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À

VALERY LARBAUD

en souvenir de l’auteur
qui l’aimait,

en témoignage
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du traducteur.

G. J.-A.



NOTE DU TRADUCTEUR

Ce livre, écrit au cours des années 1908
et 1909 à Someries, Aldington (Kent) parut
d’abord sous le titre de Some Reminiscences,
dans l’« English Review » (du numéro de dé-
cembre 1908 au numéro de juin 1909 inclusi-
vement). Lors de cette publication, l’ouvrage
était divisé en deux parties : la première se ter-
minant avec le chapitre IV. Cette division fut
abandonnée par la suite. En 1911, l’auteur écri-
vit l’introduction intitulée A Familiar Preface.
En 1912, ces Souvenirs parurent en un volume,
à Londres, chez l’éditeur Eveleigh Nash, sous
le litre de Some Reminiscences, et, la même an-
née, à New York, chez Harpers & Bros, sous ce-
lui de A Personal Record, titre qui fut adopté par
l’auteur pour toutes les éditions suivantes aus-
si bien en Angleterre qu’aux États-Unis.



Une réédition de cet ouvrage par J.-
M. Dent & Sons, à Londres, en 1919, fut l’oc-
casion de la Note de l’Auteur que l’on trouvera
également ici.

* * *

La plus grande partie de cette traduction
avait déjà passé sous les yeux de Joseph
Conrad qui prenait particulièrement à cœur la
version française de ses œuvres : nous lui en
portions les derniers feuillets le jour même où
survint soudainement sa mort, le 3 août der-
nier.

Son amitié s’était plu à en relire avec nous
toutes les pages : il avait lui-même choisi le
titre sous lequel paraît ce volume. C’est à ses
côtés que nous avons, mot à mot, revécu ces
« Souvenirs » qui révèlent l’esprit et le cœur de
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prendre avec quel sentiment nous les livrons
aujourd’hui au public français.

Septembre 1924.

G. J.-A.
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cet homme admirable : on pourra donc com-



NOTE DE L’AUTEUR

La réimpression de ce livre sous une nouvelle
forme ne réclame pas à proprement parler une
autre Préface. Mais puisque des remarques per-
sonnelles sont ici parfaitement à leur place, je sai-
sis l’occasion, dans cette « Note », de relever deux
assertions qui ont récemment paru dans la Presse,
à mon sujet.

L’une d’elles a trait à la langue dont je me sers.
J’ai toujours eu l’impression que l’on me considé-
rait comme une sorte de phénomène : c’est là une
situation qui ne me paraît souhaitable que dans
un cirque. Il faut être doué d’un tempérament spé-
cial, pour se complaire à commettre des actes sin-
guliers, et cela, par pure vanité.

Le fait que je n’écris pas dans ma langue ma-
ternelle a été naturellement l’occasion de fréquents



commentaires dans les comptes-rendus que l’on a
publiés de mes différents ouvrages ou dans les ar-
ticles plus étendus qui m’ont été consacrés. Je sup-
pose que c’était inévitable : et ces commentaires
étaient, d’ailleurs, des plus flatteurs pour la vanité.
Il n’y a toutefois, en cette affaire, place pour au-
cune vanité. Je n’en saurais avoir. Et le premier
objet de cette Note est de décliner le mérite d’avoir
accompli là un acte de volonté délibéré.

L’impression s’est répandue que j’avais choisi
entre deux langues, – le français et l’anglais –, qui
m’étaient toutes deux étrangères. Cette impression
est inexacte. Elle a pris naissance, me semble-t-il,
dans un article écrit par Sir Hugh Clifford et pu-
blié, je crois, au cours de l’année 1898. Quelque
temps auparavant, Sir Hugh Clifford était venu
me voir. Il est, sinon le premier, du moins l’un
des deux premiers amis que mon œuvre m’a faits,
l’autre est M. Cunninghame Graham qu’avait sé-
duit l’un de mes premiers contes : « L’avant-poste
du progrès ». Ces amitiés qui ne se sont jamais
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démenties depuis lors comptent parmi mes biens
les plus précieux.

M. Hugh Clifford (il n’avait pas encore de titre
à cette époque) venait de publier son premier vo-
lume d’Esquisses malaises. Je fus naturellement
ravi de le voir et très touché des choses aimables
qu’il trouva à me dire sur mes premiers romans
et sur quelques-uns de mes contes dont la scène
se passe dans l’Archipel malais. Je me rappelle
qu’après m’avoir dit nombre de choses capables de
faire rougir jusqu’à la racine des cheveux ma mo-
destie outragée, il finit par me déclarer, avec l’as-
surance ferme et pourtant aimable d’un homme
habitué à dire d’amères vérités même à des po-
tentats orientaux (dans leur intérêt, cela va sans
dire) – que, somme toute, je ne connaissais rien
aux Malais. Je ne l’ignorais certes pas. Je n’avais
jamais prétendu le moins du monde posséder pa-
reille connaissance et je lui répliquai (je m’étonne
encore aujourd’hui de mon impertinence) : « Bien
sûr que je ne connais rien aux Malais. Si je savais
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seulement la centième partie de ce que vous et
Frank Swettenham savez des Malais, je ferais
tomber tout le monde à la renverse. » Il jeta vers
moi un regard aimable (mais ferme) et nous écla-
tâmes de rire tous les deux. Au cours de cette très
agréable visite qui eut lieu il y a vingt ans, mais est
restée très présente à mon esprit, nous abordâmes
de nombreux sujets : entre autres, les caractères
particuliers à diverses langues et c’est ce jour-là
que mon ami partit avec l’impression que j’avais
exercé un choix délibéré entre le français et l’an-
glais. Par la suite, lorsque l’amitié (qui n’est pas
pour lui un mot vide de sens) le poussa à écrire sur
Joseph Conrad une étude dans la « North Ameri-
can Review », il communiqua cette impression au
public.

Je suis probablement responsable de ce malen-
tendu, car ce n’est rien d’autre. J’ai dû mal m’ex-
primer au cours d’un de ces entretiens amicaux et
intimes, où l’on ne surveille pas ses phrases avec
soin. Ce que je voulais dire, je m’en souviens bien,
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c’était que si j’avais été dans la nécessité de
faire un choix entre les deux langues, et quoique je
connusse assez bien le français et que cette langue
me fût familière depuis l’enfance, j’aurais appré-
hendé d’avoir à m’exprimer dans une langue aussi
parfaitement « cristallisée ». Ce fut, je crois, le mot
que j’employai. Puis nous passâmes à autre chose.
Il me fallut lui parler un peu de moi, et ce qu’il me
raconta de son œuvre en Extrême-Orient, son Ex-
trême-Orient dont je n’avais eu, moi, qu’un aperçu
rapide et nuageux, était du plus vif intérêt. Le gou-
verneur actuel de la Nigérie ne se rappelle peut-
être pas aussi bien que moi notre conversation,
mais je suis sûr qu’il ne se formalisera pas de me
voir apporter ce que dans le langage diplomatique
on appelle une « rectification », à une opinion qui
lui fut exprimée par un écrivain obscur dont sa gé-
néreuse sympathie l’avait poussé à se faire un ami.

La vérité est que la faculté d’écrire en anglais
m’est aussi naturelle que toute autre aptitude que
je peux posséder de naissance. J’ai le sentiment
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étrange et pénétrant qu’elle a toujours fait partie
inhérente de moi-même. L’anglais n’a jamais été
pour moi une question de choix ni d’adoption. La
simple idée d’un choix ne m’est jamais venue à
l’esprit. Et quant à une adoption, eh bien, certes, il
y a eu adoption : mais c’est moi qui ai été adopté
par le génie de la langue : celui-ci, dès que j’eus
franchi la période des bégaiements, s’empara de
moi à tel point que ses idiomes mêmes, je le crois
fermement, ont exercé une action directe sur mon
tempérament et façonné mon caractère, encore
plastique à cette époque.

Ce fut une action très intime et, par là-même,
très mystérieuse. Il serait aussi difficile de l’expli-
quer que de tenter d’expliquer un amour à pre-
mière vue. Cette rencontre eut le caractère d’une
re-connaissance exaltée, presque physique, où
une sorte d’abandon ému se mêlait à l’orgueil de
la possession, tout cela réuni dans l’émerveille-
ment d’une grande découverte : mais il ne s’y trou-
vait pas cette ombre du terrible doute qui s’étend
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jusque sur la flamme de nos périssables passions.
Tout y donnait l’assurance que c’était pour tou-
jours.

Objet d’une découverte et non d’un héritage,
l’infériorité même du titre ne rend la faculté que
plus précieuse, impose à celui qui la possède l’obli-
gation perpétuelle de demeurer digne de sa magni-
fique fortune. Mais on dirait que je tente ici une
explication, – tâche que j’ai précisément décla-
rée impossible. Si l’on peut encore admettre que,
dans le domaine de l’action, l’Impossible recule
devant l’esprit indomptable des hommes ; l’Impos-
sible, dans le domaine de l’analyse, tiendra tou-
jours bon sur un point ou un autre. Tout ce que je
puis demander, après avoir pendant tant d’années
fait usage de cette langue avec dévotion, et non
sans que des doutes, des imperfections, des hé-
sitations vinssent accumuler l’angoisse dans mon
cœur, c’est le droit qu’on me croie quand je dis que
si je n’avais pas écrit en anglais, je n’aurais pas
écrit du tout.
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L’autre remarque que je désire faire ici est éga-
lement une rectification, mais d’un genre moins di-
rect. Elle n’a rien à voir avec le mode d’expression.
Elle a trait d’une autre façon à ma qualité d’au-
teur. Il ne m’appartient pas de critiquer mes juges,
d’autant plus que j’ai toujours eu l’impression d’en
obtenir plus que justice. Mais il me semble que
leur constante sympathie a attribué à des raisons
de race et à des influences historiques, une bonne
part de ce qui, je crois, n’appartient simplement
qu’à l’individu. Rien n’est plus étranger que ce
qu’on appelle dans le monde littéraire « l’esprit
slave », au tempérament polonais avec sa tradi-
tion de « self-government », son sentiment chevale-
resque des contraintes morales et son respect exa-
géré des droits individuels : sans parler du fait im-
portant que toute la mentalité polonaise, occiden-
tale par nature, a été éduquée par l’Italie et la
France, et, historiquement, n’a jamais cessé, même
en matière religieuse, de demeurer en sympathie
avec les courants les plus libéraux de la pensée eu-
ropéenne. Une vue impartiale de l’humanité à ses
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divers degrés de splendeur ou de misère, jointe à
des égards spéciaux pour les droits de ceux qui ne
sont pas les privilégiés de ce monde, – et cela non
pas pour des raisons mystiques, mais par simple
solidarité et en vue d’une entraide honorable –,
tel fut le caractère dominant de l’atmosphère men-
tale et morale des maisons qui abritèrent ma ha-
sardeuse enfance : objets d’une conviction calme
et profonde, à la fois durable et conséquente, et
aussi éloignée qu’il se peut de cet humanitarisme
qui ne semble être qu’une affaire de nerfs exaspé-
rés ou de conscience morbide.

L’un des plus bienveillants d’entre mes critiques
a cru devoir attribuer certains caractères de mon
œuvre au fait que je suis, à ce qu’il dit, « le fils
d’un révolutionnaire ». Aucune épithète ne pour-
rait moins s’appliquer à un homme doué d’un sen-
timent aussi profond de la responsabilité dans le
domaine des idées, et aussi indiffèrent aux sug-
gestions de l’ambition personnelle que l’était mon
père. Pourquoi a-t-on, dans toute l’Europe, ap-
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pliqué l’épithète « révolutionnaire » aux soulève-
ments polonais de 1831 et de 1863, je ne peux
vraiment pas le comprendre. Ces soulèvements ont
été purement et simplement des révoltes contre une
domination étrangère. Les Russes eux-mêmes, les
ont appelés des « rébellions », ce qui, à leur point
de vue, était l’exacte vérité. Parmi les hommes qui
prirent part aux préliminaires de l’insurrection de
1863, mon père n’était pas plus « révolutionnaire »
que les autres, si par « être révolutionnaire » on
entend : travailler à détruire un système politique
et social. C’était simplement un patriote, au sens
où un homme, pénétré de l’esprit d’une existence
nationale, ne peut supporter de voir cet esprit as-
servi.

Évoquée ici publiquement pour tenter de jus-
tifier l’œuvre de son fils, que cette figure de mon
passé ne se dissipe pas avant que j’ajoute encore
quelques mots. Durant mon enfance j’ai assuré-
ment fort peu connu les travaux de mon père,
car je n’avais pas tout à fait douze ans quand il
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est mort. Ce que j’ai vu de mes propres yeux, ce
furent les funérailles publiques, les rues dégagées,
la foule silencieuse : mais je comprenais parfaite-
ment bien que c’était là une manifestation de l’es-
prit national qui saisissait une occasion favorable.
Cette foule de gens du peuple, tête nue, ces jeunes
gens de l’Université, ces femmes aux fenêtres, ces
écoliers sur les trottoirs, ne savaient peut-être rien
de positif à son sujet, si ce n’est la renommée de
sa fidélité à cette émotion même qui guidait tous
leurs cœurs. Moi-même alors je ne savais que ce-
la : et cette grande démonstration silencieuse me
semblait le tribut le plus naturel du monde, rendu
non pas à l’homme, mais à l’Idée.

Ce qui m’avait beaucoup plus intimement im-
pressionné, ç’avait été d’avoir vu brûler ses ma-
nuscrits quinze jours à peu près avant sa mort. Ce-
la avait été fait sous sa surveillance. J’entrai par
hasard dans sa chambre un peu plus tôt que de
coutume ce soir-là, et, à son insu, je restai à re-
garder la religieuse qui alimentait le feu dans la
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cheminée. Mon père était assis dans un grand fau-
teuil et soutenu par des oreillers. Ce fut la der-
nière fois que je le vis hors de son lit. Il me donna
l’impression non pas tant d’un homme désespéré-
ment malade que d’un homme mortellement las, –
d’un vaincu. Cet acte de destruction m’affecta pro-
fondément par son air de reddition. Non pas à la
mort pourtant. Pour un homme d’une aussi forte
conviction, la mort ne pouvait pas être une enne-
mie.

Pendant bien des années j’avais cru que tous
ses écrits avaient été brûlés, mais en juillet 1914,
le Bibliothécaire de l’Université de Cracovie qui
me rendait visite durant notre court séjour en Po-
logne, mentionna l’existence de quelques manus-
crits de mon père et spécialement d’une série de
lettres adressées, avant et durant l’exil, à son plus
intime ami qui en avait fait don à l’Université
pour qu’on les y conservât. Je me rendis aussitôt à
la Bibliothèque, mais je n’eus le temps que d’y jeter
un coup d’œil. Je me proposais de revenir le lende-
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main et de faire copier toute cette correspondance.
Mais le jour suivant fut celui de la déclaration de
la Guerre. Ainsi peut-être ne saurai-je jamais ce
qu’il écrivait à son plus intime ami à l’époque de
son bonheur domestique, de sa récente paternité,
de ses vives espérances, – et plus tard, aux heures
de désillusion, d’affliction, de chagrin.

Je croyais aussi qu’il était complètement ou-
blié, quarante-cinq ans après sa mort. Mais il n’en
était rien. Quelques jeunes écrivains l’avaient dé-
couvert, surtout comme un remarquable traduc-
teur de Shakespeare, de Victor Hugo et d’Alfred
de Vigny : en tête de sa traduction de « Chatter-
ton » il avait écrit une éloquente préface pour dé-
fendre l’humanité profonde du poète et son idéal
de noble stoïcisme. On rappelait aussi le côté po-
litique de sa vie : car des hommes de son époque,
qui avaient avec lui collaboré à maintenir ferme-
ment la foi nationale dans l’espoir d’une indépen-
dance future, avaient sur leurs vieux jours publié
leurs mémoires, où se révélait publiquement pour
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la première fois le rôle qu’il avait joué. J’appris
alors sur sa vie des choses que j’avais ignorées
jusque-là, des choses que tout le monde ignorait
hormis un petit groupe d’initiés, si ce n’est peut-
être ma mère. Ce fut ainsi que par un volume
posthume de Mémoires qui traitaient de ces an-
nées amères, j’appris que la première conception
du Comité National, secrètement formé pour orga-
niser la résistance morale contre l’oppression ac-
crue du Russianisme, était due à l’initiative de
mon père, et que ses premières réunions s’étaient
tenues dans notre maison de Varsovie, dont je ne
me rappelle rien qu’une seule pièce, blanc et cra-
moisi, probablement le salon. L’un de ses murs
ouvrait sur un corridor extrêmement élevé. Où il
conduisait, cela reste pour moi un mystère : mais
aujourd’hui encore je ne puis échapper à l’im-
pression que les proportions de tout cela étaient
énormes, et que ceux qui apparaissaient et dispa-
raissaient dans cet immense espace étaient d’une
stature supérieure à celle de l’humanité que je de-
vais connaître par la suite. Parmi eux je revois
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ma mère, figure plus familière à mes yeux que les
autres, tout habillée de noir en signe de deuil na-
tional et en dépit de féroces règlements de la po-
lice. J’ai aussi conservé de cette époque particu-
lière le sentiment craintif de sa mystérieuse gra-
vité qui, pourtant, savait parfois sourire. Car je
me rappelle ses sourires : oui, aussi. Peut-être que
pour moi elle pouvait toujours trouver un sourire.
Elle était jeune alors, elle n’avait certainement pas
encore trente ans. Elle mourut quatre ans plus tard
en exil.

Dans les pages qui suivent j’ai rappelé la visite
qu’elle fit à son frère un an environ avant sa mort.
Je parle aussi un peu de mon père tel que je me
le rappelle durant les années qui suivirent la perte
qui fut pour lui le coup mortel. Et maintenant,
après avoir été ainsi évoquées pour répondre aux
paroles d’un critique amical, qu’il soit permis à
ces Ombres de retourner, à leur lieu de repos où
les formes qu’elles eurent durant la vie persistent
encore, atténuées mais poignantes, et où elles
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attendent le moment où leur obsédante réalité,
dernière trace de leur passage sur la terre, s’efface-
ra à jamais avec moi de ce monde.

1919.

J. C.
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PRÉFACE FAMILIÈRE

L’on n’a pas, d’ordinaire, besoin de beau-
coup d’encouragement pour parler de soi.
Pourtant ce petit livre est né de la suggestion
d’un ami, et même d’une amicale insistance. Je
me défendis avec une certaine vivacité, mais,
avec une ténacité caractéristique, la voix ami-
cale insista : « Vous savez, il faut vraiment ».
Ce n’était pas là un argument, mais je me sou-
mis aussitôt. Du moment qu’il faut…

Vous voyez là la puissance d’un mot. Celui
qui veut convaincre doit se fier non pas à l’ar-
gument juste, mais au mot juste. Le son a tou-
jours eu plus de pouvoir que le sens. Je ne dis
pas cela par manière de dénigrement. Mieux
vaut pour l’espèce humaine être impression-
nable que réfléchie. Rien d’humainement
grand (par grand, j’entends qui puisse affecter



un ensemble d’existences humaines) n’est né
de la réflexion. On ne peut, d’ailleurs, manquer
de constater le pouvoir de simples mots, de
mots comme gloire, par exemple, ou pitié. Je
n’en veux pas citer d’autres. Point n’est besoin
de les chercher bien loin. Prononcés avec per-
sévérance, avec ardeur, avec conviction, ces
deux mots-là, rien que par leur son, ont mis
en mouvement des nations entières et soulevé
l’aride et dur terrain sur lequel repose tout
notre édifice social. Il y a aussi le mot vertu si
vous voulez… Naturellement, il faut y mettre
l’accent. L’accent juste. C’est très important.
La force des poumons, les cordes vocales ton-
nantes ou tendres. Ne me parlez pas du levier
de votre Archimède. C’était un distrait doué
d’imagination mathématique. Les mathéma-
tiques ont droit à tout mon respect, mais je
n’ai aucunement besoin de machines. Qu’on
me donne le mot juste et l’accent juste et je re-
muerai le monde.
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Quel rêve, – pour un écrivain ! Car les mots
écrits ont eux aussi leur accent. Oui ! laissez-
moi seulement trouver le mot juste. Il doit sû-
rement se trouver quelque part parmi les
épaves de toutes les plaintes et de tous les en-
thousiasmes jaillis des cœurs humains depuis
ce premier jour où l’immortelle espérance est
descendue sur la terre. Peut-être est-il là, tout
près de moi, dédaigné, invisible, à portée de
la main. Mais à quoi bon ! Il y a, paraît-il, des
gens capables de trouver du premier coup une
aiguille dans une botte de foin. Quant à moi, je
n’ai jamais eu pareille bonne fortune.

Et puis il y a cet accent. Autre difficulté.
Car qui peut dire si l’accent est juste ou non
avant que le mot ne soit lancé sans réussir à se
faire entendre peut-être, et ne soit emporté par
le vent avant d’émouvoir le monde. Il y avait
une fois un empereur qui était en même temps
un sage et quelque peu un homme de lettres.
Il notait, sur des tablettes d’ivoire, des pen-
sées, des maximes, des réflexions que le ha-
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sard a conservées pour l’édification de la pos-
térité. Entre autres pensées, – je cite de mé-
moire, – je me rappelle ce conseil solennel :
« Que toutes tes paroles aient l’accent de la vé-
rité héroïque. » L’accent de la vérité héroïque !
C’est très beau, mais je pense que c’est chose
facile pour un empereur austère que de noter
un conseil grandiose. En ce bas monde la plu-
part des vérités efficaces sont humbles et non
pas héroïques : et il y a eu des moments dans
l’histoire de l’humanité où les accents de la vé-
rité héroïque n’ont rien suscité d’autre que de
la dérision.

Personne ne doit s’attendre à trouver sous
la couverture de ce petit ouvrage des mots
d’une puissance extraordinaire ou des accents
d’un irrésistible héroïsme. Si humiliant que ce
puisse être pour mon amour-propre, il me faut
bien avouer que les conseils de Marc-Aurèle ne
sont pas faits pour moi. Ils conviennent mieux
à un moraliste qu’à un artiste. Je puis vous pro-
mettre de la vérité d’un genre modeste et aussi
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de la sincérité ; cette complète et louable sin-
cérité qui, tout en vous exposant aux assauts
des esprits hostiles, est également capable de
vous brouiller avec vos meilleurs amis.

« Brouiller » est peut-être une expression
trop forte. Je ne puis imaginer, parmi mes amis
ou mes ennemis, quelqu’un d’assez inoccupé
pour en être réduit à me chercher querelle.
« Décevoir vos amis » serait plus près de la
vérité. Presque toutes les amitiés de ma vie
d’écrivain me sont venues de mes livres : et
je sais bien qu’un romancier n’existe que dans
son œuvre. Il est là, unique réalité d’un monde
inventé, parmi des choses, des faits, des gens
imaginaires. En les décrivant, il ne fait que
se décrire lui-même. Mais il ne se découvre
jamais complètement. Il demeure, jusqu’à un
certain point, un personnage voilé : une pré-
sence que l’on soupçonne plutôt qu’on ne la
voit, – un mouvement et une voix derrière
l’écran tendu de son roman. Dans les notes
personnelles qui suivent, semblable écran
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n’existe pas. Et je ne puis m’empêcher de son-
ger à un passage de l’imitation de Jésus-Christ
où l’ascétique écrivain, qui possédait une si
profonde connaissance de la vie, a dit : « Il ar-
rive assez souvent qu’un inconnu est estimé
sur sa bonne réputation, duquel on se dégoûte
dès qu’on le voit. » C’est le danger auquel s’ex-
pose un romancier qui prend le parti de parler
de soi sans rien déguiser.

Alors qu’une revue publiait ces souvenirs,
un ami me reprocha ma mauvaise économie,
comme si ce n’était là qu’une sorte de satis-
faction purement personnelle qui gaspillait la
matière de futurs volumes. Il faut croire que je
ne suis pas suffisamment littérateur. À la véri-
té, un homme qui, avant sa trente-sixième an-
née, n’écrivit jamais une ligne destinée à l’im-
pression ne peut parvenir à ne voir dans son
existence et son expérience, dans la somme de
ses pensées, de ses sensations et ses émotions,
dans ses souvenirs et ses regrets, que des ma-
tériaux pour le travail de ses mains. Une fois
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déjà, lorsque je publiai le Miroir de la Mer, un
recueil d’impressions et de souvenirs, on me
fit semblable remarque. Remarque d’ordre pra-
tique. Mais, à dire vrai, je n’ai jamais compris à
quelle sorte de profit faisaient allusion des re-
marques de ce genre. Je voulais payer mon tri-
but à la mer, à ses navires et aux équipages qui
les montaient, auxquels je dois une si grande
part de ce qui a contribué à faire de moi l’être
que je suis. C’était là, me semblait-il, la seule
forme sous laquelle je pouvais sacrifier à leurs
ombres. Il ne pouvait, dans mon esprit, être
question de quoi que ce fût d’autre. Il se peut
que je sois un mauvais économiste : mais il est
certain que je suis incorrigible.

Pour avoir grandi dans le cadre et les condi-
tions particulières de la vie d’un marin, je res-
sens une piété spéciale pour cette forme de
mon passé : car ses impressions ont été vi-
vaces, sa séduction directe, ses exigences en
accord avec le naturel élan d’une jeunesse qui
était de taille à y suffire. Rien dans cette vie
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qui pût troubler une jeune conscience. Après
avoir rompu avec mes origines sous une tem-
pête de reproches lancés par tous ceux qui
avaient le moindre droit à émettre une opinion,
séparé par de grandes distances des affections
naturelles qui me restaient encore, et éloigné
d’elles, en outre, par le caractère complète-
ment inintelligible de la vie dont la séduction
avait si mystérieusement triomphé de leur ré-
sistance, je puis bien dire que, par la force
aveugle des circonstances, la mer devait être
tout mon univers, et la marine marchande mon
unique foyer pendant une longue suite d’an-
nées. Que l’on ne s’étonne donc pas si, dans
mes deux livres exclusivement consacrés à la
mer : Le Nègre du « Narcisse » et le Miroir de la
mer (et dans quelques récits comme Jeunesse
et Typhon), j’ai essayé, avec une piété presque
filiale, de rendre la vibration intime du grand
monde des eaux, des cœurs simples des
hommes qui, depuis des siècles, traversèrent
ses solitudes, et aussi ce je ne sais quoi de vi-
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vant qui semble exister dans le corps des na-
vires, – créatures nées de leurs mains et objet
de leur dévouement.

Une existence littéraire doit fréquemment
chercher sa substance dans des souvenirs et
s’entretenir avec des ombres, à moins que
l’écrivain ne se donne pour seul objet de repro-
cher à l’humanité d’être ce qu’elle est, ou de
la louer de ce qu’elle n’est pas, – ou, générale-
ment, de lui apprendre à se conduire. Comme
je ne suis pas d’un naturel querelleur et que je
ne suis ni un flatteur ni un sage, je n’ai rien fait
de semblable et je suis prêt à m’accommoder
avec sérénité de l’insignifiance qui s’attache
aux gens qui ne se mêlent en aucune manière
des affaires de leurs semblables. Mais résigna-
tion ne veut pas dire indifférence. Il ne me
plairait pas de demeurer simple spectateur sur
la rive du grand fleuve qui emporte dans son
courant de si nombreuses existences. J’aime à
croire que je possède la faculté de comprendre,
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autant qu’elle peut s’exprimer par la voix de la
sympathie et de la compassion.

J’ai cru démêler que, dans l’un, tout au
moins, des cercles critiques qui font autorité,
on me soupçonne d’une certaine indifférence
devant la force émouvante des faits : de ce
qu’on appellerait en français « sécheresse de
cœur ». Quinze années de silence ininterrompu
devant la louange ou le blâme attestent suffi-
samment mon respect pour la critique, cette
fine fleur de l’expression personnelle dans le
jardin des Lettres. Mais un tel soupçon est une
chose plutôt personnelle qui atteint l’homme à
travers son œuvre, et c’est pourquoi il est per-
mis d’y faire allusion dans un ouvrage qui est
une sorte de note personnelle mise en marge
de la page publique. Non pas que je m’en sente
offensé le moins du monde. L’accusation,
d’ailleurs, si tant est que ce fût une accusation,
m’en fut faite dans les termes les plus modérés,
sur un ton de regret.
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Je répondrai que, s’il est vrai que tout ro-
man contient des éléments autobiographiques
(il serait difficile de le nier, puisqu’un créateur
ne peut que s’exprimer soi-même dans sa créa-
tion), il en est parmi nous qui éprouvent une
invincible répugnance à étaler leurs sentiments
intimes. Je ne voudrais pas louer indûment les
vertus de la discrétion. Ce n’est souvent qu’une
question de tempérament. Mais ce n’est pas
toujours un signe de froideur. Cela peut être
de l’amour-propre. Il n’y a rien de plus humi-
liant que de voir le trait lancé par une émotion
vraie manquer son but, que ce soit celui du rire
ou des larmes. Rien de plus humiliant. Et ce-
la pour la bonne raison que, si le but est man-
qué, si l’émotion ne réussit pas à émouvoir,
elle est condamnée à sombrer sans retour dans
le dégoût ou le mépris. On ne saurait repro-
cher à aucun artiste de reculer devant un dan-
ger auquel la sottise seule peut s’exposer de
gaieté de cœur et que le génie seul peut impu-
nément affronter. Dans une tâche qui consiste
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plus ou moins à dévoiler son être intime de-
vant le monde, ce souci de la décence, fût-ce
au prix du succès, n’est que le souci de la digni-
té personnelle qui est inséparablement liée à la
dignité même de l’art que l’on sert.

D’ailleurs, il est bien difficile d’être entiè-
rement gai ou entièrement triste en ce bas
monde. Le comique, quand il est humain,
prend facilement les traits de la souffrance ;
et quelques-unes de nos peines (quelques-unes
seulement, pas toutes, car c’est la capacité de
souffrir qui rend l’homme auguste aux yeux
des hommes) ont leur source dans des fai-
blesses qu’il faut considérer avec une souriante
compassion comme notre commun héritage à
tous. La joie et la douleur, en ce monde, se
pénètrent l’une l’autre, mêlent leurs formes et
leurs murmures dans ce crépuscule de la vie,
mystérieux comme un océan assombri, tandis
que l’éclat scintillant des suprêmes espérances
apparaît, fascinant et immobile, sur la ligne
lointaine de l’horizon.
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Certes, moi aussi j’aimerais posséder la ba-
guette magique qui donne ce pouvoir de sus-
citer le rire et les larmes qu’on dit être le plus
digne accomplissement de la littérature d’ima-
gination. Seulement, pour être un grand magi-
cien, il faut se livrer à des puissances occultes
et irresponsables, qui nous entourent ou nous
pénètrent. Nous avons tous entendu parler de
gens crédules qui, pour prix de l’amour ou du
pouvoir, vendent leur âme à quelque diable
grotesque. L’intelligence la plus ordinaire peut
comprendre, sans beaucoup de réflexion, que
ce ne peut être là qu’un marché de dupe. Je ne
me flatte pas d’une sagesse particulière du fait
de mon antipathie et de ma défiance pour des
transactions de ce genre. Peut-être mon édu-
cation de marin ajoutée à une disposition na-
tive me porte-t-elle tout naturellement à em-
brasser étroitement la seule chose qui soit réel-
lement bien à moi, mais le fait est que j’ai po-
sitivement horreur de perdre, ne fut-ce qu’un
instant, cette pleine possession de soi qui est la
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condition essentielle de ceux qui veulent bien
servir. Et j’ai transporté cette notion de « bon
service » de ma première existence dans la se-
conde. Moi qui n’ai jamais cherché dans le mot
écrit autre chose qu’une forme du beau, j’ai
transporté cet article de foi du pont des navires
à l’espace plus restreint de ma table de travail :
et, ce faisant, je suppose que je suis devenu à
jamais imparfait au regard de l’ineffable com-
pagnie des purs esthètes.

Dans la vie politique comme dans l’activité
littéraire, un homme se fait des amitiés la plu-
part du temps par l’ardeur de ses préjugés et
l’étroitesse innée de ses vues. Mais je n’ai ja-
mais pu aimer ce qui n’était pas digne d’être ai-
mé ni haïr ce qui n’était pas haïssable au nom
de quelque grand principe général. Je ne sais
s’il y a quelque courage à faire cet aveu. Quand
on est parvenu à la moitié du chemin de la vie,
on est porté à contempler les dangers et les
joies avec une égale sérénité. Aussi déclarerai-
je tranquillement que l’effort fait pour mettre
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en jeu des émotions extrêmes m’a toujours fait
soupçonner la bassesse inhérente à un manque
de sincérité. Pour émouvoir les autres profon-
dément, il faut se laisser délibérément entraî-
ner au-delà des limites de sa sensibilité nor-
male, – assez innocemment peut-être et par
nécessité, comme un acteur qui, sur la scène,
élève la voix au-dessus du ton de la conversa-
tion habituelle, mais encore faut-il le faire. As-
surément ce n’est pas là un grand péché. Mais
le danger consiste pour l’écrivain à devenir la
victime de sa propre exagération, à perdre le
juste sentiment de la sincérité, et à en venir en-
fin à mépriser la vérité même comme quelque
chose de trop froid, de trop émoussé pour le
but qu’il se propose, d’insuffisant en somme
pour son exigeante émotion. Du rire et des
pleurs, il est aisé de tomber aux pleurnicheries
et au ricanement.

Tout ceci peut ne paraître qu’égoïsme pur :
mais, en bonne morale, on ne peut vraiment
pas reprocher à un homme d’avoir le souci
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de son intégrité personnelle. C’est assurément
son devoir. Et, moins que tout autre, on peut
condamner un artiste qui, si humblement et
imparfaitement que ce soit, veut rester fidèle
à son esprit créateur. Dans le monde intérieur
où sa pensée et son émotion vont chercher
l’expérience d’aventures imaginaires, il n’est ni
gendarme ni loi, ni pression de circonstances,
ni crainte de l’opinion pour le maintenir dans
le droit chemin. Qui donc alors pourra dire :
« Non ! » à ses tentations, si ce n’est sa
conscience ?

En outre (c’est ici, souvenez-vous en, le lieu
et le moment d’une entière franchise), je pense
que toutes les ambitions sont légitimes, excep-
té celles qui sont fondées sur la misère et la
crédulité du genre humain. Toutes les ambi-
tions intellectuelles sont permises, jusqu’à la li-
mite d’un jugement prudent et même au-delà.
Elles ne peuvent blesser personne. Si elles sont
absurdes, tant pis pour l’artiste. En vérité, il
en est de semblables ambitions comme de la
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vertu, elles portent en elles-mêmes leur récom-
pense. Est-ce une folle présomption que de
mettre sa foi dans le souverain pouvoir de son
art, d’essayer par d’autres moyens, par d’autres
voies d’affirmer cette croyance dans la très
profonde portée de son œuvre ? Tenter d’aller
plus au fond des choses, cela ne signifie pas
qu’on est insensible. Un historien des cœurs
n’est pas un historien des émotions, cependant
il pénètre plus avant, si réservé qu’il soit,
puisque son but est d’atteindre à la source
même du rire et des larmes. Le spectacle des
affaires humaines mérite l’admiration et la pi-
tié. Il mérite aussi le respect. Et ce n’est pas
être insensible que de leur accorder, avec rete-
nue, le tribut d’un soupir qui n’est pas un san-
glot, d’un sourire qui n’est pas une grimace.
Une résignation, non pas mystique ni déta-
chée, mais une résignation en éveil, consciente
et guidée par l’amour, est le seul de nos sen-
timents qui ne puisse jamais devenir un faux-
semblant.
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Non pas que je considère la résignation
comme le dernier mot de la sagesse. Je suis
trop l’homme de mon temps pour cela. Mais je
crois que la véritable sagesse est de vouloir ce
que veulent les Dieux, sans être certain peut-
être de ce qu’est leur volonté. Et dans cette
question de vie et d’art, ce n’est pas autant le
pourquoi qui importe à notre bonheur que le
comment. Comme disent les Français : « Il y a
toujours la manière. » C’est très juste. Oui, il y a
la manière, la manière dans le rire, les pleurs,
l’ironie, l’indignation, l’enthousiasme, les juge-
ments, – et même dans l’amour. La manière
dont la vérité intérieure s’exprime, comme
dans les traits et le caractère d’un visage hu-
main, pour ceux qui savent observer leur pro-
chain.

Ceux qui me lisent savent ma conviction
que le monde, le monde temporel, repose sur
quelques idées très simples : si simples qu’elles
doivent être vieilles comme le monde. Il re-
pose notamment sur l’idée de Fidélité. À une
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époque où rien de ce qui n’est pas révolution-
naire de façon ou d’autre n’a chance d’attirer
l’attention, je n’ai été aucunement révolution-
naire dans mes ouvrages. L’esprit révolution-
naire a cet immense avantage qu’il vous libère
de toute espèce de scrupule à l’égard des idées.
Son optimisme âpre et absolu répugne à mon
esprit par ce qu’il contient d’intolérance et de
fanatisme latents. Sans doute, on devrait sou-
rire de ces choses : mais, esthète imparfait, je
ne vaux pas mieux comme philosophe. Toute
prétention à la possession de vertus exception-
nelles éveille en moi ce mépris et cette colère
dont un esprit vraiment philosophique doit être
libéré…

Je crains qu’à vouloir conserver ici le ton de
la conversation, je n’aie réussi qu’à être extrê-
mement décousu. L’art de la conversation n’a
jamais été mon fort : cet art qui, à ce qu’on
dit, est à présent disparu. Mes jeunes années,
les années où se forment les habitudes et le
caractère, ont été bien plutôt accoutumées à
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de longs silences. Les voix qui venaient les
rompre n’avaient rien du ton de la conversa-
tion. Non. Je n’en ai pas pris l’habitude. Cepen-
dant semblable décousu n’est pas tellement dé-
placé en tête des pages qui suivent. On leur a,
à elles aussi, reproché d’être décousues, de ne
pas tenir compte de l’ordre chronologique (ce
qui est un crime en soi), de ne pas respecter la
forme conventionnelle (ce qui est une inconve-
nance). On m’a fait observer avec sévérité que
le public n’aimerait pas le caractère irrégulier
de mes souvenirs. « Hélas ! protestai-je douce-
ment, pouvais-je commencer par les mots sa-
cramentels : Je suis né en telle année, en tel
endroit. L’éloignement de la localité aurait en-
levé à la chose tout intérêt. Je n’ai pas connu
d’aventures merveilleuses qui se puissent rela-
ter l’une après l’autre. Je n’ai pas connu de per-
sonnages distingués sur lesquels j’eus pu pas-
ser de fastidieux jugements. Je n’ai pas été mê-
lé à de grandes ou de scandaleuses affaires.
Ceci n’est qu’un petit document psycholo-
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gique ; et même ainsi, je ne l’ai pas écrit pour
en tirer une conclusion personnelle. »

Mais mon interlocuteur ne s’en montra pas
apaisé. Il me répondit que c’étaient là d’excel-
lentes raisons pour ne pas écrire du tout, mais
pas pour justifier ce qui était écrit.

J’admets que n’importe quoi, n’importe
quoi en ce monde, peut être une bonne raison
pour ne pas écrire du tout. Mais puisque j’ai
écrit ces pages, tout ce que je puis dire à leur
défense, c’est que ces souvenirs, transcrits
sans égard aux conventions, n’ont pas été jetés
sur le papier sans rime ni raison. Ils
contiennent un espoir et ils ont un but. L’espoir
que la lecture de ces pages puisse évoquer la
vision d’une personnalité, de l’homme qui se
trouve derrière des livres aussi fondamentale-
ment différents, par exemple, que « la Folie Al-
mayer » et « L’Agent secret », personnalité pour-
tant cohérente dont la justification se trouve
dans ses origines comme dans ses actions. Tel
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est l’espoir. Quant au but immédiat, étroite-
ment lié à cet espoir, c’est de relater ici des
souvenirs personnels en exposant fidèlement
les sentiments et les sensations qui demeurent
associés à la composition de mon premier livre
et à mon premier contact avec la mer.

En mêlant ainsi les résonnances de ces
deux motifs, j’ai l’espoir qu’il se trouvera, ici ou
là, quelque ami qui pourra, peut-être, y saisir
un subtil accord.

J. C. K(1).
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I

On peut écrire des livres en toutes sortes
d’endroits. L’inspiration verbale peut pénétrer
dans la cabine d’un marin, à bord d’un navire
pris par les glaces sur une rivière, au milieu
d’une ville ; et puisque les saints veillent, dit-
on, avec bienveillance sur les humbles
croyants, une aimable fantaisie me pousse à
penser que l’ombre du vieux Flaubert, – qui
s’imaginait être (entre autres choses) un des-
cendant des Vikings, – planait avec un intérêt
amusé au-dessus du pont d’un steamer de
2.000 tonnes, du nom d’Adowa, saisi par l’hiver
inclément, le long d’un quai de Rouen, et à
bord duquel je commençai le dixième chapitre
de « la Folie Almayer(2) ». Avec intérêt, dis-je,
car le bon géant normand, aux énormes mous-
taches et à la voix de tonnerre, ne fut-il pas le



dernier des romantiques ? Ne fut-il pas, par son
éloignement du monde et par sa presque ascé-
tique dévotion à son art, une sorte d’ermite et
de saint littéraire ?

« Il est enfin couché, dit Nina à sa mère, en
montrant les collines derrière lesquelles le soleil
avait disparu… » Ces mots de la fille roman-
tique d’Almayer, je me revois les traçant sur
le papier gris d’un bloc posé sur la couverture
de ma couchette. Ils se rapportaient à un cou-
cher de soleil dans les îles de la Malaisie et se
formaient dans mon esprit en une vision hal-
lucinée de forêts, de rivières et de mers, bien
éloignée de cette ville commerciale et cepen-
dant romantique de l’hémisphère septentrio-
nal. Mais à ce moment ma faculté visuelle et
verbale fut brusquement suspendue par le troi-
sième officier, un jeune homme fort enjoué, qui
survint en faisant battre la porte et s’écria : « Il
fait joliment bon chez vous. »
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Il y faisait bon. J’avais tourné le robinet
de chauffage, après avoir placé dessous une
boîte de conserve, – car peut-être ne savez-
vous pas que l’eau peut fuir à un joint où la va-
peur ne passerait pas. Je ne sais ce que mon
jeune ami avait bien pu faire sur le pont toute
la matinée, mais ses mains, qu’il se frottait vi-
goureusement l’une contre l’autre, étaient très
rouges et me faisaient grelotter rien qu’à les
voir. Il est resté le seul joueur de banjo de ma
connaissance, et comme il était également le
fils cadet d’un colonel en retraite, il me sem-
blait toujours que le poème de M. Kipling, par
une étrange association d’idées, avait été écrit
à son intention exclusive. Quand il ne jouait
pas de son banjo, il se plaisait à le contempler.
Il procéda à cette inspection sentimentale et,
après avoir médité un moment au-dessus des
cordes de son instrument, sous mon regard
scrutateur, il me demanda d’un air dégagé :
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— Que diable griffonnez-vous toujours ain-
si, si ce n’est pas indiscret de vous le deman-
der.

C’était une question des plus naturelles,
mais je ne lui répondis pas et d’un mouvement
instinctif retournai simplement le bloc de pa-
pier ; je n’aurais vraiment pas pu lui dire qu’il
avait mis en fuite la psychologie de Nina Al-
mayer, les mots qu’elle prononce au dixième
chapitre et les paroles de sagesse de Mme Al-
mayer qui y font suite, dans l’ombre inquié-
tante d’une nuit tropicale. Je ne pouvais lui
révéler que Nina avait dit : « Il est enfin cou-
ché. » Il en aurait été fort surpris et peut-être
en aurait-il laissé tomber son précieux banjo.
Je ne pouvais pas lui dire non plus que le soleil
de mon existence de marin était lui aussi sur
le point de se coucher, au moment même où
j’écrivais ces mots qui exprimaient l’impa-
tience de la jeunesse passionnée absorbée
dans son désir. Je n’en savais rien moi-même,
et je puis dire avec assurance qu’il n’y aurait
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pas prêté beaucoup d’attention, quoique ce fût
un charmant jeune homme et qu’il me traitât
avec plus de déférence que notre position res-
pective ne m’y donnait droit.

Il abaissa un tendre regard sur son banjo,
et je me mis à regarder à travers le hublot.
L’ouverture ronde encadrait dans sa bordure
de cuivre un morceau de quai, avec une file de
tonneaux alignés sur la terre glacée, et l’arrière
d’une charrette. Un charretier au nez rouge, en
blouse et avec un bonnet de laine, était appuyé
contre la roue. Un douanier faisait les cent pas,
le ceinturon bouclé par-dessus la capote bleue,
et avait l’air fort déprimé par cette température
et la monotonie de son existence officielle. Un
arrière-plan de maisons tristes trouvait place
également dans le cadre que formait mon hu-
blot, au-delà d’une assez grande étendue d’un
quai pavé, noirci par la boue gelée. Le coloris
était sombre et le détail le plus notable était un
petit café avec des rideaux aux fenêtres et une
misérable devanture de bois, peinte en blanc,
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tout à fait en rapport avec la misère de ce quar-
tier pauvre qui bordait le fleuve. On nous avait
amenés là, d’un autre poste d’amarrage, aux
abords de l’Opéra, où ce même hublot m’of-
frait la vue d’une tout autre sorte de café, le
meilleur de la ville, je crois, et celui-là même,
où le digne Bovary et sa femme, la roman-
tique fille du père Rouault, avaient pris des ra-
fraîchissements après la mémorable représen-
tation d’un opéra qui n’était autre que la tra-
gique histoire de Lucie de Lammermoor, mise
en musique d’opéra-comique.

Impossible de retrouver l’hallucination de
cet archipel d’Extrême-Orient que certaine-
ment je comptais bien revoir. L’histoire de « la
Folie Almayer » fut mise ce jour-là sous
l’oreiller. Ce n’est pas que j’eusse une occupa-
tion qui m’en tînt éloigné, car, à vrai dire, nous
menions à bord de ce navire une vie contem-
plative. Je ne dirai rien de ma position privilé-
giée. J’étais là « juste pour obliger », comme il
arrive qu’un acteur de marque prend un petit
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rôle dans une représentation au bénéfice d’un
ami.

Pour ce qui était de mes sentiments, je
n’avais aucun désir d’être à bord de ce navire,
à ce moment-là et dans ces circonstances. Et
peut-être même n’y avait-on pas besoin de
moi, au sens habituel où un navire « a besoin »
d’un officier. C’était la première et dernière fois
de ma vie de marin que je servais des arma-
teurs que je n’avais vus ni de loin ni de près. Je
ne dis pas cela pour les armateurs bien connus
de Londres qui avaient affrété le navire à la,
– je ne dirai pas passagère, – mais éphémère
Compagnie Franco-Canadienne de Transports.
Une mort laisse quelque chose derrière elle,
mais jamais rien de tangible ne subsista de la
C.F.C.T. Elle ne vécut pas plus longtemps que
les roses et, contrairement aux roses, on la vit
fleurir au beau milieu de l’hiver ; elle répandit
un léger parfum d’aventure et mourut avant la
venue du printemps. Mais c’était indubitable-
ment une Compagnie : elle avait même un pa-
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villon tout blanc, avec les lettres C.F.C.T. artis-
tement entrelacées en un monogramme com-
pliqué. Nous le hissions à la tête de notre grand
mât, et je suis maintenant persuadé que ce pa-
villon était le seul de son espèce. Toutefois, des
jours durant, nous eûmes à bord l’impression
d’être une unité d’une grande flotte, avec des
départs deux fois par mois pour Montréal et
Québec, comme l’annonçaient les brochures et
les prospectus qui nous arrivèrent à bord en
un grand colis au Dock Victoria de Londres,
juste avant notre départ pour Rouen (France).
Et dans la vie fantomale de la C.F.C.T. gît le
secret de ce qui vint, – dernier emploi de ma
vocation, – interrompre en un certain sens le
développement rythmique de l’histoire de Nina
Almayer.

À cette époque, le secrétaire de l’Associa-
tion des capitaines au long cours de Londres,
dont le modeste logement se trouvait dans
Fenchurch Street, était un homme d’une infa-
tigable activité et du plus grand dévouement
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à sa tâche. Il est responsable de ce qui devait
être ma dernière association avec un navire. Je
l’appelle ainsi parce qu’on ne peut guère appe-
ler cela un service de mer. Ce cher capitaine
Froud (comment, après tant d’années, ne pas
lui rendre l’hommage d’une affectueuse fami-
liarité ?) avait des vues très sensées sur l’amé-
lioration des connaissances et de la position de
tout le corps des officiers de la marine mar-
chande. Il avait organisé pour nous des cours
professionnels, les classes de l’ambulance
Saint-Jean ; il correspondait activement avec
les corps constitués et les membres du Parle-
ment, sur les questions qui intéressaient notre
service ; et s’il survenait quelque enquête ou
commission relative aux questions maritimes
ou aux marins, c’était là une véritable aubaine
pour son constant besoin de se dévouer à notre
corporation. Outre le sentiment élevé de ses
devoirs officiels, il y avait en lui une bonté per-
sonnelle, une disposition des plus fortes à faire
tout le bien qu’il pouvait aux divers membres
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de cette profession à laquelle il avait en son
temps appartenu et où il s’était montré ex-
cellent capitaine. Et quelle plus grande bonté
témoigner à un marin que de le mettre sur
la voie d’un emploi ? Le capitaine Froud ne
voyait pas pourquoi l’Association des capi-
taines au long cours, à côté de la surveillance
générale de ses intérêts, ne serait pas officieu-
sement une agence de placement de premier
ordre.

« J’essaie de persuader toutes nos grandes
compagnies de navigation de s’adresser à nous
pour leurs officiers. Notre association n’a au-
cunement l’esprit d’une « trade-union ». Je ne
vois vraiment pas pourquoi elles ne le feraient
pas », me dit-il une fois. « Je dis toujours aux
capitaines que, toutes choses égales, ils
doivent donner la préférence aux membres de
la société. Dans ma position, je peux géné-
ralement trouver ce qu’il leur faut parmi nos
membres ou nos membres associés. »
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Dans mes promenades d’un bout à l’autre
de Londres (j’étais alors fort désœuvré), les
deux petites pièces de Fenchurch Street étaient
une sorte de lieu de repos où mon esprit, sou-
pirant après la mer, se sentait plus près des na-
vires, des équipages et de la vie de son choix,
plus près là qu’en aucun autre endroit de la
terre ferme. Ce lieu de repos était, d’ordinaire,
vers les cinq heures de l’après-midi, rempli
d’hommes et de fumée de tabac, mais le capi-
taine Froud se réservait la plus petite pièce et
il y accordait des entretiens privés dont le mo-
tif principal était de rendre service. C’est ainsi
qu’un sombre après-midi de novembre il me fit
signe d’un doigt crochu et d’un regard particu-
lier par-dessus ses lunettes qui est peut-être le
souvenir physique le plus vif que j’aie conservé
de cet homme.

« Un capitaine est venu ce matin », me dit-il
en me montrant une chaise, « qui a besoin d’un
officier. C’est pour un navire à vapeur. Vous
le savez, ça me fait plaisir qu’on me demande,
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mais malheureusement je ne vois pas tout à
fait ce que je pourrais faire… »

Comme l’autre pièce était bondée de
monde, je lançai un regard d’étonnement vers
la porte fermée : mais il secoua la tête.

« Bien sûr, je ne serais que trop heureux
de pouvoir obtenir cette place pour l’un d’eux,
mais la question, c’est que le capitaine de ce
navire a besoin d’un officier qui puisse parler
français couramment, et ce n’est pas si facile à
trouver. Je ne connais personne en dehors de
vous. C’est un poste de second officier et na-
turellement cela ne vous irait pas… Voudriez-
vous ? Je sais que ce n’est pas ce que vous
cherchez. »

En effet, j’étais en proie à l’oisiveté d’un
homme hanté qui passe son temps à chercher
des mots pour y capturer ses visions, mais j’ad-
mets qu’extérieurement j’avais assez l’air d’un
homme capable de faire un second officier à
bord d’un navire affrété par une compagnie
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française. Aucun signe ne révélait que je fusse
hanté par le destin de Nina et les murmures
des forêts tropicales, et même mes relations
avec Almayer (personnage très faible de ca-
ractère) ne laissaient pas de trace visible sur
mes traits. Depuis des années, lui et le monde
de son histoire avaient été les compagnons de
mon imagination sans affecter, je l’espère, les
capacités nécessaires aux réalités de la vie ma-
ritime. L’homme et son entourage m’étaient
présents depuis mon retour d’Extrême-Orient,
quatre années environ avant le jour dont je
parle.

C’est dans le salon d’un appartement où
j’habitais et qui donnait sur un square de Pim-
lico qu’ils s’étaient mis à revivre avec une viva-
cité et une acuité tout à fait étrangères à notre
premier et véritable entretien. Je m’étais per-
mis un long séjour à terre, et, devant la né-
cessité où je me trouvais d’occuper mes mati-
nées, Almayer (cette vieille connaissance) vint
noblement à la rescousse. Peu après, comme il

Des Souvenirs 58/328



était convenable, sa femme et sa fille vinrent le
rejoindre autour de ma table et le reste de la
bande de Pantai les suivit avec leurs paroles et
leurs gestes. Sans que s’en doutât ma respec-
table hôtesse, j’avais, aussitôt après mon petit
déjeuner, des réceptions fort animées de Ma-
lais, d’Arabes et de mulâtres. Ils n’essayaient
aucunement d’attirer mon attention par des
clameurs. Ils venaient à mon silencieux et ir-
résistible appel – et cet appel, je l’affirme ici,
n’avait rien à faire avec mon amour-propre ni
ma vanité. Il semble maintenant avoir eu plu-
tôt un caractère moral, car pourquoi le souve-
nir de ces êtres vus dans une existence à la fois
obscure et baignée de soleil, aurait-il deman-
dé à s’exprimer dans la forme d’un roman, si
ce n’est, à cause de cette mystérieuse fraterni-
té qui unit par de communs espoirs et de com-
muns effrois tous les habitants de cette terre ?

Je n’accueillis pas mes visiteurs avec un
ardent empressement comme les porteurs de
dons profitables ou glorieux. Je n’avais pas de-
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vant mes yeux la vision d’un livre imprimé
lorsque j’écrivais à cette table d’un endroit dé-
modé du quartier de Belgravia. Après toutes
ces années dont chacune a laissé son témoi-
gnage de pages lentement noircies, je puis dire
en toute honnêteté que c’est un sentiment voi-
sin de la piété qui me poussa à rendre, à l’aide
de mots consciencieusement assemblés, le
souvenir de choses lointaines et d’hommes dis-
parus.

Mais pour revenir au capitaine Froud et à
l’idée fixe qu’il avait de toujours satisfaire ar-
mateurs et capitaines, il n’était pas vraisem-
blable que je ne pusse pas remplir son am-
bition qui était de fournir, quelques heures
d’avance, une demande aussi exceptionnelle
que celle d’un officier parlant français. Il m’ex-
pliqua que le navire était affrété par une com-
pagnie française qui voulait établir un service
mensuel de Rouen au Canada pour le transport
d’émigrants. Franchement cela ne m’intéres-
sait guère. Je lui déclarai d’un ton grave que,
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s’il s’agissait réellement de soutenir la réputa-
tion de l’Association des Capitaines, j’y réflé-
chirais. Mais la réflexion n’était que pour la
forme. Le lendemain, je fus présenté au ca-
pitaine et je crois que nous fûmes favorable-
ment impressionnés l’un par l’autre. Il m’expli-
qua que son second était un excellent garçon
et qu’il ne pouvait vraiment pas le renvoyer
pour me donner un grade plus élevé, mais que,
si je consentais à embarquer comme second
officier, on m’accorderait certains avantages,
et ainsi de suite.

Je lui répondis que, si je décidais d’embar-
quer, le rang importait peu.

« — Je suis sûr, insista-t-il, que vous vous
entendrez parfaitement, avec M. Paramor. »

Je m’engageai à rester deux voyages au
moins, et ce fut dans ces circonstances que
commença ce qui devait être ma dernière re-
lation avec un navire. Et, en fin de compte,
nous ne fîmes pas même un seul voyage. Peut-
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être était-ce là simplement l’effet du destin,
d’un mot écrit sur mon front qui apparemment
m’interdisait, au cours de tout mon service à
la mer, de jamais réussir à traverser l’Atlan-
tique. La vie nouvelle marche sur les talons de
l’autre, et les neuf chapitres de « la Folie Al-
mayer » m’accompagnèrent au Dock Victoria
d’où, quelques jours plus tard, nous partîmes
pour Rouen. Je n’irai pas jusqu’à dire que l’en-
gagement d’un homme marqué par le destin
pour ne jamais traverser l’Atlantique fut la
cause absolue de l’insuccès que la Compagnie
des Transports Franco-Canadiens rencontra à
accomplir ne fût-ce qu’une simple traversée.
Ç’aurait pu être cela naturellement, mais l’obs-
tacle matériel évident fut le manque d’argent.
Quatre cent soixante couchettes pour émi-
grants furent aménagées dans l’entrepont par
des charpentiers industrieux pendant que nous
étions au bassin Victoria, mais jamais il n’ar-
riva le moindre émigrant à Rouen, – ce dont
mon naturel compatissant ne put manquer de
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se réjouir. Il vint quelques messieurs de Paris,
– je crois qu’ils étaient trois, et l’un d’eux était
le président, – qui parcoururent le navire d’un
bout à l’autre en cognant cruellement leurs
chapeaux hauts de forme aux poutres du pont.
Je fus chargé de les accompagner, et je dois
dire, que l’intérêt qu’ils prirent aux choses ne
manquait pas d’intelligence, quoique, de toute
évidence, ils n’eussent jamais rien vu de sem-
blable auparavant. En redescendant à terre,
une expression satisfaite et incertaine se pei-
gnait sur leurs visages. Quoique cette cérémo-
nie d’inspection dût être le préliminaire d’un
départ immédiat, c’est au moment même où
ils franchissaient la passerelle que j’eus l’aver-
tissement intérieur qu’aucun départ conforme
à l’esprit de notre charte-partie n’aurait jamais
lieu.

Il faut dire que, moins de trois semaines
plus tard, il y eut du changement. À notre ar-
rivée, nous avions été reçus avec beaucoup de
cérémonie, bien placés au centre de la ville,
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et, comme on avait affiché à tous les coins
de rues un placard tricolore qui annonçait la
naissance de notre compagnie, les petits bour-
geois, escortés de leur femme et de leur fa-
mille, se firent une fête d’inspecter le navire. Je
me tenais toujours en évidence dans mon plus
bel uniforme pour donner des renseignements,
comme si j’avais été un interprète de l’Agence
Cook à l’usage des touristes, cependant que
nos quartiers-maîtres récoltaient une moisson
de gros sous à accompagner personnellement
des groupes. Mais lorsque le changement eut
lieu, – changement qui nous fit descendre la
rivière d’un mille et demi pour nous amarrer
à un quai boueux et sordide, – alors en véri-
té la désolation de la solitude nous échut en
partage. Ce fut une complète et muette stagna-
tion ; car, comme le navire était prêt à prendre
la mer jusque dans le plus petit détail, qu’il
gelait ferme et que les jours étaient courts,
nous étions absolument oisifs, oisifs au point
de rougir de honte, quand la pensée nous ve-
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nait que, pendant tout ce temps, nos salaires
continuaient à courir. Le jeune Cole en était
chagrin, parce que, disait-il, on n’avait plus au-
cun entrain le soir après avoir paressé ainsi
toute la journée ; le banjo même perdait de
son charme depuis que rien n’empêchait plus
d’en gratter sans discontinuer entre les repas.
Le bon Paramor, – c’était véritablement un ex-
cellent homme, – devint malheureux autant
qu’il était possible à son heureuse nature, jus-
qu’à ce qu’un jour lugubre je lui suggérai, par
pure malice, d’occuper l’énergie assoupie de
l’équipage à haler les deux câbles sur le pont et
à les retourner de bout en bout.

M. Paramor parut un moment radieux.
« Excellente idée ! » Mais aussitôt après sa fi-
gure s’allongea : « Ma foi ! Oui. Mais nous ne
pouvons pas faire durer cela plus de trois
jours », murmura-t-il d’un air de mécontente-
ment. Je me demande combien de temps il
pensait que nous resterions amarrés au quai
d’un faubourg de Rouen, mais je sais que les
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câbles furent bel et bien halés et tournés bout
pour bout conformément à mon conseil sata-
nique, puis remis en place, et leur existence
même avait été complètement oubliée, je
crois, avant qu’un pilote français ne vînt à bord
pour descendre notre navire jusqu’en rade du
Havre. Vous pensez peut-être que cet état d’oi-
siveté forcée favorisa l’avancement de la for-
tune d’Almayer et de sa fille. Il n’en fut rien
pourtant. Comme sous le coup de quelque
mauvais sort, l’irruption de mon camarade
banjoïste, relatée précédemment, arrêta court
ce fatal coucher de soleil durant de nom-
breuses semaines encore. Il en fut toujours de
même avec ce livre commencé en 1889 et ter-
miné en 1894, – le plus court de tous les ro-
mans que je devais écrire par la suite. Entre
l’exclamation du début par laquelle Almayer
entend sa femme l’appeler pour dîner et l’in-
vocation d’Abdullah (son ennemi) au Dieu de
l’Islam, « le Miséricordieux, le Compatissant »,
qui termine le livre, devaient survenir plusieurs
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longues traversées, une visite (pour me servir
de la phraséologie distinguée qui convient en
la circonstance) aux lieux (certains d’entre eux,
du moins) où s’était passée mon enfance, et en-
fin la réalisation de quelques vaines paroles de
cette enfance où s’était exprimée la fantaisie
d’un cœur romantique et léger.

C’est en 1868, alors que j’avais dix ans envi-
ron, que, regardant une carte d’Afrique de cette
époque et mettant le doigt sur l’espace blanc
qui représentait alors l’inconnu mystérieux de
ce continent, je me dis avec une assurance par-
faite et une étonnante audace qui ne sont plus
maintenant dans ma nature :

« Quand je serai grand, j’irai là ! »

Et naturellement je n’y pensai plus jusqu’à
ce qu’un quart de siècle plus tard ou à peu
près, une occasion s’offrit d’y aller, – comme
si le péché d’audace de mon enfance devait re-
tomber sur la tête de l’homme mûr. Oui, je fus
là, là étant cette région des Chutes Stanley qui,
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en 1868, était le plus blanc des espaces blancs
de la surface figurée de la terre. Et le manuscrit
de « la Folie Almayer », que j’emportai avec moi
comme si ç’eût été un talisman ou un trésor, al-
la aussi là. Qu’il pût jamais sortir de là semble
avoir été un dessein particulier de la Provi-
dence ; car une bonne part de mes autres pos-
sessions, d’une valeur infiniment plus grande
et de plus d’utilité pour moi, y restèrent, par
suite de déplorables accidents de transport. Je
me rappelle, entre autres, un certain tournant,
spécialement fâcheux, du Congo, entre Kinsha-
sa et Léopoldville, – surtout quand on devait le
franchir dans une grande pirogue avec seule-
ment la moitié du nombre convenable de pa-
gayeurs. Peu s’en fallut que je ne fusse le se-
cond blanc noyé à cet intéressant endroit par
un canot chaviré. Le premier avait été un jeune
officier belge ; l’accident était arrivé quelques
mois auparavant, et lui aussi rentrait dans sa
patrie, peut-être pas aussi malade que je l’étais,
– mais enfin il rentrait chez lui. Je franchis
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ce tournant, plus ou moins en vie, quoique je
fusse trop malade pour me soucier de ce qui
pourrait m’arriver ; et, toujours avec « la Fo-
lie Almayer » parmi mes bagages fort diminués,
je parvins à cette délectable capitale, Boma,
où, avant le départ du vapeur qui devait me
ramener, j’eus le temps de souhaiter cent fois
ma mort avec une parfaite sincérité. À cette
époque, il n’existait encore que sept chapitres
de « la Folie Almayer, » mais le chapitre suivant
de ma propre histoire fut celui d’une longue,
longue maladie et d’une très triste convales-
cence. Genève, ou plus précisément l’établis-
sement hydrothérapique de Champel, est ren-
du à jamais fameux par l’achèvement du hui-
tième chapitre de l’histoire de la décadence et
de la chute d’Almayer. Les événements du neu-
vième sont inextricablement mêlés aux détails
de l’aménagement d’un entrepôt au bord de la
Tamise, entrepôt qui appartenait à une maison
de la Cité dont le nom importe peu ici. Mais
ce travail, entrepris pour me réhabituer à l’acti-
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vité d’une existence normale, fut bientôt ache-
vé. La terre n’avait rien qui pût me retenir plus
longtemps. Et c’est ainsi que ce mémorable ro-
man se trouva, – comme un fût de madère de
choix, – porté durant trois ans çà et là sur la
mer. Si ce traitement en augmenta ou non la
qualité, c’est ce que je ne saurais dire.

En tout cas cela n’en améliora pas l’appa-
rence. Le manuscrit en prit un aspect fané et
un ton jaunâtre de vieux papier. Il devenait à
la fin déraisonnable de supposer que quoi que
ce fût au monde pût jamais arriver à Almayer
et Nina. Et pourtant une chose plus invraisem-
blable encore en mer devait réveiller leur acti-
vité assoupie.

Novalis n’a-t-il pas dit : « Il est certain que
ma conviction s’accroît infiniment du moment
qu’une autre âme la partage. » Et qu’est-ce
qu’un roman, sinon une conviction dans l’exis-
tence d’autres êtres, assez forte pour prendre
une forme de vie imaginaire plus claire que la
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réalité même, et où l’accumulation d’épisodes
choisis surpasse l’histoire documentaire ? La
Providence qui sauva mon manuscrit au milieu
des rapides du Congo le communiqua à une
âme secourable très loin sur la mer. Il serait
pour moi de la plus grande ingratitude d’ou-
blier jamais le visage blême et creusé, et les
yeux noirs enfoncés dans les orbites de cet étu-
diant de Cambridge (il voyageait « pour sa san-
té » à bord de l’excellent navire le Torrens à
destination de l’Australie), qui fut le premier
lecteur de « la Folie Almayer », – le premier lec-
teur que j’aie jamais eu. « Cela vous ennuierait-
il beaucoup de lire un manuscrit d’une écriture
du genre de la mienne ? » lui demandai-je un
soir, sous le coup d’une impulsion soudaine, à
la suite d’une longue conversation dont le su-
jet avait été l’Histoire de Gibbon. Jacques (tel
était son nom) était venu s’asseoir dans ma ca-
bine, pendant un quart des plus orageux, après
m’avoir apporté un livre tiré de sa provision de
voyage.
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« Pas le moins du monde », répondit-il du
ton le plus courtois et avec un faible sourire.
Comme j’ouvrais un tiroir, sa curiosité soudai-
nement éveillée lui donna une expression d’at-
tention tendue. Je me demande ce qu’il s’at-
tendait à voir. Un poème peut-être. Impossible
de le deviner maintenant. Ce n’était pas un
homme froid, mais calme, et plus encore as-
sujetti par la maladie, – un homme volontiers
silencieux et de la plus simple modestie dans
les rapports habituels, mais avec, dans toute
sa personne, quelque chose de particulier qui
tranchait sur le reste de nos soixante passa-
gers. Ses yeux étaient pensifs, son regard sem-
blait dirigé en dedans. Avec la réserve char-
mante qui lui était habituelle, et d’une voix voi-
lée et sympathique, il demanda :

« — Qu’est-ce que c’est ? – C’est une sorte
de récit, répondis-je avec effort. Ce n’est même
pas encore terminé. Mais j’aimerais savoir ce
que vous en pensez. » Il mit le manuscrit dans
la poche de côté de son veston : je revois par-
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faitement ses longs doigts bruns le plier dans la
longueur. « Je le lirai demain », fit-il en saisis-
sant la poignée de la porte, puis, après avoir at-
tendu un moment propice du roulis du navire,
il ouvrit la porte et disparut. Comme il partait,
j’entendis le grondement prolongé du vent, le
bruit de l’eau roulant sur le pont du Torrens et
le mugissement adouci et comme lointain de
la grosse mer. J’eus conscience d’une agita-
tion croissante dans la turbulence de l’océan,
et le sentiment professionnel fit naître en moi
la pensée qu’à huit heures, dans une autre de-
mi-heure tout au plus, il faudrait serrer les per-
roquets.

Le lendemain, mais cette fois vers quatre
heures de l’après-midi, Jacques entra dans ma
cabine. Il portait un énorme cache-nez autour
du cou et tenait le manuscrit à la main. Il me
le rendit avec un regard fixe, mais sans pro-
noncer une parole. Je le pris en silence. Il s’as-
sit sur le canapé et ne dit rien encore. J’ouvris
et refermai le tiroir de mon bureau sur lequel
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se trouvait une ardoise de lock couverte d’écri-
ture dans son cadre de bois et qui attendait
d’être reportée au net sur ce genre de livre que
j’étais habitué à écrire avec soin, le livre de
bord du navire. Je tournai carrément le dos au
pupitre. Et même alors Jacques ne prononça
pas un mot. « Eh ! bien, qu’en dites-vous ? de-
mandai-je enfin. Cela mérite-t-il d’être termi-
né ? » Cette question exprimait exactement ma
pensée.

« — Assurément », répondit-il d’un ton
calme, voilé ; puis il toussa légèrement.

« — Cela vous a-t-il intéressé ? » deman-
dai-je ensuite presque dans un murmure.

— « Beaucoup ! »

Après une pause, je me mis à suivre at-
tentivement le fort roulis du navire et Jacques
s’étendit sur le canapé. Le rideau de mon lit al-
lait et venait comme si c’eût été un punkah ;
la lampe de la cloison encerclée dans son ba-
lancier et, de temps en temps, la porte de la
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cabine étaient légèrement secouées parmi les
bouffées du vent. C’est par 40°de latitude Sud
et presque à la longitude de Greenwich, autant
que je puis me rappeler, que se déroulèrent ces
paisibles rites de la résurrection d’Almayer et
de Nina. Dans le silence prolongé il me vint
à l’esprit que cette histoire contenait passable-
ment de narration rétrospective, dans l’état où
elle était. Pouvait-on en suivre l’action, me de-
mandai-je à moi-même, comme si déjà le ro-
mancier était né dans le corps du marin. Mais
j’entendis sur le pont le sifflet de l’officier de
quart et restai en alerte pour saisir l’ordre qui
allait suivre cet avertissement. Il me parvint
comme un faible et furieux appel : « Brassez
carré derrière ! » – « Ah ! pensai-je en moi-
même, un coup de vent d’Ouest qui s’amène ! »
Alors je me tournai vers mon premier lecteur
qui, hélas ! ne devait pas vivre assez longtemps
pour connaître la fin de l’histoire.
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« — Maintenant laissez-moi vous deman-
der encore une chose : l’histoire est-elle suffi-
samment claire à votre avis, telle qu’elle est ? »

Il releva ses sombres yeux bienveillants
vers mon visage et sembla surpris.

« — Mais oui, parfaitement. »

Ce fut tout ce que je devais entendre tom-
ber de ses lèvres touchant les mérites de « la
Folie Almayer ». Nous ne reparlâmes plus ja-
mais du livre. Une longue période de mauvais
temps survint et je n’eus d’autre pensée que
celle du service, cependant que le pauvre
M. Jacques attrapait un rhume fatal et devait
rester confiné dans sa cabine. Lorsque nous ar-
rivâmes à Adélaïde, le premier lecteur de ma
prose partit aussitôt pour l’intérieur et mou-
rut enfin assez soudainement en Australie ou
peut-être durant son voyage de retour par le
canal de Suez. Je n’en suis pas sûr maintenant
et je ne pense pas que je l’aie jamais su pré-
cisément, quoique je me fusse enquis de lui
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à maintes reprises auprès de quelques-uns de
nos passagers de retour qui, se promenant
pour « voir le pays » pendant que le navire
était au port, l’avaient rencontré ici ou là. À la
fin nous partîmes, rentrant à notre port d’at-
tache, sans que j’eusse ajouté une ligne au grif-
fonnage nonchalant des nombreuses pages que
le pauvre M. Jacques avait eu la patience de
lire alors que les ombres mêmes de l’Éternité
s’amassaient déjà dans les profondeurs de ses
bons yeux caves.

L’intention que son simple et décisif : « As-
surément » m’avait insinuée sommeillait en
moi, mais n’attendait qu’une occasion. Je peux
dire que je suis maintenant obligé, inconsciem-
ment obligé, d’écrire volume après volume,
comme autrefois j’étais obligé d’aller à la mer
voyage après voyage. Les pages doivent se
suivre l’une l’autre comme les lieues se sui-
vaient jadis : jusqu’à cette fin déterminée qui,
puisqu’elle est la Vérité elle-même, est Une, –
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une pour tous les hommes et pour toutes les
occupations.

Je ne sais laquelle de ces deux impulsions
m’a paru la plus mystérieuse et la plus éton-
nante. Encore, pour écrire, de même que pour
devenir marin, m’a-t-il fallu attendre une oc-
casion. Qu’on me permette d’avouer ici que je
n’ai jamais été de ces gens étonnants qui na-
vigueraient dans un baquet pour le plaisir, et,
si je puis m’enorgueillir de mon esprit de suite,
il en fut de même lorsque je me mis à écrire.
Il y a des gens, m’a-t-on dit, qui écrivent en
wagon, et le feraient peut-être assis les jambes
croisées sur une corde à linge ; mais j’avoue
que ma disposition sybaritique ne me permet
d’écrire que si j’ai quelque chose qui ressemble
au moins à une chaise. Ligne à ligne plutôt que
page à page, telle fut la croissance de « la Folie
Almayer ».

C’est ainsi qu’il m’arriva presque de perdre
le manuscrit, qui s’étendait maintenant jus-
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qu’aux premiers mots du neuvième chapitre, à
la gare de la Friedrichstrasse (à Berlin comme
vous voyez) alors que je me rendais en Pologne
ou plus précisément en Ukraine. Un matin, de
bonne heure, j’oubliai mon sac au buffet. Un
digne et intelligent Kofferträger le sauva. Ce-
pendant, dans mon anxiété, ce n’est pas du
tout au manuscrit que je pensais, mais à toutes
les autres choses qui se trouvaient dans ce sac.

À Varsovie où je restai deux jours, ces
pages vagabondes ne furent jamais exposées à
la lumière, sauf une fois à la lumière des bou-
gies pendant que le sac demeurait ouvert sur
une chaise. Je m’habillais pour aller dîner à un
club sportif. Un de mes amis d’enfance (il avait
appartenu au service diplomatique, mais fai-
sait maintenant valoir des terres paternelles, et
nous ne nous étions pas revus depuis plus de
vingt ans) était assis sur le canapé, m’attendant
pour m’y accompagner.
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« — Racontez-moi donc quelque chose de
votre vie tout en vous habillant », me suggéra-
t-il aimablement.

Je ne crois pas que je lui aie dit grand’chose
de ma vie alors, ni par la suite. La conversation
du petit groupe choisi avec lequel il me fit dî-
ner fut des plus animées et embrassa de nom-
breux sujets, depuis la chasse aux fauves en
Afrique jusqu’au dernier poème publié dans
une revue très moderniste, éditée par de très
jeunes gens et patronnée par la plus haute so-
ciété. Mais elle n’aborda jamais « la Folie Al-
mayer », et le lendemain matin, dans une obs-
curité ininterrompue, cet inséparable compa-
gnon continua à rouler avec moi dans la direc-
tion du Sud-Est vers le gouvernement de Kiev.

À cette époque, il fallait huit heures de voi-
ture, sinon plus, pour se rendre de la gare du
chemin de fer à la maison de campagne qui
était ma destination. « Dear boy » (ces mots
étaient toujours écrits en anglais), c’est ainsi

Des Souvenirs 80/328



que commençait la dernière lettre qu’à Londres
j’avais reçue de cette maison. « Fais-toi
conduire à la seule auberge de l’endroit, dîne
aussi bien que tu le pourras, et dans la soirée
mon propre serviteur particulier factotum et
majordome, M. V… S… (je te préviens qu’il est
de noble extraction), se présentera devant toi
pour t’annoncer l’arrivée du petit traîneau qui
doit t’amener ici le lendemain. J’envoie avec
lui ma fourrure la plus épaisse qui, je pense,
avec le genre de pardessus que tu dois avoir
t’empêchera de geler en route. »

En effet, alors que je dînais, servi par un
garçon juif, dans une énorme chambre à cou-
cher à allure de grange avec un plancher fraî-
chement peint, la porte s’ouvrit et, dans son
costume de voyage, longues bottes, haut bon-
net de peau de mouton, paletot court serré par
une ceinture de cuir, le M. V… S… de noble
extraction, homme de trente-cinq ans environ,
apparut avec un air de perplexité répandu sur
sa physionomie ouverte et moustachue. Je me
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levai de table et l’accueillis en polonais, avec,
je l’espère, la nuance juste de considération
qu’exigeait son sang noble et sa situation de
serviteur particulier. Sa figure s’éclaira d’éton-
nante façon. J’appris plus tard qu’en dépit des
assurances réitérées de mon oncle, le brave
garçon avait conservé des doutes sur notre
compréhension réciproque. Il s’imaginait que
je lui parlerais dans une langue étrangère. Ses
derniers mots en montant en traîneau pour ve-
nir me chercher avaient pris la forme d’une ex-
clamation anxieuse :

« — Bien ! Eh bien ! Me voilà parti, mais
Dieu seul sait comment je me ferai entendre du
neveu de notre maître. »

Nous nous comprîmes très bien dès l’abord.
Il s’occupa de moi comme si je n’eusse pas été
une grande personne. J’eus la délicieuse sen-
sation d’un garçon au retour de l’école, quand
le lendemain matin il m’enveloppa dans un
énorme paletot de voyage en peau d’ours et
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prit place, d’un air protecteur, à mon côté. Le
traîneau était tout petit et avait l’air tout à
fait insignifiant, presque d’un jouet, derrière
les quatre gros chevaux bais attelés deux à
deux. Nous trois, en comptant le cocher, le
remplissions complètement. C’était un jeune
garçon aux yeux bleu clair : le grand col du pa-
letot de fourrure de sa livrée encadrait sa figure
pleine de bonne humeur et la protégeait jus-
qu’au sommet de la tête.

« — Dites-moi, Joseph, lui dit mon compa-
gnon, pensez-vous que nous puissions arriver
à la maison avant six heures ? » Sa réponse fut
que nous arriverions sûrement, avec l’aide de
Dieu, et pourvu qu’il n’y eût aucun amoncelle-
ment de neige dans l’espace compris entre des
villages dont les noms sonnèrent on ne peut
plus familièrement à mes oreilles.

Il se montra excellent cocher, témoignant
d’un instinct sûr pour tenir sa route au milieu
des champs couverts de neige, et sachant ob-
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tenir de ses chevaux tout ce qu’ils pouvaient
fournir.

« — C’est le fils de ce Joseph dont je sup-
pose que le capitaine se souvient. Celui qui
conduisait feu la grand’mère du capitaine, de
sainte mémoire », déclara V… S… tout en dis-
posant autour de mes pieds les couvertures de
fourrure.

Je me rappelais parfaitement le fidèle Jo-
seph qui conduisait ma grand’mère. Parbleu !
C’est lui qui m’avait laissé tenir les guides pour
la première fois de ma vie et qui me permettait
de jouer hors de la remise avec le grand fouet
de la voiture à quatre chevaux.

« — Qu’est-il devenu ? demandai-je. Il ne
sert plus, je suppose ? »

« — Il servait notre maître, » fut la réponse.
« Mais il est mort du choléra il y a environ dix
ans maintenant, – pendant la grande épidémie
que nous avons eue. Et sa femme est morte en
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même temps. De toute la maisonnée, ce gar-
çon est le seul qui ait échappé. »

Le manuscrit de « la Folie Almayer » repo-
sait dans la valise sous nos pieds.

Je revis le soleil se coucher sur la plaine
comme je le voyais dans les voyages de mon
enfance. Il se coucha, clair et rouge, s’enfon-
çant dans la neige, en pleine vue, comme s’il
se couchait sur la mer. Il y avait vingt-trois
ans que je n’avais vu le soleil se coucher sur
cette terre. Nous continuâmes notre route dans
l’obscurité qui tombait rapidement sur la livide
étendue de neige, jusqu’à ce que, d’une lande
blanche qui se joignait au ciel, surgît la forme
noire de groupes d’arbres autour d’un village
de la plaine ukrainienne. Une chaumière ou
deux passèrent à nos côtés, un interminable
mur bas, puis ce furent, brillant faiblement et
clignotant à travers un écran de sapins, les lu-
mières de la maison du maître.
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Ce même soir, le manuscrit errant de « la
Folie Almayer » fut déballé et posé sans os-
tentation sur le secrétaire de ma chambre, la
chambre d’ami qui, – j’en fus informé d’un ton
faussement dégagé, – m’avait attendu depuis
quelque quinze ans ou presque. Le manuscrit
n’attira pas l’attention de cette affectueuse pré-
sence qui s’activait autour du fils de sa sœur fa-
vorite.

« — Tu n’auras pas beaucoup de temps à
toi pendant ta visite ici, frère, me dit-il, – cette
forme d’interpellation empruntée au langage
de nos paysans était la forme habituelle de
sa plus vive bonne humeur dans ses moments
d’épanchement affectueux. – Je ne cesserai de
venir bavarder. »

En fait, nous eûmes toute la maison pour
bavarder et nous passâmes notre temps à faire
irruption l’un chez l’autre. J’envahissais la re-
traite de son cabinet de travail dont l’objet
principal était un colossal encrier d’argent qui
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lui avait été donné pour sa cinquantième année
par une souscription de ses pupilles alors en
vie. Il avait été le tuteur d’un grand nombre
d’orphelins appartenant à des familles de pro-
priétaires-terriens des trois provinces méridio-
nales, depuis 1860. Quelques-uns avaient été
mes camarades d’école et de jeux, mais aucun
d’eux, fille ou garçon, n’avait jamais, que je
sache, écrit un roman. Un ou deux étaient plus
âgés que moi, considérablement plus âgés
même. L’un d’eux, qui nous rendait visite dans
ma petite enfance, était celui qui le premier
m’avait juché sur un cheval, et son équipage
à quatre, son parfait talent d’écuyer et son
adresse pour les exercices en général avaient
été l’une de mes premières admirations. Il me
semble que je revois ma mère qui, d’une co-
lonnade devant la fenêtre de la salle à manger,
me regarde monter sur le poney tenu en bride,
autant que je me souvienne, par ce même Jo-
seph, le groom spécialement attaché au ser-
vice de ma grand’mère, – et qui mourut du
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choléra. C’était certainement un jeune homme
avec une casaque bleu foncé, et un immense
pantalon de cosaque, qui étaient la livrée des
hommes d’écurie. Ce devait être en 1864, mais,
pour prendre d’autres points de repère, c’était
certainement l’année où ma mère avait obtenu
la permission de venir de l’exil où elle avait
suivi mon père, et de se rendre dans le Sud
pour aller voir les siens. Pour cela aussi, il
lui avait fallu demander une permission et je
sais qu’une des conditions mises à cette faveur
était qu’elle serait traitée exactement comme
si elle était elle-même une exilée. Cependant,
deux ans plus tard, en mémoire de son frère aî-
né qui avait servi dans les Gardes et qui, mort
prématurément, avait laissé une foule d’amis et
un souvenir très cher dans le grand monde de
Saint-Pétersbourg, un personnage influent ob-
tint pour elle cette permission, – qu’on appelait
la Très Haute Grâce, – d’un congé de trois mois
hors d’exil.
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C’est aussi l’année où je commence à me
rappeler ma mère avec plus de netteté qu’une
simple présence protectrice au large front et
dont les yeux avaient une expression de douce
autorité ; et je me rappelle aussi la grande
réunion de parents proches ou éloignés, et les
têtes grises des amis de la famille qui étaient
venus lui rendre hommage de leur respect et
de leur amour dans la maison de ce frère favori
qui, quelques années plus tard, allait devoir me
tenir lieu de l’un et l’autre de mes parents.

Je ne compris pas alors la tragique signi-
fication de tout cela, quoique les docteurs
vinssent aussi, je m’en souviens bien. Elle ne
manifestait aucun signe de maladie, – mais je
pense que déjà ils avaient prononcé sa
condamnation, à moins peut-être qu’un chan-
gement d’air dans un climat méridional ne per-
mît de rétablir ses forces chancelantes. Il me
semble que pour moi c’est la période la plus
heureuse de mon existence. Il y avait là ma
cousine, une petite fille délicieuse et vive, de
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quelques mois plus jeune que moi, dont la vie
amoureusement surveillée, comme celle d’une
princesse royale, se termina vers sa quinzième
année. Il y avait aussi d’autres enfants, dont
beaucoup sont morts à présent, et beaucoup
dont j’ai oublié jusqu’aux noms. Sur tout cela
est suspendue l’ombre accablante du Grand
Empire Russe, – l’ombre chargée de la noirceur
d’une haine nationale nouvelle, née et entre-
tenue par l’école des journalistes de Moscou
contre les Polonais, après la malheureuse in-
surrection de 1863.

Nous voici bien loin du manuscrit de « la
Folie Almayer », mais la mention publique de
ces impressions n’est pas le caprice d’un in-
quiet égoïsme. Ce sont là aussi des choses hu-
maines, dont l’appel se fait déjà lointain. Il
convient qu’on laisse aux enfants du romancier
quelque chose de plus que les couleurs et les
figures de son labeur créateur. Ce qui, dans
les années de leur maturité, peut paraître aux
autres le côté le plus énigmatique de leur na-
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ture et leur rester peut-être toujours obscur à
eux-mêmes, sera leur réponse inconsciente à
la voix intérieure de cet inexorable passé dont
sont lointainement issues aussi bien son œuvre
d’imagination que leurs propres personnalités.

Ce n’est que dans l’imagination des
hommes que toute vérité trouve une réelle et
indéniable existence. C’est l’imagination, non
pas l’invention, qui est maîtresse suprême de
l’art comme de la vie. L’expression imaginaire
et exacte d’authentiques souvenirs peut servir
dignement cet esprit de piété envers toutes les
choses humaines, qui sanctionne aussi bien les
conceptions d’un romancier que les émotions
de l’homme qui passe en revue sa propre expé-
rience.
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II

Comme je l’ai dit, j’étais occupé à défaire
mes bagages après un voyage de Londres en
Ukraine. Le manuscrit de « la Folie Almayer »,
– mon compagnon depuis trois ans et plus, et
alors dans le neuvième chapitre de son âge, –
était posé sans la moindre ostentation sur le
secrétaire qui se trouvait entre deux fenêtres.
Il ne me vint pas à l’esprit de l’y ranger dans un
tiroir, mais mon regard fut attiré par la forme
harmonieuse qu’avait la poignée de cuivre de
ce même tiroir. Deux candélabres à quatre
bougies toutes allumées donnaient un air de
fête à la chambre qui pendant tant d’années
avait attendu le neveu errant. Les persiennes
étaient closes.

À cinq cents mètres environ de la chaise
sur laquelle j’étais assis se trouvait la première



chaumière du village, – lequel faisait partie de
la propriété de mon grand-père, et le seul qui
restât dans la possession d’un membre de la fa-
mille : et au-delà du village, dans les ténèbres
illimitées de la nuit d’hiver s’étendaient de
vastes champs sans clôture, – non pas une
plaine unie et âpre, mais de la bonne terre à
blé, ondulée de collines, toutes blanches main-
tenant, avec des bouquets d’arbres noirs nichés
dans les creux. La route par laquelle j’étais ve-
nu traversait le village et faisait un coude juste
au-delà des grilles qui fermaient la courte ave-
nue. Quelqu’un s’en allait sur le chemin creux
couvert de neige : un tintement vif de clo-
chettes s’insinuait graduellement dans la quié-
tude de la chambre comme un mélodieux mur-
mure.

Mon déballage avait été surveillé par le do-
mestique qui était venu pour m’aider et qui
n’avait guère fait que de rester attentif, mais in-
utile auprès de la porte. Je n’avais pas le moins
du monde besoin de lui, mais je ne voulais
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pas lui dire de s’en aller. C’était un jeune gar-
çon, certainement plus jeune que moi de dix
ans. Je n’étais pas venu, – je ne dirai pas dans
cet endroit, – mais à vingt lieues de là, de-
puis l’année 1867 : et pourtant sa physionomie
ouverte et son type de paysan me semblaient
étrangement familiers. Il aurait pu être un des-
cendant, fils ou petit-fils des domestiques dont
les visages amicaux m’avaient été familiers du-
rant ma prime jeunesse. En vérité, il n’avait
pas droit à tant de considération de ma part.
Il venait de quelque village des environs et
avait été récemment promu valet de chambre
après avoir appris le service à l’office de deux
ou trois maisons. Je le sus le lendemain par
le digne V… à qui je le demandai. J’aurais pu
m’épargner cette question. Je découvris bien-
tôt que tous les visages de la maison et tous
ceux du village : graves visages à longues
moustaches des chefs de famille, visages frais
des jeunes hommes, visages des petites filles
aux beaux cheveux, visages superbes et halés,
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larges fronts des mères entrevus à la porte de
leur chaumière, ils m’étaient tous aussi fami-
liers que si je les avais connus depuis l’enfance,
et que si mon enfance ne remontait qu’à avant-
hier.

Le tintement des clochettes du voyageur,
après s’être accru, s’était dissipé rapidement
et le furieux aboiement des chiens du village
s’était enfin calmé. Mon oncle, allongé sur le
coin d’un petit divan, fumait son long chibouk
turc en silence.

« — Tu as mis un bien joli secrétaire dans
ma chambre, remarquai-je.

« — À la vérité, il t’appartient, me répondit-
il, les yeux fixés sur moi, avec une expression
songeuse et grave qu’il n’avait cessé d’avoir de-
puis mon arrivée dans la maison. Il y a qua-
rante ans, ta mère avait coutume d’écrire à
cette même table. Chez nous, à Oratow, on
l’avait mis dans le petit salon qui, par un ac-
cord tacite, avait été réservé aux jeunes filles, –
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j’entends par là ta mère et sa sœur qui mourut
si jeune. C’était un cadeau que leur avait fait
l’oncle Nicolas Bobrowski quand ta mère avait
dix-sept ans et ta tante deux ans de moins.
C’était une bien charmante et délicieuse jeune
fille que ta tante, je suppose que tu n’en as
guère su que le nom. Elle ne brillait pas d’une
beauté exceptionnelle ni d’un esprit très culti-
vé : en cela ta mère lui était bien supérieure.
Mais son bon sens, l’admirable douceur de sa
nature, son exceptionnelle amabilité et sa gen-
tillesse dans les relations quotidiennes la ren-
daient chère à tous. Sa mort fut un terrible
coup et une grande perte morale pour nous
tous. Si elle avait vécu, elle aurait apporté les
plus grandes bénédictions sur la demeure où
il lui aurait été donné d’entrer comme femme,
comme mère ou comme maîtresse de maison.
Elle aurait fait naître autour d’elle une atmo-
sphère de paix et de contentement que seuls
peuvent créer ceux qui savent aimer avec dés-
intéressement. Ta mère, – d’une bien plus
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grande beauté, exceptionnellement distinguée
dans sa personne, ses manières et son esprit, –
était d’un caractère moins facile. Plus brillam-
ment douée, elle demandait aussi davantage à
la vie. À cette époque spécialement pénible,
nous fûmes très inquiets de son état. Atteinte
dans sa santé par le choc que lui avait causé
la mort de son père (elle se trouvait seule à la
maison avec lui quand il expira soudainement),
elle était déchirée par le combat intérieur qui
se livrait entre son amour pour l’homme qu’elle
allait à la fin épouser, et l’opposition déclarée
que son père n’avait cessé de mettre à cette
union. Incapable de manquer à cette mémoire
chérie et de ne tenir aucun compte d’un juge-
ment qu’elle n’avait cessé de respecter et de
suivre, et, d’autre part, sentant l’impossibili-
té de résister à un sentiment si profond et si
vrai, elle semblait ne pas devoir conserver son
équilibre moral et mental. En proie à une lutte
intérieure, elle ne pouvait communiquer aux
autres ce sentiment de paix qu’elle n’éprouvait
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pas elle-même. Ce n’est que plus tard, quand
elle fut enfin unie à l’homme qu’elle avait choi-
si, qu’elle manifesta ces dons extraordinaires
d’esprit et de cœur qui lui acquirent le respect
et l’admiration de nos ennemis mêmes. Sup-
portant avec une calme fermeté les épreuves
d’une vie qui reflétait toutes les infortunes na-
tionales et sociales de la communauté, elle in-
carna la plus noble conception du devoir
comme femme, comme mère et comme pa-
triote, partageant l’exil de son mari et repré-
sentant l’idéal de la femme polonaise.

« Notre oncle Nicolas n’était pas un homme
très accessible aux sentiments d’affection. À
part son culte pour le grand Napoléon, il n’a
aimé réellement, je crois, que trois personnes
au monde : sa mère, – ta grand’mère que tu as
vue, mais que tu ne peux assurément pas te
rappeler, – son frère, notre père dans la maison
duquel il a habité si longtemps, et de nous tous,
ses neveux et nièces qui avions grandi près de
lui, ta mère seule. Les qualités modestes et ai-
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mables de la plus jeune des deux sœurs, il ne
sembla pas les distinguer. Ce fut moi qui res-
sentis le plus profondément le coup inatten-
du qui s’abattit sur la famille, moins d’un an
après que j’en étais devenu le chef. Ce fut une
catastrophe véritablement inattendue. En ve-
nant chez nous en voiture un après-midi d’hi-
ver, pour me tenir compagnie dans notre mai-
son vide, où il me fallait demeurer en perma-
nence pour administrer la propriété et m’oc-
cuper d’affaires compliquées (les jeunes filles
venaient chacune à tour de rôle, chaque se-
maine), en venant, dis-je, de chez la comtesse
Tekla Potocka où notre mère invalide habitait
alors pour se trouver à proximité d’un méde-
cin, ils se perdirent et s’enfoncèrent dans la
neige. Elle était seule avec le cocher et le vieux
Valéry, le domestique particulier de feu notre
père. Impatiente de ce retard, tandis qu’ils es-
sayaient de sortir de là, elle sauta à bas du traî-
neau et se mit à chercher la route elle-même.
Tout ceci se passa en 1851, à moins de quatre
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lieues de la maison où nous sommes en ce mo-
ment. Ils retrouvèrent bientôt la route ; mais
la neige s’était remise à tomber en abondance
et il leur fallut encore quatre heures pour at-
teindre la maison. Les deux hommes avaient
enlevé leurs grands manteaux doublés de peau
de mouton et l’avaient enveloppée dans leurs
propres couvertures pour la préserver du froid,
en dépit de ses protestations, de ses ordres et
même de son refus absolu, comme Valéry me
le raconta plus tard. « Comment pourrai-je, lui
déclara-t-il, aller rejoindre l’âme bénie de mon
défunt maître, si je vous laisse attraper du mal
tant qu’il y a encore une étincelle de vie dans
mon corps ? » Quand ils parvinrent enfin à la
maison, le pauvre vieux était raide et sans voix
de s’être ainsi exposé au froid, et le cocher
ne valait guère mieux, quoiqu’il eût encore la
force de conduire lui-même la voiture jusqu’à
la remise.

« Au reproche que je lui fis de s’être aven-
turée dehors par un temps pareil, elle me ré-
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pondit, d’une façon qui était bien à elle, qu’elle
n’aurait pas pu supporter l’idée de m’abandon-
ner à ma triste solitude. Je ne comprends pas
comment on l’avait laissée partir. Je suppose
que cela devait être. Elle négligea la petite toux
qui survint le lendemain, mais, peu après, une
inflammation des poumons se déclara et trois
semaines plus tard elle n’était plus. Elle fut
la première emportée de la jeune génération
confiée à mes soins. Voyez la vanité de toutes
les espérances et de toutes les craintes. J’étais
à ma naissance le plus frêle de tous les enfants.
Pendant des années, je suis resté si délicat que
mes parents avaient peu d’espoir de m’élever :
et cependant j’ai survécu à cinq frères et deux
sœurs, et à beaucoup de mes contemporains :
j’ai survécu à ma femme et à ma fille aussi, –
et de tous ceux qui ont eu quelque connais-
sance de ce temps passé, c’est toi seul qui me
restes. Ç’aura été ma destinée de mettre au
tombeau prématurément bien des cœurs hon-
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nêtes, bien des brillantes promesses, bien des
espoirs pleins de vie. »

Il se leva brusquement, soupira et me quitta
en me disant : « Nous dînerons dans une demi-
heure. » Sans bouger, j’écoutai son pas vif ré-
sonner sur le parquet ciré de la pièce voisine,
traverser l’antichambre garnie de rayons, et
passer dans le salon (toutes ces pièces se fai-
saient suite) où il devint imperceptible sur le
tapis épais. Mais j’entendis encore se fermer la
porte de la chambre à coucher qui lui servait
de cabinet de travail. Mon oncle avait alors
soixante-deux ans et avait été pendant un
quart de siècle le plus avisé, le plus ferme et
le plus indulgent des tuteurs, étendant sur moi
une affection et un soin paternels, un appui
moral qu’il me semblait toujours sentir près de
moi jusque dans les endroits les plus reculés de
la terre.

Quant à M. Nicolas Bobrowski, sous-lieu-
tenant en 1808, lieutenant en 1813 dans l’ar-
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mée française, et pendant quelque temps offi-
cier d’ordonnance du maréchal Marmont, puis
capitaine au 2e régiment de chasseurs à cheval
de l’armée polonaise, – telle qu’elle exista jus-
qu’en 1830 dans le royaume réduit qu’avait ins-
titué le Congrès de Vienne, – je dois dire que
de tout ce lointain passé que j’avais connu par
tradition ou un peu de visu, et que m’avaient
rappelé les paroles de l’homme qui venait de
sortir de la chambre, je n’en conservais qu’une
bien incomplète image. Il est évident que j’ai
dû le voir en 1864, car il est certain qu’il n’au-
rait pas manqué l’occasion de voir ma mère,
d’autant plus qu’il devait savoir que ce serait
la dernière fois. Depuis ma prime jeunesse jus-
qu’à maintenant, quand j’essaie de me rappeler
son image, une sorte de brume s’élève devant
mes yeux, une brume à travers laquelle je dis-
tingue seulement une tête à cheveux blancs (ce
qui est exceptionnel dans la famille Bobrowski
où il est de règle pour les hommes de devenir
chauve avant trente ans) et un nez mince, re-
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courbé, plein de dignité, tout à fait dans la tra-
dition physique de la famille. Mais ce n’est pas
par ces vestiges fragmentaires d’une humanité
périssable qu’il survit dans ma mémoire. Alors
que j’étais très jeune, je savais déjà que mon
grand-oncle Nicolas était chevalier de la Lé-
gion d’honneur et qu’il avait aussi la croix po-
lonaise Virtuti militari. La connaissance de ces
glorieux faits m’inspirait un respect plein d’ad-
miration : pourtant ce n’était pas ce sentiment,
si vif qu’il pût être, qui résumait pour moi la
force et le sens de sa personnalité. Il était dé-
passé par une tout autre et très complexe im-
pression d’effroi, de compassion et d’horreur.
M. Nicolas Bobrowski demeurait pour moi
l’être infortuné et misérable (mais héroïque) à
qui, une fois dans sa vie, il était arrivé de man-
ger du chien.

Il y a plus d’un demi-siècle que j’ai entendu
raconter cette histoire et l’impression n’en est
pas encore effacée. Je crois bien que c’est la
première histoire, disons réaliste, que j’aie en-
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tendue de ma vie : cependant je ne sais pour-
quoi elle m’avait fait une si effroyable impres-
sion. Bien sûr, je sais à quoi ressemblent les
chiens de nos villages, mais pourtant… Non.
Même aujourd’hui, en me rappelant l’horreur
et la compassion de ma jeunesse, je me de-
mande si j’ai raison de révéler à un monde
plein de froideur et de dédain cet effroyable
épisode de l’histoire de ma famille. Je me de-
mande si je le dois, étant donné que la famille
Bobrowski a toujours été honorablement
connue dans une grande partie du pays pour
la délicatesse de ses goûts en matière de boire
et de manger. Mais après tout, et puisque cette
dégradation gastronomique doit rester vrai-
ment à la charge du grand Napoléon, je pense
que garder le silence à son sujet serait faire
preuve d’une excessive réserve littéraire. Éta-
blissons donc la vérité. La responsabilité en in-
combe à l’homme de Sainte-Hélène, par suite
de la déplorable légèreté avec laquelle il a
conduit la campagne de Russie. Ce fut durant

Des Souvenirs 105/328



la mémorable retraite de Moscou que M. Nico-
las Bobrowski, en compagnie de deux autres
officiers, – sur la moralité et la délicatesse de
goût desquels je ne sais absolument rien, – fit
gibier d’un chien dans les environs d’un vil-
lage et ensuite le dévora. Autant que je puis
m’en souvenir, l’arme employée avait été un
sabre de cavalerie, et l’issue de cet épisode de
chasse n’était rien de moins qu’une question
de vie ou de mort, tout comme s’il se fût agi
d’une rencontre avec un tigre. Un piquet de
Cosaques bivouaquait dans ce village perdu au
cœur de la forêt lithuanienne. Les trois chas-
seurs les avaient vus, d’une cachette, s’établir
confortablement parmi les chaumières, juste
avant la venue hâtive de la nuit d’hiver. Ils les
avaient observés avec dégoût et peut-être avec
désespoir. Tard dans la nuit, les conseils irré-
fléchis de la faim triomphèrent des préceptes
de la prudence. Rampant à travers la neige, ils
se glissèrent jusqu’à la palissade de branches
sèches qui enclôt généralement les villages
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dans cette partie de la Lithuanie. Ce qu’ils es-
péraient trouver et de quelle manière, et si
cette espérance valait le risque, Dieu seul le
sait. Cependant ces partis de cosaques, qui la
plupart du temps erraient sans officiers, se gar-
daient généralement fort mal et souvent pas du
tout. Le village se trouvant à une grande dis-
tance de la ligne de retraite des Français, ils
ne pouvaient, en outre, y soupçonner la pré-
sence de traînards de la Grande Armée. Les
trois officiers s’étaient éloignés de la colonne
principale au cours d’une tourmente de neige,
et ils s’étaient égarés dans les bois pendant plu-
sieurs jours, ce qui explique suffisamment le
dénuement où ils se trouvaient. Leur plan avait
été d’essayer d’attirer l’attention des paysans
d’une des chaumières les plus rapprochées de
la palissade, mais comme ils se préparaient
à s’aventurer dans la gueule même du loup,
si l’on peut ainsi dire, un chien (il est même
étrange qu’il n’y en eût qu’un), créature aussi
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formidable dans la circonstance qu’un loup, se
mit à aboyer de l’autre côté de la palissade…

À cet endroit du récit que j’ai entendu bien
des fois (à ma demande) de la bouche de ma
grand’mère (la belle-sœur du capitaine Nicolas
Bobrowski), je tremblais toujours d’émotion.

Le chien aboya. S’il n’avait rien fait de plus
que d’aboyer, trois officiers de la Grande Ar-
mée de Napoléon auraient péri honorablement
à la pointe des lances des Cosaques ou peut-
être, échappant à la poursuite de ceux-ci, se-
raient morts décemment de faim. Mais avant
qu’ils eussent eu même le temps de penser à
se sauver, le fatal chien, emporté par l’excès de
son zèle, s’élança par une brèche de la palis-
sade. Il s’élança, et mourut. Sa tête d’un seul
coup, paraît-il, avait été séparée du corps. Il
paraît aussi que plus tard, dans la triste soli-
tude des bois couverts de neige, quand, abrité
dans un creux, le petit groupe put allumer un
feu, on découvrit que l’état de la curée n’était

Des Souvenirs 108/328



pas des plus satisfaisants. Non pas que le chien
fût maigre, – bien au contraire, il avait l’air
d’être malsainement obèse : sa peau présentait
des endroits nus d’un aspect fort déplaisant.
Cependant ils n’avaient pas tué ce chien pour
en avoir la peau. Il était de grande taille… Il fut
mangé… Le reste est silence…

Un silence pendant lequel un petit garçon
tremble et dit avec conviction :

— Moi, je n’aurais pas pu manger de ce
chien.

Et sa grand’mère reprend avec un sourire :

— C’est peut-être que tu ne sais pas ce que
c’est que d’être affamé.

Je l’ai su depuis. Non pas que j’aie été réduit
à manger du chien. Je me suis nourri de cet
emblématique animal que les frivoles Gaulois
dans leur langage appellent « de la vache enra-
gée » ; j’ai vécu de viandes salées ; je connais
le goût du requin, du tripang, du serpent, de
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plats impossibles à décrire qui contenaient des
choses sans nom, – mais de chien d’un village
lithuanien, jamais. Je tiens à ce qu’il soit bien
entendu que ce n’est pas moi, mais mon grand-
oncle Nicolas, gentilhomme campagnard polo-
nais, chevalier de la Légion d’honneur, etc., qui
dans sa jeunesse a mangé du chien lithuanien.

Je souhaiterais qu’il ne l’eût pas fait. L’hor-
reur enfantine de cette action pèse encore ab-
surdement sur l’homme grisonnant que je suis.
Que puis-je y faire ? Cependant, s’il fut
contraint de le manger, qu’on veuille bien se
rappeler que ce fut alors qu’il était en service
actif, et tout en se comportant bravement au
cours du plus grand désastre militaire de l’his-
toire des temps modernes, et, en quelque
sorte, pour le bien de sa patrie. Il l’avait mangé
pour apaiser sa faim sans doute, mais aussi
pour satisfaire à un désir inapaisable et patrio-
tique, dans l’ardeur d’une grande foi qui sub-
siste encore et dans la poursuite d’une grande
illusion allumée comme un phare décevant par
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un grand homme pour égarer les efforts d’une
brave nation.

Pro Patria !

Considéré sous ce jour, ce ne peut sembler
qu’un doux et convenable repas.

Et, considéré sous ce même jour, mon
propre régime de « vache enragée » ne semble
qu’une impertinente et extravagante forme de
complaisance en soi, car pourquoi moi, fils
d’une terre que de tels hommes ont retournée
de leurs socs et baignée de leur sang, ai-je été
poursuivre des repas fantastiques de viandes
salées et de durs biscuits sur la haute mer ?

Au regard même le plus bienveillant, c’est
là une question à laquelle il semble impossible
de répondre. Hélas ! je suis convaincu que des
hommes d’une impeccable droiture ne seront
pas loin de murmurer dédaigneusement le mot
de désertion. C’est ainsi qu’un innocent goût
d’aventures peut devenir bien amer à la
bouche. Il faut faire la part de l’inexplicable,

Des Souvenirs 111/328



si l’on veut juger la conduite des hommes en
ce monde où il n’y a point d’explication défini-
tive. On ne doit porter à la légère aucune ac-
cusation de déloyauté. Les apparences de cette
vie périssable sont trompeuses comme tout ce
qui tombe sous le jugement de nos sens im-
parfaits. La voix intérieure peut demeurer sin-
cère au sein de ses secrets conciliabules. La fi-
délité à une tradition particulière peut persister
au cours des événements d’une existence déta-
chée, et suivre fidèlement aussi le chemin qu’a
tracé une inexplicable impulsion.

Il serait trop long d’expliquer cette intime
alliance de contradictions dans la nature hu-
maine qui fait que l’amour même prend parfois
le visage désespéré de la trahison. Et peut-
être n’y a-t-il pas d’explication possible. L’in-
dulgence, – comme on l’a dit, – est la plus
intelligente de toutes les vertus. J’ose croire
que c’est une des moins communes, sinon la
plus rare de toutes. Je ne voudrais pas donner
à entendre par là que tous les hommes sont
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des sots, – ni même la plupart des hommes.
Loin de là. Le barbier et le curé, appuyés par
l’opinion de tout le village, condamnèrent à
juste titre la conduite de l’ingénieux hidalgo
qui, s’élançant de son pays natal, s’en fut casser
la tête du muletier, mit à mort un troupeau de
moutons inoffensifs et connut de fâcheuses ex-
périences dans une certaine écurie. Dieu inter-
dit qu’un rustre indigne échappe à la censure
méritée en se pendant à l’étrier du sublime ca-
ballero. Sa fantaisie était très noble, très dés-
intéressée et ne pouvait qu’exciter l’envie des
plus vils mortels. Mais le charme de cette fi-
gure exaltée et dangereuse a plus d’un aspect.
Lui aussi, il avait ses faiblesses. Après avoir lu
tant de romans il voulut naïvement échapper,
et de tout son être même, à l’intolérable réa-
lité des choses. Il souhaita de rencontrer face
à face le valeureux géant Brandabarbaran, roi
d’Arabie, dont l’armure est faite de la peau d’un
dragon et dont le bouclier suspendu à son bras
est la porte d’une ville fortifiée. Aimable et na-
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turelle faiblesse ! Simplicité bénie d’un cœur
doux et dénué d’artifice ! Qui ne succomberait
à une si consolante tentation ? Ce n’en était
pas moins une forme de complaisance en soi
et l’ingénieux hidalgo de la Manche n’était pas
un bon citoyen. Le curé et le barbier n’avaient
point tort dans leur critique. Sans aller aussi
loin que le vieux roi Louis-Philippe qui avait
coutume de dire dans son exil : « Les peuples
ne se trompent jamais ! » on peut admettre que
l’assentiment de tout un village contienne
quelque part de justice. Fou ! Fou ! Celui qui
passa en pieuses méditations la rituelle veillée
d’armes près du puits d’une auberge et qui, à
la pointe du jour, s’agenouilla avec révérence
pour se faire sacrer chevalier par un gras et
malin fripon d’aubergiste, n’est pas loin de tou-
cher à la perfection. Il chevauche, la tête au-
réolée d’un halo, saint patron de toutes les
existences gâchées, ou sauvées, par la grâce ir-
résistible de l’imagination. Mais ce ne fut pas
un bon citoyen.
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Peut-être était-ce cela tout simplement que
signifiait cette exclamation lancée par mon
précepteur, et que je n’ai jamais oubliée.

C’était durant la belle année 1873, la der-
nière année précisément où j’aie eu de bonnes
vacances. J’ai connu ensuite des années gâ-
chées, assez belles pourtant, et qui ne furent
pas sans profit, mais l’année dont je parle fut
la dernière de mes vacances d’écolier. D’autres
raisons encore me feraient me rappeler cette
année-là, mais elles sont trop longues pour que
je puisse les donner ici. En outre elles n’ont
rien à faire avec ces vacances. Ce qui a trait
à ces vacances, c’est qu’avant le jour où cette
remarque me fut faite, nous avions vu Vienne,
le haut Danube, Munich, les chutes du Rhin,
le lac de Constance, – en fait ce furent de mé-
morables vacances de voyage. Nous venions
de parcourir à petites journées la vallée de
la Reuss. C’était un temps de délices. C’était
beaucoup plus une promenade qu’un voyage.
Après avoir débarqué d’un steamer à Fluelen
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sur le lac de Lucerne, nous nous trouvâmes à la
fin du second jour, comme le crépuscule enve-
loppait notre marche paisible, un peu plus loin
que Hospenthal. Ce n’est pas ce jour-là que la
remarque me fut faite ; dans l’ombre de cette
vallée profonde et après avoir laissé derrière
nous les habitations des hommes, nos pensées
ne s’attachaient pas à des principes moraux,
mais au simple problème d’un souper et d’un
gîte. On ne voyait rien poindre qui y ressem-
blât et nous songions à retourner sur nos pas
lorsque soudain, à un tournant de route, nous
aperçûmes un bâtiment, fantomal dans le cré-
puscule.

À cette époque les travaux du tunnel du
Saint-Gothard étaient en cours et cette magni-
fique entreprise souterraine était la raison di-
recte de ce bâtiment inattendu, isolé au pied
même de la montagne. Il était long sans être
grand ; il était bas ; il était fait de planches sans
aucun ornement, dans le style des baraques de
campement, avec l’encadrement blanc des fe-
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nêtres tranchant sur l’aspect jaune de sa fa-
çade unie. Cependant c’était un hôtel ; il por-
tait même un nom que j’ai oublié. Mais aucun
portier galonné d’or ne se tenait à son humble
porte. Une laide et vigoureuse servante répon-
dit à nos questions, puis survinrent l’homme et
la femme qui tenaient cet hôtel. Il était clair
qu’on n’y attendait aucun voyageur, et peut-
être qu’on n’en désirait pas dans cette étrange
hôtellerie qui, par son style sévère, ressemblait
à la maison qui surmonte la coque peu marine
des arches de Noé enfantines, universelle pos-
session de l’enfance européenne. Son toit pour-
tant n’était pas à charnières et il n’était point
rempli jusqu’aux bords d’animaux en bois peint
et marbré. L’animal vivant dénommé touriste
ne s’y montrait nulle part. On nous servit
quelque chose à manger, dans une pièce
longue et étroite, au bout d’une table longue et
étroite qui semblait à ma perception fatiguée et
à mes yeux assoupis être une balançoire, sans
qu’il y eût quelqu’un à l’autre bout pour faire
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contrepoids à nos deux personnes couvertes
de la poussière des routes…

Nous nous hâtâmes de monter nous cou-
cher dans une chambre qui sentait le sapin et
j’étais profondément endormi avant même que
ma tête eût touché l’oreiller.

Le matin mon précepteur (un étudiant de
l’Université de Cracovie) m’éveilla de bonne
heure, et tandis que nous nous habillions, il
me dit : « Il doit y avoir bien du monde dans
cet hôtel. J’ai entendu un bruit de conversa-
tions jusqu’à onze heures. » J’en fus on ne peut
plus surpris : je n’avais pas entendu le moindre
bruit, j’avais dormi comme un loir.

Nous descendîmes dans la longue et étroite
salle à manger avec sa table longue et étroite.
On y voyait deux rangées d’assiettes. À l’une
des nombreuses fenêtres dépourvues de ri-
deaux se tenait un homme grand et osseux,
dont la tête chauve s’ornait de deux touffes
de cheveux au-dessus de chaque oreille, et qui
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portait une longue barbe noire. Il leva les yeux
au-dessus du journal qu’il lisait et parut visible-
ment surpris de notre intrusion. D’autres per-
sonnes entrèrent. Aucune d’elles n’avait l’air
d’un touriste. On ne vit pas paraître la moindre
femme. Tous ces hommes semblaient se
connaître assez intimement, mais je ne peux
pas dire qu’ils étaient très bavards. L’homme à
la tête chauve s’assit gravement au haut bout
de la table. Ç’avait tout l’air d’une réunion de
famille. Par la suite l’une des vigoureuses ser-
vantes en costume national nous révéla que
c’était en vérité une pension pour quelques in-
génieurs anglais occupés aux travaux du tun-
nel du Saint-Gothard : et je pus écouter à mon
aise la sonorité de la langue anglaise, autant
qu’en font usage à l’heure du petit déjeuner des
hommes qui ne croient pas devoir perdre beau-
coup de paroles aux aménités de la vie.

Ce fut mon premier contact avec l’humani-
té britannique, à l’exception des touristes que
j’avais vus dans les hôtels de Zurich et de Lu-
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cerne, – sorte de gens qui n’a aucune réalité
dans la vie courante. Je sais maintenant que
l’homme à la tête chauve avait un très fort ac-
cent écossais. J’en ai rencontré beaucoup de
son espèce, depuis lors, soit à terre, soit à la
mer. Le second mécanicien du vapeur Mavis(3)

aurait pu, par exemple, être son frère jumeau.
Je ne puis m’empêcher de le croire, bien que,
pour des raisons à lui, il m’ait affirmé n’avoir
pas de frère jumeau. En tout cas cet Écossais
réfléchi et chauve avec sa barbe noire semblait
à mes yeux de jeune garçon une romanesque
et mystérieuse personne.

Nous partîmes sans qu’on y prêtât atten-
tion. Notre itinéraire devait nous mener par le
col de la Furca(4) vers le glacier du Rhône,
avec le dessein de descendre ensuite la pente
de la vallée de Hasli. Le soleil déclinait déjà
quand nous arrivâmes au sommet du col, et
c’est là que fut prononcée la remarque à la-
quelle j’ai fait allusion.
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Nous nous étions assis sur le bord de la
route pour poursuivre la discussion que nous
avions commencée environ un kilomètre au-
paravant. Je suis certain que c’était une dis-
cussion, parce que je me rappelle parfaitement
comment mon précepteur argumentait et com-
ment, sans pouvoir répliquer, j’écoutais, les
yeux fixés à terre. Un mouvement sur la route
me fit relever la tête, et je vis alors mon in-
oubliable Anglais. J’ai eu des relations plus ré-
centes, des familiers, des camarades dont je
me souviens moins clairement. Il marchait ra-
pidement vers l’est (escorté d’un guide suisse
à l’air morose), avec l’allure d’un voyageur ar-
dent et intrépide. Il portait un pantalon court
et n’avait en même temps que des chaussettes
sous ses bottines lacées, pour des raisons qui
pour hygiéniques ou raisonnées qu’elles
fussent étaient sûrement imaginaires, ses mol-
lets, exposés au regard public et à l’air tonique
des hautes altitudes, éblouissaient le specta-
teur par leur apparence marmoréenne et leur
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ton chaud de jeune ivoire. Il conduisait une
petite caravane. La lueur d’une exaltation im-
pétueuse et ardente illuminait son visage fort
rouge aux traits nets, ses courts favoris argen-
tés, ses yeux innocemment avides et triom-
phants. Il jeta en passant un regard de bien-
veillante curiosité et un éclair amical de ses
dents saines et étincelantes vers l’homme et
l’enfant assis comme de poussiéreux vaga-
bonds sur le bord de la route, avec un modeste
havresac à leurs pieds. Ses mollets blancs
avaient un vif éclat, le singulier guide suisse
à bouche mauvaise se dandinait comme un
ours récalcitrant à son côté : un petit train de
trois mulets suivait en file indienne l’entrain de
cet enthousiaste. Sur les deux premiers mulets
deux dames passèrent l’une derrière l’autre,
mais de la façon dont elles étaient assises je
ne vis que leur dos calme et semblable, et les
longs bouts de leurs voiles bleus qui pendaient
du bord de leur identique chapeau. Ses deux
filles assurément. Une mule zélée, chargée des
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bagages et dont les oreilles n’étaient pas em-
pesées, menée par un conducteur lourdaud et
blême, formait l’arrière-garde. Mon précepteur
après s’être interrompu, le temps de jeter un
regard et un faible sourire, reprit son argumen-
tation.

Je vous dis que ce fut une année mémo-
rable. On ne rencontre pas un Anglais comme
celui-là deux fois dans sa vie. Était-il dans
l’ordre mystique des choses, l’ambassadeur de
mon avenir envoyé pour faire pencher le pla-
teau de la balance à un moment critique, au
sommet d’un col des Alpes, avec les pics de
l’Oberland Bernois comme solennels et muets
témoins ? Son regard, son sourire, l’ardeur co-
mique et inextinguible de son effort m’aidèrent
à me ressaisir. Il faut dire que, ce jour-là et
dans l’atmosphère exaltante de cet endroit éle-
vé, je m’étais senti profondément opprimé.
C’était l’année où j’avais pour la première fois
fait part de mon désir de devenir marin. De
prime abord, comme ces sons qui en dehors
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de la gamme à laquelle les oreilles humaines
sont habituées restent inaccessibles à notre en-
tendement, cette déclaration avait passé in-
aperçue. Ce fut comme si elle n’avait pas été
faite. Ensuite, en lui donnant des tons variés,
je fis en sorte d’amener par-ci par-là une sur-
prise momentanée, sous la forme d’une ques-
tion comme : « Quel est ce drôle de bruit ? »
Puis ce fut : « Vous avez entendu ce que dit ce
garçon ? Qu’est-ce que c’est que cette extraor-
dinaire fantaisie ? » Bientôt une vague d’éton-
nement scandalisé (ce n’eût pas été pire si
j’eusse déclaré que je voulais entrer dans un
monastère de Chartreux), refluant hors de la
ville académique de Cracovie, se répandit sur
plusieurs provinces. Elle se répandit peu pro-
fondément, mais fort loin, et m’attira nombre
de remontrances, de paroles indignées, d’éton-
nements apitoyés, d’ironies amères et de plai-
santeries directes. C’est à peine si je pouvais
respirer sous leur poids et je ne trouvais en
tout cas pas de mots pour répondre. Des gens
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se demandaient ce que M. Thadée Bobrowski
allait bien pouvoir faire de son déplorable ne-
veu, et espéraient bienveillamment qu’il sau-
rait me mettre à la raison.

Ce qu’il fit fut de venir du fin fond de
l’Ukraine pour s’en expliquer avec moi et juger
par lui-même, avec impartialité et en toute jus-
tice, en se plaçant sur le terrain de la sagesse
et de l’affection. Autant que la chose était pos-
sible à un jeune garçon dont le pouvoir d’ex-
pression était encore assez informe, je lui
confessai le secret de mes pensées et, en re-
tour, il m’ouvrit un moment son esprit et son
cœur : premier coup d’œil jeté sur le noble et
inépuisable trésor d’une claire pensée et d’un
chaleureux sentiment où je devais puiser, au
cours de ma vie, avec un amour et une
confiance qui ne seraient jamais déçus. En fait,
après plusieurs entretiens prolongés, il arriva à
la conclusion qu’il ne voulait pas que je pusse
lui reprocher plus tard d’avoir gâché ma vie
par une opposition formelle. Mais il me fallait
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prendre sérieusement le temps de la réflexion.
Il me fallait ne pas songer seulement à moi,
mais aux autres, mettre les droits de l’affection
et de la conscience en balance avec la sincérité
de ma propre intention. « Réfléchis bien à tout
ce que cela signifie à tous les points de vue,
mon garçon, me déclara-t-il finalement sur le
ton le plus amical. Et, en attendant, tâche
d’avoir les meilleures notes possible à ton exa-
men de fin d’année. »

La fin de l’année scolaire arriva. J’eus d’as-
sez bonnes notes aux examens, ce qui m’était
(pour certaines raisons) plus difficile qu’à
d’autres. À cet égard je pouvais donc, la
conscience tranquille, commencer ces va-
cances qui devaient être une sorte de longue
visite pour prendre congé de cette vieille Eu-
rope que je devais voir si peu pendant les vingt
années qui allaient suivre. Ce n’était pas tou-
tefois le but avoué de ce voyage. On l’avait
plutôt, je suppose, combiné pour me distraire
et occuper mes pensées dans une autre direc-
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tion. Depuis des mois on n’avait fait aucune al-
lusion à mon dessein de devenir marin. Mais
mon attachement à mon jeune précepteur et
son influence sur moi étaient si connus qu’il
avait dû recevoir la mission confidentielle de
me détourner de ma romanesque folie. C’était
une excellente idée, car ni lui ni moi n’avions
jamais de notre vie entrevu la mer. Cela nous
arriva à tous deux un peu plus tard à Venise,
du rivage du Lido. Pendant ce temps il avait
pris sa mission tellement à cœur que je me sen-
tais opprimé avant que nous n’eussions atteint
Zurich. Il discutait dans les trains, sur les ba-
teaux des lacs, il avait même, ma foi, discuté
pendant l’obligatoire lever de soleil sur le Ri-
ghi(5) ! Son dévouement à son indigne pupille
ne pouvait faire aucun doute. Il en avait dé-
jà donné la preuve par deux années de soins
incessants et ardus. Je ne pouvais pas le haïr.
Mais il m’avait écrasé lentement et, quand il
commença à discuter au sommet du passage
de la Furca, il était peut-être plus près du suc-
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cès que lui et moi ne l’imaginions. Je l’écou-
tais, plongé dans un silence désespéré, tout en
sentant ce vague fantôme d’une mer caressée
dans mes rêves échapper à l’étreinte énervée
de ma volonté.

L’enthousiaste vieil Anglais avait passé et
l’argumentation allait son train. Quelle récom-
pense pourrais-je espérer d’une semblable
existence à la fin de mes jours, pour mon am-
bition, mon honneur ou ma conscience ? Ques-
tion à laquelle on ne pouvait répondre. Mais
je ne me sentais plus opprimé. Nos regards se
rencontrèrent et une véritable émotion parut
dans ses yeux comme dans les miens. Ce fut la
fin. Il ramassa soudain le havresac et se remit
sur pieds :

— Vous êtes un incorrigible et désespérant
don Quichotte. Voilà ce que vous êtes !

Je demeurai ébahi. J’avais quinze ans et
je ne savais ce qu’il voulait dire exactement.
Mais je me sentis vaguement flatté d’entendre
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le nom de l’immortel chevalier mêlé à ma
propre extravagance, ainsi que l’appelaient à
mon nez et à ma barbe quantité de gens. Hé-
las ! je ne pense pas qu’il y avait de quoi être
fier. Je n’étais pas de l’étoffe dont sont faits les
protecteurs des demoiselles affligées, les re-
dresseurs de torts de ce monde : et mon pré-
cepteur le savait mieux que personne. En cela,
dans son indignation, il fut supérieur au barbier
et au curé, quand il me lança comme un re-
proche un nom honoré.

Je demeurai en arrière de lui pendant plus
de cinq minutes : alors, sans se retourner, il
s’arrêta. Les ombres des pics éloignés s’allon-
geaient sur le col de la Furca. Quand je le rat-
trapai, il se tourna vers moi et, en face du Fins-
ter Aarhorn(6) qui, avec sa compagnie de frères
géants, dressait sa tête monstrueuse sur le ciel
étincelant, il mit affectueusement sa main sur
mon épaule :

— Eh bien ! C’est bon. On n’en parlera plus.
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Et à la vérité il ne fut plus question entre
nous de ma mystérieuse vocation. Il ne devait
plus en être question du tout, nulle part, ni
avec qui que ce fût. Nous nous mîmes à redes-
cendre le col de la Furca en causant joyeuse-
ment. Onze ans plus tard, mois pour mois, je
descendais, à Towerhill, les marches du Dock
Sainte-Catherine, capitaine au long cours de la
marine marchande britannique. Mais l’homme
qui avait mis sa main sur mon épaule au som-
met du col de la Furca n’était plus de ce
monde.

L’année même de notre voyage, il obtint
son diplôme à la Faculté de Philosophie ; et
c’est seulement alors que sa véritable vocation
se révéla. Pour y obéir il s’inscrivit aussitôt au
cours de quatre années, à l’École de Médecine.
Un jour vint où, sur le pont d’un navire ancré
à Calcutta, j’ouvris une lettre qui m’apprenait
la fin d’une enviable existence. Il s’était établi
comme médecin dans une obscure petite ville
de la Galicie autrichienne. Et la lettre me disait
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ensuite comment tous les pauvres du district,
aussi bien les chrétiens que les juifs, avaient,
avec des pleurs et des lamentations, suivi en
foule jusqu’à la porte du cimetière le convoi du
bon docteur.

Comme sa vie avait été courte et claire sa
vision ! Quelle meilleure récompense aurait-il
pu rêver pour son ambition, son honneur et sa
conscience, ce jour où, au sommet du col de la
Furca, il m’avait pressé de bien réfléchir à la fin
de la vie qui s’ouvrait devant moi.
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III

Ce malheureux chien lithuanien dévoré,
dans une sombre forêt, par mon grand-oncle
Nicolas, en compagnie de deux autres épou-
vantails militaires et affamés, symbolisait, pour
mon imagination enfantine, toute l’horreur de
la retraite de Moscou et l’immoralité de l’am-
bition d’un conquérant. L’extrême dégoût que
je ressentais pour ce fâcheux épisode a coloré
l’opinion que j’ai du caractère et des exploits
de Napoléon-le-Grand. Il va sans dire qu’elle
est défavorable. Ce grand capitaine demeure
moralement répréhensible d’avoir induit un
naïf gentilhomme polonais à manger du chien,
en lui mettant au cœur la fausse espérance
de l’indépendance nationale. Ç’a été le sort de
cette nation crédule, de mourir de faim pen-
dant plus de cent ans, avec un régime de



fausses espérances, et, ma foi oui, de chien.
C’est, quand on y pense, un régime particuliè-
rement délétère. Que le tempérament national
fasse montre de quelque orgueil après y avoir
résisté, c’est vraiment excusable. Mais trêve de
généralités. Revenant donc à un cas particu-
lier, M. Nicolas Bobrowski confia à sa belle-
sœur (ma grand’mère), à sa façon qui était la-
coniquement misanthrope, que ce dîner dans
les bois l’avait mis « à deux doigts de la mort ».
Ce n’est pas surprenant. Ce qui me surprend,
c’est qu’on ait pu entendre raconter cette his-
toire : car mon grand-oncle Nicolas différait
en ceci de la généralité des soldats du temps
de Napoléon (et peut-être de tous les temps),
qu’il n’aimait pas raconter ses campagnes, qui
commencèrent à Friedland et finirent quelque
part dans les environs de Bar-le-Duc. Son ad-
miration pour le grand Empereur n’avait de ré-
serve que dans son expression. Comme la reli-
gion des gens convaincus, c’était un sentiment
beaucoup trop profond pour aller l’exposer de-
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vant un monde de peu de foi. À part cela il
semblait aussi dépourvu d’anecdotes militaires
que s’il n’avait jamais vu un soldat de sa vie.
Très fier des décorations qu’il avait gagnées
avant sa vingt-cinquième année, il se refusait à
en porter les rubans à la boutonnière selon la
mode qui prévalait alors en Europe, et il se re-
fusait même à en étaler les insignes aux jours
de fête, comme s’il voulait les cacher de peur
de paraître glorieux et arrogant. « Il me suf-
fit de savoir que je les ai », marmottait-il. En
trente années on ne les lui vit sur la poitrine
que deux fois, – à un heureux mariage dans
la famille et aux obsèques d’un vieil ami. Que
le mariage ainsi honoré n’ait pas été celui de
ma mère, je ne l’ai su que plus tard, trop tard
pour en faire grief à M. Nicolas Bobrowski qui
fit amende honorable, lors de ma naissance,
en écrivant une longue lettre de félicitations
qui renfermait cette prophétie : « Il verra des
temps meilleurs. » Même dans son cœur aigri
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survivait un espoir. Mais il n’était pas bon pro-
phète.

C’était un homme plein d’étranges contra-
dictions. Pendant des années, il habita chez
son frère, dans une maison remplie d’enfants,
pleine de vie, d’animation, de bruit, avec une
allée et venue perpétuelle de visiteurs : il n’en
conserva pas moins ses habitudes de solitude
et de silence. Alors qu’on le croyait entêté et
profond dans ses actions, il était en vérité vic-
time de la plus pénible irrésolution dans tout
ce qui concernait la vie civile. Sous son ap-
parence taciturne et flegmatique se dissimulait
une disposition à de courtes, mais violentes co-
lères. Je crois bien qu’il n’avait pas de talent
pour conter : mais il semblait éprouver une
sombre satisfaction à déclarer qu’il avait été le
dernier à franchir à cheval le pont sur l’Elster
après la bataille de Leipzig. De crainte qu’on
pût tirer de ce fait quelque idée favorable à sa
valeur, il condescendait à expliquer comment
cela s’était passé. Il semble que peu après le
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début de la retraite on le dépêcha vers la ville,
où quelques divisions de l’armée française (et
parmi elles le corps polonais du prince Joseph
Poniatowski), refoulées en désordre dans les
rues, se voyaient exterminées par les Alliés.
Quand on lui demanda ce qui s’y passait,
M. Nicolas Bobrowski murmura ce simple
mot : « Abattoir. » Ayant remis son message au
prince, il se hâta de revenir rendre compte de
sa mission à l’officier supérieur qui l’avait en-
voyé. Sur ces entrefaites, l’avance de l’ennemi
avait enveloppé la ville : on lui tira des coups
de fusil du haut des maisons et il fut poursuivi
sans relâche jusqu’à la rive du fleuve par une
bande de hussards prussiens et de dragons au-
trichiens. Le pont avait été miné dès le ma-
tin, et son opinion était qu’en voyant tous ces
cavaliers lancés de tous côtés à sa poursuite,
l’officier qui commandait les sapeurs s’alarma
et fit mettre prématurément le feu aux charges
de mines. Il n’avait pas fait deux cents mètres
sur l’autre rive qu’il entendit le bruit des explo-

Des Souvenirs 136/328



sions fatales. M. Nicolas Bobrowski concluait
son laconique récit par ce simple mot « Im-
bécile », prononcé avec le plus grand calme.
Cela attestait son indignation à la pensée de
tant de milliers de vies perdues. Sa physiono-
mie flegmatique s’éclairait toutefois d’un sem-
blant de satisfaction quand il parlait de sa seule
blessure. Vous comprendrez qu’il avait à cela
quelque raison, quand vous saurez qu’il avait
été blessé au talon, « comme Sa Majesté l’Em-
pereur Napoléon lui-même », rappelait-il négli-
gemment à ses auditeurs. Il n’y a aucun doute
que l’indifférence était feinte, quand on songe
à la distinction d’une telle blessure. Dans toute
l’histoire des guerres, il n’y a, je crois, que trois
guerriers notoires qui aient été blessés au ta-
lon : Achille, Napoléon, – des demi-dieux, en
vérité, – et la piété familiale d’un indigne des-
cendant y ajoute le nom de ce simple mortel,
Nicolas Bobrowski.

Les Cent-Jours trouvèrent M. Nicolas Bo-
browski établi chez un de nos parents éloignés
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qui possédait une petite propriété en Galicie.
Comment il était parvenu à cet endroit à tra-
vers toute l’épaisseur d’une Europe en armes
et après quelles aventures, je crois bien qu’on
ne le saura jamais. Tous ses papiers se trou-
vèrent détruits peu de temps avant sa mort ;
mais s’il s’y trouvait, comme il l’affirma, un ré-
sumé de sa vie, alors je suis bien sûr que cela
ne devait pas tenir plus d’une demi-page de pa-
pier écolier. Le parent chez qui il vivait se trou-
vait être un officier de l’armée autrichienne qui
avait quitté le service après la bataille d’Aus-
terlitz. Contrairement à M. Nicolas Bobrowski
qui cachait ses décorations, il se plaisait à ex-
hiber un honorable état de service qui affirmait
qu’il avait été unschreckbar (sans peur) devant
l’ennemi. Cette association ne semblait pas de-
voir être des plus rassurante. La tradition fa-
miliale assure pourtant que ces deux hommes
s’entendirent fort bien au sein de leur rurale so-
litude.
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Quand on lui demandait s’il n’avait pas été
fortement tenté, durant les Cent-Jours, de ga-
gner la France et d’offrir ses services à son
Empereur bien-aimé, M. Nicolas Bobrowski ré-
pondait : « Pas d’argent. Pas de cheval. Trop
loin pour y aller à pied. »

La chute de Napoléon et la ruine des espé-
rances nationales polonaises affectèrent vive-
ment le caractère de M. Nicolas Bobrowski. Il
répugnait à retourner dans sa province. Mais
il avait à cela une autre raison. M. Nicolas Bo-
browski et son frère, (mon grand-père mater-
nel) avaient perdu leur père de bonne heure,
alors qu’ils étaient enfants. Leur mère, jeune
encore et pourvue d’une jolie fortune, se rema-
ria avec un homme plein de charme et d’une
aimable nature, mais sans un sou. Il se montra
beau-père affectueux et attentif ; malheureuse-
ment, tout en surveillant l’éducation des gar-
çons et en leur formant le caractère par de
sages conseils, il fit de son mieux pour s’assu-
rer leur fortune en achetant et en vendant des
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terres en son propre nom et en faisant des pla-
cements de façon à dissimuler les traces du vé-
ritable propriétaire. Il se peut que de telles pra-
tiques réussissent, si l’on a assez de charme
pour éblouir perpétuellement sa propre
femme, et de bravoure pour défier les vaines
terreurs de l’opinion publique. Le moment cri-
tique arriva où l’aîné des garçons, atteignant
sa majorité, au cours de l’année 1811, réclama
des comptes et une partie de son héritage pour
débuter dans la vie. Ce fut alors que le beau-
père déclara avec un calme péremptoire qu’il
n’avait pas de comptes à rendre et qu’il n’y
avait pas d’héritage. Toute la fortune lui appar-
tenait en propre. Il prit fort bien ce qu’il appe-
lait la fausse opinion du jeune homme sur le
véritable état des affaires, mais il se sentit obli-
gé de maintenir fermement sa position. Il y eut
une allée et venue de vieux amis affairés, on
vit apparaître des médiateurs de bonne volonté
qui, par d’épouvantables routes, arrivèrent du
fin-fond des trois provinces ; et le Maréchal de
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la Noblesse (tuteur ex officio de tous les orphe-
lins de bonne famille) convoqua une réunion
de propriétaires terriens pour « examiner
d’une façon amicale les causes du malentendu
survenu entre X… et ses beaux-fils et discuter
des meilleurs moyens d’y mettre un terme ».
À cet effet, une députation rendit visite à X…
qui la traita le mieux du monde, lui offrit d’ex-
cellents vins, mais se refusa absolument à prê-
ter l’oreille à des remontrances. Aux proposi-
tions d’arbitrage qui lui furent faites, il se mit
tout simplement à rire ; pourtant toute la pro-
vince eût pu témoigner que, quatorze ans au-
paravant, lorsqu’il avait épousé la veuve, toute
sa fortune visible (à part ses qualités sociales)
consistait en une élégante voiture à quatre che-
vaux et deux domestiques, avec lesquels il fai-
sait des visites d’une maison de campagne à
l’autre : quant aux ressources qu’il pouvait
posséder à cette époque, on n’en pouvait soup-
çonner l’existence que par la ponctualité avec
laquelle il réglait de modestes pertes au jeu.
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Mais grâce au pouvoir magique que possèdent
l’entêtement et des affirmations répétées, on
pouvait rencontrer, par-ci, par-là, des gens qui
murmuraient que sûrement « il devait y avoir
quelque chose de vrai là-dessous ». Toutefois,
à son anniversaire suivant (il avait l’habitude
de le célébrer par une grande partie de chasse
qui durait trois jours), de toute la foule des in-
vités il ne vint que deux personnes, deux voi-
sins éloignés et de peu d’importance ; dont l’un
était notoirement stupide, et dont l’autre, pieux
et honnête homme, était si épris de la chasse
qu’il n’aurait pu, de son propre aveu, refuser
une partie de chasse au diable lui-même. À
cette manifestation de l’opinion publique X…
opposa la sérénité d’une conscience sans
tache. Il ne se laissa pas démonter. Il devait
cependant être un homme à sentiments pro-
fonds, car, lorsque sa femme prit ouvertement
fait et cause pour ses enfants, il perdit sa belle
tranquillité, déclara qu’il avait le cœur brisé et
la mit à la porte, en négligeant, dans la profon-
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deur de son chagrin, de lui laisser le temps de
faire ses malles.

Ce fut le commencement d’un procès abo-
minable, chef-d’œuvre de chicane, qui à la fa-
veur de tous les subterfuges légaux devait du-
rer des années. Ce fut aussi le prétexte à de
nombreux témoignages de sympathie et de
bonté. Toutes les maisons d’alentour s’ou-
vrirent toutes grandes pour recueillir ces sans-
foyer. On ne manqua ni d’aide légale, ni d’as-
sistance matérielle pour la poursuite du pro-
cès. X…, de son côté, continua à verser pu-
bliquement des larmes sur l’ingratitude de ses
beaux-fils et sur l’aveugle entêtement de sa
femme ; mais comme, en même temps, il dé-
ployait une grande habileté dans l’art de dissi-
muler les documents matériels (on le soupçon-
na même d’avoir été jusqu’à brûler un dossier
intéressant l’histoire de la famille), ce scan-
daleux litige dut se terminer par un compro-
mis, afin d’éviter le pire. Il fut réglé finalement
par la restitution, – sur toute cette fortune en
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cause, – de deux villages avec les noms des-
quels je ne veux pas ennuyer mes lecteurs.
Après cette conclusion boiteuse, la femme ni
les beaux-fils n’eurent plus rien à faire avec
l’homme qui avait donné au monde un si bel
exemple de charité bien ordonnée appuyée sur
la force de caractère, la détermination et l’in-
dustrie ; et mon arrière-grand’mère, dont la
santé avait été complètement ruinée, mourut
deux ans plus tard à Carlsbad. Légalement as-
suré par jugement de la possession de son
pillage, X… retrouva sa sérénité habituelle et
il continua à résider dans le voisinage, confor-
tablement et dans une apparente tranquillité
d’esprit. Ses parties de chasse furent de nou-
veau assez suivies. Il ne se lassa jamais d’af-
firmer, à qui voulait l’entendre, qu’il ne nour-
rissait aucune rancune de ce qui s’était passé,
et il protestait vivement de sa constante af-
fection pour sa femme et ses beaux-fils. Il est
vrai, disait-il, qu’ils avaient essayé de le rendre
pauvre comme Job pour la fin de ses jours,
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et parce qu’il n’avait pas consenti à se laisser
spolier, comme chacun l’eût fait à sa place,
ils l’abandonnaient maintenant aux tristesses
d’une vieillesse solitaire. Néanmoins l’amour
qu’il leur portait résistait à des coups aussi
cruels. – Et il y avait peut-être quelque chose
de vrai dans ses protestations. Il se mit bientôt
à faire des ouvertures amicales à l’aîné de ses
beaux-fils, mon grand-père maternel ; lorsque
celles-ci eurent été péremptoirement rejetées,
il n’en continua pas moins à les renouveler
sans cesse avec une caractéristique ténacité.
Pendant des années il persista dans ses efforts
de réconciliation, promettant à mon grand-
père de faire un testament en sa faveur, si
seulement il voulait pousser l’amitié au point
de lui rendre visite de temps à autre (ils étaient
assez proches voisins pour la contrée, une
quinzaine de lieues) ou même de faire acte de
présence à la partie de chasse qu’il donnait
pour son jour de fête. Mon grand-père était
grand amateur de sports. Il était d’un naturel
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aussi éloigné qu’on peut l’imaginer de la dureté
et de l’animosité. Élevé dans l’esprit libéral des
Bénédictins qui dirigeaient alors le seul collège
réputé dans le sud de la Pologne, il avait éga-
lement fait son habituelle lecture des auteurs
du dix-huitième siècle. La charité chrétienne
s’unissait chez lui à une philosophique indul-
gence à l’endroit des faiblesses humaines. Mais
le souvenir de ces premières années d’anxiété,
et de sa jeunesse privée de toute illusion géné-
reuse par le cynisme de ce détestable procès,
l’empêchait de pardonner. Il ne succomba ja-
mais à l’attrait d’une partie de chasse, et X…,
acharné jusqu’au bout à cette réconciliation et
gardant à cet effet près de son lit son projet
de testament, mourut intestat. La fortune ainsi
acquise, et accrue par une gestion avisée et
soigneuse, passa aux mains de parents éloi-
gnés qu’il n’avait jamais vus et qui ne portaient
même pas son nom.

Pendant ce temps, la bénédiction d’une
paix générale descendait sur l’Europe. M. Ni-
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colas Bobrowski, ayant fait ses adieux à son
hospitalier parent, l’officier autrichien « sans
peur », quitta la Galicie et, sans se rapprocher
de son lieu de naissance, où l’odieux procès
était encore en cours, il se rendit directement
à Varsovie pour s’engager dans l’armée du
royaume de Pologne que l’on venait de consti-
tuer sous le sceptre d’Alexandre Ier, autocrate
de toutes les Russies.

Ce royaume, créé par le Congrès de Vienne
pour reconnaître à une nation son ancienne
existence indépendante, comprenait seule-
ment les provinces centrales du vieux patri-
moine polonais. Un frère de l’Empereur, le
grand-duc Constantin (Pavlovitch), vice-roi et
commandant en chef, marié morganatique-
ment à une Polonaise à laquelle il était furieu-
sement attaché, étendait son affection d’une
façon capricieuse et sauvage sur ceux qu’il ap-
pelait « mes Polonais ». De teint jaune, avec
une physionomie tartare et de petits yeux fa-
rouches, il marchait les poings serrés, le corps
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penché en avant, jetant des regards soupçon-
neux sous son énorme bicorne. Il était doué
d’une intelligence limitée et sa raison même
était des plus douteuse. La marque héréditaire
s’affirmait chez lui non pas par des penchants
mystiques, comme chez ses deux frères
Alexandre et Nicolas (de façons différentes, car
l’un était mystiquement libéral et l’autre mysti-
quement autocrate), mais par la furie d’une na-
ture sans contrôle qui se déchaînait générale-
ment d’une manière odieuse sur le terrain de
parade. C’était un passionné militariste et un
excellent sergent instructeur. Il traitait son ar-
mée polonaise comme un enfant gâté traite ses
jouets favoris, sauf qu’il ne la prenait pas avec
lui dans son lit, le soir : elle n’était pas assez
petite pour cela. Mais il jouait avec elle du ma-
tin au soir, se plaisait à la variété des beaux
uniformes et à l’amusement d’incessants exer-
cices. Cette passion enfantine, non pas pour la
guerre, mais pour le militarisme pur et simple,
obtint un résultat souhaité. L’armée polonaise,
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comme équipement, comme armement et ca-
pacité de manœuvre, tels qu’on les entendait
alors, était devenue, à la fin de l’année 1830,
un instrument tactique de premier ordre. Les
paysans polonais (ce n’étaient pas des serfs)
servaient dans les rangs par enrôlement, et
les officiers se recrutaient principalement dans
la petite noblesse. M. Nicolas Bobrowski avec
ses états de service napoléoniens, n’eut aucune
difficulté à obtenir le grade de lieutenant ; mais
l’avancement dans l’armée polonaise était lent,
car, organisée comme une formation séparée,
elle ne prit aucune part aux guerres de l’empire
russe contre la Perse ou contre les Turcs. La
première campagne qu’elle fit contre la Russie
même devait être sa dernière. En 1831, quand
la Révolution se déclara, M. Nicolas Bobrowski
était le plus ancien capitaine de son régiment.
Quelque temps auparavant, il avait été nommé
à la direction du dépôt de remonte dont le
quartier se trouvait hors du royaume, dans nos
provinces méridionales, d’où provenaient

Des Souvenirs 149/328



presque tous les chevaux de la cavalerie polo-
naise. Pour la première fois depuis qu’il avait
quitté la maison, à dix-huit ans, pour commen-
cer sa vie militaire par la bataille de Fried-
land, M. Nicolas Bobrowski respirait l’air de la
steppe, l’air natal. Un malheureux destin l’at-
tendait sur le théâtre même de sa jeunesse.
Aux premières nouvelles du soulèvement de
Varsovie, tout le dépôt de remonte, officiers,
vétérinaires et soldats mêmes, fut mis promp-
tement aux arrêts, puis on les envoya en corps
au-delà du Dnieper(7) dans la ville la plus
proche, en Russie même. De là on les dispersa
dans diverses parties de l’empire fort éloi-
gnées.

C’est ainsi que le pauvre M. Nicolas Bo-
browski pénétra en Russie beaucoup plus
avant qu’il ne le fît jamais du temps de l’inva-
sion napoléonienne, mais beaucoup moins vo-
lontairement. Astrakhan fut sa destination. Il
demeura là trois années, vivant librement dans
la ville, mais obligé de se rendre chaque jour
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à midi chez le commandant de place qui avait
coutume de le retenir fréquemment pour fumer
une pipe et causer un peu. Il est difficile de
se faire une idée juste de ce qu’était une cau-
serie avec M. Nicolas Bobrowski. Son aspect
taciturne devait renfermer beaucoup de rage
comprimée, car le commandant lui communi-
quait les nouvelles du théâtre de la guerre, et
ces nouvelles étaient telles qu’on pouvait s’y
attendre, c’est-à-dire très mauvaises pour les
Polonais. M. Nicolas Bobrowski recevait ces
communications avec une apparence de
flegme, mais le Russe manifestait une chaleu-
reuse sympathie pour son prisonnier :

— « Comme soldat, je comprends vos sen-
timents. Vous, naturellement, vous voudriez
être au fort de tout cela. Ma foi ! Vous me
plaisez. Et n’était le respect du serment mili-
taire, je vous laisserais partir de mon propre
chef. Quelle différence cela nous ferait-il, un
des vôtres de plus ou de moins ?
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À d’autres moments, il demandait avec sim-
plicité :

— Dites-moi, Nicolas Stepanovitch (le nom
de mon grand-père était Étienne et le comman-
dant employait la forme russe de politesse),
dites-moi pourquoi vous autres, Polonais,
cherchez-vous toujours des ennuis ? Que pou-
viez-vous espérer d’autre en vous attaquant à
la Russie ?

Il était même capable parfois d’une ré-
flexion philosophique.

— Regardez votre Napoléon, maintenant.
Un grand homme. Il n’y a pas à nier que ça
été un grand homme tant qu’il s’est contenté
de rosser ces Allemands et ces Autrichiens, et
toutes ces nations-là. Mais non ! Il a cru devoir
aller en Russie chercher des ennuis, et quelle
en a été la conséquence ? Tel que vous me
voyez, j’ai traîné mon sabre sur les pavés de
Paris ».
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Après son retour en Pologne, M. Nicolas
Bobrowski quand on pouvait l’amener à parler
des conditions de son exil le décrivait comme
« un homme capable, mais stupide ». Refusant
l’offre qui lui fut faite d’entrer dans l’armée
russe, il n’eut comme retraite que la moitié de
la pension de son grade. Son neveu (mon oncle
et tuteur) m’a raconté que la première impres-
sion durable qu’eût gardée sa mémoire alors
qu’il était un enfant de quatre ans, c’était celle
de la joie qui régna dans la maison de ses pa-
rents le jour où M. Nicolas Bobrowski y arriva,
au retour de sa détention en Russie.

Chaque génération a ses souvenirs. Les pre-
miers souvenirs de M. Nicolas Bobrowski au-
raient pu être marqués par les circonstances du
dernier partage de la Pologne, et il vécut as-
sez longtemps pour avoir à souffrir de la der-
nière insurrection de 1863, événement qui af-
fecta l’avenir de toute ma génération et qui a
coloré mes premières impressions. Son frère,
dans la maison duquel il avait pendant dix-sept
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ans abrité la timidité misanthropique qu’il res-
sentait en face des problèmes les plus simples
de la vie, mourut vers 1850 et M. Nicolas Bo-
browski dut prendre son courage à deux mains
et une décision pour l’avenir. Après de longues
et mortelles hésitations il accepta enfin de
prendre à bail quelque quinze cents acres de
la propriété d’un ami, dans le voisinage. Les
termes du bail étaient fort avantageux, mais
la situation retirée du village et une maison
simple et confortable furent, je crois, ce qui
surtout l’attira. Il vécut là paisiblement dix ans
environ, ne voyant que fort peu de monde, ne
prenant aucune part à la vie publique de la pro-
vince, telle qu’elle pouvait être sous le régime
arbitraire d’une tyrannie bureaucratique. Son
caractère et son patriotisme étaient au-dessus
de tout soupçon ; mais les organisateurs de
l’insurrection, dans leurs déplacements fré-
quents à travers la province, évitaient scrupu-
leusement de passer par sa maison. On était
généralement d’avis qu’il ne fallait pas troubler
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le repos des dernières années du vieillard.
Même des intimes, comme mon grand-père
paternel qui avait été son compagnon d’armes
durant la campagne de Russie de Napoléon et
plus tard officier comme lui dans l’armée po-
lonaise, évitaient de rendre visite à leur ami
quand approcha la date du soulèvement. Les
deux fils de mon grand-père et sa fille unique
étaient tous profondément engagés dans
l’œuvre révolutionnaire : il était lui-même ce
type de seigneur polonais pour qui le seul idéal
d’action patriotique était « de se mettre en
selle et les chasser ». Mais il convenait lui-
même qu’il ne fallait pas tourmenter ce cher
Nicolas. Toutes ces précautions de la part de
ses amis, conspirateurs ou autres, n’empê-
chèrent pas M. Nicolas Bobrowski de ressentir
le contrecoup des infortunes de cette malheu-
reuse année.

Moins de quarante-huit heures après le
commencement de l’insurrection dans cette
partie du pays, un escadron d’éclaireurs co-
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saques traversa le village et envahit la maison.
Le gros de la troupe s’établit entre la maison
même et les écuries, tandis que les autres, met-
tant pied à terre, inspectaient les différents bâ-
timents. L’officier qui commandait ce détache-
ment, escorté de deux hommes, s’avança vers
la porte d’entrée de la maison. Tous les volets
de ce côté étaient fermés. L’officier dit au do-
mestique venu à sa rencontre qu’il voulait voir
son maître. Celui-ci lui répondit que le maître
n’était pas là ; ce qui était parfaitement vrai.

Je poursuis ici l’histoire telle que le domes-
tique la raconta aux amis et parents de mon
grand-oncle et telle que je l’ai entendu raconter
moi-même.

En recevant cette réponse, l’officier co-
saque, qui était resté sous le porche, entra dans
la maison.

— Où est allé ton maître, alors ?
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— Notre maître est parti pour Jitomir (le
chef-lieu du gouvernement, à quelque vingt
lieues de là) avant-hier.

— Il n’y a que deux chevaux à l’écurie. Où
sont les autres ?

— Notre maître voyage toujours avec ses
propres chevaux. (Il voulait dire par là qu’il
ne prenait pas la poste). Il sera absent une se-
maine ou plus. Il m’a dit qu’il avait une affaire
au Tribunal civil.

Tandis que le domestique parlait, l’officier
considérait le vestibule. Il y avait une porte
en face de lui, une porte à droite, une porte à
gauche. L’officier décida d’entrer par là porte
de gauche et ordonna d’ouvrir les volets de
la pièce. C’était le bureau de M. Nicolas Bo-
browski avec deux corps de bibliothèques, des
tableaux aux murs, etc. À côté de la grande
table de milieu, chargée de livres et de papiers,
se trouvait un tout petit bureau à tiroirs, placé
entre la porte et la fenêtre en bonne lumière :
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c’est là que mon grand-oncle avait coutume de
lire ou d’écrire.

En ouvrant les volets, le domestique fut très
surpris de voir que toute la population mâle
du village s’était massée devant la maison, pié-
tinant les plates-bandes. Il y avait même
quelques femmes parmi eux. Il fut heureux
d’apercevoir le prêtre du village (de l’église or-
thodoxe) qui s’avançait par l’allée. Le brave
homme, dans sa précipitation, avait relevé sa
soutane au-dessus de ses bottes.

L’officier examina le dos des livres dans les
bibliothèques. Puis il se pencha sur le bord de
la table de milieu et remarqua d’un air dégagé :

— Ton maître ne t’a pas emmené à la ville
avec lui, alors ?

— Je suis le domestique principal et il me
laisse pour garder la maison. C’est un jeune
garçon robuste qui voyage avec notre maître.
Si, – que Dieu le préserve, – il arrivait quelque
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accident en route, il lui serait beaucoup plus
utile que moi.

En regardant à travers la fenêtre, il vit le
prêtre haranguer la foule qui paraissait sub-
juguée par son intervention. Trois ou quatre
hommes cependant s’entretenaient avec les
cosaques à la porte.

— Et tu ne crois pas que ton maître est allé
rejoindre les rebelles, peut-être, hein ? deman-
da l’officier.

— Notre maître est bien trop vieux pour ce-
la. Il a plus de soixante-dix ans et en outre
il s’affaiblit. Il y a plusieurs années qu’il n’est
monté à cheval et il ne peut pas marcher beau-
coup non plus maintenant.

L’officier restait assis là, balançant sa
jambe, tranquille et indifférent. Cependant les
paysans qui avaient causé avec les cosaques,
à la porte, avaient obtenu la permission de pé-
nétrer dans le vestibule. Un ou deux autres se
détachèrent de la foule et les suivirent dans la
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maison. Ils étaient sept en tout, dont le forge-
ron, un ancien soldat. Le domestique s’adressa
avec déférence à l’officier :

— Votre Honneur voudrait-il avoir la bonté
de dire à ces gens de retourner chez eux ? Que
viennent-ils faire ici ? Pourquoi pénètrent-ils
ainsi dans la maison ? Ce n’est pas bien à eux
de se conduire ainsi pendant que notre maître
est absent, et je suis responsable de tout ici.

L’officier se mit à rire légèrement et, après
un moment, demanda :

— Vous avez des armes dans la maison ?

— Oui. Nous en avons. De vieilles choses.

— Apporte-les toutes ici, sur cette table.

Le domestique renouvela sa tentative pour
obtenir protection.

— Est-ce que Votre Honneur ne veut pas
dire à ces gens… ?
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Mais l’officier le regarda en silence de telle
façon qu’il s’arrêta court et s’empressa d’appe-
ler le garçon d’office pour l’aider à réunir les
armes. Pendant ce temps, l’officier parcourait
lentement toutes les pièces de la maison, les
examinant attentivement, mais sans toucher à
quoi que ce soit. Les paysans dans le vestibule
reculèrent et ôtèrent leurs casquettes quand il
passa. Il ne leur adressa pas la parole. Quand
il revint dans le bureau, toutes les armes qu’on
avait pu trouver dans la maison étaient sur
la table. Il y avait une paire de gros pistolets
d’arçon, à pierre, du temps de Napoléon, deux
sabres de cavalerie, un de l’armée française,
l’autre de l’armée polonaise, et un ou deux fu-
sils de chasse.

L’officier ouvrit la fenêtre, jeta dehors pis-
tolets, sabres et fusils, et ses soldats accou-
rurent pour les ramasser. Les paysans, dans le
vestibule, encouragés par son attitude, avaient
pénétré derrière lui dans le cabinet de travail.
Il ne paraissait avoir aucunement conscience
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de leur présence, et, son rôle étant apparem-
ment terminé, il sortit sans prononcer un mot.
Dès qu’il fut parti, les paysans, dans le bureau,
remirent leurs casquettes et commencèrent à
échanger des sourires.

Les cosaques se remirent en selle et pas-
sèrent directement de la cour de ferme dans
les champs. Le prêtre, tout en parlant avec les
paysans, descendit graduellement le chemin et
sa chaleureuse et convaincante éloquence en-
traînait la foule silencieuse derrière lui hors
de la maison. Il faut rendre cette justice aux
prêtres de la paroisse de l’Église grecque que,
tout étrangers qu’ils fussent au pays (ils ve-
naient tous de l’intérieur de la Russie), la ma-
jorité d’entre eux mettaient l’influence qu’ils
avaient sur leurs ouailles au service de la cause
de la paix et de l’humanité. Fidèles à l’esprit de
leur mission, ils essayaient d’apaiser les pas-
sions des paysans exaltés et s’opposaient de
tout leur pouvoir à la rapine et à la violence,
partout où cela était possible. Et ils suivaient
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cette conduite à l’encontre des désirs exprès
des autorités. Quelques-uns d’entre eux eurent
à souffrir plus tard de cette désobéissance et se
virent transférés brusquement dans l’extrême
Nord ou envoyés dans des paroisses sibé-
riennes.

Le domestique avait hâte de se débarrasser
des quelques paysans qui avaient pénétré dans
la maison. « Quelle conduite était-ce là, leur
demanda-t-il, à l’égard d’un homme qui n’était
qu’un locataire, qui depuis des années n’avait
cessé de se montrer parfaitement bon pour les
gens du village et d’en être considéré, et qui
dernièrement même avait consenti à abandon-
ner deux prairies pour les troupeaux du vil-
lage ? Ils devaient se souvenir aussi du dévoue-
ment de M. Nicolas Bobrowski pour les ma-
lades à l’époque du choléra. » Tout cela n’était
que la simple vérité et eut pour effet que ces
gens commencèrent à se gratter la tête et pa-
rurent irrésolus. L’orateur alors montra la fe-
nêtre en s’écriant : « Regardez les autres qui
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s’en vont tranquillement, vous feriez mieux de
les suivre et de prier Dieu de vous pardonner
vos mauvaises pensées. »

Cet appel fut une fâcheuse inspiration. En
se précipitant à la fenêtre pour voir s’il disait
bien vrai, ils renversèrent le petit bureau. Ce-
lui-ci, en tombant, fit entendre un bruit de
pièces de monnaie. « Il y a de l’argent là-de-
dans », cria le forgeron. En un instant le dessus
de ce meuble délicat fut brisé et dans un tiroir
apparurent quatre-vingts pièces d’or. La mon-
naie d’or ne se voyait que fort rarement alors
en Russie : cela mit les paysans hors d’eux. « Il
doit y en avoir d’autres dans la maison, et nous
les aurons », hurla le forgeron, ancien soldat.
Déjà ses compagnons criaient par la fenêtre,
invitant la foule à venir les aider. Le prêtre,
abandonné soudain à la grille, leva les bras au
ciel et se sauva pour n’être pas témoin de ce
qui allait arriver.
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Dans sa recherche de l’argent, cette buco-
lique populace brisa tout dans la maison, dé-
chirant à coups de couteaux, fendant à coups
de hachettes, si bien que, comme le disait le
domestique, il ne resta pas deux morceaux de
bois ensemble dans toute la maison. Ils bri-
sèrent quelques fort belles glaces, toutes les fe-
nêtres, toute la verrerie et la porcelaine. Ils je-
tèrent les livres et les papiers dehors, dans la
prairie, et mirent le feu à ce monceau, appa-
remment pour le plaisir. L’unique chose qu’ils
laissèrent intacte fut un petit crucifix d’ivoire
qui resta pendu au mur de la chambre à cou-
cher en ruines, au-dessus d’un amas de chif-
fons, d’acajou brisé et de morceaux de
planches qui avaient été le lit de M. Nicolas
Bobrowski. Découvrant le domestique au mo-
ment où il emportait une boîte de fer blanc, ils
la lui arrachèrent et, comme il résistait, le je-
tèrent par la fenêtre de la salle à manger. La
maison n’avait qu’un étage, mais assez élevé
au-dessus du sol, et la chute fut si rude que
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l’homme demeura étendu, étourdi, jusqu’à ce
que le cuisinier et un homme d’écurie pussent
s’aventurer, vers le soir, hors de l’endroit où
ils s’étaient tenus cachés, et le ramasser. La
populace s’était retirée en emportant la boîte
qu’ils supposaient pleine de billets de banque.
À quelque distance de la maison, au milieu
d’un champ, ils la brisèrent pour l’ouvrir. Ils
y trouvèrent des documents écrits sur parche-
min et les deux croix de la Légion d’honneur
et Virtuti militari. À la vue de ces objets qui,
leur expliqua le forgeron, étaient des marques
d’honneur que le Tsar seul accordait, ils furent
pris de panique. Ils jetèrent le tout dans le fos-
sé et se dispersèrent en hâte.

En apprenant cette perte particulière,
M. Nicolas Bobrowski s’effondra complète-
ment. Le simple sac de sa maison ne sembla
pas l’affecter extrêmement. Alors qu’il gardait
encore le lit à la suite de ce choc, les deux croix
furent retrouvées et lui furent rendues. Cela
contribua quelque peu à sa convalescence ;

Des Souvenirs 166/328



mais la boîte de fer blanc et les parchemins,
en dépit des recherches que l’on fit dans tous
les fossés aux alentours, ne se retrouvèrent ja-
mais. Il ne pouvait oublier la perte de son bre-
vet de la Légion d’honneur dont il savait par
cœur le libellé qui établissait ses états de ser-
vices, et après ce coup il consentait parfois à le
réciter, tandis que ses yeux se remplissaient de
larmes. Ces mots, pendant les deux dernières
années de sa vie, le hantèrent apparemment à
tel point qu’il se les répétait à lui-même. On
en eut la confirmation par la remarque que son
vieux serviteur fit à ses plus intimes amis : « Ce
qui me brisait le cœur, c’était d’entendre notre
maître aller et venir le soir dans sa chambre et
prier tout haut dans la langue française. »

Ce doit être un an plus tard environ que
je vis M. Nicolas Bobrowski ou, plus exacte-
ment, qu’il me vit pour la dernière fois. C’était,
comme je l’ai déjà dit, à l’époque où ma mère
obtint la permission de quitter son exil pendant
trois mois et de les passer chez son frère, où
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des amis et des parents vinrent de près et de
loin lui apporter leurs hommages. Il eût été in-
concevable que M. Nicolas Bobrowski ne fût
pas du nombre. La petite enfant de quelques
mois qu’il avait tenue dans ses bras, le jour
même où il était revenu après des années de
combats et d’exil, affirmait sa foi dans le salut
national en supportant à son tour les rigueurs
de l’exil. Je ne sais s’il était là le jour même
de notre départ. J’ai déjà dit que, pour moi, il
reste plus particulièrement l’homme qui dans
sa jeunesse avait mangé du chien rôti, dans les
profondeurs d’une sombre forêt de pins char-
gés de neige. Mon souvenir ne peut lui faire
place dans aucune des scènes que je me rap-
pelle. Un nez recourbé, des cheveux blancs
étincelants, l’impression fugitive d’une sil-
houette militaire, maigre, mince, rigide, bou-
tonnée jusqu’au menton, c’est tout ce qui reste
aujourd’hui sur terre de M. Nicolas Bobrowski,
rien que cette ombre vague poursuivie par le
souvenir de son petit-neveu, le dernier être hu-
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main, je suppose, qui survive d’entre tous ceux
qu’il avait vus au cours de sa vie taciturne.

Mais je me rappelle bien le jour de notre
départ pour regagner l’exil. La vieille berline
de voyage longue et bizarre, avec ses quatre
chevaux de poste, devant la façade principale
de la maison, façade à huit colonnes, quatre
de chaque côté du perron. Sur les marches,
des groupes de domestiques, des parents, un
ou deux amis du voisinage le plus proche ; un
silence parfait : sur tous les visages une ex-
pression concentrée et grave ; ma grand’mère
tout en noir avec un regard stoïque, mon oncle
donnant le bras à ma mère jusqu’à la voiture
où l’on m’avait déjà fait monter ; au haut des
marches, ma petite cousine dans une robe
courte de tartan à dessin rouge, et, comme une
petite princesse, entourée des femmes de sa
maison : la gouvernante en chef, notre chère et
corpulente Francesca (qui avait été trente ans
au service de la famille Bobrowski), l’ancienne
nourrice, maintenant domestique de ferme,
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dont la belle figure paysanne trahissait l’ex-
pression compatissante, et la bonne et laide
Mlle Durand, l’institutrice, avec ses sourcils
noirs qui se rejoignaient au-dessus d’un nez
gros et court, et son teint de papier brun. De
tous les yeux tournés vers la voiture, ses bons
yeux seuls versaient des larmes, seule sa voix
éplorée rompit le silence pour me crier :
« N’oublie pas ton français, mon chéri. » En
trois mois, rien qu’en jouant avec nous, elle
m’avait appris non seulement à parler le fran-
çais, mais même à le lire. C’était en vérité une
excellente camarade de jeux. À quelque dis-
tance, à mi-chemin de la grande grille, une voi-
ture légère, découverte, attelée de trois che-
vaux à la mode russe, était arrêtée sur un côté
de l’allée ; l’officier de police du district s’y
trouvait, la visière de sa casquette plate à
bande rouge baissée sur les yeux.

Il peut paraître étrange qu’il ait été là à
surveiller de près notre départ. Sans vouloir
prendre à la légère les justes timidités des im-
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périalistes du monde entier, on m’accordera
qu’une femme pratiquement condamnée par
les docteurs et un petit garçon qui n’avait pas
encore six ans ne pouvaient pas être considé-
rés comme dangereux, pour le plus vaste des
empires concevables, même chargé des res-
ponsabilités les plus sacrées. Et ce brave
homme, je crois, ne le pensait pas non plus.

J’appris plus tard pourquoi il était là. Je ne
me rappelle aucun signe extérieur, mais il pa-
raît qu’un mois auparavant environ, ma mère
fut si mal qu’on douta qu’elle pût être en état
d’entreprendre le voyage à la date indiquée.
Dans cette incertitude, on demanda au gou-
verneur général de Kief(8) d’accorder un délai
de quinze jours pour qu’elle pût prolonger son
séjour chez son frère. Aucune réponse ne fut
faite à cette prière, mais un soir, au crépuscule,
le capitaine de gendarmerie du district vint à
la maison dire au domestique de mon oncle,
qui était sorti à sa rencontre, qu’il avait besoin
de parler à son maître, en particulier, sur-le-
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champ. Très impressionné (il pensait que
c’était pour une arrestation), le domestique,
« plus mort que vif de frayeur », comme il le ra-
conta ensuite, l’introduisit dans le grand salon,
qui était fort sombre (on n’éclairait pas cette
pièce tous les soirs), en marchant sur la pointe
des pieds, afin de ne pas attirer l’attention des
dames de la maison, et le conduisit par l’oran-
gerie jusque dans les appartements privés de
mon oncle.

Le policier, sans autre préliminaire, présen-
ta à mon oncle un papier officiel :

— Tenez, je vous prie, lisez ceci. Je ne de-
vrais pas vous montrer ce papier. J’ai tort de
le faire. Mais une mission comme cela me fait
perdre le boire et le manger, et le sommeil.

L’officier de police, originaire de la Grande-
Russie, avait servi dans le district depuis de
longues années.

Mon oncle déplia et lut le document. C’était
un ordre de service du secrétariat du Gouver-
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neur-général relatif à la demande, et enjoi-
gnant au capitaine de n’écouter aucune des
déclarations ou explications qui pourraient lui
être faites, touchant cette maladie, par des mé-
decins ou autres personnes. « Et si elle n’a quit-
té la maison de son frère, – disait en outre ce
document – le matin du jour indiqué sur le per-
mis, vous aurez à l’envoyer sous escorte, direc-
tement, (souligné), à l’hôpital de la prison de
Kief où elle sera traitée selon son état. »

— Pour l’amour de Dieu, Monsieur Bo-
browski, faites le nécessaire pour que votre
sœur parte ce jour-là. Ne m’obligez pas à agir
contre une femme, et surtout contre quelqu’un
de votre famille. Je ne puis vraiment pas en
supporter la pensée.

Et il se tordait véritablement les mains.
Mon oncle le considérait en silence.

— Je vous remercie de m’avoir prévenu. Je
vous assure que, fût-elle mourante, on la por-
tera à la voiture.
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— Oui, en vérité, quelle différence pourrait-
ce être de voyager jusqu’à Kief ou de rejoindre
son mari ? Il lui faudrait toujours partir, –
morte ou vive. Et notez, Monsieur Bobrowski,
que je viendrai ici ce jour-là, non pas que je
doute de votre promesse, mais parce que j’y
suis obligé. Je dois le faire. Mon service. Mais,
vraiment, mon métier est un métier de chien
depuis que certains d’entre vous autres Polo-
nais persistent à se rebeller : vous avez tous à
en souffrir.

Telle est la raison pour laquelle il se trou-
vait là, dans une voiture découverte à trois
chevaux rangée entre la maison et la grille. Je
regrette de ne pas pouvoir livrer en pâture au
dédain de tous ceux qui croient aux droits de la
conquête, le nom de ce gardien trop fâcheuse-
ment sentimental de la grandeur impériale. En
revanche, je suis à même de donner le nom du
Gouverneur-général qui signa l’ordre en y ajou-
tant en marge, de sa propre écriture, à exécu-
ter à la lettre. Le nom de ce monsieur était Be-
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zak. Haut dignitaire, fonctionnaire énergique,
l’idole un moment de la presse patriotique
russe.

Chaque génération a ses souvenirs.
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IV

N’allez pas croire qu’à évoquer ainsi les
souvenirs de cette demi-heure qui s’écoula
entre le moment où mon oncle sortit de ma
chambre et celui où nous nous retrouvâmes
pour dîner, j’aie perdu de vue la Folie Almayer.
En avouant avoir entrepris mon premier roman
pour occuper mon temps, je pense avoir don-
né, par là-même, l’impression que ce fut un
livre souvent ajourné. Il m’était toujours pré-
sent à l’esprit, alors même que je n’avais plus
qu’un faible espoir de pouvoir jamais l’achever.
Maints empêchements survinrent : obligations
quotidiennes, nouvelles impressions, vieux
souvenirs. Ce ne fut pas le résultat d’un besoin,
– ce fameux besoin de s’exprimer que dé-
couvrent les artistes à la recherche de motifs.
La nécessité qui me poussa fut une nécessité



secrète, obscure : un phénomène tout à fait ca-
ché et inexplicable. Ou peut-être qu’un magi-
cien oisif et frivole (il doit y avoir des magi-
ciens à Londres) m’avait jeté un sort par une
fenêtre de son appartement, au cours d’une de
ces promenades solitaires que je faisais dans
le dédale des rues, sans carte ni compas. Jus-
qu’au moment où je me mis à écrire ce roman,
je n’avais écrit que des lettres, encore
n’avaient-elles pas été nombreuses. Je n’avais
jamais, de ma vie, pris note d’un fait, d’une
impression ou d’une anecdote. La conception
d’un livre fait d’après un plan était entièrement
étrangère à mon esprit lorsque je me mis à
écrire : l’ambition d’être écrivain ne s’était ja-
mais présentée à moi parmi ces aimables exis-
tences imaginaires que l’on se forge parfois
amoureusement dans la quiétude et l’immobi-
lité d’un rêve en plein jour : toutefois, il est
clair comme le soleil à midi qu’au moment où
j’eus noirci la première page du manuscrit de
la Folie Almayer (elle contenait environ deux
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cents mots et cette moyenne par page n’a cessé
d’être celle de mes trente années de vie lit-
téraire), au moment, dis-je, où j’eus, dans la
simplicité de mon cœur et l’étonnante igno-
rance de mon esprit, écrit cette page, les dés
étaient jetés. Jamais Rubicon ne fut plus aveu-
glément franchi sans invocation aux dieux et
sans crainte des hommes.

Ce matin-là, je me levai de table après le
petit déjeuner, reculai ma chaise, et sonnai vio-
lemment, peut-être devrais-je dire résolument,
ou bien plutôt avec impatience, je ne sais.
Mais, manifestement, cela a dû être une ma-
nière spéciale de sonner, un bruit accoutumé
devenu impressionnant, comme lorsqu’on
sonne pour le lever du rideau sur une pièce
nouvelle. La chose, en effet, ne m’était pas ha-
bituelle. D’ordinaire, je faisais traîner mon pe-
tit déjeuner, et je prenais rarement la peine de
sonner pour faire desservir : mais ce matin-là,
pour une raison qu’enveloppe le mystère géné-
ral de cet événement, je ne traînai pas. Et pour-
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tant je n’étais pas pressé. Je tirai la sonnette
d’une main distraite, et tandis qu’elle retentis-
sait faiblement quelque part dans le sous-sol, je
me mis à bourrer ma pipe comme d’habitude et
je cherchai une boîte d’allumettes, avec des re-
gards vagues certes, mais qui ne manifestaient,
je suis prêt à le jurer, aucune espèce de fréné-
sie. J’étais assez calme pour découvrir au bout
de quelque temps que la boîte d’allumettes se
trouvait là sur la cheminée, juste devant mes
yeux. Et tout cela était bel et bien habituel.
Avant que je n’eusse jeté l’allumette, la fille de
la propriétaire montra dans l’embrasure de la
porte son pâle et paisible visage et un regard
interrogateur. Depuis peu, c’était la fille de ma
propriétaire qui répondait à mon coup de son-
nette. Je note ce petit fait avec quelque orgueil,
car il prouve que durant les trente ou quarante
jours que j’avais habité là comme locataire,
j’avais produit une impression favorable. De-
puis une quinzaine on m’épargnait la vue dé-
nuée d’attraits de la souillon domestique. On
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changeait souvent de bonnes dans cette mai-
son de Bessborough Gardens, mais grandes ou
petites, blondes ou brunes, elles étaient éga-
lement négligées et particulièrement écheve-
lées, comme si, intervertissant la version du
conte de fées, la chatte de gouttière avait été
changée en fille. J’étais extrêmement sensible
au privilège d’être servi par la fille de ma pro-
priétaire. Sa mise était soignée encore qu’elle-
même fût anémique.

— Voulez-vous débarrasser tout cela tout
de suite ? lui dis-je d’une voix entrecoupée par
mes efforts pour faire tirer ma pipe. C’était là,
je l’avoue, une demande inaccoutumée. Géné-
ralement, en me levant de table, j’allais m’as-
seoir près de la fenêtre avec un livre et je les
laissais enlever le plateau quand ça leur plai-
sait : mais si vous croyez que ce matin-là j’étais
le moins du monde impatient, vous vous trom-
pez. Je me rappelle que j’étais parfaitement
calme. À vrai dire je n’étais pas du tout certain
que j’avais envie d’écrire, que je voulais écrire,
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ni même que j’avais quelque chose à écrire.
Non, je n’étais aucunement impatient. Je flânai
entre la cheminée et la fenêtre, sans même at-
tendre consciemment qu’on eût débarrassé la
table. Il y avait tout à parier qu’avant même
que la fille de la propriétaire eût terminé, je
m’emparerais d’un livre et resterais à le lire
toute la matinée, dans un état d’agréable indo-
lence. Je l’affirme avec assurance, et je ne sais
même pas quels livres traînaient par la pièce.
En tout cas, ce n’était pas de ces œuvres de
grands maîtres, où l’on peut trouver le secret
d’une pensée claire et d’une expression juste.
Depuis l’âge de cinq ans j’ai toujours été grand
liseur, ce qui n’a rien d’étonnant chez un en-
fant qui a appris à lire sans s’en apercevoir. À
dix ans j’avais lu beaucoup de Victor Hugo et
autres romantiques. J’avais lu en polonais et
en français, des livres d’histoire, des voyages,
des romans : je connaissais Gil Blas et Don Qui-
chotte dans des éditions abrégées : j’avais lu
tout jeune des poètes polonais et quelques
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poètes français, mais je ne puis dire ce que je
lisais la veille du jour où je commençai à écrire
moi-même. Je crois que c’était un roman, et il
est très possible que ç’ait été un des romans
d’Anthony Trollope. C’est très probable. Ma
connaissance de ses livres était très récente.
C’est l’un des romanciers anglais dont j’ai lu
les œuvres pour la première fois en anglais.
Pour ce qui était des hommes de réputation
européenne, Dickens, Walter Scott ou Thacke-
ray, il en avait été autrement. Mon premier
contact avec la littérature anglaise d’imagina-
tion ç’avait été Nicolas Nickleby. C’est extraor-
dinaire comme le bavardage inconséquent de
Mrs. Nickleby et le déchaînement rageur du si-
nistre Ralph sonnaient bien en polonais. Pour
ce qui est de la famille Crummles et de la fa-
mille du savant Squeers, le polonais semblait
leur être aussi naturel que leur langue mater-
nelle. C’était, j’en suis sûr, une excellente tra-
duction. Ce devait être vers 1870. À vrai dire,
je crois que je me trompe. Ce n’est pas ce livre-

Des Souvenirs 182/328



là qui fut ma première introduction à la litté-
rature anglaise. Le premier fut les Deux Gen-
tilshommes de Vérone et cela, sur le manuscrit
même de la traduction de mon père. C’était
pendant notre exil en Russie, et ce devait être
moins d’un an après la mort de ma mère, car je
me revois encore dans la blouse noire bordée
de blanc de mon vêtement de deuil. Nous habi-
tions ensemble, tout à fait seuls, dans une pe-
tite maison des faubourgs de la ville de Tcher-
nikoff. Cet après-midi-là, au lieu d’aller jouer
dans la cour que nous partagions avec le pro-
priétaire, je m’étais glissé dans la pièce où mon
père avait coutume d’écrire. Ce qui m’avait en-
hardi au point de grimper sur sa chaise, je n’en
sais rien, mais deux heures plus tard il me trou-
va là à genoux, les deux coudes sur la table
et la tête dans les mains, lisant le manuscrit
sur des feuilles détachées. J’en fus grandement
confus, et m’attendais à me voir gronder. Il res-
ta dans l’embrasure de la porte à me considérer
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avec quelque surprise, mais la seule chose qu’il
me dit après un moment de silence, ce fut :

« — Lis-moi la page à haute voix. »

Fort heureusement la page que j’avais de-
vant moi n’était pas trop surchargée de sup-
pressions et de corrections, et l’écriture de
mon père était d’ailleurs extrêmement lisible.
Quand je fus arrivé au bout, il hocha la tête
et je m’esquivai, trop heureux d’avoir échappé
à une réprimande pour cet acte d’impulsive
audace. J’ai essayé, depuis lors, de découvrir
la raison de cette indulgence et j’imagine qu’à
mon insu, j’avais, dans l’esprit de mon père,
acquis des droits à quelque latitude dans mes
rapports avec sa table de travail. C’était un
mois, peut-être même une semaine aupara-
vant, que je lui avais lu à haute voix d’un bout
à l’autre, et à sa complète satisfaction (tandis
qu’il gardait le lit, se trouvant alors assez souf-
frant) les épreuves de sa traduction des Tra-
vailleurs de la mer, de Victor Hugo. Tel avait été
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mon titre à cette considération, et je crois bien
aussi, mon premier contact avec la mer en lit-
térature. Si je ne me rappelle pas où, quand
et comment j’appris à lire, je ne suis pas près
d’oublier comment je fus exercé dans l’art de
lire à haute voix.

Mon pauvre père, admirable lecteur lui-
même, était le plus exigeant des maîtres. Je
pense avec quelque fierté que j’ai dû lire tolé-
rablement bien, à l’âge de huit ans, cette page
des Gentilshommes de Vérone. La seconde fois
que je les rencontrai, ce fut dans une édition
complète, en un volume à cinq shillings, des
Œuvres de Shakespeare, qu’il m’advint de lire
à Falmouth, à mes moments perdus, avec l’ac-
compagnement bruyant des maillets de calfats
enfonçant l’étoupe dans les fentes du pont d’un
navire en cale sèche. Nous avions fait relâche
en détresse avec un équipage refusant le ser-
vice après un mois de lutte épuisante contre
les tempêtes de l’Atlantique du Nord. Les livres
font partie intégrante de nos vies, et mes asso-
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ciations shakespeariennes sont liées d’une part
à cette année de notre solitude, la dernière que
j’ai passée en exil avec mon père (il m’envoya
en Pologne chez son beau-frère aussitôt qu’il
put se décider à la séparation) et à cette année
de grosses tempêtes, l’année où j’ai regardé la
mort de plus près à la mer, et de deux façons,
d’abord par l’eau, puis par le feu.

Je me rappelle toutes ces choses, mais ce
que je lisais la veille du jour où commença
ma vie d’écrivain, je l’ai oublié. J’ai une vague
notion que ce devait être un des romans po-
litiques de Trollope. Et je me rappelle aussi
l’aspect qu’avait cette journée. C’était un jour
d’automne dont l’atmosphère était opaline, un
jour voilé, presque opaque, lumineux pourtant,
avec des taches et des éclairs de soleil rouge
sur les toits et les fenêtres d’en face, tandis que
les arbres du square, dont les feuilles étaient
tombées, avaient l’air de dessins à l’encre de
Chine sur une feuille de papier de soie. C’était
un de ces jours de Londres qui ont le charme
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d’une mystérieuse aménité, d’une attrayante
douceur. Cet effet de brume opaline n’était pas
rare à Bessborough Gardens à cause de la
proximité de la Tamise. Il n’y a aucune raison
pour que je puisse me rappeler cet effet plutôt
ce jour-là qu’un autre, si ce n’est que je restai
longtemps à regarder par la fenêtre, après que
la fille de la propriétaire fut partie en empor-
tant son butin de tasses et de soucoupes. Je
l’entendis poser le plateau par terre dans le
couloir et enfin fermer la porte : je n’en conti-
nuai pas moins à fumer, le dos tourné à la
pièce.

Il est clair que je n’étais aucunement pressé
de faire le plongeon dans la vie littéraire, si on
peut décrire cette première tentative comme
un plongeon. Je me sentais tout entier impré-
gné de cette indolence des marins éloignés de
la mer, cette scène d’un incessant labeur et
d’un interminable devoir. Pour s’abandonner à
l’indolence, il n’y a rien de tel qu’un marin à
terre quand il est dans cette disposition, celle
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d’une irresponsabilité absolue savourée à fond.
Il me semble que je ne pensais absolument
à rien, mais c’est là une impression difficile
à croire après tant d’années. Ce dont je suis
certain, c’est que j’étais bien loin de penser à
écrire un roman, quoiqu’il fût possible et même
vraisemblable que je pensais à l’homme
qu’était Almayer.

Je l’avais vu pour la première fois, environ
quatre ans auparavant, de la passerelle d’un
vapeur amarré à une petite jetée délabrée, à
quelque quarante milles de l’embouchure
d’une rivière de Bornéo. C’était le matin de
bonne heure, et un léger brouillard, – un
brouillard opalin comme dans Bessborough
Gardens, mais sans ces touches vives des
rayons rouges du soleil de Londres sur les toits
et les tuyaux de cheminée, – promettait de
se transformer bientôt en un brouillard blanc
comme du coton. À l’exception d’une petite pi-
rogue sur la rivière, il n’y avait rien en vue qui
bougeât. Je sortais de ma cabine en bâillant.
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L’équipage de Malais hélait sur les chaînes de
charge et examinait les treuils. Du pont, leurs
voix m’arrivaient amorties : leurs mouvements
étaient languissants. Le début de cette journée
tropicale vous donnait des frissons. Le timo-
nier malais monté pour chercher quelque
chose dans les coffres sur la dunette, grelottait
visiblement. Les forêts en amont et en aval et
sur la rive opposée paraissaient noires et hu-
mides : l’eau dégouttait du gréement sur les
tentes fortement tendues du pont, et c’est au
milieu d’un bâillement frissonnant que j’aper-
çus pour la première fois Almayer. Il s’avançait
à travers une pièce d’herbe brûlée, silhouette
vague contre la vague masse d’une maison,
une maison basse faite de nattes, de bambous
et de feuilles de palmiers, et coiffée d’un
énorme toit d’herbes sèches.

Il s’avança sur la jetée. Il n’était vêtu que
d’un ample pyjama de cretonne historiée
(d’énormes fleurs à pétales jaunes sur un fond
bleu d’un vilain ton) et d’un mince gilet de co-
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ton à manches courtes. Ses bras, nus jusqu’au
coude, étaient croisés sur sa poitrine. Ses che-
veux noirs semblaient n’avoir pas été coupés
depuis longtemps et une boucle lui tombait en
travers du front. J’avais entendu parler de lui
à Singapore ; j’avais entendu parler de lui à
bord ; j’avais entendu parler de lui de bonne
heure le matin et tard le soir ; j’avais enten-
du parler de lui à déjeuner et à dîner ; j’avais
entendu parler de lui dans un endroit nom-
mé Pulo Laut par un monsieur mulâtre, qui
se donnait pour directeur d’une mine de char-
bon : ce qui vous avait un air de civilisation
et de progrès jusqu’au moment où vous appre-
niez que l’on n’exploitait pas la mine à cette
heure parce qu’elle était hantée par des reve-
nants particulièrement affreux. J’avais enten-
du parler de lui dans un endroit appelé Dongo-
la, dans l’île des Célèbes, lorsque le Rajah de
ce port fort peu connu (on n’y pouvait trouver
d’ancrage à moins de quinze toises, ce qui est
extrêmement incommode) était venu à bord,
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des plus amicalement et escorté seulement de
deux personnes de sa suite, pour boire des
bouteilles d’eau de Seltz l’une après l’autre sur
la clairevoie de l’arrière avec mon bon, ex-
cellent ami et commandant, le capitaine Craig.
Du moins j’entendis prononcer distinctement
son nom au cours d’une longue conversation
en langue malaise. Certes oui, je l’entendis tout
à fait distinctement, – Almayer, Almayer, – et
je vis sourire le capitaine Craig tandis que le
gros Rajah riait à haute voix. Entendre un rajah
malais rire tout haut, c’est plutôt rare, je vous
l’assure. Et je surpris aussi le nom d’Almayer
échangé par nos passagers d’entrepont (pour la
plupart de petits commerçants voyageant avec
leurs marchandises). Éparpillés sur le pont, et
chacun d’eux retranché derrière des paquets et
des caisses, assis sur des nattes, des oreillers,
des matelas, des morceaux de bois, ils s’en-
tretenaient des affaires de l’Archipel. Sur ma
parole, j’avais entendu murmurer le nom d’Al-
mayer faiblement à minuit comme je me ren-
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dais à l’arrière voir le patent loch qui faisait tin-
ter ses quarts de mille dans le grand silence de
la mer. Je ne veux pas dire que nos passagers
rêvaient tout haut d’Almayer, mais il est indu-
bitable que deux d’entre eux tout au moins,
qui ne pouvaient apparemment pas dormir et
essayaient de distraire leur insomnie par une
conversation à mi-voix à cette heure fanto-
male, faisaient de façon ou d’autre allusion à
Almayer. Il était véritablement impossible à
bord de ce navire de se débarrasser une fois
pour toutes d’Almayer : et un tout petit poney
attaché à l’avant et dont la queue balayait la
cambuse au grand ennui de notre cuisinier chi-
nois, était destiné à Almayer. Qu’avait-il be-
soin d’un poney ? Dieu seul le sait, puisque je
suis parfaitement certain qu’il ne pouvait pas
le monter : mais tel était l’homme, ambitieux,
avec le goût du grandiose, faisant venir un po-
ney, alors que sur toute l’étendue de ce vil-
lage contre lequel il brandissait quotidienne-
ment son poing impuissant, il n’y avait qu’un
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seul sentier praticable pour un poney : sentier
de 300 mètres environ, bordé par des cen-
taines de lieues carrées de forêt vierge. Mais
qui sait ? L’importation de ce poney Bali pou-
vait bien faire partie de quelque plan profond,
de quelque combinaison diplomatique, de
quelque intrigue chargée de promesses. Avec
Almayer on ne savait jamais. Sa conduite était
gouvernée par des considérations fort éloi-
gnées de l’évidence, par d’incroyables suppo-
sitions, qui rendaient sa logique impénétrable
à toute personne raisonnable. J’appris tout ce-
la plus tard. Ce matin-là en apercevant cette
forme en pyjama qui s’avançait dans la brume,
je me dis : « Voici notre homme. »

Il s’approcha du navire et redressa sa conte-
nance harassée, ronde et plate, avec cette
mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur le
front et un regard lourd, et souffrant.

« — Bonjour ! »

« — Bonjour ! »
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Il me regarda fixement : j’étais un nouveau
venu, je venais juste de remplacer le second
qu’il avait l’habitude de voir ; et je pense que
cette nouveauté lui inspira, comme tous les
événements en général, une profonde mé-
fiance.

« — Je ne vous attendais pas avant ce
soir », remarqua-t-il d’un air soupçonneux.

Je ne vois pas pourquoi il pouvait en être
contrarié, mais il semblait l’être. Je pris la
peine de lui expliquer qu’ayant aperçu la bouée
à l’entrée de la rivière juste avant la nuit, et la
marée aidant, le capitaine Craig avait pu fran-
chir la barre et rien ne l’avait empêché de re-
monter la rivière pendant la nuit.

« — Le capitaine Craig connaît cette rivière
comme sa poche », déclarai-je, essayant de lier
connaissance.

« — Mieux ! » dit Almayer.
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Penché par-dessus la passerelle, je le regar-
dais qui contemplait le quai avec un regard
sombre. Il se frottait les pieds l’un contre
l’autre : il portait des pantoufles de paille à
grosses semelles. Le brouillard du matin s’était
considérablement épaissi. Tout dégouttait au-
tour de nous : les mâts de charge, la lisse, tous
les cordages du navire, – comme si l’univers
s’était mis à fondre en larmes. Almayer releva
la tête, et du ton d’un homme habitué aux
coups de la mauvaise fortune demanda d’une
voix à peine perceptible :

« — Je suppose que vous n’avez pas à bord
quelque chose comme un poney ? »

Je lui dis presque dans un murmure, qui
s’accordait avec le ton mineur de ses discours,
que nous avions quelque chose comme un po-
ney, et je donnais à entendre, aussi aimable-
ment que possible, qu’il était diablement en-
combrant. J’avais hâte de le débarquer avant
de commencer à décharger. Almayer me consi-
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déra un long moment, en relevant la tête, avec
des yeux incrédules et mélancoliques comme
s’il était dangereux de croire à ce que je disais.
Cette pathétique méfiance dans l’issue favo-
rable de n’importe quelle affaire me toucha
profondément et j’ajoutai :

« — La traversée ne semble pas l’avoir abî-
mé le moins du monde. C’est un joli poney,
d’ailleurs ».

Mais on ne pouvait pas remonter Almayer :
pour toute réponse il toussa un peu et se remit
à regarder ses pieds. J’essayai de l’aborder au-
trement.

« — Dites donc ! lui dis-je, vous ne craignez
pas d’attraper une pneumonie ou une bron-
chite ou quelque chose du même genre à vous
promener ainsi en gilet par un pareil
brouillard ? »

L’intérêt que je manifestais pour sa santé
ne réussit pas à l’amadouer. Sa réponse fut un
sombre « Pas de danger ! » comme pour lais-
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ser entendre que même ce moyen d’échapper à
l’inclémence du sort lui était refusé.

« — Je suis venu…, », marmotta-t-il au
bout d’un moment.

« — Eh bien ! puisque vous êtes venu, je
vais débarquer le poney tout de suite et vous
pourrez l’emmener. J’ai hâte de m’en débarras-
ser. Il m’encombre. »

Almayer semblait hésitant. J’insistai.

« — Je vais le faire hisser au treuil et l’ame-
ner sur le quai juste devant vous. Je préfère de
beaucoup le faire avant d’ouvrir les panneaux.
Ce petit diable serait capable de sauter dans la
cale ou de faire quelque chose de ce genre.

« — Il y a un licou ? » s’enquit Almayer.

« — Mais oui, bien sûr, il y a un licou ». Et
sans plus attendre je me penchai sur la lisse de
la dunette :

« — Serang, débarquez le poney de Tuan
Almayer ».
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Le cuisinier s’empressa de fermer la porte
de sa cambuse, et, un moment après, une lutte
extraordinaire commença sur le pont. Le po-
ney ruait avec une extrême énergie : les ka-
lashes se garaient précipitamment. Le serang
multipliait les ordres d’une voix éraillée. Sou-
dain le poney sauta sur le panneau d’avant.
Ses petits sabots faisaient là-dessus un bruit de
tonnerre. Il ruait et se cabrait. Il secouait sa
crinière et sa mèche de devant d’un air d’éton-
nante sauvagerie. Il dilatait les narines, des flo-
cons d’écume marquaient sa large petite poi-
trine : ses yeux étincelaient. Il n’avait qu’un
mètre de haut, il était farouche, terrible, fu-
rieux, combatif : il disait : ha ! ha ! distincte-
ment : il rageait et frappait du pied, et seize
robustes kalashes se tenaient à l’entour sans
rien faire, comme des nourrices déconcertées
devant la fureur d’un enfant gâté. Il agitait la
queue sans trêve : il arquait son joli cou : il
était parfaitement ravissant, il était méchant
d’une façon charmante. Il n’y avait pas un brin
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de vice dans cette scène : il ne montrait pas
les dents, ne couchait pas les oreilles. Au
contraire, il les pointait en avant d’une manière
comiquement agressive. Il était absolument
immoral et séduisant : j’aurais aimé lui donner
du pain, du sucre, des carottes. Mais la vie
est une affaire sérieuse et le sentiment du de-
voir en est le seul guide certain. Aussi cuiras-
sai-je mon cœur et de la position élevée que
j’occupais sur la passerelle je commandai aux
hommes de se jeter tous ensemble sur lui.

Le vieux serang, en lançant un cri étrange
et inarticulé, donna l’exemple. C’était un ex-
cellent gradé, compétent dans le métier et mo-
dérément fumeur d’opium. Les autres s’élan-
çant tous à la fois firent disparaître ce poney
sous leur nombre. Ils s’accrochèrent à ses
oreilles, à sa crinière, à sa queue. Ils s’empi-
lèrent sur son dos, dix-sept en tout. Le char-
pentier, saisissant le crochet de la chaîne de
charge, grimpa sur leur dos. Un très bon gradé
lui aussi, mais il bégayait. Avez-vous jamais
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entendu un Chinois jaune pâle, maigre, mélan-
colique, sérieux, bégayer dans un anglais bi-
zarre ? C’est vraiment très étrange. Il faisait
le dix-huitième. Je ne voyais plus le poney
du tout : mais le mouvement houleux de cette
masse d’hommes prouvait qu’il y avait quelque
chose de vivant là-dessous.

Du quai Almayer cria d’un ton chevrotant :

« — Eh ! dites-donc ! »

De l’endroit où il était il ne pouvait voir
ce qui se passait sur le pont, sauf peut-être
le sommet de la tête des hommes : il ne pou-
vait qu’entendre la mêlée, les coups violents,
comme si nous essayions de démolir le navire.
Je me tournai vers lui :

« — Qu’y a-t-il ? »

« — Ne les laissez pas lui casser les
jambes », supplia-t-il plaintivement.

« — Allez ! Allez ! Tout va bien maintenant.
Il ne peut plus remuer. »
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Pendant ce temps on avait accroché la
chaîne de charge à la large sangle de toile que
portait le poney, les kalashes s’élancèrent à
la fois dans toutes les directions, roulant les
uns par-dessus les autres, et le digne serang,
faisant un bond derrière le treuil, le mit en
marche.

« — Attention ! » hurlai-je, appréhendant
vivement de voir l’animal enlevé d’un coup jus-
qu’à la tête du gui de charge.

Sur la jetée, Almayer piétinait d’inquiétude
dans ses pantoufles de paille. Le bruit du treuil
cessa, et dans un silence impressionnant, ce
poney commença son voyage à travers le pont.

Comme il était devenu flasque ! Dès qu’il
s’était senti en l’air il avait détendu tous ses
muscles d’une manière étonnante. Ses quatre
petits sabots s’entrechoquaient, sa tête pen-
dait, et sa queue demeurait verticale, dans une
complète immobilité. Il me rappelait tout à fait
le pathétique petit mouton suspendu au collier
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de l’Ordre de la Toison d’Or. Je n’imaginais
pas que quoi que ce fût du genre d’un cheval
pouvait être aussi flasque que cela, mort ou
vif. Sa crinière en broussaille pendait lamenta-
blement, comme une simple masse de crin in-
animée : ses oreilles agressives s’étaient affais-
sées : mais comme il se balançait lentement,
en avant de la passerelle, j’aperçus un éclair
de malice dans son œil rêveur, à demi-fermé.
Un quartier-maître digne de confiance, l’œil at-
tentif et les dents découvertes dans un sou-
rire stupide s’occupait à la manœuvre du gui de
charge. Je surveillais, avec un vif intérêt.

« Bien ! Tenez bon ! »

Le gui de charge s’arrêta. Les kalashes gar-
nirent la lisse. La corde du licou pendait per-
pendiculairement et immobile comme un cor-
don de sonnette devant Almayer. Tout était
immobile. Je lui suggérai amicalement de sai-
sir la corde et de faire attention. Il étendit né-
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gligemment la main, d’un air irritant et supé-
rieur.

« — Vous y êtes ? Amenez en douceur ! »
Almayer embraqua le mou du licou avec assez
d’intelligence, mais quand les sabots du poney
eurent touché la jetée, il s’abandonna aussitôt
au plus stupide optimisme. Sans attendre, sans
réfléchir, presque sans regarder, il dégagea le
crochet de l’élingue, et la chaîne de charge,
après avoir frappé la croupe du poney, retomba
contre le flanc du navire avec un grand bruit.
Puis quelque chose m’échappa, car ce que je
vis ensuite ce fut Almayer les quatre fers en
l’air, sur la jetée. Il était seul.

L’étonnement me priva de l’usage de la pa-
role assez longtemps pour donner à Almayer le
temps de se ramasser lentement et avec peine.
Les kalashes alignés sur la lisse demeurait tous
bouche bée. La légère brise faisait flotter la
brume qui s’était épaissie au point de nous
masquer complètement la rive.
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« — Comment diable avez-vous fait pour le
laisser s’échapper ? demandai-je fort scandali-
sé.

Almayer considéra la paume endolorie de
sa main droite, mais ne répondit pas à ma
question.

« — Où pensez-vous qu’il va aller ? criai-
je. Y a-t-il des palissades quelque part dans
ce brouillard ? Peut-il se sauver dans la forêt ?
Qu’allons-nous faire maintenant ? »

Almayer haussa les épaules.

« — Quelques-uns de mes gens vont courir
après lui. Ils l’attraperont tôt ou tard. »

« — Tôt ou tard. C’est très joli, mais, et mon
élingue qu’il a emportée ? J’en ai besoin tout
de suite pour débarquer deux vaches des Cé-
lèbes. »

Depuis Dongola nous avions à bord, outre
le poney, une paire de ces jolies petites vaches
des îles. Attachées de l’autre côté du gaillard
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d’avant, elles avaient balayé de leurs queues
l’autre porte de la cambuse. Ces animaux tou-
tefois n’étaient pas destinés à Almayer : ils
étaient consignés à Abdullah bin Selim, son en-
nemi. Almayer ne se souciait aucunement de
mon embarras.

« — À votre place, j’essaierais de savoir où
il est parti, insistai-je. Ne feriez-vous pas mieux
de rassembler vos gens ou quelque chose de
ce genre ? Il va tomber et se couronner les ge-
noux. Il peut même se casser une jambe, vous
savez. »

Mais Almayer plongé dans d’abstraites pen-
sées semblait ne plus se soucier de ce poney.
Étonné de cette soudaine indifférence, j’en-
voyai tout mon monde sur la rive pour lui don-
ner la chasse ou, en tout cas, pour retrouver
l’élingue qu’il avait autour du corps. Tout
l’équipage du vapeur, à l’exception des chauf-
feurs et des mécaniciens, s’élança sur le quai,
dépassa le pensif Almayer puis disparut à ma
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vue. Le brouillard blanc les engloutit : et de
nouveau régna un profond silence qui semblait
s’étendre sur des lieues en amont et en aval de
la rivière.

Toujours taciturne, Almayer se disposa à
monter à bord, et je descendis de la passerelle
pour le rencontrer sur le pont arrière.

« — Voulez-vous dire au capitaine que j’ai
instamment besoin de le voir ? me demanda-t-
il à voix basse, en laissant ses regards errer à
l’aventure.

« — Bien, je vais voir. »

La porte de sa cabine grande ouverte, le ca-
pitaine Craig au sortir de la salle de bain, était
en train de brosser ses cheveux épais et gris de
fer avec deux grandes brosses.

« — M. Almayer me dit qu’il désire instam-
ment vous voir, capitaine. »

Tout en disant ces mots, je me mis à sou-
rire. Je ne sais pourquoi je souriais, sinon qu’il
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me semblait absolument impossible de men-
tionner le nom d’Almayer sans sourire. Ce
n’était pas nécessairement un joyeux sourire.
En se retournant vers moi, le capitaine Craig se
mit à sourire, lui, plutôt joyeusement.

« — Le poney lui a échappé, hein ?

« — Oui, capitaine. En effet.

« — Où est-il ?

« — Dieu seul le sait.

« — Non. Je veux dire Almayer. Faites-le
entrer.

La cabine du capitaine ouvrant droit sur le
pont sous la dunette, je n’eus, de la porte, qu’à
faire signe à Almayer qui était resté, les yeux
à terre, à l’endroit même où je l’avais laissé. Il
s’avança comme à regret, serra la main du ca-
pitaine et demanda la permission de fermer la
porte de la cabine.

« — J’ai une belle histoire à vous racon-
ter », furent les derniers mots que j’entendis.
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L’amertume de son intonation était digne de
remarque.

Je m’éloignai de la porte, cela va sans dire.
Pour le moment je n’avais plus personne de
l’équipage à bord : seul le charpentier chinois,
un sac de toile suspendu au cou et un marteau
à la main, parcourait le pont, faisait sauter les
cales des panneaux et les mettait conscien-
cieusement dans son sac. N’ayant rien d’autre
à faire, je rejoignis nos deux mécaniciens à
la porte de la chambre des machines. C’était
presque l’heure du petit déjeuner.

« — Il s’est levé de bon matin, dites-moi ?
remarqua le second mécanicien, et il se mit à
sourire d’un air indifférent. C’était un homme
sobre, pourvu d’une bonne digestion et d’un
sens de la vie placide et raisonnable, même à
jeun.

« — Oui, dis-je. Il s’est enfermé avec le ca-
pitaine. Quelque affaire très particulière.
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« — Il va lui débiter une histoire à n’en plus
finir », déclara le chef mécanicien.

Il souriait avec aigreur. Il était dyspeptique
et souffrait, dès le matin, de tiraillements d’es-
tomac. Le second mécanicien se mit à sourire
franchement, d’un sourire qui dessinait deux
plis verticaux sur ses joues rasées. Et je me
mis à sourire également, mais, à dire vrai, je
n’éprouvais aucun amusement. Il n’y avait
vraiment rien d’amusant dans cet homme dont,
apparemment, nulle part dans l’Archipel on ne
pouvait prononcer le nom sans sourire. Ce ma-
tin-là, il partagea notre petit déjeuner silen-
cieusement, ne regardant guère que le fond
de sa tasse. Je lui annonçai que mes hommes
avaient retrouvé son poney cabriolant dans le
brouillard, à deux doigts de la fosse, profonde
de huit pieds, où il tenait en réserve sa pro-
vision de gutta. Le couvercle en étant enlevé,
sans que quelqu’un fût auprès, tout mon équi-
page avait bien failli dégringoler la tête la pre-
mière dans ce satané trou. Jurumudi Itam,
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notre meilleur quartier-maître, fort habile aux
travaux d’aiguille, qui avait la charge de re-
priser les pavillons du navire et de recoudre
nos boutons, avait reçu un mauvais coup à
l’épaule.

Le remords et la gratitude semblaient éga-
lement étrangers au caractère d’Almayer. Il
marmotta :

« — Vous voulez dire ce pirate ?

« — Quel pirate ? Voilà onze ans que cet
homme appartient au navire, m’écriai-je avec
indignation.

« — Il en a l’air », murmura Almayer pour
toute excuse.

Le soleil avait dissipé le brouillard. D’où
nous étions assis, sous la tente arrière, nous
pouvions apercevoir le poney attaché à un pi-
lier de la véranda devant la maison d’Almayer.
Nous restâmes assez longtemps silencieux.
Tout à coup, Almayer, faisant évidemment al-
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lusion à la conversation qu’il avait eue dans la
cabine du capitaine, lança anxieusement à tra-
vers la table : « Je ne sais vraiment que faire
maintenant. »

Le capitaine Craig se contenta de le regar-
der en relevant les sourcils et se leva de sa
chaise. Nous nous dispersâmes au gré de nos
occupations, mais Almayer, à demi vêtu
comme il était avec son pantalon de cretonne
et son mince gilet de coton, demeura à bord,
s’attardant près de la coupée comme s’il ne
pouvait se décider à rentrer chez lui ni à rester
avec nous pour tout de bon. Nos boys chinois
lui lançaient au passage des regards de côté, et
Ah Sing, notre jeune maître d’équipage, le plus
beau et le plus sympathique des Chinois, ho-
chait la tête d’un air entendu derrière le large
dos d’Almayer. Au cours de la matinée, je
m’approchai de celui-ci un moment :
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« — Eh ! bien, Monsieur Almayer, lui dis-je
tranquillement, vous n’avez pas encore lu vos
lettres ? »

Nous lui avions apporté son courrier et il te-
nait le paquet de lettres dans sa main depuis
le moment où nous étions sortis de table.
Lorsque j’y fis allusion, il y jeta un coup d’œil
et, un moment, je crus qu’il allait écarter les
doigts et laisser tomber les lettres par-dessus
bord. Je crois bien qu’il fut tenté de le faire. Je
n’oublierai jamais la vue de cet homme effrayé
par ses lettres.

« — Y a-t-il longtemps que vous avez quitté
l’Europe ? me demanda-t-il.

« — Pas très longtemps. Pas tout à fait huit
mois, lui dis-je. J’ai débarqué d’un navire à Sa-
marang avec un tour de reins et je suis resté
quelques semaines à Singapoor(9). »

Il soupira.

« — Les affaires sont très mauvaises ici.
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« — Vraiment !

« — Impossibles !… Vous voyez ces oies ? »

De la main qui tenait les lettres, il me mon-
tra quelque chose qui avait l’air d’une motte de
neige allant et venant au bout de son terrain.
Cela disparut derrière des buissons.

« — Les seules oies de la côte orientale, dé-
clara Almayer dans un léger murmure où ne
paraissait pas la moindre trace de foi, d’espé-
rance ou d’orgueil.

Là-dessus, avec la même absence d’anima-
tion, il m’annonça son intention de choisir une
oie grasse et de nous la faire porter à bord dès
le lendemain matin.

J’avais auparavant entendu parler de ces
largesses. Il vous conférait une oie comme si
c’eût été une sorte de décoration qu’il n’accor-
dait qu’à ses amis éprouvés. J’avais cru que
cette cérémonie comportait plus de pompe. Le
don avait assurément une qualité spéciale,
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multiple et rare. Une oie du seul troupeau de la
côte orientale ! Il n’en faisait pas à moitié assez
de cas. Cet homme ne savait vraiment pas tirer
parti des circonstances. Je ne m’en confondis
pas moins en remerciements.

« — Voyez-vous, interrompit-il brusque-
ment d’un ton très particulier, le pire de ce
pays c’est qu’on ne peut pas comprendre… il
est impossible de comprendre… » Sa voix
sombrait dans un marmottement languissant…
« Et quand on a de très gros intérêts… de très
importants intérêts… » Il acheva dans un
souffle… « là-haut sur la rivière ».

Nous nous regardâmes. Je fus surpris de le
voir faire le geste de s’en aller et une étrange
grimace.

« — Enfin ! il faut que je parte, s’écria-t-il
précipitamment. Je suis resté si longtemps ! »

Au moment de franchir la coupée, il s’arrêta
pourtant pour me marmotter une invitation à
dîner chez lui, le soir même, avec le capitaine,
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invitation que j’acceptai. Je ne crois pas que
j’aurais pu la refuser.

J’aime les gens qui viennent vous parler de
l’exercice du libre arbitre « tout au moins en
fait de questions pratiques ». Libre, vraiment ?
En fait de questions pratiques ! Quelle plai-
santerie ! Comment aurais-je pu refuser de dî-
ner avec cet homme ? Je ne refusai pas, sim-
plement parce que je ne pouvais pas refuser.
La curiosité, le désir tout naturel d’un chan-
gement de cuisine, la civilité la plus élémen-
taire, les conversations et les sourires des vingt
jours précédents, toutes les conditions de mon
existence à ce moment et à cet endroit même
concoururent irrésistiblement à me faire ac-
cepter ; et, pour couronner le tout, il y avait
l’ignorance, c’est-à-dire l’absence fatale d’une
prescience capable de contre-balancer les don-
nées impérieuses de ce problème. Un refus eût
eu quelque chose de pervers et d’insensé. Per-
sonne, à moins d’être un hargneux maniaque,
n’eût refusé. Mais si je n’avais pas eu l’occasion
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d’assez bien connaître Almayer, il est à peu
près certain qu’on n’eût jamais imprimé une
seule ligne de moi.

J’acceptai donc, – et je paie encore au-
jourd’hui le prix de mon bon sens. Le proprié-
taire du seul troupeau d’oies de la côte orien-
tale est responsable de l’existence de quelque
vingt volumes. Le nombre des oies qu’il avait
contribué à faire éclore dans des conditions
climatériques adverses était considérablement
plus grand que celui de mes livres. Celui-ci ne
surpassera jamais le nombre des têtes de son
troupeau, je puis l’affirmer : mais telle n’a ja-
mais été mon ambition, et quelque angoisse
qu’ait pu me valoir mon labeur d’écrivain, je
n’ai jamais cessé de penser bienveillamment à
Almayer.

Je me demande, s’il en avait eu connais-
sance, quelle eût été son attitude ? C’est ce que
l’on ne saura jamais en ce monde. Mais si ja-
mais nous nous rencontrons aux Champs-Ély-
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sées, – où je ne puis me le représenter qu’es-
corté à distance par son troupeau d’oies (ces
oiseaux consacrés à Jupiter), – et qu’il
s’adresse à moi, dans le silence de cette
contrée impassible où ne règnent ni la lumière,
ni les ténèbres, ni le bruit, ni le silence, et
qu’animent incessamment les brumes hou-
leuses de la fourmillante et impalpable multi-
tude des morts, je crois savoir ce que je lui ré-
pondrai.

Je lui dirai, après avoir courtoisement prêté
l’oreille à la morne intonation de ses reproches
mesurés, qui ne sauraient certes troubler le
moins du monde la solennelle éternité de ce si-
lence, je lui dirai à peu près ceci :

« — Il est vrai, Almayer, que sur terre je
me suis servi de votre nom. Mais ce n’est là
qu’un très petit larcin. Qu’est-ce qu’un nom, ô
Ombre ? Si quelque chose de votre ancienne
faiblesse mortelle persiste encore assez en
vous pour que vous vous en sentiez affligé (car
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tel était le ton de votre voix terrestre, Al-
mayer), alors, je vous en prie, entretenez-vous
sans retard avec notre sublime compagnon du
Royaume des Ombres, – avec celui qui, au
cours de son existence passagère de poète, a
célébré et commenté le parfum de la rose(10).
Il vous consolera. Vous m’êtes apparu dé-
pouillé de tout prestige par les étranges sou-
rires des hommes et l’irrespectueux bavardage
de tous les trafiquants des îles. Votre nom était
le bien commun des vents : il flottait, tout nu,
pour ainsi dire, sur les eaux qui avoisinent
l’Équateur. J’ai drapé autour de sa forme sans
gloire le manteau royal des Tropiques et j’ai
tenté de mettre dans cette voix sourde l’an-
goisse même de la paternité, – toutes choses
que vous ne me demandiez pas, – mais rap-
pelez-vous que c’est à moi qu’échurent tout le
labeur et toute la peine. Durant votre vie ter-
restre, vous m’avez hanté, Almayer. Considé-
rez que c’était là prendre une bien grande liber-
té. Puisque vous vous plaigniez toujours d’être
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perdu pour le monde, vous devez ne pas ou-
blier que si je n’avais pas cru à votre exis-
tence au point de vous laisser hanter mon loge-
ment de Bessborough gardens vous auriez en-
core été bien plus perdu. Vous m’affirmez que
si j’avais pu vous observer avec un plus parfait
détachement et avec plus de simplicité, j’aurais
mieux démêlé ce que renferma de merveilleux,
selon vous, votre carrière sur cette petite lueur
grosse comme une tête d’épingle, à peine vi-
sible, loin, loin au-dessous de nous, et où sont
nos deux tombes. Sans doute ! Mais réfléchis-
sez, Ombre plaintive, que ce n’a pas été au-
tant ma faute que celle de votre accablante
infortune. J’ai cru en vous de la seule façon
qu’il m’était possible d’y croire. Elle n’était pas
digne de vos mérites ? Soit ! Mais vous fûtes
toujours malchanceux, Almayer. Rien n’était
jamais tout à fait digne de vous. Et ce qui vous
a donné à mes yeux une si vive réalité, c’est
précisément que vous avez soutenu cette hau-
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taine théorie avec une forte conviction et une
admirable constance. »

C’est par de telles paroles traduites dans
les termes qui conviennent aux Ombres que je
m’apprête à apaiser Almayer aux Champs-Ély-
séens, puisque le sort a voulu qu’après nous
être séparés voilà bien des années, nous ne
dussions plus jamais nous revoir en ce monde.
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V

Dans la carrière de l’écrivain le moins litté-
raire qui fût jamais, – en ce sens que l’ambition
littéraire n’était jamais entrée dans le champ
de son imagination, – la venue au monde de
son premier livre est un événement tout à fait
inexplicable. Je ne saurais, pour ma part, l’at-
tribuer à aucune cause mentale ou psycholo-
gique qu’on puisse préciser et déterminer. Le
plus grand de mes dons étant une faculté
consommée pour ne rien faire, je ne puis même
pas considérer que l’ennui ait pu être un stimu-
lant suffisant pour me faire prendre une plume.
La plume en tout cas se trouvait là et il n’y
a à cela rien d’étonnant. Il n’est personne qui
n’ait chez soi une plume (cette arme blanche de
notre époque) par ce temps de timbres à deux
sous et de cartes postales. C’était d’ailleurs



l’époque où, au moyen de cartes-postales et
d’une plume, M. Gladstone avait fait la réputa-
tion d’un ou deux romans. Et moi aussi j’avais
une plume qui traînait je ne sais où, cette
plume qu’emploie rarement et que prend à re-
gret un marin à terre, la plume que rouille
l’encre séchée des tentatives abandonnées, des
réponses différées au-delà des bornes de la dé-
cence, des lettres commencées avec une ex-
trême répugnance et soudainement remises au
lendemain, ou même à la semaine suivante. La
plume dont on n’a cure, qu’on jette de côté à
la moindre occasion et que sous le coup de
quelque cruelle nécessité on se met à chercher
sans enthousiasme, sans conviction et en
grommelant : « Où diable cette satanée chose
a-t-elle bien pu se fourrer ? » Oui, où cela ?
Elle peut bien être restée derrière le canapé
depuis un jour ou deux. La fille anémique de
ma propriétaire (comme aurait dit Ollendorff),
quoiqu’elle fût assez soignée, avait une façon
seigneuriale et nonchalante de remplir ses de-
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voirs domestiques. Il se pourrait même que
cette plume fût restée délicatement fichée dans
le pied de la table, et, une fois retirée de là,
montrât un bec béant, inutilisable, capable de
décourager un homme doué d’instincts litté-
raires. Mais pas moi ! « Cela ne fait rien ! Cela
ira ! »

Ô jours dépourvus d’artifice ! Si jamais l’on
m’eût dit qu’un entourage dévoué, et pénétré
d’une idée quelque peu excessive de mes ta-
lents et de mon importance, se verrait plongé
dans la terreur et la stupéfaction par les em-
barras que je ferais au simple soupçon qu’on
eût pu toucher à ma sacro-sainte plume d’au-
teur, je n’eusse pas même daigné esquisser un
sourire d’incrédule mépris. Il y a des idées trop
invraisemblables pour qu’on s’y arrête, trop
folles pour qu’on les admette, trop absurdes
pour qu’on en sourie. Si ce prophète de mon
avenir eût été un de mes amis, peut-être m’en
serais-je secrètement attristé. « Hélas, aurais-
je pensé, tout en le considérant avec un visage
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immuable, voilà que ce pauvre garçon devient
fou ! »

J’en aurais été assurément attristé : car en
ce monde où les journalistes lisent les signes
du ciel, et où le vent des cieux lui-même, qui
souffle où il veut, le fait sous la direction pro-
phétique du Bureau Météorologique, mais où
le secret des cœurs humains ne cède ni à la cu-
riosité ni à la prière, que le plus raisonnable
de mes amis vînt à nourrir le germe d’une folie
naissante était infiniment plus probable que de
me voir devenir romancier.

Considérer avec étonnement les transfor-
mations de son moi est une attachante occu-
pation pour les moments d’oisiveté. Le champ
est si vaste, les surprises si diverses, le sujet
si riche d’indications, sans profit mais singu-
lières, sur le travail des forces invisibles, qu’on
ne s’en lasse pas facilement. Je ne parle pas
ici de ces mégalomanes qui ne se reposent
qu’à regret sous la couronne de leur orgueil
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sans bornes, de ceux-là qui, à vrai dire, ne
se reposent jamais en ce monde et, quand ils
n’y sont plus, continuent à s’agiter et s’irriter
contre l’exiguïté de cette dernière demeure où
nous devons tous reposer dans une obscure
égalité. Je ne pense pas davantage à ces esprits
ambitieux qui, toujours possédés d’un désir
d’agrandissement, n’ont jamais le loisir de jeter
sur eux-mêmes un regard détaché.

On ne saurait trop les plaindre. Ces deux
sortes de gens, – sans compter le nombre plus
grand encore de ceux qui sont totalement dé-
pourvus d’imagination, de ces êtres infortunés
au regard vide et aveugle desquels (comme l’a
dit un grand écrivain français) le monde entier
se dissipe en néant, – ignorent peut-être notre
véritable tâche à nous autres hommes, dont la
vie est si courte sur la terre, ce refuge d’opi-
nions contradictoires. Une vue morale de l’uni-
vers nous jette en fin de compte dans de si
cruelles et de si absurdes contradictions, où les
derniers vestiges de la foi, de l’espérance, de
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la charité, et jusqu’à ceux de la raison même,
semblent près de périr, que j’en suis arrivé à
soupçonner que le but de la création n’est peut-
être point du tout moral. Je croirais volontiers
que son objet est simplement d’être un pur
spectacle : un spectacle pour la crainte,
l’amour, l’adoration ou la haine, si vous voulez,
mais, à ce point de vue au moins, jamais pour
le désespoir ! Ces visions, délicieuses ou poi-
gnantes, sont une fin morale en soi. Le reste
est notre affaire, – le rire, les larmes, la ten-
dresse, l’indignation, la sérénité d’un cœur cui-
rassé, la curiosité détachée d’un esprit subtil,
– c’est notre affaire ! Et cette infatigable at-
tention qui s’oublie soi-même et s’attache à
toutes les phases d’un univers vivant réfléchi
dans notre conscience, est peut-être notre vé-
ritable tâche sur la terre. Une tâche où le destin
n’a peut-être rien engagé de nous que notre
conscience, une conscience douée d’une voix
afin d’apporter un témoignage véridique au
prodige visible, à l’obsédante terreur, à l’infinie
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passion et à la sérénité sans limites, à la su-
prême loi et à l’immuable mystère du sublime
spectacle.

Chi lo sà ? Peut-être bien. Une telle opinion
s’accorde du moins avec toutes les religions
sauf avec cette croyance à rebours de l’im-
piété : elle ne s’accommode ni du masque ni
du manteau du désespoir aride : elle s’accorde
avec toutes les joies et toutes les tristesses,
tous les beaux rêves, tous les charitables es-
poirs. Le but essentiel est de rester fidèle aux
émotions nées de cet abîme qu’encercle le fir-
mament des étoiles dont le nombre infini et les
terrifiantes distances peuvent nous faire sou-
rire ou nous tirer des larmes (Était-ce le Morse
ou le Charpentier, dans le poème, qui « pleura
à la vue de tant de sables ? »), ou même, à un
cœur convenablement cuirassé, ne laisser au-
cune impression.

Cette citation d’un excellent poème qui
m’est accidentellement venue à l’esprit(11)
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m’amène à remarquer que dans un univers
conçu comme un pur spectacle et où toute es-
pèce d’inspiration a une existence rationnelle,
les artistes de tout genre trouvent tout natu-
rellement leur place : et au premier rang, le
poète, ce voyant par excellence. Et le prosa-
teur lui-même, qui pour remplir sa moins noble
et plus pénible tâche doit être un homme au
cœur cuirassé, a droit aussi à une place, pour-
vu qu’il sache regarder avec des yeux clairs
et se garder de rire ; pleure ou rie qui voudra.
Oui ! Même celui qui transcrit en prose une
fiction qui, après tout, n’est que la vérité sou-
vent arrachée de son puits et revêtue de cette
robe peinte des phrases imagées, – même lui,
il y a sa place parmi les rois, les démagogues,
les prêtres, les charlatans, les ducs, les girafes,
les ministres, les socialistes, les maçons, les
apôtres, les fourmis, les scientistes, les kaffirs,
les soldats, les marins, les éléphants, les
hommes de loi, les dandys, les microbes et
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les constellations d’un univers dont l’étonnant
spectacle est une fin morale en soi.

Je vois d’ici le lecteur (soit dit sans l’offen-
ser) prendre une expression subtile comme si
j’avais vendu la mèche. Avec la hardiesse du
romancier, j’observe mon lecteur qui formule
dans son esprit l’exclamation « Ça y est ! notre
homme parle pro domo ».

À vrai dire ce n’était pas mon intention !
Je n’avais pas vu tout d’abord qu’il y eût une
mèche à vendre. Mais après tout, pourquoi
pas ? Les imposantes cours du Palais de l’Art
sont encombrées d’humbles vassaux. Et il n’est
vassal si dévoué que celui à qui l’on permet de
rester sur le seuil. Ceux qui sont à l’intérieur
sont trop portés à s’en croire. Cette remarque,
je tiens à l’affirmer, ne renferme aucune ma-
lice, au sens diffamatoire du mot. Ce n’est que
le juste commentaire d’une question d’intérêt
public. Mais n’importe ? Pro domo. Soit. Pour
sa maison, tant que vous voudrez. Et pourtant,
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à vrai dire, je ne songeais nullement à justifier
mon existence. C’eût été non seulement inutile
et absurde, mais presque inconcevable dans un
univers purement contemplatif où ne peut se
présenter une aussi fâcheuse nécessité. Il me
suffit de dire (et je le dis tout au long dans ces
pages) : J’ai vécu. J’ai existé, obscurément par-
mi les merveilles et les terreurs de mon temps,
comme l’abbé Sieyès, qui le premier pronon-
ça cette parole, avait réussi à exister au milieu
des violences, des crimes et des enthousiasmes
de la Révolution française. J’ai vécu, comme la
plupart d’entre nous, je suppose, réussissent à
le faire, n’échappant sans cesse que de l’épais-
seur d’un cheveu à diverses formes de des-
truction : sauvant mon corps, c’est évident, et
peut-être mon âme aussi, mais non sans en-
dommager, par-ci par-là, la bordure de ma
conscience, ce patrimoine des âges, de la race,
du groupe, de la famille, que façonnent les
mots, les regards, les actes, et même les si-
lences et les abstentions qui entourent notre
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jeunesse : que colorent de toute une gamme
de nuances délicates et de couleurs crues les
traditions, les croyances ou les préjugés, – pa-
trimoine inexplicable, despotique, persuasif et
souvent, dans sa contexture même, roma-
nesque.

Et souvent romanesque !… Il ne faut pour-
tant pas que ces souvenirs dégénèrent en
confessions, cette forme d’activité littéraire
que Jean-Jacques Rousseau a discréditée par
l’extrême application qu’il a mise à justifier
son existence : il est visible et évident au re-
gard même le moins prévenu que tel était bien
son dessein. Mais, voyez-vous, ce n’était pas
un écrivain d’imagination. C’était un moraliste
naïf, comme le démontre clairement la célé-
bration tapageuse de ses anniversaires par les
héritiers de cette Révolution française qui ne
fut en aucune façon un mouvement politique,
mais une explosion de moralité. Il n’avait au-
cune imagination, la simple lecture de l’Émile
le prouve. Ce n’était pas un romancier, car la
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première vertu d’un romancier c’est la compré-
hension exacte des limites tracées par la réali-
té de son époque au libre jeu de son invention.
L’inspiration vient de la terre, qui a un pas-
sé, une histoire, un avenir, non du ciel froid et
immuable. Un romancier (plus même que tout
autre artiste) se montre à jour dans ses œuvres.
Sa conscience, son sens profond des choses,
légitimes ou illégitimes, lui imposent son atti-
tude en face du monde. En vérité, celui qui met
la plume sur le papier pour se faire lire par des
inconnus (à moins d’être un de ces moralistes
qui, en général, n’ont d’autre conscience que
celle qu’ils s’efforcent de découvrir à l’usage
des autres) ne peut parler de rien d’autre que
de soi. C’est M. Anatole France, le plus élo-
quent et le plus juste des prosateurs français
qui a dit qu’il nous faut bien reconnaître en fin
de compte que « nous parlons de nous-même
chaque fois que nous n’avons pas la force de
nous taire ».
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Cette remarque, si je m’en souviens bien,
fut faite au cours d’une controverse avec Fer-
dinand Brunetière touchant les principes et les
règles de la critique littéraire(12).

Comme on pouvait s’y attendre de la part
d’un homme auquel l’on doit cette mémorable
parole : « Le bon critique est celui qui raconte
les aventures de son âme au milieu des chefs-
d’œuvre », M. Anatole France maintenait qu’il
n’y avait ni règles ni principes. Cela se peut fort
bien. Règles, principes ou modèles, meurent
et disparaissent tous les jours. Peut-être sont-
ils tous morts, ont-ils tous disparu, à l’heure
qu’il est. L’époque où nous vivons est, s’il en
fût jamais, une époque audacieuse et libre où
l’on s’emploie à détruire des bornes tandis que
d’ingénieux esprits s’efforcent d’en inventer de
nouvelles qui, – il est consolant de le croire, –
seront aussitôt remises aux anciennes places.
Mais ce qui importe à un écrivain, c’est d’être
assuré dans son for intérieur de l’immortalité
de la critique littéraire, car l’homme (dont on
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a donné des définitions si diverses) est, avant
tout, un animal critique. Et tant qu’il se ren-
contrera des natures distinguées pour y appor-
ter quelque esprit d’aventure, la critique litté-
raire conservera pour nous tout le charme et la
sagesse d’une aventure personnelle agréable-
ment racontée.

Plus encore pour les Anglais que pour
toutes les autres races de la terre, une tâche,
quelle qu’elle soit, qu’on entreprend dans un
esprit d’aventure, acquiert le mérite du roma-
nesque. Mais les critiques, en règle générale,
ne montrent que bien peu d’esprit d’aventure.
Ils s’exposent à des risques, cela va sans dire,
on ne peut guère vivre sans cela. Notre pain
quotidien (si parcimonieusement que ce soit)
nous est donné avec une pincée de sel. Au-
trement nous nous lasserions vite du régime
qui fait l’objet de nos prières, et ce serait non
seulement malséant, mais impie. De cette sorte
d’impiété ou de toute autre, que Dieu nous
garde ! Un certain idéal de réserve, né du senti-
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ment des convenances, de la timidité, d’un es-
prit de prudence ou simplement de la lassitude,
induit, je crois, certains critiques à dissimuler
le côté aventureux de leur vocation, et la cri-
tique ne devient plus qu’un simple « compte-
rendu » : comme s’il s’agissait d’une relation de
voyage où ne figureraient que les distances et
la géologie d’un pays nouveau : les animaux
singuliers entrevus, les dangers de la terre et
de l’eau, les périls auxquels on manque de suc-
comber, et les souffrances du voyageur (ah !
les souffrances aussi : je ne mets aucunement
en doute les souffrances) étant soigneusement
laissées de côté : ni endroit ombreux, ni arbre
fruitier n’y étant non plus mentionné, si bien
que le tout ne vous a l’air que de la simple dé-
monstration de l’agilité d’une plume qui court
à travers un désert. Cruel spectacle, – déplo-
rable aventure. « La vie », selon la parole d’un
immortel penseur d’origine bucolique, si j’ose
ainsi dire, mais dont le nom périssable est à ja-
mais perdu pour la vénération de la postérité,
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« La vie n’est pas rien que bière et jeux de
quilles ». Écrire des romans non plus. Non
vraiment. Je vous en donne ma parole d’hon-
neur. Pas rien que cela. Si je l’affirme avec tant
d’assurance, c’est qu’il y a quelques années de
cela, je m’en souviens, la fille d’un général…

Les ermites dans leurs cellules, les moines
cloîtrés du Moyen-Âge, les sages solitaires, les
hommes de science, les réformateurs, ont dû
avoir parfois de soudaines révélations du
monde profane : révélations du jugement su-
perficiel du monde, qui vient heurter des âmes
absorbées dans leur tâche amère, pour la cause
de la sainteté, de la science, de la tempérance,
disons même de l’art, ne serait-ce que l’art de
faire des plaisanteries ou celui de jouer de la
flûte. C’est ainsi que je vis survenir cette fille
de général, – je devrais plutôt dire l’une des
filles du général. Elles étaient trois, non ma-
riées, d’âges agréablement échelonnés, qui oc-
cupaient une ferme du voisinage, une occu-
pation en commun et d’un caractère plus ou
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moins militaire. L’aînée combattait la déca-
dence des manières chez les enfants du village,
et exécutait des attaques de front contre les
mères dudit village pour assurer le triomphe
des révérences. Cela peut paraître futile, mais
c’était vraiment une guerre pour une idée. La
seconde se livrait à des escarmouches et bat-
tait tout le pays : et ce fut celle-là qui poussa
une reconnaissance droit jusqu’à ma propre
table de travail. C’était celle qui portait des
faux-cols droits. À vrai dire, elle était venue
rendre visite à ma femme dans une intention
fort amicale, mais avec l’assurance martiale
qui lui était habituelle. Elle pénétra dans mon
cabinet de travail en brandissant sa canne…
Non, tout de même, il ne faut pas que j’exa-
gère. Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas un
écrivain humoriste. Mais pour être véridique,
ce dont je suis sûr, c’est qu’elle avait une canne
à brandir.

Ni mur ni fossé n’entourait ma demeure.
La fenêtre était ouverte ; la porte était ouverte

Des Souvenirs 237/328



aussi à la meilleure amie de mon travail, la
chaleur, au paisible soleil rayonnant sur la
campagne qui s’étendait autour de moi, infini-
ment secourable. Mais à vrai dire, je n’avais
pas su, depuis des semaines, si le soleil brillait
sur la terre, et si, là-haut, les étoiles suivaient
encore leur cours accoutumé. Je consacrais
alors mes jours aux derniers chapitres de mon
roman Nostromo, ce récit d’un littoral imagi-
naire, mais vrai : récit que l’on mentionne en-
core de temps à autre, et à la vérité avec bien-
veillance, en y accolant parfois le mot
« échec », et parfois le mot « étonnant ». Je
n’ai pas d’opinion sur cette contradiction. C’est
là une de ces divergences qu’il est impossible
de réduire jamais. Tout ce que je sais, c’est
que pendant vingt mois, négligeant les joies
communes de la vie, qui sont la part des plus
humbles d’entre nous sur cette terre, j’avais,
comme le prophète de jadis, « lutté avec le
Seigneur » pour conquérir ma création, les
pointes de la côte, les ténèbres du Golfe Pla-
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cide, la lumière, sur les neiges, les nuages au
ciel et le souffle de vie qu’il fallait commu-
niquer à ces personnages d’hommes et de
femmes, de Latins et d’Anglo-Saxons, de Juifs
et de Gentils. Peut-être trouvera-t-on ces
termes un peu forts, mais il est difficile de ca-
ractériser autrement la profondeur et la ten-
sion d’un effort créateur où l’esprit, la volonté
et la conscience sont complètement engagés,
heure après heure, jour après jour, loin du
monde, et à l’exclusion de tout ce qui rend
la vie réellement aimable et douce, – quelque
chose dont on ne saurait trouver l’équivalent
matériel que dans la sombre et infinie détresse
d’un passage du Cap Horn vers l’Ouest, en hi-
ver. Car cela aussi, c’est la lutte des hommes
avec la puissance du Créateur, dans un grand
isolement, sans aucune des douceurs ou des
consolations de la vie, un combat solitaire que
colore le sentiment d’une inégalité misérable,
sans l’espoir d’aucune récompense équitable,
pour le simple gain d’une longitude. Encore
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une certaine longitude, une fois atteinte, on
ne peut plus vous la disputer. Le soleil et les
étoiles et la forme de votre terre sont les té-
moins de votre gain : tandis qu’une poignée de
pages, si vôtres qu’elles puissent être, ne sont,
en fin de compte qu’un obscur et discutable
butin. C’est pourquoi « échec », « étonnant »,
faites votre choix : les deux peut-être, ou au-
cun des deux, – rien que le frémissement de
feuilles de papier qui vont disparaître dans la
nuit, indistinctes, comme les flocons de neige
d’une grande tourmente destinés à fondre au
loin sous les rayons du soleil.

« — Comment allez-vous ? »

C’était le salut de la fille du général. Je
n’avais rien entendu, ni frou-frou, ni bruit de
pas. J’avais eu seulement, un moment aupa-
ravant, une sorte d’avertissement du danger,
j’avais eu le pressentiment d’une présence fâ-
cheuse, – ce signe précurseur, rien de plus ;
puis, parvinrent à mon oreille le son de cette
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voix et comme le choc d’une terrible chute
faite d’une grande hauteur, – une chute, par
exemple, du haut des nuages qui flottaient
comme une gracieuse procession au-dessus de
la campagne, dans la légère brise d’Ouest de
cet après-midi de juillet. J’eus vite fait de me
ressaisir, cela va de soi ; autrement dit, je sau-
tai de ma chaise, étourdi et hébété, les nerfs
tout frémissants de la souffrance de me sentir
déraciné d’un monde et brusquement jeté dans
un autre, – au reste, je fis montre de la plus par-
faite civilité.

« — Tiens ! Comment allez-vous ? Ne vou-
lez-vous pas vous asseoir ? »

Telles furent mes paroles. Ce souvenir hor-
rible, mais, je vous assure, parfaitement vrai,
vous en dira plus que ne le ferait tout un vo-
lume de confessions à la Jean-Jacques Rous-
seau. Remarquez bien que je ne me mis ni
à m’emporter contre elle, ni à renverser les
meubles ni à me jeter par terre en trépignant,
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ni à laisser voir de quelque autre façon que ce
fût l’épouvantable étendue du désastre. Tout
Costaguana (le pays, vous vous en souvenez
peut-être, où se passe mon récit), hommes,
femmes, caps, maisons, montagnes, ville, cam-
po (il n’y avait pas une seule brique, pierre ou
grain de sable de son sol que je n’eus placé de
mes propres mains), toute l’histoire, la géogra-
phie, la politique, les finances, les richesses de
la mine d’argent de Charles Gould et la splen-
deur du magnifique Capataz de Cargadores,
dont le nom, poussé comme un cri dans la nuit,
– le docteur Monygham l’entendit passer au-
dessus de sa tête dans la voix de Linda Vio-
la, – dominait encore, même après sa mort, le
sombre golfe qui recélait ses conquêtes de for-
tune et d’amour, tout cela s’était effondré avec
un effroyable craquement qui emplissait mes
oreilles. Je sentais que je ne pourrais jamais en
ramasser les morceaux, et c’est à ce moment
même que je me pris à dire : « Ne voulez-vous
pas vous asseoir ? »
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La mer est une médecine violente. Voyez
plutôt ce que peut faire l’école de la mer, fût-
ce sur un navire marchand ! Cet épisode vous
montrera sous un nouveau jour les marins an-
glais et écossais (gens très caricaturés) qui ont
mis la dernière main à la formation de mon
caractère. On n’est rien si l’on n’est modeste,
mais dans ce désastre je crois avoir fait hon-
neur à leur simple enseignement. « Ne voulez-
vous pas vous asseoir ? » C’est assez bien
hein ? : très bien même. Elle s’assit. Son regard
amusé parcourut la pièce. Des pages du ma-
nuscrit traînaient sur la table et sous la table ;
il y avait sur une chaise des feuilles recopiées à
la machine, des feuilles détachées avaient vol-
tigé jusqu’à l’extrémité de la pièce : il y avait là
des pages vivantes, des pages raturées et ba-
lafrées, des pages mortes qu’on brûlerait à la
fin de la journée, désordre d’un cruel champ
de bataille, d’un long, long et désespéré com-
bat. Long ! Je suppose que je m’étais mis au
lit quelquefois et que j’avais dû me lever le
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même nombre de fois. Oui, je suppose que
j’avais dormi, et que j’avais mangé la nourri-
ture que l’on mettait devant moi et que j’avais
causé sans incohérence avec mon entourage
lorsqu’il l’avait fallu. Mais je n’avais jamais eu
conscience du cours même de la vie quoti-
dienne, que rendait pour moi facile et paisible
une affection silencieuse, attentive, infatigable.
Il me semblait, en vérité, être resté assis à cette
table, dans le désordre d’un combat désespéré,
pendant des jours et des nuits sans fin. Cette
impression venait de la fatigue intense dont
cette interruption m’avait donné conscience, –
terrible désenchantement d’un esprit qui com-
prend soudain la futilité d’une énorme tâche,
joint à une fatigue telle qu’aucun travail phy-
sique n’en pourrait donner une idée. J’ai porté
des sacs de blé sur mon dos, presque plié en
deux sous les poutres d’un pont de navire, de
six heures du matin à six heures du soir (avec
un repos d’une heure et demie pour manger)
ainsi je peux savoir à quoi m’en tenir.
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Et j’aime les Lettres. Je suis jaloux de leur
honneur et intéressé à la dignité et à la beauté
de leur service. J’étais, plus que probablement,
le seul écrivain que cette jeune dame eût ja-
mais surpris dans l’exercice de son labeur, et
j’étais au désespoir de ne pouvoir me rappeler
ni quand, ni comment je m’étais pour la der-
nière fois habillé. Nul doute que l’essentiel y
était. Il y avait heureusement dans la maison
une paire d’yeux gris-bleus qui y veillait. Mais
je me sentais en quelque sorte aussi sale qu’un
lepero Gostaguana, après une journée de com-
bat dans les rues, tout chiffonné et échevelé de
la tête aux pieds. Et je crois bien que je cli-
gnais des yeux d’un air stupide. Tout cela était
fâcheux pour l’honneur des Lettres et la digni-
té de leur service. Confusément, à travers la
poussière de mon univers en ruines, je voyais
la jeune femme regarder tout autour de la pièce
avec une sérénité quelque peu amusée. Et elle
souriait. De quoi diable souriait-elle ? Elle dé-
clara négligemment :
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« — Je crains de vous avoir interrompu.

« — Pas du tout. »

Elle accepta ma dénégation en toute bonne
foi. Et c’était strictement vrai. Interrompu, en
vérité ! Elle m’avait dérobé au moins vingt
existences, chacune infiniment plus poignante
et réelle que la sienne, parce qu’elles étaient
nourries de passion, pénétrées de convictions,
engagées dans de grandes affaires nées de ma
propre substance pour une fin anxieusement
méditée.

Elle demeura un moment silencieuse, puis
jetant un dernier regard circulaire sur le
désordre de ce combat, elle me dit :

« — Et vous restez comme cela à écrire
votre…, votre…

« — Je… quoi ? Ah ! Oui, je reste ici toute
la journée.

« — Ce doit être tout à fait délicieux.
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Je suppose que, n’étant plus très jeune, j’au-
rais pu en avoir une attaque ; mais elle avait
laissé son chien près de la porte d’entrée, et
le chien de mon petit garçon, qui parcourait le
champ devant la maison, l’avait aperçu de loin.
Il se précipita sur lui comme un boulet de ca-
non, et le bruit du combat qui éclata soudain à
nos oreilles fut plus qu’il n’en fallait pour éloi-
gner tout risque d’apoplexie. Nous nous pré-
cipitâmes au dehors et nous séparâmes ces
deux vaillants animaux. Après quoi, j’indiquai
à cette jeune fille où elle retrouverait ma
femme, juste après le tournant, sous les arbres.
Elle fit un signe de tête et s’éloigna avec son
chien, me laissant atterré devant la mort et la
dévastation dont elle s’était si légèrement ren-
due coupable et tandis que le son terriblement
révélateur du mot « délicieux » résonnait en-
core à mon oreille.

Je ne l’en accompagnai pas moins, plus
tard, jusqu’à la barrière. Il me fallait bien être
poli (vingt existences dans un simple roman
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sont-elles une raison suffisante pour être impo-
li envers une dame ?) mais surtout (pour adop-
ter l’excellent style de la Méthode Ollendorff),
parce que je ne tenais pas à voir le chien de la
fille du général combattre encore (again) avec
le fidèle chien de mon petit garçon (my infant
son). Craignais-je que le chien de la fille du gé-
néral pût vaincre (overcome), le chien de mon
enfant ? Non je ne craignais pas… Mais trêve
de Méthode Ollendorff. Encore que fort bien
appropriée et même inévitable quand il s’agit
de cette dame, elle ne convient aucunement à
l’origine, au caractère et à l’histoire du chien ;
car ce chien avait été donné à mon petit garçon
par un homme pour qui les mots avaient une
tout autre valeur que dans la Méthode Ollen-
dorff, un homme dont le génie indiscipliné
montrait dans ses mouvements impulsifs la na-
ture d’un enfant : le plus sincère des écrivains
impressionnistes et dont les admirables dons
de sentiments directs et d’expression juste
s’exprimèrent avec une belle sincérité et une
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conviction forte, sinon peut-être parfaitement
consciente… Son art n’a pas obtenu, je le
crains, tout le crédit que sa fraîche inspiration
méritait. Je fais allusion ici au regretté Stephen
Crane, l’auteur de The Red Badge of Courage, un
ouvrage d’imagination qui eut son heure de cé-
lébrité à la fin du siècle dernier. Ce livre fut sui-
vi de quelques autres, peu nombreux. Il n’eut
pas le temps d’en écrire beaucoup. Il avait un
talent personnel et complet, qui ne rencontra
en général qu’un accueil envieux et quelque
peu dédaigneux. En ce qui le concerne, on ne
sait si l’on doit regretter sa mort prématurée.
Comme un des hommes de l’équipage de son
Open Boat, on sentait qu’il était de ceux à qui le
destin permet rarement de faire un heureux at-
terrissage, après bien des labeurs et beaucoup
d’amertume. J’avoue que je conserve une im-
muable affection pour cette figure énergique,
mince, fragile, intensément vivante et éphé-
mère. Il avait eu de l’amitié pour moi, même
avant notre rencontre, à cause de la vigueur
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d’une ou deux pages de mon œuvre, et après
que nous nous fûmes rencontrés, il m’est doux
de penser qu’il eut encore de l’amitié pour moi.
Il m’avait déclaré à plusieurs reprises avec le
plus grand sérieux et même avec quelque sé-
vérité qu’« un garçon doit avoir un chien ». Je
soupçonne qu’il était choqué de me voir négli-
ger sur ce point mes devoirs paternels. Tou-
jours est-il qu’en fin de compte ce fut lui qui
procura le chien. Quelque temps après, un jour
qu’il venait de rester à jouer avec l’enfant pen-
dant près d’une heure, il releva la tête et décla-
ra avec fermeté : « J’enseignerai à votre fils à
monter à cheval. » Cela ne devait pas être : le
sort ne lui en laissa pas le temps.

Mais le chien est là : un vieux chien main-
tenant. Large et bas sur ses pattes torses, avec
une tête noire sur un corps blanc et une ridi-
cule tache noire à son autre extrémité, il pro-
voque, au cours de ses promenades, des sou-
rires qui ne sont pas absolument malveillants.
D’aspect à la fois grotesque et attrayant, il est
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d’humeur habituellement débonnaire, mais
son tempérament se révèle soudainement
combattif en présence d’individus de son es-
pèce. Quand il est couché près du feu, la tête
droite et le regard fixé vers les ombres de la
pièce, il atteint à une noblesse d’attitude frap-
pante dans la calme conscience d’une vie sans
tache. Il a contribué à élever un bébé et main-
tenant, après avoir vu partir pour l’école l’en-
fant commis à sa charge, il en élève un autre
avec le même dévouement consciencieux,
mais avec une plus lente gravité d’allure, in-
dice d’une plus grande sagesse et d’une plus
mûre expérience, mais indice aussi, je le crains
bien, de rhumatismes. Depuis le bain du matin
jusqu’au cérémonial du berceau le soir, tu as-
sistes, mon vieil ami, le petit être à deux
jambes que tu as adopté, et dans l’exercice
de tes fonctions toute la maisonnée te traite
avec tous les égards possibles, avec une infinie
considération, – aussi bien que lorsqu’il s’agit
de moi, seulement tu le mérites davantage. La
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fille du général te dirait que ce doit être « tout
à fait délicieux ».

Ah ! mon pauvre chien ! Elle ne t’a jamais
entendu hurler de douleur (c’est cette pauvre
oreille gauche !) tandis qu’au prix d’une in-
croyable contrainte tu conserves une immobi-
lité rigide de peur de renverser la petite créa-
ture à deux jambes. Elle n’a jamais vu ton sou-
rire résigné lorsque ce même petit être à qui
l’on demande sévèrement : « Qu’est-ce que tu
fais encore à ce pauvre chien ? » répond, avec
un grand et innocent regard : « Rien. Je l’aime
seulement, Maman chérie ! »

La fille du général ignore les conditions se-
crètes des tâches qu’on s’impose à soi-même,
mon bon chien, la souffrance que renferme la
récompense même d’une ferme contrainte.
Mais nous avons vécu ensemble bien des an-
nées, nous avons vieilli aussi ; et, quoique
notre tâche ne soit pas encore terminée, nous
pouvons nous permettre de temps à autre de
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rêver un peu au coin du feu, de méditer sur
l’art d’élever les enfants et sur le parfait délice
d’écrire des romans, où tant de vies s’agitent
aux dépens d’une vie qui, imperceptiblement,
s’épuise.
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VI

L’évocation d’une existence qui, outre le
stage préliminaire de l’enfance et de la jeu-
nesse, a eu deux développements très diffé-
rents, et même deux éléments aussi différents
que la terre et l’eau, comporte inévitablement
une certaine naïveté. J’en ai conscience dans
ces pages. Ce n’est pas par manière d’excuse
que je le dis. À mesure que les années passent
et que s’accroît le nombre des pages, le senti-
ment s’accroît aussi qu’on ne peut écrire que
pour des amis. À quoi bon alors les mettre
dans l’obligation de protester (comme un ami
ne saurait manquer de le faire) qu’il n’est be-
soin d’aucune excuse, ou, peut-être, les ame-
ner à douter de votre discrétion ? Ne fût-ce que
par égard pour ces amis qu’un mot ici, une
ligne là, le bonheur d’une page bien inspirée et



bien placée, une heureuse simplicité, ou même
une non moins heureuse subtilité, a su tirer du
sein de la multitude des lecteurs, comme on
tire un poisson des profondeurs de la mer. Il
est notoire que la pêche (je parle de la pêche en
haute mer) est une question de chance. Quant
à vos ennemis, ils s’arrangeront bien tout seuls.

Il se trouve, entre autres, un certain cri-
tique, qui, pour me servir d’une image, ne
manque pas une occasion de me piétiner. C’est
une image qui manque évidemment de grâce,
mais qui convient parfaitement à la circons-
tance, – à plusieurs circonstances même. Je ne
sais pas exactement depuis combien de temps
il se complaît à cet exercice intermittent, dont
les saisons sont réglées par les usages du com-
merce de la librairie. Quelqu’un me le signala
(sous forme imprimée, s’entend) il y a quelque
temps de cela, et j’éprouvai immédiatement
une sorte d’affection pour ce vigoureux person-
nage. Il ne laisse pas intact un pouce de ma
substance, car la substance d’un écrivain c’est
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son œuvre, le reste de sa personne n’est qu’une
ombre vaine, qu’on chérit ou qu’on haït pour
des raisons qui ne relèvent pas de la critique.
Pas un pouce ! Et pourtant le sentiment que
j’éprouve n’est ni une sorte d’affectation ni de
la perversité. Il a une origine plus profonde et,
j’aime à croire, plus estimable que le caprice
d’une sensibilité déréglée. Il est légitime, pour
autant qu’il est né (à regret) d’une considéra-
tion, de plusieurs considérations. Entre autres,
cette vigueur qui est si souvent le signe d’un
bon équilibre moral. C’est là une considération.
Il n’est assurément pas très agréable de se voir
piétiner de la sorte, mais la parfaite sincérité
de cette opération, – par là même qu’elle im-
plique non seulement une lecture attentive,
mais une réelle pénétration de l’œuvre dont
les défauts et les qualités, quels qu’ils puissent
être, ne se trouvent pas, d’ordinaire, à la sur-
face, – mérite quelque reconnaissance, car il
peut arriver qu’on condamne une œuvre sans
même prendre la peine de la lire. C’est bien
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ce qui peut arriver de plus insupportable à un
écrivain qui aventure son âme parmi les cri-
tiques. Cela peut ne vous faire aucun tort sans
doute, mais c’est désagréable. C’est désa-
gréable comme de découvrir un bonneteur au
milieu d’un groupe de braves gens dans un
compartiment de troisième classe. La franche
impudence d’une transaction qui exploite in-
sidieusement la folie et la crédulité humaines,
le boniment effronté qui trahit la supercherie
tout en insistant sur l’honnêteté du jeu, pro-
voquent en vous un sentiment d’infini dégoût.
L’honnête violence d’un homme qui joue franc
jeu, – même s’il ne souhaite que de vous terras-
ser, – peut sembler choquante, mais elle reste
dans les limites de la décence. Si préjudiciable
qu’elle puisse être, elle n’est, du moins, pas ré-
pugnante. On peut bien éprouver de l’estime
pour l’honnêteté, même lorsqu’elle s’exerce
aux dépens de votre misérable personne. Mais
il est bien évident qu’un adversaire de ce genre
ne se laissera pas arrêter par des explications,
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ni apaiser par des excuses. Si donc j’allais in-
voquer l’exception de la jeunesse pour excuser
la naïveté qu’on trouvera dans ces pages, notre
homme dirait vraisemblablement : « Ouais ! »
et cela tout du long d’une furibonde colonne
d’imprimerie. Et pourtant un écrivain n’a que
l’âge de son premier livre, et en dépit des
vaines apparences de décrépitude qui s’at-
tachent à nous au cours de notre vie éphémère,
je ne porte encore à mon front que la couronne
de quinze courts printemps.

Une fois admis qu’à un âge aussi tendre
une certaine naïveté de sentiment et d’expres-
sion est fort excusable, je reconnaîtrai volon-
tiers que, tout compte fait, le genre de vie que
j’avais menée préalablement n’était guère la
meilleure préparation possible à une existence
littéraire. Je ne devrais peut-être pas employer
le mot littéraire. Ce mot suppose des relations
intimes avec les lettres, une tournure d’esprit
et une manière de sentir auxquelles je ne sau-
rais prétendre. Je n’ai pour moi que d’aimer
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les lettres ; mais l’amour des lettres ne fait pas
plus un littérateur que l’amour de la mer ne
fait un marin. Et il est très possible, après tout,
que mon amour pour les lettres ressemble à
l’amour qu’un littérateur peut ressentir pour la
mer quand il la contemple du rivage, – théâtre
d’un grand effort et de grands exploits qui
changent la face du monde, route immense
qui ouvre sur toutes sortes de contrées incon-
nues. Non, je ferais mieux probablement de
dire que la vie de marin, – et je n’entends pas
par là un simple essai, mais un nombre res-
pectable d’années, quelque chose qui constitue
réellement un service à la mer, – n’est pas,
à tout prendre, une bonne préparation à une
vie d’écrivain. Dieu me garde, pourtant, de pa-
raître renier mes maîtres. Je suis incapable de
cette sorte d’apostasie. J’ai fait l’aveu de ma
piété pour leurs ombres dans trois ou quatre
livres, et si un homme en ce monde a besoin,
plus que tout autre, d’être sincère avec soi-
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même quand il songe à son salut, c’est bien
certainement le romancier.

Ce que je voulais dire, simplement, c’est
que l’école de la mer ne vous prépare pas suf-
fisamment aux assauts de la critique littéraire.
Cela, et rien de plus. Mais ce défaut n’est pas
sans gravité. Si l’on peut se permettre de défor-
mer, d’intervertir, d’adapter (et de gâter) la dé-
finition que M. Anatole France a donnée d’un
bon critique, on dira qu’un bon auteur est celui
qui envisage, sans marquer ni joie ni peine ex-
trême, les aventures de son âme au milieu des
critiques. Loin de moi la pensée de vouloir per-
suader mon auditoire qu’à la mer il n’y a pas
de critique. Ce serait malhonnête, et même im-
poli. On peut tout trouver à la mer, selon l’es-
prit qu’on y apporte : lutte, paix, aventure, na-
turalisme des plus prononcé, idéal, ennui, dé-
goût, inspiration, – et toutes les occasions ima-
ginables, y compris celle de se rendre ridicule,
exactement comme dans la carrière littéraire.
Mais à la mer la critique est d’un genre assez

Des Souvenirs 260/328



différent de celui de la critique littéraire. Ce
qu’elles ont de commun c’est qu’en règle géné-
rale, dans l’un et l’autre cas, cela ne vaut pas la
peine de répondre.

Certes, vous pouvez, à la mer, trouver de la
critique, et même de l’appréciation, – je vous
dis qu’on peut tout trouver sur l’eau salée, –
un genre de critique généralement impromptu,
et toujours viva voce, ce qui la différencie très
évidemment de l’opération littéraire analogue
et lui donne, par là même, une fraîcheur et
une vigueur qu’on ne trouve pas toujours dans
les mots imprimés. Quant à l’appréciation, qui
s’exprime à la fin, quand le critique et son objet
sont sur le point de se séparer, il en va au-
trement. L’appréciation marine de vos humbles
talents possède la permanence du mot écrit,
mais rarement le charme de la variété : son
style est celui des formules. En cela le patron
littéraire possède une supériorité sur l’autre,
encore que lui aussi, il puisse employer et
n’emploie souvent en effet que les mêmes
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termes : « Je puis recommander avec la plus
vive estime ». Toutefois, il emploie d’ordinaire
le mot « Nous », la première personne du plu-
riel contenant on ne sait quel pouvoir occulte
qui la rend particulièrement propre aux dé-
clarations des critiques et des monarques. Je
possède un certain nombre de ces apprécia-
tions marines, signées de divers capitaines ;
elles jaunissent lentement dans le tiroir de
gauche de ma table de travail et, quand je les
feuillette avec révérence, elles font un bruit
semblable à celui d’une poignée de feuilles
sèches arrachées comme un tendre souvenir à
l’arbre de la science. C’est étrange ! Il semble
que ce soit pour ces bouts de papier, qui
portent en tête les noms de quelques navires
et sont signés des noms de quelques capitaines
écossais et anglais, que j’ai affronté des explo-
sions d’indignation, des moqueries et des re-
proches assez durs à supporter pour un gar-
çon de quinze ans : qu’on m’a accusé de man-
quer de patriotisme, de manquer de bon sens,
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de manquer de cœur aussi : que j’ai connu les
agonies de combats intérieurs et que j’ai versé
bien des larmes secrètes : que la beauté du
col de la Furca n’a pas eu de charme pour
moi et que, par allusion à la folie livresque du
chevalier, je me suis vu traiter « d’incorrigible
don Quichotte ». Pour ce butin ! Ils frémissent,
ces bouts de papier, – une douzaine environ
en tout. Et ce faible bruit suffit à évoquer les
souvenirs de vingt années, des voix d’hommes
rudes qui ne sont plus, la voix forte des vents
éternels, et le murmure d’un merveilleux sorti-
lège, ce chuchottement de la grande mer qui a
dû, je ne sais comment, parvenir jusqu’à mon
berceau loin dans l’intérieur des terres et pé-
nétrer dans mon oreille inconsciente, comme
cette formule de la foi musulmane que les
pères mahométans murmurent à l’oreille de
leurs nouveau-nés en en faisant ainsi des
croyants presque dès leur premier souffle. Je
ne sais si j’ai été un bon marin, mais j’ai été
un marin convaincu. Et, après tout, cette poi-
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gnée de certificats de différents navires est là
pour témoigner que toutes ces années n’ont
pas été seulement un rêve. Ils sont là ces cer-
tificats, brefs, monotones, mais aussi évoca-
teurs pour moi que la plus inspirée des pages
qui puisse se rencontrer dans la littérature. Et
pourtant, voyez-vous, on m’a appelé roman-
tique. Ma foi ! je n’y puis rien ! Mais, attendez !
Je crois me rappeler qu’on m’a appelé aussi
réaliste. Et comme cette accusation peut éga-
lement s’expliquer, essayons de nous y confor-
mer, coûte que coûte, ne fût-ce que pour chan-
ger. Je vous confierai donc modestement, et
seulement parce que personne n’est là pour me
voir rougir à la lumière de ma lampe, que ces
certificats évocateurs de ma vie de marin ren-
ferment tous, sans exception, les mots : « Ab-
solument sobre. »

N’ai-je pas entendu qu’on murmurait poli-
ment : « Voilà qui est bien élogieux, n’est-ce
pas ? » Eh bien ! oui, c’est élogieux, je vous re-
mercie. C’est au moins aussi élogieux de s’en-
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tendre assurer d’être sobre que d’être roman-
tique, quoique de semblables certificats ne
vous donneraient pas qualité pour être secré-
taire d’une société de tempérance ni trouba-
dour officiel de quelque seigneuriale institution
démocratique du genre du Conseil municipal
de Londres, par exemple. La prosaïque ré-
flexion ci-dessus n’a pour but que de témoigner
de la sobriété habituelle de mon jugement en
ce qui concerne les affaires de ce monde. Si
j’insiste là-dessus, c’est qu’il y a environ deux
ans, un de mes contes ayant paru dans une tra-
duction française, un critique parisien, – je suis
presque sûr que c’était M. Gustave Kahn dans
le Gil Blas, – me consacrant un bref compte
rendu, résumait l’impression rapide que lui
avaient faite les qualités de l’auteur, par ces
mots : un puissant rêveur. Je veux bien ! Qui
donc irait discuter les mots d’un lecteur bien-
veillant ? Peut-être, toutefois, pas si rêveur que
cela. Je prendrai la liberté d’affirmer que, soit
à la mer, soit à terre, je n’ai jamais perdu le
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sens de la responsabilité. Il n’y a pas qu’une
sorte d’ivresse. Même en présence des rêveries
les plus séduisantes, je n’ai jamais perdu de
vue cette sobriété de vie intérieure, cet ascé-
tisme de sentiment, qui permettent seuls d’ex-
primer sans honte la forme nue de la vérité
telle qu’on la conçoit, telle qu’on la sent. Ce
n’est qu’une vérité indécente et pleurarde que
celle qu’on emprunte à la puissance du vin. Je
me suis efforcé d’être un travailleur sobre toute
ma vie, toutes mes deux vies. Je l’ai fait par
goût, sans aucun doute, ayant instinctivement
horreur de perdre possession de moi-même,
mais aussi par conviction artistique. Toutefois
le droit chemin est bordé de tant de fondrières,
qu’après avoir cheminé quelque temps et avoir
éprouvé cette lassitude qu’un voyageur entre
deux âges ne peut manquer de ressentir devant
les quotidiennes difficultés du chemin, je me
demande si j’ai toujours fidèlement observé
cette sobriété qui contient la puissance, la vé-
rité et la paix.
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Pour ce qui est de ma sobriété à la mer,
elle est parfaitement attestée par la signature
de plusieurs honorables capitaines qui, de leur
temps, jouissaient de quelque réputation. Il me
semble vous entendre murmurer poliment :
« Sûrement cela va de soi. » Eh bien ! pas du
tout. Cela ne va pas de soi. Pour cet auguste
corps académique qu’est le Département de la
Marine du Ministère du Commerce, rien ne va
de soi, lorsqu’il s’agit de délivrer un brevet.
Aux termes du règlement contenu dans le pre-
mier statut de la Marine Marchande, le mot
sobre lui-même doit être bel et bien écrit, sans
quoi un sac, une tonne, une montagne même
de certificats, fussent-ils les plus enthousiastes,
ne serviraient à rien. La porte des salles d’exa-
men demeurerait close malgré vos instances
et vos pleurs. Le plus fanatique partisan de la
tempérance ne pourrait pas être d’une recti-
tude plus impitoyablement farouche que le Dé-
partement de la Marine du Ministère du Com-
merce. Comme il m’a fallu affronter à plusieurs
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reprises tous les examinateurs du port de
Londres de ma génération, on ne saurait
mettre en doute la force et la constance de
mon abstinence. Trois d’entre eux étaient des
examinateurs de navigation, et il m’advint
d’être livré aux mains de chacun d’eux, à de
convenables intervalles de mon service à la
mer. Le premier de tous, grand, maigre, la tête
et la moustache toutes blanches, avec des ma-
nières tranquilles et aimables, et un air de
douce intelligence, avait dû, il faut croire, être
défavorablement impressionné par je ne sais
quoi dans mon apparence. Joignant ses mains
maigres sur ses jambes croisées, il me posa
une question très simple d’une voix douce,
puis continua, continua… Cela dura des heures
et des heures. Si j’eusse été un étrange microbe
capable de faire courir un danger mortel à la
marine marchande, je n’aurais pas été soumis
à un plus microscopique examen. Fort rassuré
par son aspect bienveillant, j’avais d’abord ré-
pondu avec assurance. Mais, à force, j’eus l’im-
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pression que mon cerveau se stérilisait. Et cet
impassible questionnaire se poursuivait, me
communiquant le sentiment que d’indicibles
siècles s’étaient écoulés en simples prélimi-
naires. Je commençai alors à m’effrayer. Non
pas que je craignisse d’être refusé, c’était là
une éventualité qui ne se présentait même pas
à mon esprit. Il s’agissait de quelque chose
de bien plus grave et de plus étrange. « Ce
vieillard, me disais-je avec terreur, est si près
de la tombe qu’il doit avoir perdu toute notion
du temps. Il considère cet examen sous l’angle
de l’éternité. C’est très joli pour lui. Il a fait
son temps. Mais en sortant de cette pièce pour
rentrer parmi les êtres humains je vais me re-
trouver un étranger, sans amis ; ma logeuse
elle-même m’aura oublié, en admettant même
qu’après cette interminable aventure je me
rappelle encore mon chemin pour rentrer chez
moi. Qu’on ne croie pas qu’il y ait là simple
exagération verbale. Des pensées véritable-
ment singulières me traversaient l’esprit tandis
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que je songeais aux réponses qu’il me fallait
faire : des pensées qui n’avaient rien à voir
avec la navigation, ni même avec quoi que ce
soit de raisonnable en ce monde. Je crois vrai-
ment que par moments j’étais plongé avec ahu-
rissement dans une sorte de langueur. À la fin
il y eut un silence, qui me sembla aussi durer
des siècles, tandis que, penché sur son bureau,
l’examinateur, lentement et d’une plume silen-
cieuse, remplissait mon certificat. Il me ten-
dit la feuille de papier sans prononcer un mot
et inclina gravement sa tête blanche pour ré-
pondre à mon salut…

Une fois sorti de la pièce, je me sentis
flasque comme un citron pressé, et dans sa
cage de verre, le portier à qui je demandai mon
chapeau et que je gratifiai d’un shilling me dit :

« — Eh bien ! je croyais que vous ne ressor-
tiriez jamais.

« — Combien de temps suis-je resté là ? »
demandai-je faiblement.
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Il tira sa montre.

« — Il vous a gardé près de trois heures,
Monsieur. Je ne crois pas que ce soit jamais ar-
rivé avec l’un de ces messieurs auparavant. »

Ce ne fut qu’une fois dehors que je com-
mençai vraiment à respirer. Et comme l’animal
humain est ennemi du changement et timide
devant l’inconnu, je me surpris à me dire que
vraiment cela me serait égal d’être examiné
par le même homme une autre fois. Mais
quand le moment vint de l’épreuve suivante, le
portier me fit entrer dans une autre pièce, où se
voyait l’attirail, – qui m’était maintenant fami-
lier, – de modèles de navires et de gréements,
un tableau de signaux sur le mur, une longue
table couverte de papiers officiels et qui por-
tait à son extrémité un mât dégréé. L’unique
occupant de cette pièce m’était tout à fait in-
connu de vue, sinon de réputation : celle-ci, à
vrai dire, était exécrable. Petit et robuste, au-
tant que j’en pouvais juger, vêtu d’un vieux
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veston brun, il se tenait accoudé : de la main il
s’abritait les yeux et il tournait presque le dos
à la chaise que je devais occuper de l’autre cô-
té de la table. Immobile, mystérieux, lointain,
énigmatique, avec, en outre, quelque chose de
triste dans son attitude, il rappelait cette statue
de Julien (je crois) de Médicis, qui s’abrite le vi-
sage sur la tombe que sculpta Michel-Ange, en-
core que notre homme fût loin, très loin d’être
beau. Il commença par essayer de me faire dire
des sottises. Mais l’on m’avait prévenu de cette
disposition diabolique et je me mis à le contre-
dire avec beaucoup d’assurance. Au bout d’un
moment il y renonça. Jusque-là cela allait bien.
Mais son immobilité, ce gros coude appuyé sur
la table, cette voix brusque et malheureuse, ce
visage abrité et détourné devenaient de plus en
plus impressionnants. Il resta un moment im-
pénétrablement silencieux, puis me supposant
à bord d’un navire d’une certaine grandeur, en
mer, dans certaines conditions de temps, de
saison, de lieu, etc., etc…, – tout cela parfaite-
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ment clair et précis, – il me commanda d’exé-
cuter une certaine manœuvre. Je n’en étais en-
core qu’à la moitié, qu’il imagina une avarie au
navire. À peine eussé-je triomphé de cette dif-
ficulté, qu’il en fit naître une autre, et quand
je fus venu aussi à bout de celle-là, il me colla
un autre navire devant moi, me mettant ainsi
dans une très dangereuse situation. Je me sen-
tais quelque peu irrité de cette ingéniosité à ac-
cumuler tant de difficultés sur un seul homme.

« — Je ne me serais certes pas mis dans de
pareils draps, fis-je doucement. J’aurais vu ce
navire auparavant. »

Il ne fit pas le moindre mouvement.

« — Non, vous ne l’auriez pas vu. Un
brouillard épais.

« — Ah ! j’ignorais, m’écriai-je d’un air
confus.

Je suppose qu’après tout je réussis à éviter
la catastrophe, en me rapprochant suffisam-
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ment de la vraisemblance, et cette horrible
chose prit fin. Il faut vous dire que le sujet de
l’épreuve qu’il me faisait subir, était, paraît-il,
le passage d’un navire rentrant à son port, –
une sorte de passage que je ne souhaiterais pas
à mon pire ennemi. Ce navire imaginaire sem-
blait vraiment en proie à la plus tenace des ma-
lédictions. À quoi bon raconter en détail ses in-
terminables infortunes : qu’il me suffise de dire
que bien avant la fin, j’aurais volontiers échan-
gé ce navire-là contre le Vaisseau-Fantôme. En
fin de compte, il me mit dans la Mer du Nord
(j’imagine) et me gratifia d’une terre sous le
vent semée de bancs de sable : vraisembla-
blement la côte hollandaise. Comme distance :
8 milles. L’évidence d’une si implacable animo-
sité me priva de l’usage de la parole pendant
au moins une demi-minute.

« — Eh bien ! » me dit-il, car, à vrai dire
nous avions jusqu’alors marché bon train.
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« — Il faut que je réfléchisse un peu, Mon-
sieur.

« — Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup
de temps pour réfléchir, murmura-t-il d’un ton
sardonique, de dessous sa main.

« — Non, Monsieur, répondis-je avec ani-
mation. Pas à bord d’un navire que je puis
m’imaginer. Mais il s’est produit tant d’acci-
dents sur celui-ci que je ne peux réellement
pas me rappeler ce qui me reste pour manœu-
vrer. »

Toujours à demi détourné et se cachant les
yeux, il grogna, à ma grande surprise.

« — Vous vous en êtes très bien tiré.

« — Ai-je les deux ancres de bossoir, Mon-
sieur ? lui dis-je.

« — Oui.

Je me disposais alors, en dernière ressource
pour le navire, à mouiller les deux ancres de la
manière la plus efficace, quand son système in-
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fernal pour éprouver votre esprit d’initiative se
mit de nouveau de la partie.

« — Mais il n’y a qu’un câble. Vous avez
perdu l’autre. »

C’était véritablement exaspérant.

« — Alors j’essaierais de les empenneler,
s’il y a moyen, et de frapper le plus fort grelin
du bord sur le bout de la chaîne avant de filer,
et si ça cassait, ce qui est très probable, je lais-
serais courir. On n’aurait plus qu’à partir en dé-
rive.

« — Rien d’autre à faire. Hein ?

« — Non, Monsieur, je ne vois rien
d’autre. »

Il eut un petit rire amer.

« — Vous pourriez toujours faire votre
prière. »

Il se leva, s’étira, et bâilla légèrement. Il
avait un large visage blême, et antipathique.
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D’un ton bourru et ennuyé, il me posa les ques-
tions d’usage sur les feux et les signaux et je
sortis de la pièce avec plaisir, – reçu ! Qua-
rante minutes ! Et de nouveau je me trouvai
dehors arpentant Tower Hill, où tant de braves
gens avaient perdu la tête, faute probablement
d’avoir assez de ressources pour la sauver. Et
dans le fond de mon cœur je ne voyais aucune
objection à affronter de nouveau cet examina-
teur quand viendrait le moment de la troisième
et dernière épreuve, un an plus tard environ.
J’espérais même que ce serait lui. Je savais
maintenant à quoi m’en tenir sur lui, et qua-
rante minutes ce n’est pas excessif, après tout.
Oui j’espérais vraiment…

Mais pas le moins du monde. Quand je me
présentai pour passer l’examen de capitaine au
long cours, l’examinateur qui me reçut était un
petit homme replet, avec une figure ronde et
douce, des favoris gris et frisés, et des lèvres
fraîches et loquaces.
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Il commença l’opération par un bien-
veillant : « Voyons. Hum ! Si vous me disiez
tout ce que vous savez sur les chartes-par-
ties ». Et il continua jusqu’au bout dans ce
style-là, se laissant aller en guise de commen-
taires à me raconter certaines circonstances de
sa vie, puis s’interrompant brusquement et re-
venant à son affaire. C’était vraiment très in-
téressant. « Dites-moi quelle est votre idée en
fait de gouvernail de fortune ? » me deman-
da-t-il à brûle-pourpoint, après m’avoir raconté
une anecdote instructive à propos d’une ques-
tion d’arrimage.

Je lui déclarai que je n’avais jamais à la mer
fait l’expérience d’un gouvernail de fortune et
je me contentai de lui donner deux exemples
classiques, tirés d’un manuel. Il me décrivit en
revanche un gouvernail de fortune qu’il avait
inventé, il y avait bien des années, alors qu’il
commandait un vapeur de 3.000 tonnes.
C’était, je l’avoue, le plus ingénieux expédient
qu’on pût imaginer. « Ça peut vous servir un
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jour », déclara-t-il en manière de conclusion.
« Vous allez passer dans la marine à vapeur,
tout le monde y va maintenant. »

En cela il se trompait. Je n’ai jamais, pour
ainsi dire, appartenu à la marine à vapeur. Si
je vis assez longtemps, je deviendrai une re-
lique bizarre d’une époque de barbarie défunte,
une sorte d’antiquité monstrueuse, le seul ma-
rin des âges barbares qui n’ait jamais, pour ain-
si dire, appartenu à la marine à vapeur.

Avant que l’examen n’eût pris fin, il me don-
na quelques détails fort intéressants sur le ser-
vice des transports à l’époque de la guerre de
Crimée.

« — C’est à peu près l’époque où l’usage
des gréements en acier est devenu général, re-
marqua-t-il. J’étais un bien jeune capitaine à
cette époque. Cela se passait avant votre nais-
sance.

« — Oui, monsieur. Je suis de 1857. »
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« — L’année de la Révolte, remarqua-t-il
comme s’il se parlait à lui-même : puis, élevant
la voix, il ajouta que son navire se trouvait
alors dans le golfe de Bengale et affrété par le
gouvernement. »

C’était évidemment dans le service des
transports qu’il avait fait sa carrière, cet exami-
nateur qui, à ma grande surprise, m’avait lais-
sé entrevoir son existence, éveillant ainsi en
moi le sentiment de la continuité de cette vie
de la mer à laquelle, moi, j’étais venu du de-
hors, et donnant ainsi au mécanisme des rap-
ports officiels un accent d’intimité humaine. Je
me sentais adopté. Son expérience était un peu
la mienne, comme s’il eût été mon ancêtre.

Tandis qu’avec un soin laborieux il écrivait
mon nom qui est long (il n’a pas moins de
douze lettres(13)) sur la feuille de papier bleu,
il remarqua :

« — Vous êtes d’origine polonaise ?
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« — Je suis né en Pologne, en effet, Mon-
sieur. »

Il posa sa plume et, se renversant en ar-
rière, se mit à me regarder comme s’il ne
m’avait pas encore vu.

« — Il n’y en a pas beaucoup de votre na-
tionalité dans notre marine, n’est-ce pas ? Je
ne me souviens pas d’en avoir jamais rencon-
tré un, ni avant, ni après que j’eus quitté le ser-
vice. Je ne me rappelle même pas avoir enten-
du parler d’un seul. Vous êtes des gens de l’in-
térieur, n’est-ce pas ?

« — Oui, en effet. » Et je lui dis aussi que
nous étions éloignés de la mer non pas seule-
ment par notre situation géographique, mais
encore par l’absence complète de toutes rela-
tions, même indirectes, car nous n’étions pas
une nation commerciale, mais purement agri-
cole. Il me fit alors la singulière réflexion que
j’étais venu de bien loin pour débuter dans la
carrière maritime : comme si la carrière mari-
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time n’était pas précisément de celles qui vous
entraînent loin de chez vous.

Je lui répondis en souriant que, sans aucun
doute, j’aurais pu trouver un navire beaucoup
plus près de mon lieu de naissance, mais tant
qu’à être marin, je m’étais dit que je serais un
marin anglais et rien d’autre. C’était le résultat
d’un choix délibéré.

Il fit un petit signe de tête, et comme il
continuait à me regarder d’un air interroga-
teur, je poursuivis et lui avouai qu’en venant,
j’avais passé quelque temps dans la Méditerra-
née et aux Antilles. Je ne voulais pas me pré-
senter dans la marine marchande anglaise tout
à fait novice. À quoi bon lui dire que ma voca-
tion avait été si forte que c’était à la mer qu’il
m’avait fallu jeter ma gourme. Ce n’était là que
l’exacte vérité, mais il n’aurait sans doute pas
compris la psychologie un peu exceptionnelle
de ma vocation maritime.
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« — Je suppose que vous n’avez jamais ren-
contré un de vos compatriotes, à la mer, n’est-
ce pas ? »

J’avouai que cela ne m’était jamais arrivé.
L’examinateur se laissait aller à bavarder.
Quant à moi je n’avais aucune hâte à quitter
la pièce. Pas la moindre. L’ère des examens
était close. Jamais plus je ne reverrais cet ai-
mable homme qui était mon ancêtre profes-
sionnel, une sorte de grand-père dans le mé-
tier. Au reste, il me fallait attendre qu’il me fît
signe de me retirer ; il n’y semblait pas dispo-
sé. Comme il restait à me regarder en silence,
j’ajoutai :

« — Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait
un, il y a quelques années, qui servait comme
mousse, à bord d’un navire de Liverpool, si je
ne me trompe.

« — Comment s’appelait-il ?

Je lui dis le nom.
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« — Comment dites-vous cela ? demanda-
t-il, écarquillant les yeux en entendant ces
étranges consonances.

Je répétai le nom très distinctement.

« — Comment écrivez-vous cela ?

Je le lui épelai. Il hocha la tête devant l’im-
praticable nature de ce nom, et déclara :

« — Il est aussi long que le vôtre, n’est-ce
pas ?

Je n’éprouvais aucune hâte. J’avais mon
brevet de capitaine au long-cours, et pour en
faire le meilleur usage possible toute la vie
s’étendait devant moi. Cela me paraissait très
long. Je me livrai tranquillement à un petit cal-
cul mental et lui dis :

« — Pas tout à fait. Deux lettres de moins,
Monsieur.

« — Vraiment ! » L’examinateur me tendit à
travers la table la feuille bleue revêtue de sa
signature et se leva de sa chaise. Cela me pa-
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raissait mettre bien brusquement fin à nos re-
lations et je me sentais presque peiné d’avoir
à me séparer de cet excellent homme qui avait
commandé un navire avant même que le mur-
mure de la mer ne fût parvenu jusqu’à mon
berceau. Il me tendit la main et me souhaita
bonne chance. Il fit même quelques pas avec
moi vers la porte, et termina par un bien-
veillant conseil.

« — Je ne sais pas quelles sont vos inten-
tions, mais il faut aller dans la marine à vapeur.
Quand un homme a obtenu son brevet de capi-
taine, c’est le moment. Si j’étais à votre place,
j’irais dans la marine à vapeur. »

Je le remerciai et derrière moi je refermai
définitivement la porte sur l’ère des examens.
Je ne m’éloignai pas en hâte comme les deux
premières fois. C’est à pas lents que je tra-
versai ce Tower Hill où avaient eu lieu bien
des exécutions. « Maintenant, me dis-je à moi-
même, je suis bel et bien capitaine au long-
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cours de la marine anglaise. » Ce n’est pas que
j’eusse une idée exagérée de ce modeste suc-
cès où cependant ni la chance ni aucune in-
fluence étrangère n’avaient eu la moindre part.
Ce fait, satisfaisant et obscur en soi, avait pour
moi une certaine signification idéale. C’était la
réponse à certain scepticisme déclaré, et aus-
si à de fort peu aimables calomnies. Je m’étais
justifié de ce qu’on avait prétendu n’être
qu’une stupide obstination ou un fantasque ca-
price. Je ne dirai pas qu’un pays tout entier
avait été bouleversé par mon désir d’aller à la
mer. Mais pour un garçon de quinze à seize
ans, assez sensible, l’agitation de son petit uni-
vers avait paru un événement considérable. Si
considérable même, qu’assez absurdement les
échos s’en prolongent encore jusqu’à mainte-
nant. Je me surprends, dans des moments de
solitude, à me rappeler les arguments et les re-
proches qui me furent opposés il y a trente-
cinq ans par des voix qui se sont tues à jamais,
et à trouver à répondre des choses qu’un en-
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fant qu’on attaquait ne pouvait alors trouver,
simplement à cause du caractère mystérieux
que ses impulsions conservaient, même pour
lui. Je ne parvenais pas plus à comprendre que
ceux qui me demandaient de m’expliquer. Il
n’y avait aucun précédent. Je crois vraiment
que je suis le seul cas d’un enfant de ma na-
tionalité et de mes antécédents, ayant aussi
résolument rompu avec son entourage et ses
associations. Car il faut comprendre qu’il n’y
avait aucunement dans mon cas l’idée d’une
« carrière ». De la Russie ou de l’Allemagne il
ne pouvait être question. Ma nationalité, mes
antécédents rendaient la chose impossible.
L’aversion n’était pas aussi vive pour le service
autrichien, et j’ose dire que je n’aurais ren-
contré aucune difficulté à me faire admettre à
l’École Navale de Pola. Il m’aurait fallu peut-
être six mois de plus pour travailler l’allemand,
mais je n’avais pas passé l’âge de l’admission,
et pour le reste j’étais dans les conditions re-
quises. On avait songé à cet expédient pour
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pallier mon extravagance, mais pas moi. Je
dois dire qu’à cet égard on admit mon refus
sans difficulté. Cet ordre de sentiments était
assez compréhensible même pour le moins
bienveillant de mes critiques. On ne me de-
manda pas d’explications là-dessus : la vérité
est que ce que j’envisageais n’était aucunement
la carrière navale, mais là mer. Le seul moyen
d’y parvenir, semblait-il, c’était par la France.
J’en connaissais au moins la langue, et de tous
les pays d’Europe c’est avec la France que la
Pologne a le plus de rapport. On y avait des
facilités pour veiller un peu sur moi, les pre-
miers temps. On écrivit des lettres, on reçut
des réponses, on fit des arrangements en vue
de mon départ pour Marseille, où un excellent
garçon nommé Solary, sur lequel on avait fini
par mettre la main grâce à l’entremise de di-
verses relations en France, avait promis le plus
gentiment du monde d’aider le jeune homme à
trouver un navire convenable pour son premier
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départ, si, réellement, il avait envie de goûter
de ce métier de chien(14).

C’est avec reconnaissance que j’assistai à
tous ces préparatifs et si je n’en soufflai mot,
ce que j’avais dit à mon dernier examinateur
n’en était pas moins parfaitement vrai. Déjà
la résolution déterminée que « tant qu’à être
marin, il me fallait être marin anglais » était
formulée dans ma tête, quoique bien entendu
en polonais. Je ne connaissais pas six mots
d’anglais, et j’étais assez astucieux pour com-
prendre qu’il était préférable de ne rien dire de
mes projets. On me considérait déjà comme à
moitié fou, du moins parmi nos relations les
plus éloignées. Le principal était de partir. Je
mettais toute ma confiance dans la lettre fort
civile que cet excellent Solary avait écrite à
mon oncle, encore que je fusse un peu choqué
de la phrase où il parlait du métier de chien.

Ce Solary (Baptistin), quand je le vis en
chair et en os, se trouva être un tout jeune
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homme, de très bonne apparence, avec une jo-
lie barbe noire coupée court, un teint frais et
deux yeux noirs, doux et joyeux. Il était aus-
si jovial et aimable que pouvait le souhaiter
un jeune garçon. Je dormais encore à poings
fermés dans un modeste hôtel situé non loin
du Vieux Port, après ce voyage fatigant via
Vienne, Zurich et Lyon, quand il fit irruption
dans ma chambre, ouvrit tout d’un coup les vo-
lets au grand soleil de Provence-et me gour-
manda impétueusement d’être encore au lit à
cette heure.

Il m’effraya le plus plaisamment du monde,
en m’objurguant à grand bruit d’avoir à me le-
ver sur-le-champ et à partir sans délai pour
une campagne de trois ans dans les mers du Sud.
Ô mots magiques ! une campagne de trois ans
dans les mers du Sud !

Ce fut un bien heureux réveil, et son amitié
se montra infatigable : mais il ne considéra ja-
mais avec beaucoup de solennité la question
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de me trouver un navire. Il avait été à la mer
lui-même, mais il l’avait quittée à l’âge de
vingt-cinq ans, en voyant qu’il pouvait gagner
sa vie à terre d’une manière beaucoup plus
agréable. Il était apparenté à un nombre in-
croyable d’excellentes familles de Marseille,
d’une certaine catégorie. Un de ses oncles était
un courtier maritime très coté et en relation
avec de nombreux navires anglais : d’autres
membres de sa famille étaient approvision-
neurs de navires, voiliers, vendaient des
chaînes et des ancres, étaient calfats, arri-
meurs, charpentiers de navires. Son grand-
père (je crois) était un grand dignitaire dans
son genre : le syndic des pilotes. Je me fis des
relations parmi eux tous, mais surtout parmi
les pilotes. La première journée que j’aie ja-
mais passée entièrement sur l’eau salée ce fut
en qualité d’invité, sur un grand bateau-pilote
qui croisait parmi des récifs, par un temps bru-
meux et venté, pour guetter les voiles des na-
vires ou la fumée des vapeurs qui pourraient
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apparaître au-delà du phare de Planier qui,
comme un trait blanc, coupait perpendiculai-
rement la ligne d’horizon balayée par le vent.
Sous la désignation générale de « le petit ami
de Baptistin », je devins l’hôte de la corporation
des pilotes et je pus à mon gré embarquer sur
leurs bateaux, de nuit comme de jour. J’ai pas-
sé bien des jours, et bien des nuits aussi, à
croiser ainsi avec ces rudes et braves gens,
sous les auspices de qui commença mon inti-
mité avec la mer. Bien des fois le petit ami de
Baptistin vit leurs honnêtes mains jeter sur ses
épaules le caban des marins de la Méditerra-
née, alors que, la nuit, sous la côte du Château
d’If, nous guettions les lumières des navires.
Leurs visages tannés par la mer, barbus ou ra-
sés, maigres ou pleins, avec les yeux attentifs
et ridés des pilotes, et parfois un mince an-
neau d’or au lobe d’une oreille poilue, se sont
penchés sur mon enfance de marin. La pre-
mière manœuvre que j’ai eu l’occasion d’ob-
server ça été l’accostage des navires en mer,
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à toute heure, et par tous les temps. Ils me la
montrèrent à satiété. Et plus d’une fois, dans
quelque haute et sombre maison de la vieille
ville, ils m’ont invité à m’asseoir à leur table
hospitalière ; leurs femmes aux voix fortes et
aux larges fronts m’ont servi la bouillabaisse
dans des assiettes de grosse faïence, et j’ai cau-
sé avec leurs filles, de robustes filles avec des
profils purs, de superbes chevelures noires
coiffées avec un art compliqué, des yeux noirs,
des dents éblouissantes de blancheur.

Je me fis aussi des relations d’un tout autre
genre. L’une d’entre elles, Mme Delestang, une
fort belle dame qui avait un air impérieux et un
port de statue, m’emmenait de temps à autre,
sur le siège de devant de sa voiture, au Prado,
à l’heure des élégants. Elle appartenait à une
vieille famille aristocratique du Midi. Par sa
langueur un peu hautaine elle me faisait penser
à Lady Dedlock dans le Bleak House de Di-
ckens, une des œuvres du maître pour laquelle
je ressens depuis l’enfance une telle admira-
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tion, ou plutôt une affection si intense et si ir-
raisonnée, que les faiblesses mêmes m’en sont
plus précieuses que les qualités de beaucoup
d’œuvres d’autres écrivains. Je l’ai lu je ne sais
combien de fois, en polonais comme en an-
glais : je l’ai encore relu l’autre jour et, par une
interversion qui n’a rien de surprenant, Lady
Dedlock, dans le livre, me rappelle énormé-
ment la belle Mme Delestang.

Son mari (tandis que je leur faisais face à
tous deux), avec son nez fin et osseux, et sa
physionomie parfaitement exsangue, étroite et
comme emboîtée, pour ainsi dire, dans de
courts favoris, n’avait rien du « grand air » ni
de la solennité de cour de Sir Leicester Ded-
lock. Il n’appartenait qu’à la haute bourgeoisie
et c’était le banquier chez qui l’on m’avait ou-
vert un modeste crédit. C’était un royaliste si
ardent, – ou plutôt si glacé, si momifié, – qu’il
employait dans la conversation courante des
tournures de phrases, contemporaines, pour-
rais-je dire, du bon roi Henri : et quand il par-
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lait d’argent, il comptait non pas en francs,
comme le vulgaire troupeau de ces Français
athées d’après la Révolution, mais, dans cette
monnaie surannée, que sont les écus, – écus
de toutes les unités monétaires du monde, –
comme si Louis XIV dans sa royale splendeur
se promenait encore par les jardins de Ver-
sailles, et comme si la direction des affaires
maritimes était encore confiée aux soins de
M. de Colbert. Vous admettrez que pour un
banquier du dix-neuvième siècle, c’était là un
caractère assez singulier. Fort heureusement à
la banque (qui occupait une partie du rez-de-
chaussée de l’habitation des Delestang en ville,
dans une rue silencieuse et ombragée) on te-
nait les comptes en monnaie moderne, si bien
que je n’eus jamais de difficulté à faire com-
prendre mes désirs aux graves et décoratifs
employés, légitimistes (je suppose) qui ne par-
laient qu’à demi-voix dans la perpétuelle pé-
nombre de lourdes fenêtres grillées, derrière
de sombres et anciens comptoirs, sous de
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hauts plafonds que soutenaient de lourdes cor-
niches. Quand j’en sortais j’éprouvais toujours
la sensation de franchir le seuil du temple
d’une religion très digne mais parfaitement
temporelle. C’était généralement dans ces oc-
casions-là que, sous la porte cochère, Lady
Ded…, je veux dire Mme Delestang, en aper-
cevant le salut que je lui adressais, me faisait,
avec une aimable autorité, signe d’approcher
de la voiture et d’un ton de nonchalance amu-
sée, déclarait : « Venez donc faire un tour avec
nous. » À quoi le mari ajoutait : « C’est ça. Al-
lons, montez, jeune homme. » Il me question-
nait parfois, d’un air entendu mais avec une
délicatesse et un tact parfaits, sur l’emploi de
mon temps, et il ne manquait jamais d’expri-
mer l’espoir que j’écrivais régulièrement à mon
« très honoré oncle ». Je ne faisais aucun mys-
tère de la façon dont j’employais mon temps,
et j’imagine que mes récits naïfs à propos des
pilotes ou autres gens, divertissaient Mme De-
lestang autant que cette ineffable dame pou-
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vait trouver de divertissement au bavardage
d’un jeune homme plein de ses nouvelles expé-
riences parmi des gens étranges et d’étranges
sensations. Elle n’exprimait aucune opinion et
parlait fort peu avec moi ; et pourtant son por-
trait se trouve suspendu dans la galerie de mes
souvenirs intimes, fixé là par un bref et fugitif
épisode. Un jour, après que la voiture m’eut
déposé au coin d’une rue, elle me tendit la
main et d’une légère pression retint la mienne
un moment. Tandis que son mari, immobile,
regardait droit devant lui, elle se pencha en
avant dans la voiture pour me dire, en mettant
une très légère nuance d’avertissement dans
son intonation languissante : « Il faut, cepen-
dant, faire attention de ne pas gâcher sa vie. » Je
n’avais jamais vu son visage si près du mien
auparavant. Le cœur m’en battit un peu et j’en
demeurai pensif toute la soirée. Certes, il faut,
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vait savoir, – combien ce danger-là me sem-
blait impossible.
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après tout, faire attention de ne pas gâcher sa
vie. Mais elle ne savait pas, – personne ne pou-



VII

Se peut-il que quelque grave extrait d’un
ouvrage d’économie politique apaise, modère,
transforme en une froide intuition de l’avenir
les transports d’un premier amour ? Cela se
conçoit-il, je vous le demande ? Est-ce pos-
sible ? Serait-ce convenable ? Le pied sur le
bord même de la mer et, me voyant sur le point
d’embrasser le plus cher de mes rêves, quel
sens pouvait bien avoir pour ma juvénile pas-
sion le bien veillant conseil de ne pas gâcher
ma vie ? C’était le plus inattendu, et le der-
nier aussi, des nombreux conseils que j’avais
reçus. Il me paraissait très bizarre, et prononcé
comme il l’était, en présence même de mon en-
chanteresse, ce me semblait être la voix de la
sottise, la voix de l’ignorance. Mais je n’étais
ni assez endurci ni assez sot pour n’y pas re-



connaître aussi la voix de la bonté. En outre
le caractère vague de ce conseil (que pouvait,
en effet, bien signifier cette phrase « gâcher sa
vie » ?) retenait l’attention par son air de pro-
fondeur sagace. En tout cas, comme je l’ai dé-
jà dit, les paroles de la belle Mme Delestang me
laissèrent rêveur toute la soirée. J’essayai de
comprendre : ce fut en vain, car je n’envisa-
geais pas la vie comme une entreprise que l’on
pouvait mal conduire. J’abandonnai mes ré-
flexions un peu avant minuit, heure à laquelle,
sans être hanté ni par les fantômes du passé
ni par une vision de l’avenir, je descendis jus-
qu’au quai du Vieux-Port rejoindre le bateau-
pilote de mes amis. Je savais où il attendait
ses hommes, derrière le Fort, dans un petit ca-
nal, à l’entrée du port. Les quais déserts sem-
blaient très blancs et secs dans ce clair de lune,
et comme gelés par l’air vif de cette nuit de dé-
cembre. Un ou deux rôdeurs s’esquivaient sans
bruit : un douanier, à allure militaire, le sabre
au côté, arpentait le quai, juste sous les beau-
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prés d’une longue rangée de navires, amarrés
par l’avant, face au long mur légèrement cin-
tré de hautes maisons qui semblaient ne for-
mer qu’un seul bâtiment immense et abandon-
né, avec d’innombrables fenêtres bien closes.
Seul, çà et là, un petit café à matelots jetait une
lueur jaune sur le reflet bleuté des pavés. En
les longeant, on entendait à l’intérieur un mur-
mure de voix, – rien de plus. Comme tout était
tranquille sur ces quais, cette dernière nuit que
je passai à la mer avec les pilotes de Mar-
seille ! Aucun bruit de pas, sauf le mien, au-
cun soupir, pas même le confus écho de l’ha-
bituelle débauche qui allait son train dans d’in-
nommables ruelles de la vieille ville, ne parve-
nait à mon oreille, – et soudain, dans un ter-
rible tintamarre de vitres et de ferraille, l’omni-
bus de la Joliette qui faisait son dernier voyage
de la journée tourna le coin du mur qui fait
face à la masse anguleuse et caractéristique
du Fort Saint-Jean. Ses trois chevaux attelés
de front trottaient en faisant sonner le pavé
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sous leurs sabots, et la bruyante machine jaune
brinquebalait violemment à leur suite, fantas-
tique, éclairée, parfaitement vide, avec son
conducteur, apparemment endormi sur son
siège branlant, dominant ce singulier tapage.
Je m’aplatis haletant contre le mur. Puis après
avoir fait quelques pas à tâtons dans l’ombre
du fort qui projetait sur le canal une obscurité
plus profonde que celle d’une nuit nuageuse,
j’aperçus la faible lumière d’une lanterne posée
sur le quai et distinguai des silhouettes emmi-
touflées qui, de divers côtés, se dirigeaient vers
elle. Ce sont les pilotes de la troisième com-
pagnie qui se hâtent pour embarquer. Trop en-
dormis pour causer ils montent à bord en si-
lence. Mais on entend quelques grognements
et un énorme bâillement. L’un d’eux soupire
avec lassitude et lance un « Ah ! coquin de
sort ! »

Le patron de la troisième compagnie (il y
avait à cette époque, je crois, cinq compagnies
de pilotes) est le beau-frère de mon ami Solary
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(Baptistin), c’est un homme de quarante ans,
large de poitrine, avec de robustes épaules, et
un regard franc et pénétrant qui cherche sans
cesse votre regard. Il m’accueille à demi-voix
avec un cordial : « Hé ! l’ami. Comment va ? »
Avec sa moustache coupée, sa large figure ou-
verte, empreinte d’une expression énergique et
placide à la fois, c’est un beau spécimen du
Méridional calme. Car il y a un type méridio-
nal chez lequel la volatile passion du Midi se
transforme en une calme énergie. Il est blond,
mais personne ne le prendrait pour un homme
du Nord, même à la faible lueur de la lanterne
posée sur le quai. Il vaut une douzaine de Nor-
mands ou de Bretons ordinaires : d’ailleurs, sur
toute l’étendue des rivages de la Méditerranée,
on n’en trouverait pas une demi-douzaine de sa
trempe.

Debout près de la barre, il tire sa montre de
dessous sa grosse veste et se penche pour la
regarder à la lumière que la lanterne projette
dans le bateau. C’est l’heure. De sa voix au
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timbre agréable il commande tranquillement :
« Larguez. » Un bras s’allonge immédiatement
et retire la lanterne du quai, puis d’une pesée
régulière, quatre lourds avirons font glisser,
hors de l’ombre immobile du Fort, le gros ba-
teau chargé de ses hommes. L’eau de l’avant-
port étincelle sous la lune comme si on y avait
jeté des millions de sequins, et la longue jetée
blanche luit comme une lourde barre d’argent.
Avec un grincement de poulies et un glisse-
ment soyeux, la voile se remplit d’une petite
brise si pénétrante qu’elle pourrait provenir de
cette lune glacée, et le bateau, quand cesse
le bruit des avirons qu’on rentre, semble au
repos, entouré d’un mystérieux murmure si
faible et si peu terrestre que ce pourrait être le
bruissement des rayons de la lune étincelante
qui ruisselle comme une averse sur cette mer
dure, lisse, sans ombre.

Je me rappelle parfaitement cette dernière
nuit passée avec les pilotes de la troisième
compagnie. J’ai depuis lors connu le charme
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des clairs de lune sur des mers et des côtes va-
riées, des côtes de forêts, de rochers, de dunes,
– mais jamais magie si parfaitement révélatrice
d’un caractère insoupçonné, comme si l’on
pouvait contempler la nature mystique des
choses matérielles. Des heures durant, je crois,
l’on n’échangea pas une parole à bord de ce
bateau. Assis sur deux rangs en face l’un de
l’autre, les pilotes sommeillaient, les bras croi-
sés, le menton sur la poitrine. Ils portaient des
coiffures des plus variées : des casquettes de
drap, de laine, de cuir, à oreilles, à glands,
un ou deux pittoresques bérets ronds abaissés
sur les yeux : et un vieux grand-père, à figure
osseuse et rasée, avec un nez crochu, portait
un manteau à capuchon qui lui donnait l’air
d’un moine que menait Dieu sait où cette si-
lencieuse compagnie de marins, – tranquilles
comme des morts.

Les doigts me démangeaient de tenir la
barre et au moment voulu mon ami, le patron,
me la confia, comme le cocher de la famille
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laisse un gamin tenir les rênes, pendant une
partie du chemin qui n’offre aucun danger. Une
grande solitude nous entourait : les îlots en
avant, Monte-Cristo et le Château d’If, en
pleine lumière, semblaient flotter vers nous,
tant était régulière et imperceptible la marche
de notre bateau « Tenez-le dans le sillage de la
lune », me murmura tranquillement le patron
en s’asseyant pesamment à l’arrière et en cher-
chant sa pipe.

Le stationnement des pilotes, par un temps
comme celui-là, n’était qu’à un mille ou deux à
l’Ouest des îlots : et bientôt, comme nous ap-
prochions de l’endroit, le bateau que nous al-
lions relever nous apparut soudain qui rentrait,
coupant, noir et sinistre, le sillage de la lune
sous une aile noire, tandis que notre voile de-
vait leur apparaître comme une vision de blan-
cheur rayonnante. Sans changer notre marche
le moins du monde, nous glissâmes à une lon-
gueur d’aviron l’un de l’autre. Du bateau qui
venait à notre rencontre nous parvint un appel
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traînant et sardonique. Instantanément,
comme par enchantement, notre douzaine de
pilotes se mit sur pied, d’un coup. Une in-
croyable babel d’exclamations railleuses écla-
ta, échange de propos joyeux, animés et vo-
lubiles qui dura jusqu’à ce que nos arrières
fussent à hauteur, leur bateau brillant mainte-
nant à nos yeux, avec sa voile étincelante, tan-
dis que pour eux nous devenions une barque
noire qui s’éloignait sous une aile sombre. Cet
extraordinaire tapage cessa presque aussi sou-
dainement qu’il avait commencé ; d’abord l’un
d’eux en eut assez et reprit sa place, puis ce fut
un autre, puis trois ou quatre à la fois, et quand
avec des murmures et des rires étouffés tout ce
bruit eut cessé, on en entendit qui riaient en-
core sous cape. Le grand-père semblait s’amu-
ser beaucoup au fin fond de son capuchon.

Il ne s’était pas joint aux autres pour lancer
des plaisanteries, il n’avait pas fait le moindre
mouvement. Il était resté tranquillement à sa
place au pied du mât. J’avais entendu dire, de-
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puis longtemps qu’il avait le rang de matelot lé-
ger dans la flotte qui, de Toulon, avait fait voile
pour la conquête de l’Algérie en l’an de grâce
1830. Et, à vrai dire, j’avais pu voir et examiner
à loisir un des boutons de son caban rapiécé, le
seul bouton de cuivre qui s’y trouvât et qui por-
tait, gravés, les mots Équipages de ligne. Cette
sorte de bouton a disparu, si je ne me trompe,
en même temps que le dernier des Bourbons.
« Je l’ai conservé du temps de mon service »,
m’expliqua-t-il en agitant sa frêle tête de vau-
tour. Il n’avait vraisemblablement pas ramassé
cette relique dans la rue. Il paraissait certaine-
ment assez vieux pour avoir combattu à Trafal-
gar, ou du moins pour y avoir été petit servant
de gargousse. Peu de temps après que j’eus fait
sa connaissance il m’avait raconté dans un jar-
gon franco-provençal et d’une mâchoire éden-
tée et branlante, que « quand il était un galo-
pin pas plus haut que ça », il avait vu l’em-
pereur Napoléon à son retour de l’île d’Elbe.
C’était la nuit, racontait-il assez vaguement et
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sans y mettre la moindre animation, à un en-
droit en pleine campagne entre Fréjus et An-
tibes. On avait allumé un grand feu près d’un
croisement de routes. La population de plu-
sieurs villages s’y était réunie, vieux et jeunes,
jusqu’à des enfants dans les bras, parce que les
femmes s’étaient refusées à rester chez elles.
De grands soldats coiffés d’énormes bonnets à
poil, formaient le cercle face à tous ces gens,
en silence ; leurs yeux graves et leurs grosses
moustaches suffisaient à tenir tout le monde à
distance. Lui, « comme un impudent petit ga-
lopin », il s’était faufilé parmi la foule, et avait
rampé sur les mains et les genoux aussi près
qu’il l’avait pu des jambes d’un grenadier, et
là il avait aperçu, debout et absolument im-
mobile dans la clarté du feu « un petit homme
gras, coiffé d’un tricorne, boutonné dans un
long manteau droit, avec une grosse figure pâle
inclinée sur une épaule, et qui avait un peu
l’air d’un prêtre. Il avait les mains derrière le
dos… Il paraît que c’était l’Empereur », ajou-
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tait l’ancien avec un léger soupir. À plat-ventre
par terre, le gamin contemplait ce spectacle de
tous ses yeux, quand « mon pauvre père », qui
avait couru partout à la recherche de son en-
fant, fondit sur lui et le tira de là par l’oreille.

Ce récit avait bien l’air d’un souvenir au-
thentique. Je l’entendis à plusieurs reprises,
dans les mêmes termes. Le grand-père m’ho-
norait d’une prédilection spéciale, quelque peu
embarrassante. Les extrêmes se touchent. Il
était l’aîné de beaucoup de cette Compagnie,
dont j’étais temporairement le bébé d’adop-
tion, si je puis dire. Personne ne pouvait se rap-
peler depuis quand il était pilote : trente, qua-
rante ans. Lui-même n’en était pas sûr, mais
on pourrait le savoir, déclarait-il, d’après les
archives du bureau du pilotage. Il y avait des
années qu’il était retraité, mais il sortait avec
les pilotes par la force de l’habitude, et comme
mon ami le patron de la Compagnie me le
confia une fois dans un murmure : « Le vieux
ne fait pas de mal. Il ne nous gêne pas. » Ils
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le traitaient avec une déférence bourrue. De
temps à autre l’un d’entre eux lui faisait une
remarque, mais personne ne faisait réellement
attention à ce qu’il pouvait dire. Il avait sur-
vécu à sa force, à son utilité, à sa sagesse. Il
portait de longs bas verts tirés jusqu’au-des-
sus du genou par-dessus son pantalon, une es-
pèce de bonnet de nuit en laine sur son crâne
chauve et des sabots aux pieds. Sans son caban
à capuchon il avait l’air d’un paysan. Une dou-
zaine de mains se tendaient pour l’aider à des-
cendre dans le bateau, mais ensuite on l’aban-
donnait à ses pensées. Il ne faisait naturelle-
ment aucun travail, sauf parfois de démarrer
quelque filin quand on lui criait : « Hé, l’Ancien !
larguez donc le bout, là, à votre main. » Ou
quelque chose de facile dans ce genre.

Personne ne prêta la moindre attention au
vieux qui riait sous cape dans les profondeurs
de son capuchon. Il continua encore long-
temps avec un plaisir intense. Il avait évidem-
ment conservé intacte cette innocence d’esprit
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qui s’amuse d’un rien. Mais quand il eut épuisé
son hilarité, il affirma, d’une voix chevrotante :

« Faut pas compter faire grand’chose par
une nuit comme ça ! »

Personne ne releva sa remarque. C’était
évident. On ne pouvait pas s’attendre à voir un
voilier rentrer au port par une pareille nuit de
rêveuse splendeur et de paix spirituelle. Il nous
faudrait tirer des bordées nonchalamment
dans les limites fixées de notre stationnement,
et à moins qu’une brise fraîche ne se levât avec
le jour, nous débarquerions avant le lever du
soleil sur un petit îlot qui, à deux milles de
nous brillait comme un morceau de clair de
lune pétrifié, afin « d’y casser une croûte et de
boire un coup de vin à même la bouteille ».
L’opération m’était familière. Le robuste ba-
teau, délesté de son équipage, nicherait son
flanc à même le rocher, – tant est parfaite la
douceur unie de la mer classique, dans ses
bons jours. Une fois la croûte cassée et avalée
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la gorgée de vin – ce n’était littéralement pas
plus que cela avec cette race sobre, – les pi-
lotes passeraient leur temps à taper du pied
sur les dalles salées par la mer et à souffler
dans leurs doigts gourds. Un ou deux misan-
thropes s’en iraient se percher sur des rochers,
comme des oiseaux de mer à allure humaine
et à goûts solitaires ; les plus sociables échan-
geraient des racontars par petits groupes gesti-
culants : et toujours l’un de mes hôtes fouille-
rait l’horizon vide avec le tube de cuivre de
la longue-vue, un objet lourd et d’apparence
meurtrière qui appartenait à la collectivité et
qui ne cessait de passer de main en main. Puis
vers midi (c’était un jour de service court, –
le service long durait vingt-quatre heures), une
autre équipe de pilotes viendrait nous relever,
et nous mettrions le cap sur le vieux port Phé-
nicien, que dominait et surveillait du haut
d’une aride colline d’un gris de poussière, la
masse à raies rouges et blanches de Notre-
Dame de la Garde.
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Tout se passa comme je l’avais prévu dans
la plénitude de ma très récente expérience.
Mais il arriva en outre quelque chose que je
n’avais pas prévu, quelque chose qui me fait
encore me souvenir de ma dernière sortie avec
les pilotes. C’est ce jour-là que ma main tou-
cha, pour la première fois, le flanc d’un navire
anglais.

Aucune brise fraîche ne s’était levée avec
l’aube, l’air était devenu seulement un peu plus
vif à mesure que le ciel vers l’Est, de plus en
plus brillant et vitreux, s’était éclairé d’une
lueur nette et incolore. Nous étions tous sur
l’îlot quand la longue-vue découvrit un vapeur,
un point noir gros comme un insecte posé sur
la ligne nette de l’horizon. Rapidement on le
vit émerger jusqu’à sa ligne de flottaison et il
montra bientôt une coque élancée d’où partait
un long panache de fumée incliné dans le sens
opposé au soleil levant. Nous embarquâmes en
hâte, et nous nous élançâmes sur notre proie,

Des Souvenirs 314/328



mais nous n’avancions guère qu’à trois milles à
l’heure.

C’était un gros cargo, d’un type qu’on ne
rencontre plus à la mer, avec une coque noire,
une superstructure basse, peinte en blanc, trois
mâts puissants et de nombreuses vergues à sa
misaine : deux hommes se tenaient à l’énorme
roue de la barre, – le gouvernail à vapeur
n’était pas encore d’un usage courant, – et sur
la passerelle, on distinguait en outre trois gros
hommes vêtus d’épaisses vestes bleues, avec
des visages rouges emmitouflés, et des bon-
nets en pointe, – tous les officiers du bord pro-
bablement. Il y a des navires que j’ai rencon-
trés plus d’une fois et que j’ai bien connus de
vue, mais dont j’ai oublié les noms : mais ce-
lui de ce navire que je n’ai vu qu’une fois il y
a si longtemps, dans la rose clarté d’un froid
et pâle lever de soleil, je ne l’ai jamais ou-
blié. Comment l’aurais-je pu ! le premier na-
vire anglais sur le flanc duquel j’eus jamais po-
sé ma main ! Son nom, – j’en lus chaque lettre
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à l’avant du navire, – était James Westoll. Pas
très romanesque, me direz-vous. Le nom d’un
armateur du Nord, un armateur considérable,
bien connu et universellement respecté. James
Westoll ! Quel meilleur nom un honorable et
laborieux navire aurait-il pu porter ? Le grou-
pement même de ses lettres éveille encore en
moi le sentiment romanesque que j’éprouvai
en présence de ce navire immobile, et qui em-
pruntait une grâce idéale à l’austère pureté de
la lumière.

Nous nous trouvions alors tout près du va-
peur et d’une soudaine impulsion je m’offris à
descendre dans le canot qui devait mettre le
pilote à bord, tandis que notre bateau, poussé
par ce faible souffle que nous avions eu durant
toute la nuit, glissait près du flanc noir et lui-
sant du navire. Quelques coups d’aviron nous
mirent au long du bord, et ce fut alors que,
pour la première fois de ma vie, je m’enten-
dis adresser la parole en anglais, ce langage de
mon choix secret, de mon avenir, des longues
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amitiés, des profondes affections, des heures
de labeur et des heures de loisir, et des heures
solitaires aussi, des livres lus, des pensées
poursuivies, des émotions remémorées, – et
même de mes rêves ! Et (après l’avoir vu fa-
çonner cette part de moi-même qui ne peut dé-
périr) si je n’ose le revendiquer comme mien,
c’est du moins, en tout cas, le langage de mes
enfants. C’est ainsi que de petits événements
deviennent mémorables avec le temps. Quant
à la qualité des paroles qu’on m’adressait, je ne
peux pas dire qu’elle fut particulièrement frap-
pante. Trop peu nombreuses pour atteindre à
l’éloquence et d’une intonation dépourvue de
charme, elles consistaient exactement en trois
mots : Look out there ! que grognait au-dessus
de ma tête une voix enrouée.

Elles provenaient d’un individu gros et gras
(il avait un double menton manifeste et poilu),
vêtu d’une chemise de laine bleue et d’un vaste
pantalon tiré très haut jusqu’à la poitrine, par
une paire de bretelles parfaitement visibles.
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Comme il n’y avait pas de bastingage à l’en-
droit où il se trouvait, mais seulement une
barre et des épontilles, je pus embrasser d’un
coup d’œil sa volumineuse personne depuis les
pieds jusqu’au sommet d’un chapeau mou noir,
posé comme un absurde cône à rebords sur
sa grosse tête. L’aspect massif et grotesque de
cet homme (je pense que ce devait être le lam-
piste) me surprit beaucoup. Le cours de mes
lectures, de mes rêves, de mon désir de la mer
ne m’avait pas préparé à rencontrer un frère
d’armes de ce genre. Je n’ai jamais revu pa-
reille silhouette si ce n’est dans les illustrations
des fort divertissants récits de chalands et de
caboteurs qu’a publiés M. W. W. Jacobs : mais
le talent que M. Jacobs apporte à plaisanter de
pauvres et innocents marins, dans une prose
qui, si extravagante qu’en soit la joyeuse in-
tention, est toujours artistiquement adaptée à
la vérité d’observation, n’existait pas encore.
Peut-être M. Jacobs lui-même n’était-il pas en-
core de ce monde. Je suppose que s’il avait fait
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rire sa nourrice, c’était à peu près tout ce qu’il
lui avait été donné d’accomplir à cette époque
lointaine.

Aussi, je le répète, je ne pouvais vraiment
pas être préparé à la vue de ce matelot enroué.
L’objet de son bref discours était d’attirer mon
attention sur un bout de filin qu’il me lança
incontinent. Je le saisis, quoique vraiment ce
ne fût pas nécessaire, le navire à ce moment
n’ayant plus de mouvement. Ensuite, tout se
passa très rapidement. Le canot arriva, heur-
tant légèrement le flanc du vapeur : le pilote,
empoignant l’échelle de corde, avait déjà grim-
pé la moitié des échelons avant même que je
me fusse aperçu que notre tâche était termi-
née : le tintement étouffé du télégraphe de la
chambre des machines vint frapper mon oreille
à travers la plaque de tôle : mon compagnon
dans le canot me pressait de déborder et quand
je m’appuyai sur le flanc lisse du premier na-
vire anglais que j’eusse jamais touché de ma
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vie, je le sentis déjà qui palpitait sous ma
paume.

Il vint légèrement à l’Ouest, pour mettre le
cap sur le minuscule phare de la jetée de la Jo-
liette qui, dans le lointain, se détachait à peine
contre la terre. Le canot dansa dans le clapo-
tement du sillage et, me retournant sur mon
banc, je suivis des yeux le James Westoll. Avant
qu’il n’eût fait un quart de mille il hissa son pa-
villon comme le prescrivent les règlements de
port à l’arrivée et au départ des navires. Je le
vis soudain qui flottait à son mât. Le Pavillon
Rouge(15) ! Dans l’atmosphère translucide et
incolore qui baignait tout ensemble les masses
fauves et grises de cette côte méridionale, les
îlots livides, la mer d’un bleu pâle et vitreux
sous le ciel pâle et vitreux de ce froid lever de
soleil, c’était, – aussi loin que l’œil pouvait at-
teindre, – la seule tache de couleur vive, sem-
blable à une flamme, intense, et bientôt aussi
minuscule que cette petite étincelle rouge que
le reflet concentré d’un grand feu allume au
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cœur d’un globe de cristal. Le Pavillon Rouge !
chaud morceau d’étamine, flottant au loin sur
les mers, symbolique et protecteur, et qui de-
vait être, pendant tant d’années, l’unique toit
au-dessus de ma tête.
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1 Il est à remarquer que, dans toute son œuvre,
ce sont les seules pages que Joseph Conrad ait si-
gnées des initiales de son nom complet : Joseph
Conrad Korzeniowski [Note du traducteur].

2 L’Adowa arriva à Rouen le 4 décembre 1893
et en repartit le 10 janvier 1894 pour Londres, où
il arriva le 12 janvier. Le 17 janvier, Joseph Conrad
quittait l’Adowa. C’est ce jour-là que prit fin, sans
qu’il en eût vraiment pris le parti, sa vie de marin.

La traduction française de la Folie Almayer a pa-
ru en 1919 aux éditions de la Nouvelle Revue Fran-
çaise. [Note du traducteur].

3 Le navire anglais à bord duquel, comme offi-
cier à la suite, Joseph Conrad, en 1878, quitta Mar-
seille pour se rendre dans la Mer Noire et de là ga-
gner l’Angleterre, où il abordait pour la première
fois au mois de mai de cette même année. [Note du
Traducteur.]

4 Furka [BNR.]

5 Rigi. [BNR.]

6 Finsteraarhorn. [BNR.]



7 Dniepr. [BNR.]

8 Kiev. [BNR.]

9 Singapour. [BNR.]

10 L’auteur fait ici allusion à Shakespeare et au
passage fameux de Roméo et Juliette (acte II, scène
2) :

What’s in a name ? that which we call a rose
By any other name would smell as sweet.

[Note du traducteur.]

11 L’auteur fait ici allusion au plaisant poème
Le Morse et le Charpentier qui se trouve dans ce livre
de Lewis Carroll, célèbre parmi les enfants anglais,
intitulé Through the Looking-glass, et qui fait suite
aux Aventures d’Alice au Pays des Merveilles. [Note du
traducteur.]

12 Ces deux phrases d’Anatole France se
trouvent dans la préface au tome Ier de la Vie Litté-
raire, et elles figurent de nouveau, dans la préface
au tome III du même ouvrage, à propos de Ferdi-
nand Brunetière [Note du traducteur].
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13 On se rappelle que le nom véritable de Jo-
seph Conrad était Joseph-Conrad Korzeniowski.
[Note du traducteur.]

14 Tous les mots en italique dans les pages qui
suivent sont en français dans le texte. [Note du tra-
ducteur.]

15 « The Red Ensign », se dit pour désigner le
drapeau britannique, comme nous disons « le dra-
peau tricolore ». [Note du traducteur.]
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