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PREMIÈRE PARTIE

LE service funèbre était terminé ; le prêtre
s’éloignait, et la grande croix noire, portée par
un enfant de chœur, s’inclinait au-dessus des
tombes comme pour les bénir avant de les
quitter ; les oiseaux, un instant interrompus
par la cérémonie, reprenaient leurs chants et
sautillaient sur le vieux mur. Un doux soleil de
juin éclairait le petit cimetière, piquant ci et là
d’une vive étincelle les socles de granit et l’or
des inscriptions ; les hautes herbes se balan-
çaient mollement, et le seringa fleuri envoyait
des bouffées de parfums à la brise voyageuse ;
sous le porche de l’église, une sainte Vierge
souriait dans sa niche ornée de mousse fraîche



et de fleurs. En traversant cet enclos si paisible
et tout ensoleillé, on se disait que les morts
devaient y être bien pour dormir. Quelques
femmes du village, restées les dernières auprès
de la tombe récente, s’éloignaient maintenant
en parlant à voix basse.

— Pauvre garçon ! dit l’une d’elles en se
retournant avant de descendre les quelques
marches qui du cimetière conduisaient à la
route. Pauvre garçon ! il ne peut se décider à
quitter sa mère ; elle n’était pas tendre pour-
tant, la vieille Anastasie.

— Silence ! dit une autre ; il ne faut pas mal
parler des morts, surtout à la porte du cime-
tière. M. le curé s’occupera de Marcel. Mon
mari m’avait bien proposé de l’engager comme
domestique jusqu’à la fin des œuvres, mais que
voulez-vous faire d’un garçon qui n’a pas tout
son esprit ? On dirait qu’il dort en marchant,
quoiqu’il ait les yeux ouverts aussi grands que
la lune. Et puis, si on le gronde, il n’a pas l’air
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d’en entendre un seul mot, ce qui fait qu’on n’a
point de plaisir à causer avec lui.

— Nous avons eu Marcel aux fenaisons
passées, dit une jeune femme à l’air tranquille
et doux ; il est aussi bon ouvrier que les autres,
meilleur peut-être, car il ne perd pas son temps
à bavarder comme eux.

— Mais quand une de ses lubies le prend,
interrompit une petite blondine aux cheveux
frisés, il reste là, planté au beau milieu de son
andain, les yeux perdus je ne sais où, comme
s’il écoutait des voix que personne n’entend.
Dans ces moments-là, je vous jure qu’il ne
pourrait dire s’il tient sa fourche par la queue
ou par les dents. Et quant à savoir si la faneuse
est laide ou jolie, il n’en donnerait pas une co-
quille, le nigaud !

— Pauvre Marcel ! reprit la jeune femme au
parler tranquille, qui est-ce qui aura soin de
lui maintenant ? Si on lui met la cuiller dans
la main, il mange ; autrement il n’y pense pas.
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Anastasie a laissé des dettes ; on vendra les
meubles, la biquette, tout le pauvre ménage…

— C’est l’affaire de M. le curé, interrom-
pirent les autres en chœur ; les innocents, les
orphelins, ça le regarde, c’est sa famille, à lui.

Puis le petit groupe se dispersa, et la route
fut bientôt aussi déserte que le cimetière.

Seul, seul au monde ! Que reste-t-il à ce
pauvre garçon encore à genoux auprès du petit
tertre fraîchement remué, derrière le grand su-
reau qui le dérobe à la vue des passants ? Le
front appuyé contre les rigides bras de fer
d’une croix voisine, les mains serrées l’une
contre l’autre, il ne pleure pas, il ne pense
même pas, il ne peut que sentir son abandon.
Mille sensations confuses tourbillonnaient
dans son pauvre esprit troublé ; tous les siens
déjà sont au cimetière ; son père dort depuis
bien des années sous cette pierre grise, là-bas ;
sa mère est maintenant froide et muette dans
son cercueil ; il semble à Marcel que des voix
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s’élèvent des tombes et lui crient : Reste ici ! Il
frissonne et se redresse en sursaut, puis porte
la main à son front que le contact du métal
a comme enserré d’un cercle glacé. Il regarde
longuement autour de lui, et ses yeux vagues
et rêveurs semblent chercher quelque chose ;
mais bientôt le pauvre garçon s’affaisse de nou-
veau dans son attitude désolée ; le sentiment
accablant de la solitude est tombé sur lui et
l’écrase. Là-bas, dans le village aux toits gris,
dans les fermes groupées au pied des pâtures,
dans les champs où des troupes d’ouvriers
achèvent les labours printaniers, dans tout ce
coin de terre enfermé par les hautes mon-
tagnes qui se dressent à l’horizon, Marcel n’a
pas un ami.

Il n’a jamais été comme les autres : sa gau-
cherie, ses airs sauvages, son regard toujours
distrait ou étonné étaient un perpétuel sujet
de raillerie pour ses camarades. Tout enfant, il
avait souffert de leurs méchants tours auxquels
il se laissait prendre toujours de nouveau, car
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sa bonne foi simple et naïve ne soupçonnait
jamais la tromperie. Quand on l’avait envoyé
chez l’épicier acheter de la graisse de saute-
relles ou toute autre denrée invraisemblable, et
que le marchand indigné lui montrait la porte,
Marcel s’en allait tête baissée rêver tristement
à la méchanceté de ses compagnons. Il était
tout disposé pourtant à les aimer, à les servir.
Jamais il ne se refusait à garder les sacs et les
ardoises pendant une partie de billes au sortir
de la classe, quelque envie qu’il eût de prendre
lui-même part au jeu. Le soir, en été, quand
les enfants du village accouraient au chantier
de Joseph Blanquet pour y jouer, c’était Marcel
qui improvisait des balançoires, traînant des
planches et roulant des poutres plus lourdes
que lui ; il s’y écorchait les mains sans regret,
content de voir les autres sauter et rire, heu-
reux et enchanté si quelqu’un songeait par ha-
sard à lui dire merci.
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Il manquait totalement d’égoïsme ; c’est
pour cette raison sans doute qu’on le trouvait
si bête.

« Il ne sait rien garder pour lui, disait sa
mère, Anastasie la fileuse, qu’on accusait
d’avoir des doigts crochus auxquels il restait
toujours un peu de laine. Je ne sais où j’ai pris
ce garçon-là. » Elle l’aimait sans doute à sa ma-
nière, et plus d’une fois elle avait frotté rude-
ment les oreilles des garnements qui le mysti-
fiaient ; mais elle le rudoyait elle-même de la
belle façon. Pauvre Marcel ! Sa mère lui répé-
tant sans cesse qu’il n’était qu’un imbécile, il
le croyait humblement et s’en affligeait encore
plus à cause d’elle que pour lui-même.

« Si seulement j’étais comme les autres ! »
s’écriait-il parfois avec amertume. Puis il s’en
allait dans les bois et racontait sa peine aux
vieux sapins, ses amis et ses confidents ; il se
jetait dans l’herbe, y cachait son visage et ver-
sait des larmes passionnées ; parfois, sans sa-
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voir pourquoi, il enserrait de ses bras les troncs
rugueux et son cœur bondissait en un élan de
tendresse et de désir sans objet. Là-bas, les
garçons et les fillettes jouaient ensemble dans
les grands prés ; Marcel eût voulu courir à eux,
mais une crainte instinctive le retenait à
l’écart. Une délicatesse innée qu’on ne soup-
çonnait guère lui fit de bonne heure choisir
la solitude. Il aimait la nature et surtout ses
chants ; ce fut ce qui sauva son intelligence
d’un obscurcissement complet et mit un peu de
joie dans sa vie. Quand la petite blondine que
nous avons rencontrée à la porte du cimetière
assurait que Marcel semblait parfois écouter
des voix inconnues, elle ne croyait pas si bien
dire. Les harmonies fugitives des bois le ravis-
saient ; il pouvait passer de longues heures à
écouter la cantilène plaintive du vent dans les
branches, le bruissement des feuilles et le mur-
mure tourbillonnant des moucherons. Il appre-
nait à saisir les nuances infiniment délicates de
cette musique toujours la même et toujours va-
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riée ; les grands sapins lui racontaient des his-
toires ; les pinsons étaient ses amis, et leurs
trilles joyeux raillaient gaiement son chagrin.
À la longue, ces voix de la forêt lui devinrent
si familières qu’il les comprenait mieux que le
langage des hommes. Sa taciturnité augmenta ;
on s’était si souvent moqué de sa naïveté qu’il
préférait garder le silence.

« Il n’est pourtant pas idiot, disait le maître
d’école, mais son esprit est ailleurs. » Je le
crois bien, que son esprit était ailleurs. Dans
l’atmosphère étouffante de la classe, au milieu
du bruit grinçant des plumes et du bourdonne-
ment monotone des leçons, Marcel pensait aux
grands bois où mille virtuoses donnaient en ce
moment un si beau concert. Quand la voix na-
sillarde du maître le tirait de sa rêverie, il se
levait tout troublé et jetait au hasard quelque
réponse maladroite qui excitait l’hilarité des
autres écoliers. Cependant, tant bien que mal,
il apprit à lire, à écrire et à compter. On logea
dans sa mémoire quelques bribes de caté-
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chisme, et M. le curé l’admit à la communion.
Il accomplit certainement cet acte religieux
avec plus de ferveur naïve et recueillie que
la plupart de ses compagnons ; dès lors, les
voix de la forêt lui parlèrent de Dieu et de son
amour. Il grandissait ainsi, vivant d’une vie rê-
veuse et solitaire, plein de vagues aspirations
auxquelles il ne savait comment donner essor.
Un heureux hasard survint, qui fit un musicien
de ce poète sans voix.

C’était en automne ; de longs brouillards
gris s’étendaient sur les prairies où les vaches
broutaient les derniers regains ; çà et là
brillaient les feux de broussailles où les petits
bergers transis venaient se chauffer les mains
et cuire des pommes de terre sous la cendre.
Marcel, qui avait alors quatorze ans, était entré
comme bovi au service d’un riche paysan des
environs ; mais celui-ci, jugeant qu’un seul ber-
ger ne pourrait suffire à la surveillance d’un
troupeau de plus de quarante bêtes, lui adjoi-
gnit un autre garçon à peu près du même âge,
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qui se trouva être un incomparable paresseux.
Il restait tout le jour allongé au pied d’un mur,
les mains dans ses poches et sifflotant entre
ses dents. Parfois il apportait avec lui une jolie
flûte d’ébène qui s’était échouée je ne sais com-
ment dans la misérable cabane de son père, et
sur laquelle on lui avait appris à seriner l’air
de Malbrouk. Étendu nonchalamment auprès
des tisons de la torée, il jetait au vent les notes
de cette admirable mélodie, tandis que Mar-
cel courait à perdre haleine d’un bout à l’autre
du pré, pour retenir son grand troupeau dans
les limites permises. Un jour enfin il perdit pa-
tience.

— Tu ne fais rien, Antoine ; je le dirai au
maître.

— Ça me fatigue ! répondit l’autre en éten-
dant ses longs bras de manière à en faire cra-
quer toutes les articulations. Vois-tu, c’est bon
pour ta santé d’avoir un peu à courir. Tiens,
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voilà Papillonne qui mange l’avoine du père
Bonnet, ne vas-tu pas la retourner ?

— Vas-y, toi, répondit Marcel en s’asseyant
tranquillement sur une pierre.

Antoine le regarda stupéfait ; mais comme
Papillonne prenait décidément de trop grandes
libertés dans le champ du voisin, il y courut et
pourchassa la délinquante jusqu’à l’autre bout
du mur. Après cet effort considérable, il vint
tomber tout essoufflé auprès du feu. Marcel se
repentait déjà de cette rébellion inouïe ; fort
heureusement, il n’en laissa rien paraître.

— Dis donc, fit Antoine après un moment
de silence, sais-tu que ça m’ennuie comme
tout, ces vaches, ces moutons et tout le bata-
clan ? Si tu t’occupais de ça, moi, je surveille-
rais le feu et je cuirais les pommes de terre.
Chacun sa partie.

— Non, je ne veux pas, répondit Marcel qui
sous sa naïve bonne foi avait, tout comme un
autre, le sentiment du juste et de l’injuste.
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— Je te donnerai quelque chose, persista
Antoine ; veux-tu mon couteau ?

— J’en ai un.

— Ma flûte, alors ? Tiens, je te la donne. Au
fait, elle ne me sert pas à grand’chose, puisque
je ne sais qu’un air ; et puis ça me fatigue de
souffler dedans. Qu’en dis-tu, Marcel, ça y est-
il ?

Mais Marcel était trop ému pour répondre.
Dans ses rêves les plus ambitieux, il n’avait ja-
mais souhaité de toucher un moment de ses
lèvres cet instrument merveilleux, et voilà
qu’Antoine le lui offrait, le lui donnait tout de
bon !

— Pour toujours ! dit-il enfin d’une voix
tremblante.

— Pour toujours, et une semaine de plus.
Mais je ne veux pas avoir à m’occuper de ces
diantres de vaches, et puis tu m’apporteras
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tous les matins un grand tas de branches pour
la torée, entends-tu ?

— Oui, oui ! s’écria Marcel qui aurait volon-
tiers accompli des travaux gigantesques pour
le prix qu’on lui offrait. Mais tu ne me la re-
prendras jamais, fais-en ta croix !

Le pauvre garçon n’avait certes aucune
pensée irrespectueuse en parlant ainsi ; seule-
ment il lui semblait qu’une transaction de cette
importance ne pouvait s’accomplir sans un ser-
ment solennel. Antoine, qui était d’une nature
assez bénévole, se signa dévotement, puis ten-
dit sa flûte à Marcel, et l’affaire fut conclue.

Ce jour fit époque dans la vie jusqu’alors si
dépouillée du pauvre bovi ; les harmonies qui
chantaient en lui avaient trouvé une voix. Il
aima plus que jamais la grande cantate de la
forêt quand il put l’imiter et s’y joindre. Tout
seul, après bien des tâtonnements et de
longues heures d’étude, il apprit l’usage de son
instrument. Il répéta les mélodies qu’il enten-

Pauvre Marcel 17/360



dait chanter aux autres bergers ; sous ses
doigts, la plus vulgaire ritournelle devenait un
naïf poème. Puis il voulut dire aussi sur sa
flûte ce que la forêt raconte ; quand sa tâche
du jour était terminée, il montait jusqu’à la li-
mite des pâturages déserts, et là, assis sur une
grosse racine, au pied d’un sapin, il jouait tout
ce qui lui passait dans l’esprit. Ces improvisa-
tions sans art, mais non sans charme, le plus
souvent berçantes et rêveuses, glissaient sous
la ramée comme un murmure, et parfois aus-
si s’élançaient en fusées, comme les roulades
brillantes du pinson. Si quelque paysan traver-
sait par hasard le sentier des pâtures, il s’arrê-
tait un instant pour écouter cette musique et se
disait : « C’est Marcel à l’Anastasie ; il fait de sa
flûte ce qu’il veut, ce garçon-là. Il faut qu’il soit
moins bête qu’il ne paraît. »

Cinq ans passèrent ainsi. Marcel était deve-
nu grand et fort, bien que sa haute stature pa-
rût trop élancée aux paysans qui l’engageaient
pour les rudes travaux des champs. Son visage
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pâle et brun avait une expression très douce,
mais ses yeux noyés dans le vague semblaient
dénoter une intelligence endormie. Elle se fût
réveillée peut-être aux appels d’une nécessité
pressante, mais, à part la musique, Marcel
n’avait aucun intérêt dans la vie. Chaque soir,
il recevait son salaire avec indifférence et le
portait à sa mère, satisfait du morceau de pain
qu’il allait manger dans la forêt. Si Anastasie
l’avait voulu, elle eût pu mettre Marcel en ap-
prentissage chez un artisan, mais elle avait dé-
cidé que son fils était trop simple pour devenir
autre chose qu’un journalier de campagne.
Comme il était laborieux et paisible, et « de
bonne commande, » disait-on, il ne manquait
jamais d’ouvrage, mais il l’accomplissait en
machine, sans jamais avoir l’air de s’y intéres-
ser. Une rude secousse vint le tirer de sa tor-
peur.

Un soir (c’était peu de jours avant la mati-
née de juin où commence notre récit), Marcel
revenait d’un pas lent à la maison, quand il
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aperçut de loin sa mère affaissée au milieu de
leur jardinet, la tête inclinée sur la poitrine et
dans une attitude singulière. Alarmé, il se hâta
et l’appela : « Mère ! » Elle ne répondit pas ; il
la prit dans ses bras, mais elle glissa inerte sur
le sol. Il courut chercher une voisine ; on porta
la pauvre Anastasie sur son lit, puis on envoya
un messager au docteur du village le plus voi-
sin ; il ne vint que le lendemain et pour consta-
ter que l’apoplexie était sans remède. Anasta-
sie respira encore quelques heures et s’éteignit
sans avoir repris connaissance. Le curé était
venu pour lui administrer les sacrements ; des
voisines entraient et sortaient à toute minute,
avec un zèle officieux qui ressemblait plus à
la curiosité qu’à la sympathie ; mais Marcel
ne voyait personne ; assis auprès du lit de sa
mère, il la regardait de ses grands yeux vagues,
et pendant deux jours on ne put lui arracher
une seule parole. Quand il vit le cercueil, il
poussa un grand cri et se cacha le visage ; mais
il ne pleura pas, à la grande indignation des
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voisines. Une main d’acier le serrait à la gorge
et aux tempes. Il vit tous les préparatifs de l’en-
terrement sans y prendre part ; on lui noua un
crêpe au bras, puis on lui dit de marcher en
tête du convoi funèbre, bien peu nombreux,
hélas ! Il sortit d’un pas incertain et jusqu’au ci-
metière ne leva pas la tête. Quand le service
fut terminé et que le champ du repos fut re-
devenu silencieux et désert, il se laissa glisser
à genoux dans l’attitude où nous l’avons trou-
vé, se sentant si abandonné, si misérable, qu’il
souhaita mourir.

Tout à coup, un gazouillement lui fit lever
la tête ; juste au-dessus de lui, sur une des
branches flexibles du sureau, deux mésanges
venaient de se poser et se balançaient avec la
grâce légère qui distingue ces mignonnes pe-
tites bêtes. Puis elles se mirent à chanter.

Que dirent-elles à l’esprit troublé de Mar-
cel ?
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Par quelle influence mystérieuse cette
chanson d’oiseau sut-elle détendre en un ins-
tant l’étreinte poignante qui depuis trois jours
lui serrait le cœur ? Des larmes montèrent à
ses yeux ; il pleura longtemps, amèrement, et
pourtant il se sentait moins malheureux. Puis
tout à coup, poussé par un désir instinctif, il
se leva, et sortant du cimetière, prit le sentier
qui traverse les prés pour conduire dans la fo-
rêt. N’était-ce pas là qu’il avait trouvé la conso-
lation de tous ses chagrins ? Aujourd’hui il
monte plus haut qu’à l’ordinaire ; il foule d’un
pas pressé le fin gazon où le thym commence
à fleurir, où les grandes gentianes élèvent leurs
tiges comme de sveltes colonnettes ; il laisse
derrière lui les vastes pâturages découverts
pour s’enfoncer dans le taillis serré qui cou-
ronne la montagne. Là, caché par la ramée qui
de tous côtés voile l’horizon et ne laisse aper-
cevoir qu’un petit coin de ciel bleu, il écoute
en silence les voix connues qui soupirent ou
gazouillent dans les profondeurs de la forêt,
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puis il prend sa flûte et se met à jouer. Le
crêpe noué à son bras, et cet instrument de
musique, emblème ordinaire de la danse et du
plaisir, formaient un singulier contraste ; mais
le pauvre Marcel ne croyait certes pas man-
quer de respect à la tombe récente en exhalant
son chagrin de cette manière. La musique était
la seule langue dans laquelle il sût exprimer ses
émotions.

Il joua donc et mit toute son âme dans la
mélodie plaintive et brisée que le vent em-
portait le long des sapins. Peu à peu, sous le
charme de l’harmonie, la violence de son cha-
grin s’apaisa ; le chant de la flûte devint plus
doux et plus lent, comme les derniers sanglots
d’un enfant qui s’endort après avoir pleuré.
Quelques notes glissèrent encore, semblables
à des soupirs, puis tout se tut.

— Bravo, Marcel ! dit une voix qui semblait
sortir du fourré.
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Le jeune musicien tressaillit, et tournant la
tête, aperçut derrière lui un homme qui s’était
tenu là depuis un quart d’heure et l’avait écou-
té avec une très vive attention. C’était un pay-
san, à en juger par son costume ; il portait une
longue blouse bleue ornée sur les épaules de
broderies en coton blanc et de boutons en por-
celaine nacrée ; un chapeau de feutre mou à
larges bords cachait en partie sa figure sèche,
aux lignes aiguës et accentuées ; des favoris
grisonnants et très courts encadraient ses
joues ; sa bouche, dont les lèvres minces lais-
saient apercevoir deux rangées de dents re-
marquablement pointues, dénotait plus de fi-
nesse que de bienveillance ; quant aux yeux,
qui sont si souvent un correctif dans la phy-
sionomie, l’ombre du chapeau ne permettait
pas de les bien voir. Ce paysan devait être
âgé de cinquante ans environ ; sa taille haute
et maigre dépassait la moyenne ; il paraissait
très vigoureux, et le bâton qu’il serrait dans sa
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main droite n’eût pas été une arme à dédai-
gner, s’il lui avait plu de s’en servir.

— Eh bien, mon garçon, comment ça va ?
dit-il en venant s’asseoir auprès de Marcel avec
une douceur et une souplesse de mouvements
qui produisaient, je ne sais pourquoi, un effet
désagréable. Pas trop mal, n’est-ce pas,
puisque nous faisons musique ? continua-t-il
en prenant la flûte posée sur le gazon et en
l’examinant avec curiosité. J’ai eu bien du plai-
sir à t’entendre, mon garçon ; mais dis-moi, ne
sais-tu rien de plus gai ?

Marcel, qui n’était jamais d’humeur très
causante, détourna la tête et ne répondit pas.

— Il court par le monde, reprit le paysan,
que si Marcel Auvernet le voulait seulement, il
enfoncerait tous les musiciens du pays, accor-
déons et violoneux. Voyons, Marcel, sois bon
garçon et joue-moi un petit air de danse.

— Ma mère est morte, répondit-il simple-
ment.
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— Eh bien ! en voilà une bonne ! comme si
je ne t’avais pas entendu jouer tout à l’heure.

— Ce n’est pas la même chose ! s’écria-t-il.

— Bah ! bah ! musique pour musique, je n’y
vois pas grande différence. Mais n’en parlons
plus. Comme ça, Marcel, ta mère est au cime-
tière ?

À cette phrase brutale, le jeune homme, au
lieu de répondre, se leva comme pour s’éloi-
gner.

— Reste, dit le paysan en le saisissant par le
bras avec quelque vivacité ; nous avons à cau-
ser, mon garçon.

Et il le contraignit à se rasseoir.

— Écoute-moi bien, et, si tu n’es pas tout à
fait idiot, tâche de me comprendre. Jusqu’à au-
jourd’hui tu as vécu entre ciel et terre ; tu ne
sais pas même, je parie, à qui appartiennent
les quatre murs où tu logeais. C’est à moi, mon
beau gars ; et comme Anastasie n’était pas trop
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régulière à payer son loyer, elle a dû m’engager
ses meubles, c’est-à-dire que demain matin
l’huissier viendra avec ses gens et fera rafle sur
votre ménage. Que diras-tu, Marcel, quand tu
ne trouveras plus au logis ni lit, ni table, ni
chèvre, ni poules ?

— Je dirai, répliqua Marcel, ce que chacun
dit au village quand on parle de vous, c’est que
tous les voleurs ne sont pas en prison.

— Tiens ! fit le paysan sans s’émouvoir le
moins du monde, tu as la répartie plus prompte
que je n’aurais cru. Mais si tu m’écoutes encore
une minute, tu verras que je ne suis pas si mau-
vais. Je ne te veux point de mal, au contraire :
tu es un brave garçon, quoique un peu bouché,
et un bon musicien ; j’aime la musique, moi.
Mon second valet de charrue est parti hier ; si
tu veux, tu le remplaceras. Les labours sont fi-
nis, c’est vrai ; mais dans un domaine comme
le nôtre, il y a de la besogne pour tous les bras.
Tu feras ce qui se présentera : fendre du bois,
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piocher les pommes de terre, traire et mener
boire, tu connais ça. Je te promets qu’on ne
t’éreintera pas, par rapport à ton air fluet : tu
auras bon lit, bonne nourriture, c’est ma Thé-
rèse qui surveille ça. De plus quatre francs par
semaine, si tu marches droit ; et quand par
occasion on te demanderait d’aller faire mu-
sique dans les bals ou les noces du voisinage,
je t’en donnerai la permission. Ça pourrait-il te
convenir ?

Marcel ne répondit pas d’abord ; il pensait
à sa maison déserte, à cette chambre au milieu
de laquelle il lui semblait toujours voir un
sombre cercueil, et la perspective de n’avoir
pas à y rentrer lui était un soulagement.
Comme tous les êtres un peu primitifs, il était à
la merci de ses impressions, qu’il ne savait pas
dominer, et les images lugubres qui l’avaient
entouré pendant ces trois derniers jours lui
avaient rendu sa demeure presque odieuse. Où
irait-il maintenant ? La réponse lui était bien
indifférente. Pourvu qu’il eût un toit sur sa tête,
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peu lui importait le reste, et encore, il n’y avait
pas même pensé jusqu’ici. Autant chez Félix
Prenel qu’ailleurs.

— J’irai, dit-il en se levant.

Un singulier sourire détendit les lèvres
minces du fermier et découvrit pour un instant
ses dents brillantes et pointues comme celles
d’un renard. Félix Prenel avait d’autres points
de ressemblance avec cet intéressant animal.

— Très bien, dit-il avec nonchalance ; tu
viendras quand tu voudras. Retourne chez toi
et fais un petit paquet de tes hardes. Si tu ar-
rives aux Alisiers à midi, on te donnera à dîner.

Puis il ramassa son bâton et s’éloigna en en-
fonçant son chapeau de manière à dérober à
des yeux indiscrets tout le haut de sa figure.

Marcel avait l’habitude d’obéir passivement
aux ordres qu’on lui donnait. Il prit sa flûte
d’un air rêveur, la démonta et la mit dans sa
poche, puis il sortit de la forêt. Là-bas, au pied
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de la pâture, une maisonnette de bois se ca-
chait à demi derrière un bouquet de sorbiers ;
aucune fumée ne montait du toit, les contre-
vents noirs étaient fermés, ce qui lui donnait
un air de solitude et de désolation. Involon-
tairement, Marcel se prit à frissonner ; rien ne
l’attirait vers sa demeure déserte. Cependant,
comme son futur maître lui avait dit : « Re-
tourne chez toi, » il descendit de son pas traî-
nant et indécis jusqu’au hameau.

— Voici Marcel ! s’écrièrent des bambins
qui jouaient sous les sorbiers, et l’un d’eux cou-
rut à toutes jambes annoncer la nouvelle à sa
mère.

Celle-ci était occupée à étendre du linge sur
la haie ; c’était la jeune femme frêle et douce
que nous avons vue sortir du cimetière le ma-
tin et qui parlait de Marcel avec compassion.
Quand elle vit le jeune homme, elle laissa tom-
ber dans l’herbe la petite chemise qu’elle était
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en train de tordre et vint au-devant de lui avec
empressement.

— Comme vous avez été long à revenir !
dit-elle ; je commençais à m’inquiéter. Vous
avez rencontré quelqu’un en chemin ?

— Félix Prenel, et il m’a engagé comme do-
mestique.

— Il ne perd pas son temps, dit la jeune
femme étonnée. J’espère qu’il sera bon maître,
Marcel ; mais il est trop fin pour vous ; j’ai bien
peur qu’il ne vous entortille. Savez-vous qu’il
va faire une saisie ? Votre mère a laissé des
dettes, mon pauvre garçon, il ne vous restera
pas grand’chose avec rien.

— Est-ce qu’on prendra la Biquette ? de-
manda Marcel.

— C’est bien probable.

— Alors je vais lui dire adieu. Donnez-moi
la clef, Marie-Anne.

Pauvre Marcel 31/360



— Venez prendre la soupe avec nous quand
vous aurez fini, lui cria-t-elle comme il s’éloi-
gnait.

— Non, merci ; j’irai dîner aux Alisiers.

Marie-Anne était bonne, elle avait le cœur
tendre, et pourtant ce refus la soulagea. Chez
elle la soupière n’était pas grande, et les en-
fants avaient un si terrible appétit ! « Il aura
meilleur fricot aux Alisiers, » pensa-t-elle en
retournant à sa lessive.

Marcel était entré dans sa vieille maison ;
traversant à la hâte la grande cuisine sombre, il
courut dans la chambre pour en ouvrir les vo-
lets ; puis il prit dans l’armoire son pauvre linge
et ses habits qu’il roula en un petit paquet.
Ensuite il détacha soigneusement de la paroi
une mauvaise photographie qui y était clouée ;
c’était le portrait de son père. Il la baisa avec
respect et la mit dans son paroissien. Puis il
vint auprès du lit où sa mère était morte ; il
s’agenouilla sur le plancher, cachant son front
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dans les couvertures et sentant confusément
que sa vie à lui, son ancienne vie, était morte
aussi. Un sentiment qu’il n’avait pas connu jus-
qu’alors, le regret du passé, la crainte de l’ave-
nir, commençait à s’emparer de lui. Il était bon
que Marcel devînt homme en cela, lui qui jus-
qu’alors avait vécu comme un enfant, ne son-
geant pas plus à hier qu’à demain. La renais-
sance dont il avait besoin devait commencer
ainsi.

Lentement il fit le tour de la chambre, re-
gardant et touchant chaque meuble, chaque
objet. La répugnance instinctive qu’il éprouvait
à revenir dans sa demeure avait disparu main-
tenant ; les images lugubres s’étaient envo-
lées ; il ne voyait plus sa mère morte, mais
vivante ; et en contemplant pour la dernière
fois son rouet, sa corbeille à pelotons, la vieille
escabelle noircie et le pot de romarin sur le
rebord de la fenêtre, Marcel était aussi pro-
fondément, aussi douloureusement ému que le
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grand poète qui s’écriait en abandonnant le
château de ses pères :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Marcel n’avait pas su jusqu’alors qu’il ai-
mait sa vieille maison.

« Maintenant, je vais dire adieu à Bi-
quette, » pensa-t-il.

Une porte basse faisait communiquer la cui-
sine avec la petite étable sombre où Biquette
bêlait piteusement, la pauvrette, car on l’avait
oubliée dès le matin. C’était une jolie chèvre
noire à la tête intelligente et fine ; elle s’élança
au-devant de Marcel en le voyant entrer et se
mit à lui lécher les mains.

— Oui, ma belle, oui, tu sortiras, dit-il en
la caressant. Je vais planter ton piquet au plus
vert du pré, et je ferai ta corde très longue,
puisque c’est pour la dernière fois.
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La gentille bête bondit en voyant la porte
s’ouvrir ; Marcel courut avec elle jusqu’au bout
du pré, où l’herbe poussait verte et drue ; il y
attacha Biquette, lui donna à lécher une poi-
gnée de sel, puis baisa tendrement l’étoile
blanche qui brillait entre ses deux cornes et
s’en alla.

Portant son petit paquet sur l’épaule au
bout d’une longue canne d’églantier, il remonta
le sentier par lequel il était descendu une heure
auparavant, et qui, coupant en biais la forêt,
conduisait à un joli plateau vert nommé le clos
des Alises. Ce plateau et la riche ferme dont
il dépendait étaient bien connus dans le pays.
Mais pour faire comprendre les causes de leur
célébrité, quelques détails topographiques sont
ici nécessaires.

Le hameau qu’habitait Marcel, ainsi que le
village voisin et la ferme des Alisiers, sont si-
tués dans cette bande de territoire qui apparte-
nait originairement à la Franche-Comté, mais
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que les traités de 1815 assignèrent à la Suisse.
Bien que Neuchâtelois dès lors, les habitants
de ce petit coin de pays, qu’on appelle au-
jourd’hui encore la Nouvelle-Suisse, ont gardé,
avec la religion catholique et le dialecte franc-
comtois, une physionomie à part. Leur accent
tout particulier, leur élocution plus vive et plus
rapide que celle des Neuchâtelois pur sang,
et ce je ne sais quoi d’indéfinissable qu’on
nomme le type, les font reconnaître dès
l’abord.

C’est une race avisée, fine et prudente, qui
s’entend admirablement à donner l’œuf pour
avoir le bœuf, et pour qui c’est œuvre pie que
de plumer d’une main légère les protestants,
ses voisins et chers compatriotes. La proximité
de la frontière est une grande tentation pour
ces paysans, habiles calculateurs, et qui ins-
crivent à l’article des pertes chaque sou qu’ils
doivent verser dans les caisses de la douane.
Aussi tout le long de la montagne la contre-
bande est-elle en grand honneur ; c’est un art
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qui a ses adeptes, ses enthousiastes et parfois
ses martyrs. Pour dérober à la visite des « ga-
belous » quelques sacs de café ou quelques
paquets de tabac, on accomplit des prodiges
d’audace et d’adresse. Le point d’honneur s’en
mêlant, on expose sa vie pour le simple plaisir
de « faire la barbe » aux douaniers. Les annales
de la contrebande, qu’on se raconte à voix
basse à la veillée, sont aussi tragiquement in-
téressantes que l’histoire des campagnes hé-
roïques et savantes de Napoléon.

Mais dans ce métier, comme dans tout
autre, les seuls qui s’enrichissent sont les ha-
biles, ceux qui laissent à autrui le soin de tirer
les marrons du feu. Et parmi ces habiles, Félix
Prenel, le maître des Alisiers, brillait au pre-
mier rang. Sa ferme était admirablement située
pour la contrebande. Assez distante de la
douane, mais peu éloignée de la frontière, elle
était le rendez-vous de tous les gars aventu-
reux que les douaniers voyaient de mauvais
œil. On assurait que, depuis trente ans, un
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vingtième à peine des produits de cette ferme,
où l’on faisait deux quintaux de fromage par
jour, avait payé les droits en France. Rien
d’étonnant que Félix Prenel fût devenu le plus
riche propriétaire du pays et le prêteur ordi-
naire de tous les paysans qui avaient besoin de
petits capitaux.

Lui-même ne se compromettait guère dans
ces expéditions de passe-passe, et le jour où,
par son ordre, une voiture chargée de fromages
franchissait clandestinement la frontière, frus-
trant ainsi les caisses de l’État d’une centaine
de francs, Félix Prenel payait avec ostentation
deux sous au péage pour un paquet de pain
d’épice qu’il rapportait de Morteau à sa fille.
Car ce paysan sec et tenace, ce prêteur à gros
intérêts, cet homme qui aimait l’argent, aimait
aussi sa Thérèse, sa fille unique, et il avait pour
elle de menues attentions dont on l’aurait cru
incapable. Il voulait la faire la plus riche du dis-
trict, afin qu’elle fût aussi la plus recherchée
et qu’elle pût choisir entre tous les partis. De-
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puis bien des années, ce but unique l’absor-
bait, et sa finesse naturelle venant en aide à
cette préoccupation constante, il savait tirer
gain et profit de toute sorte d’affaires. On disait
communément dans le pays qu’il n’était per-
sonne comme Félix Prenel pour découvrir le
côté le mieux beurré de la tartine. Était-il donc
probable que cet habile homme eût recueilli
Marcel pour l’amour de Dieu et par compas-
sion pure, quand il pouvait trouver ailleurs un
jeune domestique plus robuste et plus intel-
ligent ? Mais Félix Prenel était discret autant
qu’adroit ; il ne faisait pas de bruit autour de
ses pièges, et l’on n’apercevait le trébuchet que
lorsque l’oiseau était pris.

Marcel, dans sa simplicité, n’en demandait
pas si long : il allait aux Alisiers pour y être va-
let de charrue et domestique à tout faire ; et
quand ses pensées, qui vagabondaient comme
des hirondelles dans les espaces bleus, redes-
cendaient pour un instant sur terre, il mur-
murait à part lui : « Félix Prenel est un brave
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homme tout de même : si seulement il gardait
la Biquette ! »

Le chemin que suivait Marcel était un joli
sentier sous bois que les hêtres qui croissaient
des deux côtés ombrageaient d’une voûte lé-
gère de feuillage, en entrelaçant leurs sveltes
parasols. Au-dessus, l’azur lumineux brillait
par éclaircies et quelques rayons égarés
jouaient comme des feux follets sur les troncs
et les mousses veloutées. Oh ! que la forêt est
fraîche et paisible ! tout y parle de repos et tout
cependant y est vivant, animé ; tout y bruit,
fourmille et bourdonne. On n’y sent pas la so-
litude : on s’intéresse à ces milles existences
infimes qui s’agitent dans l’herbe ou sur les
branches, aux pérégrinations de ce gros scara-
bée vert qui trottine d’un air affairé, à l’embar-
ras d’une fourmi qui ne sait comment traverser
un affreux ravin, profond de trois pouces, et à
laquelle on fait un pont d’un brin d’herbe ; à la
conversation de deux merles qui se souhaitent
le bonjour. Marcel, en véritable enfant, s’attar-
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dait à l’ordinaire à toutes ces rencontres ; mais
aujourd’hui, désirant satisfaire son maître en
arrivant à l’heure prescrite, il n’accorde qu’un
signe de tête à ses connaissances de la forêt.
Bientôt il arrive sur le plateau bordé d’une haie
touffue de coudriers et d’alisiers au feuillage
blanchâtre, sous lesquels le sentier se glisse un
instant, pour escalader ensuite un petit tertre
qui abrite contre le vent du nord la belle ferme
de Félix Prenel.

C’est une grande maison couverte en ar-
doises, proprement blanchie à la chaux, et
dont les volets ont été récemment peints en
brun clair. De gais rideaux blancs ornent les
fenêtres du rez-de-chaussée ; toutes les vitres,
même celles des guichets qui éclairent la
grange, sont nettes et brillantes ; le dallage qui
précède la porte d’entrée a été soigneusement
balayé, et aucune mauvaise herbe ne pousse
entre les pierres. Tout le long de la façade
s’étend un joli jardinet où des pois de senteur
en pleine floraison embaument l’atmosphère.
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Mais la merveille de la cour est une bordure
d’œillets roses et blancs qu’on a plantée sur le
mur de la citerne et qui couronne ces vieilles
pierres grises d’une guirlande touffue et par-
fumée, s’élançant en aigrettes ou se balançant
gracieusement en festons et en girandoles. À
dire vrai, Félix Prenel n’aimait pas trop « ces
herbes-là, » « car, disait-il, ça ne sert qu’à des-
celler les pierres ; mais je le passe à Thérèse.
Les fleurs, voyez-vous, c’est son dada, et à part
ça, elle est bonne ménagère. »

À défaut de cette déclaration paternelle, la
cour, le poulailler, le jardin potager et tous les
alentours de la ferme eussent pu témoigner des
hautes qualités domestiques de Thérèse Pre-
nel. Partout régnait l’ordre le plus parfait ; au-
cun outil aratoire ne traînait sur le pont de
grange ; l’immense tronc creusé qui servait
d’abreuvoir aux vaches était rempli d’une eau
parfaitement limpide ; sur la barrière du jardin,
des seaux à traire, blancs comme neige, sé-
chaient au soleil. L’orgueil du paysan, un
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énorme fumier artistement tressé, se dressait
derrière la maison, car Thérèse avait déclaré
qu’elle ne tenait point du tout à avoir ce monu-
ment sous ses fenêtres.

En traversant la vaste cour dallée où une
vingtaine de poules, sous l’œil de leur sei-
gneur, un coq superbe, picotaient et caque-
taient à l’envi ; en considérant les remises spa-
cieuses qui témoignaient de la richesse du
maître, et surtout en apercevant auprès de la
cuve deux jeunes filles qui se mirent à chucho-
ter à son approche, Marcel fut saisi d’un tel ac-
cès de timidité qu’il médita un instant de s’en-
fuir.

— Eh bien ! Marcel Auvernet, cria l’une des
jeunes servantes en mettant sur sa tête le seau
qu’elle venait de remplir et qu’elle soutenait de
son bras nu, rond et brun, sur lequel les gouttes
d’eau roulaient comme sur du bronze, eh bien !
où allez-vous comme ça, mon gars ? faire votre
tour de France ?
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— Avec trois sous dans ta poche et tout ton
esprit dans ce petit paquet ? continua l’autre.

— Où est le maître ? demanda brusque-
ment Marcel.

— Le maître ? s’il n’est pas au pré, il est à
la grange. Allez-y voir, et si vous ne le trouvez
pas, vous pouvez être sûr qu’il est ailleurs.

Là-dessus, les jeunes filles s’éloignaient en
riant, quand une grande ombre se dressa près
de Marcel, et une voix sévère lui demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez, jeune
homme ?

— Où est le maître ? répéta Marcel.

— Il est occupé pour le moment, mais
Mlle Thérèse est à la cuisine. Venez.

La personne qui parlait ainsi semblait ha-
bituée à une prompte obéissance, car Marcel
ne la suivant pas assez vite à son gré, elle le
saisit par un bouton de son habit et l’entraîna
vers la maison comme un prisonnier de guerre.
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C’était une grande femme de trente ans envi-
ron, maigre et taillée en carabinier. La ligne
droite et l’angle aigu prédominaient dans le
dessin de sa personne ; ses cheveux noirs, tirés
en arrière et tendus comme les fils d’un métier
à tisser, étaient noués au sommet de la tête,
à la façon des Peaux-rouges, découvrant ainsi
un large front aux tempes carrées et faisant
paraître le visage encore plus anguleux qu’il
ne l’était naturellement. Cette coiffure peu flat-
teuse semblait dénoter un manque absolu de
coquetterie, non moins que l’austère fichu noir
qui couvrait des épaules massives et les gros
souliers qui chaussaient de très larges pieds.
La servante en chef de la ferme des Alisiers, le
commandant de tout le bataillon féminin, Al-
vine, en un mot, dont le doux nom contrastait
avec ses façons martiales, avait bien le temps
vraiment de songer à son miroir ! Du reste,
depuis le jour où son prétendant, qui s’était
trouvé n’être qu’un prétendant prétendu, s’était
embarqué pour l’Amérique, Alvine avait renon-
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cé aux vanités de ce monde, et son austérité
datait d’alors.

Tandis qu’elle entraînait Marcel comme une
araignée fait d’un moucheron, il la contemplait
de ses yeux rêveurs, aussi tranquillement qu’il
eût considéré un écureuil sur un sapin.

— Quand vous me saurez par cœur, vous
direz un mot, fit-elle sévèrement. Qu’est-ce
que c’est que ces manières ? Allons, entrez !

Et le poussant brusquement dans une allée
étroite qui servait de vestibule au rez-de-
chaussée, elle ouvrit toute grande la porte de
la cuisine.

— Mademoiselle Thérèse, dit-elle, voilà un
garçon qui veut vous parler. Et si vous lui de-
mandez combien j’ai de cheveux, j’espère qu’il
saura vous répondre, il m’a assez regardée
pour le savoir.

La jeune fille à qui ces mots s’adressaient
se retourna d’un air surpris et toisa Marcel de
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la tête aux pieds. Parmi tous les gars qui ve-
naient aux Alisiers, il n’en était pas un qui ne
connût et ne craignît ce regard déconcertant
des grands yeux noirs de Thérèse Prenel. Elle
était belle, mais froide comme un marbre ; elle
était bonne aussi, mais sans abandon. Les do-
mestiques la respectaient à l’égal de son père,
mais Alvine seule l’aimait.

Ayant perdu sa mère de bonne heure, elle
avait été mise par son père dans un couvent où
on l’avait soigneusement élevée ; elle en était
sortie à seize ans, avec des manières et des
goûts plus raffinés que ne le sont ordinaire-
ment ceux des jeunes filles de la campagne.
Cependant, comme elle possédait à un haut
degré le bon sens pratique de son père, elle mit
facilement de côté les habitudes citadines qui
s’accordaient mal avec sa nouvelle existence.
Il ne lui était resté du couvent qu’un très grand
amour pour les livres et les fleurs. On se trom-
perait en imaginant que Thérèse Prenel, confi-
née dans cette ferme solitaire, posât pour l’in-
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comprise et racontât ses chagrins aux étoiles.
Non, elle avait du sang de paysan dans les
veines ; au milieu de ses vaches, de ses poules
et de ses pigeons, elle se trouvait parfaitement
heureuse.

Ce qui lui plaisait beaucoup moins, c’était
la société équivoque que les affaires de contre-
bande, déguisées sous différents prétextes, ras-
semblaient aux Alisiers. Deux ou trois fois par
semaine, sa cuisine servait de salle de réunion
aux gars agiles et aventureux que Félix Prenel
nommait « mes sauterelles. » Les conciliabules
étaient tenus à voix basse ; on rendait compte
de la dernière expédition et l’on combinait la
prochaine. Puis on jouait aux cartes, on buvait,
on plaisantait, et la conversation n’était pas
toujours à l’usage des pensionnaires. Thérèse
se retirait dans sa chambre quand elle le pou-
vait, mais ses occupations ne le lui permet-
taient pas toujours. Il fallait faire le beurre,
éplucher des légumes pour le lendemain, et Fé-
lix Prenel ne souffrait pas que les servantes
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fussent à trotter dans la cuisine lorsque avaient
lieu ces confabulations mystérieuses.

— Toi, c’est une autre chanson, disait-il à
sa fille, tu sais tenir ta langue ; et puis tu n’as
pas d’intérêt à faire manquer nos expéditions,
hein ? c’est pour ton trousseau, tous ces sous
qui passent sous le nez de la gabelle !

— On se contenterait déjà de mademoiselle
Thérèse sans le trousseau ! s’écriaient les
jeunes gens.

— Taisez-vous, farceurs ! est-ce que vous
vous imaginez que ma fille est faite pour
vous ?… Après ça, je ne vous défends pas de
vous rendre aimables, si c’est dans vos
moyens, ajoutait le vieux renard, qui se disait à
part lui : « On ne prend pas les mouches avec
du vinaigre. Je baisserai leur tant pour cent,
mais ils auront le plaisir de voir Thérèse, et
tout le monde y gagnera. Si ma fille était une
évaporée, ça pourrait avoir des inconvénients ;
mais elle est plus sérieuse que sainte Cathe-

Pauvre Marcel 49/360



rine, et elle ferait reculer un bataillon rien
qu’avec ses yeux sévères. »

Pauvre Thérèse ! personne, sauf Alvine
peut-être, ne savait ce que lui avaient coûté ces
manières dignes et glaciales sous lesquelles
elle cachait sa véritable nature, trop expansive
pour ne pas lui être en piège dans le milieu
où elle devait vivre. À peine sortie du couvent,
la jeune fille avait reconnu que sa position de
maîtresse de maison était délicate, à un âge
où elle-même aurait eu besoin d’être chape-
ronnée. Beaucoup de circonspection et une ex-
trême froideur étaient sa seule sauvegarde.
Elle se composa donc des manières presque
hautaines, et cette contrainte, pénible d’abord,
finit par lui devenir une seconde nature.

Depuis quatre ans que Thérèse dirigeait le
ménage de son père, manœuvrant de son
mieux entre les écueils, sa conduite n’avait pas
donné lieu à la moindre médisance, et l’on pro-
clamait la fille de Félix Prenel la plus belle, la
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plus riche et la plus sage du pays. « Mais c’est
un vrai glaçon, » ne manquait-on pas d’ajouter.

Quand Marcel fit son entrée dans la cuisine,
sous l’escorte martiale de la grande Alvine,
Thérèse mettait le couvert sur une longue table
de sapin très blanche qui s’étendait d’un bout
à l’autre de l’immense pièce. Debout à côté
d’elle, un jeune homme brun et trapu lui ten-
dait les verres et les assiettes qu’il prenait sur
le dressoir ; ses mains vigoureuses étaient peu
propres à cet office ; il semblait qu’un seul petit
mouvement du pouce et de l’index eût suffi à
faire craquer la malheureuse faïence, bien que
cette grosse vaisselle de ménage ne fût pas
de l’espèce la plus fragile. Cependant le jeune
homme paraissait prendre plaisir à ces fonc-
tions qui lui permettaient de suivre Thérèse
dans tous ses mouvements. Quant à elle, tran-
quille et froide comme à l’ordinaire, elle n’ac-
cordait pas un regard à son officieux aide-de-
camp.
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— Eh bien ? dit-elle, attendant que Marcel
se décidât à parler.

— Le maître m’a engagé ce matin, made-
moiselle Thérèse, et je viens.

— Engagé ! répéta-t-elle avec quelque sur-
prise. Mais nous n’avons besoin de personne
pour le moment. Vous l’avez rêvé, Marcel Au-
vernet. Où est mon père, Alvine ?

— Tout à l’heure il marquait du bois dans la
pâture ; mais le voici, dit-elle.

On entendit en effet un pas résonner sur les
dalles ; et l’instant d’après Félix Prenel entra
dans la cuisine.

— Ah ! te voilà, mon gars ! fit-il en aperce-
vant Marcel. C’est bien, ça ; j’aime qu’on soit
exact. Allons, Alvine, montrez-lui la chambre
des domestiques et qu’il y laisse son paquet.

— Un fameux valet de charrue que ça va
nous faire ! grommela-t-elle en sortant. Quand
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il aura fini un sillon, le blé aura déjà levé à
l’autre bout.

— Eh bien, Léon, continua Félix Prenel en
s’adressant au chevalier servant de Thérèse,
avons-nous eu de la chance cette fois-ci ?

— Oui, mais on peut dire que nous avons
passé entre les gouttes. Je ne sais pas qui
diantre leur avait donné l’éveil ; ils étaient tous
sur pied cette nuit. Nous avons fait un grand
crochet à droite et puis nous avons dételé,
parce qu’il n’y avait plus de chemin ; le sentier
est rapide comme une échelle. Casimir est res-
té avec les chevaux, et nous autres, nous avons
chargé chacun un fromage sur nos épaules. Il
faisait noir comme dans un four ; au milieu du
sentier, j’ai glissé sur une racine ; un peu plus,
et je roulais dans la carrière.

— Diantre ! fit le paysan. Un fromage gras
d’un demi-quintal ! il se serait émietté.

— M’est avis que ça m’aurait un peu dété-
rioré, moi aussi. Heureusement j’ai pu me re-
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tenir à une branche. En arrivant chez Simon,
nous avons appris que les gabelous y avaient
passé à minuit, et qu’ils allaient nous attendre
dans la charrière de la Grand’vy. Naturelle-
ment nous avons filé de l’autre côté, et à cinq
heures l’affaire était au sac. Vous direz ce que
vous voudrez, Félix ; cent sous par tête, ce
n’est pas assez pour une nuit comme celle-
là. Pendant que vous vous dorlotez entre vos
draps, nous, nous piquons des rhumatismes
pour nos vieux jours.

— Vos vieux jours ! répéta Félix en riant
d’un rire sec ; ce n’est pas la peine d’en parler.
Les contrebandiers ne deviennent jamais
grands-pères.

— C’est pourquoi j’ai bonne envie de plan-
ter là toute la boutique ! s’écria le jeune homme
en se plaçant brusquement devant son interlo-
cuteur.

Ses yeux noirs s’enflammèrent d’une colère
subite ; ses épais sourcils se froncèrent ; il y
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avait quelque chose de violent dans toute sa
personne robuste et trapue.

— Ne crie pas, dit paisiblement Félix Prenel
en reculant son escabeau de quelques pas.
Nous ne sommes pas mariés, mon garçon, il
me semble. Quitte-moi et va planter tes choux,
si le cœur t’en dit ; puis, à la première expédi-
tion dont tu entendras parler, tu viendras me
supplier de t’enrôler de nouveau.

— Supplier ! ce n’est pas ma partie, répliqua
le jeune homme d’un ton hautain ; je sais bien
lequel de nous deux a le plus besoin de l’autre,
papa Prenel.

— Moi aussi, mon garçon. Va-t’en fumer
une pipe au grand air, ça te refraîchira ; quand
la soupe sera sur la table, je t’appellerai. Ce
n’est pas que je te mette à la porte, ajouta-t-il
en frappant sur l’épaule du jeune homme avec
une brusquerie qui pouvait passer pour de la
cordialité ; seulement j’ai à causer une minute
avec Thérèse.
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Sans répondre, Léon Thonin tourna sur ses
talons et sortit d’un air très sombre.

— Ma foi, il est bien près de casser sa
corde, dit le fermier en regardant les tisons
d’un air pensif. À toi de la renouer, Thérèse.
C’est le plus adroit de la bande, et un gaillard
qui n’a pas froid aux yeux. Sans lui, je ne don-
nerais pas une paille du reste. Qu’est-ce qu’il
faisait ici tout à l’heure ?

— Je suppose qu’il me faisait la cour, ré-
pondit calmement Thérèse en soulevant le
couvercle de la marmite.

— Très bien. Dis-lui un petit mot amical
pendant le dîner et ça raccommodera tout.

— N’y comptez pas, mon père.

Ceci fut articulé si nettement qu’on eût cru
chaque mot découpé à l’emporte-pièce.

— J’aime à te voir sage, dit le paysan, mais
pourtant il ne faut pas exagérer les choses. Tu
y réfléchiras.
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— À propos, fit Thérèse en se retournant au
moment où elle allait poser la soupière sur la
table, qu’est-ce que vous comptez faire de ce
garçon qui vient d’arriver ?

— Eh bien ! je ne sais pas, répondit noncha-
lamment son père ; il fera la besogne qui se
présentera, je suppose.

Thérèse sourit, mais ce n’était pas un gai
sourire.

— Oh ! dit-elle en haussant les épaules,
vous avez vos projets, je le vois bien.

— Tu es fine, ma Thérèse, tu tiens ça de
moi ; mais ne va pas chercher cinq pieds à un
mouton. Que Marcel Auvernet soit ici pour ba-
layer l’écurie ou pour faire autre chose, ça ne
rentre pas dans ton département.

— Renvoyez-le, insista la jeune fille. Je ne
comprends pas que vous l’ayez choisi. Quand
vous lancez dans les aventures de grands
gaillards qui ont bec et ongles pour se dé-
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fendre, je ne dis rien, puisque enfin c’est leur
goût ; mais Marcel est un simple ; et les
simples, c’est comme les enfants, il y a du pé-
ché à les malmener.

Quand Thérèse s’animait, elle était bien
belle ; ses grands yeux s’éclairaient ; les lignes
froides de son visage perdaient leur rigidité ;
une douce teinte rosée courait sous sa peau
brune.

— Je ne sais pas si tu t’échauffes ! dit Félix
Prenel en riant ; mais ça te va très bien, ma foi !
seulement, tu te mets en campagne à propos
de bottes. Est-ce que tu crois que je vais lan-
cer Marcel Auvernet avec mes sauterelles ! Au
premier douanier qu’il rencontrerait, il tirerait
bien poliment son chapeau en disant comme le
Chaperon rouge : « Voici un petit pot de beurre
et un fromage que je porte à ma mère-grand ! »

— Très bien, dit calmement Thérèse ; c’est
tout ce que je voulais savoir. Le dîner est prêt,
je vais sonner.
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Bientôt le tintement d’une grosse cloche qui
surmontait la porte d’entrée rassembla tous les
gens de la ferme. Ils entrèrent à la file, après
avoir frotté sur le paillasson leurs sabots char-
gés de glèbe. Le maître des Alisiers, qui faisait
dans sa forêt des coupes considérables, em-
ployait à ce travail deux domestiques et deux
journaliers ; il y avait de plus un valet d’écurie,
qui était aussi une manière d’intendant pen-
dant les absences fréquentes du fermier, les
deux jolies servantes que nous avons rencon-
trées dans la cour, et la rigide Alvine, la terreur
de toute la maison.

Marcel était là aussi, appuyé contre le lin-
teau de la porte et plongeant droit devant lui
son regard rêveur qui semblait voir à travers
les gens dans l’infini.

Léon Thonin entra le dernier, d’un air assez
bourru. On s’écarta pour le laisser passer, et les
deux jeunes servantes se poussèrent du coude
en lui jetant une œillade moitié coquette, moi-

Pauvre Marcel 59/360



tié respectueuse, car il faisait figure aux Ali-
siers. On savait qu’il était le bras droit du
maître et un héros dans son périlleux métier.
La légende lui prêtait des traits d’audace in-
croyables, bien propres à enflammer le cœur
des jeunes filles.

Pendant quelques minutes, tout le monde
resta debout, faisant tapisserie autour de la
grande cuisine ; on attendait que le maître et la
maîtresse eussent pris place à table.

— Arrive ici, Léon, mon brave, dit le fer-
mier. Ton couvert est mis à côté de Thérèse.
C’est elle qui te servira, et j’espère qu’un bon
coup de Bourgogne chassera tes rhumatismes.

Les nuages qui assombrissaient le front du
jeune homme se dissipèrent subitement. Être
assis à côté de Thérèse était un honneur qu’on
ne lui avait pas encore accordé ; car l’habile
paysan des Alisiers n’était pas prodigue de ces
faveurs-là, et il savait en rehausser le prix en
ne les distribuant qu’au bon moment.
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Chacun s’assit alors. Alvine qui avait pour
principe de suspecter les nouveaux venus jus-
qu’à plus ample information, tenait à garder
Marcel sous sa patte ; elle le mit à sa gauche,
le servit elle-même et le surveilla de très près
sans qu’il y parût, car elle se vantait d’avoir des
yeux tout autour de la tête. Mais elle conçut
bientôt l’opinion la plus favorable de ce jeune
domestique paisible et silencieux, qui man-
geait une croûte de pain aussi volontiers
qu’une tranche de bœuf, et qui surtout parais-
sait très insensible aux charmes provoquants
de Clairette et de Félicie. Depuis qu’Alvine
n’avait plus de beauté, elle trouvait très imper-
tinent et même immoral qu’on remarquât celle
des autres.

La conversation n’était pas très animée ; en
général, le paysan parle peu à table, il y ap-
porte un robuste appétit et n’aime pas à ouvrir
des parenthèses entre les bouchées. Thérèse,
en bonne maîtresse de maison, veillait à ce que
personne ne manquât de rien ; mais quand elle
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s’adressait à Léon, c’était toujours avec une
froideur tranquille qui ne semblait même pas
calculée.

— Eh ! mais, dit tout à coup Félix Prenel,
n’est-ce pas demain que tu es de noce, ma
fille ?

— Je n’irai qu’au souper. Nous allons com-
mencer la lessive, et c’est un jour mal choisi
pour se mettre en fête.

— Quelle bêtise ! s’écria son père. Ne peut-
on renvoyer cette lessive à la semaine pro-
chaine ? Il faut que jeunesse s’amuse.

— Les noces ne m’amusent guère, répon-
dit-elle tranquillement. D’ailleurs il est trop
tard pour changer d’idée, Marguerite a donné
mon cavalier à sa sœur.

— Je m’offre à le remplacer, dit Léon dont
les yeux brillèrent. Victor m’a aussi invité à sa
noce. Qu’en dites-vous, Thérèse ? belle Thé-
rèse, ajouta-t-il à voix basse.
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C’était la première fois qu’il se hasardait à
devenir familier. Elle l’en punit aussitôt.

— Je perdrais au change, répondit-elle avec
un de ces regards qui avaient le privilège de re-
mettre incontinent les gens à leur place.

Son père parut très contrarié.

« C’est une vraie chèvre que Thérèse, pen-
sa-t-il. Toujours la corne en avant, et malheur
à qui s’approche ! Comment est-ce que je vais
ramadouer mon gars, à présent ? »

— Souvent femme varie, dit-il d’un ton jo-
vial. Demain soir elle sera enchantée de valser
avec toi, Léon. Tu sais, les jeunes filles, c’est
comme les rêves ; il faut toujours croire le
contraire de ce qu’elles disent.

En parlant ainsi, il repoussa son assiette et
se leva. C’était le signal que chacun attendait
pour s’en aller vaquer à d’autres occupations.

— Toi, reste, dit le fermier à Marcel au mo-
ment où celui-ci s’apprêtait à sortir avec les
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autres domestiques. Nous allons mettre notre
affaire noir sur blanc.

Ouvrant alors une porte qui se trouvait au
fond de la cuisine, il l’introduisit dans une
grande pièce tout inondée de soleil. Sur l’appui
de la fenêtre des chrysanthèmes touffus,
constellés de leurs jolies fleurs blanches en
étoiles, s’épanouissaient dans cette vive lu-
mière. Un gros bouquet de primevères et de
violettes était posé sur une petite table à ou-
vrage qui occupait l’embrasure. C’était la place
favorite de Thérèse ; elle y passait presque
tous ses après-midi à raccommoder le linge
de la maison ou à relire les quelques volumes
qui garnissaient l’étagère. Car son père ne vou-
lait pas qu’elle allât aux champs avec les ser-
vantes ; c’est tout au plus s’il lui permettait de
soigner elle-même son jardin.

De cette fenêtre on apercevait, au delà du
mur de la cour, les grands prés ensoleillés des-
cendant en pente jusqu’à la route, le clocher
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du village qui élevait sa croix derrière la forêt,
et la masse sombre des montagnes qui allait
se fondant insensiblement dans le bleu. Thé-
rèse aimait ce simple tableau, dont les lignes
presque pauvres et la couleur sévère étaient
pleines cependant d’une pénétrante poésie ;
elle n’eût pas donné sa fenêtre et son coin de
paysage pour le plus élégant balcon. La
chambre elle-même ne manquait pas d’un cer-
tain cachet ; quelque artiste inconnu avait pa-
tiemment ciselé les grosses poutres du plafond
où couraient des rinceaux et des feuillages ; les
panneaux de la boiserie étaient séparés par de
frêles colonnettes en haut relief, et de jolies ro-
saces ornaient les angles de la cimaise. Cette
décoration, naïve comme les œuvres d’art qui
éclosent en dehors de toute école, était bien
en harmonie avec l’antique mobilier, que rajeu-
nissait seulement l’éclat d’une propreté méti-
culeuse. Le poêle de faïence historiée eût fait
la joie d’un antiquaire, ainsi que la lourde table
de chêne à pieds tors et le grand bahut aux

Pauvre Marcel 65/360



fines sculptures. Quant aux chaises, c’étaient
de vrais bijoux, et Thérèse en était fière à juste
titre. Le dossier représentait une gerbe d’épis
qui s’épanouissait au sommet et que des ba-
guettes en montants soutenaient sans l’alour-
dir. Cette conception gracieuse était due à un
arrière-grand-oncle de Thérèse qui avait, pa-
raît-il, un certain génie. Mais la tradition de fa-
mille en parlait comme d’un pauvre sire. « Il
n’avait pas fait grand’poussière en ce monde, »
disait-on.

Quelques gravures assez bonnes et une
grande photographie de la Vierge à la Chaise
ornaient les parois ; on n’y voyait point de ces
enluminures déplaisantes qui vous tirent l’œil
dans la plupart des maisons de paysans. Le
goût discret et sobre de Thérèse se montrait
partout dans son royaume domestique ; et
cette chambre où dominaient les tons brun
sombre des vieilles boiseries était précisément
le cadre qu’un peintre eût choisi pour sa beauté
calme et sévère.
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Mais en cet instant il ne s’y trouvait que
Marcel Auvernet et Félix Prenel, qui ne son-
geaient point à faire de l’esthétique.

— Assieds-toi, dit le paysan en indiquant
à son jeune domestique un tabouret placé en
face de la fenêtre, tandis que lui-même se re-
tirait dans l’embrasure, le dos tourné à la lu-
mière.

Peut-être avait-il les yeux tendres ; il n’ai-
mait pas à recevoir le jour en pleine figure.

— Tu sais lire et écrire, je suppose, com-
mença le paysan.

— Oui, maître.

— Tu sais aussi que, pour qu’une affaire
soit en règle, il faut un marché écrit. Moi,
j’aime les affaires en règle. Quel âge as-tu ?

— Vingt ans.

— Très bien. Mais, j’y pense, ton service
militaire, quand le feras-tu ?
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— Je n’en ferai point ; ils n’ont pas voulu de
moi à la dernière réforme.

— Ils ont pensé que tu aurais la tête trop
dure pour l’exercice : droite, gauche, paille,
foin !

— Peut-être bien, répondit humblement
Marcel ; mais ce n’est pas ce qu’ils ont dit. Je
me suis levé un nerf dans le bras droit, il y a
deux ans, et il paraît que ça m’empêcherait de
manier le fusil. J’ai un congé jaune.

— Tant mieux pour toi. On t’en aurait fait
voir de grises en caserne ; et puis, six semaines
de service par-ci, trois semaines par-là, ça fait
des trous aux gages d’un domestique. Il est
donc convenu que je te donnerai seize francs
par mois, ou plutôt quinze, pour faire un
compte rond. Ça te convient-il ?

— Comme vous voudrez, répondit Marcel
avec indifférence.
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— Nigaud, va ! c’est bien heureux pour toi
qu’un honnête homme s’occupe de tes affaires.
Nous disions donc douze francs par mois ?

— Quinze, maître, fit le jeune domestique
avec quelque surprise.

— Ah ! tu te réveilles, à la fin ! Trois écus
donc, c’est en règle. Mais il y a un autre point
à tirer au clair. Tu es bon musicien : toi et ta
flûte, vous serez de tous les bals et de toutes
les noces ; tu vas veiller tard, et le lendemain
tu auras mal aux cheveux, c’est connu. Qui est-
ce qui y perdra ? Moi, parbleu, qui payerai un
domestique pour faire danser les autres.

Félix Prenel avait pris un ton si fâché que
Marcel s’alarma ; il crut que son engagement
ne tenait plus à rien.

— Je ne suis jamais allé dans les bals,
maître, et je vous promets de n’y jamais aller,
quand même on me le demanderait.
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— Là, tu es un bon garçon ! dit le fermier en
souriant du bout des lèvres ; mais ce serait pé-
ché que de priver le pays de ta musique. Seule-
ment, écoute, tu vas me faire une promesse.
Quand on viendra te dire : « Eh ! Marcel par-
ci, Marcel par-là, nous aurons besoin de ta
flûte ce soir, il y aura une sauterie chez nous, »
réponds toujours : « Arrangez-vous avec mon
maître. » Et pas un mot de plus, tu entends ?

— Oui, maître, je vous le promets, dit Mar-
cel qui trouvait cette convention tout à fait lé-
gitime.

— Très bien. Et si par hasard, ajouta le fer-
mier, comme se rappelant tout à coup un détail
à peine digne de mention, si par hasard ils
voulaient te payer, dis-leur aussi : « C’est mon
maître qui s’en occupe. » Tu n’entends rien à
l’argent, pas vrai ? Je soignerai ça pour toi.
Maintenant je vais écrire notre marché. Tu le
liras bien attentivement, et puis tu signeras si
cela te convient.
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En matière de contrats, Félix Prenel était
ferré à glace ; il connaissait, à un iota près,
toutes les rubriques qui permettent de légaliser
les conventions les plus illégales. En moins de
cinq minutes, il rédigea un acte d’apparence
très vertueuse et équitable, dont la dernière
clause, insérée là comme un post-scriptum in-
signifiant, était conçue à peu près en ces
termes :

« Un domestique devant tout son temps à
son maître, le dit Marcel Auvernet ne pourra se
louer à personne, pour quelque besogne que ce
puisse être, sans l’autorisation du dit Félix Pre-
nel qui réglera lui-même les conditions. »

— Lis et signe, dit le fermier en passant la
plume au jeune homme.

Marcel lut et signa ; mais comme il était
d’une droiture parfaite, il se sentait beaucoup
plus lié par sa promesse de tout à l’heure que
par les jambages d’une calligraphie douteuse
qu’il venait de tracer.
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Félix Prenel signa à son tour.

— Le tour est joué… c’est en règle, je veux
dire, continua-t-il en se reprenant, tandis qu’il
pliait soigneusement le papier et le serrait dans
son gros portefeuille. Va maintenant, mon gar-
çon, et pour aujourd’hui, fais ce qu’Alvine te
dira. Obéis aux femmes ; il n’est jamais trop
tôt pour commencer l’apprentissage du métier
qu’elles nous font faire toute notre vie.

Et il se mit à rire de son rire sec et bref. Dé-
cidément il était d’humeur facétieuse ce jour-
là ; mais ceux qui connaissaient Félix Prenel
craignaient sa gaieté plus que son air bourru de
tous les jours.

Marcel ouvrit la porte et allait sortir, quand
une inspiration subite le retint sur le seuil. Le
maître était de si bonne humeur ; pourquoi ne
pas essayer ?

— Maître, commença-t-il, notre Biquette,
vous savez ?
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— Au diantre ta Biquette ! s’écria Félix
Prend qui commençait une addition dans son
calepin. Je crois, ma foi, que ce gaillard-là se
familiarise. À ton ouvrage, galopin, et plus vite
que ça !

« Tout à gagner, rien à perdre, murmura-t-
il quand la porte se fut refermée sur Marcel.
Les bonnes affaires, c’est comme les morilles,
il faut avoir le nez fin pour les dénicher. Je ne
dis pas qu’avec celle-ci il y ait de quoi devenir
millionnaire, mais ça me fera toujours un pro-
fit de quelques centaines de francs par année,
et il n’y a rien à risquer, absolument rien. C’est
drôle, ces individus qui se laissent ainsi man-
ger la laine sur le dos. Mais il faut de toutes
sortes de gens pour faire un monde, et le nôtre
n’est pas trop mal comme il est. À présent, il
ne nous manque plus que des pratiques ; mais
elles viendront, elles viendront. »

Cependant Marcel, très contristé par la re-
buffade qu’il venait de subir, traversait lente-
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ment la cuisine. Thérèse était debout devant
l’évier, les manches retroussées jusqu’au
coude, essuyant la vaisselle du dîner. Elle avait
de belles mains très soignées ; des mains de
paysanne pourtant, un peu fortes et brunes,
mais admirablement modelées, de ces mains
dont on aime la forte étreinte, et qui savent
soutenir mieux que caresser.

La jeune fille, tournant la tête, remarqua
l’air abattu de Marcel. Malgré les assertions de
son père, elle craignait que ses intentions à
l’égard du jeune domestique ne fussent pas des
plus correctes ; et sans toutefois s’intéresser
bien particulièrement au nouveau venu, elle
s’était promis de le défendre, puisqu’il parais-
sait peu capable de le faire lui-même.

— Qu’est-ce que c’est, Marcel ? on vous a
chagriné ? dit-elle au moment où le jeune
homme allait sortir.

— Non, mademoiselle Thérèse, je pensais
seulement à notre Biquette, répondit-il en le-
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vant sur elle des yeux surpris, car il n’était pas
accoutumé à ce qu’on prît garde à lui.

— Votre Biquette ?… oh ! oui, je com-
prends. Qu’est-ce qu’on va donc en faire, Mar-
cel ?

— Marie-Anne dit qu’on la vendra.

— Espérons qu’elle trouvera un bon maître,
répondit Thérèse de ce ton moitié condescen-
dant, moitié enjoué avec lequel on console les
enfants. C’est une bonne petite chèvre ?

— Très bonne et très jolie aussi. Elle a
beaucoup d’esprit… et malgré ça, je crois bien
qu’elle m’aime, ajouta Marcel à demi-voix.

Les yeux de Thérèse se mouillèrent subite-
ment. Elle aussi, la riche héritière, était à jeun
d’affection.

— Savez-vous, Marcel, que j’ai bonne envie
d’acheter cette Biquette ? dit-elle en épiant sur
le visage du jeune homme l’effet que produi-
raient ses paroles. J’aime beaucoup le lait de
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chèvre. Vous pourriez la soigner vous-même,
qu’en dites-vous ?

— Le maître ne voudra pas, dit lentement
Marcel en secouant la tête.

— Si la maîtresse veut, le maître voudra, ré-
pliqua Thérèse avec un sourire. Demain matin,
votre Biquette sera ici. Êtes-vous content, Mar-
cel ?

Il la regarda, et ses yeux avaient un rayon-
nement qu’on n’y avait jamais vu. Mais Thé-
rèse connaissait trop peu Marcel pour noter
cette différence ; aussi lorsque le jeune homme
s’éloigna en murmurant à demi-voix : « Merci,
maîtresse, » elle se sentit légèrement déçue.

« Il ne témoigne pas grand plaisir. » se dit-
elle.

Comment aurait-elle pu savoir que ce léger
acte de bonté allait tirer Marcel de son engour-
dissement moral et allumer en lui la flamme vi-
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vifiante d’une affection et d’un dévouement qui
le transformeraient ?

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
elle ? » se demandait le jeune homme en sor-
tant.

Alvine, qui était dans la cour, se chargea de
lui fournir de l’occupation.

— Venez m’aider à remplir les chaudières,
lui cria-t-elle ; nous allons commencer demain
la lessive, et si je ne fais pas aujourd’hui la moi-
tié de la besogne, nous en aurons jusqu’à la
Saint-Jamais. Notre valet d’écurie est un grand
seigneur qui aimerait mieux tirer la langue de
soif que de puiser lui-même un seau d’eau et
pour tant qu’à nos deux brimborions de ser-
vantes, ce qu’on pourrait en faire de mieux se-
rait de les mettre dans la lanterne de la pen-
dule. Quand elles auront porté une douzaine
de seilles d’ici à la remise, elles auront les bras
foulés. Vous ne m’avez pas non plus l’air d’un
gaillard bien conséquent, continua-t-elle en toi-
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sant la personne élancée de Marcel ; on dirait
que vous n’avez eu à manger que des herbes
amères jusqu’ici. Mais c’est assez bavardé
comme ça, je suppose, reprit-elle de son ton le
plus sévère. Vous ferez mieux de vous taire à
présent et de remplir le seau.

Marcel tout étonné se tut ou plutôt conti-
nua à se taire, en se demandant à part lui
quand donc il avait parlé. Alvine, soulevant
une lourde seille de ses bras robustes, la plaça
sur sa tête et marcha vers la remise de son
pas le plus épique, sans même soutenir de la
main sa charge haut perchée qui semblait ne se
maintenir en place que par un miracle d’équi-
libre.

Marcel, ayant rempli à son tour le large
seau qu’il devait porter, le posa sur son épaule
en l’appuyant du bras droit, et se disposait à
traverser la cour lorsque le valet d’écurie vint à
sa rencontre.
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— Tiens ! une nouvelle servante ! fit-il d’un
ton moqueur. C’est Marceline que tu t’appelles,
hein ? Il te manque un tablier blanc ; si on t’a
engagé pour savonner, je demande à voir ça.

— Vous n’auriez pas mal besoin d’être sa-
vonné vous-même, répliqua tranquillement
Marcel en toisant le valet, qui en effet n’eût pas
été couronné dans un concours de propreté.

— Ah çà ! je crois que tu raisonnes, mar-
mouset ! tu veux que je t’apprenne à vivre ?

En même temps il poussa Marcel si rude-
ment que celui-ci lâcha le seau, et l’eau, jaillis-
sant tout à coup, se répandit en une large
nappe sur l’agresseur, qui sauta de côté une se-
conde trop tard. Cette douche froide, au lieu de
le calmer, l’exaspéra au plus haut point.

— Tu l’as fait exprès ! s’écria-t-il en se se-
couant et en montrant le poing à Marcel.

— Vous savez bien que vous m’avez pous-
sé, répondit celui-ci.
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Et sans s’attarder à une plus longue dispute,
il ramassa le seau qui gisait sur le gravier pour
aller le remplir de nouveau à la cuve. Mais Al-
vine accourait.

— Ça, dit-elle en se plantant devant le valet
tout mouillé qui tordait les manches de sa
blouse, ça vous vient comme le nez au milieu
de la figure. Est-ce que je ne vous ai pas vu
pousser Marcel ? S’il vous avait arrosé exprès,
vous n’auriez pas à vous plaindre, mais il n’a
pas assez d’esprit pour ça, bien sûr. Comme dit
M. le curé, le méchant tombe dans sa propre
fosse ; vous n’allez jamais au prêche, sans quoi
vous le sauriez.

Allons, vous voilà propre pour quinze jours.
Séchez-vous au soleil à présent ; il n’est rien
comme un bain de lézard pour empêcher les
rhumatismes.

Par cet exploit involontaire, Marcel se fit un
ennemi, mais aussi une alliée. Il y a des com-
pensations en tout. Alphonse, le valet d’écurie,
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était la bête noire d’Alvine depuis certain jour
où il lui avait demandé en pleine table si elle
n’allait pas bientôt fêter son jubilé. Quoique la
vieille fille fût dévote, sa patience chrétienne
n’allait pas jusqu’à souffrir qu’on l’accusât
d’avoir cinquante ans. Ce sont là de ces of-
fenses qu’on pardonne pieusement avant d’al-
ler à confesse, mais qu’on se garde d’oublier.
L’aventure du seau fit donc gagner à Marcel
une très haute place dans les bonnes grâces de
la servante en chef. Elle le considéra presque
comme un génie méconnu.

« Et c’est un bon travailleur, pensait-elle en
suivant des yeux le jeune domestique qui va-
quait à son ouvrage tranquillement, mais sans
une minute de distraction ou d’oisiveté. Après
tout, le maître n’aura pas fait là une trop mau-
vaise emplette ; aussi bien, j’aurais pu me tran-
quilliser tout de suite, car il n’a pas l’habitude
de se mettre le doigt dans l’œil, notre maître. »
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— Voilà qui est bien, dit-elle à Marcel au
moment où celui-ci achevait d’empiler les
bûches qu’il venait de fendre et qu’on devait
brûler le lendemain sous les chaudières.
Mlle Thérèse sera contente de voir que tout est
prêt pour sa lessive.

— Vous croyez qu’elle sera contente ? fit
Marcel vivement. Dites-moi ce que je peux
faire pour elle à présent.

Alvine le regarda d’un œil curieux.

« Je ne sais comment elle s’y prend, pensa-
t-elle, mais elle les ensorcelle tous. »

Quoique cette réflexion fût accompagnée
d’un soupir assez mélancolique, la grande fille
n’y mêlait aucun retour jaloux sur elle-même.
Thérèse était sa maîtresse vénérée et chérie ;
elle l’admirait de tout son cœur et trouvait très
naturel que les autres en fissent autant.

Jusqu’au soir, Marcel fut occupé dans la
cour ou à l’étable : au coucher du soleil, il re-
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garda d’un œil d’envie la vaste pâture baignée
encore d’une paisible lumière, les pentes ga-
zonnées où les sapins projetaient leurs grandes
ombres. Il fut sur le point de s’enfuir, car cette
heure sereine et tiède du crépuscule était la
sienne, son heure de vacance et de rêverie.
Mais la cloche du souper se fit entendre, et il
n’osa pas écouter l’appel de la forêt.

Cependant, lorsque le repas fut terminé,
tous les gens de la ferme se dispersèrent ; les
uns allèrent s’asseoir sur le pont de la grange
pour fumer leur pipe de compagnie ; d’autres
descendirent au village, tandis que Félix Prenel
s’enfermait pour régler ses comptes de la jour-
née. Marcel, libre enfin, mit sa flûte dans sa
poche et courut d’une traite jusqu’aux noise-
tiers qui bordaient le plateau. Écartant leurs
branches flexibles, il se coula par-dessous et
s’assit de l’autre côté de la haie, au bord d’un
pré tout parfumé de trèfle.
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À ses pieds les lumières du village com-
mençaient à briller ; dans le ciel transparent,
une petite étoile encore solitaire attendait ses
sœurs en scintillant et en dansant comme un
feu follet. Marcel la regarda et eut envie de lui
jouer une valse pour lui apprendre à danser
en mesure. Des notes cadencées et brillantes
s’élancèrent aussitôt de la flûte, jaillissant
comme des fusées et s’égrenant dans le silence
de la nuit. Cet air de valse n’était qu’une simple
ritournelle, mais les doigts habiles de Marcel y
brodaient des arabesques qui en faisaient une
charmante fantaisie, capricieuse et tourbillon-
nante comme la danse de la petite étoile.

Thérèse, assise sur le banc du jardin, écou-
tait cette musique étrange presque sans oser
respirer, tant elle craignait de perdre une seule
des notes que le vent lui apportait par bouffées.
Cela ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait
entendu jusqu’alors.
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— Je voudrais danser cette valse-là, dit-elle
tout à coup à demi-voix.

— Espérons que tu auras bientôt ce plaisir,
répondit quelqu’un derrière elle.

C’était son père qui venait d’ouvrir la croi-
sée, et qui se tenait maintenant dans l’embra-
sure, prêtant aussi l’oreille à la sérénade.

— Je ne suis pas connaisseur, reprit-il ; le
maître d’école assurait toujours que je n’avais
pas d’oreille ; pourtant il savait bien les décou-
vrir quand il s’agissait de me les tirer. Mais il
n’est pas besoin de savoir le plain-chant pour
entendre que ce garçon-là fait merveille avec
sa flûte. Qu’en dis-tu, Thérèse ?

— Vous m’empêchez d’entendre, fit-elle à
voix basse.

La dernière note venait de s’éteindre, mais
l’air semblait encore vibrer en musique autour
de Thérèse. Quelques minutes après, Marcel
entrait dans la cour, craignant de s’être attardé
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et d’avoir encouru le déplaisir de son maître. Il
fut bien étonné de voir Mlle Thérèse sortir du
jardin à sa rencontre.

— Marcel, dit-elle, – et son ton n’avait plus
rien de la condescendance un peu dédaigneuse
avec laquelle elle lui avait parlé le matin, – quel
beau concert vous nous avez donné !

Le jeune homme se troubla, car il ne lui
était jamais venu à l’esprit qu’on écoutât sa
musique.

— Vous jouerez pour moi tous les soirs,
n’est-ce pas ? reprit-elle avec chaleur.

Ces deux mots, « pour moi, » lui étaient
montés aux lèvres sans qu’elle y pensât, car la
simple et fière Thérèse ignorait toute coquet-
terie ; mais elle sentait instinctivement que,
seule parmi les gens de la ferme, elle saurait
apprécier à sa juste valeur la musique toute
poétique qu’elle venait d’entendre.
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— Pour vous, je voudrais faire quelque
chose de plus difficile, répondit Marcel en la
regardant de ce même regard subitement éclai-
ré qu’il avait eu le matin.

« Ah çà ! se demandait Félix Prenel qui
écoutait ce dialogue en fixant son œil observa-
teur sur les deux jeunes gens debout tout près
de lui à la porte du jardin, est-ce qu’il en tien-
drait aussi, celui-là !… C’est bon à savoir ; je
ferai jouer cette corde à l’occasion. Thérèse a
beau regimber : elle me rend de fiers services,
ma grande et belle fille. »

Ce soir-là, tout le monde à la ferme, – sauf
le valet d’écurie qui ruminait des projets de
vengeance, – tout le monde s’endormit d’un
cœur satisfait. Félix Prenel n’avait pas perdu sa
journée ; il se décernait un témoignage d’ex-
cellence, et quand il ferma les yeux, ses pre-
miers songes lui montrèrent une multitude de
pièges auxquels de naïfs oisillons se laissaient
prendre.
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Marcel, dans la chambrette où deux autres
domestiques dormaient déjà à poings fermés,
repassait en esprit les événements de cette
journée mémorable où le sentier uniforme de
sa vie avait fait un si brusque tournant. Il pen-
sait à sa mère, et il se disait que de ses pre-
miers gains il prierait monsieur le curé de cé-
lébrer une messe pour le repos éternel de sa
pauvre âme. « Elle est toute seule là-bas dans
la nuit, se disait-il ; ô mère, mère ! » Cependant
son chagrin ne ressemblait plus au désespoir
morne qui s’était emparé de lui le matin, au
cimetière. Il ne se sentait plus abandonné
comme un paria au milieu de ce vaste monde ;
il avait trouvé quelqu’un qui l’aimait un peu,
ou plutôt, ce qui lui était bien plus nécessaire,
il avait trouvé quelqu’un à aimer. Pour la pre-
mière fois de sa vie peut-être, il eut hâte de
voir venir le lendemain. « Qu’est-ce que je
pourrais bien faire pour elle ? » fut sa dernière
pensée avant de s’endormir.
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Thérèse ne se doutait pas de l’ardent dé-
vouement qu’avait fait naître une bonne parole
dans le cœur du pauvre garçon qui en avait été
si longtemps sevré ; mais peut-être en pressen-
tait-elle quelque chose, par l’effet de ce mys-
térieux magnétisme qui parfois nous enserre
comme d’un courant de sympathie. Sans bien
savoir pourquoi, elle avait le cœur léger ce
soir-là, tandis qu’elle défaisait les longues
tresses de ses cheveux bruns, un sourire inac-
coutumé errait sur sa bouche sérieuse. La mu-
sique de Marcel l’avait délivrée pour un mo-
ment des lourdes chaînes de contrainte qu’elle
portait habituellement ; elle avait retrouvé sa
nature spontanée et presque enthousiaste d’au-
trefois : cela lui avait fait un bien infini.

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, pensa-t-elle ;
il me semble que je chanterais volontiers. Ce-
pendant j’ai pour demain deux gros ennuis en
perspective : noce et lessive. »
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SECONDE PARTIE

NOCE et lessive, tel était le programme de
la journée, qui s’annonça splendide, au grand
dépit d’Alvine. Il faut savoir que dans ce petit
coin de pays où règnent mille préjugés
étranges, certain dicton populaire est tout par-
ticulièrement incommode aux maîtresses de
maison, parce qu’il les embroche aux cornes
d’un dilemme fort embarrassant. « Les mé-
chantes femmes ont toujours le beau temps
pour leur lessive, » dit ce coquin de proverbe
qui court le pays. Ou bien vous êtes une mé-
chante femme, ou bien la pluie vous empêche-
ra de sécher votre linge : choisissez. Fort heu-
reusement il n’y a pas à choisir ; le soleil n’at-



tend pas la décision des ménagères pour briller
ou se cacher ce jour-là.

Du reste le dilemme portait son baume avec
soi, et l’une de ses cornes guérissait les bles-
sures que faisait l’autre. « S’il faut passer pour
méchante, tant pis ; au moins les chemises de
mon mari sont sèches comme du foin ; il n’aura
pas à dire tout l’hiver qu’elles sentent le moisi
et qu’elles lui donnent des torticolis chaque
fois qu’il en change. » C’est ainsi qu’on se
consolait du beau temps, et s’il pleuvait, on
était décrétée bonne femme de par la pluie.

Mais Alvine jouissait sur ce point d’une
chance vraiment exaspérante. Elle avait beau
choisir pour sa lessive le capricieux avril ou
le brumeux octobre, le soleil ne manquait ja-
mais à la fête. On en riait dans le voisinage ;
mais Alvine prenait les taquineries au grand
tragique et ne manquait pas de jeter la respon-
sabilité de ce bonheur impertinent sur les la-
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vandières, « qui sont assez mauvaises langues,
disait-elle, pour nous allumer quatre soleils. »

Il y avait au village une autre personne que
le beau temps contrariait fort : c’était Margue-
rite Jasmin, qui se préparait à poser sur ses
blonds cheveux un bonnet de tulle blanc orné
de fleurs d’oranger. Sa grand’mère lui avait ap-
pris qu’un trop brillant matin de noce présage
des années de misère au jeune ménage. Cepen-
dant le soleil montait radieux, faisant briller
ses rayons sur les bonnes et sur les méchantes
femmes, sur les vieux couples et sur les jeunes
époux.

Bien avant cinq heures, Alvine parut dans la
cour, les manches retroussées, et traînant à ses
pieds de gros sabots qui faisaient clic clac sur
les dalles. Ses cheveux étaient relevés comme
à l’ordinaire en une torsade hérissée, où elle
n’aurait eu qu’à planter une plume verticale à
la zoulou pour se donner un air des plus re-
doutables. Les lavandières, de pauvres femmes
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du village, arrivèrent l’une après l’autre et for-
tifièrent tout d’abord leur courage en buvant
à petits coups, une main sur la hanche, l’ex-
cellent café que Thérèse leur apporta.

— Vous d’abord, déclara Alvine, vous
n’avez rien à faire ici, mademoiselle Thérèse.
Un jour de noce, on ne trime pas. Ce serait joli
vraiment d’avoir ce soir les mains gonflées et
fendues comme des pommes cuites. Allez plu-
tôt repasser votre beau jupon blanc à festons ;
je vous l’ai empesé hier, et s’il ne se tient pas
tout debout comme un entonnoir, ce ne sera
pas ma faute. Vous seriez déjà de la fête ce ma-
tin, si vous aviez voulu me croire. Le savon-
nage marchera parfaitement sans vous, pourvu
que nos femmes sachent aussi bien taper de la
main que de la langue.

Les trois journalières se jetèrent un regard
d’intelligence et sourirent ; elles savaient bien
qui, en ces occasions, tenait le haut bout ou
plutôt les deux bouts de la conversation. Mais,
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avec ou sans panache à la zoulou, Alvine était
trop redoutable pour qu’on hasardât une obser-
vation.

Thérèse, ainsi poliment éconduite, revint à
sa laiterie où la besogne du reste ne manquait
pas.

De très bonne heure aussi, le maître des
Alisiers descendit au village ; quand il en re-
vint, un sourire de satisfaction épanouissait les
coins de sa bouche.

— Où est Marcel ? demanda-t-il en entrant
dans la cuisine. Qu’une de ces jolies filles aille
me le chercher ; elle ne sera pas trop fâchée de
la commission, je suppose ?

— Un grand nigaud comme lui ! répliqua
Félicie avec une mine dédaigneuse. Tenez, il
est là qui pioche dans le champ de pommes de
terre comme s’il y avait un écu pour lui sous
chaque motte qu’il remue. On dirait qu’il s’est
donné la tâche de piocher tout le pays avant
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déjeuner. Ce n’est pas un domestique naturel,
ça !

Cependant elle sortit pour appeler ce gâte-
métier de Marcel qui entra tôt après dans la
cuisine.

— Viens çà, dit Félix Prenel ; il paraît que
tu en débranches ! N’en fais pas trop tout de
même, sans quoi il faudrait t’encadrer pour ser-
vir d’exemple aux autres.

En même temps il ouvrait la porte de la
chambre où le soir précédent il avait conclu un
si ingénieux marché.

— Ici nous causerons plus à l’aise, dit-il en
reprenant son poste d’observation dans l’em-
brasure de la fenêtre. Je viens de voir quel-
qu’un, mon garçon, à qui tu pourrais rendre un
fameux service.

Marcel ne jugeant pas à propos de ré-
pondre, le fermier poursuivit :
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— Ce pauvre Victor Blanquet ! il se marie
aujourd’hui, mais ce n’est pas là son plus grand
malheur. Le violoneux qu’il avait engagé pour
ce soir lui fait faux bond, et il ne lui reste qu’un
accordéon assez misérable. J’ai promis que tu
irais à huit heures.

— Moi ! fit Marcel étonné. Vous oubliez,
maître, qu’on vient d’enterrer ma pauvre mère.

— Est-ce que ça me regarde ! s’écria bruta-
lement Félix Prenel.

Puis, se ravisant tout à coup, il reprit avec
plus de calme :

— Ne fais pas le nigaud ; tu l’es déjà bien
assez par nature. Faire danser les autres, ce
n’est pas comme si l’on dansait soi-même ;
comprends-tu la différence ? Monsieur le curé
lui-même n’aurait pas un mot à dire là contre.
On te laissera bien tranquille dans ton coin et
tu musiqueras tout juste comme hier au soir
sous les coudres. Tu vois que je suis un bon
maître ; je me donne la peine de raisonner avec
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toi, bien que tu aies la tête rudement carrée.
À présent c’est entendu, j’espère. À huit heures
tu endosseras ton habit noir bien brossé, et en
marche pour la gloire !

Marcel était très perplexe ; les arguments
de son maître lui semblaient valables, mais il
balançait encore.

— Je voudrais savoir ce que Mlle Thérèse
en dirait ? murmura-t-il enfin.

— Thérèse ? va le lui demander ; elle te ré-
pondra ce qu’elle m’a dit hier au soir en écou-
tant ta musique : « Je voudrais bien danser
cette valse-là. »

Ce mot mit fin aux hésitations de Marcel.

— Si ça peut lui faire plaisir, j’irai, dit-il. Ma
mère ne s’en fâchera pas, parce qu’après tout
je penserai à elle aussi bien là qu’ici.

— Bravo, Marcel ! s’écria le paysan en lui
frappant sur l’épaule. Je savais bien que tu en-
tendrais raison, à la fin. À propos, j’ai appris ce
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matin que Thérèse a un caprice pour votre Bi-
quette ; elle l’enverra chercher dans la journée.

— Merci ! s’écria le jeune homme avec re-
connaissance.

Il se demandait comment il avait pu refuser
un instant de complaire à un si bon maître.

Le fermier eut grand soin de tenir Marcel
hors du chemin de Thérèse pour le reste du
jour ; il l’envoya dans la forêt lier en fagots
les branches que les bûcherons abattaient.
Comme il y avait une assez grande distance de
la ferme à l’endroit où l’on faisait cette coupe
de bois, les ouvriers ne descendirent ni pour
le déjeuner ni pour le dîner ; on leur porta là-
haut leurs repas qu’ils mangèrent assis sur les
troncs récemment abattus. Marcel jouissait si-
lencieusement de cette journée passée au
grand air et en pleine forêt ; le soir, quand il
revint aux Alisiers, son visage ordinairement
pâle et morne était comme éclairé. Au lieu
d’avoir les yeux perdus dans le vague, il re-
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gardait droit devant lui et descendait le sentier
d’un pas ferme, en homme qui sait maintenant
où il va et ce qu’il veut. Il était sur le point d’en-
trer dans la cour quand la voix de Thérèse se
fit entendre tout près :

— Marcel !

La jeune fille était assise sur le petit mur
en pierres sèches qui fermait la prairie ; de
grandes ombellifères roses et blanches se ba-
lançaient à côté d’elle et venaient caresser son
épaule de leurs gracieux parasols ; son pied
finement chaussé s’appuyait sur une grosse
pierre moussue qui avait roulé du mur. Thé-
rèse avait déjà fait sa toilette de bal : une robe
de soie noire très simple et un fichu de crêpe
lisse attaché par une petite épingle de corail
rose.

Thérèse avait du goût ; elle détestait la bi-
jouterie de clinquant et les couleurs voyantes
qu’affectionnent souvent les jeunes pay-
sannes ; du reste son miroir lui avait dit qu’une
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toilette sévère seyait mieux à son genre de
beauté, et pas plus qu’une autre jeune fille elle
ne désirait paraître à son désavantage. Son
père l’eût voulue plus pimpante.

— Qu’est-ce que c’est que cette nonne ?
avait-il dit en regardant la robe noire et le fichu
blanc. Je te donne assez d’argent pour tes
épingles cependant ; croirait-on que voilà l’hé-
ritière des Alisiers ?

— Faites-moi dorer sur tranche, répondit-
elle avec amertume. J’aurai alors autant de
prétendants que si j’étais un lingot.

Puis elle se repentit d’avoir ainsi parlé à son
père, dont elle était après tout l’orgueil et la
plus grande joie.

— Tenez, dit-elle en lui tendant sa main
gauche : voilà qui fera reconnaître l’héritière
des Alisiers.
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Un riche cercle d’or ciselé ornait son poi-
gnet et se cachait à demi sous les dentelles de
la manchette.

— À la bonne heure ! dit Félix Prenel d’un
ton radouci ; il n’y a pas une fille à quatre
lieues à la ronde qui puisse se vanter d’avoir un
bracelet de ce poids-là.

En cet instant on avait annoncé à Thérèse
que la Biquette de l’Anastasie venait d’arriver
et qu’on l’avait attachée dans le pré en atten-
dant. Elle y avait couru comme elle était, après
avoir pris dans sa main une poignée de sel.

La jolie chèvre la regarda venir d’un air in-
différent ; l’herbe était tendre autour de son pi-
quet ; pour le moment, brouter était sa grande
affaire, que ce fût une robe de soie ou un jupon
court qui lui rendît visite. Mais elle était trop
polie cependant et trop sociable pour résister
longtemps aux avances de Thérèse ; elle fit un
pas, tendit le museau et découvrit le régal ex-
quis qu’on lui tendait. Laissant là ses herbages
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qui pouvaient attendre, elle se mit à lécher
avec ardeur la main de Thérèse et jusqu’à son
joli poignet cerclé d’or. C’est alors que Marcel
avait paru à l’entrée de la cour.

— Là ! vous la reconnaissez, j’espère ? dit
Thérèse lorsque le jeune homme s’avança pour
répondre à l’appel de sa maîtresse.

Biquette, elle, n’attendit pas qu’on l’interro-
geât ; abandonnant le sel dont elle s’était mon-
trée si friande, elle se dressa tout à coup sur
ses pieds de derrière comme quelque bête hé-
raldique, tirant si fort sur sa corde qu’elle faillit
s’étrangler.

— Doucement, ma belle, doucement ! dit
Marcel en lui rendant ses caresses. Vous voyez
qu’elle m’aime, mademoiselle Thérèse ; mais je
suis sûr que dans quelques jours elle vous ai-
mera plus que moi.

— Oh ! pourquoi donc ? dit la jeune fille.
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— Marcel ! cria tout à coup la voix du fer-
mier.

Et Félix Prenel parut lui-même à l’entrée de
la cour.

— Est-ce l’heure de batifoler, paresseux !
Viens çà, et un peu vite.

« Faut-il que je les aie tenus tout le jour
l’un en vent et l’autre en bise pour qu’ils se
retrouvent à la dernière minute ! pensa-t-il. Si
Thérèse apprend l’affaire, tout est flambé pour
ce soir. »

— Je viens de descendre, dit Marcel en re-
joignant le fermier ; j’ai eu tout juste le temps
de dire bonjour à Biquette ; et pour ce qui est
de m’appeler paresseux, vous n’en avez pas le
droit, maître ; j’ai travaillé rude tout le jour.

Il dit cela tranquillement, sans la moindre
insolence, mais aussi sans baisser les yeux de-
vant le regard courroucé que Félix Prenel lui
jeta.
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— Oh ! oh ! s’écria celui-ci, il paraît que
l’agneau commence à pousser des cornes ;
mais on saura les lui rogner. Va-t’en dans ta
chambre, raisonneur, et prépare-toi. Quand le
moment sera venu de descendre au village, je
t’appellerai.

Marcel ne s’en fût pas tiré à si bon compte
si Thérèse ne s’était approchée en cet instant ;
mais le fermier craignait décidément de les
laisser ensemble, c’est pourquoi il congédia
Marcel en toute hâte, se promettant bien d’en-
treprendre le gars à la première occasion et de
lui laver la tête d’importance.

— Je ferai bien de descendre avant la nuit
noire, dit Thérèse en venant à son père. J’es-
père qu’ils me laisseront partir de bonne
heure ; nous aurons à étendre tout notre linge
demain.

— Et moi, j’espère bien qu’ils n’en feront
rien ! s’écria le fermier. Allons, Thérèse, ma
fille, prends donc du plaisir pendant que tu es
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jeunette, et n’oublie pas toujours que tu as ici
trois ou quatre servantes pour faire la besogne.
Tiens, voici quelqu’un qui sera de mon avis,
n’est-ce pas, Léon ?

À ces mots, Thérèse tourna légèrement la
tête et vit briller derrière elle les yeux noirs
du jeune contrebandier. Elle se hâta de rentrer
dans la maison, puis traîna en longueur ses
derniers préparatifs, lissa ses cheveux, brossa
minutieusement sa mantille, espérant toujours
que Léon Thonin impatienté tournerait enfin
sur ses talons et descendrait seul au village.

Mais les contrebandiers savent attendre ;
et quand Thérèse, entendant son père l’appe-
ler, n’osa plus tarder davantage, elle trouva le
jeune homme debout à la même place, l’air fort
peu suave, il est vrai.

— Vous êtes très belle, mais vous y avez
mis le temps, remarqua-t-il en lui ouvrant la
porte de la cour.

Pauvre Marcel 105/360



Elle ne répondit rien et passa devant lui,
après avoir dit adieu à son père.

« Faites la princesse, mademoiselle Thé-
rèse, murmura le jeune homme entre ses
dents ; vous trouverez votre maître. »

Il avait parlé trop bas pour être entendu,
mais elle surprit le regard brillant de colère
qu’il lui lançait. Une sorte d’appréhension lui
serra le cœur.

« Tout ceci finira mal, pensa-t-elle. Je ne
veux plus qu’on me jette ainsi à la tête de ce
Léon ; je le dirai demain à mon père. »

Et poussée par une crainte mêlée de dépit,
elle descendait le sentier d’un pas si rapide que
son compagnon avait peine à la suivre. Ils ar-
rivèrent aux premières maisons du village sans
avoir échangé une parole.

— Thérèse ! dit tout à coup le jeune
homme.
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Elle entendit sa respiration saccadée et s’ar-
rêta pour le regarder en face.

— Jusqu’à présent, j’ai été pour tout le
monde mademoiselle Thérèse, dit-elle froide-
ment. Après ?

On entendait des voix à quelques pas ; dans
la cour du charpentier, des enfants jouaient et
riaient ; c’est ce qui inspira du courage à la
jeune fille, car les yeux enflammés de Léon
Thonin n’étaient rien moins que rassurants.

— Voulez-vous que je vous dise ? fit-il
d’une voix qui vibrait de colère. Vous me ren-
drez fou.

— Et voulez-vous que je vous dise, moi ?
vous l’êtes déjà, répliqua Thérèse en reprenant
sa marche rapide.

— À qui la faute, Thérèse Prenel ? pour qui
est-ce que je mène cette vie de forçat, passant
les nuits à la belle étoile, dans des chemins im-
possibles, avec ces chiens de douaniers sur les
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talons, et risquant à toute minute d’avaler une
de ces pilules de gros plomb qu’on ne digère
pas. Pour qui, s’il vous plaît ? Ce n’est pas pour
les beaux yeux de votre père.

— Ni pour les miens, dit Thérèse d’un ton
résolu. Tenez, Léon, je suis bien aise de pou-
voir m’expliquer avec vous une fois pour
toutes. Je n’ai jamais joué à la coquette, pas
plus avec vous qu’avec un autre. N’importe ce
que dit ou ce que fait mon père, ce n’est pas à
moi de le juger ; et voici une chose que vous
auriez pu deviner sans qu’on prît la peine de
vous la dire : je suis bien la maîtresse des Ali-
siers, mais vous n’en serez jamais le maître.

— C’est ce que nous verrons ! murmura le
jeune homme.

— Tiens ! vous voilà donc enfin ! s’écria
quelqu’un en venant à leur rencontre. Tu n’as
pas l’habitude d’arriver trop tard à un repas de
noce, Léon, à moins que tu n’y viennes par le
chemin des amoureux,… et ce n’est pas avec
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Mlle Thérèse qu’on y passe, ajouta Victor Blan-
quet, lequel, en sa qualité de jeune marié à
qui le bonheur déliait la langue, s’arrogeait cer-
taines libertés.

Thérèse regarda son compagnon, espérant
qu’il aurait la générosité de répondre quelque
chose, mais il s’en garda bien et laissa son ami
conclure de ce silence ce qu’il voudrait.

Les fenêtres de la maison voisine, brillam-
ment éclairées, projetaient jusque sur la route
une vive lueur ; des ombres affairées passaient
et repassaient derrière les rideaux blancs ; au-
dessus de la porte, une lourde guirlande de
houx et de lierre était suspendue en festons,
pour informer de la fête tous les passants, et
la cour était pleine d’une joyeuse agitation.
Plusieurs chars à bancs venaient d’y arriver ;
de bonnes mamans rondelettes et des jeunes
filles en descendaient ; celles-ci prétendaient
ne pouvoir trouver le marchepied et se lais-
saient glisser dans les bras de leurs cavaliers
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avec des cris, des rires et tout ce petit manège
effarouché que notre mère Eve ignorait peut-
être, mais que la plupart de ses filles
connaissent assez bien.

— Entrez ! entrez ! s’écria Victor ; on danse-
ra d’abord un peu pour se mettre en appétit ;
mais notre orchestre n’est pas encore au com-
plet. Marguerite est dans la grande chambre
avec ses filles d’honneur, mademoiselle Thé-
rèse ; elle a un tas de secrets à vous dire.

Quand Thérèse entra dans la pièce pro-
fonde et basse, éclairée par de rustiques chan-
delles de suif et où tourbillonnaient de jolies
paysannes en robes légères, il se fit tout à coup
un grand silence. La blonde mariée se tenait
au milieu de la chambre, rose et gracieuse sous
ses fleurs d’oranger, avec deux ou trois de ses
amies les plus intimes, penchées les unes vers
les autres comme si elles venaient de s’inter-
rompre au milieu d’un chuchotement.
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— Pourquoi vous taisez-vous tout à coup ?
dit Thérèse en s’avançant ; vous parliez de
moi ?

C’était un joli tableau : tous ces petits
groupes attentifs, retirés dans l’embrasure des
fenêtres ou dans les angles de cette grande
pièce sombre dont les boiseries noires ser-
vaient de repoussoir aux corsages clairs qui
s’y appuyaient ; toutes ces figures jeunes et
fraîches tournées du même côté ; tous ces yeux
inquiets ou souriants ; et sous la lumière d’une
lampe suspendue qui les éclairait en plein, la
blonde Marguerite et la brune Thérèse, debout
en face l’une de l’autre, belles toutes deux,
mais d’une beauté bien différente, et dont le
contraste était encore accentué par le tulle
blanc de la jeune mariée et la riche soie noire
de la fière Thérèse.

— Nous disions seulement, commença
Marguerite d’un air un peu interdit ; nous di-
sions… explique cela, Mariette.
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Mariette était la petite blondine aux che-
veux frisés que nous avons rencontrée une fois
déjà ; et quand vous voyez une blondine aux
cheveux frisés, vous pouvez parier cent contre
un qu’elle aura la langue bien pendue.

— Oh ! nous disions beaucoup de choses,
pour ce qui est de ça ! s’écria Mariette. Nous
cherchions à deviner pourquoi le meilleur dan-
seur et la plus belle fille nous manquaient en-
core.

— La plus belle fille ! mais tu étais là, Ma-
riette, fit Thérèse en riant.

— Oh ! moi ! si je demeurais aux Alisiers, je
serais peut-être la plus belle, fit Mariette avec
un soupir. Les garçons cajolent la dot plus que
la future.

— Je viens d’expliquer quelque chose de ce
genre à Léon Thonin, et voilà ce qui nous a re-
tardés, dit tranquillement Thérèse.
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Puis elle ôta son manteau, son chapeau,
lissa ses cheveux devant le miroir et s’assit,
froide et calme comme à l’ordinaire.

Quoi qu’en disent les diplomates, la droi-
ture est encore la meilleure des tactiques. Par
cette déclaration franche et nette, Thérèse
avait coupé court aux chuchoteries ; on com-
prit que Léon Thonin avait été éconduit, et plu-
sieurs des amies de Thérèse, admiratrices se-
crètes du héros contrebandier, surent gré à la
jeune fille de le leur avoir rendu. Cependant,
pour la prudence, l’héritière des Alisiers était
bien une Prenel. Parmi les maximes de son
père, il en était une dont elle avait reconnu
la sagesse et qu’elle pratiquait d’instinct, car
son caractère réservé s’y prêtait : « Ne dites ja-
mais vos motifs quand vous pouvez faire autre-
ment. »

En ne donnant aucun détail sur la décon-
fiture de Léon, Thérèse supprimait d’avance
les commentaires, autant du moins que cela se
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peut au village. On ne saurait broder quand on
n’a pas de canevas.

— Eh bien ! dit Marguerite en entraînant
son amie à l’écart, je vais te raconter mainte-
nant de quoi nous causions quand tu es entrée.
Je suis bien aise que Léon en soit au bout de
son chapelet avec toi. Façon de parler, car je
ne crois pas qu’il puisse dire seulement son Pa-
ter jusqu’au bout, ce grand coureur de bois. Il
n’aurait pas fait un bon mari pour toi, Thérèse ;
vous vous ressemblez trop.

— Moi et lui ! s’écria Thérèse dont les joues
s’empourprèrent.

— Je veux dire qu’il est violent comme un
sac de poudre et que tu n’es pas justement
douce comme le lait ; ce n’est pas un reproche,
ma mie ; moi, je suis trop douce et j’aurais dû
m’en corriger ; tout le monde le dit, sauf Victor.
Vois-tu, nous avions pensé, nous autres filles,
que toi et Léon ça ferait un couple à la fin,
parce que ton père lui marque tant d’amitié ;
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c’est de cela que nous parlions quand tu as ou-
vert la porte ; et tu avais l’air si sévère, avec ta
robe noire et ton fichu blanc, que tu nous as
fait peur à toutes.

— J’en suis fâchée, dit Thérèse ; je ne vois
pas le monde en rose aujourd’hui.

— Eh bien, écoute, je te dirai la fin. Tu
connais ma grand’mère ? il n’y en a pas une
comme elle dans tout le pays pour connaître
les sorts, les charmes et toute cette magie
noire qui fait qu’on regarde sous son lit avant
de se coucher. Mais elle a aussi de bien jolis se-
crets, ma grand’mère. C’est elle qui m’a appris
qu’une jeune mariée, avant d’avoir ôté sa cou-
ronne, peut, en fermant ses yeux à elle, voir les
yeux des futurs maris de ses amies.

— C’est un secret bien indiscret, fit Thérèse
en riant.

— Tant pis, je les ai vus. Pour Mariette,
ils seront bleus. C’est drôle, n’est-ce pas ? elle
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qui dit toujours qu’elle n’aime que les garçons
bruns.

— Si elle dit cela, c’est qu’elle a choisi un
blond.

Il n’est personne comme les jeunes filles
pour se déchiffrer mutuellement.

— Mais voyons la suite, Marguerite.

— Alors, comme je fermais les yeux, là sous
la lampe, au milieu de la chambre, quelqu’un
a dit : « Et pour Thérèse ? » Tu ne me croiras
pas, moqueuse, mais j’ai vu, très bien vu les
yeux de ton fiancé à venir, et quand j’ai dit :
« Ils sont bruns ! » tout le monde s’est écrié :
« C’est Léon ! »

— Eh bien ! tout le monde saura mainte-
nant que ce n’est pas lui, dit Thérèse. Était-ce
brun foncé ou brun clair, noisette, chocolat ?

— Oh ! des yeux chocolat ! s’écria Margue-
rite sérieusement froissée. Enfin, te voilà aver-
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tie ; si tu ne reconnais pas ton futur quand il se
présentera, ce sera ta faute.

— Le signalement n’est pas suffisant ; ta
grand’mère aurait dû t’en apprendre plus long
ou garder son secret… Mais qu’est-ce que c’est
que cette musique ? fit Thérèse en tournant vi-
vement la tête.

Il lui avait semblé entendre les sons éloi-
gnés d’une flûte qu’elle connaissait bien.

— Mesdames, le bal commencera quand
vous voudrez, dit Victor Blanquet en ouvrant
la porte. Tout est prêt ; vos danseurs ont mis
leur meilleure paire de jambes, ils espèrent que
vous aurez fait de même. À nous deux, Mar-
guerite, mon petit pigeon blanc ; te rappelles-
tu notre première valse ?

Sur le seuil de la porte, les garçons se pous-
saient à qui n’entrerait pas le premier. Enfin
pourtant l’un d’eux se sacrifia ; traversant la
chambre d’un air de gaucherie déterminée, il
cingla droit vers sa belle, qui le récompensa de
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ce haut fait en acceptant son bras. Ce coura-
geux exemple fut aussitôt suivi, car aucun des
garçons maintenant ne voulait être le dernier,
et le cortège s’organisa en quelques minutes,
pour passer dans la grange qui devait servir de
salle de bal.

Chaque jeune fille avait son cavalier dési-
gné à l’avance ; Thérèse se vit donc contrainte
à prendre le bras de Léon Thonin, qui n’avait
point du tout la mine déconfite d’un préten-
dant éconduit. Une expression de défi étince-
lait dans ses yeux noirs, tandis qu’il prome-
nait autour de lui un regard assuré ; et comme
les doigts de Thérèse effleuraient à peine sa
manche, évitant de s’y appuyer, il saisit cette
belle main brune et la contraignit à s’avancer
davantage.

Thérèse en rougit d’indignation ; mais tous
les yeux étaient sur elle ; elle craignit un-es-
clandre, prit son air le plus glacial et suivit les
autres couples sans rien dire.
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La salle de danse improvisée ne manquait
pas d’un certain pittoresque ; pour tentures,
elle avait de hautes murailles de foin soigneu-
sement, presque coquettement ratissées ; aux
grosses poutres de la toiture pendaient en fes-
tons d’immenses toiles d’araignée qui avaient
fait le désespoir des organisateurs de la fête,
mais qui flottaient trop haut pour que le balai
pût les atteindre. Les chars, les échelles, les
fourches, les râteaux, la machine à vanner, la
grosse balance romaine avaient été reculés à
l’arrière-plan et entassés en une formidable
barricade. Le plancher, bien que soigneuse-
ment balayé, n’était pas aussi uni qu’un par-
quet de salon ; le pied s’y heurtait à chaque pas
contre les gros nœuds saillants du sapin ; les
roues des chars y avaient creusé des ornières ;
mais qu’importe ? ce bal rustique n’avait pas
été préparé pour des Cendrillons en pantoufles
de satin à talons Louis XV.

L’illumination de la salle arracha un grand
oh ! de surprise et d’enchantement à tous les
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invités, lorsque arrivés à la dernière marche
de l’escalier noir qui montait de la cuisine à
la grange, ils furent éblouis par une profusion
de lumières. Des cordons, des guirlandes, des
étoiles scintillaient de tous côtés.

— Et pas le moindre danger d’incendie !
s’écriait Victor Blanquet. Garçons et filles, je
vous prie d’examiner un peu mes petits ar-
rangements. J’y ai travaillé drin drin pendant
quatre jours ; mais je ne regrette pas ma peine ;
on parlera encore de notre noce dans cinq ans
d’ici.

En paysan avisé et qui respecte les règle-
ments de police, Victor avait décidé de ne pas
éclairer sa grange par des flammes au grand
air, comme il les appelait. Il avait emprunté
dans le voisinage toutes les lanternes, falots,
rats de cave et sourdines qu’on avait bien vou-
lu lui prêter ; il avait passé je ne sais combien
de temps à les nettoyer, à les fourbir, à les mu-
nir de chandelles neuves, puis il les avait sus-

Pauvre Marcel 120/360



pendus en guirlandes à des cordes soigneuse-
ment dissimulées sous des branches de sapin ;
quelques-uns étaient disposés en figures géo-
métriques, en triangles et en soleils, et accro-
chés aux piliers qui supportaient la toiture.

Au-dessus de l’estrade des musiciens
rayonnait la plus grosse lanterne du district ;
elle avait presque les dimensions d’un tam-
bour, et son origine remontait sans doute aux
temps préhistoriques. Victor était très fier de
l’avoir dénichée chez un vieux paysan grippe-
sou qui ne prêtait jamais rien et avait loué cette
relique de famille, après avoir stipulé un dé-
dommagement en cas d’avarie.

— C’est un joli brimborion, qu’en dites-
vous, mademoiselle Thérèse ? continua l’in-
venteur des décors avec un légitime orgueil ;
et puis voyez, juste au-dessous j’ai accroché la
sourdine de ma tante Justelle ; ça n’est pas plus
gros qu’un œuf. Vous savez qu’elle l’attache au
cou de son chien quand elle sort le soir ; c’est
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son idée. Regardez-moi un peu ces jolis petits
volets troués à jour comme de la dentelle.

Mais Thérèse ne prêtait plus l’oreille aux
discours de son hôte : elle venait d’apercevoir
Marcel debout sur l’estrade, très grave dans
son habit noir des jours de fête et un peu pâle
d’émotion.

— Au nom de mes saints patrons, que
faites-vous là, Marcel ? s’écria Thérèse.

— Je suis ici pour faire danser les gens de
la noce, maîtresse ; le maître ne vous l’a donc
pas dit ?

— C’est lui qui vous a envoyé ?

— Oui, mais je n’y serais pas venu, à cause
de ceci, – et Marcel posa un doigt sur la bande
de crêpe qui entourait son bras gauche, – s’il
ne m’avait pas donné à entendre que ma mu-
sique vous ferait danser de meilleur cœur. Est-
ce vrai, ça, maîtresse ?
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— Je ne sais pas, répondit-elle avec distrac-
tion ; je crois que même les harpes du paradis
me feraient pleurer ce soir.

Et quittant brusquement le bras de son ca-
valier, elle alla s’asseoir tout au fond de la salle,
dans un recoin sombre où nul ne viendrait la
déranger.

« Voilà bien mon père ! pensait-elle avec
amertume ; mon nom d’héritière lui sert d’en-
seigne ; le premier coureur de nuit venu se
croit des droits sur moi ; je suis une prime à la
contrebande. Et maintenant c’est le talent de
ce pauvre garçon qu’il va exploiter ; j’aurais dû
le deviner plus tôt. Mais qu’y puis-je faire, moi
qui réussis à peine à préserver ma propre di-
gnité ? »

— En avant la musique, cria gaiement Vic-
tor Blanquet ; est-ce que nous allons bouder au
plaisir ? Hé ! l’accordéon, tu n’es pas enrhumé,
j’espère ?
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Non, mais un peu endormi, car l’homme et
son instrument, courant de bal en bal, n’étaient
pas rentrés chez eux de quatre jours. La pre-
mière polka fut donc assez languissante. Mar-
cel connaissait bien cette ritournelle ; mais il
était troublé ; le tournoiement des couples lui
causait une sorte de vertige. Parmi les jeunes
filles qui passaient et repassaient d’un pied lé-
ger devant lui, il cherchait en vain Mlle Thé-
rèse ; désappointé, il jouait sans enthousiasme
et par tâche. D’ailleurs, ne sachant point dan-
ser lui-même, il manquait de cette cadence
exacte, inflexible, qui bannit jusqu’à un certain
point la fantaisie. Sa musique molle n’enlevait
pas ; après deux ou trois tours les danseurs re-
vinrent à leurs places, se plaignant d’avoir du
plomb sous la semelle.

— Vous nous avez joué là une polka à
conduire les gens en terre, dit le nouveau ma-
rié en s’approchant de l’estrade d’un air mé-
content. Allons, vous l’accordéon, si vous vous
endormez tout à fait, on sera obligé d’intro-

Pauvre Marcel 124/360



duire des chardons sous votre faux col. Pour
quant à toi, Marcel, tu ne vaux pas les deux
écus que j’ai donnés à ton maître. On dirait
que ta flûte est pleine de coton. Essayons une
valse, pourtant, et que ça saute.

Marguerite, étonnée de la disparition de
Thérèse, cherchait son amie ; elle finit par la
découvrir dans le coin sombre où la jeune fille
cachait sa tristesse, et elle s’assit à côté d’elle.

— Tu n’es pas gaie ce soir, dit-elle en lui
prenant la main. Je ne te demande pas de
confidences, tu n’en fais jamais ; mais au moins
ne porte pas malheur à ma noce, veux-tu ?
Si Léon t’ennuie, nous ne manquons pas ici
d’autres garçons qui seront trop honorés de te
faire danser. Voici Victor, il t’invitera.

Thérèse poussa un soupir ; mais elle se leva
pour complaire à Marguerite ; elle mit sa main
dans celle de son cavalier et s’avança au milieu
des groupes qui se séparaient lentement et se
formaient en colonne sans grand enthou-
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siasme. Mais, aux premières notes de la valse,
chacun surpris leva la tête ; était-ce bien la
même flûte qui tout à l’heure chantait d’un
voix si somnolente ?

Marcel avait vu Thérèse et c’était pour elle
qu’il jouait maintenant. « Je veux qu’elle danse
de bon cœur, » répéta-t-il en lui-même. Il la re-
garda glisser et tourner en mesure, enlevée par
le bras robuste de son cavalier ; alors le sen-
timent du rythme le saisit tout à coup ; il eut
une intuition soudaine de ce que doit être la
musique qui fait danser. Plus accentuées, plus
brillantes, les notes de la flûte éclipsèrent l’ac-
cordéon qui ne fit plus entendre qu’un accom-
pagnement en sourdine. Enlevés par cette vive
cadence, tous les danseurs sentirent fondre le
plomb dont ils s’étaient plaints tout à l’heure.

— Bravo, Marcel ! cria l’un d’eux en frap-
pant du talon pour marquer la mesure ; tu nous
mets du feu sous la semelle !
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Thérèse sourit ; elle aimait la valse, après
tout ; elle aussi se sentait plus légère ; son ca-
valier dansait bien ; en tournoyant à son bras,
elle semait ses soucis derrière elle. Et Marcel,
qui ne la quittait pas des yeux, en la voyant
contente se sentait plus heureux qu’un roi.

Cependant on vint annoncer que le souper
était prêt.

— Descendons, dit l’hôte, car le huitième
des péchés capitaux est de laisser refroidir un
potage au riz comme ma mère les sait faire.
Marcel Auvernet, tu as bien mérité de la patrie.
Pourquoi donc est-ce que tu t’es donné jusqu’à
présent cet air bête et demi, quand vous aviez
tant d’esprit, toi et ta flûte ?

Le souper était excellent ; l’appétit et la
bonne humeur des convives ne laissaient rien
à désirer. Au dessert, plusieurs s’embarquèrent
dans des discours où ils restèrent engommés ;
mais Mariette la blondine s’étant décerné les
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fonctions de souffleur, tendait la perche de
sauvetage aux orateurs échoués.

— En un mot comme en cent, Victor, et
vous, mademoiselle Marguerite…

— Madame, s’il vous plaît !

— Madame ! excusez. C’est qu’elle est en-
core bien fraîche, cette madame.

— Fraîche comme une rose, c’est vrai ; tu
as bien de l’esprit, mon ami, remarqua Victor
en jetant un regard amoureux à sa blonde pe-
tite femme. Mais va toujours, on t’écoute.

— Comme ça, je disais… qu’on t’a toujours
connu, Victor, pour être bon fils, bon citoyen…

— Bon père, bon époux, interrompit Ma-
riette ; il n’est pas gai, ce garçon-là ; c’est
comme au cimetière.

— Je ne dis que la vérité. Tant pis si ça
ne vous amuse pas, répondit sentencieusement
l’orateur ; et pour finir, car mon discours est
déjà trop long, après avoir souhaité bien des
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prospérités aux deux jeunes époux, je propose-
rai de retourner là-haut, car je trouve qu’il fait
rudement chaud ici.

Les personnes qui s’étaient contentées
d’écouter les discours sans en faire ne par-
tageaient pas cet avis au sujet de la tempé-
rature, mais chacun fut bien aise de recom-
mencer le bal. Cependant, quand on appela
les deux musiciens qui, suivant l’usage, avaient
pris place à table avec les invités, on trouva
qu’un seul était demeuré debout sur le champ
de bataille. Le joueur d’accordéon, vaincu par
le sommeil, dormait à poings fermés sur sa
chaise et resta insensible aux secousses ami-
cales qu’on lui prodigua.

— Ne vous inquiétez pas, je jouerai bien
tout seul, dit tranquillement Marcel.

À souper il n’avait bu que de l’eau, et pour-
tant ses yeux brillaient comme des étoiles.
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— Vive Marcel ! c’est un brave ! s’écria-t-on
en chœur, et l’on grimpa de nouveau l’escalier
noir.

La flûte de Marcel était un excellent instru-
ment ; le son en était étoffé, soutenu, et très
vibrant dans les notes hautes ; on eût dit une
cloche de cristal. Sa voix claire dominait le
bruit des lourdes chaussures sur le plancher ru-
gueux. C’était une flûte à enlever un bataillon.

Thérèse ne manqua plus une danse ; ayant
une fois commencé, elle n’avait pas de prétexte
pour renvoyer les nombreux aspirants qui se
disputaient cette belle fille. D’ailleurs elle ai-
mait le bal, et quand elle était en veine de
s’amuser, ce qui arrivait rarement, ce n’était
pas du bout des dents qu’elle mordait au plai-
sir.

Léon Thonin vint réclamer son droit de ca-
valier en titre. Thérèse n’osa refuser de danser
avec lui ; mais en rencontrant son regard hardi
et triomphant, elle songea soudain à la pré-
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diction de Marguerite. « Ce ne sont pas là des
yeux bruns, pensa-t-elle ; ils sont plus noirs
que la nuit. »

Involontairement elle se mit à chercher les-
quels dans l’assemblée répondraient mieux au
signalement. Elle n’avait que l’embarras du
choix, car le type brun dominait de beaucoup,
et parmi les yeux luisants des jeunes gars qui
passaient devant elle, les trois quarts au moins
avaient la couleur requise.

Thérèse riait de son propre enfantillage,
quand elle aperçut tout à coup son père, Félix
Prenel, debout sur la porte. Trois pas de ma-
zurka amenèrent la jeune fille devant lui.

— Tournez-en une avec moi, voulez-vous ?
dit-elle en prenant son bras.

— Fi ! la mauvaise qui manque de respect
aux rhumatismes de son père ! Mais j’ai bien
du plaisir à voir qu’on n’est pas trop rouillé par
ici. Et ce pauvre Marcel, comment se tire-t-il
d’affaire ?
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— Nous n’avons jamais eu pareille mu-
sique, s’écria-t-on en chœur. Il ferait danser
des jambes de bois.

— Bah ! bah ! voilà qui m’étonne. Je dirai
même que ça me contrarie, fit le rusé paysan
en se grattant l’oreille.

— Pas vrai ! et pourquoi ? fut l’unanime
question.

Un intervalle de repos venait de briser la
colonne des danseurs ; plusieurs couples s’ap-
prochèrent pour écouter la conversation.

— Eh ! mais, c’est simple comme bonjour, il
me semble, fit le paysan d’un ton bourru. Par
complaisance, j’ai prêté Marcel à Victor ; mais
une fois n’est pas coutume, et je n’entends pas
qu’on me débauche trop souvent mon valet. Et
puis sa musique n’a pas de poigne, continua-t-
il en plissant la lèvre d’un air dédaigneux.
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— Au contraire ! s’écria-t-on. Vous n’avez
pas entendu Marcel. Il vous rend léger comme
des plumes.

— Il ferait danser M. le curé, ajouta un es-
prit fort.

Mais en public Félix Prenel ne se moquait
jamais des puissances.

— Ferme ton bec, garçon, fit-il d’un ton sé-
vère. Je vous le répète, si Marcel s’est tant dis-
tingué, papa Prenel en portera la pâte au four.
Ce n’est pas un luron ; après avoir musiqué
toute une nuit, il sera flambé le lendemain. Une
sublime idée, ma foi ! que j’ai eue de l’engager !

Seule, Thérèse comprenait le jeu de son
père ; elle en éprouvait un chagrin mêlé de
honte. En un instant disparut tout le plaisir
qu’elle prenait à la fête.

— Je veux m’en aller maintenant, s’il vous
plaît ; je suis fatiguée, dit-elle à son père.
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— Comment ! mais je ne fais que d’arriver !
Je veux voir cette valse dont on parle tant ; j’ai
parié que ça ne valait pas la bourrée de ma jeu-
nesse. Et puis ne faut-il pas que j’entende notre
flûtiste ?

Cependant deux ou trois fillettes se prome-
naient d’un air mystérieux, semblant tramer
quelque chose.

— Félix Prenel a beau dire, murmurait l’une
d’elles, je ne donnerais pas une feuille de chou
de notre veillée si nous ne pouvons avoir Mar-
cel Auvernet. Vous allez voir qu’il n’y aura plus
que lui pour faire danser tout le pays. En-
voyons-lui César et qu’il nous l’engage pour
vendredi, avant que quelqu’un d’autre le re-
tienne.

Et comme il y avait dans la salle bien
d’autres filles d’Eve pour lesquelles un fruit
était d’autant plus précieux qu’il paraissait tant
soit peu défendu, on vit après chaque danse de
petites députations se diriger vers l’estrade et
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entamer l’une après l’autre les mêmes négocia-
tions.

— Si tu veux venir jouer demain soir chez
nous, Marcel, tu feras plaisir à tout le monde.
Le Clos-des-Raves, tu connais ça ; ce n’est pas
trop loin d’ici. Nous aurons les plus belles filles
de la paroisse, et on te donnera ce que tu vou-
dras pour ta peine, tope !

Mais Marcel, tout surpris de la popularité
qu’il avait acquise en si peu de temps, répon-
dait comme il avait promis de le faire :

— Ça regarde mon maître ; entendez-vous
avec lui.

Félix Prenel était une sorte de psychologue
campagnard ; il connaissait tous les instincts
de la nature humaine, surtout les mauvais, et il
spéculait là-dessus à coup sûr.

Il est rare qu’un bal rustique dure jusqu’à
l’aube ; le travail des champs, cet engrenage
implacable qui ne connaît ni dimanches ni len-
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demains de noce, rappelle chacun à son poste
bien avant le lever du soleil. Il faut ôter son bel
habit pour aller traire, plonger sa tête dans le
bassin de la fontaine afin d’en chasser les ver-
tiges de la danse et les fumées du vin. Car une
sobriété exemplaire n’est pas de règle dans les
solennités villageoises. Plus on boit, plus on a
chaud, et plus on a chaud, plus on boit, jusqu’à
ce que vienne la catastrophe.

Mais comme nous ne sommes pas de ceux
qui estiment que le devoir du romancier soit
de s’arrêter sur les détails désagréables pour
en infliger le catalogue et la description à ses
lecteurs, nous ne dirons pas combien de gars,
pris de vertige en sortant de la salle de bal,
s’assirent au bord de la route pour attendre
que leur maison passât devant eux, ni quels re-
frains peu édifiants réveillèrent au petit jour les
coqs du voisinage.

Nous suivrons plutôt Thérèse et son père
qui, avec Marcel, remontaient lentement le
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sentier des Alisiers. Léon Thonin venait der-
rière eux d’un air fort mécontent.

« Le vieux avait bien besoin de s’y fourrer !
pensait-il. Est-ce que je suis le cavalier de Thé-
rèse, oui ou non ? C’était à moi de la recon-
duire chez elle, et j’aurais trouvé en chemin le
moyen de lui apprendre à faire un peu moins
d’embarras. Cette idée, de venir la chercher
lui-même ! Je vois bien ce que c’est ; il me tient
comme un hanneton au bout d’un fil, et il me
fait aller, trotter ! C’est un petit manège qui
peut lui paraître gentil, mais ça ne durera pas
toujours. »

— Marcel, dit Thérèse rompant le silence,
pourquoi donc avez-vous si mal joué la pre-
mière polka ?

Le jeune homme, qui marchait à quelques
pas en avant, s’arrêta.

— Vous ne dansiez pas, mademoiselle Thé-
rèse, dit-il simplement.
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Félix Prenel parut scruter pendant un ins-
tant les coins et recoins de cette réponse.

— En voilà bien d’une autre ! fit-il avec une
certaine âpreté. Est-ce que tu t’imagines, jeune
vaniteux, que Mlle Thérèse se soucie de ta mu-
sique ?

— C’est vous qui me l’avez dit, maître.

Défait sur cette ligne, le paysan tourna ses
batteries d’un autre côté.

— C’est donc à dire que tu joueras mal
quand ma fille n’y sera pas ? Apprends, drôle,
qu’on t’a fait l’honneur de t’engager pour
quatre sauteries, tout au moins, cette semaine
et la prochaine, et j’entends que tu leur donnes
de la musique première qualité. Quoique ça me
dérange furieusement, je n’ai pas voulu déso-
bliger cette jeunesse. Mais au diantre soit ce
garçon-là, qui se permet de remarquer si
Mlle Thérèse danse ou ne danse pas !
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Marcel ne voyait pas trop en quoi sa pré-
somption avait été si grande. Il tourna la tête,
s’attendant presque à ce que Thérèse répondît
pour lui ; mais elle était préoccupée et resta
muette.

— Un chat peut bien regarder la reine, mur-
mura Marcel de ce ton tranquille et nullement
effrayé qui lui était propre.

Puis il reprit sa marche, et la petite troupe,
où personne ne semblait disposé à rompre de
nouveau le silence, arriva bientôt au plateau
des Alisiers. Déjà on avait tourné la butte qui
abritait la ferme et dont la masse noire se pro-
filait en silhouette sur le ciel encore tout étoilé,
quand Thérèse s’arrêta brusquement avec une
exclamation à demi contenue. Son père, qui
depuis quelques minutes avait pris la tête de la
colonne dans ce sentier étroit où l’on ne pou-
vait passer qu’un à un, ne remarqua pas l’inci-
dent et continua à marcher.
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— Qu’y a-t-il ? vous avez perdu quelque
chose ? fit Léon Thonin en voyant la jeune fille
se pencher et tâter de la main l’herbe qu’argen-
tait vaguement la clarté des étoiles.

— Mon bracelet ! je ne l’ai plus, répondit-
elle avec une certaine agitation. Qu’est-ce que
dira mon père ?

— Ne lui en parlez pas. Je vais redescendre,
chercher partout et vous rapporter votre brace-
let, mort ou vif, ajouta-t-il d’un ton de plaisan-
terie sous lequel il cherchait à déguiser sa joie.

Thérèse consentirait-elle à entrer dans une
de ces petites cachotteries à deux qui sont de
vrais nœuds coulants ?

— Ne pas lui en parler ! répéta-t-elle avec
hauteur. Mon père n’est pas un loup-garou, que
je sache. Il vous remerciera lui-même si vous
retrouvez le bijou. Père, continua-t-elle en éle-
vant la voix, arrêtez-vous donc une minute, j’ai
eu un malheur.

Pauvre Marcel 140/360



— Quoi donc ? fit-il en revenant sur ses
pas, tu ne t’es pas fait mal, j’espère ?

— Non, mais j’ai perdu mon bracelet. Il se
sera ouvert pendant que je dansais, sans
doute ; le fermoir était bien « alibré. »

— J’aurais mieux fait de mettre à la banque
les dix napoléons qu’il m’a coûté, grommela
Félix Prenel ; là du moins les coffres-forts ont
des fermoirs qui ne « s’alibrent » pas. Il fera
chaud quand on me reprendra à t’acheter des
cadeaux de ce prix-là.

— Mais il ne fait pas chaud maintenant, dit-
elle avec un léger frisson.

— C’est ça, enrhume-toi, pour que rien ne
manque à la fête.

Et d’un geste paternel assez brusque, il res-
serrait les plis du châle dont Thérèse s’enve-
loppait.

— Eh bien ! Léon, bouges-tu ? C’est le mo-
ment de gagner tes épaulettes, grand nigaud.
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Cours au village, va chez Victor, fouille tous
les coins de la grange. Je descendrai aussitôt
après avoir reconduit Thérèse à la maison, et
nous battrons les buissons ensemble quand on
y verra clair. On ne perd pas un bracelet de
deux cents francs comme une épingle, sans se
baisser pour le ramasser. Toi, Marcel,… où a-
t-il donc passé ? fit le paysan en regardant au-
tour de lui avec surprise.

Marcel savait très bien que Mlle Thérèse
n’avait pas perdu son bracelet dans la salle de
bal ; il l’avait vu briller à son bras à la clarté des
étoiles, au moment où leur petite caravane tra-
versait le grand pré qui s’étend derrière la cure.
Mais il ne dit rien.

Prenant son élan tandis que le fermier gron-
dait sa fille, il fut en deux minutes aux Alisiers,
longea la muraille en courant, s’enfonça sous la
voûte sombre du pont de grange et chercha en
tâtonnant certaine cachette où le valet d’écu-
rie avait coutume de laisser sa lanterne et son
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briquet. Ayant mis la main sur ces deux objets,
Marcel reprit sa course et fit un détour assez
considérable pour éviter de rencontrer son
maître en chemin.

Comme il arrivait au haut du plateau, il vit
une ombre qui descendait la pente en courant :
c’était Léon Thonin, muni de ses instructions
et rempli d’un beau zèle. Marcel sourit, puis al-
luma sa lanterne.

Les feux follets sont un phénomène incon-
nu dans cette vallée haute et froide. Cependant
quelques bonnes femmes, plus matinales que
le soleil et l’alouette, prétendirent avoir obser-
vé ce matin-là, entre trois et quatre heures,
une petite flamme vagabonde qui se promenait
en zigzag, s’arrêtait, tournait, repartait, et qui,
dirent-elles, chose bien remarquable, en arri-
vant au bas du « crêt, » là où commence le
pré de M. le curé, n’osa pas y entrer et remon-
ta. Ah ! M. le curé est une grande bénédiction
pour le village !
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Cela ne faisait aucun doute, car M. le curé
était un excellent homme, charitable, bien-
veillant et de bon conseil ; mais, dès ce jour-là,
le pouvoir d’éloigner les esprits s’ajouta à ses
qualités déjà reconnues.

Si la lanterne de Marcel voltigeait et cara-
colait, c’est qu’elle avait de la besogne. Le sen-
tier était bordé des deux côtés par une végé-
tation déjà luxuriante et touffue ; de gros blocs
calcaires, roulés par les pluies et à demi enfon-
cés dans les ornières, formaient aussi des ca-
chettes où quelque esprit malicieux était bien
capable d’avoir fourré le bracelet égaré. Car,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et c’est un
fait digne de remarque que je soumets à l’exa-
men des amateurs de phénomènes occultes,
si l’on retrouve ce qu’on a perdu, c’est dans
quelque endroit impossible où l’on a peine à
croire qu’il se soit niché tout seul.

Quoi qu’il en soit, la lanterne de Marcel
sonda consciencieusement toutes les touffes
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d’herbe, tous les fouillis de branches, tous les
tas de cailloux à droite du sentier ; puis sans
s’impatienter ni se décourager, elle remonta
pour en faire autant à gauche.

Le ciel blanchissait à l’horizon ; les étoiles
éteignaient leurs petites lampes une à une ; au
loin, dans les fermes qui s’éparpillaient le long
des pâtures, les coqs chantaient en se répon-
dant. N’était-il pas temps pour un feu follet
d’aller se coucher ?

Tout à coup une étincelle brilla dans
l’herbe. Marcel se baissa vivement et non
moins vivement se redressa : il venait de ren-
contrer l’angle tranchant d’un morceau de
verre qui lui avait fait dans la paume de la main
une profonde entaille.

« Quelle chance que ça ne se trouve pas
au bout du pouce ! ça m’aurait joliment gêné
pour ma flûte ! » pensa-t-il en bandant avec
son mouchoir la coupure qui saignait abon-
damment.
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Mais une exclamation lui échappa, joyeuse
et triomphante cette fois-ci. À deux pas, sous
les feuilles larges et cotonneuses d’une viorne,
un cercle d’or brillait dans le triangle lumineux
projeté par la lanterne. Tout à côté dormait un
petit lézard vert, ressemblant en miniature à
ces dragons fantastiques qui gardent un trésor.
Quand la main de Marcel s’approcha, il tres-
saillit et se coula prestement sous les hautes
herbes, comme s’il n’eût été là que pour at-
tendre le légitime propriétaire et lui remettre
son bien.

Marcel ramassa le bijou avec une sorte de
respect, puis éteignit sa lanterne et s’apprêta à
remonter le sentier. Il n’avait pas encore atteint
le premier tournant que des pas se firent en-
tendre ; un homme à la stature trapue s’appro-
cha, aisément reconnaissable dans la lumière
grise du matin. C’était Léon Thonin qui re-
venait bredouille, après avoir minutieusement
fouillé chez son ami Victor tous les coins de la
cour et de la grange. Très vexé de son insuc-
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cès, il montait à la rencontre de papa Prenel
et adressait mentalement des apostrophes très
véhémentes au soleil qui ne se hâtait pas assez
de venir faciliter ses recherches.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? dit-il brus-
quement en reconnaissant Marcel.

— Je fais comme vous, je me promène.

— En compagnie d’une lanterne ? au fait,
un nigaud comme toi n’aura jamais d’autre
belle… Qu’est-ce que tu tiens là ? montre-moi
ça ! s’écria-t-il vivement en voyant le bracelet
reluire dans la main de Marcel qui ne cherchait
ni à étaler sa trouvaille ni à la cacher. Te serais-
tu aussi mis en chasse, par hasard ?

— Ce n’était pas défendu, je suppose.

— Tu crois ça ? tu imagines que je me lais-
serai couper l’herbe sous les pieds par une es-
pèce de musiqueux comme toi ?… Mais ne
nous fâchons pas, dit-il en faisant effort pour
retrouver son calme.
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— Je ne me fâche pas du tout, répondit
Marcel avec le plus grand flegme.

— Toi ? la belle merveille ! C’est moi qui ai
des raisons de me fâcher, et je me fâche.

— Je le vois bien sans que vous le disiez.

— Si tu ne te tais pas, il y aura du mal !
s’écria Léon Thonin avec violence. Écoute, ce
bracelet ne peut te servir à rien, à toi ; et il
souligna ce mot dédaigneusement. Donne-le-
moi et n’en parle pas à Mlle Thérèse, c’est tout
ce que je te demande. Comme ça, nous serons
bons amis.

— Je n’y tiens pas, dit Marcel en rendant au
contrebandier son dédain de tout à l’heure.

Les yeux noirs de Léon étincelèrent.

— À ton aise, mon gars, puisque tu ne sais
pas encore qu’il vaut mieux avoir Léon Thonin
pour ami que pour ennemi. Mais assez de dis-
cours comme ça ; donne-moi ce bracelet sans
gendarmer davantage.
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Marcel continua sa route pour toute ré-
ponse.

— Je vois où tu veux en venir, reprit Léon
après un instant de silence. C’est des sous qu’il
te faut, hein ? Cinq francs, ça sera-t-il assez
pour te graisser la patte ? Parlez-moi de ces
innocents pour savoir mener leurs petites af-
faires ! Allons, puisque tu as été plus veinard
que moi dans ta chasse, cède-moi ton gibier
pour cinq francs ; c’est un beau prix.

— Laissez-moi tranquille, dit Marcel en
passant de l’autre côté du sentier ; c’est moi qui
ai trouvé ce bracelet et je le rendrai moi-même
à Mlle Thérèse. Vous ne l’aurez ni pour or ni
pour argent.

— C’est des coups que tu veux, alors ? Tu
aurais dû le dire plus tôt ; de cette monnaie-là,
j’en ai toujours plein mes poches.

Et son poing lourd comme un assommoir
s’abattit sur l’épaule de Marcel à la faire cra-
quer. Le jeune homme pâlit et s’arrêta.
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— Vous êtes plus fort que moi, mais je me
battrai bien tout de même, dit-il en toisant son
adversaire.

Et il glissa dans sa poche le précieux trésor
pour lequel il allait se faire non pas tuer, mais
« émargler, » comme on dit chez nous. Sa dé-
faite était certaine. Mince, élancé, il était plus
souple que fort ; et sa main gauche, dont la
coupure profonde n’avait pas encore cessé de
saigner, ne porterait pas des coups bien redou-
tables.

— Tiens ! dit Léon Thonin en saisissant le
jeune homme par les épaules, je n’ai aucune
envie de te mettre la tête au beurre noir, si je
peux faire autrement. Ne me force pas à t’apla-
tir ; lâche ce bracelet, encore une fois.

Marcel ne répondit qu’en se dégageant par
un brusque plongeon et un saut de côté. Le
contrebandier furieux s’élança sur lui et lui por-
ta un formidable coup de poing dans la poi-
trine ; puis, le saisissant à bras le corps, il s’ef-
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força de le terrasser. Mais Marcel avait sur son
adversaire l’avantage d’une plus haute stature ;
il se défendit en désespéré, avec cette vigueur
inattendue que l’excitation du moment prête
souvent aux natures nerveuses. Cependant il
se fatiguait ; Léon Thonin le remarqua et re-
doubla ses coups.

C’était une lutte sans générosité, un combat
lâche et bête, après tout, car même en s’em-
parant du bijou convoité, le vainqueur ne pou-
vait écraser Marcel pour le réduire au silence.
Cependant, tout à sa colère, il l’étreignait de
son bras robuste et allait lui faire perdre pied,
quand une voix railleuse s’écria tout près
d’eux :

— Allez-y, mes gaillards ! vous vous mettez
de bonne heure à la besogne !

Reconnaissant Félix Prenel, les deux lut-
teurs se lâchèrent aussitôt, mais restèrent de-
bout l’un en face de l’autre, se mesurant des
yeux comme tout prêts à recommencer. Ce-
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pendant Léon Thonin ne pouvait se défendre
d’une certaine honte, car le motif de ce pugilat
matinal n’était pas à sa gloire. Il se préparait
à payer d’audace en niant tout ce que Marcel
pourrait dire. Mais Marcel ne dit rien.

— J’aime bien ça ! fit le paysan. C’est à ces
jeux innocents que tu t’amuses, Léon, pendant
que je me fais de la bile par rapport au bracelet
de Thérèse !

— Je l’ai retrouvé, moi, dit laconiquement
Marcel.

Sans y penser, il appuya sur ce « moi » avec
une certaine emphase, et il n’en fallut pas da-
vantage pour que le subtil fermier entrevît les
causes de la rixe qu’il était heureusement venu
interrompre.

Il ne fit aucune question ; il n’en faisait ja-
mais, par principe. Tout ce qu’il lui était utile
de savoir, il le devinait ; quant au reste, il pré-
férait décidément rester dans le vague. L’igno-
rance de certains faits est parfois très com-
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mode, sans compter qu’on acquiert ainsi à bon
marché une réputation d’homme discret.

— Tu es un brave garçon, Marcel, dit-il en
lui frappant amicalement sur l’épaule. Si tu ne
revenais pas justement de noce, je te donnerais
un bon verre de vin pour ta peine. Allons,
passe-moi ce bracelet. Ce sera l’histoire des
trois voleurs ; deux se battent comme des pan-
tins, mais c’est le troisième qui enlève l’âne.

Par ces mots, Félix Prenel laissa bien en-
tendre qu’il était au clair sur la querelle des
deux jeunes gens, mais il n’y fit plus d’autre al-
lusion.

— Si ça vous est égal, maître, dit Marcel,
j’aimerais mieux le rendre moi-même à
Mlle Thérèse.

— Je n’ai rien à te refuser, répondit le pay-
san charmé de pouvoir accorder au jeune
homme une récompense aussi peu coûteuse.
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Léon Thonin, après avoir pris congé sans
grandes effusions, comme on peut le croire,
s’empressa de poursuivre sa route vers le ha-
meau encore éloigné qu’il habitait.

Thérèse attendait dans la chambre com-
mune le retour de son père.

— Eh bien ? dit-elle en le voyant entrer sui-
vi de Marcel.

— Eh bien ! répondit le fermier poussant
Marcel en avant, ce qui n’est pas perdu se re-
trouve, en voilà la preuve. Seulement je te
conseille de faire raccommoder ce fermoir.

— Oh ! merci ! s’écria Thérèse toute
joyeuse en tendant la main à Marcel. Vous sa-
vez qu’on appelle un bracelet fait comme celui-
ci un porte-bonheur ; mais je crois maintenant
que c’est vous qui êtes mon vrai porte-bon-
heur.

— Pas d’absurdités, dit le paysan. Chacun
se porte bonheur ou malheur à soi-même, c’est
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un fait. Là-dessus, mon garçon, il te reste une
heure de sommeil, si tu veux en profiter. Mais
j’ai bien peur que ta figure n’ait passé au bleu
quand tu te réveilleras.

— Qu’est-ce qu’il s’est fait ? demanda Thé-
rèse surprise en remarquant pour la première
fois à la lumière indécise du matin les lèvres et
les yeux enflés de Marcel.

— Nous avons eu des mots en chemin, moi
et un autre garçon, répondit-il brièvement.

Il ne se souciait pas d’accuser un absent.

— Oh ! fi ! dit Thérèse avec chagrin ; je ne
vous croyais pas bataillard, Marcel. Merci tout
de même, ajouta-t-elle en voyant sa figure s’as-
sombrir.

Quand il fut sorti, la jeune fille se tourna
vers son père.

— Pourquoi s’est-il battu ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je sais, moi ? Ils ne me l’ont
pas dit.
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— « Ils ?… » Qui donc était l’autre ?

« Il paraît que j’ai sommeil, pensa Félix
Prend ; la langue me fourche comme à un bam-
bin qui récite l’Ave. Après tout, autant raconter
à Thérèse ce que je sais de l’affaire. Elle se
mettrait martel en tête et finirait bien par dé-
couvrir quelque chose. Moins elle y pensera,
mieux cela vaudra. »

— Ne me demande pas de détails, reprit-il.
Je n’ai vu que la fin de la bagarre. Léon avait
empoigné Marcel d’une solide façon ; il l’aurait
démoli si je n’y avais mis le holà. C’est sa ma-
nière de discuter. Marcel avait trouvé le brace-
let et Léon voulait te le rapporter. Voilà com-
ment il entendait l’affaire.

— Et Marcel se battait-il bien ? demanda vi-
vement Thérèse.

Sa question pourra paraître choquante à
plusieurs de mes belles lectrices, élevées dans
des principes humanitaires et comme il faut ;
Thérèse était une simple paysanne, et comme
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telle, elle attachait un haut prix au courage
physique. Laquelle de vous d’ailleurs, mes-
dames, s’intéresserait à un poltron ? Or Thé-
rèse était précisément en chemin de s’intéres-
ser à Marcel.

— Il ne caponnait pas, répondit son père.
S’il a reçu des coups, il en a aussi rendu pas
mal, et fameusement appliqués, ma parole ! Il
y a dans ce garçon plus d’étoffe qu’on ne croi-
rait. Bonne nuit, Thérèse ; n’oublie pas de faire
raccommoder ce fermoir.

— Combien vous donne-t-on pour Marcel ?
demanda la jeune fille brusquement et avec
une légère nuance de dédain.

— Dix francs par nuit. Tu es bien curieuse.

— Je m’intéresse à vos affaires, voilà tout.
Et qu’est-ce que Marcel tirera là-dessus ?

— On verra « voir, » dit le paysan avec non-
chalance. Laisse-moi donc aller dormir, ques-
tionneuse.
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En même temps il ouvrait la porte et se
coulait dehors avec cette souplesse de mouve-
ments qui lui était particulière.

« Thérèse est bien de mon sang, pensait-
il ; pour ce qui est des chiffres, elle veut y
voir clair. Mais si elle tirait un peu du côté de
sa mère, ça me serait commode parfois. Ma
pauvre défunte n’aurait pas plus osé me ques-
tionner sur mes affaires que demander à son
confesseur pourquoi les grenouilles n’ont pas
de queue. Elle était un peu bête, c’est vrai, tan-
dis que Thérèse est fine comme l’ambre. On ne
peut pas tout avoir, comme disait l’homme qui
trouvait sa jambe de bois bien commode, mais
qui regrettait un peu l’autre tout de même. »

« Pauvre Marcel ! pensait Thérèse en mon-
tant dans sa chambre, j’ai été dure avec lui.
Il faudra que je lui dise demain un petit mot
amical pour le dédommager. Mais c’est égal, je
suis bien aise qu’il soit assez homme pour don-
ner et recevoir un bon coup de poing. Et quant
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à son argent, comme il a l’air de n’y rien en-
tendre, c’est moi qui veillerai à ce qu’on ne lui
fasse pas de tort. Je crois que j’aime mon bra-
celet, continua-t-elle en faisant reluire à la clar-
té de sa petite lampe le brillant cercle d’or. Je
n’y tenais pas jusqu’à aujourd’hui. C’est qu’il
n’avait pas d’histoire ; il en a une maintenant. »

Et cette histoire lui paraissait si intéres-
sante qu’elle résolut d’en savoir tous les dé-
tails.
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TROISIÈME PARTIE

LE matin donc, c’est-à-dire deux heures
plus tard, car la nuit n’avait pas été longue
pour les gens du bal, Thérèse attendit avec im-
patience de voir paraître Marcel au déjeuner.
Il n’entra qu’au moment où les autres domes-
tiques se dispersaient, car il ne se souciait pas
d’étaler les marques très visibles de son aven-
ture.

— Comme vous voilà arrangé, Marcel ! dit
Thérèse avec consternation en voyant deux
grandes meurtrissures qui lui ombraient le des-
sous des yeux. Je suis sûre que la tête vous fait
bien mal.



— Oh ! ça commence à passer, répondit-il
avec un sourire.

Il se disait qu’on supporterait bien autre
chose pour être plaint par Mlle Thérèse.

— Je vous ai fait du café très fort, continua
la jeune fille en servant Marcel. Ça débrouille
l’esprit après une nuit blanche. Pendant que
vous déjeunez, je ne dirai rien, mais ensuite j’ai
à vous gronder.

Il n’y avait dans la cuisine que les deux
jeunes gens et la grande Alvine qui les regar-
dait d’un œil curieux et bienveillant. Fière de
la confiance que sa maîtresse lui témoignait
en toute occasion, elle s’appliquait à la recon-
naître par une discrétion d’autant plus méri-
toire qu’elle était moins facile à sa nature lo-
quace. Cette louable réserve avait même tour-
né en manie. Si quelqu’un demandait à Alvine :
« Eh bien, comment se porte Mlle Thérèse au-
jourd’hui ? » elle toisait l’indiscret d’un œil
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soupçonneux et répondait : « Comment elle se
porte ? sur ses deux pieds, je suppose. »

Elle se fût laissé hacher et moudre plutôt
que de répéter un seul mot de ce qui se disait
devant elle, écoutant tout pourtant, soupirant
parfois et admirant Mlle Thérèse avec une
naïve ferveur.

En cela, elle et Marcel faisaient bien la
paire.

— Écoutez, reprit la jeune fille tout en va-
quant avec activité à ses occupations de ména-
gère, j’ai dit que j’allais vous gronder, mais au
fond je n’en ai guère envie. Léon Thonin a donc
trouvé quelqu’un pour lui tenir tête ! Il faut que
vous ayez du sang sous les ongles, Marcel, car
il est plus fort que vous. Mais vous ne recu-
liez pas d’une semelle, à ce que m’a dit mon
père. Racontez-moi l’affaire tout au long, vou-
lez-vous ?

— Tout au long ne sera pas long, made-
moiselle Thérèse. J’avais eu la chance de trou-
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ver le bracelet et je voulais vous le rapporter,
une idée, quoi ! pour être le premier à vous
voir contente. Mais lui, Léon, s’était mis juste
le rebours en tête. Et comme ça, nous nous
sommes battus. Je commençais à voir rouge
quand le maître est arrivé.

Ici Marcel s’arrêta, étonné d’avoir fait un si
long discours.

— Et te voilà beau maintenant ! dit Alvine
en se retournant. Les yeux en capilotade et le
nez tout bleu du côté de bise !

— Ça ne fait rien, dit-il en riant ; je n’ai ja-
mais été bien joli garçon.

— Eh ! tu n’es pas si mal, quand tu as ta
nuance naturelle ; il ne faut pas se déprécier,
c’est pécher contre sa mère. Qu’en dites-vous,
mademoiselle Thérèse ?

— J’en dis que ce garçon doit prendre un
peu de repos s’il ne veut pas être ce soir aussi
engourdi que notre accordéon d’hier. Mais il
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ne peut pas aller dormir dans sa chambre ;
on se moquerait de lui. Comment allons-nous
faire, Alvine ?

— Je ne suis pas du tout fatigué, dit Marcel
en se levant vivement. Il y a encore un grand
coin de champ à piocher, et puis du bois à
fendre dans la cour.

— Si ce garçon n’a pas attrapé le guignon
par tous les bouts ! s’écria Alvine en saisissant
la main du jeune homme. Un peu manier la
pioche et un peu « enterrasser » cette plaie, en
voilà assez pour envoyer un beau gars à l’hôpi-
tal, où on dit que les médecins vous charcutent
pour essayer leurs outils. Laisse-moi donc voir,
grand impatient ! Je t’y mettrai des feuilles de
toute-bonne, et ce sera fermé dans trois jours.

Le pansement fut exécuté séance tenante.

— Maintenant, dit Thérèse, vous porterez
au vieux Constant Mattet ces pains de « séré »
qu’il attend depuis une semaine. C’est une fa-
meuse charge, mais vous reviendrez à vide, et
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je vous défends d’être ici avant midi. Faites un
bon somme dans la pâture.

— Ce n’est pas de refus tout de même, dit
Marcel. Vous êtes bien bonne d’y avoir pensé,
maîtresse.

À vingt ans, le sommeil est une douce
chose. Aussi, quand en redescendant avec son
« cannequin » vide, Marcel découvrit à côté du
sentier un joli coin de mousse grillée par le so-
leil et moelleuse au pied, il s’y étendit tout de
son long, après avoir rabattu son chapeau sur
sa figure, et ne tarda pas à dormir profondé-
ment.

Les vieilles femmes du pays prétendent que
pour se réveiller à l’heure qu’on souhaite, il
faut, avant de s’endormir, frapper le pied de
son lit d’un nombre de coups correspondant à
cette heure-là.

Sans doute pour avoir négligé cette précau-
tion sacramentelle, qu’il eût été d’ailleurs bien
embarrassé d’observer, Marcel n’ouvrit les
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yeux qu’au moment où le soleil, déjà bien loin
de son zénith, vint le frapper obliquement sur
la joue que l’aile du chapeau laissait à décou-
vert. Le jeune homme se leva d’un bond.

« Il est au moins quatre heures ! » pensa-t-il
avec consternation.

Il repassa les courroies de la hotte à ses
bras et prit sa course vers les Alisiers où il arri-
va tout hors d’haleine. Sans Thérèse, il eût ris-
qué d’y être assez mal accueilli.

— Où donc est ce grand rêveur ? avait de-
mandé le maître en s’asseyant à la table du dî-
ner.

— Je l’ai envoyé chez Constant Mattet,
père, répondit brièvement Thérèse.

— À quelle heure est-il parti ?

— Sitôt après le déjeuner.

La jeune fille n’éludait jamais une question
directe : en cela, elle était moins Prenel que
son père ne se plaisait à le croire.
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Le paysan se tut. Ses sourcils s’étaient fron-
cés, mais il ne blâmait jamais Thérèse devant
les domestiques. Après le repas, il l’emmena
dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tu manigances ? fit-il sévè-
rement. Gage que c’est toi qui as dit à Marcel
de ne pas revenir trop tôt ?

— Vous devinez bien, répondit-elle sans se
troubler. Je lui ai recommandé de faire un bon
somme dans la pâture.

Elle ne dit pas qu’elle ne lui avait accordé ce
congé que jusqu’à midi, dédaignant de paraître
se disculper aux dépens de Marcel.

— Il n’est pas fort, continua-t-elle, et si vous
ne lui laissez prendre aucun repos pendant le
jour, au bout de quatre ou cinq semaines de
ce régime, passant des nuits blanches et tra-
vaillant ensuite comme si de rien n’était, il
tombera comme une mouche. Tout le pays
criera après vous, sans compter que votre pro-
fit s’envolera.
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— Pour une femme, tu ne raisonnes pas
mal, dit le fermier en caressant ses favoris gri-
sonnants. On y réfléchira. Mais je ne veux pas
que tu te lances dans la sensiblerie à propos de
ce garçon. Il a vingt ans, qu’il prenne soin de
lui-même. Le matin, s’il a des brouillards dans
l’esprit pour avoir musiqué un peu tard, qu’il
aille dormir sur le foin ; on ne l’éveillera pas à
coups de fourche. Je ne suis pas un croquemi-
taine, moi. Mais, pour Dieu ! Thérèse, ne t’en
mêle plus.

— Il faut pourtant que je m’en mêle encore.
Qu’allez-vous garder pour vous des dix francs
qu’on paye à Marcel ?

Les sourcils froncés du fermier devinrent
tout à fait menaçants.

— Ah çà, dit-il en se plaçant les bras croisés
devant Thérèse, est-ce que ma propre fille va
me faire la loi maintenant ? Retourne à ta cui-
sine et quand tu iras à confesse, dis à M. le cu-
ré que tu as été insolente envers ton père.
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Elle allait sortir, la tête haute ; mais au mo-
ment de franchir le seuil, les larmes lui vinrent
aux yeux.

— Vous ne m’avez jamais parlé ainsi, dit-
elle en se tournant vers son père.

— C’est que tu m’échauffes avec tes ques-
tions ! Là, sois bonne fille et ne me rebats plus
les oreilles de ton : Je veux savoir ! je veux sa-
voir ! Quel besoin as-tu de savoir ? Maintenant
embrasse-moi et va-t’en. Je t’achèterai un joli
ruban demain à Morteau.

Ainsi quand Marcel reparut, très fâché
d’avoir oublié sa consigne, il fut accueilli par
une ou deux remarques ironiques, au lieu de la
verte semonce à laquelle il se préparait. Sans
se donner le temps de dîner, il prit sa hache et
monta dans le bois où il s’occupa jusqu’au soir
à ébrancher les troncs abattus.

À sept heures, comme il revenait à la ferme,
il rencontra Félix Prenel dans le sentier.
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— Qu’attends-tu pour te préparer ? lui cria
celui-ci. Tu as tout juste le temps de passer ton
habit et de te mettre en route pour le Creux-
des-Raves. Il est vrai que tu n’es guère pré-
sentable avec tes poche-l’œil ; s’ils te trouvent
trop endommagé, ils savent ton adresse, et ils
n’auront qu’à te renvoyer comme échantillon
sans valeur.

Marcel ne s’amusa pas à chercher le sens
de ce discours ; il traversa le pont de grange
en courant, monta dans sa petite chambre, y
prit sa flûte et se dirigea ensuite vers la haie
des noisetiers. Il n’oubliait pas que Thérèse lui
avait dit : « Vous jouerez pour moi chaque soir,
n’est-ce pas ? »

Dans sa mémoire, les moindres paroles de
la jeune fille étaient précieusement conser-
vées, ainsi que des grains d’or dont on ferait
une chaîne, et il les repassait mentalement
comme un saint chapelet. C’était donc pour
elle qu’il allait jouer maintenant.
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« Tiens ! Marcel fait répétition, se dit le fer-
mier en entendant une claire mélodie monter
dans le silence du soir. Ce n’est pas une mau-
vaise idée ; il doit avoir les doigts un peu raides
après avoir manié la hache tout l’après-midi. »

Mais Thérèse, accoudée à sa fenêtre, savait
bien que Marcel ne faisait pas répétition. La
mélopée tranquille et berçante que sa flûte
chantait doucement ne serait pas entendue
dans une bruyante salle de bal.

Elle remercia le jeune musicien d’un signe
de tête quand il rentra.

— Partez vite maintenant, lui dit-elle, et ne
revenez pas trop tard, si vous pouvez. Sais-
tu, Alvine, reprit-elle au bout de quelques mi-
nutes en se penchant vers la grande servante
qui cueillait du persil, agenouillée juste au-des-
sous de la fenêtre : j’ai toujours désiré avoir
un frère ; je te l’ai dit souvent. Eh bien, il me
semble à présent que j’en ai un.
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— Voilà ! fit Alvine après un instant de ré-
flexion ; je ne voudrais pas médire des frères ;
j’en ai un moi-même, et je l’aime bien, surtout
depuis qu’il est en Amérique ; mais, vous sa-
vez, ils sont fameux pour vous emprunter votre
argent et ne jamais vous le rendre. Si c’est à
Marcel que vous pensez quand vous dites ça,
vous ne mettez pas le doigt dessus, sauf votre
respect. Un frère ne vous regarderait pas avec
ces yeux-là, et il ne ferait pas ce que j’ai vu
faire à ce garçon, pas plus tard qu’hier.

— Quoi donc, Alvine ?

— Vous aviez laissé tomber une épingle
sans vous en apercevoir ; il l’a ramassée et
« cottée » à sa blouse comme si c’eût été une
relique contre les sorts. Elle y était encore ce
matin. Mais il a tort, il a bien tort, continua-
t-elle en hochant la tête d’un air pensif ; les
épingles, ça pique l’amitié.

Elle poussa un soupir, puis elle reprit :
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— Vous devriez bien me dire comment
vous faites, mademoiselle Thérèse ?

— Comment je fais ?

— Pour les rendre tous amoureux de vous.

La jeune fille releva la tête d’un mouvement
hautain :

— Je te prie de croire que je ne fais rien,
dit-elle sévèrement. Au contraire, ajouta-t-elle
avec un dédaigneux sourire. D’ailleurs, ils ne
sont pas amoureux de moi ; c’est à l’argent de
mon père qu’ils font les yeux doux. Pour ce
qui est de Marcel, tu rêves, Alvine. C’est un
grand enfant, et il ne pense pas plus à moi que
l’homme de la lune.

— L’homme de la lune ne ramasse pas vos
épingles, toujours, riposta cette fille obstinée.

Cependant Marcel se dirigeait d’un pas al-
lègre vers le Creux-des-Raves, où devait avoir
lieu, non pas un bal, mais simplement une
« veillée. » Le fermier de ce domaine était
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l’heureux père de cinq jolies filles dont aucune
ne manquait d’adorateurs. Elles avaient aussi
beaucoup de bonnes amies qui, par un hasard
extraordinaire, se rencontraient au moins une
fois par semaine, au grand complet, tantôt
chez l’une, tantôt chez l’autre. Par une coïnci-
dence non moins frappante, les garçons se di-
rigeaient infailliblement de ce côté-là pour leur
promenade du soir, et en passant ils frappaient
un petit coup aux volets du rez-de-chaussée
pour demander à être admis seulement une mi-
nute, histoire d’entrer et de sortir. Naturelle-
ment les jeunes demoiselles avaient le cœur
trop bien placé pour repousser une aussi mo-
deste requête, et l’hospitalité était accordée
aux pauvres voyageurs. Toujours par l’effet de
ce même hasard complaisant qu’on nomme ha-
sard de la Brévine, au coup de huit heures,
un violoneux ou une clarinette se présentait,
et l’on était d’accord pour déclarer qu’il fallait
profiter de l’occasion et en tourner une. Ne
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se trouvait-il pas que toutes ces demoiselles
avaient mis des jupons blancs ! quelle chance !

Voilà comment il se faisait que, tantôt ici,
tantôt là, les musiciens étaient souvent mis en
réquisition dans ce petit coin de pays.

« Dansons avant que le chaud vienne, di-
saient les jeunes gars ; d’ailleurs on a besoin
de se re-redresser un peu quand on a tenu
la pioche ou les cornes de la charrue tout le
jour. Au mois de juillet on se rangera. » Allons
donc ! a-t-on jamais terminé les fenaisons sans
un grand bal des foins ? Et les moissons ? ce
serait bien honnête de tourner le dos aux mois-
sonneuses sans quelques pas de valse pour fi-
nir en bons amis ! Après ça, eh bien ! c’est la
saison morte, le meilleur temps de l’année pour
la danse. Et puis, au bout de l’an, on recom-
mence, jusqu’à ce que jeunesse se passe et
qu’il en vienne d’autres pour former la ronde.

La danse est presque toujours une passion
chez les montagnards, qui ont l’esprit gai, le
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corps souple, le pied ferme, et qui se meuvent
dans un air léger.

La petite mais bruyante société réunie dans
la chambre commune, au Creux-des-Raves,
était d’un genre un peu mêlé. Les cinq jolies
sœurs n’étaient pas exclusives ; elles prenaient
et gardaient dans leurs filets le menu fretin
aussi bien que les grosses pièces. Être bon dan-
seur était le sésame indispensable pour obtenir
admission ; avec ça une blouse propre et
quelques sous, de quoi payer la musique.

Quant aux rafraîchissements, il y avait des
gaufres et du sirop d’orgeat pour les demoi-
selles, de l’eau de cannelle très abondamment
coupée d’eau, « baptisée, » comme on disait ;
parfois de la petite bière pour les garçons. Les
frais d’une soirée de ce genre n’étaient pas
considérables, on le voit.

Les invités s’y amusaient royalement, mal-
gré tout, et on y bâclait des mariages. J’ai tou-
jours cru, pour ma part, que c’était là le but réel
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des bals et leur raison d’être dans la société ci-
vilisée.

Les cinq Brunettes, comme on les appelait,
étaient donc assises en guirlande, avec leurs
amies, tout autour de la grande pièce, dont on
avait enlevé les meubles encombrants. Les gar-
çons, debout près du poêle, échangeaient des
plaisanteries et regardaient souvent l’horloge.

Quelques minutes avant huit heures, la
porte s’ouvrit et Marcel parut. Il y eut de
grands rires à son entrée.

— Comme tu arrives à propos ! qui t’en-
voie ? lui cria-t-on.

— Mon maître.

— Est-il gentil, ton maître ! Tu lui diras que
nous le remercions bien.

— Et que toutes ces demoiselles l’embr…

— Fi ! fi ! il a des propos de caserne, ce gar-
çon-là !
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Après s’être suffisamment extasiés sur
l’obligeance du hasard qui envoyait ainsi un
musicien à point nommé, plaisanterie qu’on ré-
pétait chaque semaine avec le même succès,
on songea aux affaires sérieuses.

— César, dit Brunette I, emmenez Marcel à
la cuisine, et donnez-lui un bon verre de bière ;
ça le mettra en train.

— Pour une fille pratique, c’en est une,
celle-là, remarqua César en allant accomplir
son honorable mission.

Puis il se versa à lui-même une pleine
chope du breuvage mousseux et l’avala d’un
trait afin d’encourager Marcel.

Tous deux rentrèrent au bout de quelques
minutes. La guirlande s’était rompue ; pour ne
pas perdre de temps, les cavaliers avaient déjà
invité leurs dames et les couples s’étaient for-
més en colonne ; mais les dames étaient en
minorité, paraît-il, car quatre garçons restaient
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« désassortis » et se tenaient là d’un air assez
gauche et déconfit.

— Jouez aux quatre coins, dit une fille ma-
licieuse.

— Danse avec une chaise, Alphonse, cria
l’heureux cavalier de Brunette II.

Cet Alphonse était le premier valet des Ali-
siers, un garçon qui tranchait du fendant et
se croyait plus grand conquérant qu’Alexandre.
Vous voudrez bien vous rappeler, peut-être,
que nous avons eu précédemment l’avantage
de faire sa connaissance, alors qu’il venait de
recevoir une bonne douche.

Il entendait mal la plaisanterie, sans doute,
car il eut un peu gracieux sourire en entendant
qu’on lui conseillait de danser avec une chaise.

« Reste à savoir si tu danseras du tout, toi,
mon cher, » murmura-t-il entre ses dents.
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Puis il quitta le coin sombre où il s’était
tenu jusqu’alors, et s’assit à l’autre bout de la
chambre.

— Arrives-tu, lambin ? s’écria-t-on en
voyant rentrer Marcel. Nous sommes tout
prêts ; joue-nous-en une bonne. Tu y as le
coup, ce qui est de ça.

— Pour jouer il faudrait une flûte d’abord,
dit Marcel qui s’était approché de la table sur
laquelle il croyait avoir posé son instrument. Je
l’avais laissée là ; où l’avez-vous mise ?

— Que celui qui l’a touchée s’accuse, dit
solennellement le premier de la colonne. Al-
lons, garçons, pas de bêtises ; ce n’est pas une
« bringue » à nous monter, celle-là. Les demoi-
selles attendent.

— Parole d’honneur, s’écria toute la bande,
nous avons aussi bonne envie de danser que
toi. L’orchestre, c’est sacré ; personne n’y vou-
drait seulement toucher du bout du doigt.
Cherchons.
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On chercha, mais on ne trouva pas. On re-
garda dans tous les coins, sous les meubles,
sur le poêle, jusque dans les tiroirs de la com-
mode, pensant que Marcel aurait eu peut-être
une distraction. Pas plus de flûte que sur la
main.

— Vous êtes bons de vous mettre en quatre,
dit Alphonse d’un air dédaigneux. Ne voyez-
vous pas que votre musicien vous fait « al-
ler ? » Il est plus malin qu’il ne paraît, et mau-
vais comme un singe. J’ai déjà pu m’en aperce-
voir. Il a laissé sa flûte à la maison, voilà tout.

— Non, dit Marcel, elle était dans l’étui, dé-
montée ; je l’ai eue dans ma poche tout le long
de la route, mais je la tenais à la main quand je
suis entré et je l’ai posée sur cette table à côté
de mon chapeau. Vous devez l’avoir vue ?

— Elle ne s’est pas envolée tout de même,
dit César Pointel ; c’est une drôle d’histoire.
Voyons, Marcel, réfléchis un peu.
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— Et retrouve ton instrument au plus vite,
dirent les danseurs impatientés.

— Retrouvez-le vous-mêmes, répondit-il.
Je suis sûr que vous savez mieux que moi où il
est.

— Ne te gêne pas ! s’écria-t-on. Comme ça,
nous sommes des voleurs, hein ?

— Pas tous, mais il y en a un, répliqua-t-il
tranquillement.

Cette audace les stupéfia pour une minute.
Puis des exclamations irritées s’élevèrent de
toutes parts.

— Répète voir ça ! petit drôle ! polisson !
bout de rien du tout ! et d’autres moins parle-
mentaires.

— Donnez-lui son compte, une bonne fusti-
gée, et qu’on le flanque à la porte ! s’écria Al-
phonse. Il nous a « floués. » Moi je m’en vais.
Sans musique il n’y a pas mèche d’avoir un bal.
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— Rien de ça, dit César Pointel d’un ton ré-
solu, en se campant devant la porte. Je suis de
l’avis de Marcel, moi. Il y a un voleur ici, et
personne ne sortira avant que l’affaire ait été
mise au clair. J’ai mes petits soupçons, je ne
dis rien. Ne grognez pas là-bas, garçons. L’hon-
neur exige qu’on sache à quoi s’en tenir ; et
soyez sages, à cause des demoiselles.

Ce discours raisonnable rencontra de l’ap-
probation.

— C’est vrai, après tout, murmurait-on ;
pourquoi Marcel nous aurait-il floués ?

— En ligne, mes gars ! commanda César
Pointel qui avait décidément pris la haute main
dans l’affaire. Je vais fouiller vos poches et vos
gilets, sauf le respect de ces dames. Si ça ne
vous est pas bien agréable, imaginez qu’il est
question de contrebande et que je suis les ga-
belous. Nous connaissons tous ça.
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— Nous fouiller ? ah bien non ! s’écria Al-
phonse. Est-ce que vous allez vous laisser
faire, tas de cornichons que vous êtes ?

Et il marcha vers la porte d’un pas précipité
que César remarqua fort bien. Le prévenant
par un mouvement très brusque, il le saisit
d’une main et, prompt comme l’éclair, fit glis-
ser l’autre sur le large buste de son prisonnier.

— Je le savais ! s’écria-t-il d’un ton de
triomphe.

Ses doigts venaient de sentir sous le gilet un
objet mince et dur. Mais Alphonse se débattait
comme un furieux.

— À moi les amis ! appela César. Tenez-le,
c’est lui qui a fait le coup !

— Lâches ! dix contre un ! c’est du propre !
rugit Alphonse en jouant des pieds et des
poings.

— Tiens-toi tranquille alors, si tu ne veux
pas qu’on te touche, s’écrièrent les autres.
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Mais il s’en gardait bien et tâchait toujours
de gagner la porte. Il y eut un moment de ba-
garre. César le tenait au collet ; d’autres es-
sayaient de l’acculer dans un coin ; ceux qui
ne parvenaient pas au premier rang poussaient
derrière et juraient tant qu’ils pouvaient pour
montrer leur bonne volonté.

À l’autre bout de la chambre les jeunes filles
se pressaient les unes contre les autres comme
un troupeau effarouché ; quelques-unes pous-
saient de petits cris et se cachaient la figure
dans leurs mains, en ayant soin d’écarter assez
les doigts pour ne rien perdre de ce qui se pas-
sait.

Alphonse, acculé au mur, ne voyait plus
d’issue. Tout à coup, on entendit quelque
chose rouler sur le plancher.

— Attention ! s’écria César Pointel en se
baissant vivement. Eh bien ! mes amis, qu’est-
ce que je vous disais ?
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Et il élevait à bras tendu un étui de maro-
quin brun que Marcel ouvrit aussitôt, afin de
voir si son instrument n’avait pas souffert pen-
dant ces péripéties.

— À présent tu ne nieras plus, coquin !
s’écria-t-on de toutes parts.

— Comment ça ? répliqua-t-il hardiment.
Vous êtes tous ici en peloton aussi bien que
moi, j’imagine. Qui est-ce qui avait empoché
la flûte et l’a lâchée au bon moment ? Rien ne
prouve que ce ne soit pas toi, César Pointel,
qui fais tant le gendarme. Débrouillez ça entre
vous.

Et profitant de l’occasion, il se précipita,
bouscula deux ou trois hommes, prit la porte et
disparut.

Il y eut un moment de stupéfaction géné-
rale.

— Le gueux me le payera, fit César Pointel
en serrant les poings.
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Il allait se mettre à la poursuite de son pri-
sonnier, quand l’aînée des cinq jolies sœurs
s’élança pour le retenir.

— Laissez-le courir, dit-elle ; assez de ba-
taille comme ça. La flûte est retrouvée, c’est
l’essentiel. Dansons.

— J’espère que pas un de vous, garçons, ne
me soupçonne ? dit César qui était décidément
un peu solennel de nature.

— Mais non ! s’écrièrent-ils en chœur.
Quand on retiendra « c’t Alphonse, » on en fera
un pot de marmelade !

Et sur cette déclaration féroce la colonne se
reforma.

Pour avoir commencé d’une façon tragique,
la sauterie n’en fut pas moins joyeuse. Marcel
joua bien ; son rôle ne lui déplaisait pas. Tout
le monde lui parlait amicalement, sans doute
pour lui faire oublier qu’on avait été sur le
point de le malmener au début. Il aimait à voir
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autour de lui toutes ces gaies figures et à se
dire qu’il était pour quelque chose dans leur
plaisir.

— J’ai une idée ! s’écria quelqu’un.

Chacun se mit à rire.

— Garde-la pour toi si tu n’en as qu’une ; on
ne voudrait pas t’en priver, lui répondit-on.

— Tas de moqueurs ! mais non, là, plaisan-
terie dans le coin, si nous laissions Marcel val-
ser la prochaine, pour lui marquer notre
contentement ? Je jouerai à sa place, quoique
je ne sois pas de première force.

— Elle n’est pas mauvaise, ton idée. Qu’en
dis-tu, Marcel ?

— Je ne sais pas danser.

— Tu apprendras, parbleu ! est-ce qu’on
peut nager sans se mettre à l’eau ? Du reste,
comme tu y as déjà « le coup » dans les doigts,
tu l’auras bientôt dans les jambes. Passe ta
flûte à François et viens inviter ta dame.
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L’intention était certainement cordiale,
Marcel le sentit et sa sauvagerie se dissipa
pour un instant. Il descendit de son estrade
sans gaucherie, s’arrêta et promena ses yeux
autour de lui.

Comme il se tenait là, grand, droit et mince,
ses cheveux bruns rejetés en arrière, le front
découvert et le regard brillant, il ressemblait si
peu au Marcel qu’on avait toujours connu, que
chacun, et surtout chacune, en fut frappé.

— Dis donc, il a l’air distingué ! chuchota
une fillette à sa voisine.

— C’est son habit noir, répondit celle-ci.

Et elle pensait : « Si seulement il m’invitait !
j’en vaux bien une autre. »

Mais quand on le vit se diriger sans hésita-
tion vers la plus jolie des cinq brunettes et lui
offrir son bras, il y eut un applaudissement gé-
néral.
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— Il n’est pas dégoûté, l’enfant ! s’écria-t-
on. À vos rangs maintenant ! Une, deux, trois !
Tini-ralla, tini-ralla, la, la !

Et chacun entonna l’air de valse pour se-
conder le flûtiste, qui n’était pas en effet de
première force.

Bien loin de se sentir gêné par l’honneur
qu’on lui accordait, Marcel en fut au contraire
comme grisé. Entourant de son bras la taille
souple de sa danseuse, il s’avança la tête haute,
chercha le rythme pendant quelques instants,
s’y mit sans effort et s’y tint. Un professeur de
chorégraphie y eût sans doute trouvé à redire ;
les pas étaient inégaux, le tournoiement trop
impétueux ; mais le sentiment de la mesure et
la facilité des mouvements y étaient ; il ne fal-
lait plus qu’un peu de pratique.

Comme il remerciait sa danseuse en la re-
conduisant à sa place :

— Je vous donnerai une autre leçon quand
vous voudrez ; c’est tout plaisir que de danser
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avec vous, répondit-elle avec un sourire des
plus encourageants.

Il est peut-être parmi ceux qui me lisent,
des gens timides, gauches ou qui se croient
tels ; ceux-là savent combien un éloge, même
prononcé par une bouche indifférente, leur a
affermi le cœur et relevé la tête au moment
où ils doutaient le plus d’eux-mêmes. Une
louange, je ne dis pas une flatterie, est parfois
le plus grand bien que nous puissions faire à
notre prochain.

Marcel revint à sa place plein d’une virile
fierté qui lui montait à la tête pour la première
fois. Il était maintenant un homme comme les
autres ; une jeune fille s’était appuyée sur son
bras et lui avait souri. Si Thérèse eût été pré-
sente, serait-ce vers elle qu’il se fût avancé ? je
ne le crois pas.

Il se remit à jouer. Ce n’était plus seulement
une vive mélodie, mais un cri de joie qui allait
jusqu’au triomphe, un chant d’affranchisse-
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ment vibrant comme celui de l’alouette quand
elle s’élance au-dessus des brouillards et
qu’elle aperçoit le soleil.

— Ce Marcel vous électrise, disaient les
danseurs.

Lui se sentait pour eux une reconnaissance
infinie. La barrière derrière laquelle il avait été
comme parqué si longtemps venait de tomber.
Cette première valse devait faire date dans sa
vie.

Au coup de minuit on se sépara.

— Dites donc, garçons, s’écria César Poin-
tel qui pensait à tout, si on faisait un bout de
reconduite au musicien ? Cette canaille d’Al-
phonse est capable de rôder dans le voisinage
et de faire un mauvais parti à Marcel, qui a déjà
bien assez de « bleus » pour sa consommation
de la semaine.
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On avait beaucoup raillé le jeune homme
sur ses poche-l’œil, dans le courant de la soi-
rée.

— Ça y est, répondit-on. Ceux qui n’ont pas
de dame à reconduire iront jusqu’aux Alisiers.

Mais Marcel s’en défendit avec une chaleur
qui ressemblait à de l’indignation.

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur ?
s’écria-t-il. Je sais me défendre tout seul ; lais-
sez-moi faire.

Il brusqua les dernières cérémonies et partit
en toute hâte, craignant presque que sa garde
d’honneur trop zélée ne courût après lui. Du
reste, cette précaution bienveillante eût été su-
perflue, car Marcel rentra aux Alisiers sans
mésaventure. Il était une heure du matin.

Alphonse était rentré aussi, et dans la petite
chambre dont il jouissait seul en sa qualité
de premier domestique, il ruminait des projets
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de vengeance contre Marcel, de vengeance à
deux, car il avait un associé.

Au moment où il quittait le Creux-des-
Raves précipitamment et sans emporter les
honneurs de la guerre, un homme s’était appro-
ché de lui dans l’obscurité.

— Eh bien ? lui avait-il demandé à voix
basse.

— Eh bien ? ça a raté, parbleu ! Est-ce que
je serais ici, sans cela ?

— Raconte-moi l’affaire.

— Tout marchait comme sur des roulettes.
J’avais soufflé l’étui délicatement, personne n’y
avait rien vu. Sur un ou deux mots que j’ai lan-
cés, comme nous en étions convenus, ça com-
mençait à chauffer. Le musicien allait avoir
sa sauce, le plaisir m’en chatouillait déjà les
côtes, quand ce grand animal de César Pointel
s’est douté de quelque chose, paraît-il. Il m’a
empoigné, les autres se sont mis après moi ;
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j’ai eu tout juste le temps de flanquer cette
damnée flûte par terre et de filer comme j’ai
pu. Voilà. Une autre fois, Léon, tu feras tes af-
faires toi-même.

— Bah ! dit Léon Thonin, tu travaillais bien
aussi pour ta paroisse. Est-ce que tu chéris
Marcel à présent ? Nous combinerons autre
chose, c’est tout. Allons prendre un verre.

— J’en suis, dit Alphonse.

Et il se consola de son échec en buvant
comme un Polonais jusqu’à la cloche du
couvre-feu.

Le lendemain était un samedi, jour de
presse en toute saison, mais plus particulière-
ment affairé cette fois-ci. Il fallait finir la les-
sive, plier le linge, écurer tout ce qui était sus-
ceptible de l’être ; mettre la maison en bon
ordre pour le dimanche, repasser des cols et
des manchettes et une belle chemise pour papa
Prenel, puis faire le beurre et aller au marché
dans l’après-midi si l’on pouvait. En pareille
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occasion, Alvine se montrait à la hauteur des
circonstances. Elle se multipliait et méritait
alors le surnom que l’admiration un peu mo-
queuse des lavandières lui avait décerné : Al-
vine aux quatre bras.

— Je me charge de faire trotter nos
femmes, dit-elle à Thérèse en combinant avec
elle le plan des opérations du jour. Quand elles
finissent une lessive, elles ne manquent jamais
de dire, quasi en pleurnichant, qu’elles sont
moulues, qu’elles n’ont jamais tant « rigué. »
Pour une fois, ce ne sera pas un mensonge.

— Oh ! dit Thérèse, je ne veux pas qu’elles
travaillent plus que de juste.

— Il n’y a pas de danger. Vous leur donne-
rez à chacune dix sous d’extra en les payant ce
soir, et elles seront toutes contentes. Comme
ça, vous vous chargez du dîner, de la « rela-
vée » et de tout ce qui s’ensuit ?

— C’est bien clair ; je ne vais pas me croiser
les bras.
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— Ne prenez pas trop d’eau bouillante pour
la vaisselle, dit Alvine au moment de sortir. Ça
gâterait vos jolies mains.

La jeune fille sourit et se mit à sa besogne
sans perdre de temps.

De toute la matinée elle ne s’assit pas une
minute, courant d’une chambre à l’autre pour
faire les lits, puis revenant à la cuisine laver
les tasses du déjeuner et surveiller ses mar-
mites. On apportait du pré de grandes cor-
beillées de draps et de nappes qui exhalaient
cette bonne odeur de la toile de ménage séchée
au soleil. Aidée par l’une des jeunes servantes,
Thérèse pliait le linge et l’empilait dans les ar-
moires afin de débarrasser les corbeilles qu’on
emportait aussitôt. Puis il fallut préparer les
« dix heures » pour les ouvriers des champs,
mettre dans un panier garni d’une serviette
bien blanche le vin, le fromage maigre et le
pain bis.
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« Je n’aurai jamais le temps de faire mon
beurre, pensa Thérèse en voyant l’aiguille de
l’horloge s’approcher rapidement de onze
heures. Il va falloir mettre le couvert du dîner.
Tous les repas se touchent aujourd’hui. »

Midi sonna avant qu’elle eût fini de rincer
les verres qu’on avait rapportés des champs.

— Eh bien, est-ce que la besogne avance,
fillette ? demanda son père en lui pinçant la
joue. Le régiment fait-il bien son devoir ?

— Pour ce qui est de boire et de manger,
certainement, répondit-elle en se laissant tom-
ber sur une chaise. Tenez, les voilà qui arrivent
comme des affamés. Le douzième coup n’a pas
frappé seulement. Oh ! que j’ai chaud !

— Repose-toi un peu après le dîner, lui dit
son père tandis que les domestiques, les ou-
vriers et les journalières entraient à la file
comme un cortège de canards.
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— Après le dîner, dit-elle, j’ai à laver la
vaisselle, puis à faire le beurre, si c’est pos-
sible, avant de descendre au marché. Il me fau-
dra le char et le cheval vers trois heures, je
pense.

— Tu entends ça, Alphonse, dit le maître.

Et la conversation en resta là.

Ayant fini leur repas, les domestiques se le-
vèrent pour profiter de la sieste qu’on leur ac-
cordait généralement et qu’ils avaient bien ga-
gnée. À l’ombre fraîche du pont de grange ils
se mirent à fumer, tout en devisant par phrases
courtes et brèves comme les bouffées de fumée
qu’ils lançaient en l’air. Quant aux lessiveuses,
Alvine les emmena immédiatement, marchant
devant elles d’un pas martial, jusqu’à la remise.

— Il n’y a pas de temps pour baguenauder
aujourd’hui ; toute la « boisellerie » est encore
à faire, et on n’a pas écuré une seule chambre.
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— Je vous enverrai du café noir et une
goutte d’eau de cerises, dit Thérèse en voyant
les longues mines de toute la bande. Vous avez
bien travaillé ce matin.

Cette promesse ne manqua pas son effet.

— Mlle Thérèse a bon cœur pour le pauvre
monde, remarqua l’une des femmes en sortant.

— Et elle ne met point de chicorée dans le
café, ajouta une autre.

Au bout d’une heure, la jeune fille ayant mis
en ordre sa cuisine, ouvrit la porte qui condui-
sait à sa petite laiterie.

C’était une pièce claire, mais fraîche pour-
tant, voûtée et tournée vers le nord. Sur de
longues tables de sapin très blanches étaient
placés les « rondelets » évasés et peu profonds
où on laissait reposer le lait pour faire monter
la crème.

Le plancher était couvert d’un sable fin et
grisâtre qui retenait la poussière ; partout ré-
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gnait une exquise et appétissante propreté. Les
larges pelles à écrémer, les seaux à traire, la
planche sur laquelle on pétrissait le beurre, les
moules et la « marque » en bois gravé, tout ce-
la sentait frais et bon, sans compter un grand
tas de branches de sapin qui servaient à filtrer
le lait apporté de l’étable, et qui répandaient
dans toute la pièce une saine odeur de résine.

Thérèse était fière de sa laiterie, unique en
son espèce et renommée dans tout le district,
car la plupart de nos paysans tiennent le lait
dans des caves fraîches à la vérité, mais hu-
mides et obscures, où la propreté désirable est
difficile à maintenir.

Au milieu de la pièce se trouvait la baratte,
une grande machine en forme de meule creuse,
virant sur un axe, et pourvue d’une manivelle
que Marcel tournait de grand courage.

— Que faites-vous ici ? s’écria Thérèse en
s’arrêtant sur le seuil. Mon ouvrage, à ce que je
vois.
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— Le beurre sera pris dans un instant, dit-il
en s’arrêtant pour essuyer la sueur qui perlait
sur son front. Il fait chaud pour la crème au-
jourd’hui. Sans cela, ce serait fini depuis long-
temps.

— Il fait chaud pour vous aussi. Pourquoi
ne pas vous reposer après le dîner comme les
autres ?

— Vous étiez fatiguée, vous ! dit-il.

Elle venait d’enlever le couvercle de la ba-
ratte et se trouvait tout près du jeune homme.
Elle leva la tête pour le regarder, car il était
plus grand qu’elle.

« Comme il change tous les jours ! » fut la
pensée de Thérèse.

Une tendresse respectueuse, mais virile,
brillait dans les yeux bruns de Marcel. Il s’était
redressé, son bras semblait plus fort ; toute
jeune fille, en le voyant, l’eût accepté pour pro-
tecteur.
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— Merci, dit Thérèse. Allez maintenant, je
finirai seule. Mais vous me gâtez, Marcel, ce
n’est pas bon pour moi.

Il sourit et sortit sans répondre.

Thérèse se trompait ; il lui était bon de se
sentir gâtée, ou tout au moins enveloppée et
protégée par cette tendresse attentive, dont
elle ne soupçonnait pas la profondeur. Thérèse
avait peu d’abandon ; elle vivait sur la défen-
sive ; mais en présence de Marcel, elle laissait
glisser avec délices ce froid manteau de
contrainte qui la glaçait à l’ordinaire. Elle sa-
vait bien que lui ne s’en prévaudrait jamais
pour devenir plus hardi, et quelle serait tou-
jours à ses yeux mademoiselle Thérèse.

Elle se sentait si gaie, si légère, qu’elle se
mit à chanter, tandis qu’elle retirait de la ba-
ratte une masse de beurre doré et qu’elle le
pétrissait d’une main adroite dans l’eau claire,
pour lui donner de la consistance et de la fraî-
cheur. Elle prit ensuite la balance, pesa soi-
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gneusement autant de morceaux d’une demi-
livre que la grosse motte voulut en donner ;
puis à l’aide des moules et de la planche gra-
vée, elle en fit de jolies plaques ovales à l’effi-
gie d’une tulipe, marque de fabrique tradition-
nelle et bien connue au marché.

« Il me tarde que les gentianes soient assez
grandes, pensait Thérèse en alignant soigneu-
sement au fond d’un panier, sur un linge blanc,
son appétissante marchandise. Le beurre a
bien meilleure façon dans de jolies feuilles
vertes. Maintenant me voilà prête à partir.
Grâce à Marcel, je serai au marché une heure
plus tôt que je n’espérais. Il m’a rendu ce ser-
vice de si bon cœur ! Je voudrais lui faire aussi
plaisir en quelque chose. »

Elle sortit en courant pour voir si Alphonse
avait déjà attelé. Comme elle passait devant
son jardinet où les œillets, les pieds-d’alouette,
les belles-de-jour aux larges cloches bleues, les
grandes camomilles jaunes et blanches rivali-
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saient d’éclat, elle s’arrêta un instant. Une idée
lui était venue.

Les préparatifs achevés en grande hâte, le
panier qui contenait le beurre placé au fond
du char et soigneusement entouré de paille
pour atténuer l’effet des cahots, Thérèse courut
mettre son chapeau. Elle revint bientôt, tenant
à la main une paire de ciseau et un petit vase
de terre brune. Elle fourragea dans son jardin,
fauchant à droite et à gauche les plus belles
fleurs et les jetant dans son tablier en une
gerbe assez échevelée.

« Je ferai mon bouquet en route, pensa-t-
elle. Coco est si sage que je n’ai pas même à lui
tenir la bride. »

Elle cueillit encore la seule branche fleurie
de son beau géranium rose et blanc, puis mon-
ta lestement en voiture et secoua les rênes
pour faire comprendre à Coco qu’il était temps
de se mettre en route.
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Des Alisiers on pouvait descendre tout droit
au village par le sentier que nous connaissons ;
mais le chemin carrossable faisait un grand dé-
tour pour rejoindre la route postale.

« J’aurai le temps d’arranger mes fleurs
avant d’arriver aux premières maisons, » se dit
Thérèse, comme l’équipage traversait au petit
trot le pré bien ensoleillé où deux femmes en-
roulaient en un énorme peloton les cordes qui
avaient servi à étendre le linge.

— Bon voyage, mademoiselle Thérèse !
cria l’une d’elles.

— Votre voiture a l’air d’un reposoir de la
Fête-Dieu, avec toutes ces fleurs, remarqua
l’autre.

C’était une question sous cette forme dis-
crète, mais Thérèse ne jugea pas nécessaire
d’y répondre.

Elle lâcha bientôt les rênes au vieux cheval
gris, qui connaissait par cœur les ornières du
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chemin, car il les avait faites ; puis elle arran-
gea en un gracieux bouquet la botte fleurie qui
reposait sur ses genoux. Quand elle eut fini, la
voiture arrivait à l’entrée du village.

Thérèse mit lestement pied à terre, tenant
son bouquet à la main. À la première fontaine,
elle remplit d’eau le petit vase brun dont elle
s’était munie, puis gravit les marches qui
conduisaient à la grille du cimetière.

Quelques paysannes l’y suivirent des yeux
comme elle allait disparaître derrière les su-
reaux et les lilas du paisible enclos.

Quelle bonne fille que cette Thérèse I
s’écrièrent-elles. La tombe de sa mère est la
mieux soignée de toutes.

Une colonne de marbre noir, brisée au som-
met et portant ce nom : Antoinette-Thérèse
Prenel, née July, se dressait non loin de l’en-
trée.
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La jeune fille passa tout près, fit un signe de
croix, mais ne s’y arrêta pas. Ce qu’elle cher-
chait, c’était une tombe plus récente et plus
humble qu’elle découvrit bientôt.

Ce pauvre tertre n’était surmonté que d’une
petite croix noire en sapin ; encore était-ce la
charité de M. le curé qui l’y avait fait placer.
Thérèse s’agenouilla juste à l’endroit où Mar-
cel, brisé par la douleur, s’était affaissé
quelques jours auparavant ; elle arrangea ses
fleurs de manière à ce qu’un saule voisin leur
prêtât un peu d’ombre et enlaça une branche
de lierre aux bras de la croix.

« Marcel verra cela demain en venant à la
messe, » pensa-t-elle.

Puis elle retourna en hâte à la voiture et
fouetta le vieux cheval qui, tout surpris, partit
au grand trot en dressant les oreilles.

Le lendemain matin, en effet, Marcel, tra-
versant le cimetière pour atteindre le porche
de la petite église, vit cette fraîche parure qui
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ornait la tombe de sa mère, et il n’eut pas de
peine à deviner quelle main l’avait placée là.
Il s’inclina pieusement devant le petit tertre,
sans s’inquiéter des regards que lui jetaient les
gens endimanchés qui, comme lui, allaient à la
messe. Il murmura une prière pour le repos de
la pauvre âme, puis, se penchant vers la petite
croix noire, il détacha une des feuilles du lierre
qui l’entourait de ses festons et la mit dans son
paroissien. Alors il entra dans l’église.

Thérèse était déjà à sa place, guettant l’ar-
rivée du jeune homme et certaine de deviner à
sa figure s’il avait remarqué les fleurs.

« Il ne fait pas de longs discours, ce pauvre
garçon, pensait-elle, mais ses yeux disent bien
des choses. »

Quand il entra, leurs regards se rencon-
trèrent, un instant seulement, puis Marcel pas-
sa et alla s’asseoir dans son banc, à l’autre bout
de l’étroite nef. Mais Thérèse avait compris.
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« Je lui ai fait plaisir ; je suis bien
contente, » se dit-elle en feuilletant son livre de
prières d’une main distraite.

Malheureusement il y avait là d’autres yeux
ouverts que les siens. La curiosité naturelle
à la femme et, assure-t-on, au sexe fort lui-
même, rencontre au village peu d’aliments ;
aussi, en affamée qu’elle est, tombe-t-elle sur
ce qui se rencontre. Tout est de bonne prise
pour sa dent.

Les voisines qui, le jour précédent, avaient
remarqué la courte halte de Thérèse au cime-
tière, ne manquèrent pas, en allant à la messe
le lendemain, de chercher des yeux le bouquet
et le petit vase brun. Elles furent très étonnées
de découvrir l’un et l’autre, non pas au pied de
la colonne de marbre noir, mais sur la tombe
d’Anastasie. Il faisait beau, on ne se hâtait pas
d’entrer à l’église. Près du porche les hommes
causaient bétail et culture ; les paysannes com-
mentaient la gazette de la semaine, gazette qui
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n’est jamais imprimée et que chacun sait par
cœur cependant.

Au bout de deux minutes, toute la congré-
gation féminine fut instruite de ce fait singulier
qu’on pouvait vérifier de ses yeux sans aller
bien loin.

« C’est drôle, tout de même. Qu’en pensez-
vous ? Il faut être bonne pour ses domestiques,
je ne dis pas le contraire. Mais des fleurs !
et des fines encore, du géranium rose, des
œillets ! Elle n’en corde pas autant à sa propre
mère ! »

Cet innocent bouquet fut ainsi épluché par
tout ce que le village possédait d’honnêtes
commères. Quand l’office commença, il fallut
bien se taire, mais des yeux ardents de curio-
sité étaient fixés sur Thérèse ; le regard un peu
prolongé que la jeune fille et le jeune homme
échangèrent fut, non pas surpris, mais happé,
bu au vol. Et que de remarques à voix basse on
se communiqua furtivement derrière les livres
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de prières ! M. le curé aurait eu bien sujet de se
plaindre de son auditoire ce dimanche-là.

Cependant, comme on avait eu jusqu’alors
un certain respect mêlé de crainte pour la froi-
deur invulnérable de Thérèse, on n’osa pas al-
ler trop loin dans le champ des hypothèses
charitables.

« Ces deux-là manigancent quelque chose,
ça se voit comme en plein jour. Mais vous sa-
vez pourtant qu’elle regarde du haut en bas
tous les garçons. Il faudra voir ce que la suite
donnera… »

Et l’on en resta à ces points de suspension.
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QUATRIÈME PARTIE

CE que la suite donna ? Une alliance tacite,
mais fidèlement observée, de protection mu-
tuelle ; de petits services journaliers, rendus et
reçus sans grands discours ; les fleurs de deux
tombes renouvelées chaque semaine ; et tous
les soirs, une sérénade que Thérèse écoutait de
sa fenêtre, et qui lui était devenue une si douce
habitude qu’elle n’aurait plus su comment s’en
passer.

Le mois de juin s’était envolé avec les fleurs
du lilas ; on était au milieu de juillet. Les prai-
ries commençaient à prendre cette teinte rou-
geâtre des graminées mûres, et n’attendaient
plus que la faux ; car aux montagnes les fenai-



sons ont lieu à l’époque où l’on fait la moisson
dans la plaine.

Mais cette année-ci, Marcel prenait moins
part aux travaux des champs qu’il ne l’avait
jamais fait ; et c’était grand dommage assuré-
ment, pour la santé de son corps comme pour
celle de son esprit. La vie qu’il menait n’était
ni saine ni normale ; sa réputation de musicien
s’étant rapidement répandue, on venait le cher-
cher de tous les coins du pays, et Félix Prenel
ne disait jamais non.

Quatre ou cinq fois par semaine, Marcel
passait à jouer, sinon la nuit tout entière, du
moins une grande partie de la nuit, et il avait
parfois plusieurs lieues à faire pour regagner la
maison. Son organisation nerveuse lui permet-
tait de supporter cette fatigue, sous laquelle tel
gaillard de plus robuste apparence eût bien-
tôt succombé. La seule concession que Thé-
rèse put obtenir, après avoir subi bien des re-
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buffades, fut que Marcel serait libre de se repo-
ser pendant le jour autant qu’il le voudrait.

— C’est une exploitation ! s’écria-t-elle un
matin en apprenant que Marcel n’était rentré
qu’au petit jour, et en le voyant pâle et les yeux
cernés.

— Eh bien, oui, répondit tranquillement son
père. Est-ce que tout n’est pas exploitation en
ce monde ? Est-ce que nos vaches, nos forêts,
nos ouvriers sont faits pour autre chose ? Est-
ce que les marchands qui nous achètent nos
bois et nos fromages ne nous exploitent pas
aussi ? Si vous ne mangez pas, vous serez man-
gés ; c’est la loi et les prophètes.

Et il s’en alla.

Depuis deux mois à peu près qu’il vivait de
cette vie agitée, Marcel avait appris bien des
choses. S’il avait commencé tard à ouvrir les
yeux, au moins les ouvrait-il tout grands main-
tenant, et rien n’échappait à son observation
silencieuse. Sa simplicité ne le quitta pas tout
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d’un coup, et cette phase de son développe-
ment, rapide et violente comme une crise, fut
douloureuse parfois. L’arbre de la science du
monde a des fruits amers. Jusqu’alors Marcel
avait senti confusément la méchanceté lors-
qu’elle l’atteignait ; il apprit à la reconnaître.

Lentement et comme par lueurs, il vit jour
aux plans de son maître ; il n’en dit rien à per-
sonne ; mais certaines idées se groupaient
dans son esprit ; il tirait des conclusions ; en un
mot, il sortait de son indifférence. La manière
dont il laissa voir pour la première fois ce tra-
vail de sa faculté de raisonnement pourra sem-
bler peu poétique à mes lecteurs ; mais Mar-
cel n’était pas un être pétri de nuages, et son
intelligence, une fois éveillée, sut apercevoir
les nécessités pratiques de l’existence ; seule-
ment elle vit toujours quelque chose au-dessus
et par delà. « C’est un désavantage, disent les
experts. Si vous regardez les étoiles, vous vous
buttez aux cailloux de la route. Pour faire son
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chemin dans le monde, il ne faut pas trop lever
les yeux. »

Ainsi Félix Prenel eut toujours facilement
raison de Marcel Auvernet, même quand celui-
ci ne fut plus le garçon sauvage et simple d’es-
prit qu’il avait rencontré à la lisière du bois par
une belle matinée de juin.

Un samedi donc, c’était le dernier du mois
et jour de paie, Marcel fut appelé dans la
grande chambre du rez-de-chaussée, où les do-
mestiques entraient rarement. Le maître était
assis à son bureau, un livre de comptes ouvert
devant lui, et alignant des piles d’écus.

— Voici ce qui te revient, dit-il en appelant
Marcel d’un geste. Quinze francs. C’est en
règle, n’est-ce pas ? Tu vois que je paie rubis
sur l’ongle, sans tarder d’un jour seulement.
Les bons comptes font les bons amis.

— Merci, dit le jeune homme sans paraître
toutefois pénétré d’une très vive reconnais-
sance. Et le reste de l’argent ?
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— Que veux-tu dire ? tu as trois écus par
mois.

— Mais on vous paie dix francs par nuit
pour ma musique.

Le fermier s’attendait si peu à une réclama-
tion aussi catégorique de la part du « grand rê-
veur » qu’il en resta un instant pétrifié.

— Qui t’a raconté cela ? dit-il enfin.

— Tout le monde.

— C’est avec Thérèse que tu en as parlé !
s’écria Félix Prenel à qui le dépit fit oublier
toute réserve.

— Jamais ! répliqua Marcel avec indigna-
tion. Je sais bien que vous me faites du tort,
mais ce n’est pas à votre fille que j’irais le dire.

Le paysan demeura, bouche close. Au bout
d’une minute pourtant, il reprit :
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— Tu crois donc que je te fais du tort ? Je
pourrais te répondre simplement en te mettant
sous les yeux notre marché.

En même temps il tira de son portefeuille
un papier plié en quatre que le jeune homme
reconnut aussitôt. Félix Prenel l’ouvrit lente-
ment et l’étala sur le bureau.

— Lis ceci. Tu es devenu si fin ces derniers
temps que tu le comprendras sans doute mieux
que lorsque tu l’as signé.

Et de l’index il soulignait une phrase ainsi
conçue :

« Le dit Marcel Auvernet ne pourra se louer
à personne, pour quelque besogne que ce
puisse être, sans l’autorisation du dit Félix Pre-
nel, qui réglera lui-même les conditions. »

— Aux termes du marché, reprit-il, je pour-
rais garder tous tes gains. Que diable ! si tu
travailles la nuit, tu te reposes le jour. Quand
nous serons au gros des fenaisons, je devrai
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engager un autre domestique pour faire ta be-
sogne. Ça ne me coûtera rien, je pense ? Mal-
gré ça, je te paie ; tu es bien nourri ; Thérèse te
soigne comme la prunelle de ses yeux. Elle te
gâte même, et il faudra que j’y mette le holà.
Quand tu es fatigué, tu te reposes ; je voudrais
bien pouvoir en faire autant. Avec tout ça, tu
n’es pas content ? Eh bien ! garçon, va cher-
cher ailleurs. Je ne te dis que ça.

Marcel n’avait pas prévu cette conclusion
foudroyante. Quitter les Alisiers, c’était ne plus
voir Thérèse. Il pâlit et porta la main à sa gorge
comme si quelque chose l’étranglait.

Mais le fermier eût été bien fâché d’être pris
au mot.

— Quant à moi, poursuivit-il, je suis tou-
jours pour qu’on s’arrange à l’amiable. Pour-
quoi t’es-tu fourré dans la tête que je voulais te
faire du tort ? Tu as une flûte d’or, il est juste
que tu en profites aussi. J’allais te dire qu’à la
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fin du mois prochain je mettrai pour toi cin-
quante francs à la caisse d’épargne.

Marcel aurait pu répliquer qu’il en avait dé-
jà fait gagner quatre fois autant à son maître.
S’il ne le fit pas, c’est qu’il n’était probablement
pas encore très fort en arithmétique commer-
ciale. Il ne devait jamais l’être, puisqu’il n’eût
pas vendu contre tout l’or du monde le bon-
heur de vivre sous le même toit que Thérèse.

Il murmura un remerciement et sortit au
plus vite, s’estimant heureux de n’avoir pas été
congédié en punition de sa hardiesse.

Si quelque sage ami de Marcel eût désiré le
guérir de sa sauvagerie, il n’eût pu mieux faire
que de choisir pour cela précisément le genre
de vie où Félix Prenel l’avait lancé. Seulement,
ce remède risquait de le guérir un peu trop.

Voyant chaque soir de nouvelles figures,
Marcel n’avait plus de ces éblouissements qui
le prenaient autrefois à la moindre rencontre
et lui faisaient perdre la tête. Mais les conver-
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sations grossières, les propos équivoques, les
gestes avinés, le tapage des salles d’auberge,
tout cela glissait-il sur lui sans laisser de traces
dans son imagination ? À force de se déniaiser,
ne deviendrait-il pas vulgaire ?

Certainement il apprit là des choses qu’il
eût tout aussi bien pu ignorer ; mais l’image
de Thérèse lui fut souvent une sauvegarde. Il
ne lui vint jamais à l’esprit de conter fleurette
aux jeunes étourdies qui n’eussent pas mieux
demandé que de se laisser faire un doigt de
cour par le beau musicien. Les meneurs de la
bande joyeuse s’étaient chargés de l’éducation
de Marcel : il y eut un soir une vraie conspi-
ration contre lui pour le griser, mais toutes les
manœuvres échouèrent contre cette réponse
assez raisonnable : « Je n’ai plus soif. »

— Simple que tu es ! crois-tu donc qu’on
boit parce qu’on a soif ?

On eut beau faire, il garda ses préjugés, et
son éducation resta incomplète sur ce point.
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Cependant il était facile de voir que Marcel
se fatiguait. Les travaux des champs, la vie en
plein air à laquelle il avait été accoutumé, lui
manquaient. Son existence actuelle avait un
décousu, un va-comme-je-te-pousse écœurant
à la longue.

Le soir, à minuit surtout, le jeune musicien
se sentait surexcité, et il jouait avec plus de
brio et de feu ; mais le matin il était brisé. Ses
yeux cernés avaient parfois un éclat fébrile. S’il
allait aux champs dans l’après-midi, il s’éton-
nait de trouver la pioche ou la faux pesante.

— Ce garçon fond comme une chandelle,
dit un jour Alvine. Ça n’a rien d’étonnant quand
on vit à rebours comme il le fait. Il ne sait
plus ce que c’est que d’être dans son lit à dix
heures, ainsi que les honnêtes gens. Mademoi-
selle Thérèse, vous devriez décidément en dire
un mot au maître.

— J’ai déjà essayé bien des fois, répondit
la jeune fille avec un soupir. Si mon père se
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grippe contre Marcel, il n’y aura plus moyen
pour lui d’y tenir. Qu’en penses-tu, Alvine ?
Faut-il lui conseiller de quitter la ferme ?… Il
me manquera, ajouta-t-elle au bout d’un ins-
tant comme si ce mot lui eût été dur à pronon-
cer.

— Sans vous commander, mademoiselle,
j’essayerais encore une fois d’entreprendre le
maître. Dites-lui qu’on ne traite pas ses domes-
tiques comme des nègres de Barbarie, qu’il n’a
pas plus de cœur qu’un vieux clou… Excusez,
mais enfin c’est comme ça. Vous lui tournerez
la chose doucement, et il vous écoutera.

— Bien, dit Thérèse, je lui parlerai ce soir.
Et s’il faut que Marcel parte, cela vaudra mieux
pour lui, je suppose.

On était en pleine fenaison. Le temps avait
été beau à souhait jusqu’alors. Quatre robustes
faucheurs, engagés depuis une semaine,
avaient abattu bien de la besogne. Et le soleil
de son côté montrait tant de bon vouloir que
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l’herbe séchait en un jour, sans qu’on eût seule-
ment à retourner les andains.

— On ne voit pas cela une fois en dix ans !
s’écriaient les faneurs enchantés.

Mais le paysan n’est jamais satisfait.

— Oui, oui, disait Félix Prenel d’un ton
d’approbation indulgente, pour un joli temps,
c’est un joli temps. Mais c’est égal, il y a trop
de chardons dans notre foin cette année. La
mauvaise graine lève toujours mieux que la
bonne. Hé ! toi, l’ami, au lieu de chanter la
Marseillaise, tu ferais bien de garder ton souffle
pour une meilleure occasion.

D’un bout à l’autre de la prairie régnait la
gaieté. Quand le soleil se met de la partie, que
les faneuses sont avenantes, les faux bien ai-
guisées et le vin pas trop mauvais, tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible.
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Cependant la première de ces conditions
de félicité menaça de faire défaut tout à coup.
Un matin, le baromètre eut une baisse subite,
comme cela a lieu avant un orage.

— Nous aurons du bouillon, fit le paysan
d’un air contrarié. Le Bout de Bise est déjà fau-
ché aux trois quarts ; il faudra tâcher de tout
rentrer avant quatre heures. Sonne le grand
branle-bas, Alphonse ; tout le monde aux
champs. Pour aujourd’hui, Thérèse, il faudra te
tirer d’affaire seule ; j’ai besoin des deux ser-
vantes et d’Alvine.

Jusqu’à midi le ciel resta pur. L’air était
d’une merveilleuse transparence et l’horizon
très rapproché. Tout au fond, au-dessus des
dernières sinuosités de la chaîne qui dominait
le plateau, un flocon blanc montait comme une
fumée.

Quand on descendit à la ferme pour le re-
pas, quelques nuages se tramaient paresseuse-
ment le long de la montagne, et, comme on dî-
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nait, la vaste cuisine devint graduellement très
sombre.

— Dépêchez-vous ! fit le maître avec impa-
tience ; quand vous en êtes à emballer du bœuf
et des pommes de terre, on dirait que vous
avez des armoires en guise d’estomac. Nous ne
pourrons pas rentrer trois chars avant la « rin-
cée. »

Il sortit un instant dans la cour et considéra
l’état du ciel avec inquiétude. Tout était voilé
maintenant. De lourdes masses nuageuses
d’un blanc sinistre roulaient sur un fond gris
uniforme ; les sapins étaient noirs comme des
fantômes ; le vent soufflait à peine. Tout était
silencieux et comme recueilli dans une attente
effrayée.

— Il n’y a pas une minute à perdre, déclara
le fermier en rentrant. Vous achèverez votre dî-
ner plus tard.
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— J’irai avec vous, dit Thérèse. Quand il
le faut, je suis aussi bonne qu’une autre pour
charger.

Tout le monde partit donc. Félix Prenel fer-
ma lui-même les portes, mit les clefs dans sa
poche, puis posta au bas de la pâture un petit
garçon chargé de rassembler le troupeau dans
le cas où il ferait du tonnerre.

Le pré du Bout de Bise, où l’on avait fauché
toute la matinée, était à la limite du domaine
et éloigné de la ferme de dix minutes environ.
Deux ou trois chars vides s’y trouvaient déjà.
Les ouvriers en amenèrent d’autres ; on se mit
à les remplir en démolissant avec une noble
ardeur les hautes meules odorantes, encore
chaudes à la main et que le soleil avait si bien
roussies.

— Quel dommage ce serait de laisser
mouiller ce bon foin ! s’écria Félix Prenel. Har-
di, mes beaux garçons ! qu’on descende avec
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les deux chars qui sont prêts, et qu’on remonte
lestement !

— Voici un autre beau garçon, patron, puis-
qu’on en est à se faire des compliments.

Dans le sentier qui longeait la prairie des-
cendait Léon Thonin, la tête haute, l’air très
dégagé.

— Pour vous donner un coup de main avant
la pluie, vous savez que je suis votre homme,
dit-il en s’avançant.

— Ce n’est pas de refus ; prends une
fourche, fais comme si tu étais à la maison.

— Qui sait si je ne serai pas bientôt ici plus
à la maison que vous ne pensez ? murmura le
jeune homme en s’éloignant.

Le secours d’une robuste paire de bras sup-
plémentaire n’était pas à dédaigner, car l’orage
approchait rapidement. Quelques rafales
avaient passé, sifflant dans les arbres et épar-
pillant les brindilles qui traînaient à terre. Bien
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loin, un grondement sourd s’était déjà fait en-
tendre. Il fallait l’oreille exercée d’un paysan
pour discerner si ce bruit était celui du ton-
nerre ou seulement des chars de foin roulant
sur le plancher des granges éloignées. De
temps en temps l’horizon s’éclairait d’une lueur
bleuâtre et vague comme l’aube. Les nuages fi-
laient plus vite.

— Nous avons encore un quart d’heure, dit
le maître. L’orage suit ce côté-ci de la mon-
tagne ; et il sera violent, si je ne me trompe.
Alvine, vous auriez dû remettre votre lessive à
aujourd’hui. Comme ça, nous n’aurions pas eu
une goutte de pluie jusqu’au soir.

— Si on savait tout, répliqua-t-elle sèche-
ment, ce serait bien commode ; et il y aurait
aussi moins de poulets croqués par les renards.

Après cette réplique mystérieuse et qui
semblait ne répondre à rien du tout, elle tourna
le dos à son maître sans plus de cérémonie.
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L’orage, en effet, comme l’avait bien vu Fé-
lix Prenel, suivait le côté nord de la vallée, at-
tiré sans doute par la rivière rapide qui cou-
lait derrière ce versant. Déjà le fond du ciel
s’éclaircissait, comme balayé par la tempête ;
mais dans la petite vallée une lumière jaune, si-
nistre, remplaça l’éclat de midi. Les nues plom-
bées parurent s’abaisser lourdement jusqu’à
toucher la cime des sapins. Du côté de l’ouest,
des éclairs brillaient sans interruption, accom-
pagnés d’un roulement continu.

Rien n’est plus majestueux qu’un orage
dans les montagnes, avec ses illuminations su-
bites, les profondeurs fulgurantes qui s’ouvrent
comme des gouffres déchirés au sein des
nuages, les cimes et les champs qui semblent
s’animer et trembler sous cette lumière palpi-
tante.

Mais la troupe des travailleurs dispersés
dans la grande prairie ne s’arrêtait pas, on le
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comprend, à admirer l’orage. C’était l’ennemi
qu’il fallait fuir au plus vite.

Tout au bout du pré, la nécessité d’achever
un char avait réuni en trio Léon, Marcel et Thé-
rèse. Le premier chargeait, Marcel « donnait »
suivant l’expression consacrée, et la jeune fille
râtelait les dernières poignées de foin qui traî-
naient à terre. Tous trois se hâtaient silencieu-
sement et trouvaient la position embarras-
sante.

— C’est fini, dit Léon en serrant la corde qui
devait maintenir en équilibre tout l’édifice.

Puis il sauta à terre et prit le cheval par la
bride pour descendre à la ferme sans perdre de
temps. Ainsi, il se trouva tout à côté de Thé-
rèse. Marcel, qui était à deux pas, le regarda
subitement et rencontra ses yeux noirs pleins
de rancune et de défi.

En cet instant une ligne de feu, aiguë, aveu-
glante, déchira l’air et parut s’enfoncer dans le
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sol non loin d’eux ; un craquement épouvan-
table suivit aussitôt.

— Marcel ! s’écria Thérèse effrayée en
s’élançant vers lui par un mouvement instinctif
dont elle rougit une seconde après.

— N’ayez pas peur ! dit-il en réprimant une
folle envie de l’attirer tout près et de la serrer
contre lui pour la protéger. Regardez là-bas.

Tout au bord du bois, à vingt pas à peine, un
vieux sapin, vétéran solitaire qui avait subi les
orages de deux siècles au moins, venait d’être
brisé par ce coup de foudre. Les branches fra-
cassées pendaient le long du tronc, où un large
sillon creusé dans l’écorce marquait le passage
du terrible fluide.

Tous les travailleurs, immobiles et silen-
cieux, semblaient avoir été frappés de même.
Quelques-uns s’étaient signés.

— Personne n’a de mal, j’espère ? dit Thé-
rèse en se remettant de son effroi.
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Elle s’éloigna de Marcel sans oser le regar-
der, honteuse d’avoir trahi quoi ? elle ne le sa-
vait pas elle-même clairement.

Si elle avait levé les yeux sur lui, elle eût
vu qu’il tremblait plus qu’elle. Il n’avait résisté
que par miracle à une soudaine impulsion de
la prendre, de l’emporter dans ses bras, de lui
dire quelque chose qui brûlait ses lèvres. Il
croyait la sentir encore se presser contre lui
pendant une seconde ; et l’accent avec lequel
elle avait crié : Marcel ! il l’entendait vibrer
dans l’air. Se sentant saisi par une sorte de ver-
tige, il s’enfuit à l’autre bout de la prairie.

De larges gouttes de pluie commençaient à
tomber, mélangées d’une grosse grêle.

— Sauvons tout ce qu’on pourra sauver !
cria Félix Prenel. Léon, qu’attends-tu pour des-
cendre ? on dirait que le tonnerre t’a frappé.

Certainement que, dans un sens, la foudre
était tombée sur lui. L’incident de tout à l’heure
avait été une révélation aussi prompte, aussi
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éblouissante que l’éclair. Ce qu’il avait vu et
compris, ou plutôt ce qu’il s’était imaginé com-
prendre, était tellement en dehors de toute
prévision, qu’il restait là, décontenancé aussi
bien que furieux.

« C’est donc de ça qu’il retourne ! murmu-
ra-t-il en prenant la tête du cheval pour des-
cendre la charrière rocailleuse qui menait à la
ferme. Elle est folle ! elle qui n’aurait qu’à choi-
sir entre les plus beaux garçons, sans parler
des plus riches ! »

Ici l’image de Marcel se dressa devant lui,
tel qu’il venait de le voir dans la lumière de
l’orage, penché vers Thérèse, le regard brillant
de tendresse et de fierté, et si changé dans tout
son être que même les yeux prévenus de Léon
ne pouvaient refuser de s’en apercevoir.

« C’était un innocent quand il est arrivé aux
Alisiers ; maintenant c’est un homme, fit-il en
reprenant son monologue. Raison de plus pour
que je le fasse mettre à l’ombre. Ça ne me sera
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pas bien difficile. Le père ne se doute de rien, à
ce qu’il paraît ; nous verrons comment il pren-
dra cette amourette. Mais il ne faut pas me
couper l’herbe sous les pieds à moi-même. Si
Thérèse apprenait que j’ai démoli sa gentille
intrigue, elle m’en voudrait à mort ; et, comme
elle est aussi opiniâtre que… moi, acheva-t-il
faute d’une meilleure comparaison, jamais je
ne tiendrais mon héritière. C’est tout de même
un joli morceau, ce domaine, continua-t-il en
promenant ses regards sur les prés récemment
fauchés, les champs qui jaunissaient, la vaste
pâture, la forêt et les beaux bâtiments de la
ferme bien abrités derrière une éminence. Je
n’ai pas le sou, c’est vrai, mais je suis jeune
et le premier contrebandier du pays. Qu’est-ce
que Félix Prenel ferait sans moi ? En automne,
quand le grand moment de la « passe » sera ve-
nu, et que les marchands de fromages de là-bas
réclameront leurs livraisons à cor et à cri, alors
j’entreprendrai le patron. Je lui mettrai le cou-
teau sur la gorge. Votre fille, ou bien je vous
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lâche ! Et nous verrons s’il ne courra pas après
moi pour me prier d’être son gendre et de lui
continuer mes services. Les autres gars de la
bande de nuit ne sont que des marionnettes ; si
je ne tire pas les fils, pas un ne bougera et pa-
pa Prenel sera dans la glu jusqu’au cou. Sans
compter qu’on rirait bien de lui dans le pays s’il
était obligé, à son âge, d’en passer par la ficelle
de la douane. Mais pour commencer, il ne faut
pas que Marcel mange encore longtemps son
pain aux Alisiers. Tiens ! voilà Adolphe qui re-
monte ! Si je pouvais l’attraper, je lui sifflerais
un mot à l’oreille ; j’ai besoin de lui pour mon
affaire. »

Il paraît qu’il y réussit, car Adolphe, un
quart d’heure plus tard, se montra parfaite-
ment stylé et à la hauteur de sa mission.

La pluie était devenue une averse torren-
tielle et qui n’en finissait pas. Tandis que Léon,
tranquillement assis sous l’avant-toit de la
grange, fumait une pipe en regardant ruisseler
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les gouttières, les pauvres gens restés là-haut
s’abritaient du mieux qu’ils pouvaient, aban-
donnant au milieu du pré les chars à demi rem-
plis, les fourches et les râteaux. Il était bien
inutile de se laisser mouiller soi-même, puis-
qu’on ne pouvait empêcher le foin de l’être aus-
si.

Thérèse et Alvine s’étaient réfugiées sous
une vieille guérite vermoulue qui avait servi
autrefois à un casseur de pierres. Les deux ser-
vantes et les hommes s’adossaient aux troncs
des arbres voisins, le tonnerre ayant cessé
complètement.

Debout sous un hêtre qui était un assez
mauvais parapluie et l’arrosait plus qu’il ne
l’abritait, Félix Prenel contemplait l’averse
avec la mine d’un homme qui en a bientôt as-
sez d’une mauvaise plaisanterie. Tout à coup
son maître valet vint se placer à côté de lui :

— On est moins mouillé ici, je crois, dit-il
pour expliquer son changement de résidence.
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— Quelles mazettes vous êtes vous tous !
répliqua le fermier avec humeur. Vous ne fon-
drez pas pour un peu de pluie.

Alphonse ne répondit rien, mais au bout
d’un instant il se pencha et allongea le cou
comme s’il cherchait à découvrir quelque
chose.

— Eh bien ! quoi ? qu’est-ce qu’il y a en-
core ? s’écria Félix Prenel. Regardes-tu s’il
pleut des grenouilles ?

— Pas si bête tout de même, patron ! Mar-
cel Auvernet est là-bas, en face, et je me disais
que Mlle Thérèse ne devait pas être bien loin.

C’était brûler hardiment ses vaisseaux ;
ayant commencé ainsi, il n’y avait plus qu’à
poursuivre.

Le maître valet reprit :

— Il l’aime bien, je crois ; il la suit partout.
Ça n’a rien d’étonnant, Mlle Thérèse est si
bonne pour lui, pauvre « bouèbe » dont tout

Pauvre Marcel 239/360



le monde faisait fi il n’y a pas trois mois. Ces
fleurs, par exemple, qu’elle porte chaque se-
maine sur la tombe de la vieille Anastasie !

Malgré l’indifférence réelle ou feinte avec
laquelle le fermier avait écouté le début de ce
discours, il ne put réprimer ici un léger soubre-
saut.

— Vous ne saviez pas ça, maître ! dit Al-
phonse d’un air innocent. Mais on ne parle plus
d’autre chose au village ; et chacun trouve que
c’est bien gentil de la part de Mlle Thérèse. Si
Marcel ne lui en savait pas gré, il serait un
fier mauvais sujet. Cette petite sérénade que
nous entendons chaque soir et que Mlle Thé-
rèse écoute du jardin ou de la fenêtre, c’est sa
façon de remercier, à ce garçon-là, car il n’a
de l’esprit que lorsqu’il tient son instrument.
Après tout, c’est un bon compagnon…

— Voilà la pluie qui cesse, interrompit le
fermier. Allons reprendre nos outils. Holà, hé !
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vous autres ; il s’agit de regagner le temps per-
du.

Cependant, tandis que tout le monde au-
tour de lui se remettait à l’œuvre avec zèle,
Thérèse le vit plusieurs fois inactif, appuyé sur
le manche de sa fourche et regardant droit de-
vant lui d’un air absorbé.

Alphonse s’attendait à un interrogatoire, et
il s’apprêtait à y répondre de ce même air niai-
sement vertueux qui donnait à sa délation l’ap-
parence d’une effusion innocente. Mais il
connaissait bien mal son maître. Félix Prenel
ne questionnait pas ; il réfléchissait, puis il
agissait.

Tout le reste de l’après-midi, il se montra
sévère et cassant. Il n’adressa pas la parole à
Alphonse, mais il tança d’importance un char-
geur maladroit qui avait brisé sa fourche ; puis
il trouva le foin mal entassé, se plaignit de
ce qu’on râtelait négligemment ; tout le monde
eut son couplet à l’exception de Marcel et de
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Thérèse. Il leur parla amicalement, presque af-
fectueusement, si bien qu’Alphonse ouvrait de
grands yeux. Était-ce donc à cela qu’avait
abouti son ingénieux discours ! Le maître valet
n’était pas encore assez diplomate pour jouer
au plus fin avec Félix Prenel.

À la nuit close, tout le monde redescendit
aux Alisiers. On soupa silencieusement ; l’hu-
meur acerbe du maître intimidait la conversa-
tion.

— Sur quelle herbe a-t-il donc marché ? se
demandait-on en quittant la table.

— Ma foi, ce serait difficile à dire. Il y avait
bien des herbes dans le pré. Mais si ça conti-
nue demain, je fais grève.

— Toi, Marcel, dit le fermier en retenant le
jeune homme au moment où celui-ci s’apprê-
tait à sortir avec les autres, tu vas descendre
directement au village pour les commissions
que je te donnerai. Directement, tu m’en-
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tends ? Fais-nous grâce pour ce soir de ta séré-
nade sous les noisetiers : ça m’agace les dents.

Thérèse blessée allait lancer une vive ré-
plique. Son père ne lui en laissa pas le temps,
car il entra dans sa chambre dont il ferma la
porte à clef.

— Je n’y comprends rien, dit la jeune fille à
Alvine ; ce matin il était de si belle humeur, et
tout d’un coup le voilà qui tourne de vent en
bise sans qu’on lui ait rien fait.

— C’est la pluie, répondit l’oracle. En temps
de fenaison, vous savez que l’humeur des pay-
sans change avec le baromètre.

Félix Prenel était assis à son bureau, la tête
dans ses mains, occupé à prendre une résolu-
tion. Il cherchait le pour et le contre, pesait, ba-
lançait, comparait. Une fois que l’addition se-
rait bien faite des deux côtés, il verrait claire-
ment quel plateau l’emporterait sur l’autre.
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« Thérèse n’est pas folle à ce point, pensait-
il. C’est ma fille, elle ne lit pas de romans,
et Marcel n’est pas assez beau pour lui avoir
tourné la tête. Il est impossible qu’il y ait eu
même un commencement d’amourette. Seule-
ment, elle s’occupe trop de lui et les gens en
parlent. J’y mettrai fin. Comment ? »

Le fermier se leva et marcha à grands pas
dans la chambre, comme pour réveiller sa fa-
culté maîtresse, la ruse, qui du reste n’était nul-
lement endormie.

« Je pourrais renvoyer Marcel, s’il fallait en
venir aux grands moyens ; mais ce garçon est
pour moi comme les cinq sous du Juif errant,
avec cette différence qu’au lieu de sous c’est
des écus qu’il met dans ma poche. Il m’a déjà
rapporté, voyons, combien ?… c’est une béné-
diction que des individus de cette pâte. Marcel
n’a pas encore senti que je l’exploite, comme
dit Thérèse. D’ailleurs l’exploitation ne lui fait
pas trop de mal, autrement il crierait. Tant que
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je pourrai, je le garderai. Mais ma fille aura son
sermon, et tout de suite. »

Ouvrant alors la porte qui donnait dans la
cuisine, il appela :

— Thérèse ! Thérèse !

— Ma maîtresse est dans la cour, répondit
Alvine d’un ton majestueux.

C’était par un de ces beaux soirs d’été dont
la transparence ne saurait s’appeler nuit. Le
couchant avait une teinte vert pâle d’une dou-
ceur infinie. L’atmosphère était comme impré-
gnée d’une lumière cristalline qui permettait
de distinguer encore nettement les objets, bien
qu’il fût près de neuf heures.

Félix Prenel étant sorti pour quérir sa fille et
lui administrer le sermon qu’il méditait, la vit
assise sur l’escalier de la citerne, agaçant d’un
long panache de verdure une jolie chèvre qui
gambadait comme une petite folle et baissait
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coquettement la tête pour faire parade de ses
cornes.

— Regardez-la donc ! cria Thérèse en aper-
cevant son père. C’est le plus charmant cadeau
que vous m’ayez jamais fait. Elle me connaît si
bien maintenant ! On la ramenait du pré quand
j’ai passé dans la cour ; elle s’est mise à sauter
autour de moi…

— Joseph, interrompit le fermier en voyant
passer un des domestiques, conduisez-moi
cette bête à l’écurie, et lestement ! Vous de-
vriez connaître un peu mieux votre service.

Puis il s’assit à côté de Thérèse et resta
quelques minutes sans parler. La jeune fille
avait bonne envie de se sauver, mais elle
n’osait.

— Tiens ! dit enfin Félix Prenel, tu
m’étonnes, Thérèse. À quinze ans, on t’en au-
rait donné vingt pour la raison ; maintenant,
au contraire, on t’en donnerait quinze et moins
que ça. Quels enfantillages !
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Thérèse soupira.

— Je n’ai guère eu le temps d’être enfant,
c’est vrai, dit-elle. Si je le deviens un peu quel-
quefois, il faut me pardonner, ça fait tant de
bien !

— Tu m’étonnes, Thérèse, répéta son père.
Ce n’est pas seulement la chèvre de Marcel,
c’est Marcel aussi pour qui tu fais des bêtises.

Thérèse se redressa.

— Je voudrais bien savoir comment ? dit-
elle.

— Par exemple, ces bouquets sur la tombe
d’Anastasie.

— Je ne néglige pas la tombe de ma mère
pour cela.

— Tu te fais remarquer, les gens en parlent.

— Il faut bien qu’ils parlent de quelque
chose ; laissez-les dire.
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— Mais pas du tout ! Thérèse Prenel, l’héri-
tière des Alisiers, associée dans la gazette de la
semaine avec Marcel Auvernet !

La jeune fille tressaillit.

— On ne dit rien sur nous, j’espère ! s’écria-
t-elle.

— On dit… on dit qu’il te donne des séré-
nades chaque soir et que tu l’écoutes. Est-ce
vrai ?

— Sont-ils stupides ! fit-elle avec dédain.
Marcel joue pour moi tous les soirs, oui, mon
père. D’ailleurs vous l’avez entendu vous-
même.

Ainsi Thérèse avouait les fleurs, avouait les
sérénades. Le front du fermier se rembrunit.

« C’est plus grave que je ne croyais, » pen-
sa-t-il.

Puis il reprit :
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— Parlons bas. On est très bien ici pour
causer, mais il ne faut pas prendre des trom-
pettes. J’avais autre chose à te dire, Thérèse. Il
est temps de te marier.

— Aujourd’hui ?

— Ne sois pas impertinente. Tu as vingt
ans ; ton trousseau est prêt, je suppose ?

— Tout prêt, dit-elle en souriant.

On a beau être la froide et fière Thérèse
Prenel, on sourit toujours en parlant de son
trousseau.

— Il ne manque plus qu’un mari, reprit son
père. Mais nous n’aurons pas à chercher bien
loin. Veux-tu François Roulier ?

— Non, merci.

— Son père a le plus beau domaine du dis-
trict, après le nôtre.

— Ça m’est égal.
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— Pourtant tu es paysanne jusqu’au bout
des ongles, et c’est le meilleur compliment que
je puisse te faire. Tu ne voudrais pas d’un jeune
monsieur en habit noir, un notaire, un fabricant
d’horlogerie ?

— Il serait bien embarrassé de moi, et moi
de lui, je vous assure.

— Qui donc veux-tu ? il y a le fils à la veuve
Junot des Andrettes. M. le curé l’appelle un
jeune homme intéressant, parce qu’il a tou-
jours le nez dans les livres, ce qui l’a rendu
myope, qu’il empaille des hiboux et qu’il met
des mousses dans du papier gris. C’est un sa-
vant. Le veux-tu ?

— Je ne suis pas savante et je déteste les
bêtes empaillées.

— Qui donc veux-tu ? Choisis toi-même. Je
t’ai offert la crème des partis.

Thérèse fut lente à répondre. Elle poussait
du bout du pied une petite pierre, puis une
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autre, puis une troisième, qui roulaient du haut
des marches comme si c’eût été autant de pré-
tendants éconduits.

— Personne, merci, dit-elle enfin.

— Thérèse, reprit le fermier en posant sa
main sur le bras de la jeune fille, car elle faisait
un mouvement pour se lever, as-tu, n’importe
où, près ou loin, je ne dis pas un amour, car tu
es une fille raisonnable, mais une préférence ?

Il ne la vit pas rougir, car la nuit était plus
sombre maintenant ; il sentit le tressaillement
de sa main.

— Je crois que oui, répondit-elle avec fran-
chise, mais je n’en suis pas tout à fait sûre ;
donnez-moi du temps pour réfléchir.

— Ne creuse pas trop ce sujet-là ; ça ne
vaut rien pour les jeunes filles, répliqua Félix
Prenel d’un ton bonhomme.

Puis il se leva.
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Il avait appris maintenant ce qu’il voulait
savoir. Sa résolution était arrêtée. Il était humi-
lié dans son orgueil, exaspéré contre Thérèse ;
il eût voulu enfoncer Marcel à cent pieds sous
terre ; et malgré cette tempête de colère qui se
déchaînait en lui, il dit tranquillement bonsoir
à Thérèse, en ajoutant qu’il était fatigué et al-
lait se coucher au plus vite.

La jeune fille rentra tôt après. Elle monta
dans sa petite chambre, s’assit à côté de son
lit blanc et cacha sa tête dans l’oreiller. Elle
pleurait. Pourquoi ? Parce qu’elle « n’en était
pas sûre. » La question de son père était venue
trop tôt ou trop tard. Hier, Thérèse eût pu ré-
pondre non en bonne conscience. Aujourd’hui,
après la scène de l’orage, elle ne le pouvait
plus ; mais dire oui était trop difficile.

« Certes, je l’aime. Il est bon, il est coura-
geux, il s’est battu pour moi. N’ai-je pas dit
l’autre jour à Alvine qu’il me semblait mainte-
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nant avoir un frère ? Mais ce n’est pas ce que
mon père appelle une préférence. »

Puis ces mots du fermier lui revenaient à
l’esprit : « Thérèse Prenel et Marcel Auver-
net ! »

« Les deux noms se valent, pensait-elle
avec cette loyauté qui était le fond de son ca-
ractère. Seulement je suis l’héritière des Ali-
siers, voilà tout. Et pour appeler les choses par
leur nom, il n’est pas probable que Thérèse
Prenel devienne Thérèse Auvernet, car je ne
suis pas une reine pour m’offrir en mariage, et
ce n’est pas Marcel qui osera jamais prétendre
à moi. »

Félix Prenel, lui, dormait déjà. Il n’avait pas
été long à prendre une décision.

« Ah ! elle n’en est pas tout à fait sûre ? tant
mieux ! car je ne lui donnerai pas le temps de
s’en assurer. Ce Marcel, cet insolent, partira.
C’est une grosse perte que je fais, mais Thé-
rèse en pâtira comme moi : je lui donnerai cinq

Pauvre Marcel 253/360



cents francs de moins pour son entrée en mé-
nage. Il ne sera pas dit que ma fille, après avoir
été sage et presque bégueule jusqu’à vingt ans,
aura fait parler d’elle, et pour qui ? Pour un
rêveur, un sans-le-sou… (S’il n’a pas d’argent,
c’est que je ne lui en ai guère laissé, ne put
s’empêcher de penser Félix Prenel.) Mais s’il
est le premier caprice de Thérèse, il sera aussi
le dernier, car je la marierai avant l’automne.
Comment ferai-je pour renvoyer Marcel sans
scandale ? Bah ! l’ouvrage montre, comme on
dit. Les gens habiles n’inventent pas de pré-
textes ; ils attendent qu’une bonne chance leur
en envoie de tout faits. Demain nous verrons. »

Là-dessus, il s’endormit tranquillement.

Thérèse s’étonna bien de trouver son père
si tolérant ; après la demi-confession qui lui
était échappée, elle s’attendait à le voir jeter
feu et flamme, et elle eût alors défendu
vaillamment sa cause et son droit. Mais il se
garda de lui en donner l’occasion. Du proverbe
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qui dit : « C’est en parlant qu’on s’entend, » il
en avait fait un autre tout contraire, mieux
d’accord avec sa propre expérience : « Plus on
parle, moins on s’entend. »

Ainsi Thérèse, tournant et retournant dans
sa tête le difficile problème, n’eut pas même la
ressource d’une discussion animée, d’une vive
contradiction qui lui eût aidé à se mettre au
clair sur ses propres sentiments. Il en résulta
que le lendemain soir elle continuait à « n’en
être pas sûre. » Marcel avait été tenu constam-
ment hors de son chemin ; elle ne l’avait aper-
çu qu’au dîner et sans pouvoir lui adresser la
parole. D’ailleurs elle l’eût évité d’elle-même ;
comparé à ses habitudes de froide retenue, le
mouvement spontané qui l’avait presque jetée
dans les bras de Marcel le jour précédent lui
semblait un incompréhensible vertige, et elle
en rougissait.

La journée s’écoula monotone. Le ciel
s’était de nouveau assombri ; il pleuvait, non
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pas à verse, mais tranquillement, posément,
avec un air de n’en jamais finir.

— Nous aurons demain le même temps
pour varier, dit Félix Prenel en tapotant son ba-
romètre qui, malgré cet encouragement ami-
cal, s’obstinait à ne pas remonter. Allez dire
à nos hommes de ne pas faucher davantage.
Tu les emploieras demain matin à raccommo-
der les outils cassés, Alphonse. Moi, je condui-
rai au boucher les deux veaux qu’on lui a pro-
mis. Je prendrai Marcel avec moi. Que le char
soit prêt de bonne heure, ainsi que les filets, les
cordes et tout ce qui s’ensuit.

Il n’y avait pas la moindre nécessité à ce
que Marcel accompagnât son maître. Seule-
ment celui-ci, comme dit le proverbe, aimait
mieux avoir la grêle devant lui que derrière. Il
ne voulait pas perdre de vue son prévenu.

Le lendemain donc, bien qu’il plût des fi-
celles, tous deux montèrent sur le char où les
pauvres veaux destinés à l’immolation étaient
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déjà installés et regardaient d’un air piteux à
travers le filet recouvert d’une bâche qui devait
leur servir de parapluie.

La petite ville, ou mieux, le grand et po-
puleux village où Félix Prenel trouvait l’écou-
lement des produits de sa ferme, était éloigné
des Alisiers de deux heures environ. Pendant
tout le trajet, le maître et son jeune domestique
n’échangèrent pas une parole. Marcel était fati-
gué, abattu ; il remarquait avec étonnement les
regards de travers que le fermier lui lançait, et
qui exprimaient quelque chose de pire qu’une
simple mauvaise humeur. Mais il ne s’en met-
tait pas trop en peine, toutefois. Enveloppés de
leurs gros manteaux de drap, les deux hommes
bravaient la pluie et se contentaient de secouer
de temps en temps leurs chapeaux de feutre
dont les larges bords ruisselaient comme des
gouttières.

Arrivés au village, ils se rendirent d’abord
chez le boucher, puis revinrent à l’hôtel où le
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fermier avait coutume de remiser son char et
de faire donner l’avoine à son cheval.

— Allons boire une bouteille pour nous sé-
cher, dit alors Félix Prenel en adressant pour la
première fois la parole au jeune homme.

Il entra dans une vaste salle qui occupait
le rez-de-chaussée de l’hôtel et servait de café.
On lui apporta une chopine de vin rouge qu’il
partagea avec Marcel, car c’était un homme
très sobre, qui se vantait de ne s’être grisé
qu’une fois en trente ans, et d’avoir conclu
alors le seul mauvais marché de sa vie. Tandis
qu’il sirotait son vin à petits coups, en paysan
qui ménage et fait durer le plaisir, il considérait
Marcel d’un air peu tendre.

« Demain, je lui donnerai son sac, pensait-
il. Mais s’il lui prend fantaisie de rester dans le
voisinage et de rôder autour des Alisiers, com-
ment l’en empêcherai-je ? Au diable ce gar-
çon ! c’est une vraie poix ; maintenant que je
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suis englué, je ne sais plus par quel moyen
m’en déprendre. »

Il se leva pour chercher des allumettes et
ménager ainsi celles qu’il avait dans sa poche.
Tandis qu’il bourrait sa pipe, ses yeux tom-
bèrent sur une affiche collée au mur et qu’il se
mit à lire machinalement.

« Ce soir, à huit heures, aura lieu dans la
grande salle de l’hôtel un concert vocal et ins-
trumental donné par la célèbre troupe l’Har-
monieuse, qui vient de quitter Paris et se rend
à Saint-Pétersbourg, sur le désir exprès de S.M.
le czar. Répertoire aussi nouveau que riche et
varié. Costumes de genre. Mlle Fiorella, bien
connue sous le nom de la Ravissante Anda-
louse, se présentera pour la première fois à
l’honorable public de cette ville. M. Bartoldi,
le brillant ténor napolitain, ainsi que d’autres
éminents artistes, ont été rassemblés des
quatre coins de l’Europe par le directeur. Lui-
même, avec le concours de ses trois fils, exé-
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cutera plusieurs morceaux symphoniques et
concertants, choisis dans ce que la musique
classique possède de plus exquis et les maîtres
modernes de plus palpitant. »

Suivait le programme de ce festival mélo-
dique et le nom de l’honorable directeur : Amé-
dée Delalyre.

Félix Prenel avait depuis longtemps fini la
lecture de l’affiche qu’il n’en détachait pas en-
core les yeux, comme s’il se fût proposé d’ap-
prendre par cœur ce morceau de style. Tout à
coup il se tourna vers Marcel :

— Reste-là, toi, jusqu’à ce que je revienne.

Et il sortit précipitamment.

Dans le corridor, il rencontra une femme de
chambre et l’arrêta au passage :

— Est-ce que cet individu, ce M. Delalyre,
j’entends, loge chez vous ?

— Pourquoi ? fut la réponse pleine de cir-
conspection de cette prudente jeune personne.
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— Je vous demande s’il loge chez vous ?

— O… ui.

— Où ça ?

— Faut-il vous annoncer ? reprit-elle, es-
sayant d’une autre tactique.

— Au fait, si vous voulez. Il pourrait être
encore à sa toilette.

— Quel nom lui dirai-je ?

— Quel nom ? malapprise que vous êtes !
M. Delalyre ne me connaît pas ; il sera bien
avancé quand vous lui aurez dit mon nom !

« Je lui annoncerai donc un vieux rustre, un
porc-épic, et j’espère bien qu’il vous fermera sa
porte au nez, » murmura-t-elle en montant l’es-
calier.

Mais Félix Prenel la suivait, et quand elle
arriva au palier du troisième étage, il était der-
rière elle, prêt à écouter de quelle façon elle
s’acquitterait de son message.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria une voix mas-
culine en réponse à son léger toc toc.

— C’est un homme qui veut vous parler.

— Je préférerais que ce fût une dame, ma
toute belle ; mais n’importe, dites-lui d’entrer.

Félix Prenel n’attendit pas d’autre invita-
tion. Il ouvrit la porte et resta sur le seuil, légè-
rement surpris.

Un monsieur d’une cinquantaine d’années,
vêtu d’une robe de chambre à grands ramages
turcs, rouges et jaunes, était assis sur son lit
dans l’attitude d’un tailleur, occupé à enduire
de noir d’imprimerie les coutures blanchies et
frottées d’une demi-douzaine de fracs étalés
autour de lui.

— Entrez, monsieur, entrez, je vous prie,
dit-il en saluant son visiteur d’un signe de tête
très affable. Je suis à vous dans une minute. Un
instant encore
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Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

Voilà qui est fait. Eh bien ! monsieur, qu’est-
ce qui me procure l’honneur ?… Hm !

En même temps il se redressait et se drapait
dans sa robe de chambre, avec la dignité d’un
sultan qui accorde audience à des ambassa-
deurs mécréants.

Félix Prend se sentait embarrassé. Il se de-
mandait si ce personnage se moquait de lui.

— Monsieur, dit-il enfin, j’ai vu que vous
étiez le directeur d’une troupe de… d’artistes,
je crois que c’est le mot, et je suis venu vous en
offrir un.

— Ah ! bien, très bien ! prenez un siège,
cher monsieur. Pas de compliments, je vous en
prie.

Et sautant vivement à bas de son estrade,
il jeta sur le plancher un tas de journaux et
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de paperasses qui encombraient une chaise, et
convia son visiteur à s’asseoir.

— Nous disions donc ? fit-il en se plantant
lui-même sur une haute malle dont le cou-
vercle bombé formait un perchoir glissant.

La désinvolture de ce directeur interloquait
décidément le fermier.

— Nous ne disions pas encore grand’chose,
répondit-il avec un effort pour rassembler ses
esprits. J’ai avec moi un jeune homme qui est
assez bon musicien, c’est-à-dire très bon, ex-
cellent musicien, d’après ceux qui s’y
connaissent. Il a besoin de changer d’air, et j’ai
pensé que vous pourriez le prendre avec vous
pour quelque temps.

— C’est votre fils ?

— Non, c’est un… protégé.

— Ah ! bien, très bien ! et de quel instru-
ment joue-t-il ?

— De la flûte.
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Il y avait sans doute dans cette simple ré-
ponse quelque chose de particulièrement frap-
pant, car l’impétueux directeur fit un bond.

— Edgar ! s’écria-t-il.

La porte de la chambre contiguë s’ouvrit
aussitôt, et le possesseur de ce nom roman-
tique se montra sur le seuil. C’était un petit
jeune homme pâle, aux joues creuses, qui
nouait sa cravate d’un air aussi lugubre que s’il
eût médité de s’étrangler à l’aide de cet inno-
cent article de toilette.

— Quoi de neuf, papa ? demanda-t-il en
fixant sur le visiteur matinal des yeux aussi
ternes qu’un morceau de verre dépoli.

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je t’ai ap-
pelé, Edgar. J’ai pensé tout haut, voilà l’affaire.

— Ça vous arrive souvent, papa.

Et le petit jeune homme pâle rentra chez
lui.
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— C’est mon fils, mon premier-né, l’étoile
de nos quatuors, fit M. Delalyre en baissant la
voix. Un vrai génie musical, mais la lame a usé
le fourreau. Vous voyez qu’il est menacé de
consomption. Il lui faudrait du repos, le chaud
soleil du midi ; et nous, pauvres nomades, nous
courons à Saint-Pétersbourg pour obéir au vœu
qu’a bien voulu exprimer le potentat de toutes
les Russies. Sans Edgar, nos quatuors sont fi-
chus, je veux dire flambés. Vous sentez qu’on a
beau se multiplier, si l’on n’est que trois on ne
saurait jouer un quatuor. Et par ordre du méde-
cin, Edgar doit aussitôt que possible renoncer
aux instruments qui fatiguent les organes res-
piratoires.

Félix Prenel commençait à s’impatienter.

— Vous aimez les longs mots, monsieur le
directeur, fit-il ; moi je préfère les plus courts.
Comme ça, nous nous entendrons facilement
pour le partage. Je souhaite que nous nous en-
tendions de même au sujet du garçon.
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Et comme il voulait profiter de la paren-
thèse qu’il avait réussi à s’ouvrir dans le dis-
cours du bavard directeur, il reprit aussi vite
qu’il put :

— Ça vous conviendrait-il de le faire voya-
ger avec vous pendant quelques mois ? Je dé-
sire qu’il voie du pays, pour son bien. Il est un
peu bouché sous certains rapports, mais vous
le trouverez docile et aussi bon musicien que
vous pouvez le souhaiter.

— Amenez-le, qu’on l’entende, répondit le
directeur qui savait être bref dans les grandes
circonstances.

— Mais donnez-moi d’abord votre parole
d’honneur que vous l’engagerez pour peu que
sa musique vous convienne. Je ne veux pas lui
expliquer toute l’affaire, et que ça ne mène à
rien en définitive.

— Est-il majeur ?
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— Il aura tantôt vingt et un ans, et il ira
avec vous de son plein gré.

— Quelle rétribution demandez-vous pour
lui ?

Le fermier eut un instant l’idée de ré-
pondre :

« Aucune, » tant il était pressé de conclure.
Mais il se ravisa.

— Cent francs que vous me donnerez au
départ, afin que j’aie de quoi lui payer son
voyage de retour si par hasard ça ne marchait
pas ; et cent francs pour lui quand il aura été
trois mois avec vous.

— Bien, très bien ! Nous mettrons cela sur
papier timbré… J’oublie que vous n’avez pas
de papier timbré en Suisse. Ah ! la liberté,
monsieur, la liberté !

— Si vous croyez que nous n’avons pas
d’autres impôts ! et rudement lourds encore !
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— Il en faut, mon cher monsieur ! autre-
ment qui est-ce qui payerait le gouvernement ?
Mais nous ne parlons pas politique. Allez qué-
rir votre phénomène.

Félix Prenel redescendit dans la salle où
Marcel l’attendait toujours. Son plan de siège
était fait. Il prit le jeune homme par le bras et
l’entraîna dans une embrasure où l’on pouvait
causer sans crainte d’être dérangé.

— Marcel, lui dit-il d’un ton solennel et
pourtant affectueux qui étonna le jeune
homme, tu as sans doute remarqué que depuis
l’autre jour j’ai quelque chose qui m’ennuie et
même me chagrine. Veux-tu savoir ce que
c’est ? Ma fille Thérèse a été bonne pour toi.
Tu lui en sais gré et tu l’as montré, un peu trop,
à ce qu’il paraît, car les gens s’en sont aper-
çus. On en cause partout ; on dit des choses…
qui ne sont pas vraies assurément, je connais
bien Thérèse ; mais enfin c’est le bruit du pays.
Comprends-tu ?
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— Je crois que oui, répondit Marcel comme
en rêve.

Il n’ajouta pas un mot pour sa défense, car
il se sentait coupable. N’avait-il pas osé bien
souvent franchir en esprit la distance respec-
tueuse qui sépare un inférieur de la fille de son
maître ? et n’avait-il pas été sur le point même,
par un après-midi d’orage, d’emporter Thérèse
dans ses bras et de laisser échapper son se-
cret ? Comme il restait silencieux, baissant la
tête, Félix Prend reprit :

— C’est un grand chagrin et une honte pour
moi. Quant à Thérèse, elle ne dit rien ; tu sais
qu’elle est fière. Mais à cause de toi elle se sent
humiliée pour la première fois de sa vie.

— Humiliée ! répéta Marcel. De ce que je
serais heureux de passer au travers du feu pour
elle ? Il n’y a pas là de quoi être humiliée.

— Nous n’avons pas le temps de fendre des
cheveux en quatre, interrompit le paysan. Tout
ce que je voulais te dire, c’est ceci. Au mal que
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tu as fait à Thérèse, il n’y a qu’un remède, c’est
de quitter les Alisiers et même le pays pour
quelque temps.

— Maître ! s’écria le jeune homme avec un
accent de supplication.

— Tais-toi donc ! on pourrait t’entendre.

— Qu’est-ce que cela me fait ?… Je ne par-
lerai plus à Mlle Thérèse, je me tiendrai hors de
son chemin ; mais ne me renvoyez pas ! J’ai été
longtemps un pauvre garçon abandonné à qui
personne ne parlait, vous savez cela, maître ;
mais vous ne savez pas combien j’étais mal-
heureux. C’est elle qui a fait de moi un homme
comme les autres ; si je ne la vois plus, il me
semble que je vais redevenir ce que j’étais.

— Il n’y a pas de danger, fit le paysan. Un
poussin sorti de sa coquille aurait bien de la
peine à y rentrer. Sois donc raisonnable, Mar-
cel. Tu es égoïste, sais-tu ? Le bien que Thé-
rèse t’a fait, est-ce de cette façon que tu le lui
rends ? En quittant la ferme et notre voisinage
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pour quelques mois, tu lui épargnes mille cha-
grins. Reste, c’est très bien. Tu la verras pleu-
rer ; les clabauderies iront leur train, et nous
maudirons tous le jour où tu as mis les pieds
chez nous.

Le paysan s’exprimait avec une véhémence
moitié feinte moitié sincère. Lui-même aurait
été embarrassé de dire où commençait son
rôle.

« Tu la verras pleurer. » Ces mots avaient
porté en plein.

— Vous avez raison, murmura Marcel après
une lutte de quelques instants. Je n’avais pensé
qu’à moi. Je ferai ce que vous voudrez.

Et sa figure reprit cette expression de
morne indifférence qui l’assombrissait autre-
fois.

« La victoire est à nous, » se dit Félix Pre-
nel. Mais il se garda bien de prendre un air
triomphant.
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— Mon pauvre garçon, dit-il, je te regrette-
rai. Mais nous nous reverrons : ta pénitence ne
durera pas toujours.

— Je pourrai donc revenir ? s’écria Marcel.

— Certainement. (Voyons, pensa-t-il, Thé-
rèse se mariera en automne ; ainsi donc…) Re-
viens au printemps prochain, mon garçon. Les
mauvaises langues auront trouvé autre chose
d’ici là, j’espère. Au mois d’avril ou de mai, je
serai charmé de te reprendre, je t’en donne ma
parole d’honneur.

— Votre parole d’honneur ? laquelle ?

— La meilleure, répondit-il sans s’offenser,
tant il était ravi d’en être venu à ses fins. Main-
tenant, Marcel, tu ne sais pas que j’ai un autre
engagement pour toi. Tu ne seras pas sur le pa-
vé en me quittant.

— Ça m’est bien égal.
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— Ah ! mais pas du tout ! Si tu veux te
conserver pour le printemps prochain, il faut
manger dans l’intervalle. Écoute.

Et il lui résuma en peu de mots les négocia-
tions entamées avec M. Amédée Delalyre.

— Tu seras en charmante société ; tu en-
tendras de la musique du matin au soir et tu
verras du pays sans dépenser un sou en frais
de voyage. C’est tout ce qu’on peut désirer.

Marcel n’écoutait pas.

— Tu es là comme un tronc ! fit son maître
impatienté. Est-ce que tu consens.

— Ça m’est égal, je ferai ce que vous vou-
drez, répéta-t-il.

— Eh bien, monte avec moi. Ton directeur
désire te voir et t’entendre. As-tu ta flûte ?

— Non.

— Ils pourront t’en prêter une, je suppose.
Allons toujours.
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Marcel suivit le fermier, monta au troisième
étage et entra dans la chambre dont on lui ou-
vrit la porte, sans avoir bien conscience de ses
mouvements. Il souffrait, voilà tout.

— Vous amenez donc notre jeune dilet-
tante ? s’écria l’affable directeur qui dans l’in-
tervalle avait jugé bon de remplacer sa robe de
chambre par un costume plus correct. Charmé
de faire votre connaissance, monsieur,… je ne
me rappelle pas bien votre nom.

— Marcel Auvernet, répondit le fermier.

— Marcel, mais c’est tout à fait chic, cela !
ça fera bien sur les affiches. Seulement il n’a
pas l’air enjoué, notre jeune ami, poursuivit
M. Amédée Delalyre d’un ton de regret ; il est
presque aussi mélancolique que mon Edgar.

— Histoire de se séparer ; dans quelques
jours, il sera tout différent, vous verrez.

— Êtes-vous bien sûr qu’il s’engage avec
nous de son plein gré ? Allons, jeune homme !
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nous serions heureux de vous voir une mine
plus contente, si c’était possible.

En même temps il lui prenait la main avec
une bonté réelle, et ses yeux vifs cherchaient à
rencontrer le regard de Marcel.

— Donnez-nous un échantillon de votre ta-
lent. Il n’y a rien de conclu, vous savez.

On eût dit qu’il cherchait à lui ouvrir lui-
même une porte de sortie.

— Je n’ai pas ma flûte, dit Marcel se déci-
dant à parler.

— Oh ! s’il n’y a que cela qui vous embar-
rasse !

En même temps il ouvrait une caisse où des
instruments de toute sorte dormaient côte à
côte.

— Notre arsenal harmonieux est au grand
complet, poursuivit-il en ajustant soigneuse-
ment les pièces d’une jolie flûte d’ébène. Plût
au ciel qu’il n’y eût que des arsenaux de ce
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genre dans toute l’Europe ! Je suis pour la paix,
moi, monsieur, et vous ?

Ce qu’il y avait de commode avec ce direc-
teur, c’est qu’il n’attendait jamais la réponse à
ses questions. Ses points interrogatifs étaient
de pure politesse ; il ne prétendait pas qu’on
les prît au sérieux.

— Maintenant, fit-il en tendant à Marcel
une feuille sur laquelle un fragment de parti-
tion était copié d’une très belle main, déchif-
frez-moi ça, c’est facile.

— Je ne sais pas lire la musique, monsieur,
dit Marcel avec un certain regret.

Car, chose singulière, ce directeur bavard
lui était sympathique, à lui le silencieux.

— Comment donc ! mais vous connaissez
les notes, je suppose ?

— Je les ai apprises à l’école, il y a long-
temps de ça. Pour ce qui est de ces barres et de
ces crochets, je n’y vois que du feu.
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— Que jouez-vous donc ?

— Ce qui me vient à l’esprit.

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel
était désappointé, furieux.

— Ah ! bien, très bien ! fit lentement le di-
recteur. Je comprends. Jouez, mon enfant.

Et sans qu’il en eût dit davantage, Marcel
fut tout à coup assuré qu’on le comprendrait en
effet.

Il joua la danse rustique sur laquelle il avait
composé des variations par un beau soir de
mai et qu’il avait appelée dès lors la valse de
l’étoile. Thérèse l’avait entendue la première ;
c’était penser à elle que de répéter maintenant
cette mélodie qu’elle aimait. Et pour un instant
Marcel oublia son chagrin. Il se crut sous les
noisetiers, au bord du champ de trèfle qui sen-
tait si bon ; il joua comme il avait joué ce soir-
là.
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Sans qu’il y prît garde, les portes des deux
chambres contiguës s’entr’ouvrirent douce-
ment ; on ne vit personne, mais à la dernière
note des applaudissements éclatèrent. Le di-
recteur lui-même s’y joignit avec enthou-
siasme.

— Si notre connaissance n’était pas de si
fraîche date, je vous demanderais la permis-
sion de vous embrasser, mon enfant, s’écria-t-
il. Vous ne savez pas les notes ? la belle mi-
sère ! Vous savez autre chose qui ne s’apprend
pas. Votre doigter n’est pas selon les règles,
mais vous avez un perlé, un sentiment du
rythme, une suavité d’expression, une origina-
lité ! Malheureusement pour vous, le public au-
quel nous nous adressons en général ne vous
appréciera pas ; nous tâcherons de vous faire
monter plus haut. C’est mon rôle à moi, pour-
suivit le bon directeur avec une teinte de mé-
lancolie. J’ai servi de marchepied à bien
d’autres. Edgar, Flora, Conradin, Raoul, mes
enfants, entrez donc !
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Et les deux portes s’ouvrant à la fois comme
au théâtre, trois jeunes gens d’un côté et
Mlle leur sœur de l’autre firent irruption dans
la chambre paternelle. Ils s’arrêtèrent, surpris
de voir le musicien à la flûte merveilleuse vêtu
d’une blouse et chaussé de gros souliers.

— C’est un paysan du Danube, dit leur père
en devinant ce sentiment. C’est un diamant
brut, c’est une… Edgar, mon enfant, tu te tiens
dans un courant d’air.

Cet Amédée Delalyre, ce directeur à la fois
solennel et jovial, n’était sans doute qu’un ar-
tiste ambulant, une épave du Conservatoire,
un homme qui avait manqué sa vie par trop de
laisser-aller, mais un honnête homme cepen-
dant, et musicien dans l’âme. Il chérissait ses
enfants, qui le lui rendaient bien. « Nous cinq,
nous nous aimons comme des pauvres, » di-
sait-il. Marcel aurait pu tomber beaucoup plus
mal.
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— Faites connaissance ! s’écria le directeur
en poussant les jeunes gens tous ensemble au
fond de la pièce. Moi, je vais m’occuper de ré-
gler les derniers détails.

Puis il ouvrit un mauvais secrétaire dont la
serrure disloquée n’eût pas offert aux voleurs
une bien sérieuse résistance.

— C’est donc notre petit contrat que je vais
rédiger.

Et d’une main accoutumée à manier la
plume il écrivit trois ou quatre lignes, en fit
un double qu’il signa, puis appela Marcel pour
qu’il apposât son nom sur la première feuille,
le tout dûment daté et parafé.

— C’est tout à fait volontairement que vous
restez avec nous, n’est-ce pas ? dit-il en posant
sa main sur l’épaule du jeune homme. Nous tâ-
cherons de vous rendre notre société agréable,
et vous apprendrez le doigter et la lecture mu-
sicale.
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— Mais je vais retourner avec vous, maître,
dit Marcel en se tournant vers le fermier. Il faut
que j’emporte mes habits, mon linge, toutes
mes affaires.

— On t’enverra cela ce soir, répondit Félix
Prenel d’un ton qui n’admettait pas de ré-
plique. Il vaut beaucoup mieux pour toi ne pas
revenir ; tu en comprends la raison, n’est-ce
pas ?

Marcel baissa la tête. La souffrance du pre-
mier moment revenait plus aiguë.

— Si c’est Alvine qui fait le paquet, dit-il,
demandez-lui de ne pas oublier mon parois-
sien ; il est sur l’étagère, à côté de la fenêtre.

Pour ceux à qui cette recommandation
semblerait édifiante, je suis obligé d’avouer
que ce n’était pas surtout à son paroissien que
Marcel tenait, mais à une feuille de lierre qu’il
y avait serrée.
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— Très bien ! répondit le fermier. On n’ou-
bliera pas ta commission. Adieu, mon gars,
rappelle-toi que nous serons enchantés de te
revoir au printemps. Tu ne seras pas malheu-
reux ici.

En même temps, il tendait la main au jeune
homme, qui n’eut pas l’air de s’en apercevoir.

— Au revoir, maître, répondit-il en détour-
nant la tête.

Les témoins de ces adieux peu tendres se
jetèrent un regard surpris.

— Emmenez Marcel dans votre chambre et
laissez-le seul un moment, dit Amédée Dela-
lyre à voix basse en s’approchant de ses fils.
Permettez, monsieur, que j’aie le plaisir de
vous reconduire, poursuivit-il en ouvrant la
porte toute grande pour Félix Prenel. Ce soir,
quand vous enverrez à notre jeune ami sa
garde-robe qui est, je le présume, de dimen-
sions très portatives, je remettrai à votre com-
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missionnaire la somme que vous avez stipulée.
Adieu, monsieur, je suis votre obligé, vraiment.

Le fermier s’en alla dans la jubilation.

« Nous aurons une grande scène à mon re-
tour, c’est à craindre, pensa-t-il ; des re-
proches, des larmes peut-être, quoique Thé-
rèse ne donne pas beaucoup dans ce genre-là.
N’importe, Marcel est avalé, gobé, fini, comme
les muscades de l’escamoteur. »

Pauvre Marcel ! resté seul maintenant dans
cette grande chambre en désordre où mille ob-
jets étranges traînaient sur le plancher, encom-
braient les chaises et les tables, où les
moindres détails semblaient symboliser l’exis-
tence aventureuse où on le lançait, il cacha
son visage dans ses mains et sentit le cœur lui
manquer.

Pour Thérèse il abandonnait tout, tout ce
qu’il avait aimé jusqu’alors, le petit coin de
pays où il avait grandi, la forêt, sa forêt, dont
il connaissait tous les sentiers et pour ainsi
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dire tous les arbres, le village avec sa petite
église et son paisible cimetière, les habitudes
et les liens que vingt ans avaient formés, an-
neau par anneau. Thérèse elle-même, la joie de
ses yeux, Thérèse qu’il aimait avec le respect
d’un enfant et la passion d’un homme fort, il
l’avait vue le matin pour la dernière fois. Mar-
cel se sentait « déraciné ; » aucune expression
ne pourrait mieux rendre la souffrance déchi-
rante qu’il éprouvait. La solitude allait donc se
faire de nouveau autour de lui. On ne l’avait ti-
ré de l’abandon que pour l’y rejeter bientôt.

Marcel n’accusait que l’audacieuse pré-
somption dont il se croyait coupable. Pour
avoir regardé Thérèse, il la perdait.

Il resta longtemps, sans changer d’attitude,
dans l’embrasure de fenêtre où il s’était retiré
pour cacher son chagrin à tous les yeux. Deux
ou trois fois déjà, la porte s’était entr’ouverte
discrètement, puis refermée sans bruit. Enfin
on se décida à entrer.
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C’était Edgar Delalyre, dont la figure mélan-
colique n’était guère celle d’un consolateur.

— La vie est dure, n’est-ce pas ? dit-il à de-
mi-voix en s’approchant de Marcel.

Et il poussa un soupir.

— Je ne vous demande pas quel chagrin
vous pouvez bien avoir, vous qui possédez du
talent et des forces. Moi je n’ai ni l’un ni l’autre,
et c’est pourquoi je dis que la vie est dure. Je
sais ce que c’est que de souffrir ; je suis réelle-
ment bien fâché pour vous.

Ce discours n’avait certainement rien de re-
marquable au point de vue de l’éloquence ; il
était même assez incohérent ; cependant il fit
du bien à Marcel qui leva la tête.

— Je serai plus courageux tout à l’heure,
dit-il ; c’est le premier moment qui est dur,
vous savez.

Sa voix s’étrangla. Il dut faire un violent ef-
fort pour réprimer l’émotion qui montait.
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Edgar ne fit aucune question, mais il dit
d’un ton compatissant :

— Si vous essayiez de penser à autre
chose ? Voulez-vous que je vous donne votre
première leçon de musique ? Vous en savez
plus que moi, car vous êtes un artiste de nais-
sance, mais je pourrai vous enseigner un brin
de théorie.

Marcel avait l’esprit bien ailleurs ; cepen-
dant il ne voulut pas refuser cette offre obli-
geante. Il regarda la feuille couverte de notes
qu’on lui montrait, il écouta les explications
d’Edgar, et petit à petit, comme la musique
était son véritable élément, il s’intéressa à sa
leçon. En un quart d’heure, il déchiffra je ne
sais combien de portées, presque sans tâton-
nement, car son sentiment exquis de la mélo-
die lui faisait pour ainsi dire deviner les notes
avant que ses yeux les eussent reconnues. Ed-
gar était enchanté de son élève.
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— En moins d’une semaine, dit-il, vous fe-
rez votre partie dans tous nos quatuors. Et
vous me remplacerez avec avantage, car je n’ai
jamais eu de souffle. Oh ! vous savez, – voyant
que Marcel allait se récrier sur le peu de temps
qu’on lui accordait pour se mettre à la hauteur
de ses fonctions, – nous ne nous lançons pas
dans la musique savante. Notre public ordi-
naire, un public qui joue aux dominos, tape
les cartes et demande des absinthes pendant
le concert, ne l’apprécierait pas. Quelques qua-
drilles et deux ou trois ouvertures représentent
ce que notre programme appelle le palpitant
de la musique moderne. Ma sœur chante « le
Muletier de Séville, » et bien qu’elle soit la Ra-
vissante Andalouse, elle a quelques tyroliennes
dans son répertoire. Notre ténor, le signor Bar-
toldi, est italien juste autant que ma sœur est
andalouse. Nous vivons de blague, vous voyez.

Edgar n’était pas gai ; mais on ne saurait
exiger beaucoup d’un pauvre garçon menacé
de consomption.
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Marcel le regardait avec cette sympathie
promptement éveillée des gens qui souffrent
eux-mêmes.

— Nous ne sommes pas trop heureux l’un
et l’autre, dit-il ; mais nous sommes des
hommes. Prenons courage.

Et s’apercevant que c’était lui maintenant
qui remplissait le rôle de consolateur, il ne put
s’empêcher de sourire.

À midi, l’heure où l’on dînait à la ferme,
il descendit pour déjeuner avec ses nouveaux
compagnons. Mais il ne put rien avaler. Cette
table d’hôte, couverte de cristaux de camelote
et d’argenterie imitation, l’intimidait. Il pensait
à la grande cuisine des Alisiers, à la longue
table couverte d’une nappe grossière, mais
plus propre que celle qu’il avait devant lui ;
au grand dressoir brun où reluisaient les plats
d’étain ; aux gais compagnons qui apportaient
à ce repas leur bel appétit et leur belle humeur.
Puis il se disait que sa figure à lui, halée et
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campagnarde, ses mains brunies, sa blouse de
toile bleue devaient former un singulier
contraste au milieu de cette société non pas
très distinguée, mais citadine de teint, de cos-
tume et de manières.

Cependant personne ne l’humilia par un ton
de condescendance ou des airs protecteurs.
Les artistes sont en général moins entachés
de snobisme que le commun des mortels. Dans
leur existence plus souvent vagabonde que sé-
dentaire, ils voient le monde à vol d’oiseau, et
les barrières des castes ne leur paraissent ni si
hautes ni aussi sacrées que la sainte muraille
de la Chine. D’ailleurs, comme ils vivent du ta-
lent, ils savent l’apprécier, qu’il se présente en
blouse ou en frac de cérémonie, une rosette à
la boutonnière.

Et puis, Amédée Delalyre et ses enfants
avaient le cœur bien placé ; voyant Marcel tout
abattu, ils mirent beaucoup de cordialité et une
certaine délicatesse dans leur accueil. Celui-ci
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n’était pas assez blasé en fait d’avances ami-
cales pour repousser celles qu’on lui faisait. Il
se sentit bientôt plus à l’aise.

On parla musique. Ce sujet le fascinait tou-
jours ; mais il était honteux de son ignorance.

— Quel dommage que nous tournions le
dos à Paris ! fit le directeur. Je me serais donné
le plaisir de vous conduire à l’Opéra, Marcel.
N’importe, nous y retournerons quelque jour.

— En revenant de Saint-Pétersbourg ? de-
manda Marcel.

Ils se mirent tous à rire.

— Notre jeune ami a foi en l’imprimé !
s’écria Amédée Delalyre. Il croit au pro-
gramme ! Ne le troublons pas dans ses naïves
convictions ; il ne les perdra que trop tôt.

Marcel pensa au mot d’Edgar : Nous vivons
de blague, vous savez ! Il regarda la Ravissante
Andalouse, qui avait bien le pied espagnol,
mais un minois chiffonné des plus parisiens ; le
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signor Bartoldi, qui oubliait parfois son accent
italien et s’exprimait alors comme un Franc-
comtois pur sang ; et le quatuor Delalyre qui,
s’il ne réalisait pas toujours l’accord parfait en
musique, le faisait au moins régner dans les re-
lations de famille.

Malgré sa sauvagerie naturelle et son cha-
grin, le jeune homme était amusé ; il aimait
à observer silencieusement et ne s’en fit pas
faute.

Dans l’après-midi, il eut une autre leçon. Le
soir, on le pria d’assister au concert ; mais il
n’avait pas encore d’habits présentables et re-
fusa ceux qu’on voulait lui prêter. Ainsi il pas-
sa la soirée seul dans sa chambre du troisième
étage, écoutant les sons vagues de la musique
qui parvenaient jusqu’à son haut perchoir. Les
coudes sur la table, il repassait d’un œil distrait
les définitions d’un traité de théorie musicale.
Son esprit était absent.
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« Au printemps ! » se répétait-il en lui-
même.

Et son imagination lui montrait les lilas en
fleurs, les hirondelles qui voletaient sous le
large avant-toit des Alisiers, le vert tendre des
jeunes hêtres dans la forêt, et un voyageur fa-
tigué, mais joyeux, s’arrêtant au sommet du
plateau et annonçant de loin sa venue par les
notes claires d’une mélodie que Thérèse recon-
naîtrait bien vite.

« Neuf ou dix mois, pensa Marcel. Presque
une année ! Prenons courage, c’est pour elle.
Mais j’aurais voulu lui dire au revoir… Si je lui
écrivais ! s’écria le jeune homme ; il n’y aurait
pas de mal à ça, je suppose. »

C’était une grande entreprise, car Marcel
n’était pas, on le pense bien, très ferré en ma-
tière épistolaire ; au fait, cette lettre devait être
la première de sa vie.

Edgar, qui monta dans l’entr’acte pour voir
si le solitaire s’ennuyait trop, lui fournit du pa-
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pier, une plume et un timbre-poste, auquel
Marcel n’aurait pas songé. Il était si plein de
son sujet qu’il écrivit d’une traite ce qui suit :

« Mademoiselle Thérèse,

» Je sais que je vous ai offensé et qu’à cause
de moi vous avez des ennuis. Tout ce que je dé-
sire, c’est d’en porter seul la punition ; il n’est
pas juste que vous ayez à souffrir pour avoir
été trop bonne envers moi. Pardonnez-moi, si
c’est possible, et permettez-moi de vous revoir
au printemps. Je ne sais trop où je vais, mais
jamais je ne cesserai de penser à vous.

» MARCEL AUVERNET. »

Puis il plia sa lettre et sortit pour la glisser
lui-même dans la première boîte qu’il rencon-
trerait.

La rue était sombre ; la flamme des réver-
bères, vacillant au vent, jetait une lumière in-
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décise sur le trottoir. Marcel ne remarqua pas
un homme à la démarche souple et glissante,
qui allait entrer à l’hôtel au moment où lui-
même en sortait, mais qui rétrograda vivement
et le suivit. Cet homme était Félix Prenel.
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CINQUIÈME PARTIE

LE matin donc, le fermier était revenu seul
aux Alisiers ; mais il s’était arrangé à n’y arriver
qu’après midi, pour que Thérèse ne s’étonnât
pas de l’absence de Marcel au dîner. Il resta
aux champs jusqu’à la nuit, dit en rentrant un
mot très bref à sa fille, puis monta dans la pe-
tite chambre de Marcel pour faire lui-même
le rassemblement de ses pauvres hardes. En
pliant le gilet noir des grandes occasions, il
glissa un écu de cinq francs dans le gousset,
moins par bonté que par une sorte de re-
mords ; il n’oublia ni le paroissien, ni la flûte,
ni l’acte d’origine de Marcel, fit du tout un gros
paquet, descendit pour atteler lui-même le che-



val, afin de n’avoir aucune explication à don-
ner, et le lança au grand trot sur la route qu’il
avait parcourue le matin. Félix Prenel n’aimait
pas les secrets à deux, et d’ailleurs il voulait re-
cevoir de sa main les cent francs stipulés au
contrat.

Il arriva donc à l’hôtel après neuf heures. –
M. Delalyre, lui dit-on, dirigeait son concert et
ne pouvait quitter la salle pour le moment. Si
monsieur voulait entrer ?...

Il ne répondit qu’en tournant le dos et s’en
alla d’assez mauvaise humeur. Il battit le pavé
pendant un quart d’heure, tenant toujours son
gros paquet sous le bras ; puis il remonta le
perron de l’hôtel et allait entrer, lorsque Mar-
cel Auvernet sortit.

« Où donc va-t-il si tard ? » se demanda Fé-
lix Prenel en le suivant avec toutes sortes de
précautions.

Il n’eut pas à aller bien loin.
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« Tiens ! c’est un poulet ! se dit-il en voyant
le jeune homme glisser sa missive dans la boîte
aux lettres. À qui peut-il bien écrire ? Il n’aurait
pas l’audace de faire des adieux à Thérèse,
ce garnement ! En tout cas, je surveillerai le
facteur. Ma fille n’aura pas de correspondance
clandestine. Ouais ! que de complications et
d’histoires ! il faut bien espérer que nous tou-
chons au dernier chapitre ! »

Quand Marcel fut hors de vue, le fermier re-
vint à l’hôtel, réussit cette fois-ci à attraper au
vol le directeur affairé, puis, après avoir reçu
son argent et remis au portier le paquet de vê-
tements, il se hâta de partir.

« N-i, ni, l’échelle est tirée, » pensa-t-il.

Le lendemain matin, Thérèse vint à son
père d’un air très grave.

— Qu’est-ce à dire ? fit-elle. Marcel n’est
pas rentré de toute la nuit, à ce que prétend Al-
phonse.
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— Cela ne m’étonne pas trop, ma fille.

— Vous savez donc où il est ?

— Il voyage pour son agrément.

Et le fermier tourna sur ses talons en sifflo-
tant.

Mais Thérèse s’élança pour l’empêcher de
sortir.

— Qu’avez-vous fait de Marcel ? s’écria-t-
elle.

— Je n’en ai rien fait du tout. Fi donc ! tu
ressembles à une poule en colère ! Il a trouvé
bon, et c’était sage, de nous priver pour
quelque temps de sa précieuse compagnie ; il
va voyager de son état, faire son tour de
France, ou de Suisse, ou de tout ce qu’on vou-
dra.

— Mon père, insista Thérèse d’un ton plus
calme, je vous en prie, répondez-moi tout
droit. Où est Marcel ? quand est-ce qu’il re-
viendra ?
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— Il m’est impossible de te dire où il se
trouve en cette minute ; dans un wagon de che-
min de fer, je suppose ; je ne suis pas curieux,
moi : je n’ai pas demandé à voir la feuille de
route. Quand il reviendra ? Aussitôt que tu se-
ras mariée, ma belle.

Le rouge de l’indignation montait aux joues
de Thérèse.

— Pour qui me prenez-vous, mon père, que
vous ayez jugé nécessaire d’éloigner ce gar-
çon ?

— Pour une fille un peu folle, qui devrait
être trop heureuse d’avoir un père plus sage
qu’elle.

Le cœur de Thérèse se gonflait : ses yeux
se remplissaient de larmes, mais elle ne voulait
pas pleurer. Si elle n’eût écouté que sa fierté,
elle fût sortie sans ajouter une parole, mais elle
se fit humble pour apprendre quelque chose de
plus.
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— Dites-moi au moins ce qu’il va faire, et à
quelle sorte de gens vous l’avez laissé.

— Est-ce un enfant, ce grand Marcel qui a
la tête et les épaules de plus que moi ! Il se
débrouillera dans le vaste monde, comme tant
d’autres l’ont fait avant lui. Il est en bonnes
mains, sois sans crainte, et dans une société
plus huppée que la nôtre, parbleu ! C’est un
directeur de musique qui l’a pris avec lui, un
homme qui donne des concerts, comprends-
tu ? bien instruit et qui parle à fil avec des mots
longs comme mon bras.

— Est-ce un honnête homme ?

— Je crois bien ! Il m’a payé comptant…

Ici le fermier s’arrêta, s’apercevant qu’il ve-
nait de commettre une bévue.

— Ah ? très bien ! dit lentement Thérèse.
Comme ça, vous avez vendu Marcel ?

Elle n’ajouta pas un mot et s’en alla. Toute
sa violence était tombée ; mais dans la solitude
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de sa petite chambre, elle pleura, pleura
comme si son cœur se fendait.

Au bout d’une heure, Alvine, ne voyant pas
descendre sa maîtresse, se hasarda à monter
doucement l’escalier.

— Entre, cria Thérèse à qui vint une pensée
subite. Écoute, dit-elle en tournant vers la ser-
vante consternée son beau visage baigné de
larmes, c’est très mal ce que je vais te faire
faire, mais on se défend comme on peut. Mon
père a laissé hier Marcel là-bas ; je ne puis sa-
voir où il est maintenant. Va, cours, informe-
toi, demande partout un directeur de musique,
un homme qui donne des concerts : il ne doit
pas y en avoir là par douzaines. Quand tu l’au-
ras découvert, parle à Marcel, et dis-lui qu’il
ne s’inquiète pas, que je trouverai moyen de le
faire revenir, car je l’aime bien. Sais-tu pour-
quoi je t’y envoie au lieu d’aller moi-même ?
Parce que je ne saurais comment lui dire cela.
Va maintenant.
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Alvine partit, pour complaire à sa maî-
tresse. Avec bien de la peine, en se faisant rire
au nez plus d’une fois par les passants aux-
quels elle demandait un directeur de musique
dont elle ne connaissait pas même le nom, elle
finit par apprendre qu’une troupe d’artistes en
passage avait logé la veille dans un hôtel qu’on
lui indiqua. Elle y courut et apprit que ceux
qu’elle cherchait étaient partis par le premier
train du matin. On ignorait leur destination.

Thérèse ne dit rien en recevant cette nou-
velle désappointante ; elle espérait vaguement
que Marcel trouverait moyen de lui faire savoir
quelque chose. Mais Félix Prenel y avait mis
bon ordre.

« Une lettre expédiée de là-bas hier au soir
doit arriver ici vers midi, » calcula-t-il.

À cette heure-là, il descendit au petit bu-
reau de poste du village, et attendit l’arrivée de
la voiture qui faisait le service des messageries.
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— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il
tandis que le buraliste ouvrait le sac de cuir
contenant les dépêches.

— Non, mais une lettre pour Mlle Thérèse.

— Ça revient au même. Donnez-la-moi.
Quelle chance que je me sois trouvé ici pour
épargner une course à votre facteur !

Chemin faisant, il déchira l’enveloppe.

« C’est court et bon, se dit-il en parcourant
des yeux les quelques lignes où Marcel avait
mis tout son cœur. Tiens ! ma pipe qui vient de
s’éteindre !

Et tortillant le papier, il s’en servit pour ral-
lumer son affreux brûlot.

Ce fut une triste journée, et la première
d’une longue série de journées semblables.
Thérèse, pâle et froide, ne disait rien ; elle évi-
tait son père, car elle se sentait incapable de
lui parler d’un ton indifférent. Lui-même n’était
pas tout à fait à l’aise en sa présence. Le mot de
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sa fille : Vous l’avez donc vendu ? lui résonnait
encore aux oreilles d’une façon désagréable.

Avec cela, il avait d’autres ennuis. Tout le
pays connaissait Marcel ; on avait besoin de lui
pour les bals des fenaisons, et il ne se passait
pas de jour sans que quelque députation vînt le
quérir.

— Laissez-moi tranquille ! disait le fermier
impatienté. Je ne suis plus son maître, il est
parti.

— Parti ! mais comment ? mais pourquoi ?
il fallait le retenir !

Et les commentaires d’aller leur train. Félix
Prenel n’avait pas prévu cela. Quand Marcel
demeurait aux Alisiers, on avait jasé. Mainte-
nant qu’il n’y était plus, on jasait bien davan-
tage.

— Et puis, savez-vous ? Thérèse y a mis
son cœur, à ce qu’il paraît : elle maigrit, la
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pauvre fille ; elle n’est plus à moitié aussi jolie
qu’elle était.

— Mais pourquoi Marcel a-t-il parti, le ni-
gaud ? c’était le moment de rester, non pas !

— Oh ! mais celui des Alisiers l’a fait dis-
paraître tout tranquillement : ni vu ni connu ;
un beau matin, ce pauvre Marcel a été comme
enfoncé dans le trou noir. On n’en a plus eu
de nouvelles. Toutes les filles du pays sont fu-
rieuses d’avoir perdu leur beau musicien.

— Pour beau, c’est vrai qu’il l’était ; et du
talent jusqu’au bout des ongles, ce garçon
qu’on avait cru quasiment idiot pendant je ne
sais combien d’années. Comme on se trompe !
Le total de tout ça, c’est que Félix Prenel est un
vieux scélérat.

Sur ce point, tout le pays, en blouse ou en
jupon, était unanime.

La fin de juillet, août avec ses moissons, le
clair et lumineux septembre, le roi des mois
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aux montagnes, s’écoulèrent lentement, péni-
blement, pour le maître et la maîtresse des Ali-
siers. Une tension constante régnait dans leurs
rapports journaliers. Thérèse s’observait ; il ne
lui échappait aucune parole violente ou irres-
pectueuse ; elle était triste, voilà tout.

Elle s’inquiétait pour Marcel. Une anxiété
constante la consumait. L’incertitude, la pire
de toutes les épreuves, ne laissait ni trêve ni re-
pos à son esprit.

« Peut-être est-il malade ? pensait-elle. La
campagne doit lui manquer. Je suis sûre qu’il
souffre du mal du pays, le soir, quand il est tout
seul. A-t-il seulement quelqu’un qui écoute sa
belle musique et qui la comprenne comme je la
comprenais, moi ? »

Félix Prenel devinait à moitié ce qui se pas-
sait dans le cœur de sa fille. Il eût donné
quelque chose pour pouvoir lui dire un beau
matin : « Ton Marcel se porte bien ; j’ai reçu de
ses nouvelles. Le proverbe dit pourtant : Loin
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des yeux, loin du cœur. Ah çà ! ils ne sont donc
pas toujours vrais, les proverbes ? »

Il y avait dans la commune deux personnes
à qui la soudaine disparition de Marcel avait
causé au contraire un ineffable soulagement :
Alphonse le maître valet et Léon Thonin.

Pour le premier c’était simplement une sa-
tisfaction bête : il avait pris Marcel sur sa corne
et se réjouissait de lui avoir fait vider la place,
comme il disait d’un ton important. Mais Léon
Thonin était débarrassé d’un rival. Et la
meilleure preuve de la considération que Mar-
cel avait acquise dans le pays était cette mise
en parallèle avec le hardi contrebandier.

« Gare en octobre ! pensait celui-ci. Je ferai
jouer toutes mes batteries, et qui sait si Thé-
rèse ne me prendra pas de colère, maintenant
que son beau Marcel l’a plantée là. Elle ne peut
pourtant pas coiffer sainte Catherine. »
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Le fermier se disait la même chose ; seule-
ment ce n’était pas en Léon qu’il voyait le
consolateur de Thérèse.

« Il est temps que je la marie, pensait-il par
un beau soir de septembre tout en achevant
son souper au bout de la longue table. Elle n’a
pas bonne mine ; sa figure et ses mains sont
comme de la cire. Autrefois elle venait s’as-
seoir à côté de moi à cette heure-ci, quand elle
avait fini son ouvrage, et nous avions un bon
petit bout de causette à nous deux. » – Thé-
rèse !

La jeune fille tressaillit.

— Quoi, père ?

— Mets ton chapeau, veux-tu ? et tu vien-
dras avec moi au Bout de Bise pour voir à quoi
en est le regain. Je n’y ai pas été de toute la se-
maine.

— Oui, père.
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« On ne peut pas dire qu’elle boude, pensait
le fermier, c’est autre chose. »

Il savait bien ce que c’était.

Tous deux montèrent silencieusement le
sentier qui tournait le plateau. La soirée était
belle et sereine. De petits nuages rosés cou-
raient dans le ciel plein d’une lumière opaline.
Les fumées du village montaient en lentes spi-
rales ; dans les chemins verts, des enfants
riaient en poursuivant les chèvres indociles qui
ne voulaient pas rentrer au logis ; le sommet
des pentes était encore doré par un dernier
rayon qui s’évanouissait doucement. Le calme
et le repos étaient partout sauf dans le cœur de
Thérèse. Et celui de son père, était-il tout à fait
tranquille ?

La jeune fille détournait la tête : elle pensait
à une soirée de mai, paisible comme celle-ci,
où elle avait écouté pour la première fois une
musique étrange qui n’était pas faite de sons
seulement, mais d’âme et de poésie. Et elle se
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demandait pourquoi elle n’avait pas su dès ce
soir-là que ce n’était pas la musique seulement
qu’elle aimait.

— Thérèse ! dit son père en lui prenant la
main.

Elle fit un mouvement comme pour la reti-
rer, mais elle n’osa.

— Depuis quelque temps tu es toute triste
et changée, ma fille. Sais-tu de quoi tu as be-
soin ? d’une petite diversion. Je te répète ce
que je t’ai déjà dit : il faut te marier.

Il appelait cela une petite diversion. Thé-
rèse ne put s’empêcher de sourire.

— Vois-tu ! rien que l’idée t’en fait déjà plai-
sir, poursuivit Félix Prenel. J’ai un parti magni-
fique à t’offrir. Tu sais le fils à…

— Père, interrompit Thérèse en s’arrêtant,
c’est inutile. Si je vous disais que je ne tiens
pas à me marier, ce ne serait pas vrai. J’aime
mieux me marier que de rester fille. Mais si je
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dois changer de nom, je veux m’appeler…, sa-
vez-vous comment ?

— Ne le dis pas ! s’écria son père. Je n’ai
pas besoin de le savoir.

Il lui semblait presque que le vœu de sa
fille, une fois exprimé à haute voix, deviendrait
fatalement une réalité.

— Je veux m’appeler Thérèse Auvernet ;
j’aime Marcel ; j’en suis sûre maintenant.

— Tu es folle, dit-il.

Mais il n’argumenta point ; ce n’était pas
dans ses habitudes. Et tous deux redescen-
dirent aussi silencieusement qu’ils étaient
montés, sans avoir jeté un seul coup d’œil sur
les regains qui étaient le but de leur prome-
nade.

Cependant le moment était venu pour Léon
Thonin de faire jouer ses batteries, comme il
se l’était promis. On était au commencement
d’octobre. Félix Prenel allait organiser la cam-
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pagne d’automne, c’est-à-dire une série d’ex-
péditions qui devaient transporter en contre-
bande de l’autre côté de la frontière toutes les
pièces de fromage entassées dans ses vastes
caves.

Le ban et l’arrière-ban des « sauterelles »
avaient été convoqués, sous différents pré-
textes, à se rendre un certain jeudi soir aux Ali-
siers. Le jeudi matin, Léon Thonin arriva.

— Quel zèle ! s’écria le fermier occupé à toi-
ser le mur de sa cour auquel on devait faire
des réparations. Tu es un oiseau matinal au-
jourd’hui. N’importe ; on te salue. Entre et de-
mande un verre de vin.

— J’ai à vous parler d’abord, répondit le
contrebandier.

Il faut lui reconnaître une qualité, c’est qu’il
allait en général droit à son but.

— Parle.
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— Il y a longtemps que vous me tenez le
bec dans l’eau, patron ; ça n’est pas agréable.
J’ai vingt-cinq ans, je songe à m’établir, et sans
vous mâcher la chose davantage, vous savez
que j’aime Mlle Thérèse depuis longtemps.
Voulez-vous me l’accorder ?

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel
était pris au dépourvu par une question aussi
catégorique et qu’il n’y avait pas moyen d’élu-
der.

— Tu vous mets le couteau sur la gorge, dit-
il en s’efforçant de rire.

— Tout juste. Voulez-vous ? ne voulez-vous
pas ? C’est ainsi que je comprends les affaires,
moi.

— Eh bien, mon garçon, on y réfléchira.

— Pas trop longtemps, s’il vous plaît. Du
moment où je ne vous conviendrais pas
comme gendre, vous pourrez aussi chercher
quelqu’un pour entreprendre le reste, la
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« passe, » les nuits à la belle étoile et tout le
trafic.

Cette fois c’était dépasser le but. Félix Pre-
nel se redressa.

— Si tu le prends sur ce ton, mon beau gars,
tu n’attendras pas ta réponse jusqu’à demain.
C’est un gendre un peu trop arrogant que j’au-
rais là, en vérité. Et je n’ai pas encore l’inten-
tion de me laisser mettre hors de chez moi,
avec ta permission. Quant à la « passe, » j’ai
aussi fait ce métier-là dans le temps, et je m’y
remettrai aussitôt qu’il le faudra. Sur ce, bonne
chance, mon ami.

— Vous vous en repentirez, dit Léon Tho-
nin en s’en allant.

Le paysan était furieux et passablement
embarrassé aussi, car en Léon il perdait son
bras droit. Mais le contrebandier avait décidé-
ment mis ses services à un trop haut prix.
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— Lui donner ma fille, à lui ? disait le
maître des Alisiers. Un joli ménage que ça fe-
rait, ma foi ! J’aimerais mieux payer les droits
à la douane, s’il faut en venir là. »

Le soir donc, à la nuit tombante, on vit arri-
ver un à un, et par des sentiers différents, neuf
ou dix robustes gaillards que Félix Prenel lui-
même fit entrer dans la grande cuisine. Les do-
mestiques avaient été congédiés, Thérèse était
montée dans sa chambre. Cependant, comme
les murs ont souvent des oreilles, on chucho-
tait d’un ton mystérieux.

— C’est donc à bientôt, la prochaine ?

— Aussitôt qu’on pourra.

— Combien donnerez-vous, patron ?

— Vingt sous par homme de plus qu’à l’or-
dinaire, comme tout a renchéri.

— Merci, patron. Vous en aurez pour votre
argent, n’ayez crainte. (Nous augmenter sans
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qu’on le lui demande, ça n’est pas naturel, pen-
sait-on.)

— Fixons le jour, dit le fermier.

— Ah ! mais il faut attendre Léon ; sans lui
on ne décide rien.

— Léon ne viendra pas, mes braves. J’aime
autant vous le dire tout de suite, bien que j’en
aie honte pour lui. Il nous lâche, il caponne.

— Pas vrai ! s’écria-t-on.

— Très vrai, au contraire. Il se range. Il lui
est venu des scrupules, il veut faire son salut.

— Est-ce que M. le curé aurait passé par
là ?

— Sais pas. Grand bien lui fasse, mais ne
perdons pas notre temps. Qui est disposé à
prendre sa place ?

Silence général.

— Ne répondez pas tous à la fois ! s’écria le
paysan d’une voix moqueuse.
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— Ma foi, ce n’est pas une plaisanterie que
d’avoir la direction. Léon avait bon pied et
bonne tête aussi : il connaissait toutes sortes
de trucs. Jamais il ne restait « cotte. » Du cou-
rage, on en a assez. Soldats, tant que vous vou-
drez ; mais général, c’est une autre affaire.

— Très bien, dit Félix Prenel. Moi aussi,
j’avais bon pied et bonne tête dans le temps.
On verra s’il en reste quelque chose.

À cette déclaration, chacun se regarda. Si
le patron prenait la chose sous sa propre res-
ponsabilité, il n’y avait rien à dire. Mais on se-
couait la tête et l’on pensait : « Ça ne réussi-
ra pas. Il n’est plus assez jeune, et puis il ne
connaît pas les trucs. »

Cependant on fixa le jour ou plutôt la nuit,
l’heure et tous les détails de l’expédition. Pour
réchauffer l’enthousiasme de l’assemblée, Félix
Prenel alla chercher lui-même quelques bou-
teilles de vieux Bourgogne qu’il gardait en vue
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d’occasions semblables. On but, on rit, on joua
aux cartes et l’on se sépara assez tard.

— Après tout, se disait-on en sortant, le
vieux nous fera peut-être marcher à la gloire.
Mais si Léon se range, le diable sera bientôt ca-
pucin. Il y a du mic-mac là-dessous. »

Pendant ce temps, Marcel voyageait. Ses
pérégrinations ne le conduisirent pas jusqu’à
Pétersbourg toutefois. La célèbre troupe l’Har-
monieuse honora de sa visite la plupart des
villes de la Suisse romande, puis revint sur ses
pas avec l’intention de passer à Besançon au
commencement de l’hiver.

Le ténor Bartoldi et Marcel étaient les prin-
cipaux personnages de la bande. Le premier
avait une voix remarquable qui, avec un peu
plus d’étude, eût été applaudie à l’Opéra. Mais
il était indolent et ne se souciait pas de la gloire
qui l’eût dérangé dans ses habitudes. S’il était
en veine, il chantait bien ; autrement, tant pis
pour le public. « On n’avait jamais vu un talent
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plus journalier, comme disait Amédée Delalyre
en soupirant. Vous assurez qu’il est difficile de
mener un troupeau de chèvres ? eh bien ! ve-
nez diriger une troupe de musiciens et vous
m’en direz des nouvelles ! »

Quant à Marcel, il travaillait ferme. Fatigué
de toujours rabâcher les mêmes quadrilles et
les mêmes ouvertures, il supplia le directeur de
varier un peu son répertoire.

— On vous donnera des solos, ambitieux
jeune homme, s’écria Amédée Delalyre en-
chanté. Les autres membres du quatuor ne
peuvent plus vous suivre. Vous avez pris un tel
essor ces derniers temps !

Bientôt les solos de flûte et les duos pour
flûte et piano furent la « great attraction » du
programme. La chronique musicale d’un jour-
nal très répandu parla en termes flatteurs de
ce jeune et modeste talent que l’on comparait
à un grillon caché dans l’herbe. Chacun voulut
l’entendre, et le premier coup de cloche une
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fois donné, la grande sonnerie des louanges
éclata de toutes parts. Le niveau des concerts
Delalyre s’éleva sensiblement. L’auditoire de
Marcel, qui avait été d’abord le public bruyant
et peu esthétique des cafés chantants, se com-
posa bientôt de la meilleure société.

« Quand la saison des soirées sera venue,
pensait le directeur, les salons s’arracheront
notre jeune artiste. »

Ce changement de sphère avait été un inex-
primable soulagement pour Marcel. Jouer au
milieu du bruit des verres, des interpellations
et des plaisanteries qui sentent le vin lui était
un supplice. Cela lui semblait une profanation
de son art.

Mais de toute l’affaire, ce qui l’humiliait
plus profondément encore était la collecte. Il
fallait passer au milieu des tables en ayant à
son bras la Ravissante Andalouse qui, en cor-
set de velours et jupon… espagnol, pour ne
rien dire de plus, présentait à chacun sa sébile
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et remerciait d’un séduisant sourire. C’était
toujours à Marcel qu’elle octroyait le privilège
de l’accompagner dans sa ronde ; il eût cédé
cet honneur à très bas prix. Mlle Fiorella lui
témoignait certainement une préférence flat-
teuse, sans doute parce qu’il ne lui en marquait
guère.

Chacun du reste était aimable pour lui. Il
était l’étoile du moment ; vienne l’hiver, et il
pouvait faire la fortune de toute la troupe. Déjà
les recettes étaient comparativement
brillantes, depuis que les concerts de casino à
places payées avaient remplacé les soirées en-
trée libre. Mlle Fiorella avait abandonné la jupe
à mille plis pour des toilettes de ville qu’elle
portait avec la grâce née d’une Parisienne. Elle
vocalisait beaucoup pour se mettre à la hau-
teur de sa position sociale, et certains duos cé-
lèbres pour ténor et soprano enrichirent le ré-
pertoire, cette propriété commune où chacun
apporte son écot comme dans un pique-nique.
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En somme, Marcel n’était pas trop malheu-
reux. Mais parfois, au milieu d’un concert, il
se demandait si c’était bien lui qui se tenait là
sur l’estrade, prêt à saluer un élégant public ;
car on lui avait appris à saluer, à porter un
frac avec aisance. Le directeur voulait même
lui enseigner à rejeter en arrière une mèche de
cheveux par un mouvement de la tête qui est
le geste de tous les grands artistes, disait-il ;
mais, sur ce point, le jeune homme s’était mon-
tré rebelle. Il lui prenait des envies folles de
s’échapper, de courir jusqu’à ce qu’il rencon-
trât une forêt. Puis il pensait : « Que de choses
j’aurai à lui raconter au printemps ! » et il pre-
nait patience.

Il aimait ses compagnons, tout en les trou-
vant étonnants parfois ; il se sentait utile à
toute la troupe. Amédée Delalyre ne noircissait
plus les coutures des habits de ses fils ; on en
avait acheté de neufs. Edgar se portait beau-
coup mieux depuis qu’il avait échangé ses
fonctions de flûtiste contre celles de régisseur ;
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il toussait moins et sa mélancolie s’était éclair-
cie d’une teinte.

Marcel aussi n’était pas sans tirer quelques
avantages de sa nouvelle vie : d’abord, son ta-
lent s’était développé. Le jeune musicien avait
échangé sa manière par trop rustique contre
une exécution plus savante. Deux mois
d’études systématiques avaient assoupli son
doigter ; il avait déchiffré une quantité prodi-
gieuse de musique ; son directeur lui avait pro-
mis des leçons d’harmonie. À Genève, Marcel
avait été à l’opéra. Dans une autre ville, il en-
tendit Rubinstein ; son goût se formait, sans
pourtant que son originalité musicale s’altérât
en rien. Une seule chose lui manquait pour de-
venir un artiste célèbre : l’ambition.

« Il n’en a pas un grain, soupirait Amédée
Delalyre. Bien au contraire, il aspire à des-
cendre, comme dit le poète. Vous verrez qu’un
beau jour il nous plantera là pour retourner à
son chaume natal. »
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Chaume ou non, Marcel ne pensait en effet
qu’aux Alisiers, et la prophétie du directeur ne
devait pas tarder à s’accomplir.

Faisant sa ronde de ville en ville et revenant
du côté de la frontière française, la petite
troupe finit par se retrouver presque à son
point de départ. Elle ne fit que passer dans la
ville où Marcel s’était engagé, et y loua deux
voitures pour se rendre à une campagne, assez
éloignée, dont le propriétaire voulait donner à
ses hôtes le plaisir d’une sérénade.

On était aux premiers jours d’octobre. La
saison était belle encore et les nuits tièdes.
De la grande terrasse qui s’étendait devant la
maison, on dominait un vaste paysage, le plus
riant qui se puisse voir au soleil du matin, ou
quand la rouge lumière du couchant l’éclaire,
mais mystérieux à la clarté des étoiles et
comme baigné dans une transparence
bleuâtre. Tout au fond brillaient vaguement les
sinuosités de la rivière, et sur ses bords trem-

Pauvre Marcel 325/360



blotaient les petites lumières des hameaux. On
pouvait distinguer les toits du village le plus
voisin et la flèche élancée de son bijou d’église.
De tous côtés se dressaient les montagnes,
noires, imposantes, formant un cadre sévère à
ce tableau nocturne.

Tout à coup, tandis que la société se prome-
nait sur la terrasse, les notes brillantes d’abord,
puis doucement rêveuses, d’une sérénade de
Beethoven montèrent dans le silence de la
nuit. Les musiciens se tenaient cachés derrière
un massif de grands arbres ; personne ne les
voyait, ils ne voyaient personne et pouvaient
se croire seuls au milieu du calme de cette
belle nuit. Marcel, tout en jouant, regardait sa
montagne, la haute cime boisée qu’il n’avait
pas vue depuis trois mois et derrière laquelle
dormait la ferme des Alisiers.

« Si je prenais les sentiers, j’y serais en
moins de trois heures, pensait-il. Le maître ne
serait pas content, je le crains. »
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Il n’avait pas perdu l’habitude d’appeler Fé-
lix Prenel le maître.

Cependant la montagne exerçait sur lui une
sorte de fascination ; il ne pouvait en détacher
les yeux. Thérèse était si près, si près ! Il ne
la verrait pas sans doute, la soirée était déjà
trop avancée, mais il pourrait passer sous sa
fenêtre, s’asseoir un instant sur le petit banc
du jardin. L’air devait être si frais et si bon
là-haut ! Personne n’en saurait rien, et cette
échappée lui donnerait du courage pour at-
tendre la fin de son exil. La tentation était trop
forte.

Une demi-heure plus tard, Marcel, ayant fi-
ni sa partie dans le concert, quittait la terrasse
après avoir chuchoté un mot à l’oreille de son
indulgent directeur, et montait d’un pied léger
vers sa montagne.

La frontière longe la crête de la chaîne. Sur
le versant français, Marcel connaissait assez
mal les sentiers ; il s’y engagea cependant,
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montant toujours et gardant la direction du
sud-ouest. Une fois arrivé au sommet, il était
sûr de s’y retrouver facilement. Onze heures
venaient de sonner à un clocher voisin. Marcel
s’était arrêté pour compter les coups, et main-
tenant que la dernière vibration s’était éteinte,
un silence profond régnait autour de lui. Il se
hâta de reprendre sa marche ; encore dix mi-
nutes, et il atteindrait le sommet.

Tout à coup il crut entendre des voix dans
le lointain, il lui sembla qu’on avait crié : Ar-
rêtez ! puis que le claquement d’un fouet avait
déchiré le silence. Il resta un instant indécis
sur ce qu’il devait faire. Un épais fourré de
buissons lui barrait le passage ; il écarta les
branches et découvrit avec surprise une large
charrière qu’il connaissait, mais dont il s’était
cru encore éloigné. Les cris qu’il avait enten-
dus se rapprochèrent.

— Arrêtez, contrebandiers du diable !

Pauvre Marcel 328/360



Un char à échelles parut au haut de la
pente, traîné par deux vigoureux chevaux.

« Ma foi ! pensa Marcel, si ce n’est pas la
« flèche » des Alisiers, je serais bien trompé. »

L’attelage, arrivé à deux pas du fourré qui
abritait le jeune homme, s’arrêta subitement.

— Déchargez, mes gars ! commanda d’une
voix contenue un homme assis sur le siège.
Nos chevaux n’en peuvent plus. Emportez ce
que vous pourrez et cachez-vous dans le bois
jusqu’à ce qu’ils aient passé. Nous avons cinq
minutes d’avance.

Une demi-douzaine de grands gaillards pa-
raissaient avoir couru après la voiture, car ils
étaient tout essoufflés. En un clin d’œil chacun
chargea sur ses épaules une lourde pièce de
fromage, mais il en restait tout autant.

— Sauvez-vous ! dit le chef de la bande, Fé-
lix Prenel en personne. Cachez-vous ! je parie
qu’ils seront assez bêtes pour passer tout droit.
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En cet instant, il lâcha son fouet qui roula
sur la route. Marcel fit un bond, le ramassa et
le rendit au paysan.

— C’est moi, maître ! dit-il à voix basse.

— Par exemple !... eh bien ! puisque te voi-
là, saute sur le char, tu pourras me donner un
coup de main.

La halte, en tout, n’avait pas duré deux mi-
nutes. Les chevaux, soulagés de la moitié de
leur charge, se remirent au galop.

— Nous sommes saufs ! murmura le pay-
san.

— Pour la troisième fois, arrêtez ou bien on
tire !

Ce cri menaçant s’était fait entendre à cin-
quante pas derrière eux.

— Les douaniers ! les voilà ! eh bien, ma foi
non ! je n’arrête pas. Tirez si ça vous amuse.
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Et un grand coup de fouet fut sa seule ré-
ponse à leur sommation.

Tout à coup, un éclair brilla, une balle siffla
dans l’air.

— Baissez-vous ! s’écria Marcel.

Au bout d’un instant il reprit :

— Entendez-vous comme le sabot traîne
sous la roue ? Je vais tâcher de le retirer, ça
nous retarde.

Mais comme il se penchait pour cela der-
rière son maître, il chancela, poussa une excla-
mation et s’affaissa au fond du char.

— Brigands ! murmura le fermier. Il a reçu
la seconde balle à ma place, ce pauvre garçon.
Marcel !

Et sans lâcher les rênes il lui prit la main.

« Il est évanoui, si ce n’est pis. Ce que j’ai
de mieux à faire, c’est de continuer comme ça

Pauvre Marcel 331/360



jusqu’au premier village où je trouverai un doc-
teur. »

En même temps il se penchait vers Marcel
et s’efforçait de l’appuyer contre lui, de façon à
ce qu’il ne sentît pas trop les cahots.

« Il fait si noir sous ces arbres ! je ne puis
pas même voir d’où il saigne. Il avait bien be-
soin de venir se fourrer ici cette nuit, quand je
le croyais en route pour le fond des Russies !
Mais au fait, s’il ne s’était pas trouvé derrière
moi, j’aurais bel et bien eu la balle au fin milieu
du dos ! »

Un léger frisson le prenait à cette idée.

« Allons ! il faut espérer qu’il en réchappe-
ra, et du diantre si je le contrarie encore ! »

Marcel ne faisait aucun mouvement. Il va-
lait mieux pour lui qu’il n’eût pas repris
connaissance, car la secousse du char lui eût
causé des souffrances insupportables.
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Les douaniers étaient distancés depuis
longtemps. Ils avaient sans doute renoncé à
leur poursuite, ou peut-être battaient-ils le
bois, soupçonnant qu’une partie de la caravane
pourrait bien y jouer à cache-cache. L’esprit de
Félix Prenel était partagé entre son anxiété au
sujet de Marcel et les inquiétudes légitimes que
lui inspirait le sort de ses fromages.

« Quelle nuit de guignon ! se disait-il. Je
n’imagine pas ce qui a pu mettre les gabelous
sur nos traces : c’est la première fois que nous
prenons cette charrière. Comment ont-ils bien
pu en avoir vent ? Pourvu que mes gars aient
l’idée de se tenir tranquilles ! C’est égal, il faut
faire mon compte d’une demi-douzaine de
meules confisquées ou endommagées. Et ce
garçon troué à jour qu’il va falloir raccommo-
der ! Docteur, pharmacien, charpie et je ne sais
quoi encore, sans parler des complications que
ça nous amènera avec Thérèse ! Si ce n’était
qu’il a reçu la balle à ma place, je le gronderais
solidement quand il ouvrira les yeux. »
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Quelques minutes plus tard, l’attelage suant
et haletant arrivait au premier village et s’ar-
rêtait à la porte du docteur. Félix Prenel tira
énergiquement la sonnette de nuit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on en
entr’ouvrant une persienne au rez-de-chaus-
sée.

— Un cas pressant, dépêchez-vous. Et si
c’est un effet de votre bonté, vous pourriez me
donner un coup de main pour porter le malade
dans la maison.

Le docteur parut bientôt lui-même à la
porte. Marcel toujours insensible fut soulevé
avec précaution par les deux hommes.

— Vous me disiez un malade, fit le médecin
en fronçant le sourcil ; c’est un blessé que vous
m’amenez.

— Une petite affaire de contrebande, mon-
sieur le docteur, je vous expliquerai ça.
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Marcel fut déshabillé, étendu sur un sofa,
puis le docteur examina la blessure.

— Est-ce grave ? demanda Félix Prenel
avec anxiété.

— Ce n’est pas mortel, à moins que la fièvre
ne s’en mêle. Voyez, la balle est entrée dans
le dos juste au-dessus de l’omoplate ; deux
pouces plus loin à gauche, elle eût rencontré
la colonne vertébrale et c’était fini. Avant que
notre patient ait repris connaissance, je tâche-
rai d’extraire le projectile. Vous me tendrez les
instruments.

Au premier attouchement, Marcel tres-
saillit.

— Ne bougez pas, dit le docteur, ce sera fait
tout à l’heure. Vous avez perdu trop de sang,
mon pauvre garçon, pour qu’il soit prudent de
vous chloroformer. D’ailleurs la balle n’est pas
entrée profondément.
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Marcel, à qui la sensation aiguë de l’acier
pénétrant dans les chairs avait fait reprendre
connaissance, mordit, pour ne pas crier, le
coussin sur lequel on lui avait appuyé la tête ;
mais il était si faible qu’il s’évanouit de nou-
veau avant la fin de l’opération.

— La voilà ! dit enfin le docteur en tendant
la balle à Félix Prenel. Gardez-la pour lui ; il y a
des gens qui tiennent à ce genre de souvenirs.

Le fermier se sentait tout « chose ». En re-
gardant ce pauvre garçon pâle et sanglant, il
ne pouvait s’empêcher de penser : « C’est tout
de même moi qui devrais être là. Mais nous
soignerons si bien Marcel qu’il ne pourra faire
autrement que d’en réchapper, à moins qu’il
n’y mette de l’entêtement. » – Comme ça, mon-
sieur le docteur, nous allons nous rembarquer.

— Avez-vous à aller loin ?

— Trois heures, si les chevaux prennent le
pas.
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— Il n’est pas question de char pour un
blessé qui sent toutes les secousses. Je vous
procurerai une civière. Trouvez quatre
gaillards qui se relayeront en chemin, et je
vous permettrai de partir à la fraîcheur du ma-
tin.

C’est ce qu’on fit. À la première lueur de
l’aube le petit cortège se mit en marche ; le
docteur promit de monter aux Alisiers avant le
soir, pour procéder au second pansement.

Marcel, pâle et épuisé, ne faisait pas un
mouvement sur la civière où on l’avait étendu ;
mais sa pensée prenait les devants et cherchait
Thérèse.

Au moment où l’on sortait du village pour
s’engager dans le chemin rocailleux qui prend
la montagne en écharpe, un homme s’avança
vivement à la rencontre de la petite troupe.

— Patron ! dit-il à voix basse en accostant
Félix Prenel.
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Celui-ci reconnut, à la lumière grise du ma-
tin, un des gars de la bande.

— Tout est en règle, sauf qu’une des meules
a roulé au fond de la carrière. Les autres sont
chez le marchand à l’heure qu’il est. Mais sa-
vez-vous qui nous a vendus ? C’est cette ca-
naille de Léon.

Félix Prenel fit un soubresaut.

— Nous avons rencontré Simon au bord du
Doubs. Il est au courant, on ne se gêne pas
devant lui. « Hé ! qu’il nous fait, vous l’avez
échappé belle ! Voilà ce que c’est que les faux
frères. J’ai rencontré ce matin Léon Thonin en
grande conférence avec les douaniers. Ma foi !
que je me suis dit, si les loups s’entendent avec
les chiens, il y aura quelqu’un de mordu. Tout
ce que j’ai entendu, c’est ce mot : La charrière
de la pâture à Martin. Mais vous voyez que ça
se rencontre juste. »

— Léon ne savait rien de nos plans, dit Fé-
lix Prenel doutant encore.
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— Ce n’est pas tant sûr. Vous comprenez,
quand on a su que vous étiez décidé à mener
l’expédition, on est allé lui demander ce qu’il
en pensait, et on lui aura lâché un petit mot sur
le jour et la route.

— Langues de commères que vous êtes !
s’écria Félix Prenel. Voyez la belle besogne que
vous avez faite. C’est Marcel qui en pâtit, le
pauvre garçon.

En parlant ainsi, le paysan ne pouvait se
défendre d’une certaine émotion, émotion as-
sez égoïste à la vérité, car il songeait moins
au danger que courait encore Marcel qu’à celui
auquel il avait échappé lui-même.

Le soleil illuminait depuis quelque temps
déjà les sommets aigus des sapins quand la pe-
tite caravane parvint à une éclaircie de forêt
d’où l’on dominait la ferme des Alisiers.

— Je cours en avant pour prévenir Thérèse,
dit le fermier.
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Il trouva sa fille dans la cour ; elle allait et
venait d’un air agité.

— Enfin vous voilà ! s’écria-t-elle. Si vous
saviez comme j’étais en peine !

Et dans sa joie, elle se jeta au cou de son
père. Cette caresse le prit au dépourvu ; il y
avait longtemps qu’il n’avait embrassé sa fille.

« Depuis le jour où Marcel est parti, c’est le
premier baiser, et voici que Marcel revient, »
se dit-il involontairement.

— Oui, me voilà ! fit-il en prenant le bras
de Thérèse et en emmenant la jeune fille à
l’autre bout de la cour, afin qu’elle ne vît pas les
hommes qui descendaient le sentier, portant la
civière. Mais tout ne va pas bien, malgré ça.

— Quoi donc ? vous avez eu du malheur,
on a confisqué le char ? Oh ! vous savez, je dé-
teste cette contrebande, vous ne devriez plus
vous en mêler.
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— On n’a pas confisqué le char, Thérèse,
mais quelqu’un a été blessé, quelqu’un que je
ne m’attendais guère à ramener chez nous.

Elle ouvrit de grands yeux et pâlit. Son père
lut une question dans son regard.

— Oui, c’est lui, c’est Marcel.

— Il est mort ! s’écria-t-elle en se tenant au
mur.

— Pas si malade que ça, tout de même !
Nous le soignerons bien…

Elle n’écoutait plus, car les porteurs ve-
naient d’entrer dans la cour. Lentement, fai-
sant violence à son chagrin, elle s’approcha de
la civière et se pencha vers le blessé.

— Mon pauvre Marcel !

Il sourit.

— Ça fait du bien de revenir au pays,
Mlle Thérèse, dit-il à demi-voix, quand même
j’aurais mieux aimé y revenir autrement.
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Alvine accourait.

— Est-ce qu’il a été à la guerre ? s’écria-t-
elle.

— Chut ! dit Thérèse, il ne faut pas faire de
bruit. Va vite préparer un lit dans la chambre
du nord qui est fraîche.

On transporta bientôt Marcel dans cette
grande pièce tranquille, aux volets à demi clos,
et où les armoires à linge répandaient une
douce odeur de lavande. Un peu plus tard,
Thérèse vint elle-même voir si l’on avait bien
pensé à tout, si Marcel avait soif, s’il croyait
pouvoir dormir. Il allait la remercier, quand
elle lui mit doucement la main sur la bouche.

— Guérissez-vous d’abord, murmura-t-elle.
Plus tard, on vous permettra de dire tout ce
que vous voudrez.

Il la suivit du regard comme elle s’éloignait.

— Tout ce que je voudrai ! répéta-t-il, et il
soupira.
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Vers le soir le docteur arriva, comme il
l’avait promis. Il fit le pansement, donna
quelques prescriptions et recommanda le re-
pos le plus absolu, pour empêcher la fièvre.

— J’espère que vous voilà guéri de la
contrebande ? dit-il à Marcel.

Celui-ci se contenta de sourire, mais le fer-
mier se sentit un peu honteux. Ce soir même, il
prit une grande résolution.

« Thérèse finira par tout savoir, pensa-t-il ;
les confidences iront leur train pendant que ce
garçon s’occupera à guérir. Il vaut autant que
ma fille le sache de moi. »

Aussitôt donc que les domestiques se furent
retirés, il vint s’asseoir à côté de Thérèse, qui
effilait du vieux linge en charpie, et il lui fit
ce que M. le curé aurait appelé une confession
générale : l’engagement de Marcel, la lettre
confisquée et brûlée, et les motifs tout au long.
Thérèse l’écoutait silencieusement.
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— Eh bien ! dit-elle enfin, vous avez réussi
à nous rendre malheureux pendant trois mois,
c’est tout ; sauf pourtant, fit-elle en se repre-
nant avec vivacité, que ces « embrouilles » ont
amené Marcel sur votre chemin cette nuit, et
qu’il vous a empêché d’être tué.

— Tiens ! c’est vrai tout de même. Mais je
ne lui dois rien pour ça, Thérèse ; il s’est trouvé
derrière moi par hasard et la balle l’a touché,
voilà l’histoire.

— Oh ! fi ! dit-elle, si vous ne lui devez rien,
moi je lui dois quelque chose, puisqu’il m’a
conservé mon père.

— Et comment le payeras-tu ? demanda le
fermier avec une certaine émotion.

— Pourrais-je trop le payer pour un si grand
service ?

Elle appuya sa tête sur l’épaule de son père
avec un geste caressant.
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— S’il vous demande votre fille, vous ne la
lui refuserez pas ? Laissez-moi tout dire, vou-
lez-vous ? Il nous vaut bien ; n’étiez-vous pas
un garçon sans le sou quand vous vous êtes
marié ? Vous me l’avez raconté cent fois. Nous
resterons ici et nous travaillerons pour vous
de tout notre cœur. Un autre gendre emmè-
nerait votre fille. Vous seriez bien embarrassé
de conduire ce régiment de servantes, de sur-
veiller la laiterie, et le jardin, et les lessives !
pauvre père !

Thérèse ne put s’empêcher de rire à cette
idée.

— Vous n’aviez pas pensé à tout ça. Vous
voyez bien que ma place est ici. Êtes-vous
pressé de vous débarrasser de moi ? Suis-je
une méchante fille ?

— Très méchante, dit-il en s’efforçant de
prendre un ton courroucé. Tu n’en as jamais
fait qu’à ta tête, et ce sera toujours de même,
j’imagine.
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— C’est-à-dire que vous consentez ?

— Ah ! minute ! tu ne vas pas te proposer
toi-même à ce garçon ?

Thérèse rougit.

— Attends qu’il parle. Sais-tu s’il n’a pas
laissé son cœur en voyage ?

Mais Thérèse avait lu dans les yeux de Mar-
cel que s’il avait laissé son cœur quelque part,
c’était aux Alisiers.

Félix Prenel lui-même veilla Marcel cette
nuit-là. Le malade avait peu de fièvre et dormit
pendant quelques heures. Au matin, il ouvrit
les yeux en entendant les voix familières des
petits bergers qui conduisaient les vaches au
regain.

— Ça vaut mieux que de se réveiller dans
une ville au bruit de la rue, dit-il.

— Tu n’es donc pas devenu trop monsieur ?
demanda le fermier en regardant les habits ci-
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tadins de Marcel posés sur une chaise. Tu
pourrais endosser de nouveau la blouse ?

— Aussitôt que vous voudrez.

— Oh ! ne te presse pas, nous attendrons
bien quelques minutes. Tiens-toi donc tran-
quille ! tu vas déranger l’appareil si tu remues
comme ça. C’est Thérèse qui passe dans la
cour, la belle affaire ! tu la verras tout à l’heure
sans te donner un torticolis.

Marcel s’était soulevé pour suivre du regard
une ombre qui venait de glisser derrière les vo-
lets entr’ouverts.

Pendant cette journée et celles qui sui-
virent, Thérèse se multiplia. Elle dirigeait son
monde comme à l’ordinaire, ne négligeait au-
cun détail de sa besogne quotidienne, et trou-
vait moyen avec cela de songer à mille gâteries
pour Marcel. L’après-midi, elle venait s’asseoir
près de lui, son ouvrage à la main ; elle ouvrait
la fenêtre, pour qu’il jouît de l’air et des bruits
des champs ; elle lui apportait des fleurs, et
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sans causer beaucoup, de peur de le fatiguer,
elle le tenait au courant de ce qu’on faisait à la
ferme, lui racontait ce qui s’était passé en son
absence.

Marcel jouissait silencieusement de ces
heures paisibles, et le repos de son esprit fut
pour beaucoup dans sa rapide guérison. Au
bout de quinze jours, le docteur lui permit de
se lever.

On avait écrit à M. Delalyre. Il répondit par
une épître pleine de rhétorique un peu rococo
et de sympathie réelle, promettant de venir
voir « le jeune artiste qui avait failli être fauché
dans sa fleur. » Marcel se mit à rire en lisant
cette lettre ; il la tendit à Thérèse.

— C’est le meilleur homme du monde ;
seulement, il parle toujours comme s’il était le
programme. J’espère bien qu’il viendra ; vous
aurez du plaisir à faire sa connaissance.

Depuis que le jeune homme était assez fort
pour qu’on lui permît la conversation, il avait
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raconté à Thérèse les principaux incidents de
ses trois mois de voyage ; sans qu’il s’étendît
sur le chapitre de ses succès, Thérèse devina
bien des choses ; elle fut fière de Marcel.

C’était un jour tiède et voilé du milieu d’oc-
tobre ; le convalescent était sorti pour la pre-
mière fois. Appuyé sur le bras de Félix Prenel,
il avait fait quelques pas dans le sentier. Il re-
gardait autour de lui la vaste prairie, le petit
plateau vert bordé de coudriers, la forêt où il
espérait pouvoir monter bientôt, et il se sentait
heureux de vivre.

Le fermier, lui aussi, éprouvait quelque
émotion. Pendant ces quinze derniers jours, il
avait passé par bien des transes, épiant l’état
du malade avec autant d’anxiété que Thérèse.
La patience du jeune homme, sa gratitude pour
les soins qu’on lui rendait avaient remué le
cœur du vieux paysan.
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« Marcel a beaucoup de bon, après tout,
s’était-il dit en manière de conclusion. S’il me
demande Thérèse, je ne réponds pas de moi. »

Tandis que tous deux se promenaient ainsi,
lentement et sans rien dire, Alvine accourut en
levant les bras avec de grands gestes.

— Il y a là deux messieurs qui sont venus
pour vous voir, s’écria-t-elle tout essoufflée.
Des amis de Marcel, et qui sont bien gentils,
ma foi, surtout le plus vieux. Il nous faudra une
fricassée de poulets pour le dîner, maître.

Et elle repartit comme elle était venue,
prête à immoler sa basse-cour à ce vieux mon-
sieur si poli qui l’avait appelée ma jolie fille.

— Ah ! mon cher Marcel ! quel plaisir de
vous voir sur pied ! s’écria Amédée Delalyre
qui, avec son fils Edgar, s’avançait dans le sen-
tier à la rencontre du jeune homme. Vous êtes
pâle et aussi intéressant que possible. Nous
sommes accourus ici pour ainsi dire entre deux
mesures ; nous ne nous arrêterons que la lon-
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gueur d’un point d’orgue, le temps de vous dire
que vous nous manquez horriblement !

— Je comprends maintenant, dit Edgar à
demi-voix en prenant le bras de Marcel ; nous
avons vu la jeune personne. Elle est belle
comme une princesse, ma parole !

Une légère rougeur monta aux joues pâles
de Marcel.

— Il n’y a rien à comprendre du tout, fit-il
vivement.

— Vrai ? eh bien, c’est dommage !

— Mais ce pays est charmant ! s’écriait le
directeur. C’est d’un pittoresque ! Ces sapins
noirs, ça fait frémir. En hiver, ce doit être une
solitude à y périr d’ennui, pour dire toute ma
pensée ; à moins qu’on ne soit poète pour faire
rimer frimas avec verglas. À moins aussi qu’on
ne jouisse de la société de mademoiselle, ajou-
ta-t-il galamment en se tournant vers Thérèse
qui venait de rejoindre la société.
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La jeune fille portait une robe de mérinos
bleu dont le corsage correctement ajusté des-
sinait sa taille souple. Ses cheveux brillants
étaient simplement relevés par un peigne
d’écaille, coiffure qui s’accordait fort bien avec
sa beauté sévère.

« Des mains soignées, le pied étroit, la tour-
nure aisée, quelle belle fille ! pensait le direc-
teur. Marcel a beau dire, ils s’entendent très
bien tous deux. Rien qu’en se regardant ils se
comprennent. Tant mieux pour lui, tant pis
pour nous, car Mlle Thérèse nous l’enlèvera.
Depuis Orphée, la beauté a toujours été en
piège aux musiciens. »

— Venez vous rafraîchir un peu en atten-
dant le dîner, messieurs, dit la jeune fille. Vous
avez fait une longue course ce matin.

On s’assit à l’ombre dans le petit jardin.
Après avoir bu à la convalescence de Marcel,
on causa. Le directeur parla avec enthou-
siasme du talent et des succès de « son jeune
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ami, » qui fera fureur l’hiver prochain, s’il le
veut seulement, disait-il.

Cette brillante perspective ne semblait pas
sourire le moins du monde à Marcel.

— Quand serez-vous assez fort pour nous
rejoindre ?

— On n’est jamais assez fort pour rompre
de doux liens, Marcel, lui souffla Edgar en style
de madrigal. À votre place, je serais heureux
de rester ici, on y est bien.

Marcel fixait sur le fermier un regard inter-
rogateur.

— Eh bien ! parle, dit Félix Prenel en
homme qui prend son parti. J’ai entendu Thé-
rèse te promettre qu’après ta guérison tu pour-
rais dire tout ce que tu voudrais.

— Non, répondit Marcel d’une voix basse
mais ferme ; j’ai eu le temps d’y réfléchir der-
nièrement. Je ne peux plus rester aux Ali-
siers… parce que j’aime Thérèse.
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Il dit cela d’un accent si profond qu’il se fit
un grand silence.

— Si c’est une façon de parler ! s’écria l’im-
pétueux directeur en se levant d’un bond. Je
pensais bien qu’il gâterait toute l’affaire. Lais-
sez-moi dire, Marcel. Je suis votre père adop-
tif, votre père musical. Monsieur, faites-nous
l’honneur d’accorder à Marcel la main de ma-
demoiselle votre fille.

— Que Thérèse réponde, dit le fermier, je
ne prends pas sur moi la responsabilité de ces
folies-là.

Thérèse et Marcel s’étaient levés en même
temps. Il lui tendit la main, elle y mit la sienne,
et ils furent fiancés ainsi.

— Bravo ! s’écria Amédée Delalyre qui
trouvait la cérémonie par trop silencieuse. Ce
dénouement démolit notre quatuor, mais j’ap-
plaudis quand même.
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En cet instant, Alvine parut à la porte du
jardin.

— Le dîner est prêt, mademoiselle Thérèse.

Pour toute réponse, la jeune fille lui sauta
au cou.

— Que tu sois la première à qui j’annonce
mes fiançailles ! s’écria-t-elle.

Les yeux d’Alvine s’ouvrirent démesuré-
ment.

— C’est donc en règle ? dit-elle. Eh bien !
voilà la première chose raisonnable qu’on ait
faite ici depuis longtemps.

Chacun se mit à rire et l’on entra dans la
maison.

Les fiancés étaient restés en arrière.

— Je puis bien vous le dire maintenant,
murmura Thérèse en prenant le bras du jeune
homme. Ces trois mois sans vous ont été les
plus tristes de ma vie. Mais c’est vous qui avez
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le plus souffert de nous deux, mon pauvre Mar-
cel !

— Chut ! dit-il en se penchant vers elle.
C’est un mot que je ne veux pas entendre. Il n’y
a plus de pauvre Marcel.
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