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PREMIERE PARTIE

LE service funébre était terminé ; le prétre
s’éloignait, et la grande croix noire, portée par
un enfant de checeur, s’inclinait au-dessus des
tombes comme pour les bénir avant de les
quitter ; les oiseaux, un instant interrompus
par la cérémonie, reprenaient leurs chants et
sautillaient sur le vieux mur. Un doux soleil de
juin éclairait le petit cimetiére, piquant ci et 1a
d’une vive étincelle les socles de granit et I'or
des inscriptions ; les hautes herbes se balan-
caient mollement, et le seringa fleuri envoyait
des bouffées de parfums a la brise voyageuse ;
sous le porche de I’église, une sainte Vierge
souriait dans sa niche ornée de mousse fraiche
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et de fleurs. En traversant cet enclos si paisible
et tout ensoleillé, on se disait que les morts
devaient y étre bien pour dormir. Quelques
femmes du village, restées les derniéres aupres
de la tombe récente, s’éloignaient maintenant
en parlant a voix basse.

— Pauvre garcon! dit I'une d’elles en se
retournant avant de descendre les quelques
marches qui du cimetiére conduisaient a la
route. Pauvre garcon ! il ne peut se décider a
quitter sa meére ; elle n’était pas tendre pour-
tant, la vieille Anastasie.

— Silence ! dit une autre ; il ne faut pas mal
parler des morts, surtout a la porte du cime-
tiere. M. le curé s’occupera de Marcel. Mon
mari m’avait bien proposé de I’engager comme
domestique jusqu’a la fin des ceuvres, mais que
voulez-vous faire d’'un garcon qui n’a pas tout
son esprit ? On dirait qu’il dort en marchant,
quoiqu’il ait les yeux ouverts aussi grands que
la lune. Et puis, si on le gronde, il n’a pas l'air
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d’en entendre un seul mot, ce qui fait qu’on n’a
point de plaisir a causer avec lui.

— Nous avons eu Marcel aux fenaisons
passées, dit une jeune femme a l’air tranquille
et doux ; il est aussi bon ouvrier que les autres,
meilleur peut-étre, car il ne perd pas son temps
a bavarder comme eux.

— Mais quand une de ses lubies le prend,
interrompit une petite blondine aux cheveux
frisés, il reste 1a, planté au beau milieu de son
andain, les yeux perdus je ne sais ou, comme
s’il écoutait des voix que personne n’entend.
Dans ces moments-la, je vous jure qu’il ne
pourrait dire s’il tient sa fourche par la queue
ou par les dents. Et quant a savoir si la faneuse
est laide ou jolie, il n’en donnerait pas une co-
quille, le nigaud !

— Pauvre Marcel ! reprit la jeune femme au
parler tranquille, qui est-ce qui aura soin de
lui maintenant ? Si on lui met la cuiller dans
la main, il mange ; autrement il n’y pense pas.
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Anastasie a laissé des dettes ; on vendra les
meubles, la biquette, tout le pauvre ménage...

— C’est l'affaire de M. le curé, interrom-
pirent les autres en chceur ; les innocents, les
orphelins, ca le regarde, c’est sa famille, a lui.

Puis le petit groupe se dispersa, et la route
fut biento6t aussi déserte que le cimetiére.

Seul, seul au monde ! Que reste-t-il a ce
pauvre garcon encore a genoux aupres du petit
tertre fraichement remué, derriére le grand su-
reau qui le dérobe a la vue des passants ? Le
front appuyé contre les rigides bras de fer
d’une croix voisine, les mains serrées 1’'une
contre l'autre, il ne pleure pas, il ne pense
méme pas, il ne peut que sentir son abandon.
Mille sensations confuses tourbillonnaient
dans son pauvre esprit troublé ; tous les siens
déja sont au cimetiére ; son pére dort depuis
bien des années sous cette pierre grise, la-bas ;
sa meére est maintenant froide et muette dans
son cercueil ; il semble a Marcel que des voix
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s’élevent des tombes et lui crient : Reste ici ! Il
frissonne et se redresse en sursaut, puis porte
la main a son front que le contact du métal
a comme enserré d’un cercle glacé. Il regarde
longuement autour de lui, et ses yeux vagues
et réveurs semblent chercher quelque chose ;
mais bient6t le pauvre garcon s’affaisse de nou-
veau dans son attitude désolée ; le sentiment
accablant de la solitude est tombé sur lui et
I’écrase. La-bas, dans le village aux toits gris,
dans les fermes groupées au pied des patures,
dans les champs ou des troupes d’ouvriers
achévent les labours printaniers, dans tout ce
coin de terre enfermé par les hautes mon-
tagnes qui se dressent a 1’horizon, Marcel n’a
pas un ami.

Il n’a jamais été comme les autres : sa gau-
cherie, ses airs sauvages, son regard toujours
distrait ou étonné étaient un perpétuel sujet
de raillerie pour ses camarades. Tout enfant, il
avait souffert de leurs méchants tours auxquels
il se laissait prendre toujours de nouveau, car
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sa bonne foi simple et naive ne soupg¢onnait
jamais la tromperie. Quand on l’avait envoyé
chez I’épicier acheter de la graisse de saute-
relles ou toute autre denrée invraisemblable, et
que le marchand indigné lui montrait la porte,
Marcel s’en allait téte baissée réver tristement
a la méchanceté de ses compagnons. Il était
tout disposé pourtant a les aimer, a les servir.
Jamais il ne se refusait a garder les sacs et les
ardoises pendant une partie de billes au sortir
de la classe, quelque envie qu’il eiit de prendre
lui-méme part au jeu. Le soir, en été, quand
les enfants du village accouraient au chantier
de Joseph Blanquet pour y jouer, c’était Marcel
qui improvisait des balancoires, trainant des
planches et roulant des poutres plus lourdes
que lui ; il s’y écorchait les mains sans regret,
content de voir les autres sauter et rire, heu-
reux et enchanté si quelqu’un songeait par ha-
sard a lui dire merci.
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Il manquait totalement d’égoisme ; c’est
pour cette raison sans doute qu’on le trouvait
si béte.

« Il ne sait rien garder pour lui, disait sa
meére, Anastasie la fileuse, qu’on accusait
d’avoir des doigts crochus auxquels il restait
toujours un peu de laine. Je ne sais ou j’ai pris
ce garcon-la. » Elle ’aimait sans doute a sa ma-
niére, et plus d’une fois elle avait frotté rude-
ment les oreilles des garnements qui le mysti-
fiaient ; mais elle le rudoyait elle-méme de la
belle facon. Pauvre Marcel ! Sa mére lui répé-
tant sans cesse qu’il n’était qu’'un imbécile, il
le croyait humblement et s’en affligeait encore
plus a cause d’elle que pour lui-méme.

« Si seulement j’étais comme les autres ! »
s’écriait-il parfois avec amertume. Puis il s’en
allait dans les bois et racontait sa peine aux
vieux sapins, ses amis et ses confidents ; il se
jetait dans I’herbe, y cachait son visage et ver-
sait des larmes passionnées ; parfois, sans sa-
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voir pourquoi, il enserrait de ses bras les troncs
rugueux et son cceur bondissait en un élan de
tendresse et de désir sans objet. La-bas, les
garcons et les fillettes jouaient ensemble dans
les grands prés ; Marcel et voulu courir a eux,
mais une crainte instinctive le retenait a
I’écart. Une délicatesse innée qu’on ne soup-
connait guére lui fit de bonne heure choisir
la solitude. Il aimait la nature et surtout ses
chants ; ce fut ce qui sauva son intelligence
d’un obscurcissement complet et mit un peu de
joie dans sa vie. Quand la petite blondine que
nous avons rencontrée a la porte du cimetiére
assurait que Marcel semblait parfois écouter
des voix inconnues, elle ne croyait pas si bien
dire. Les harmonies fugitives des bois le ravis-
saient ; il pouvait passer de longues heures a
écouter la cantiléne plaintive du vent dans les
branches, le bruissement des feuilles et le mur-
mure tourbillonnant des moucherons. Il appre-
nait a saisir les nuances infiniment délicates de
cette musique toujours la méme et toujours va-
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riée ; les grands sapins lui racontaient des his-
toires ; les pinsons étaient ses amis, et leurs
trilles joyeux raillaient gaiement son chagrin.
A la longue, ces voix de la forét lui devinrent
si familiéres qu’il les comprenait mieux que le
langage des hommes. Sa taciturnité augmenta ;
on s’était si souvent moqué de sa naiveté qu’il
préférait garder le silence.

« Il n’est pourtant pas idiot, disait le maitre
d’école, mais son esprit est ailleurs. » Je le
crois bien, que son esprit était ailleurs. Dans
I’'atmospheére étouffante de la classe, au milieu
du bruit grincant des plumes et du bourdonne-
ment monotone des lecons, Marcel pensait aux
grands bois ou mille virtuoses donnaient en ce
moment un si beau concert. Quand la voix na-
sillarde du maitre le tirait de sa réverie, il se
levait tout troublé et jetait au hasard quelque
réponse maladroite qui excitait I’hilarité des
autres écoliers. Cependant, tant bien que mal,
il apprit a lire, a écrire et a compter. On logea
dans sa mémoire quelques bribes de caté-
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chisme, et M. le curé I’admit a la communion.
Il accomplit certainement cet acte religieux
avec plus de ferveur naive et recueillie que
la plupart de ses compagnons ; deés lors, les
voix de la forét lui parlérent de Dieu et de son
amour. Il grandissait ainsi, vivant d’une vie ré-
veuse et solitaire, plein de vagues aspirations
auxquelles il ne savait comment donner essor.
Un heureux hasard survint, qui fit un musicien
de ce poéte sans voix.

C’était en automne ; de longs brouillards
gris s’étendaient sur les prairies ou les vaches
broutaient les derniers regains; ca et la
brillaient les feux de broussailles ou les petits
bergers transis venaient se chauffer les mains
et cuire des pommes de terre sous la cendre.
Marcel, qui avait alors quatorze ans, était entré
comme bovi au service d’un riche paysan des
environs ; mais celui-ci, jugeant qu’un seul ber-
ger ne pourrait suffire a la surveillance d’un
troupeau de plus de quarante bétes, lui adjoi-
gnit un autre garcon a peu prés du méme age,
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qui se trouva étre un incomparable paresseux.
Il restait tout le jour allongé au pied d’un mur,
les mains dans ses poches et sifflotant entre
ses dents. Parfois il apportait avec lui une jolie
flate d’ébéne qui s’était échouée je ne sais com-
ment dans la misérable cabane de son pére, et
sur laquelle on lui avait appris a seriner l'air
de Malbrouk. Etendu nonchalamment auprés
des tisons de la torée, il jetait au vent les notes
de cette admirable mélodie, tandis que Mar-
cel courait a perdre haleine d’un bout a I’autre
du pré, pour retenir son grand troupeau dans
les limites permises. Un jour enfin il perdit pa-
tience.

— Tu ne fais rien, Antoine ; je le dirai au
maitre.

— Ca me fatigue ! répondit ’autre en éten-
dant ses longs bras de maniére a en faire cra-
quer toutes les articulations. Vois-tu, c’est bon
pour ta santé d’avoir un peu a courir. Tiens,
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voila Papillonne qui mange I’avoine du pére
Bonnet, ne vas-tu pas la retourner ?

— Vas-y, toi, répondit Marcel en s’asseyant
tranquillement sur une pierre.

Antoine le regarda stupéfait ; mais comme
Papillonne prenait décidément de trop grandes
libertés dans le champ du voisin, il y courut et
pourchassa la délinquante jusqu’a I’autre bout
du mur. Apres cet effort considérable, il vint
tomber tout essoufflé auprés du feu. Marcel se
repentait déja de cette rébellion inouie ; fort
heureusement, il n’en laissa rien paraitre.

— Dis donc, fit Antoine aprés un moment
de silence, sais-tu que ¢a m’ennuie comme
tout, ces vaches, ces moutons et tout le bata-
clan ? Si tu t’occupais de ¢a, moi, je surveille-
rais le feu et je cuirais les pommes de terre.
Chacun sa partie.

— Non, je ne veux pas, répondit Marcel qui
sous sa naive bonne foi avait, tout comme un
autre, le sentiment du juste et de I'injuste.
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— Je te donnerai quelque chose, persista
Antoine ; veux-tu mon couteau ?

— J’en ai un.

— Ma flite, alors ? Tiens, je te la donne. Au
fait, elle ne me sert pas a grand’chose, puisque
je ne sais qu’un air ; et puis ¢ca me fatigue de
souffler dedans. Qu’en dis-tu, Marcel, ¢a y est-
il?

Mais Marcel était trop ému pour répondre.
Dans ses réves les plus ambitieux, il n’avait ja-
mais souhaité de toucher un moment de ses
lévres cet instrument merveilleux, et voila
qu’Antoine le lui offrait, le lui donnait tout de
bon !

— Pour toujours! dit-il enfin d’'une voix
tremblante.

— Pour toujours, et une semaine de plus.
Mais je ne veux pas avoir a m’occuper de ces
diantres de vaches, et puis tu m’apporteras
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tous les matins un grand tas de branches pour
la torée, entends-tu ?

— Oui, oui ! s’écria Marcel qui aurait volon-
tiers accompli des travaux gigantesques pour
le prix qu’on lui offrait. Mais tu ne me la re-
prendras jamais, fais-en ta croix !

Le pauvre garcon n’avait certes aucune
pensée irrespectueuse en parlant ainsi ; seule-
ment il lui semblait qu’une transaction de cette
importance ne pouvait s’accomplir sans un ser-
ment solennel. Antoine, qui était d’'une nature
assez bénévole, se signa dévotement, puis ten-
dit sa flate a Marcel, et I’affaire fut conclue.

Ce jour fit époque dans la vie jusqu’alors si
dépouillée du pauvre bovi ; les harmonies qui
chantaient en lui avaient trouvé une voix. Il
aima plus que jamais la grande cantate de la
forét quand il put I'imiter et s’y joindre. Tout
seul, aprés bien des titonnements et de
longues heures d’étude, il apprit I’'usage de son
instrument. Il répéta les mélodies qu’il enten-
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dait chanter aux autres bergers; sous ses
doigts, la plus vulgaire ritournelle devenait un
naif poéme. Puis il voulut dire aussi sur sa
flate ce que la forét raconte ; quand sa tache
du jour était terminée, il montait jusqu’a la li-
mite des paturages déserts, et 13, assis sur une
grosse racine, au pied d’un sapin, il jouait tout
ce qui lui passait dans I’esprit. Ces improvisa-
tions sans art, mais non sans charme, le plus
souvent bercantes et réveuses, glissaient sous
la ramée comme un murmure, et parfois aus-
si s’élancaient en fusées, comme les roulades
brillantes du pinson. Si quelque paysan traver-
sait par hasard le sentier des patures, il s’arré-
tait un instant pour écouter cette musique et se
disait : « C’est Marcel a ’Anastasie ; il fait de sa
flate ce qu’il veut, ce garcon-la. Il faut qu’il soit
moins béte qu’il ne parait. »

Cinq ans passeérent ainsi. Marcel était deve-
nu grand et fort, bien que sa haute stature pa-
rit trop élancée aux paysans qui ’engageaient
pour les rudes travaux des champs. Son visage
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pale et brun avait une expression trés douce,
mais ses yeux noyés dans le vague semblaient
dénoter une intelligence endormie. Elle se fit
réveillée peut-étre aux appels d’'une nécessité
pressante, mais, a part la musique, Marcel
n’avait aucun intérét dans la vie. Chaque soir,
il recevait son salaire avec indifférence et le
portait a sa meére, satisfait du morceau de pain
qu’il allait manger dans la forét. Si Anastasie
I’'avait voulu, elle elit pu mettre Marcel en ap-
prentissage chez un artisan, mais elle avait dé-
cidé que son fils était trop simple pour devenir
autre chose qu’un journalier de campagne.
Comme il était laborieux et paisible, et « de
bonne commande, » disait-on, il ne manquait
jamais d’ouvrage, mais il ’accomplissait en
machine, sans jamais avoir l’air de s’y intéres-
ser. Une rude secousse vint le tirer de sa tor-
peur.

Un soir (c’était peu de jours avant la mati-
née de juin ou commence notre récit), Marcel
revenait d’'un pas lent a la maison, quand il
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apercut de loin sa mére affaissée au milieu de
leur jardinet, la téte inclinée sur la poitrine et
dans une attitude singuliére. Alarmé, il se hata
et ’'appela : « Mére ! » Elle ne répondit pas ; il
la prit dans ses bras, mais elle glissa inerte sur
le sol. Il courut chercher une voisine ; on porta
la pauvre Anastasie sur son lit, puis on envoya
un messager au docteur du village le plus voi-
sin ; il ne vint que le lendemain et pour consta-
ter que 'apoplexie était sans reméde. Anasta-
sie respira encore quelques heures et s’éteignit
sans avoir repris connaissance. Le curé était
venu pour lui administrer les sacrements ; des
voisines entraient et sortaient & toute minute,
avec un zéle officieux qui ressemblait plus a
la curiosité qu’a la sympathie ; mais Marcel
ne voyait personne ; assis auprés du lit de sa
mere, il la regardait de ses grands yeux vagues,
et pendant deux jours on ne put lui arracher
une seule parole. Quand il vit le cercueil, il
poussa un grand cri et se cacha le visage ; mais
il ne pleura pas, a la grande indignation des
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voisines. Une main d’acier le serrait a la gorge
et aux tempes. Il vit tous les préparatifs de I’en-
terrement sans y prendre part ; on lui noua un
crépe au bras, puis on lui dit de marcher en
téte du convoi funébre, bien peu nombreux,
hélas ! Il sortit d’'un pas incertain et jusqu’au ci-
metiére ne leva pas la téte. Quand le service
fut terminé et que le champ du repos fut re-
devenu silencieux et désert, il se laissa glisser
a genoux dans l'attitude ou nous I’avons trou-
vé, se sentant si abandonné, si misérable, qu’il
souhaita mourir.

Tout a coup, un gazouillement lui fit lever
la téte; juste au-dessus de lui, sur une des
branches flexibles du sureau, deux mésanges
venaient de se poser et se balancaient avec la
grace légére qui distingue ces mignonnes pe-
tites bétes. Puis elles se mirent a chanter.

Que dirent-elles a l’esprit troublé de Mar-
cel ?
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Par quelle influence mystérieuse cette
chanson d’oiseau sut-elle détendre en un ins-
tant I’étreinte poignante qui depuis trois jours
lui serrait le cceur ? Des larmes montérent a
ses yeux ; il pleura longtemps, amérement, et
pourtant il se sentait moins malheureux. Puis
tout & coup, poussé par un désir instinctif, il
se leva, et sortant du cimetiére, prit le sentier
qui traverse les prés pour conduire dans la fo-
rét. N’était-ce pas la qu’il avait trouvé la conso-
lation de tous ses chagrins ? Aujourd’hui il
monte plus haut qu’a 'ordinaire ; il foule d’un
pas pressé le fin gazon ou le thym commence
a fleurir, ou les grandes gentianes élévent leurs
tiges comme de sveltes colonnettes ; il laisse
derriére lui les vastes paturages découverts
pour s’enfoncer dans le taillis serré qui cou-
ronne la montagne. La, caché par la ramée qui
de tous c6tés voile I’horizon et ne laisse aper-
cevoir qu’un petit coin de ciel bleu, il écoute
en silence les voix connues qui soupirent ou
gazouillent dans les profondeurs de la forét,
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puis il prend sa fliite et se met a jouer. Le
crépe noué a son bras, et cet instrument de
musique, embléme ordinaire de la danse et du
plaisir, formaient un singulier contraste ; mais
le pauvre Marcel ne croyait certes pas man-
quer de respect a la tombe récente en exhalant
son chagrin de cette maniére. La musique était
la seule langue dans laquelle il sit exprimer ses
émotions.

Il joua donc et mit toute son &me dans la
mélodie plaintive et brisée que le vent em-
portait le long des sapins. Peu a peu, sous le
charme de ’harmonie, la violence de son cha-
grin s’apaisa ; le chant de la flate devint plus
doux et plus lent, comme les derniers sanglots
d’'un enfant qui s’endort aprés avoir pleuré.
Quelques notes glissérent encore, semblables
a des soupirs, puis tout se tut.

— Bravo, Marcel ! dit une voix qui semblait
sortir du fourré.
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Le jeune musicien tressaillit, et tournant la
téte, apercut derriére lui un homme qui s’était
tenu la depuis un quart d’heure et I’avait écou-
té avec une trés vive attention. C’était un pay-
san, a en juger par son costume ; il portait une
longue blouse bleue ornée sur les épaules de
broderies en coton blanc et de boutons en por-
celaine nacrée ; un chapeau de feutre mou a
larges bords cachait en partie sa figure séche,
aux lignes aigués et accentuées ; des favoris
grisonnants et trés courts encadraient ses
joues ; sa bouche, dont les lévres minces lais-
saient apercevoir deux rangées de dents re-
marquablement pointues, dénotait plus de fi-
nesse que de bienveillance ; quant aux yeux,
qui sont si souvent un correctif dans la phy-
sionomie, 'ombre du chapeau ne permettait
pas de les bien voir. Ce paysan devait étre
agé de cinquante ans environ ; sa taille haute
et maigre dépassait la moyenne ; il paraissait
trés vigoureux, et le baton qu’il serrait dans sa
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main droite n’elit pas été une arme a dédai-
gner, s’il lui avait plu de s’en servir.

— Eh bien, mon garcon, comment ¢a va ?
dit-il en venant s’asseoir auprés de Marcel avec
une douceur et une souplesse de mouvements
qui produisaient, je ne sais pourquoi, un effet
désagréable. Pas trop mal, n’est-ce pas,
puisque nous faisons musique ? continua-t-il
en prenant la flite posée sur le gazon et en
I’examinant avec curiosité. J’ai eu bien du plai-
sir a t’entendre, mon garcon ; mais dis-moi, ne
sais-tu rien de plus gai ?

Marcel, qui n’était jamais d’humeur tres
causante, détourna la téte et ne répondit pas.

— 11 court par le monde, reprit le paysan,
que si Marcel Auvernet le voulait seulement, il
enfoncerait tous les musiciens du pays, accor-
déons et violoneux. Voyons, Marcel, sois bon
garcon et joue-moi un petit air de danse.

— Ma meére est morte, répondit-il simple-
ment.
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— Eh bien ! en voila une bonne ! comme si
je ne t’avais pas entendu jouer tout a I’heure.

— Ce n’est pas la méme chose ! s’écria-t-il.

— Bah ! bah ! musique pour musique, je n’y
vois pas grande différence. Mais n’en parlons
plus. Comme ¢a, Marcel, ta mére est au cime-
tiére ?

A cette phrase brutale, le jeune homme, au
lieu de répondre, se leva comme pour s’éloi-
gner.

— Reste, dit le paysan en le saisissant par le
bras avec quelque vivacité ; nous avons a cau-
ser, mon gargon.

Et il le contraignit a se rasseoir.

— Ecoute-moi bien, et, si tu n’es pas tout a
fait idiot, tdche de me comprendre. Jusqu’a au-
jourd’hui tu as vécu entre ciel et terre ; tu ne
sais pas méme, je parie, a qui appartiennent
les quatre murs ou tu logeais. C’est a moi, mon
beau gars ; et comme Anastasie n’était pas trop
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réguliére a payer son loyer, elle a di m’engager
ses meubles, c’est-a-dire que demain matin
I'huissier viendra avec ses gens et fera rafle sur
votre ménage. Que diras-tu, Marcel, quand tu
ne trouveras plus au logis ni lit, ni table, ni
chévre, ni poules ?

— Je dirai, répliqua Marcel, ce que chacun
dit au village quand on parle de vous, c’est que
tous les voleurs ne sont pas en prison.

— Tiens ! fit le paysan sans s’émouvoir le
moins du monde, tu as la répartie plus prompte
que je n’aurais cru. Mais si tu m’écoutes encore
une minute, tu verras que je ne suis pas si mau-
vais. Je ne te veux point de mal, au contraire :
tu es un brave garcon, quoique un peu bouché,
et un bon musicien ; j’aime la musique, moi.
Mon second valet de charrue est parti hier ; si
tu veux, tu le remplaceras. Les labours sont fi-
nis, c’est vrai ; mais dans un domaine comme
le nébtre, il y a de la besogne pour tous les bras.
Tu feras ce qui se présentera : fendre du bois,
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piocher les pommes de terre, traire et mener
boire, tu connais ¢a. Je te promets qu’'on ne
t’éreintera pas, par rapport a ton air fluet : tu
auras bon lit, bonne nourriture, c’est ma Thé-
rése qui surveille ¢a. De plus quatre francs par
semaine, si tu marches droit; et quand par
occasion on te demanderait d’aller faire mu-
sique dans les bals ou les noces du voisinage,
je t’en donnerai la permission. Ca pourrait-il te
convenir ?

Marcel ne répondit pas d’abord ; il pensait
a sa maison déserte, a cette chambre au milieu
de laquelle il lui semblait toujours voir un
sombre cercueil, et la perspective de n’avoir
pas a y rentrer lui était un soulagement.
Comme tous les étres un peu primitifs, il était a
la merci de ses impressions, qu’il ne savait pas
dominer, et les images lugubres qui I’avaient
entouré pendant ces trois derniers jours lui
avaient rendu sa demeure presque odieuse. Ou
irait-il maintenant ? La réponse lui était bien
indifférente. Pourvu qu’il efit un toit sur sa téte,
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peu lui importait le reste, et encore, il n’y avait
pas méme pensé jusqu’ici. Autant chez Félix
Prenel qu’ailleurs.

— J’irai, dit-il en se levant.

Un singulier sourire détendit les lévres
minces du fermier et découvrit pour un instant
ses dents brillantes et pointues comme celles
d’un renard. Félix Prenel avait d’autres points
de ressemblance avec cet intéressant animal.

— Trés bien, dit-il avec nonchalance ; tu
viendras quand tu voudras. Retourne chez toi
et fais un petit paquet de tes hardes. Si tu ar-
rives aux Alisiers a midi, on te donnera a diner.

Puis il ramassa son baton et s’éloigna en en-
foncant son chapeau de maniére a dérober a
des yeux indiscrets tout le haut de sa figure.

Marcel avait I’habitude d’obéir passivement
aux ordres qu’on lui donnait. Il prit sa flite
d’un air réveur, la démonta et la mit dans sa
poche, puis il sortit de la forét. La-bas, au pied
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de la pature, une maisonnette de bois se ca-
chait & demi derriére un bouquet de sorbiers ;
aucune fumée ne montait du toit, les contre-
vents noirs étaient fermés, ce qui lui donnait
un air de solitude et de désolation. Involon-
tairement, Marcel se prit a frissonner ; rien ne
I’attirait vers sa demeure déserte. Cependant,
comme son futur maitre lui avait dit: « Re-
tourne chez toi, » il descendit de son pas trai-
nant et indécis jusqu’au hameau.

— Voici Marcel ! s’écriérent des bambins
qui jouaient sous les sorbiers, et 'un d’eux cou-
rut a toutes jambes annoncer la nouvelle a sa
meére.

Celle-ci était occupée a étendre du linge sur
la haie ; c’était la jeune femme fréle et douce
que nous avons vue sortir du cimetiére le ma-
tin et qui parlait de Marcel avec compassion.
Quand elle vit le jeune homme, elle laissa tom-
ber dans ’herbe la petite chemise qu’elle était
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en train de tordre et vint au-devant de lui avec
empressement.

— Comme vous avez été long a revenir !
dit-elle ; je commencais a m’inquiéter. Vous
avez rencontré quelqu’un en chemin ?

— Félix Prenel, et il m’a engagé comme do-
mestique.

— Il ne perd pas son temps, dit la jeune
femme étonnée. J’espére qu’il sera bon maitre,
Marcel ; mais il est trop fin pour vous ; j’ai bien
peur qu’il ne vous entortille. Savez-vous qu’il
va faire une saisie 7 Votre mére a laissé des
dettes, mon pauvre gargon, il ne vous restera
pas grand’chose avec rien.

— Est-ce qu’on prendra la Biquette ? de-
manda Marcel.

— C’est bien probable.

— Alors je vais lui dire adieu. Donnez-moi
la clef, Marie-Anne.
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— Venez prendre la soupe avec nous quand
vous aurez fini, lui cria-t-elle comme il s’éloi-
gnait.

— Non, merci ; j’irai diner aux Alisiers.

Marie-Anne était bonne, elle avait le coeur
tendre, et pourtant ce refus la soulagea. Chez
elle la soupiére n’était pas grande, et les en-
fants avaient un si terrible appétit ! « Il aura
meilleur fricot aux Alisiers, » pensa-t-elle en
retournant a sa lessive.

Marcel était entré dans sa vieille maison ;
traversant a la hate la grande cuisine sombre, il
courut dans la chambre pour en ouvrir les vo-
lets ; puis il prit dans ’armoire son pauvre linge
et ses habits qu’il roula en un petit paquet.
Ensuite il détacha soigneusement de la paroi
une mauvaise photographie qui y était clouée ;
c’était le portrait de son pére. Il la baisa avec
respect et la mit dans son paroissien. Puis il
vint auprés du lit ou sa mére était morte ; il
s’agenouilla sur le plancher, cachant son front
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dans les couvertures et sentant confusément
que sa vie a lui, son ancienne vie, était morte
aussi. Un sentiment qu’il n’avait pas connu jus-
qu’alors, le regret du passé, la crainte de 'ave-
nir, commencait a s’emparer de lui. Il était bon
que Marcel devint homme en cela, lui qui jus-
qu’alors avait vécu comme un enfant, ne son-
geant pas plus a hier qu’a demain. La renais-
sance dont il avait besoin devait commencer
ainsi.

Lentement il fit le tour de la chambre, re-
gardant et touchant chaque meuble, chaque
objet. La répugnance instinctive qu’il éprouvait
a revenir dans sa demeure avait disparu main-
tenant ; les images lugubres s’étaient envo-
lées ; il ne voyait plus sa mére morte, mais
vivante ; et en contemplant pour la derniére
fois son rouet, sa corbeille a pelotons, la vieille
escabelle noircie et le pot de romarin sur le
rebord de la fenétre, Marcel était aussi pro-
fondément, aussi douloureusement ému que le
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grand poéte qui s’écriait en abandonnant le
chateau de ses péres :

Objets inanimés, avez-vous donc une d&me
Qui s’attache a notre ame et la force d’aimer ?

Marcel n’avait pas su jusqu’alors qu’il ai-
mait sa vieille maison.

« Maintenant, je vais dire adieu a Bi-
quette, » pensa-t-il.

Une porte basse faisait communiquer la cui-
sine avec la petite étable sombre ou Biquette
bélait piteusement, la pauvrette, car on l’avait
oubliée dés le matin. C’était une jolie chévre
noire a la téte intelligente et fine ; elle s’élanca
au-devant de Marcel en le voyant entrer et se
mit a lui 1écher les mains.

— Oui, ma belle, oui, tu sortiras, dit-il en
la caressant. Je vais planter ton piquet au plus
vert du pré, et je ferai ta corde trés longue,
puisque c’est pour la derniére fois.
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La gentille béte bondit en voyant la porte
s’ouvrir ; Marcel courut avec elle jusqu’au bout
du pré, ou I'herbe poussait verte et drue ; il y
attacha Biquette, lui donna a lécher une poi-
gnée de sel, puis baisa tendrement I’étoile
blanche qui brillait entre ses deux cornes et
s’en alla.

Portant son petit paquet sur 1’épaule au
bout d’'une longue canne d’églantier, il remonta
le sentier par lequel il était descendu une heure
auparavant, et qui, coupant en biais la forét,
conduisait a un joli plateau vert nommé le clos
des Alises. Ce plateau et la riche ferme dont
il dépendait étaient bien connus dans le pays.
Mais pour faire comprendre les causes de leur
célébrité, quelques détails topographiques sont
ici nécessaires.

Le hameau qu’habitait Marcel, ainsi que le
village voisin et la ferme des Alisiers, sont si-
tués dans cette bande de territoire qui apparte-
nait originairement a la Franche-Comté, mais
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que les traités de 1815 assignérent a la Suisse.
Bien que Neuchatelois dés lors, les habitants
de ce petit coin de pays, qu'on appelle au-
jourd’hui encore la Nouvelle-Suisse, ont gardé,
avec la religion catholique et le dialecte franc-
comtois, une physionomie a part. Leur accent
tout particulier, leur élocution plus vive et plus
rapide que celle des Neuchatelois pur sang,
et ce je ne sais quoi d’indéfinissable qu’on
nomme le type, les font reconnaitre dés
I’abord.

C’est une race avisée, fine et prudente, qui
s’entend admirablement a donner I’ceuf pour
avoir le beeuf, et pour qui c’est ceuvre pie que
de plumer d’une main légére les protestants,
ses voisins et chers compatriotes. La proximité
de la frontiére est une grande tentation pour
ces paysans, habiles calculateurs, et qui ins-
crivent a l'article des pertes chaque sou qu’ils
doivent verser dans les caisses de la douane.
Aussi tout le long de la montagne la contre-
bande est-elle en grand honneur ; c’est un art
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qui a ses adeptes, ses enthousiastes et parfois
ses martyrs. Pour dérober a la visite des « ga-
belous » quelques sacs de café ou quelques
paquets de tabac, on accomplit des prodiges
d’audace et d’adresse. Le point d’honneur s’en
meélant, on expose sa vie pour le simple plaisir
de « faire la barbe » aux douaniers. Les annales
de la contrebande, qu’'on se raconte a voix
basse a la veillée, sont aussi tragiquement in-
téressantes que l’histoire des campagnes hé-
roiques et savantes de Napoléon.

Mais dans ce métier, comme dans tout
autre, les seuls qui s’enrichissent sont les ha-
biles, ceux qui laissent a autrui le soin de tirer
les marrons du feu. Et parmi ces habiles, Félix
Prenel, le maitre des Alisiers, brillait au pre-
mier rang. Sa ferme était admirablement située
pour la contrebande. Assez distante de la
douane, mais peu éloignée de la frontiére, elle
était le rendez-vous de tous les gars aventu-
reux que les douaniers voyaient de mauvais
ceil. On assurait que, depuis trente ans, un
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vingtiéme a peine des produits de cette ferme,
ou l'on faisait deux quintaux de fromage par
jour, avait payé les droits en France. Rien
d’étonnant que Félix Prenel fit devenu le plus
riche propriétaire du pays et le préteur ordi-
naire de tous les paysans qui avaient besoin de
petits capitaux.

Lui-méme ne se compromettait guére dans
ces expéditions de passe-passe, et le jour ou,
par son ordre, une voiture chargée de fromages
franchissait clandestinement la frontiére, frus-
trant ainsi les caisses de I’Etat d’une centaine
de francs, Félix Prenel payait avec ostentation
deux sous au péage pour un paquet de pain
d’épice qu’il rapportait de Morteau a sa fille.
Car ce paysan sec et tenace, ce préteur a gros
intéréts, cet homme qui aimait I’argent, aimait
aussi sa Théreése, sa fille unique, et il avait pour
elle de menues attentions dont on l’aurait cru
incapable. Il voulait la faire la plus riche du dis-
trict, afin qu’elle fat aussi la plus recherchée
et qu’elle pat choisir entre tous les partis. De-
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puis bien des années, ce but unique I’absor-
bait, et sa finesse naturelle venant en aide a
cette préoccupation constante, il savait tirer
gain et profit de toute sorte d’affaires. On disait
communément dans le pays qu’il n’était per-
sonne comme Félix Prenel pour découvrir le
coté le mieux beurré de la tartine. Etait-il donc
probable que cet habile homme eiit recueilli
Marcel pour 'amour de Dieu et par compas-
sion pure, quand il pouvait trouver ailleurs un
jeune domestique plus robuste et plus intel-
ligent ? Mais Félix Prenel était discret autant
qu’adroit ; il ne faisait pas de bruit autour de
ses piéges, et 'on n’apercevait le trébuchet que
lorsque l'oiseau était pris.

Marcel, dans sa simplicité, n’en demandait
pas si long : il allait aux Alisiers pour y étre va-
let de charrue et domestique a tout faire ; et
quand ses pensées, qui vagabondaient comme
des hirondelles dans les espaces bleus, redes-
cendaient pour un instant sur terre, il mur-
murait a part lui: « Félix Prenel est un brave
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homme tout de méme : si seulement il gardait
la Biquette ! »

Le chemin que suivait Marcel était un joli
sentier sous bois que les hétres qui croissaient
des deux cotés ombrageaient d’'une voiite 1é-
gére de feuillage, en entrelacant leurs sveltes
parasols. Au-dessus, 'azur lumineux brillait
par éclaircies et quelques rayons égarés
jouaient comme des feux follets sur les troncs
et les mousses veloutées. Oh ! que la forét est
fraiche et paisible ! tout y parle de repos et tout
cependant y est vivant, animé ; tout y bruit,
fourmille et bourdonne. On n’y sent pas la so-
litude : on s’intéresse a ces milles existences
infimes qui s’agitent dans I’herbe ou sur les
branches, aux pérégrinations de ce gros scara-
bée vert qui trottine d’un air affairé, a ’embar-
ras d’une fourmi qui ne sait comment traverser
un affreux ravin, profond de trois pouces, et a
laquelle on fait un pont d’un brin d’herbe ; a la
conversation de deux merles qui se souhaitent
le bonjour. Marcel, en véritable enfant, s’attar-



Pauvre Marcel 411360

dait a I'ordinaire a toutes ces rencontres ; mais
aujourd’hui, désirant satisfaire son maitre en
arrivant a ’heure prescrite, il n’accorde qu’un
signe de téte a ses connaissances de la forét.
Bient6t il arrive sur le plateau bordé d’une haie
touffue de coudriers et d’alisiers au feuillage
blanchatre, sous lesquels le sentier se glisse un
instant, pour escalader ensuite un petit tertre
qui abrite contre le vent du nord la belle ferme
de Félix Prenel.

C’est une grande maison couverte en ar-
doises, proprement blanchie a la chaux, et
dont les volets ont été récemment peints en
brun clair. De gais rideaux blancs ornent les
fenétres du rez-de-chaussée ; toutes les vitres,
méme celles des guichets qui éclairent la
grange, sont nettes et brillantes ; le dallage qui
précéde la porte d’entrée a été soigneusement
balayé, et aucune mauvaise herbe ne pousse
entre les pierres. Tout le long de la facade
s’étend un joli jardinet ou des pois de senteur
en pleine floraison embaument ’atmosphére.
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Mais la merveille de la cour est une bordure
d’ceillets roses et blancs qu’on a plantée sur le
mur de la citerne et qui couronne ces vieilles
pierres grises d’'une guirlande touffue et par-
fumée, s’élancant en aigrettes ou se balancant
gracieusement en festons et en girandoles. A
dire vrai, Félix Prenel n’aimait pas trop « ces
herbes-la, » « car, disait-il, ca ne sert qu’a des-
celler les pierres ; mais je le passe a Thérése.
Les fleurs, voyez-vous, c’est son dada, et a part
ca, elle est bonne ménageére. »

A défaut de cette déclaration paternelle, la
cour, le poulailler, le jardin potager et tous les
alentours de la ferme eussent pu témoigner des
hautes qualités domestiques de Thérese Pre-
nel. Partout régnait 'ordre le plus parfait ; au-
cun outil aratoire ne trainait sur le pont de
grange ; 'immense tronc creusé qui servait
d’abreuvoir aux vaches était rempli d’'une eau
parfaitement limpide ; sur la barriére du jardin,
des seaux a traire, blancs comme neige, sé-
chaient au soleil. L'orgueil du paysan, un
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énorme fumier artistement tressé, se dressait
derriére la maison, car Thérese avait déclaré
qu’elle ne tenait point du tout a avoir ce monu-
ment sous ses fenétres.

En traversant la vaste cour dallée ou une
vingtaine de poules, sous I'ceil de leur sei-
gneur, un coq superbe, picotaient et caque-
taient a I’envi ; en considérant les remises spa-
cieuses qui témoignaient de la richesse du
maitre, et surtout en apercevant auprés de la
cuve deux jeunes filles qui se mirent a chucho-
ter a son approche, Marcel fut saisi d’un tel ac-
cés de timidité qu’il médita un instant de s’en-
fuir.

— Eh bien ! Marcel Auvernet, cria I'une des
jeunes servantes en mettant sur sa téte le seau
qu’elle venait de remplir et qu’elle soutenait de
son bras nu, rond et brun, sur lequel les gouttes
d’eau roulaient comme sur du bronze, eh bien !
ou allez-vous comme ¢a, mon gars ? faire votre
tour de France ?
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— Avec trois sous dans ta poche et tout ton
esprit dans ce petit paquet ? continua l’'autre.

— Ou est le maitre ? demanda brusque-
ment Marcel.

— Le maitre ? s’il n’est pas au pré, il est a
la grange. Allez-y voir, et si vous ne le trouvez
pas, vous pouvez étre sir qu’il est ailleurs.

La-dessus, les jeunes filles s’éloignaient en
riant, quand une grande ombre se dressa prés
de Marcel, et une voix sévére lui demanda :

— Qu’est-ce que vous désirez, jeune
homme ?

— Ou est le maitre ? répéta Marcel.

— Il est occupé pour le moment, mais
Mlle Thérése est a la cuisine. Venez.

La personne qui parlait ainsi semblait ha-
bituée a une prompte obéissance, car Marcel
ne la suivant pas assez vite a son gré, elle le
saisit par un bouton de son habit et I’entraina
vers la maison comme un prisonnier de guerre.
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C’était une grande femme de trente ans envi-
ron, maigre et taillée en carabinier. La ligne
droite et I'angle aigu prédominaient dans le
dessin de sa personne ; ses cheveux noirs, tirés
en arriére et tendus comme les fils d’'un métier
a tisser, étaient noués au sommet de la téte,
a la facon des Peaux-rouges, découvrant ainsi
un large front aux tempes carrées et faisant
paraitre le visage encore plus anguleux qu’il
ne I’était naturellement. Cette coiffure peu flat-
teuse semblait dénoter un manque absolu de
coquetterie, non moins que ’austére fichu noir
qui couvrait des épaules massives et les gros
souliers qui chaussaient de trés larges pieds.
La servante en chef de la ferme des Alisiers, le
commandant de tout le bataillon féminin, Al-
vine, en un mot, dont le doux nom contrastait
avec ses fagons martiales, avait bien le temps
vraiment de songer & son miroir ! Du reste,
depuis le jour ou son prétendant, qui s’était
trouvé n’étre qu'un prétendant prétendu, s’était
embarqué pour ’Amérique, Alvine avait renon-
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cé aux vanités de ce monde, et son austérité
datait d’alors.

Tandis qu’elle entrainait Marcel comme une
araignée fait d’'un moucheron, il la contemplait
de ses yeux réveurs, aussi tranquillement qu’il
elt considéré un écureuil sur un sapin.

— Quand vous me saurez par cceur, vous
irez u , fit- BVer . Qu’est-
direz un mot, fit-elle sévérement. Qu’est-ce

que c’est que ces maniéres ? Allons, entrez !

Et le poussant brusquement dans une allée
étroite qui servait de vestibule au rez-de-
chaussée, elle ouvrit toute grande la porte de
la cuisine.

— Mademoiselle Thérése, dit-elle, voila un
garcon qui veut vous parler. Et si vous lui de-
mandez combien j’ai de cheveux, j’espére qu’il
saura vous répondre, il m’a assez regardée
pour le savoir.

La jeune fille & qui ces mots s’adressaient
se retourna d’un air surpris et toisa Marcel de
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la téte aux pieds. Parmi tous les gars qui ve-
naient aux Alisiers, il n’en était pas un qui ne
conniit et ne craignit ce regard déconcertant
des grands yeux noirs de Thérése Prenel. Elle
était belle, mais froide comme un marbre ; elle
était bonne aussi, mais sans abandon. Les do-
mestiques la respectaient a I'égal de son peére,
mais Alvine seule I’'aimait.

Ayant perdu sa mére de bonne heure, elle
avait été mise par son pére dans un couvent ou
on l'avait soigneusement élevée ; elle en était
sortie a seize ans, avec des maniéres et des
gotts plus raffinés que ne le sont ordinaire-
ment ceux des jeunes filles de la campagne.
Cependant, comme elle possédait a un haut
degré le bon sens pratique de son pére, elle mit
facilement de c6té les habitudes citadines qui
s’accordaient mal avec sa nouvelle existence.
Il ne lui était resté du couvent qu’un trés grand
amour pour les livres et les fleurs. On se trom-
perait en imaginant que Thérése Prenel, confi-
née dans cette ferme solitaire, posat pour I'in-



Pauvre Marcel 48360

comprise et racontat ses chagrins aux étoiles.
Non, elle avait du sang de paysan dans les
veines ; au milieu de ses vaches, de ses poules
et de ses pigeons, elle se trouvait parfaitement
heureuse.

Ce qui lui plaisait beaucoup moins, c’était
la société équivoque que les affaires de contre-
bande, déguisées sous différents prétextes, ras-
semblaient aux Alisiers. Deux ou trois fois par
semaine, sa cuisine servait de salle de réunion
aux gars agiles et aventureux que Félix Prenel
nommait « mes sauterelles. » Les conciliabules
étaient tenus a voix basse ; on rendait compte
de la derniére expédition et 'on combinait la
prochaine. Puis on jouait aux cartes, on buvait,
on plaisantait, et la conversation n’était pas
toujours a I'usage des pensionnaires. Thérése
se retirait dans sa chambre quand elle le pou-
vait, mais ses occupations ne le lui permet-
taient pas toujours. Il fallait faire le beurre,
éplucher des légumes pour le lendemain, et Fé-
lix Prenel ne souffrait pas que les servantes
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fussent a trotter dans la cuisine lorsque avaient
lieu ces confabulations mystérieuses.

— Toi, c’est une autre chanson, disait-il a
sa fille, tu sais tenir ta langue ; et puis tu n’as
pas d’intérét a faire manquer nos expéditions,
hein ? c’est pour ton trousseau, tous ces sous
qui passent sous le nez de la gabelle !

— On se contenterait déja de mademoiselle
Thérése sans le trousseau! s’écriaient les
jeunes gens.

— Taisez-vous, farceurs! est-ce que vous
vous imaginez que ma fille est faite pour
vous ?... Apreés ¢a, je ne vous défends pas de
vous rendre aimables, si c’est dans vos
moyens, ajoutait le vieux renard, qui se disait a
part lui : « On ne prend pas les mouches avec
du vinaigre. Je baisserai leur tant pour cent,
mais ils auront le plaisir de voir Thérese, et
tout le monde y gagnera. Si ma fille était une
évaporée, ¢a pourrait avoir des inconvénients ;
mais elle est plus sérieuse que sainte Cathe-
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rine, et elle ferait reculer un bataillon rien
qu’avec ses yeux séveres. »

Pauvre Thérése! personne, sauf Alvine
peut-étre, ne savait ce que lui avaient cotté ces
maniéres dignes et glaciales sous lesquelles
elle cachait sa véritable nature, trop expansive
pour ne pas lui étre en piége dans le milieu
ou elle devait vivre. A peine sortie du couvent,
la jeune fille avait reconnu que sa position de
maitresse de maison était délicate, a un age
ou elle-méme aurait eu besoin d’étre chape-
ronnée. Beaucoup de circonspection et une ex-
tréme froideur étaient sa seule sauvegarde.
Elle se composa donc des maniéres presque
hautaines, et cette contrainte, pénible d’abord,
finit par lui devenir une seconde nature.

Depuis quatre ans que Thérése dirigeait le
ménage de son pére, manceuvrant de son
mieux entre les écueils, sa conduite n’avait pas
donné lieu a 1a moindre médisance, et I’'on pro-
clamait la fille de Félix Prenel la plus belle, la
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plus riche et la plus sage du pays. « Mais c’est
un vrai glagon, » ne manquait-on pas d’ajouter.

Quand Marecel fit son entrée dans la cuisine,
sous l'escorte martiale de la grande Alvine,
Thérése mettait le couvert sur une longue table
de sapin trés blanche qui s’étendait d’un bout
a lautre de I'immense piéce. Debout a coté
d’elle, un jeune homme brun et trapu lui ten-
dait les verres et les assiettes qu’il prenait sur
le dressoir ; ses mains vigoureuses étaient peu
propres a cet office ; il semblait qu’un seul petit
mouvement du pouce et de I'index efit suffi a
faire craquer la malheureuse faience, bien que
cette grosse vaisselle de ménage ne fit pas
de l'espéce la plus fragile. Cependant le jeune
homme paraissait prendre plaisir a ces fonc-
tions qui lui permettaient de suivre Thérése
dans tous ses mouvements. Quant a elle, tran-
quille et froide comme a l’ordinaire, elle n’ac-
cordait pas un regard a son officieux aide-de-
camp.
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— Eh bien ? dit-elle, attendant que Marcel
se décidat a parler.

— Le maitre m’a engagé ce matin, made-
moiselle Thérése, et je viens.

— Engagé | répéta-t-elle avec quelque sur-
prise. Mais nous n’avons besoin de personne
pour le moment. Vous 'avez révé, Marcel Au-
vernet. Ou est mon pére, Alvine ?

— Tout a I’heure il marquait du bois dans la
pature ; mais le voici, dit-elle.

On entendit en effet un pas résonner sur les
dalles ; et I'instant d’aprés Félix Prenel entra
dans la cuisine.

— Ah ! te voila, mon gars ! fit-il en aperce-
vant Marcel. C’est bien, ¢a ; j’aime qu’on soit
exact. Allons, Alvine, montrez-lui la chambre
des domestiques et qu’il y laisse son paquet.

— Un fameux valet de charrue que ca va
nous faire ! grommela-t-elle en sortant. Quand
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il aura fini un sillon, le blé aura déja levé a
I’autre bout.

— Eh bien, Léon, continua Félix Prenel en
s’adressant au chevalier servant de Thérese,
avons-nous eu de la chance cette fois-ci ?

— Oui, mais on peut dire que nous avons
passé entre les gouttes. Je ne sais pas qui
diantre leur avait donné I’éveil ; ils étaient tous
sur pied cette nuit. Nous avons fait un grand
crochet a droite et puis nous avons dételé,
parce qu’il n’y avait plus de chemin ; le sentier
est rapide comme une échelle. Casimir est res-
té avec les chevaux, et nous autres, nous avons
chargé chacun un fromage sur nos épaules. Il
faisait noir comme dans un four ; au milieu du
sentier, j’ai glissé sur une racine ; un peu plus,
et je roulais dans la carriére.

— Diantre ! fit le paysan. Un fromage gras
d’un demi-quintal ! il se serait émietté.

— M’est avis que ¢ca m’aurait un peu dété-
rioré, moi aussi. Heureusement j’ai pu me re-
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tenir & une branche. En arrivant chez Simon,
nous avons appris que les gabelous y avaient
passé a minuit, et qu’ils allaient nous attendre
dans la charriéere de la Grand’vy. Naturelle-
ment nous avons filé de 'autre co6té, et a cinq
heures l’affaire était au sac. Vous direz ce que
vous voudrez, Félix; cent sous par téte, ce
n'est pas assez pour une nuit comme celle-
la. Pendant que vous vous dorlotez entre vos
draps, nous, nous piquons des rhumatismes
pour nos vieux jours.

— Vos vieux jours ! répéta Félix en riant
d’un rire sec ; ce n’est pas la peine d’en parler.
Les contrebandiers ne deviennent jamais
grands-péres.

— C’est pourquoi j’ai bonne envie de plan-
ter l1a toute la boutique ! s’écria le jeune homme
en se plagant brusquement devant son interlo-
cuteur.

Ses yeux noirs s’enflammérent d’une colére
subite ; ses épais sourcils se froncérent; il y
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avait quelque chose de violent dans toute sa
personne robuste et trapue.

— Ne crie pas, dit paisiblement Félix Prenel
en reculant son escabeau de quelques pas.
Nous ne sommes pas mariés, mon garcgon, il
me semble. Quitte-moi et va planter tes choux,
si le cceur t’en dit ; puis, a la premiére expédi-
tion dont tu entendras parler, tu viendras me
supplier de t’enrdler de nouveau.

— Supplier ! ce n’est pas ma partie, répliqua
le jeune homme d’un ton hautain ; je sais bien
lequel de nous deux a le plus besoin de I'autre,
papa Prenel.

— Moi aussi, mon garcon. Va-t’en fumer
une pipe au grand air, c¢a te refraichira ; quand
la soupe sera sur la table, je t’appellerai. Ce
n’est pas que je te mette a la porte, ajouta-t-il
en frappant sur ’épaule du jeune homme avec
une brusquerie qui pouvait passer pour de la
cordialité ; seulement j’ai a causer une minute
avec Théreése.
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Sans répondre, Léon Thonin tourna sur ses
talons et sortit d’un air trés sombre.

— Ma foi, il est bien prés de casser sa
corde, dit le fermier en regardant les tisons
d’un air pensif. A toi de la renouer, Thérese.
C’est le plus adroit de la bande, et un gaillard
qui n’a pas froid aux yeux. Sans lui, je ne don-
nerais pas une paille du reste. Qu’est-ce qu’il
faisait ici tout a I’heure ?

— Je suppose qu’il me faisait la cour, ré-
pondit calmement Thérése en soulevant le
couvercle de la marmite.

— Trés bien. Dis-lui un petit mot amical
pendant le diner et ca raccommodera tout.

— N’y comptez pas, mon pére.

Ceci fut articulé si nettement qu’on efit cru
chaque mot découpé a ’emporte-piéce.

— J’aime a te voir sage, dit le paysan, mais
pourtant il ne faut pas exagérer les choses. Tu
y réfléchiras.
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— A propos, fit Thérése en se retournant au
moment ou elle allait poser la soupiére sur la
table, qu’est-ce que vous comptez faire de ce
garcon qui vient d’arriver ?

— Eh bien ! je ne sais pas, répondit noncha-
lamment son pére ; il fera la besogne qui se
présentera, je suppose.

Thérése sourit, mais ce n’était pas un gai
sourire.

— Oh! dit-elle en haussant les épaules,
vous avez vos projets, je le vois bien.

— Tu es fine, ma Thérése, tu tiens ¢a de
moi ; mais ne va pas chercher cinq pieds a un
mouton. Que Marcel Auvernet soit ici pour ba-
layer I’écurie ou pour faire autre chose, ¢a ne
rentre pas dans ton département.

— Renvoyez-le, insista la jeune fille. Je ne
comprends pas que vous l’ayez choisi. Quand
vous lancez dans les aventures de grands
gaillards qui ont bec et ongles pour se dé-
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fendre, je ne dis rien, puisque enfin c’est leur
golit ; mais Marcel est un simple; et les
simples, c’est comme les enfants, il y a du pé-
ché a les malmener.

Quand Thérése s’animait, elle était bien
belle ; ses grands yeux s’éclairaient ; les lignes
froides de son visage perdaient leur rigidité ;
une douce teinte rosée courait sous sa peau
brune.

— Je ne sais pas si tu t’échauffes ! dit Félix
Prenel en riant ; mais ¢a te va trés bien, ma foi !
seulement, tu te mets en campagne a propos
de bottes. Est-ce que tu crois que je vais lan-
cer Marcel Auvernet avec mes sauterelles | Au
premier douanier qu’il rencontrerait, il tirerait
bien poliment son chapeau en disant comme le
Chaperon rouge : « Voici un petit pot de beurre
et un fromage que je porte a ma mére-grand ! »

— Trés bien, dit calmement Thérése ; c’est
tout ce que je voulais savoir. Le diner est prét,
je vais sonner.
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Bient6t le tintement d’une grosse cloche qui
surmontait la porte d’entrée rassembla tous les
gens de la ferme. Ils entrérent a la file, apres
avoir frotté sur le paillasson leurs sabots char-
gés de glébe. Le maitre des Alisiers, qui faisait
dans sa forét des coupes considérables, em-
ployait a ce travail deux domestiques et deux
journaliers ; il y avait de plus un valet d’écurie,
qui était aussi une maniére d’intendant pen-
dant les absences fréquentes du fermier, les
deux jolies servantes que nous avons rencon-
trées dans la cour, et la rigide Alvine, la terreur
de toute la maison.

Marcel était la aussi, appuyé contre le lin-
teau de la porte et plongeant droit devant lui
son regard réveur qui semblait voir a travers
les gens dans l'infini.

Léon Thonin entra le dernier, d’un air assez
bourru. On s’écarta pour le laisser passer, et les
deux jeunes servantes se poussérent du coude
en lui jetant une ceillade moitié coquette, moi-
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tié respectueuse, car il faisait figure aux Ali-
siers. On savait qu’il était le bras droit du
maitre et un héros dans son périlleux métier.
La légende lui prétait des traits d’audace in-
croyables, bien propres a enflammer le cceur
des jeunes filles.

Pendant quelques minutes, tout le monde
resta debout, faisant tapisserie autour de la
grande cuisine ; on attendait que le maitre et la
maitresse eussent pris place a table.

— Arrive ici, Léon, mon brave, dit le fer-
mier. Ton couvert est mis a co6té de Thérése.
C’est elle qui te servira, et j'espére qu’un bon
coup de Bourgogne chassera tes rhumatismes.

Les nuages qui assombrissaient le front du
jeune homme se dissipérent subitement. Etre
assis a c6té de Thérése était un honneur qu'on
ne lui avait pas encore accordé ; car I’habile
paysan des Alisiers n’était pas prodigue de ces
faveurs-1a, et il savait en rehausser le prix en
ne les distribuant qu’au bon moment.
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Chacun s’assit alors. Alvine qui avait pour
principe de suspecter les nouveaux venus jus-
qu'a plus ample information, tenait a garder
Marcel sous sa patte ; elle le mit a sa gauche,
le servit elle-méme et le surveilla de trés prés
sans qu’il y partt, car elle se vantait d’avoir des
yeux tout autour de la téte. Mais elle congut
bient6t 'opinion la plus favorable de ce jeune
domestique paisible et silencieux, qui man-
geait une crolte de pain aussi volontiers
qu’une tranche de beeuf, et qui surtout parais-
sait trés insensible aux charmes provoquants
de Clairette et de Félicie. Depuis qu’Alvine
n’avait plus de beauté, elle trouvait trés imper-
tinent et méme immoral qu’on remarquat celle
des autres.

La conversation n’était pas trés animée ; en
général, le paysan parle peu a table, il y ap-
porte un robuste appétit et n’aime pas a ouvrir
des parenthéses entre les bouchées. Thérese,
en bonne maitresse de maison, veillait a ce que
personne ne manquat de rien ; mais quand elle
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s’adressait a Léon, c’était toujours avec une
froideur tranquille qui ne semblait méme pas
calculée.

— Eh ! mais, dit tout a coup Félix Prenel,
n’est-ce pas demain que tu es de noce, ma
fille ?

— Je n’irai qu’au souper. Nous allons com-
mencer la lessive, et c’est un jour mal choisi
pour se mettre en féte.

— Quelle bétise ! s’écria son pére. Ne peut-
on renvoyer cette lessive a la semaine pro-
chaine ? Il faut que jeunesse s’amuse.

— Les noces ne m’amusent guére, répon-
dit-elle tranquillement. D’ailleurs il est trop
tard pour changer d’idée, Marguerite a donné
mon cavalier a sa sceur.

— Je m’offre a le remplacer, dit Léon dont
les yeux brillérent. Victor m’a aussi invité a sa
noce. Qu’en dites-vous, Thérése ? belle Thé-
rese, ajouta-t-il a voix basse.
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C’était la premiére fois qu’il se hasardait a
devenir familier. Elle I’en punit aussito6t.

— Je perdrais au change, répondit-elle avec
un de ces regards qui avaient le privilége de re-
mettre incontinent les gens a leur place.

Son pére parut trés contrarié.

« C’est une vraie chévre que Thérése, pen-
sa-t-il. Toujours la corne en avant, et malheur
a qui s’approche ! Comment est-ce que je vais
ramadouer mon gars, a présent ? »

— Souvent femme varie, dit-il d’un ton jo-
vial. Demain soir elle sera enchantée de valser
avec toi, Léon. Tu sais, les jeunes filles, c’est
comme les réves; il faut toujours croire le
contraire de ce qu’elles disent.

En parlant ainsi, il repoussa son assiette et
se leva. C’était le signal que chacun attendait
pour s’en aller vaquer a d’autres occupations.

— Toi, reste, dit le fermier a Marcel au mo-
ment ou celui-ci s’apprétait a sortir avec les
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autres domestiques. Nous allons mettre notre
affaire noir sur blanc.

Ouvrant alors une porte qui se trouvait au
fond de la cuisine, il l'introduisit dans une
grande piéce tout inondée de soleil. Sur I'appui
de la fenétre des chrysanthémes touffus,
constellés de leurs jolies fleurs blanches en
étoiles, s’épanouissaient dans cette vive lu-
miére. Un gros bouquet de primevéres et de
violettes était posé sur une petite table a ou-
vrage qui occupait ’embrasure. C’était la place
favorite de Thérése ; elle y passait presque
tous ses aprés-midi & raccommoder le linge
de la maison ou a relire les quelques volumes
qui garnissaient I’étagére. Car son pére ne vou-
lait pas qu’elle allat aux champs avec les ser-
vantes ; c’est tout au plus s’il lui permettait de
soigner elle-méme son jardin.

De cette fenétre on apercevait, au dela du
mur de la cour, les grands prés ensoleillés des-
cendant en pente jusqu’a la route, le clocher
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du village qui élevait sa croix derriére la forét,
et la masse sombre des montagnes qui allait
se fondant insensiblement dans le bleu. Thé-
rése aimait ce simple tableau, dont les lignes
presque pauvres et la couleur sévére étaient
pleines cependant d’une pénétrante poésie ;
elle n’etit pas donné sa fenétre et son coin de
paysage pour le plus élégant balcon. La
chambre elle-méme ne manquait pas d’un cer-
tain cachet ; quelque artiste inconnu avait pa-
tiemment ciselé les grosses poutres du plafond
ou couraient des rinceaux et des feuillages ; les
panneaux de la boiserie étaient séparés par de
fréles colonnettes en haut relief, et de jolies ro-
saces ornaient les angles de la cimaise. Cette
décoration, naive comme les ceuvres d’art qui
éclosent en dehors de toute école, était bien
en harmonie avec ’antique mobilier, que rajeu-
nissait seulement I’éclat d’'une propreté méti-
culeuse. Le poéle de faience historiée eat fait
la joie d’un antiquaire, ainsi que la lourde table
de chéne a pieds tors et le grand bahut aux
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fines sculptures. Quant aux chaises, c’étaient
de vrais bijoux, et Thérése en était fiére a juste
titre. Le dossier représentait une gerbe d’épis
qui s’épanouissait au sommet et que des ba-
guettes en montants soutenaient sans I’alour-
dir. Cette conception gracieuse était due a un
arriére-grand-oncle de Thérése qui avait, pa-
rait-il, un certain génie. Mais la tradition de fa-
mille en parlait comme d’un pauvre sire. « Il
n’avait pas fait grand’poussiére en ce monde, »
disait-on.

Quelques gravures assez bonnes et une
grande photographie de la Vierge a la Chaise
ornaient les parois ; on n’y voyait point de ces
enluminures déplaisantes qui vous tirent I’ceil
dans la plupart des maisons de paysans. Le
gott discret et sobre de Thérése se montrait
partout dans son royaume domestique; et
cette chambre ou dominaient les tons brun
sombre des vieilles boiseries était précisément
le cadre qu’un peintre et choisi pour sa beauté
calme et sévere.
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Mais en cet instant il ne s’y trouvait que
Marcel Auvernet et Félix Prenel, qui ne son-
geaient point a faire de I’esthétique.

— Assieds-toi, dit le paysan en indiquant
a son jeune domestique un tabouret placé en
face de la fenétre, tandis que lui-méme se re-
tirait dans I'embrasure, le dos tourné a la lu-
miére.

Peut-étre avait-il les yeux tendres ; il n’ai-
mait pas a recevoir le jour en pleine figure.

— Tu sais lire et écrire, je suppose, com-
menca le paysan.

— Oui, maitre.

— Tu sais aussi que, pour qu’une affaire
soit en régle, il faut un marché écrit. Moi,
j’aime les affaires en régle. Quel age as-tu ?

— Vingt ans.

— Trés bien. Mais, j’y pense, ton service
militaire, quand le feras-tu ?
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— Je n’en ferai point ; ils n’ont pas voulu de
moi a la derniére réforme.

— IIs ont pensé que tu aurais la téte trop
dure pour l’exercice : droite, gauche, paille,
foin !

— Peut-étre bien, répondit humblement
Marcel ; mais ce n’est pas ce qu’ils ont dit. Je
me suis levé un nerf dans le bras droit, il y a
deux ans, et il parait que ¢a m’empécherait de
manier le fusil. J’ai un congé jaune.

— Tant mieux pour toi. On t’en aurait fait
voir de grises en caserne ; et puis, six semaines
de service par-ci, trois semaines par-la, ca fait
des trous aux gages d’un domestique. Il est
donc convenu que je te donnerai seize francs
par mois, ou plutét quinze, pour faire un
compte rond. Ca te convient-il ?

— Comme vous voudrez, répondit Marcel
avec indifférence.
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— Nigaud, va! c’est bien heureux pour toi
qu’un honnéte homme s’occupe de tes affaires.
Nous disions donc douze francs par mois ?

— Quinze, maitre, fit le jeune domestique
avec quelque surprise.

— Ah ! tu te réveilles, a la fin! Trois écus
donc, c’est en régle. Mais il y a un autre point
a tirer au clair. Tu es bon musicien : toi et ta
flate, vous serez de tous les bals et de toutes
les noces ; tu vas veiller tard, et le lendemain
tu auras mal aux cheveux, c’est connu. Qui est-
ce qui y perdra ? Moi, parbleu, qui payerai un
domestique pour faire danser les autres.

Félix Prenel avait pris un ton si faché que
Marcel s’alarma ; il crut que son engagement
ne tenait plus a rien.

— Je ne suis jamais allé dans les bals,
maitre, et je vous promets de n’y jamais aller,
quand méme on me le demanderait.
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— La, tu es un bon garcon ! dit le fermier en
souriant du bout des lévres ; mais ce serait pé-
ché que de priver le pays de ta musique. Seule-
ment, écoute, tu vas me faire une promesse.
Quand on viendra te dire : « Eh ! Marcel par-
ci, Marcel par-la, nous aurons besoin de ta
flate ce soir, il y aura une sauterie chez nous, »
réponds toujours : « Arrangez-vous avec mon
maitre. » Et pas un mot de plus, tu entends ?

— Oui, maitre, je vous le promets, dit Mar-
cel qui trouvait cette convention tout a fait 1é-
gitime.

— Treés bien. Et si par hasard, ajouta le fer-
mier, comme se rappelant tout a coup un détail
a peine digne de mention, si par hasard ils
voulaient te payer, dis-leur aussi : « C’est mon
maitre qui s’en occupe. » Tu n’entends rien a
l’argent, pas vrai ? Je soignerai ¢a pour toi.
Maintenant je vais écrire notre marché. Tu le
liras bien attentivement, et puis tu signeras si
cela te convient.
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En matiére de contrats, Félix Prenel était
ferré a glace; il connaissait, a un iota pres,
toutes les rubriques qui permettent de 1égaliser
les conventions les plus illégales. En moins de
cinq minutes, il rédigea un acte d’apparence
trés vertueuse et équitable, dont la derniére
clause, insérée la comme un post-scriptum in-
signifiant, était congue a peu prés en ces
termes :

« Un domestique devant tout son temps a
son maitre, le dit Marcel Auvernet ne pourra se
louer a personne, pour quelque besogne que ce
puisse étre, sans I’autorisation du dit Félix Pre-
nel qui réglera lui-méme les conditions. »

— Lis et signe, dit le fermier en passant la
plume au jeune homme.

Marcel lut et signa; mais comme il était
d’une droiture parfaite, il se sentait beaucoup
plus lié par sa promesse de tout a ’heure que
par les jambages d’une calligraphie douteuse
qu’il venait de tracer.
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Félix Prenel signa a son tour.

— Le tour est joué... c’est en régle, je veux
dire, continua-t-il en se reprenant, tandis qu’il
pliait soigneusement le papier et le serrait dans
son gros portefeuille. Va maintenant, mon gar-
con, et pour aujourd’hui, fais ce qu’Alvine te
dira. Obéis aux femmes ; il n’est jamais trop
t6t pour commencer I'apprentissage du métier
qu’elles nous font faire toute notre vie.

Et il se mit a rire de son rire sec et bref. Dé-
cidément il était d’humeur facétieuse ce jour-
l1a ; mais ceux qui connaissaient Félix Prenel
craignaient sa gaieté plus que son air bourru de
tous les jours.

Marcel ouvrit la porte et allait sortir, quand
une inspiration subite le retint sur le seuil. Le
maitre était de si bonne humeur ; pourquoi ne
pas essayer ?

— Maitre, commenca-t-il, notre Biquette,
vous savez ?
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— Au diantre ta Biquette! s’écria Félix
Prend qui commengcait une addition dans son
calepin. Je crois, ma foi, que ce gaillard-la se
familiarise. A ton ouvrage, galopin, et plus vite
que ca!

« Tout a gagner, rien a perdre, murmura-t-
il quand la porte se fut refermée sur Marcel.
Les bonnes affaires, c’est comme les morilles,
il faut avoir le nez fin pour les dénicher. Je ne
dis pas qu’avec celle-ci il y ait de quoi devenir
millionnaire, mais ¢a me fera toujours un pro-
fit de quelques centaines de francs par année,
et il n’y a rien a risquer, absolument rien. C’est
drole, ces individus qui se laissent ainsi man-
ger la laine sur le dos. Mais il faut de toutes
sortes de gens pour faire un monde, et le noétre
n’est pas trop mal comme il est. A présent, il
ne nous manque plus que des pratiques ; mais
elles viendront, elles viendront. »

Cependant Marcel, trés contristé par la re-
buffade qu’il venait de subir, traversait lente-
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ment la cuisine. Thérése était debout devant
I’évier, les manches retroussées jusqu’au
coude, essuyant la vaisselle du diner. Elle avait
de belles mains trés soignées ; des mains de
paysanne pourtant, un peu fortes et brunes,
mais admirablement modelées, de ces mains
dont on aime la forte étreinte, et qui savent
soutenir mieux que caresser.

La jeune fille, tournant la téte, remarqua
l'air abattu de Marcel. Malgré les assertions de
son pere, elle craignait que ses intentions a
I’égard du jeune domestique ne fussent pas des
plus correctes; et sans toutefois s’intéresser
bien particuliérement au nouveau venu, elle
s’était promis de le défendre, puisqu’il parais-
sait peu capable de le faire lui-méme.

— Qu’est-ce que c’est, Marcel ? on vous a

chagriné ? dit-elle au moment ou le jeune
homme allait sortir.

— Non, mademoiselle Thérése, je pensais
seulement a notre Biquette, répondit-il en le-
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vant sur elle des yeux surpris, car il n’était pas
accoutumé a ce qu’on prit garde a lui.

— Votre Biquette ?... oh! oui, je com-
prends. Qu’est-ce qu’on va donc en faire, Mar-
cel ?

— Marie-Anne dit qu’on la vendra.

— Espérons qu’elle trouvera un bon maitre,
répondit Thérése de ce ton moitié condescen-
dant, moitié enjoué avec lequel on console les
enfants. C’est une bonne petite chévre ?

— Trés bonne et trés jolie aussi. Elle a
beaucoup d’esprit... et malgré ¢a, je crois bien
qu’elle m’aime, ajouta Marcel a demi-voix.

Les yeux de Thérése se mouillérent subite-
ment. Elle aussi, la riche héritiére, était a jeun
d’affection.

— Savez-vous, Marcel, que j’ai bonne envie
d’acheter cette Biquette ? dit-elle en épiant sur
le visage du jeune homme l’effet que produi-
raient ses paroles. J’aime beaucoup le lait de
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cheévre. Vous pourriez la soigner vous-méme,
qu’en dites-vous ?

— Le maitre ne voudra pas, dit lentement
Marcel en secouant la téte.

— Si la maitresse veut, le maitre voudra, ré-
pliqua Thérése avec un sourire. Demain matin,
votre Biquette sera ici. Etes-vous content, Mar-
cel ?

Il la regarda, et ses yeux avaient un rayon-
nement qu’on n’y avait jamais vu. Mais Thé-
rése connaissait trop peu Marcel pour noter
cette différence ; aussi lorsque le jeune homme
s’éloigna en murmurant a demi-voix : « Merci,
maitresse, » elle se sentit 1égérement décgue.

« Il ne témoigne pas grand plaisir. » se dit-
elle.

Comment aurait-elle pu savoir que ce léger
acte de bonté allait tirer Marcel de son engour-
dissement moral et allumer en lui la flamme vi-
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vifiante d’une affection et d’'un dévouement qui
le transformeraient ?

« Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour
elle ? » se demandait le jeune homme en sor-
tant.

Alvine, qui était dans la cour, se chargea de
lui fournir de ’occupation.

— Venez m’aider a remplir les chaudiéres,
lui cria-t-elle ; nous allons commencer demain
la lessive, et si je ne fais pas aujourd’hui la moi-
tié de la besogne, nous en aurons jusqu’a la
Saint-Jamais. Notre valet d’écurie est un grand
seigneur qui aimerait mieux tirer la langue de
soif que de puiser lui-méme un seau d’eau et
pour tant qu'a nos deux brimborions de ser-
vantes, ce qu’on pourrait en faire de mieux se-
rait de les mettre dans la lanterne de la pen-
dule. Quand elles auront porté une douzaine
de seilles d’ici a la remise, elles auront les bras
foulés. Vous ne m’avez pas non plus l’air d’'un
gaillard bien conséquent, continua-t-elle en toi-
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sant la personne élancée de Marcel ; on dirait
que vous n'avez eu a manger que des herbes
améres jusqu’ici. Mais c’est assez bavardé
comme ¢a, je suppose, reprit-elle de son ton le
plus sévére. Vous ferez mieux de vous taire a
présent et de remplir le seau.

Marcel tout étonné se tut ou plutét conti-
nua a se taire, en se demandant a part lui
quand donc il avait parlé. Alvine, soulevant
une lourde seille de ses bras robustes, la placa
sur sa téte et marcha vers la remise de son
pas le plus épique, sans méme soutenir de la
main sa charge haut perchée qui semblait ne se
maintenir en place que par un miracle d’équi-
libre.

Marcel, ayant rempli & son tour le large
seau qu’il devait porter, le posa sur son épaule
en 'appuyant du bras droit, et se disposait a
traverser la cour lorsque le valet d’écurie vint a
sa rencontre.
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— Tiens ! une nouvelle servante ! fit-il d’un
ton moqueur. C’est Marceline que tu t’appelles,
hein ? Il te manque un tablier blanc ; si on t’a
engagé pour savonner, je demande a voir ¢a.

— Vous n’auriez pas mal besoin d’étre sa-
vonné vous-méme, répliqua tranquillement
Marcel en toisant le valet, qui en effet n’elit pas
été couronné dans un concours de propreté.

— Ah ca! je crois que tu raisonnes, mar-
mouset ! tu veux que je t’apprenne a vivre ?

En méme temps il poussa Marcel si rude-
ment que celui-ci lacha le seau, et I’eau, jaillis-
sant tout a coup, se répandit en une large
nappe sur l’'agresseur, qui sauta de c6té une se-
conde trop tard. Cette douche froide, au lieu de
le calmer, ’exaspéra au plus haut point.

— Tu l’as fait exprés ! s’écria-t-il en se se-
couant et en montrant le poing a Marcel.

— Vous savez bien que vous m’avez pous-
sé, répondit celui-ci.
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Et sans s’attarder a une plus longue dispute,
il ramassa le seau qui gisait sur le gravier pour
aller le remplir de nouveau a la cuve. Mais Al-
vine accourait.

— Ca, dit-elle en se plantant devant le valet
tout mouillé qui tordait les manches de sa
blouse, ¢a vous vient comme le nez au milieu
de la figure. Est-ce que je ne vous ai pas vu
pousser Marcel ? S’il vous avait arrosé expres,
vous n’auriez pas a vous plaindre, mais il n’a
pas assez d’esprit pour ¢a, bien sir. Comme dit
M. le curé, le méchant tombe dans sa propre
fosse ; vous n’allez jamais au préche, sans quoi
vous le sauriez.

Allons, vous voila propre pour quinze jours.
Séchez-vous au soleil a présent ; il n’est rien
comme un bain de lézard pour empécher les
rhumatismes.

Par cet exploit involontaire, Marcel se fit un
ennemi, mais aussi une alliée. Il y a des com-
pensations en tout. Alphonse, le valet d’écurie,
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était la béte noire d’Alvine depuis certain jour
ou il lui avait demandé en pleine table si elle
n’allait pas bient6t féter son jubilé. Quoique la
vieille fille fiit dévote, sa patience chrétienne
n’allait pas jusqu’a souffrir qu'on l'accusét
d’avoir cinquante ans. Ce sont la de ces of-
fenses qu’on pardonne pieusement avant d’al-
ler a confesse, mais qu'on se garde d’oublier.
L’'aventure du seau fit donc gagner a Marcel
une trés haute place dans les bonnes graces de
la servante en chef. Elle le considéra presque
comme un génie méconnu.

« Et c’est un bon travailleur, pensait-elle en
suivant des yeux le jeune domestique qui va-
quait a son ouvrage tranquillement, mais sans
une minute de distraction ou d’oisiveté. Apres
tout, le maitre n’aura pas fait 1a une trop mau-
vaise emplette ; aussi bien, j’aurais pu me tran-
quilliser tout de suite, car il n’a pas ’habitude
de se mettre le doigt dans I’ceil, notre maitre. »
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— Voila qui est bien, dit-elle & Marcel au
moment ou celui-ci achevait d’empiler les
biches qu’il venait de fendre et qu'on devait
briler le lendemain sous les chaudiéres.
Mlle Thérése sera contente de voir que tout est
prét pour sa lessive.

— Vous croyez qu’elle sera contente ? fit
Marcel vivement. Dites-moi ce que je peux
faire pour elle a présent.

Alvine le regarda d’un ceil curieux.

« Je ne sais comment elle s’y prend, pensa-
t-elle, mais elle les ensorcelle tous. »

Quoique cette réflexion fit accompagnée
d’un soupir assez mélancolique, la grande fille
n’y mélait aucun retour jaloux sur elle-méme.
Thérése était sa maitresse vénérée et chérie ;
elle I'admirait de tout son cceur et trouvait trés
naturel que les autres en fissent autant.

Jusqu’au soir, Marcel fut occupé dans la
cour ou a I’étable : au coucher du soleil, il re-



Pauvre Marcel 83/360

garda d’un ceil d’envie la vaste pature baignée
encore d’une paisible lumiére, les pentes ga-
zonnées ou les sapins projetaient leurs grandes
ombres. Il fut sur le point de s’enfuir, car cette
heure sereine et tiéde du crépuscule était la
sienne, son heure de vacance et de réverie.
Mais la cloche du souper se fit entendre, et il
n’osa pas écouter I’appel de la forét.

Cependant, lorsque le repas fut terminé,
tous les gens de la ferme se disperseérent ; les
uns allérent s’asseoir sur le pont de la grange
pour fumer leur pipe de compagnie ; d’autres
descendirent au village, tandis que Félix Prenel
s’enfermait pour régler ses comptes de la jour-
née. Marcel, libre enfin, mit sa fliite dans sa
poche et courut d’une traite jusqu’aux noise-
tiers qui bordaient le plateau. Ecartant leurs
branches flexibles, il se coula par-dessous et
s’assit de l'autre c6té de la haie, au bord d’un
pré tout parfumé de trefle.
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A ses pieds les lumiéres du village com-
mengaient a briller ; dans le ciel transparent,
une petite étoile encore solitaire attendait ses
sceurs en scintillant et en dansant comme un
feu follet. Marcel la regarda et eut envie de lui
jouer une valse pour lui apprendre & danser
en mesure. Des notes cadencées et brillantes
s’élancérent aussitét de la flite, jaillissant
comme des fusées et s’égrenant dans le silence
de la nuit. Cet air de valse n’était qu’une simple
ritournelle, mais les doigts habiles de Marcel y
brodaient des arabesques qui en faisaient une
charmante fantaisie, capricieuse et tourbillon-
nante comme la danse de la petite étoile.

Thérese, assise sur le banc du jardin, écou-
tait cette musique étrange presque sans oser
respirer, tant elle craignait de perdre une seule
des notes que le vent lui apportait par bouffées.
Cela ne ressemblait a rien de ce qu’elle avait
entendu jusqu’alors.
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— Je voudrais danser cette valse-1a, dit-elle
tout & coup a demi-voix.

— Espérons que tu auras bient6t ce plaisir,
répondit quelqu’un derriére elle.

C’était son pére qui venait d’ouvrir la croi-
sée, et qui se tenait maintenant dans ’embra-
sure, prétant aussi l’'oreille a la sérénade.

— Je ne suis pas connaisseur, reprit-il ; le
maitre d’école assurait toujours que je n’avais
pas d’oreille ; pourtant il savait bien les décou-
vrir quand il s’agissait de me les tirer. Mais il
n’est pas besoin de savoir le plain-chant pour
entendre que ce garcon-la fait merveille avec
sa flate. Qu’en dis-tu, Thérése ?

— Vous m’empéchez d’entendre, fit-elle a
voix basse.

La derniére note venait de s’éteindre, mais
I’'air semblait encore vibrer en musique autour
de Théreése. Quelques minutes aprés, Marcel
entrait dans la cour, craignant de s’étre attardé
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et d’avoir encouru le déplaisir de son maitre. Il
fut bien étonné de voir Mlle Thérése sortir du
jardin a sa rencontre.

— Marcel, dit-elle, — et son ton n’avait plus
rien de la condescendance un peu dédaigneuse
avec laquelle elle lui avait parlé le matin, — quel
beau concert vous nous avez donné !

Le jeune homme se troubla, car il ne lui
était jamais venu a l’esprit qu’'on écoutat sa
musique.

— Vous jouerez pour moi tous les soirs,
n’est-ce pas ? reprit-elle avec chaleur.

Ces deux mots, « pour moi, » lui étaient
montés aux lévres sans qu’elle y pensét, car la
simple et fiéere Thérése ignorait toute coquet-
terie ; mais elle sentait instinctivement que,
seule parmi les gens de la ferme, elle saurait
apprécier a sa juste valeur la musique toute
poétique qu’elle venait d’entendre.
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— Pour vous, je voudrais faire quelque
chose de plus difficile, répondit Marcel en la
regardant de ce méme regard subitement éclai-
ré qu’il avait eu le matin.

« Ah ca! se demandait Félix Prenel qui
écoutait ce dialogue en fixant son ceil observa-
teur sur les deux jeunes gens debout tout preés
de lui a la porte du jardin, est-ce qu’il en tien-
drait aussi, celui-la l... C’est bon a savoir; je
ferai jouer cette corde a 'occasion. Thérése a
beau regimber : elle me rend de fiers services,
ma grande et belle fille. »

Ce soir-1a, tout le monde a la ferme, — sauf
le valet d’écurie qui ruminait des projets de
vengeance, — tout le monde s’endormit d’un
ceceur satisfait. Félix Prenel n’avait pas perdu sa
journée ; il se décernait un témoignage d’ex-
cellence, et quand il ferma les yeux, ses pre-
miers songes lui montrérent une multitude de
piéges auxquels de naifs oisillons se laissaient
prendre.
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Marcel, dans la chambrette ou deux autres
domestiques dormaient déja a poings fermés,
repassait en esprit les événements de cette
journée mémorable ou le sentier uniforme de
sa vie avait fait un si brusque tournant. Il pen-
sait & sa mere, et il se disait que de ses pre-
miers gains il prierait monsieur le curé de cé-
lébrer une messe pour le repos éternel de sa
pauvre ame. « Elle est toute seule la-bas dans
la nuit, se disait-il ; 6 mére, mére ! » Cependant
son chagrin ne ressemblait plus au désespoir
morne qui s’était emparé de lui le matin, au
cimetiére. I ne se sentait plus abandonné
comme un paria au milieu de ce vaste monde ;
il avait trouvé quelqu’un qui I'aimait un peu,
ou plutét, ce qui lui était bien plus nécessaire,
il avait trouvé quelqu’un a aimer. Pour la pre-
miére fois de sa vie peut-étre, il eut hate de
voir venir le lendemain. « Qu’est-ce que je
pourrais bien faire pour elle ? » fut sa derniére
pensée avant de s’endormir.
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Thérése ne se doutait pas de I’ardent dé-
vouement qu’avait fait naitre une bonne parole
dans le cceur du pauvre garcon qui en avait été
si longtemps sevré ; mais peut-étre en pressen-
tait-elle quelque chose, par l'effet de ce mys-
térieux magnétisme qui parfois nous enserre
comme d’un courant de sympathie. Sans bien
savoir pourquoi, elle avait le cceur léger ce
soir-la, tandis qu’elle défaisait les longues
tresses de ses cheveux bruns, un sourire inac-
coutumé errait sur sa bouche sérieuse. La mu-
sique de Marcel l'avait délivrée pour un mo-
ment des lourdes chaines de contrainte qu’elle
portait habituellement ; elle avait retrouvé sa
nature spontanée et presque enthousiaste d’au-
trefois : cela lui avait fait un bien infini.

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, pensa-t-elle ;
il me semble que je chanterais volontiers. Ce-
pendant j’ai pour demain deux gros ennuis en
perspective : noce et lessive. »



SECONDE PARTIE

NOCE et lessive, tel était le programme de
la journée, qui s’annonga splendide, au grand
dépit d’Alvine. Il faut savoir que dans ce petit
coin de pays ou regnent mille préjugés
étranges, certain dicton populaire est tout par-
ticuliérement incommode aux maitresses de
maison, parce qu’il les embroche aux cornes
d’un dilemme fort embarrassant. « Les mé-
chantes femmes ont toujours le beau temps
pour leur lessive, » dit ce coquin de proverbe
qui court le pays. Ou bien vous étes une mé-
chante femme, ou bien la pluie vous empéche-
ra de sécher votre linge : choisissez. Fort heu-
reusement il n’y a pas a choisir ; le soleil n’at-
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tend pas la décision des ménagéres pour briller
ou se cacher ce jour-la.

Du reste le dilemme portait son baume avec
soi, et 'une de ses cornes guérissait les bles-
sures que faisait ’autre. « S’il faut passer pour
méchante, tant pis ; au moins les chemises de
mon mari sont séches comme du foin ; il n’aura
pas a dire tout I’hiver qu’elles sentent le moisi
et qu’elles lui donnent des torticolis chaque
fois qu’il en change.» C’est ainsi qu'on se
consolait du beau temps, et s’il pleuvait, on
était décrétée bonne femme de par la pluie.

Mais Alvine jouissait sur ce point d’une
chance vraiment exaspérante. Elle avait beau
choisir pour sa lessive le capricieux avril ou
le brumeux octobre, le soleil ne manquait ja-
mais a la féte. On en riait dans le voisinage ;
mais Alvine prenait les taquineries au grand
tragique et ne manquait pas de jeter la respon-
sabilité de ce bonheur impertinent sur les la-
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vandieéres, « qui sont assez mauvaises langues,
disait-elle, pour nous allumer quatre soleils. »

Il y avait au village une autre personne que
le beau temps contrariait fort : c’était Margue-
rite Jasmin, qui se préparait a poser sur ses
blonds cheveux un bonnet de tulle blanc orné
de fleurs d’oranger. Sa grand’mére lui avait ap-
pris qu’un trop brillant matin de noce présage
des années de misére au jeune ménage. Cepen-
dant le soleil montait radieux, faisant briller
ses rayons sur les bonnes et sur les méchantes
femmes, sur les vieux couples et sur les jeunes
époux.

Bien avant cinq heures, Alvine parut dans la
cour, les manches retroussées, et trainant a ses
pieds de gros sabots qui faisaient clic clac sur
les dalles. Ses cheveux étaient relevés comme
a lordinaire en une torsade hérissée, ou elle
n‘aurait eu qu’a planter une plume verticale a
la zoulou pour se donner un air des plus re-
doutables. Les lavandiéres, de pauvres femmes
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du village, arrivérent I’'une aprés ’'autre et for-
tifierent tout d’abord leur courage en buvant
a petits coups, une main sur la hanche, I'ex-
cellent café que Thérése leur apporta.

— Vous d’abord, déclara Alvine, vous
n’avez rien a faire ici, mademoiselle Thérése.
Un jour de noce, on ne trime pas. Ce serait joli
vraiment d’avoir ce soir les mains gonflées et
fendues comme des pommes cuites. Allez plu-
to6t repasser votre beau jupon blanc a festons ;
je vous l'ai empesé hier, et s’il ne se tient pas
tout debout comme un entonnoir, ce ne sera
pas ma faute. Vous seriez déja de la féte ce ma-
tin, si vous aviez voulu me croire. Le savon-
nage marchera parfaitement sans vous, pourvu
que nos femmes sachent aussi bien taper de la
main que de la langue.

Les trois journaliéres se jetérent un regard
d’intelligence et sourirent ; elles savaient bien
qui, en ces occasions, tenait le haut bout ou
plut6t les deux bouts de la conversation. Mais,
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avec ou sans panache a la zoulou, Alvine était
trop redoutable pour qu’on hasardat une obser-
vation.

Thérése, ainsi poliment éconduite, revint a
sa laiterie ou la besogne du reste ne manquait
pas.

De trés bonne heure aussi, le maitre des
Alisiers descendit au village ; quand il en re-
vint, un sourire de satisfaction épanouissait les
coins de sa bouche.

— Ou est Marcel ? demanda-t-il en entrant
dans la cuisine. Qu’une de ces jolies filles aille
me le chercher ; elle ne sera pas trop fachée de
la commission, je suppose ?

— Un grand nigaud comme lui! répliqua
Félicie avec une mine dédaigneuse. Tenez, il
est 1a qui pioche dans le champ de pommes de
terre comme s’il y avait un écu pour lui sous
chaque motte qu’il remue. On dirait qu’il s’est
donné la tache de piocher tout le pays avant
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déjeuner. Ce n’est pas un domestique naturel,
cal

Cependant elle sortit pour appeler ce gate-
métier de Marcel qui entra té6t aprés dans la
cuisine.

— Viens ¢a, dit Félix Prenel ; il parait que
tu en débranches ! N’en fais pas trop tout de
méme, sans quoi il faudrait t’encadrer pour ser-
vir d’exemple aux autres.

En méme temps il ouvrait la porte de la
chambre ou le soir précédent il avait conclu un
si ingénieux marché.

— Ici nous causerons plus a l'aise, dit-il en
reprenant son poste d’observation dans I’em-
brasure de la fenétre. Je viens de voir quel-
qu’un, mon gargon, a qui tu pourrais rendre un
fameux service.

Marcel ne jugeant pas a propos de ré-
pondre, le fermier poursuivit :
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— Ce pauvre Victor Blanquet ! il se marie
aujourd’hui, mais ce n’est pas la son plus grand
malheur. Le violoneux qu’il avait engagé pour
ce soir lui fait faux bond, et il ne lui reste qu’un
accordéon assez misérable. J’ai promis que tu
irais a huit heures.

— Moi ! fit Marcel étonné. Vous oubliez,
maitre, qu’on vient d’enterrer ma pauvre meére.

— Est-ce que ¢a me regarde ! s’écria bruta-
lement Félix Prenel.

Puis, se ravisant tout a coup, il reprit avec
plus de calme :

— Ne fais pas le nigaud ; tu I'es déja bien
assez par nature. Faire danser les autres, ce
n'est pas comme si 'on dansait soi-méme ;
comprends-tu la différence ? Monsieur le curé
lui-méme n’aurait pas un mot a dire la contre.
On te laissera bien tranquille dans ton coin et
tu musiqueras tout juste comme hier au soir
sous les coudres. Tu vois que je suis un bon
maitre ; je me donne la peine de raisonner avec
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toi, bien que tu aies la téte rudement carrée.
A présent c’est entendu, j’espére. A huit heures
tu endosseras ton habit noir bien brossé, et en
marche pour la gloire !

Marcel était trés perplexe ; les arguments
de son maitre lui semblaient valables, mais il
balancait encore.

— Je voudrais savoir ce que Mlle Thérése
en dirait ? murmura-t-il enfin.

— Thérése ? va le lui demander ; elle te ré-
pondra ce qu’elle m’a dit hier au soir en écou-
tant ta musique : « Je voudrais bien danser
cette valse-la. »

Ce mot mit fin aux hésitations de Marcel.

— Si ¢a peut lui faire plaisir, j’irai, dit-il. Ma
meére ne s’en fachera pas, parce qu’aprés tout
je penserai a elle aussi bien la qu’ici.

— Bravo, Marcel ! s’écria le paysan en lui
frappant sur I’épaule. Je savais bien que tu en-
tendrais raison, a la fin. A propos, j’ai appris ce
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matin que Thérése a un caprice pour votre Bi-
quette ; elle I’enverra chercher dans la journée.

— Merci ! s’écria le jeune homme avec re-
connaissance.

Il se demandait comment il avait pu refuser
un instant de complaire a un si bon maitre.

Le fermier eut grand soin de tenir Marcel
hors du chemin de Thérése pour le reste du
jour; il 'envoya dans la forét lier en fagots
les branches que les bicherons abattaient.
Comme il y avait une assez grande distance de
la ferme a I’endroit ou l’'on faisait cette coupe
de bois, les ouvriers ne descendirent ni pour
le déjeuner ni pour le diner ; on leur porta la-
haut leurs repas qu’ils mangérent assis sur les
troncs récemment abattus. Marcel jouissait si-
lencieusement de cette journée passée au
grand air et en pleine forét ; le soir, quand il
revint aux Alisiers, son visage ordinairement
pale et morne était comme éclairé. Au lieu
d’avoir les yeux perdus dans le vague, il re-
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gardait droit devant lui et descendait le sentier
d’un pas ferme, en homme qui sait maintenant
ou il va et ce qu’il veut. Il était sur le point d’en-
trer dans la cour quand la voix de Thérése se
fit entendre tout prés :

— Marcel !

La jeune fille était assise sur le petit mur
en pierres séches qui fermait la prairie; de
grandes ombelliféres roses et blanches se ba-
lancaient a coté d’elle et venaient caresser son
épaule de leurs gracieux parasols; son pied
finement chaussé s’appuyait sur une grosse
pierre moussue qui avait roulé du mur. Thé-
rése avait déja fait sa toilette de bal : une robe
de soie noire trés simple et un fichu de crépe
lisse attaché par une petite épingle de corail
rose.

Thérése avait du goit ; elle détestait la bi-
jouterie de clinquant et les couleurs voyantes
qu’affectionnent souvent les jeunes pay-
sannes ; du reste son miroir lui avait dit qu'une
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toilette sévére seyait mieux a son genre de
beauté, et pas plus qu’une autre jeune fille elle
ne désirait paraitre a son désavantage. Son
pére l'eiit voulue plus pimpante.

— Qu’est-ce que c’est que cette nonne ?
avait-il dit en regardant la robe noire et le fichu
blanc. Je te donne assez d’argent pour tes
épingles cependant ; croirait-on que voila I’hé-
ritiére des Alisiers ?

— Faites-moi dorer sur tranche, répondit-
elle avec amertume. J’aurai alors autant de
prétendants que si j’étais un lingot.

Puis elle se repentit d’avoir ainsi parlé a son
pére, dont elle était aprés tout l'orgueil et la
plus grande joie.

— Tenez, dit-elle en lui tendant sa main
gauche : voila qui fera reconnaitre I’héritiere
des Alisiers.
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Un riche cercle d’or ciselé ornait son poi-
gnet et se cachait a demi sous les dentelles de
la manchette.

— A la bonne heure ! dit Félix Prenel d’un
ton radouci; il n’y a pas une fille & quatre
lieues a la ronde qui puisse se vanter d’avoir un
bracelet de ce poids-la.

En cet instant on avait annoncé a Thérése
que la Biquette de I’Anastasie venait d’arriver
et qu'on l’avait attachée dans le pré en atten-
dant. Elle y avait couru comme elle était, apres
avoir pris dans sa main une poignée de sel.

La jolie chévre la regarda venir d’un air in-
différent ; ’herbe était tendre autour de son pi-
quet ; pour le moment, brouter était sa grande
affaire, que ce fit une robe de soie ou un jupon
court qui lui rendit visite. Mais elle était trop
polie cependant et trop sociable pour résister
longtemps aux avances de Théreése ; elle fit un
pas, tendit le museau et découvrit le régal ex-
quis qu’on lui tendait. Laissant 1a ses herbages
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qui pouvaient attendre, elle se mit a lécher
avec ardeur la main de Thérése et jusqu’a son
joli poignet cerclé d’or. C’est alors que Marcel
avait paru a I’entrée de la cour.

— La! vous la reconnaissez, j'espéere ? dit
Thérese lorsque le jeune homme s’avanga pour
répondre a I’appel de sa maitresse.

Biquette, elle, n’attendit pas qu’on l'interro-
geat ; abandonnant le sel dont elle s’était mon-
trée si friande, elle se dressa tout a coup sur
ses pieds de derriére comme quelque béte hé-
raldique, tirant si fort sur sa corde qu’elle faillit
s’étrangler.

— Doucement, ma belle, doucement! dit
Marcel en lui rendant ses caresses. Vous voyez
qu’elle m’aime, mademoiselle Thérése ; mais je
suis sir que dans quelques jours elle vous ai-
mera plus que moi.

— Oh ! pourquoi donc ? dit la jeune fille.
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— Marcel ! cria tout a coup la voix du fer-
mier.

Et Félix Prenel parut lui-méme a I’entrée de
la cour.

— Est-ce 'heure de batifoler, paresseux !
Viens ¢a, et un peu vite.

« Faut-il que je les aie tenus tout le jour
I'un en vent et l'autre en bise pour qu’ils se
retrouvent a la derniére minute ! pensa-t-il. Si
Thérése apprend l’affaire, tout est flambé pour
ce soir. »

— Je viens de descendre, dit Marcel en re-
joignant le fermier ; j’ai eu tout juste le temps
de dire bonjour a Biquette ; et pour ce qui est
de m’appeler paresseux, vous n’en avez pas le
droit, maitre ; j’ai travaillé rude tout le jour.

I1 dit cela tranquillement, sans la moindre
insolence, mais aussi sans baisser les yeux de-
vant le regard courroucé que Félix Prenel lui
jeta.
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— Oh! oh! s’écria celui-ci, il parait que
l’'agneau commence a pousser des cornes ;
mais on saura les lui rogner. Va-t’en dans ta
chambre, raisonneur, et prépare-toi. Quand le
moment sera venu de descendre au village, je
t’appellerai.

Marcel ne s’en fit pas tiré a si bon compte
si Thérése ne s’était approchée en cet instant ;
mais le fermier craignait décidément de les
laisser ensemble, c’est pourquoi il congédia
Marcel en toute hate, se promettant bien d’en-
treprendre le gars a la premiére occasion et de
lui laver la téte d’'importance.

— Je ferai bien de descendre avant la nuit
noire, dit Thérése en venant a son pére. J’es-
pére qu’ils me laisseront partir de bonne
heure ; nous aurons a étendre tout notre linge
demain.

— Et moi, j’espére bien qu’ils n’en feront
rien ! s’écria le fermier. Allons, Thérése, ma
fille, prends donc du plaisir pendant que tu es
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jeunette, et n'oublie pas toujours que tu as ici
trois ou quatre servantes pour faire la besogne.
Tiens, voici quelqu’un qui sera de mon avis,
n’est-ce pas, Léon ?

A ces mots, Thérése tourna légérement la
téte et vit briller derriére elle les yeux noirs
du jeune contrebandier. Elle se hata de rentrer
dans la maison, puis traina en longueur ses
derniers préparatifs, lissa ses cheveux, brossa
minutieusement sa mantille, espérant toujours
que Léon Thonin impatienté tournerait enfin
sur ses talons et descendrait seul au village.

Mais les contrebandiers savent attendre ;
et quand Théreése, entendant son pére I’appe-
ler, n’osa plus tarder davantage, elle trouva le
jeune homme debout a la méme place, l'air fort
peu suave, il est vrai.

— Vous étes trés belle, mais vous y avez
mis le temps, remarqua-t-il en lui ouvrant la
porte de la cour.



Pauvre Marcel 1061360

Elle ne répondit rien et passa devant lui,
aprés avoir dit adieu a son pére.

« Faites la princesse, mademoiselle Thé-
rése, murmura le jeune homme entre ses
dents ; vous trouverez votre maitre. »

Il avait parlé trop bas pour étre entendu,
mais elle surprit le regard brillant de colére
qu’il lui lancait. Une sorte d’appréhension lui
serra le cceur.

« Tout ceci finira mal, pensa-t-elle. Je ne
veux plus qu’on me jette ainsi a la téte de ce
Léon ; je le dirai demain & mon pére. »

Et poussée par une crainte mélée de dépit,
elle descendait le sentier d’un pas si rapide que
son compagnon avait peine a la suivre. Ils ar-
rivérent aux premiéres maisons du village sans
avoir échangé une parole.

— Thérése! dit tout a coup le jeune
homme.
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Elle entendit sa respiration saccadée et s’ar-
réta pour le regarder en face.

— Jusqu’a présent, j'ai été pour tout le
monde mademoiselle Thérése, dit-elle froide-
ment. Aprés ?

On entendait des voix a quelques pas ; dans
la cour du charpentier, des enfants jouaient et
riaient ; c’est ce qui inspira du courage a la
jeune fille, car les yeux enflammés de Léon
Thonin n’étaient rien moins que rassurants.

— Voulez-vous que je vous dise? fit-il
d’une voix qui vibrait de colére. Vous me ren-
drez fou.

— Et voulez-vous que je vous dise, moi ?
vous I’étes déja, répliqua Thérése en reprenant
sa marche rapide.

— A qui la faute, Thérése Prenel ? pour qui
est-ce que je meéne cette vie de forgat, passant
les nuits a la belle étoile, dans des chemins im-
possibles, avec ces chiens de douaniers sur les
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talons, et risquant a toute minute d’avaler une
de ces pilules de gros plomb qu’on ne digére
pas. Pour qui, s’il vous plait ? Ce n’est pas pour
les beaux yeux de votre pére.

— Ni pour les miens, dit Thérése d’un ton
résolu. Tenez, Léon, je suis bien aise de pou-
voir m’expliquer avec vous une fois pour
toutes. Je n’ai jamais joué a la coquette, pas
plus avec vous qu’avec un autre. N'importe ce
que dit ou ce que fait mon pére, ce n’est pas a
moi de le juger ; et voici une chose que vous
auriez pu deviner sans qu’on prit la peine de
vous la dire : je suis bien la maitresse des Ali-
siers, mais vous n’en serez jamais le maitre.

— C’est ce que nous verrons ! murmura le
jeune homme.

— Tiens ! vous voila donc enfin! s’écria
quelqu’un en venant a leur rencontre. Tu n’as
pas I’habitude d’arriver trop tard a un repas de
noce, Léon, & moins que tu n’y viennes par le
chemin des amoureux,... et ce n’est pas avec
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Mlle Thérése qu’on y passe, ajouta Victor Blan-
quet, lequel, en sa qualité de jeune marié a
qui le bonheur déliait 1a langue, s’arrogeait cer-
taines libertés.

Thérése regarda son compagnon, espérant
qu’il aurait la générosité de répondre quelque
chose, mais il s’en garda bien et laissa son ami
conclure de ce silence ce qu’il voudrait.

Les fenétres de la maison voisine, brillam-
ment éclairées, projetaient jusque sur la route
une vive lueur ; des ombres affairées passaient
et repassaient derriére les rideaux blancs ; au-
dessus de la porte, une lourde guirlande de
houx et de lierre était suspendue en festons,
pour informer de la féte tous les passants, et
la cour était pleine d’'une joyeuse agitation.
Plusieurs chars a bancs venaient d’y arriver ;
de bonnes mamans rondelettes et des jeunes
filles en descendaient ; celles-ci prétendaient
ne pouvoir trouver le marchepied et se lais-
saient glisser dans les bras de leurs cavaliers
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avec des cris, des rires et tout ce petit manége
effarouché que notre mére Eve ignorait peut-
étre, mais que la plupart de ses filles
connaissent assez bien.

— Entrez ! entrez ! s’écria Victor ; on danse-
ra d’abord un peu pour se mettre en appétit ;
mais notre orchestre n’est pas encore au com-
plet. Marguerite est dans la grande chambre
avec ses filles d’honneur, mademoiselle Thé-
rése ; elle a un tas de secrets a vous dire.

Quand Thérése entra dans la piéce pro-
fonde et basse, éclairée par de rustiques chan-
delles de suif et ou tourbillonnaient de jolies
paysannes en robes légéres, il se fit tout a coup
un grand silence. La blonde mariée se tenait
au milieu de la chambre, rose et gracieuse sous
ses fleurs d’oranger, avec deux ou trois de ses
amies les plus intimes, penchées les unes vers
les autres comme si elles venaient de s’inter-
rompre au milieu d’'un chuchotement.
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— Pourquoi vous taisez-vous tout a coup ?
dit Thérése en s’avancgant; vous parliez de
moi ?

C’était un joli tableau: tous ces petits
groupes attentifs, retirés dans ’embrasure des
fenétres ou dans les angles de cette grande
piéce sombre dont les boiseries noires ser-
vaient de repoussoir aux corsages clairs qui
s’y appuyaient ; toutes ces figures jeunes et
fraiches tournées du méme co6té ; tous ces yeux
inquiets ou souriants ; et sous la lumiére d’une
lampe suspendue qui les éclairait en plein, la
blonde Marguerite et la brune Thérese, debout
en face I'une de lautre, belles toutes deux,
mais d’une beauté bien différente, et dont le
contraste était encore accentué par le tulle
blanc de la jeune mariée et la riche soie noire
de la fiére Thérése.

— Nous disions seulement, commenca
Marguerite d’un air un peu interdit ; nous di-
sions... explique cela, Mariette.
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Mariette était la petite blondine aux che-
veux frisés que nous avons rencontrée une fois
déja ; et quand vous voyez une blondine aux
cheveux frisés, vous pouvez parier cent contre
un qu’elle aura la langue bien pendue.

— Oh ! nous disions beaucoup de choses,
pour ce qui est de ca ! s’écria Mariette. Nous
cherchions a deviner pourquoi le meilleur dan-
seur et la plus belle fille nous manquaient en-
core.

— La plus belle fille ! mais tu étais 1a, Ma-
riette, fit Thérése en riant.

— Oh ! moi ! si je demeurais aux Alisiers, je
serais peut-étre la plus belle, fit Mariette avec
un soupir. Les garcons cajolent la dot plus que
la future.

— Je viens d’expliquer quelque chose de ce
genre a Léon Thonin, et voila ce qui nous a re-
tardés, dit tranquillement Théreése.
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Puis elle 6ta son manteau, son chapeau,
lissa ses cheveux devant le miroir et s’assit,
froide et calme comme a l'ordinaire.

Quoi qu’en disent les diplomates, la droi-
ture est encore la meilleure des tactiques. Par
cette déclaration franche et nette, Thérése
avait coupé court aux chuchoteries ; on com-
prit que Léon Thonin avait été éconduit, et plu-
sieurs des amies de Thérése, admiratrices se-
crétes du héros contrebandier, surent gré a la
jeune fille de le leur avoir rendu. Cependant,
pour la prudence, I’héritiére des Alisiers était
bien une Prenel. Parmi les maximes de son
pére, il en était une dont elle avait reconnu
la sagesse et qu’elle pratiquait d’instinct, car
son caractére réservé s’y prétait : « Ne dites ja-
mais vos motifs quand vous pouvez faire autre-
ment. »

En ne donnant aucun détail sur la décon-
fiture de Léon, Thérése supprimait d’avance
les commentaires, autant du moins que cela se
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peut au village. On ne saurait broder quand on
n’a pas de canevas.

— Eh bien! dit Marguerite en entrainant
son amie a I’écart, je vais te raconter mainte-
nant de quoi nous causions quand tu es entrée.
Je suis bien aise que Léon en soit au bout de
son chapelet avec toi. Facon de parler, car je
ne crois pas qu’il puisse dire seulement son Pa-
ter jusqu’au bout, ce grand coureur de bois. Il
n’aurait pas fait un bon mari pour toi, Thérése ;
vous vous ressemblez trop.

— Moi et lui ! s’écria Thérése dont les joues
s’empourpreérent.

— Je veux dire qu’il est violent comme un
sac de poudre et que tu n’es pas justement
douce comme le lait ; ce n’est pas un reproche,
ma mie ; moi, je suis trop douce et j’aurais da
m’en corriger ; tout le monde le dit, sauf Victor.
Vois-tu, nous avions pensé, nous autres filles,
que toi et Léon ca ferait un couple a la fin,
parce que ton peére lui marque tant d’amitié ;
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c’est de cela que nous parlions quand tu as ou-
vert la porte ; et tu avais ’air si sévére, avec ta
robe noire et ton fichu blanc, que tu nous as
fait peur a toutes.

— J’en suis fachée, dit Thérése ; je ne vois
pas le monde en rose aujourd’hui.

— Eh bien, écoute, je te dirai la fin. Tu
connais ma grand’meére ? il n’y en a pas une
comme elle dans tout le pays pour connaitre
les sorts, les charmes et toute cette magie
noire qui fait qu’on regarde sous son lit avant
de se coucher. Mais elle a aussi de bien jolis se-
crets, ma grand’meére. C’est elle qui m’a appris
qu’une jeune mariée, avant d’avoir 6té sa cou-
ronne, peut, en fermant ses yeux a elle, voir les
yeux des futurs maris de ses amies.

— C’est un secret bien indiscret, fit Thérése
en riant.

— Tant pis, je les ai vus. Pour Mariette,
ils seront bleus. C’est droéle, n’est-ce pas ? elle
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qui dit toujours qu’elle n’aime que les garcons
bruns.

— Si elle dit cela, c’est qu’elle a choisi un
blond.

Il n’est personne comme les jeunes filles
pour se déchiffrer mutuellement.

— Mais voyons la suite, Marguerite.

— Alors, comme je fermais les yeux, la sous
la lampe, au milieu de la chambre, quelqu’un
a dit : « Et pour Thérése ? » Tu ne me croiras
pas, moqueuse, mais j’ai vu, trés bien vu les
yeux de ton fiancé a venir, et quand j’ai dit:
« Ils sont bruns ! » tout le monde s’est écrié :
« C’est Léon ! »

— Eh bien! tout le monde saura mainte-
nant que ce n’est pas lui, dit Thérése. Etait-ce
brun foncé ou brun clair, noisette, chocolat ?

— Oh ! des yeux chocolat ! s’écria Margue-
rite sérieusement froissée. Enfin, te voila aver-
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tie ; si tu ne reconnais pas ton futur quand il se
présentera, ce sera ta faute.

— Le signalement n’est pas suffisant; ta
grand’meére aurait di t’en apprendre plus long
ou garder son secret... Mais qu’est-ce que c’est
que cette musique ? fit Thérése en tournant vi-
vement la téte.

Il lui avait semblé entendre les sons éloi-
gnés d’une flate qu’elle connaissait bien.

— Mesdames, le bal commencera quand
vous voudrez, dit Victor Blanquet en ouvrant
la porte. Tout est prét ; vos danseurs ont mis
leur meilleure paire de jambes, ils espérent que
vous aurez fait de méme. A nous deux, Mar-
guerite, mon petit pigeon blanc ; te rappelles-
tu notre premiére valse ?

Sur le seuil de la porte, les garcons se pous-
saient & qui n’entrerait pas le premier. Enfin
pourtant I'un d’eux se sacrifia ; traversant la
chambre d’un air de gaucherie déterminée, il
cingla droit vers sa belle, qui le récompensa de
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ce haut fait en acceptant son bras. Ce coura-
geux exemple fut aussitot suivi, car aucun des
garcons maintenant ne voulait étre le dernier,
et le cortége s’organisa en quelques minutes,
pour passer dans la grange qui devait servir de
salle de bal.

Chaque jeune fille avait son cavalier dési-
gné a 'avance ; Thérése se vit donc contrainte
a prendre le bras de Léon Thonin, qui n’avait
point du tout la mine déconfite d’'un préten-
dant éconduit. Une expression de défi étince-
lait dans ses yeux noirs, tandis qu’il prome-
nait autour de lui un regard assuré ; et comme
les doigts de Thérese effleuraient a peine sa
manche, évitant de s’y appuyer, il saisit cette
belle main brune et la contraignit a s’avancer
davantage.

Thérése en rougit d’indignation ; mais tous
les yeux étaient sur elle; elle craignit un-es-
clandre, prit son air le plus glacial et suivit les
autres couples sans rien dire.
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La salle de danse improvisée ne manquait
pas d’un certain pittoresque ; pour tentures,
elle avait de hautes murailles de foin soigneu-
sement, presque coquettement ratissées ; aux
grosses poutres de la toiture pendaient en fes-
tons d’immenses toiles d’araignée qui avaient
fait le désespoir des organisateurs de la féte,
mais qui flottaient trop haut pour que le balai
pit les atteindre. Les chars, les échelles, les
fourches, les rateaux, la machine a vanner, la
grosse balance romaine avaient été reculés a
l’arriére-plan et entassés en une formidable
barricade. Le plancher, bien que soigneuse-
ment balayé, n’était pas aussi uni qu’un par-
quet de salon ; le pied s’y heurtait a chaque pas
contre les gros nceuds saillants du sapin ; les
roues des chars y avaient creusé des orniéres ;
mais qu’importe ? ce bal rustique n’avait pas
été préparé pour des Cendrillons en pantoufles
de satin a talons Louis XV.

L’illumination de la salle arracha un grand
oh! de surprise et d’enchantement a tous les
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invités, lorsque arrivés a la derniére marche
de l’escalier noir qui montait de la cuisine a
la grange, ils furent éblouis par une profusion
de lumiéres. Des cordons, des guirlandes, des
étoiles scintillaient de tous cotés.

— Et pas le moindre danger d’incendie !
s’écriait Victor Blanquet. Garcons et filles, je
vous prie d’examiner un peu mes petits ar-
rangements. J’y ai travaillé drin drin pendant
quatre jours ; mais je ne regrette pas ma peine ;
on parlera encore de notre noce dans cinq ans
d’ici.

En paysan avisé et qui respecte les régle-
ments de police, Victor avait décidé de ne pas
éclairer sa grange par des flammes au grand
air, comme il les appelait. Il avait emprunté
dans le voisinage toutes les lanternes, falots,
rats de cave et sourdines qu’on avait bien vou-
lu lui préter ; il avait passé je ne sais combien
de temps a les nettoyer, a les fourbir, a les mu-
nir de chandelles neuves, puis il les avait sus-
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pendus en guirlandes a des cordes soigneuse-
ment dissimulées sous des branches de sapin ;
quelques-uns étaient disposés en figures géo-
métriques, en triangles et en soleils, et accro-
chés aux piliers qui supportaient la toiture.

Au-dessus de l'estrade des musiciens
rayonnait la plus grosse lanterne du district ;
elle avait presque les dimensions d’un tam-
bour, et son origine remontait sans doute aux
temps préhistoriques. Victor était trés fier de
I’'avoir dénichée chez un vieux paysan grippe-
sou qui ne prétait jamais rien et avait loué cette
relique de famille, aprés avoir stipulé un dé-
dommagement en cas d’avarie.

— C’est un joli brimborion, qu’en dites-
vous, mademoiselle Thérése ? continua I’in-
venteur des décors avec un légitime orgueil ;
et puis voyez, juste au-dessous j’ai accroché la
sourdine de ma tante Justelle ; ¢ca n’est pas plus
gros qu’un ceuf. Vous savez qu’elle I'attache au
cou de son chien quand elle sort le soir ; c’est
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son idée. Regardez-moi un peu ces jolis petits
volets troués a jour comme de la dentelle.

Mais Thérése ne prétait plus l'oreille aux
discours de son hoéte : elle venait d’apercevoir
Marcel debout sur l'estrade, trés grave dans
son habit noir des jours de féte et un peu pale
d’émotion.

— Au nom de mes saints patrons, que
faites-vous l1a, Marcel ? s’écria Théreése.

— Je suis ici pour faire danser les gens de
la noce, maitresse ; le maitre ne vous I’a donc
pas dit ?

— C’est lui qui vous a envoyé ?

— Oui, mais je n’y serais pas venu, a cause
de ceci, — et Marcel posa un doigt sur la bande
de crépe qui entourait son bras gauche, — s’il
ne m’avait pas donné a entendre que ma mu-
sique vous ferait danser de meilleur cceur. Est-
ce vrai, ¢a, maitresse ?
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— Je ne sais pas, répondit-elle avec distrac-
tion ; je crois que méme les harpes du paradis
me feraient pleurer ce soir.

Et quittant brusquement le bras de son ca-
valier, elle alla s’asseoir tout au fond de la salle,
dans un recoin sombre ou nul ne viendrait la
déranger.

« Voila bien mon pére! pensait-elle avec
amertume ; mon nom d’héritiére lui sert d’en-
seigne ; le premier coureur de nuit venu se
croit des droits sur moi ; je suis une prime a la
contrebande. Et maintenant c’est le talent de
ce pauvre garcon qu’il va exploiter ; j’aurais di
le deviner plus t6t. Mais qu’y puis-je faire, moi
qui réussis a peine a préserver ma propre di-
gnité 7 »

— En avant la musique, cria gaiement Vic-
tor Blanquet ; est-ce que nous allons bouder au
plaisir ? Hé ! ’'accordéon, tu n’es pas enrhumé,
j'espére ?
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Non, mais un peu endormi, car ’homme et
son instrument, courant de bal en bal, n’étaient
pas rentrés chez eux de quatre jours. La pre-
miére polka fut donc assez languissante. Mar-
cel connaissait bien cette ritournelle ; mais il
était troublé ; le tournoiement des couples lui
causait une sorte de vertige. Parmi les jeunes
filles qui passaient et repassaient d’un pied 1é-
ger devant lui, il cherchait en vain Mlle Thé-
rése ; désappointé, il jouait sans enthousiasme
et par tache. D’ailleurs, ne sachant point dan-
ser lui-méme, il manquait de cette cadence
exacte, inflexible, qui bannit jusqu’a un certain
point la fantaisie. Sa musique molle n’enlevait
pas ; aprés deux ou trois tours les danseurs re-
vinrent a leurs places, se plaignant d’avoir du
plomb sous la semelle.

— Vous nous avez joué la une polka a
conduire les gens en terre, dit le nouveau ma-
rié en s’approchant de l’estrade d’un air mé-
content. Allons, vous ’accordéon, si vous vous
endormez tout a fait, on sera obligé d’intro-
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duire des chardons sous votre faux col. Pour
quant a toi, Marcel, tu ne vaux pas les deux
écus que j’ai donnés a ton maitre. On dirait
que ta flate est pleine de coton. Essayons une
valse, pourtant, et que ¢a saute.

Marguerite, étonnée de la disparition de
Thérése, cherchait son amie ; elle finit par la
découvrir dans le coin sombre ou la jeune fille
cachait sa tristesse, et elle s’assit a c6té d’elle.

— Tu n’es pas gaie ce soir, dit-elle en lui
prenant la main. Je ne te demande pas de
confidences, tu n’en fais jamais ; mais au moins
ne porte pas malheur a ma noce, veux-tu ?
Si Léon t’ennuie, nous ne manquons pas ici
d’autres garcons qui seront trop honorés de te
faire danser. Voici Victor, il t’invitera.

Thérése poussa un soupir ; mais elle se leva
pour complaire & Marguerite ; elle mit sa main
dans celle de son cavalier et s’avanca au milieu
des groupes qui se séparaient lentement et se
formaient en colonne sans grand enthou-
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siasme. Mais, aux premiéres notes de la valse,
chacun surpris leva la téte ; était-ce bien la
méme fliite qui tout a ’heure chantait d’un
voix si somnolente ?

Marcel avait vu Thérése et c’était pour elle
qu’il jouait maintenant. « Je veux qu’elle danse
de bon cceur, » répéta-t-il en lui-méme. Il l1a re-
garda glisser et tourner en mesure, enlevée par
le bras robuste de son cavalier ; alors le sen-
timent du rythme le saisit tout & coup ; il eut
une intuition soudaine de ce que doit étre la
musique qui fait danser. Plus accentuées, plus
brillantes, les notes de la fliite éclipsérent I’ac-
cordéon qui ne fit plus entendre qu’'un accom-
pagnement en sourdine. Enlevés par cette vive
cadence, tous les danseurs sentirent fondre le
plomb dont ils s’étaient plaints tout a I’heure.

— Bravo, Marcel ! cria I'un d’eux en frap-
pant du talon pour marquer la mesure ; tu nous
mets du feu sous la semelle !
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Thérése sourit ; elle aimait la valse, apreés
tout ; elle aussi se sentait plus 1égére ; son ca-
valier dansait bien ; en tournoyant a son bras,
elle semait ses soucis derriére elle. Et Marcel,
qui ne la quittait pas des yeux, en la voyant
contente se sentait plus heureux qu’un roi.

Cependant on vint annoncer que le souper
était prét.

— Descendons, dit I’hote, car le huitiéme
des péchés capitaux est de laisser refroidir un
potage au riz comme ma meére les sait faire.
Marcel Auvernet, tu as bien mérité de la patrie.
Pourquoi donc est-ce que tu t’es donné jusqu’a
présent cet air béte et demi, quand vous aviez
tant d’esprit, toi et ta flite ?

Le souper était excellent; l'appétit et la
bonne humeur des convives ne laissaient rien
a désirer. Au dessert, plusieurs s’embarquérent
dans des discours ou ils restérent engommés ;
mais Mariette la blondine s’étant décerné les
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fonctions de souffleur, tendait la perche de
sauvetage aux orateurs échoués.

— En un mot comme en cent, Victor, et
vous, mademoiselle Marguerite...

— Madame, s’il vous plait !

— Madame ! excusez. C’est qu’elle est en-
core bien fraiche, cette madame.

— Fraiche comme une rose, c’est vrai ; tu
as bien de l’'esprit, mon ami, remarqua Victor
en jetant un regard amoureux a sa blonde pe-
tite femme. Mais va toujours, on t’écoute.

— Comme ¢a, je disais... qu’on t’a toujours
connu, Victor, pour étre bon fils, bon citoyen...

— Bon pére, bon époux, interrompit Ma-
riette ; il n'est pas gai, ce garcon-la; c’est
comme au cimetiére.

— Je ne dis que la vérité. Tant pis si ca
ne vous amuse pas, répondit sentencieusement
Porateur ; et pour finir, car mon discours est
déja trop long, aprés avoir souhaité bien des
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prospérités aux deux jeunes époux, je propose-
rai de retourner la-haut, car je trouve qu'’il fait
rudement chaud ici.

Les personnes qui s’étaient contentées
d’écouter les discours sans en faire ne par-
tageaient pas cet avis au sujet de la tempé-
rature, mais chacun fut bien aise de recom-
mencer le bal. Cependant, quand on appela
les deux musiciens qui, suivant 'usage, avaient
pris place a table avec les invités, on trouva
qu’un seul était demeuré debout sur le champ
de bataille. Le joueur d’accordéon, vaincu par
le sommeil, dormait & poings fermés sur sa
chaise et resta insensible aux secousses ami-
cales qu’on lui prodigua.

— Ne vous inquiétez pas, je jouerai bien
tout seul, dit tranquillement Marcel.

A souper il n’avait bu que de I’eau, et pour-
tant ses yeux brillaient comme des étoiles.
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— Vive Marcel ! c’est un brave ! s’écria-t-on
en cheeur, et I'on grimpa de nouveau ’escalier
noir.

La flate de Marcel était un excellent instru-
ment ; le son en était étoffé, soutenu, et tres
vibrant dans les notes hautes ; on efit dit une
cloche de cristal. Sa voix claire dominait le
bruit des lourdes chaussures sur le plancher ru-
gueux. C’était une flate a enlever un bataillon.

Thérése ne manqua plus une danse ; ayant
une fois commencé, elle n’avait pas de prétexte
pour renvoyer les nombreux aspirants qui se
disputaient cette belle fille. D’ailleurs elle ai-
mait le bal, et quand elle était en veine de
s’amuser, ce qui arrivait rarement, ce n’était
pas du bout des dents qu’elle mordait au plai-
sir.

Léon Thonin vint réclamer son droit de ca-
valier en titre. Thérése n’osa refuser de danser
avec lui ; mais en rencontrant son regard hardi
et triomphant, elle songea soudain a la pré-
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diction de Marguerite. « Ce ne sont pas la des
yeux bruns, pensa-t-elle ; ils sont plus noirs
que la nuit. »

Involontairement elle se mit a chercher les-
quels dans I’assemblée répondraient mieux au
signalement. Elle n’avait que I’embarras du
choix, car le type brun dominait de beaucoup,
et parmi les yeux luisants des jeunes gars qui
passaient devant elle, les trois quarts au moins
avaient la couleur requise.

Thérése riait de son propre enfantillage,
quand elle apercut tout a coup son pére, Félix
Prenel, debout sur la porte. Trois pas de ma-
zurka amenérent la jeune fille devant lui.

— Tournez-en une avec moi, voulez-vous ?
dit-elle en prenant son bras.

— Fi! la mauvaise qui manque de respect
aux rhumatismes de son pére ! Mais j’ai bien
du plaisir a voir qu’on n’est pas trop rouillé par
ici. Et ce pauvre Marcel, comment se tire-t-il
d’affaire ?
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— Nous n’avons jamais eu pareille mu-
sique, s’écria-t-on en chceur. Il ferait danser
des jambes de bois.

— Bah ! bah ! voila qui m’étonne. Je dirai
méme que ¢ca me contrarie, fit le rusé paysan
en se grattant l'oreille.

— Pas vrai! et pourquoi? fut I'unanime
question.

Un intervalle de repos venait de briser la
colonne des danseurs ; plusieurs couples s’ap-
prochérent pour écouter la conversation.

— Eh ! mais, c’est simple comme bonjour, il
me semble, fit le paysan d’un ton bourru. Par
complaisance, j’ai prété Marcel a Victor ; mais
une fois n’est pas coutume, et je n’entends pas
qu’on me débauche trop souvent mon valet. Et
puis sa musique n’a pas de poigne, continua-t-
il en plissant la lévre d’un air dédaigneux.
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— Au contraire ! s’écria-t-on. Vous n’avez
pas entendu Marcel. Il vous rend léger comme
des plumes.

— 11 ferait danser M. le curé, ajouta un es-
prit fort.

Mais en public Félix Prenel ne se moquait
jamais des puissances.

— Ferme ton bec, garcon, fit-il d’'un ton sé-
vere. Je vous le répéte, si Marcel s’est tant dis-
tingué, papa Prenel en portera la pate au four.
Ce n’est pas un luron; aprés avoir musiqué
toute une nuit, il sera flambé le lendemain. Une
sublime idée, ma foi ! que j’ai eue de I’engager !

Seule, Thérése comprenait le jeu de son
pére ; elle en éprouvait un chagrin mélé de
honte. En un instant disparut tout le plaisir
qu’elle prenait a la féte.

— Je veux m’en aller maintenant, s’il vous
plait ; je suis fatiguée, dit-elle a son pére.
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— Comment ! mais je ne fais que d’arriver !
Je veux voir cette valse dont on parle tant ; j’ai
parié que ¢a ne valait pas la bourrée de ma jeu-
nesse. Et puis ne faut-il pas que j’entende notre
flatiste ?

Cependant deux ou trois fillettes se prome-
naient d’'un air mystérieux, semblant tramer
quelque chose.

— Félix Prenel a beau dire, murmurait 'une
d’elles, je ne donnerais pas une feuille de chou
de notre veillée si nous ne pouvons avoir Mar-
cel Auvernet. Vous allez voir qu’il n’y aura plus
que lui pour faire danser tout le pays. En-
voyons-lui César et qu’il nous I'engage pour
vendredi, avant que quelqu’'un d’autre le re-
tienne.

Et comme il y avait dans la salle bien
d’autres filles d’Eve pour lesquelles un fruit
était d’autant plus précieux qu’il paraissait tant
soit peu défendu, on vit aprés chaque danse de
petites députations se diriger vers l’estrade et
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entamer I'une apres 'autre les mémes négocia-
tions.

— Si tu veux venir jouer demain soir chez
nous, Marcel, tu feras plaisir a tout le monde.
Le Clos-des-Raves, tu connais ¢a ; ce n’est pas
trop loin d’ici. Nous aurons les plus belles filles
de la paroisse, et on te donnera ce que tu vou-
dras pour ta peine, tope !

Mais Marcel, tout surpris de la popularité
qu’il avait acquise en si peu de temps, répon-
dait comme il avait promis de le faire :

— Ca regarde mon maitre ; entendez-vous
avec lui.

Félix Prenel était une sorte de psychologue
campagnard ; il connaissait tous les instincts
de la nature humaine, surtout les mauvais, et il
spéculait 1a-dessus a coup sir.

Il est rare qu’un bal rustique dure jusqu’a
l'aube ; le travail des champs, cet engrenage
implacable qui ne connait ni dimanches ni len-
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demains de noce, rappelle chacun a son poste
bien avant le lever du soleil. Il faut 6ter son bel
habit pour aller traire, plonger sa téte dans le
bassin de la fontaine afin d’en chasser les ver-
tiges de la danse et les fumées du vin. Car une
sobriété exemplaire n’est pas de régle dans les
solennités villageoises. Plus on boit, plus on a
chaud, et plus on a chaud, plus on boit, jusqu’a
ce que vienne la catastrophe.

Mais comme nous ne sommes pas de ceux
qui estiment que le devoir du romancier soit
de s’arréter sur les détails désagréables pour
en infliger le catalogue et la description a ses
lecteurs, nous ne dirons pas combien de gars,
pris de vertige en sortant de la salle de bal,
s’assirent au bord de la route pour attendre
que leur maison passat devant eux, ni quels re-
frains peu édifiants réveillérent au petit jour les
cogs du voisinage.

Nous suivrons plutét Thérése et son pére
qui, avec Marcel, remontaient lentement le
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sentier des Alisiers. Léon Thonin venait der-
riére eux d’un air fort mécontent.

« Le vieux avait bien besoin de s’y fourrer !
pensait-il. Est-ce que je suis le cavalier de Thé-
rése, oui ou non ? C’était a moi de la recon-
duire chez elle, et j’aurais trouvé en chemin le
moyen de lui apprendre a faire un peu moins
d’embarras. Cette idée, de venir la chercher
lui-méme ! Je vois bien ce que c’est ; il me tient
comme un hanneton au bout d’un fil, et il me
fait aller, trotter ! C’est un petit manége qui
peut lui paraitre gentil, mais ¢a ne durera pas
toujours. »

— Marcel, dit Thérése rompant le silence,
pourquoi donc avez-vous si mal joué la pre-
miére polka ?

Le jeune homme, qui marchait a quelques
pas en avant, s’arréta.

— Vous ne dansiez pas, mademoiselle Thé-
rése, dit-il simplement.
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Félix Prenel parut scruter pendant un ins-
tant les coins et recoins de cette réponse.

— En voila bien d’une autre ! fit-il avec une
certaine apreté. Est-ce que tu t'imagines, jeune
vaniteux, que Mlle Thérese se soucie de ta mu-
sique ?

— C’est vous qui me l’avez dit, maitre.

Défait sur cette ligne, le paysan tourna ses
batteries d’un autre co6té.

— C’est donc a dire que tu joueras mal
quand ma fille n’y sera pas ? Apprends, dréle,
quon t’a fait I'honneur de t’engager pour
quatre sauteries, tout au moins, cette semaine
et la prochaine, et j’entends que tu leur donnes
de la musique premiére qualité. Quoique ¢a me
dérange furieusement, je n’ai pas voulu déso-
bliger cette jeunesse. Mais au diantre soit ce
garcon-la, qui se permet de remarquer si
Mlle Thérése danse ou ne danse pas !
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Marcel ne voyait pas trop en quoi sa pré-
somption avait été si grande. Il tourna la téte,
s’attendant presque a ce que Thérése répondit
pour lui ; mais elle était préoccupée et resta
muette.

— Un chat peut bien regarder la reine, mur-
mura Marcel de ce ton tranquille et nullement
effrayé qui lui était propre.

Puis il reprit sa marche, et la petite troupe,
ou personne ne semblait disposé a rompre de
nouveau le silence, arriva bientét au plateau
des Alisiers. Déja on avait tourné la butte qui
abritait la ferme et dont la masse noire se pro-
filait en silhouette sur le ciel encore tout étoilé,
quand Thérése s’arréta brusquement avec une
exclamation a demi contenue. Son pére, qui
depuis quelques minutes avait pris la téte de la
colonne dans ce sentier étroit ou I'on ne pou-
vait passer qu’un a un, ne remarqua pas l’inci-
dent et continua a marcher.
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— Qu’y a-t-il ? vous avez perdu quelque
chose ? fit Léon Thonin en voyant la jeune fille
se pencher et tater de la main I’herbe qu’argen-
tait vaguement la clarté des étoiles.

— Mon bracelet ! je ne l'ai plus, répondit-
elle avec une certaine agitation. Qu’est-ce que
dira mon pére ?

— Ne lui en parlez pas. Je vais redescendre,
chercher partout et vous rapporter votre brace-
let, mort ou vif, ajouta-t-il d’'un ton de plaisan-
terie sous lequel il cherchait a déguiser sa joie.

Thérése consentirait-elle a entrer dans une
de ces petites cachotteries a deux qui sont de
vrais nceuds coulants ?

— Ne pas lui en parler ! répéta-t-elle avec
hauteur. Mon pére n’est pas un loup-garou, que
je sache. Il vous remerciera lui-méme si vous
retrouvez le bijou. Pére, continua-t-elle en éle-
vant la voix, arrétez-vous donc une minute, j’ai
eu un malheur.
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— Quoi donc ? fit-il en revenant sur ses
pas, tu ne t’es pas fait mal, j’espére ?

— Non, mais j’ai perdu mon bracelet. Il se
sera ouvert pendant que je dansais, sans
doute ; le fermoir était bien « alibré. »

— J’aurais mieux fait de mettre a la banque
les dix napoléons qu’il m’a coiité, grommela
Félix Prenel ; 14 du moins les coffres-forts ont
des fermoirs qui ne « s’alibrent » pas. Il fera
chaud quand on me reprendra a t’acheter des
cadeaux de ce prix-la.

— Mais il ne fait pas chaud maintenant, dit-
elle avec un léger frisson.

— C’est ¢a, enthume-toi, pour que rien ne
mangque a la féte.

Et d’'un geste paternel assez brusque, il res-
serrait les plis du chale dont Thérése s’enve-
loppait.

— Eh bien ! Léon, bouges-tu ? C’est le mo-
ment de gagner tes épaulettes, grand nigaud.
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Cours au village, va chez Victor, fouille tous
les coins de la grange. Je descendrai aussitot
aprés avoir reconduit Thérése a la maison, et
nous battrons les buissons ensemble quand on
y verra clair. On ne perd pas un bracelet de
deux cents francs comme une épingle, sans se
baisser pour le ramasser. Toi, Marcel,... ou a-
t-il donc passé ? fit le paysan en regardant au-
tour de lui avec surprise.

Marcel savait trés bien que Mlle Thérése
n’avait pas perdu son bracelet dans la salle de
bal ; il ’avait vu briller a son bras a la clarté des
étoiles, au moment ou leur petite caravane tra-
versait le grand pré qui s’étend derriére la cure.
Mais il ne dit rien.

Prenant son élan tandis que le fermier gron-
dait sa fille, il fut en deux minutes aux Alisiers,
longea la muraille en courant, s’enfonca sous la
voite sombre du pont de grange et chercha en
tatonnant certaine cachette ou le valet d’écu-
rie avait coutume de laisser sa lanterne et son
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briquet. Ayant mis la main sur ces deux objets,
Marcel reprit sa course et fit un détour assez
considérable pour éviter de rencontrer son
maitre en chemin.

Comme il arrivait au haut du plateau, il vit
une ombre qui descendait la pente en courant :
c’était Léon Thonin, muni de ses instructions
et rempli d’un beau zéle. Marcel sourit, puis al-
luma sa lanterne.

Les feux follets sont un phénoméne incon-
nu dans cette vallée haute et froide. Cependant
quelques bonnes femmes, plus matinales que
le soleil et I'alouette, prétendirent avoir obser-
vé ce matin-la, entre trois et quatre heures,
une petite flamme vagabonde qui se promenait
en zigzag, s’arrétait, tournait, repartait, et qui,
dirent-elles, chose bien remarquable, en arri-
vant au bas du « crét, » 1a ou commence le
pré de M. le curé, n’'osa pas y entrer et remon-
ta. Ah! M. le curé est une grande bénédiction
pour le village !
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Cela ne faisait aucun doute, car M. le curé
était un excellent homme, charitable, bien-
veillant et de bon conseil ; mais, dés ce jour-1a,
le pouvoir d’éloigner les esprits s’ajouta a ses
qualités déja reconnues.

Si la lanterne de Marcel voltigeait et cara-
colait, c’est qu’elle avait de la besogne. Le sen-
tier était bordé des deux cotés par une végé-
tation déja luxuriante et touffue ; de gros blocs
calcaires, roulés par les pluies et a demi enfon-
cés dans les orniéres, formaient aussi des ca-
chettes ou quelque esprit malicieux était bien
capable d’avoir fourré le bracelet égaré. Car,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et c’est un
fait digne de remarque que je soumets a I’exa-
men des amateurs de phénoménes occultes,
si I'on retrouve ce qu’on a perdu, c’est dans
quelque endroit impossible ou I'on a peine a
croire qu’il se soit niché tout seul.

Quoi qu’il en soit, la lanterne de Marcel
sonda consciencieusement toutes les touffes
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d’herbe, tous les fouillis de branches, tous les
tas de cailloux a droite du sentier ; puis sans
s'impatienter ni se décourager, elle remonta
pour en faire autant a gauche.

Le ciel blanchissait a I’horizon ; les étoiles
éteignaient leurs petites lampes une a une ; au
loin, dans les fermes qui s’éparpillaient le long
des patures, les cogs chantaient en se répon-
dant. N’était-il pas temps pour un feu follet
d’aller se coucher ?

Tout a coup une étincelle brilla dans
I’herbe. Marcel se baissa vivement et non
moins vivement se redressa : il venait de ren-
contrer l'angle tranchant d’'un morceau de
verre qui lui avait fait dans la paume de la main
une profonde entaille.

« Quelle chance que ¢a ne se trouve pas
au bout du pouce ! ¢ca m’aurait joliment géné
pour ma flate ! » pensa-t-il en bandant avec
son mouchoir la coupure qui saignait abon-
damment.
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Mais une exclamation lui échappa, joyeuse
et triomphante cette fois-ci. A deux pas, sous
les feuilles larges et cotonneuses d’une viorne,
un cercle d’or brillait dans le triangle lumineux
projeté par la lanterne. Tout & c6té dormait un
petit 1ézard vert, ressemblant en miniature a
ces dragons fantastiques qui gardent un trésor.
Quand la main de Marcel s’approcha, il tres-
saillit et se coula prestement sous les hautes
herbes, comme s’il n'eiit été 14 que pour at-
tendre le légitime propriétaire et lui remettre
son bien.

Marcel ramassa le bijou avec une sorte de
respect, puis éteignit sa lanterne et s’appréta a
remonter le sentier. Il n’avait pas encore atteint
le premier tournant que des pas se firent en-
tendre ; un homme a la stature trapue s’appro-
cha, aisément reconnaissable dans la lumiére
grise du matin. C’était Léon Thonin qui re-
venait bredouille, aprés avoir minutieusement
fouillé chez son ami Victor tous les coins de la
cour et de la grange. Trés vexé de son insuc-
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cés, il montait a la rencontre de papa Prenel
et adressait mentalement des apostrophes trés
véhémentes au soleil qui ne se hatait pas assez
de venir faciliter ses recherches.

— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ? dit-il brus-
quement en reconnaissant Marcel.

— Je fais comme vous, je me proméne.

— En compagnie d’une lanterne ? au fait,
un nigaud comme toi n'aura jamais d’autre
belle... Qu’est-ce que tu tiens la ? montre-moi
ca ! s’écria-t-il vivement en voyant le bracelet
reluire dans la main de Marcel qui ne cherchait
ni a étaler sa trouvaille ni a la cacher. Te serais-
tu aussi mis en chasse, par hasard ?

— Ce n’était pas défendu, je suppose.

— Tu crois ¢a ? tu imagines que je me lais-
serai couper I’herbe sous les pieds par une es-
péce de musiqueux comme toi?... Mais ne
nous fachons pas, dit-il en faisant effort pour
retrouver son calme.
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— Je ne me fache pas du tout, répondit
Marcel avec le plus grand flegme.

— Toi ? la belle merveille ! C’est moi qui ai
des raisons de me ficher, et je me fache.

— Je le vois bien sans que vous le disiez.

— Si tu ne te tais pas, il y aura du mal!
s’écria Léon Thonin avec violence. Ecoute, ce
bracelet ne peut te servir a rien, a toi; et il
souligna ce mot dédaigneusement. Donne-le-
moi et n’en parle pas & Mlle Thérése, c’est tout
ce que je te demande. Comme ¢a, nous serons
bons amis.

— Je n’y tiens pas, dit Marcel en rendant au
contrebandier son dédain de tout a I’heure.

Les yeux noirs de Léon étincelérent.

— A ton aise, mon gars, puisque tu ne sais
pas encore qu’il vaut mieux avoir Léon Thonin
pour ami que pour ennemi. Mais assez de dis-
cours comme c¢a ; donne-moi ce bracelet sans
gendarmer davantage.
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Marcel continua sa route pour toute ré-
ponse.

— Je vois ou tu veux en venir, reprit Léon
aprés un instant de silence. C’est des sous qu’il
te faut, hein ? Cinq francs, ca sera-t-il assez
pour te graisser la patte ? Parlez-moi de ces
innocents pour savoir mener leurs petites af-
faires ! Allons, puisque tu as été plus veinard
que moi dans ta chasse, céde-moi ton gibier
pour cinq francs ; c’est un beau prix.

— Laissez-moi tranquille, dit Marcel en
passant de 'autre c6té du sentier ; c’est moi qui
ai trouvé ce bracelet et je le rendrai moi-méme
a Mlle Thérése. Vous ne l'aurez ni pour or ni
pour argent.

— C’est des coups que tu veux, alors ? Tu
aurais di le dire plus tét ; de cette monnaie-la,
j’en ai toujours plein mes poches.

Et son poing lourd comme un assommoir
s’abattit sur I'’épaule de Marcel a la faire cra-
quer. Le jeune homme palit et s’arréta.
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— Vous étes plus fort que moi, mais je me
battrai bien tout de méme, dit-il en toisant son
adversaire.

Et il glissa dans sa poche le précieux trésor
pour lequel il allait se faire non pas tuer, mais
« émargler, » comme on dit chez nous. Sa dé-
faite était certaine. Mince, élancé, il était plus
souple que fort; et sa main gauche, dont la
coupure profonde n’avait pas encore cessé de
saigner, ne porterait pas des coups bien redou-
tables.

— Tiens ! dit Léon Thonin en saisissant le
jeune homme par les épaules, je n’ai aucune
envie de te mettre la téte au beurre noir, si je
peux faire autrement. Ne me force pas a t’apla-
tir ; lache ce bracelet, encore une fois.

Marcel ne répondit qu’en se dégageant par
un brusque plongeon et un saut de co6té. Le
contrebandier furieux s’élanc¢a sur lui et lui por-
ta un formidable coup de poing dans la poi-
trine ; puis, le saisissant a bras le corps, il s’ef-
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forca de le terrasser. Mais Marcel avait sur son
adversaire I’avantage d’une plus haute stature ;
il se défendit en désespéré, avec cette vigueur
inattendue que l’excitation du moment préte
souvent aux natures nerveuses. Cependant il
se fatiguait ; Léon Thonin le remarqua et re-
doubla ses coups.

C’était une lutte sans générosité, un combat
lache et béte, aprés tout, car méme en s’em-
parant du bijou convoité, le vainqueur ne pou-
vait écraser Marcel pour le réduire au silence.
Cependant, tout a sa coleére, il I’étreignait de
son bras robuste et allait lui faire perdre pied,
quand une voix railleuse s’écria tout prés
d’eux :

— Allez-y, mes gaillards ! vous vous mettez
de bonne heure a la besogne !

Reconnaissant Félix Prenel, les deux lut-
teurs se lachérent aussitot, mais restérent de-
bout I'un en face de I'autre, se mesurant des
yeux comme tout préts a recommencer. Ce-



Pauvre Marcel 1521360

pendant Léon Thonin ne pouvait se défendre
d’une certaine honte, car le motif de ce pugilat
matinal n’était pas a sa gloire. Il se préparait
a payer d’audace en niant tout ce que Marcel
pourrait dire. Mais Marcel ne dit rien.

— J’aime bien ¢a ! fit le paysan. C’est a ces
jeux innocents que tu t’amuses, Léon, pendant
que je me fais de la bile par rapport au bracelet
de Thérése !

— Je T’ai retrouvé, moi, dit laconiquement
Marcel.

Sans y penser, il appuya sur ce « moi » avec
une certaine emphase, et il n’en fallut pas da-
vantage pour que le subtil fermier entrevit les
causes de la rixe qu’il était heureusement venu
interrompre.

Il ne fit aucune question ; il n’en faisait ja-
mais, par principe. Tout ce qu’il lui était utile
de savoir, il le devinait ; quant au reste, il pré-
férait décidément rester dans le vague. L’igno-
rance de certains faits est parfois trés com-
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mode, sans compter qu’on acquiert ainsi a bon
marché une réputation d’homme discret.

— Tu es un brave garcon, Marcel, dit-il en
lui frappant amicalement sur ’épaule. Si tu ne
revenais pas justement de noce, je te donnerais
un bon verre de vin pour ta peine. Allons,
passe-moi ce bracelet. Ce sera l'histoire des
trois voleurs ; deux se battent comme des pan-
tins, mais c’est le troisiéme qui enléve I’ane.

Par ces mots, Félix Prenel laissa bien en-
tendre qu’il était au clair sur la querelle des
deux jeunes gens, mais il n’y fit plus d’autre al-
lusion.

— Si ca vous est égal, maitre, dit Marcel,
j’aimerais mieux le rendre moi-méme a
Mlle Théreése.

— Je n’ai rien a te refuser, répondit le pay-
san charmé de pouvoir accorder au jeune
homme une récompense aussi peu cotiteuse.
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Léon Thonin, aprés avoir pris congé sans
grandes effusions, comme on peut le croire,
s’'empressa de poursuivre sa route vers le ha-
meau encore éloigné qu’il habitait.

Thérése attendait dans la chambre com-
mune le retour de son pére.

— Eh bien ? dit-elle en le voyant entrer sui-
vi de Marcel.

— Eh bien! répondit le fermier poussant
Marcel en avant, ce qui n’est pas perdu se re-
trouve, en voila la preuve. Seulement je te
conseille de faire raccommoder ce fermoir.

— Oh! merci! s’écria Thérése toute
joyeuse en tendant la main & Marcel. Vous sa-
vez qu’on appelle un bracelet fait comme celui-
ci un porte-bonheur ; mais je crois maintenant
que c’est vous qui étes mon vrai porte-bon-
heur.

— Pas d’absurdités, dit le paysan. Chacun
se porte bonheur ou malheur a soi-méme, c’est
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un fait. La-dessus, mon gargon, il te reste une
heure de sommeil, si tu veux en profiter. Mais
j’ai bien peur que ta figure n’ait passé au bleu
quand tu te réveilleras.

— Qu’est-ce qu’il s’est fait ? demanda Thé-
rése surprise en remarquant pour la premiére
fois a la lumiére indécise du matin les lévres et
les yeux enflés de Marcel.

— Nous avons eu des mots en chemin, moi
et un autre garcon, répondit-il briévement.

Il ne se souciait pas d’accuser un absent.

— Oh! fi! dit Thérése avec chagrin ; je ne
vous croyais pas bataillard, Marcel. Merci tout
de méme, ajouta-t-elle en voyant sa figure s’as-
sombrir.

Quand il fut sorti, la jeune fille se tourna
vers son pere.

— Pourquoi s’est-il battu ? demanda-t-elle.

— Est-ce que je sais, moi ? Ils ne me 'ont
pas dit.
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— « IIs ?... » Qui donc était ’autre ?

« Il parait que j'ai sommeil, pensa Félix
Prend ; la langue me fourche comme & un bam-
bin qui récite ’Ave. Aprés tout, autant raconter
a Thérése ce que je sais de l'affaire. Elle se
mettrait martel en téte et finirait bien par dé-
couvrir quelque chose. Moins elle y pensera,
mieux cela vaudra. »

— Ne me demande pas de détails, reprit-il.
Je n’ai vu que la fin de la bagarre. Léon avait
empoigné Marcel d’une solide facon ; il 'aurait
démoli si je n’y avais mis le hola. C’est sa ma-
niére de discuter. Marcel avait trouvé le brace-
let et Léon voulait te le rapporter. Voila com-
ment il entendait I’affaire.

— Et Marcel se battait-il bien ? demanda vi-
vement Théreése.

Sa question pourra paraitre choquante a
plusieurs de mes belles lectrices, élevées dans
des principes humanitaires et comme il faut ;
Théreése était une simple paysanne, et comme
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telle, elle attachait un haut prix au courage
physique. Laquelle de vous d’ailleurs, mes-
dames, s’intéresserait a un poltron ? Or Thé-
rése était précisément en chemin de s’intéres-
ser a Marcel.

— Il ne caponnait pas, répondit son pére.
S’il a regu des coups, il en a aussi rendu pas
mal, et fameusement appliqués, ma parole ! Il
y a dans ce garcon plus d’étoffe qu’on ne croi-
rait. Bonne nuit, Thérése ; n’oublie pas de faire
raccommoder ce fermoir.

— Combien vous donne-t-on pour Marcel ?
demanda la jeune fille brusquement et avec
une légére nuance de dédain.

— Dix francs par nuit. Tu es bien curieuse.

— Je m’intéresse a vos affaires, voila tout.
Et qu’est-ce que Marcel tirera la-dessus ?

— On verra « voir, » dit le paysan avec non-
chalance. Laisse-moi donc aller dormir, ques-
tionneuse.
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En méme temps il ouvrait la porte et se
coulait dehors avec cette souplesse de mouve-
ments qui lui était particuliére.

« Thérése est bien de mon sang, pensait-
il ; pour ce qui est des chiffres, elle veut y
voir clair. Mais si elle tirait un peu du c6té de
sa mére, ¢a me serait commode parfois. Ma
pauvre défunte n’aurait pas plus osé me ques-
tionner sur mes affaires que demander a son
confesseur pourquoi les grenouilles n'ont pas
de queue. Elle était un peu béte, c’est vrai, tan-
dis que Thérése est fine comme I’'ambre. On ne
peut pas tout avoir, comme disait ’homme qui
trouvait sa jambe de bois bien commode, mais
qui regrettait un peu 'autre tout de méme. »

« Pauvre Marcel ! pensait Thérése en mon-
tant dans sa chambre, j’ai été dure avec lui.
Il faudra que je lui dise demain un petit mot
amical pour le dédommager. Mais c’est égal, je
suis bien aise qu’il soit assez homme pour don-
ner et recevoir un bon coup de poing. Et quant
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a son argent, comme il a 'air de n’y rien en-
tendre, c’est moi qui veillerai a ce qu’on ne lui
fasse pas de tort. Je crois que j’aime mon bra-
celet, continua-t-elle en faisant reluire a la clar-
té de sa petite lampe le brillant cercle d’or. Je
n’y tenais pas jusqu’a aujourd’hui. C’est qu’il
n’avait pas d’histoire ; il en a une maintenant. »

Et cette histoire lui paraissait si intéres-

sante qu’elle résolut d’en savoir tous les dé-
tails.



TROISIEME PARTIE

LE matin donc, c’est-a-dire deux heures
plus tard, car la nuit n’avait pas été longue
pour les gens du bal, Thérése attendit avec im-
patience de voir paraitre Marcel au déjeuner.
Il n’entra qu’au moment ou les autres domes-
tiques se dispersaient, car il ne se souciait pas
d’étaler les marques trés visibles de son aven-
ture.

— Comme vous voila arrangé, Marcel ! dit
Thérése avec consternation en voyant deux
grandes meurtrissures qui lui ombraient le des-
sous des yeux. Je suis siire que la téte vous fait
bien mal.
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— Oh ! ¢a commence a passer, répondit-il
avec un sourire.

Il se disait qu'on supporterait bien autre
chose pour étre plaint par Mlle Théreése.

— Je vous ai fait du café trés fort, continua
la jeune fille en servant Marcel. Ca débrouille
I'esprit aprés une nuit blanche. Pendant que
vous déjeunez, je ne dirai rien, mais ensuite j’ai
a vous gronder.

Il n’y avait dans la cuisine que les deux
jeunes gens et la grande Alvine qui les regar-
dait d’un ceil curieux et bienveillant. Fiére de
la confiance que sa maitresse lui témoignait
en toute occasion, elle s’appliquait a la recon-
naitre par une discrétion d’autant plus méri-
toire qu’elle était moins facile & sa nature lo-
quace. Cette louable réserve avait méme tour-
né en manie. Si quelqu’un demandait a Alvine :
« Eh bien, comment se porte Mlle Thérése au-
jourd’hui ? » elle toisait l'indiscret d’un ceil
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soupg¢onneux et répondait : « Comment elle se
porte ? sur ses deux pieds, je suppose. »

Elle se fat laissé hacher et moudre plut6t
que de répéter un seul mot de ce qui se disait
devant elle, écoutant tout pourtant, soupirant
parfois et admirant Mlle Thérése avec une
naive ferveur.

En cela, elle et Marcel faisaient bien la
paire.

— Ecoutez, reprit la jeune fille tout en va-
quant avec activité a ses occupations de ména-
geére, j’ai dit que j’allais vous gronder, mais au
fond je n’en ai guére envie. Léon Thonin a donc
trouvé quelqu’un pour lui tenir téte ! Il faut que
vous ayez du sang sous les ongles, Marcel, car
il est plus fort que vous. Mais vous ne recu-
liez pas d’'une semelle, & ce que m’a dit mon
pére. Racontez-moi l'affaire tout au long, vou-
lez-vous ?

— Tout au long ne sera pas long, made-
moiselle Thérése. J’avais eu la chance de trou-



Pauvre Marcel 1631360

ver le bracelet et je voulais vous le rapporter,
une idée, quoi! pour étre le premier a vous
voir contente. Mais lui, Léon, s’était mis juste
le rebours en téte. Et comme ¢a, nous nous
sommes battus. Je commengais & voir rouge
quand le maitre est arrivé.

Ici Marcel s’arréta, étonné d’avoir fait un si
long discours.

— Et te voila beau maintenant ! dit Alvine
en se retournant. Les yeux en capilotade et le
nez tout bleu du c6té de bise !

— Ca ne fait rien, dit-il en riant ; je n’ai ja-
mais été bien joli garcon.

— Eh! tu n’es pas si mal, quand tu as ta
nuance naturelle ; il ne faut pas se déprécier,
c’est pécher contre sa mére. Qu’en dites-vous,
mademoiselle Thérése ?

— J’en dis que ce garcon doit prendre un
peu de repos s’il ne veut pas étre ce soir aussi
engourdi que notre accordéon d’hier. Mais il
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ne peut pas aller dormir dans sa chambre ;
on se moquerait de lui. Comment allons-nous
faire, Alvine ?

— Je ne suis pas du tout fatigué, dit Marcel
en se levant vivement. Il y a encore un grand
coin de champ a piocher, et puis du bois a
fendre dans la cour.

— Si ce garcon n’a pas attrapé le guignon
par tous les bouts ! s’écria Alvine en saisissant
la main du jeune homme. Un peu manier la
pioche et un peu « enterrasser » cette plaie, en
voila assez pour envoyer un beau gars a I’hopi-
tal, ou on dit que les médecins vous charcutent
pour essayer leurs outils. Laisse-moi donc voir,
grand impatient ! Je t’y mettrai des feuilles de
toute-bonne, et ce sera fermé dans trois jours.

Le pansement fut exécuté séance tenante.

— Maintenant, dit Thérése, vous porterez
au vieux Constant Mattet ces pains de « séré »
qu’il attend depuis une semaine. C’est une fa-
meuse charge, mais vous reviendrez a vide, et
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je vous défends d’étre ici avant midi. Faites un
bon somme dans la pature.

— Ce n’est pas de refus tout de méme, dit
Marcel. Vous étes bien bonne d’y avoir pensé,
maitresse.

A vingt ans, le sommeil est une douce
chose. Aussi, quand en redescendant avec son
« cannequin » vide, Marcel découvrit a c6té du
sentier un joli coin de mousse grillée par le so-
leil et moelleuse au pied, il s’y étendit tout de
son long, aprés avoir rabattu son chapeau sur
sa figure, et ne tarda pas a dormir profondé-
ment.

Les vieilles femmes du pays prétendent que
pour se réveiller & I’heure qu’on souhaite, il
faut, avant de s’endormir, frapper le pied de
son lit d’'un nombre de coups correspondant a
cette heure-la.

Sans doute pour avoir négligé cette précau-
tion sacramentelle, qu’il eit été d’ailleurs bien
embarrassé d’observer, Marcel n’ouvrit les
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yeux qu’au moment ou le soleil, déja bien loin
de son zénith, vint le frapper obliquement sur
la joue que laile du chapeau laissait a décou-
vert. Le jeune homme se leva d’un bond.

« Il est au moins quatre heures ! » pensa-t-il
avec consternation.

Il1 repassa les courroies de la hotte a ses
bras et prit sa course vers les Alisiers ou il arri-
va tout hors d’haleine. Sans Thérése, il efit ris-
qué d’y étre assez mal accueilli.

— Ou donc est ce grand réveur ? avait de-
mandé le maitre en s’asseyant a la table du di-
ner.

— Je l'ai envoyé chez Constant Mattet,
pére, répondit brievement Thérése.

— A quelle heure est-il parti ?
— Sit6t aprés le déjeuner.

La jeune fille n’éludait jamais une question
directe : en cela, elle était moins Prenel que
son pére ne se plaisait a le croire.
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Le paysan se tut. Ses sourcils s’étaient fron-
cés, mais il ne blamait jamais Thérése devant
les domestiques. Aprés le repas, il 'emmena
dans sa chambre.

— Qu’est-ce que tu manigances ? fit-il séve-
rement. Gage que c’est toi qui as dit & Marcel
de ne pas revenir trop tét ?

— Vous devinez bien, répondit-elle sans se
troubler. Je lui ai recommandé de faire un bon
somme dans la pature.

Elle ne dit pas qu’elle ne lui avait accordé ce
congé que jusqu’a midi, dédaignant de paraitre
se disculper aux dépens de Marcel.

— Il n’est pas fort, continua-t-elle, et si vous
ne lui laissez prendre aucun repos pendant le
jour, au bout de quatre ou cinq semaines de
ce régime, passant des nuits blanches et tra-
vaillant ensuite comme si de rien n’était, il
tombera comme une mouche. Tout le pays
criera aprés vous, sans compter que votre pro-
fit s’envolera.
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— Pour une femme, tu ne raisonnes pas
mal, dit le fermier en caressant ses favoris gri-
sonnants. On y réfléchira. Mais je ne veux pas
que tu te lances dans la sensiblerie a propos de
ce garcon. Il a vingt ans, qu’il prenne soin de
lui-méme. Le matin, s’il a des brouillards dans
I’esprit pour avoir musiqué un peu tard, qu’il
aille dormir sur le foin ; on ne I'éveillera pas a
coups de fourche. Je ne suis pas un croquemi-
taine, moi. Mais, pour Dieu ! Thérése, ne t’en
méle plus.

— 11 faut pourtant que je m’en méle encore.
Qu’allez-vous garder pour vous des dix francs
qu’on paye a Marcel ?

Les sourcils froncés du fermier devinrent
tout a fait menacants.

— Ah ¢a, dit-il en se placant les bras croisés
devant Thérése, est-ce que ma propre fille va
me faire la loi maintenant ? Retourne a ta cui-
sine et quand tu iras a confesse, dis a M. le cu-
ré que tu as été insolente envers ton pére.
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Elle allait sortir, la téte haute ; mais au mo-
ment de franchir le seuil, les larmes lui vinrent
aux yeux.

— Vous ne m’avez jamais parlé ainsi, dit-
elle en se tournant vers son pére.

— C’est que tu m’échauffes avec tes ques-
tions ! La, sois bonne fille et ne me rebats plus
les oreilles de ton : Je veux savoir ! je veux sa-
voir ! Quel besoin as-tu de savoir ? Maintenant
embrasse-moi et va-t’en. Je t’achéterai un joli
ruban demain a Morteau.

Ainsi quand Marcel reparut, trés faché
d’avoir oublié sa consigne, il fut accueilli par
une ou deux remarques ironiques, au lieu de la
verte semonce a laquelle il se préparait. Sans
se donner le temps de diner, il prit sa hache et
monta dans le bois ou il s’occupa jusqu’au soir
a ébrancher les troncs abattus.

A sept heures, comme il revenait a la ferme,
il rencontra Félix Prenel dans le sentier.
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— Qu’attends-tu pour te préparer ? lui cria
celui-ci. Tu as tout juste le temps de passer ton
habit et de te mettre en route pour le Creux-
des-Raves. Il est vrai que tu n’es guére pré-
sentable avec tes poche-I’ceil ; s’ils te trouvent
trop endommagé, ils savent ton adresse, et ils
n‘auront qu’a te renvoyer comme échantillon
sans valeur.

Marcel ne s’amusa pas a chercher le sens
de ce discours ; il traversa le pont de grange
en courant, monta dans sa petite chambre, y
prit sa fliite et se dirigea ensuite vers la haie
des noisetiers. Il n’oubliait pas que Thérése lui
avait dit : « Vous jouerez pour moi chaque soir,
n’est-ce pas 7 »

Dans sa mémoire, les moindres paroles de
la jeune fille étaient précieusement conser-
vées, ainsi que des grains d’or dont on ferait
une chaine, et il les repassait mentalement
comme un saint chapelet. C’était donc pour
elle qu’il allait jouer maintenant.
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« Tiens ! Marcel fait répétition, se dit le fer-
mier en entendant une claire mélodie monter
dans le silence du soir. Ce n’est pas une mau-
vaise idée ; il doit avoir les doigts un peu raides
aprés avoir manié la hache tout I’aprés-midi. »

Mais Théreése, accoudée a sa fenétre, savait
bien que Marcel ne faisait pas répétition. La
mélopée tranquille et bercante que sa fliite
chantait doucement ne serait pas entendue
dans une bruyante salle de bal.

Elle remercia le jeune musicien d’un signe
de téte quand il rentra.

— Partez vite maintenant, lui dit-elle, et ne
revenez pas trop tard, si vous pouvez. Sais-
tu, Alvine, reprit-elle au bout de quelques mi-
nutes en se penchant vers la grande servante
qui cueillait du persil, agenouillée juste au-des-
sous de la fenétre : j’ai toujours désiré avoir
un frére ; je te 'ai dit souvent. Eh bien, il me
semble a présent que j’en ai un.



Pauvre Marcel 1721360

— Voila ! fit Alvine aprés un instant de ré-
flexion ; je ne voudrais pas médire des fréres ;
j’en ai un moi-méme, et je 'aime bien, surtout
depuis qu’il est en Amérique ; mais, vous sa-
vez, ils sont fameux pour vous emprunter votre
argent et ne jamais vous le rendre. Si c’est a
Marcel que vous pensez quand vous dites ¢a,
vous ne mettez pas le doigt dessus, sauf votre
respect. Un frére ne vous regarderait pas avec
ces yeux-la, et il ne ferait pas ce que j’ai vu
faire a ce garcon, pas plus tard qu’hier.

— Quoi donc, Alvine ?

— Vous aviez laissé tomber une épingle
sans vous en apercevoir ; il ’a ramassée et
« cottée » a sa blouse comme si c’eiit été une
relique contre les sorts. Elle y était encore ce
matin. Mais il a tort, il a bien tort, continua-
t-elle en hochant la téte d’un air pensif; les
épingles, ca pique 'amitié.

Elle poussa un soupir, puis elle reprit :
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— Vous devriez bien me dire comment
vous faites, mademoiselle Thérése ?

— Comment je fais ?
— Pour les rendre tous amoureux de vous.

La jeune fille releva la téte d’'un mouvement
hautain :

— Je te prie de croire que je ne fais rien,
dit-elle sévérement. Au contraire, ajouta-t-elle
avec un dédaigneux sourire. D’ailleurs, ils ne
sont pas amoureux de moi ; c’est a ’argent de
mon pére qu’ils font les yeux doux. Pour ce
qui est de Marcel, tu réves, Alvine. C’est un
grand enfant, et il ne pense pas plus a moi que
I’homme de la lune.

— L’homme de la lune ne ramasse pas vos
épingles, toujours, riposta cette fille obstinée.

Cependant Marcel se dirigeait d’'un pas al-
legre vers le Creux-des-Raves, ou devait avoir
lieu, non pas un bal, mais simplement une
«veillée. » Le fermier de ce domaine était
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I’heureux pére de cingq jolies filles dont aucune
ne manquait d’adorateurs. Elles avaient aussi
beaucoup de bonnes amies qui, par un hasard
extraordinaire, se rencontraient au moins une
fois par semaine, au grand complet, tant6t
chez I'une, tant6t chez I’autre. Par une coinci-
dence non moins frappante, les gargons se di-
rigeaient infailliblement de ce c6té-la pour leur
promenade du soir, et en passant ils frappaient
un petit coup aux volets du rez-de-chaussée
pour demander a étre admis seulement une mi-
nute, histoire d’entrer et de sortir. Naturelle-
ment les jeunes demoiselles avaient le cceur
trop bien placé pour repousser une aussi mo-
deste requéte, et ’hospitalité était accordée
aux pauvres voyageurs. Toujours par 'effet de
ce méme hasard complaisant qu’on nomme ha-
sard de la Brévine, au coup de huit heures,
un violoneux ou une clarinette se présentait,
et 'on était d’accord pour déclarer qu’il fallait
profiter de l'occasion et en tourner une. Ne
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se trouvait-il pas que toutes ces demoiselles
avaient mis des jupons blancs ! quelle chance !

Voila comment il se faisait que, tantoét ici,
tantot 13, les musiciens étaient souvent mis en
réquisition dans ce petit coin de pays.

« Dansons avant que le chaud vienne, di-
saient les jeunes gars ; d’ailleurs on a besoin
de se re-redresser un peu quand on a tenu
la pioche ou les cornes de la charrue tout le
jour. Au mois de juillet on se rangera. » Allons
donc ! a-t-on jamais terminé les fenaisons sans
un grand bal des foins ? Et les moissons ? ce
serait bien honnéte de tourner le dos aux mois-
sonneuses sans quelques pas de valse pour fi-
nir en bons amis ! Apreés ¢a, eh bien ! c’est la
saison morte, le meilleur temps de ’année pour
la danse. Et puis, au bout de I’an, on recom-
mence, jusqu’a ce que jeunesse se passe et
qu’il en vienne d’autres pour former la ronde.

La danse est presque toujours une passion
chez les montagnards, qui ont l’esprit gai, le
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corps souple, le pied ferme, et qui se meuvent
dans un air léger.

La petite mais bruyante société réunie dans
la chambre commune, au Creux-des-Raves,
était d’'un genre un peu mélé. Les cinqg jolies
sceurs n’étaient pas exclusives ; elles prenaient
et gardaient dans leurs filets le menu fretin
aussi bien que les grosses piéces. Etre bon dan-
seur était le sésame indispensable pour obtenir
admission ; avec ¢a une blouse propre et
quelques sous, de quoi payer la musique.

Quant aux rafraichissements, il y avait des
gaufres et du sirop d’orgeat pour les demoi-
selles, de I’eau de cannelle trés abondamment
coupée d’eau, « baptisée, » comme on disait ;
parfois de la petite biére pour les garcons. Les
frais d’'une soirée de ce genre n’étaient pas
considérables, on le voit.

Les invités s’y amusaient royalement, mal-
gré tout, et on y baclait des mariages. J’ai tou-
jours cru, pour ma part, que c’était 1a le but réel
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des bals et leur raison d’étre dans la société ci-
vilisée.

Les cinq Brunettes, comme on les appelait,
étaient donc assises en guirlande, avec leurs
amies, tout autour de la grande piéce, dont on
avait enlevé les meubles encombrants. Les gar-
cons, debout prés du poéle, échangeaient des
plaisanteries et regardaient souvent I’horloge.

Quelques minutes avant huit heures, la
porte s’ouvrit et Marcel parut. Il y eut de
grands rires a son entrée.

— Comme tu arrives a propos! qui t’en-
voie ? lui cria-t-on.

— Mon maitre.

— Est-il gentil, ton maitre ! Tu lui diras que
nous le remercions bien.

— Et que toutes ces demoiselles I’embr...

—Fi!lfilil a des propos de caserne, ce gar-
con-la !
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Aprés s’étre suffisamment extasiés sur
I'obligeance du hasard qui envoyait ainsi un
musicien a point nommeé, plaisanterie qu’on ré-
pétait chaque semaine avec le méme succes,
on songea aux affaires sérieuses.

— César, dit Brunette I, emmenez Marcel a
la cuisine, et donnez-lui un bon verre de biére ;
ca le mettra en train.

— Pour une fille pratique, c’en est une,
celle-1a, remarqua César en allant accomplir
son honorable mission.

Puis il se versa a lui-méme une pleine
chope du breuvage mousseux et 'avala d’un
trait afin d’encourager Marcel.

Tous deux rentrérent au bout de quelques
minutes. La guirlande s’était rompue ; pour ne
pas perdre de temps, les cavaliers avaient déja
invité leurs dames et les couples s’étaient for-
més en colonne ; mais les dames étaient en
minorité, parait-il, car quatre garcons restaient
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« désassortis » et se tenaient l1a d’un air assez
gauche et déconfit.

— Jouez aux quatre coins, dit une fille ma-
licieuse.

— Danse avec une chaise, Alphonse, cria
I’heureux cavalier de Brunette II.

Cet Alphonse était le premier valet des Ali-
siers, un garcon qui tranchait du fendant et
se croyait plus grand conquérant qu’Alexandre.
Vous voudrez bien vous rappeler, peut-étre,
que nous avons eu précédemment I’avantage
de faire sa connaissance, alors qu’il venait de
recevoir une bonne douche.

Il entendait mal la plaisanterie, sans doute,
car il eut un peu gracieux sourire en entendant
qu’on lui conseillait de danser avec une chaise.

« Reste a savoir si tu danseras du tout, toi,
mon cher, » murmura-t-il entre ses dents.
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Puis il quitta le coin sombre ou il s’était
tenu jusqu’alors, et s’assit a I'autre bout de la
chambre.

— Arrives-tu, lambin? s’écria-t-on en
voyant rentrer Marcel. Nous sommes tout
préts ; joue-nous-en une bonne. Tu y as le
coup, ce qui est de ¢a.

— Pour jouer il faudrait une flite d’abord,
dit Marcel qui s’était approché de la table sur
laquelle il croyait avoir posé son instrument. Je
I’avais laissée la ; ou I’avez-vous mise ?

— Que celui qui 'a touchée s’accuse, dit
solennellement le premier de la colonne. Al-
lons, garcons, pas de bétises ; ce n’est pas une
« bringue » & nous monter, celle-la. Les demoi-
selles attendent.

— Parole d’honneur, s’écria toute la bande,
nous avons aussi bonne envie de danser que
toi. L'orchestre, c’est sacré ; personne n’y vou-
drait seulement toucher du bout du doigt.
Cherchons.
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On chercha, mais on ne trouva pas. On re-
garda dans tous les coins, sous les meubles,
sur le poéle, jusque dans les tiroirs de la com-
mode, pensant que Marcel aurait eu peut-étre
une distraction. Pas plus de fliite que sur la
main.

— Vous étes bons de vous mettre en quatre,
dit Alphonse d’un air dédaigneux. Ne voyez-
vous pas que votre musicien vous fait « al-
ler ? » 1l est plus malin qu’il ne parait, et mau-
vais comme un singe. J’ai déja pu m’en aperce-
voir. Il a laissé sa flate a la maison, voila tout.

— Non, dit Marcel, elle était dans I’étui, dé-
montée ; je I'ai eue dans ma poche tout le long
de la route, mais je la tenais a la main quand je
suis entré et je I’ai posée sur cette table a c6té
de mon chapeau. Vous devez I’avoir vue ?

— Elle ne s’est pas envolée tout de méme,
dit César Pointel ; c’est une dréle d’histoire.
Voyons, Marcel, réfléchis un peu.
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— Et retrouve ton instrument au plus vite,
dirent les danseurs impatientés.

— Retrouvez-le vous-mémes, répondit-il.
Je suis slr que vous savez mieux que moi ou il
est.

— Ne te géne pas ! s’écria-t-on. Comme c¢a,
nous sommes des voleurs, hein ?

— Pas tous, mais il y en a un, répliqua-t-il
tranquillement.

Cette audace les stupéfia pour une minute.
Puis des exclamations irritées s’élevérent de
toutes parts.

— Répéte voir c¢a! petit dréle! polisson !
bout de rien du tout ! et d’autres moins parle-
mentaires.

— Donnez-lui son compte, une bonne fusti-
gée, et qu'on le flanque a la porte ! s’écria Al-
phonse. Il nous a « floués. » Moi je m’en vais.
Sans musique il n’y a pas méche d’avoir un bal.
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— Rien de ¢a, dit César Pointel d’un ton ré-
solu, en se campant devant la porte. Je suis de
I’'avis de Marcel, moi. Il y a un voleur ici, et
personne ne sortira avant que l’affaire ait été
mise au clair. J’ai mes petits soupgons, je ne
dis rien. Ne grognez pas la-bas, garcons. L'hon-
neur exige qu’on sache a quoi s’en tenir; et
soyez sages, a cause des demoiselles.

Ce discours raisonnable rencontra de I’ap-
probation.

— C’est vrai, aprés tout, murmurait-on ;
pourquoi Marcel nous aurait-il floués ?

— En ligne, mes gars! commanda César
Pointel qui avait décidément pris la haute main
dans l'affaire. Je vais fouiller vos poches et vos
gilets, sauf le respect de ces dames. Si ¢a ne
vous est pas bien agréable, imaginez qu’il est
question de contrebande et que je suis les ga-
belous. Nous connaissons tous ca.
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— Nous fouiller ? ah bien non! s’écria Al-
phonse. Est-ce que vous allez vous laisser
faire, tas de cornichons que vous étes ?

Et il marcha vers la porte d’un pas précipité
que César remarqua fort bien. Le prévenant
par un mouvement trés brusque, il le saisit
d’une main et, prompt comme l'éclair, fit glis-
ser l'autre sur le large buste de son prisonnier.

— Je le savais! s’écria-t-il d’un ton de
triomphe.

Ses doigts venaient de sentir sous le gilet un
objet mince et dur. Mais Alphonse se débattait
comme un furieux.

— A moi les amis ! appela César. Tenez-le,
c’est lui qui a fait le coup !

— Laches ! dix contre un ! c’est du propre !
rugit Alphonse en jouant des pieds et des
poings.

— Tiens-toi tranquille alors, si tu ne veux
pas qu’on te touche, s’écriérent les autres.
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Mais il s’en gardait bien et tachait toujours
de gagner la porte. Il y eut un moment de ba-
garre. César le tenait au collet ; d’autres es-
sayaient de l'acculer dans un coin ; ceux qui
ne parvenaient pas au premier rang poussaient
derriére et juraient tant qu’ils pouvaient pour
montrer leur bonne volonté.

A rautre bout de la chambre les jeunes filles
se pressaient les unes contre les autres comme
un troupeau effarouché ; quelques-unes pous-
saient de petits cris et se cachaient la figure
dans leurs mains, en ayant soin d’écarter assez
les doigts pour ne rien perdre de ce qui se pas-
sait.

Alphonse, acculé au mur, ne voyait plus
d’issue. Tout a coup, on entendit quelque
chose rouler sur le plancher.

— Attention ! s’écria César Pointel en se
baissant vivement. Eh bien ! mes amis, qu’est-
ce que je vous disais ?
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Et il élevait a bras tendu un étui de maro-
quin brun que Marcel ouvrit aussitot, afin de
voir si son instrument n’avait pas souffert pen-
dant ces péripéties.

— A présent tu ne nieras plus, coquin !
s’écria-t-on de toutes parts.

— Comment ca ? répliqua-t-il hardiment.
Vous étes tous ici en peloton aussi bien que
moi, j'imagine. Qui est-ce qui avait empoché
la flate et I’a lachée au bon moment ? Rien ne
prouve que ce ne soit pas toi, César Pointel,
qui fais tant le gendarme. Débrouillez ca entre
vous.

Et profitant de l'occasion, il se précipita,
bouscula deux ou trois hommes, prit la porte et
disparut.

Il y eut un moment de stupéfaction géné-
rale.

— Le gueux me le payera, fit César Pointel
en serrant les poings.



Pauvre Marcel 1871360

Il allait se mettre a la poursuite de son pri-
sonnier, quand l'ainée des cinq jolies sceurs
s’élanca pour le retenir.

— Laissez-le courir, dit-elle ; assez de ba-
taille comme ca. La flite est retrouvée, c’est
I’essentiel. Dansons.

— J’espére que pas un de vous, garcons, ne
me soupconne ? dit César qui était décidément
un peu solennel de nature.

— Mais non! s’écriérent-ils en choeur.
Quand on retiendra « c’t Alphonse, » on en fera
un pot de marmelade !

Et sur cette déclaration féroce la colonne se
reforma.

Pour avoir commencé d’une fagon tragique,
la sauterie n’en fut pas moins joyeuse. Marcel
joua bien ; son réle ne lui déplaisait pas. Tout
le monde lui parlait amicalement, sans doute
pour lui faire oublier qu'on avait été sur le
point de le malmener au début. Il aimait a voir
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autour de lui toutes ces gaies figures et a se
dire qu’il était pour quelque chose dans leur
plaisir.

— J’ai une idée ! s’écria quelqu’un.
Chacun se mit a rire.

— Garde-la pour toi si tu n’en as qu’une ; on
ne voudrait pas t’en priver, lui répondit-on.

— Tas de moqueurs ! mais non, la, plaisan-
terie dans le coin, si nous laissions Marcel val-
ser la prochaine, pour lui marquer notre
contentement ? Je jouerai a sa place, quoique
je ne sois pas de premiére force.

— Elle n’est pas mauvaise, ton idée. Qu’en
dis-tu, Marcel ?

— Je ne sais pas danser.

— Tu apprendras, parbleu! est-ce qu’on
peut nager sans se mettre a '’eau ? Du reste,
comme tu y as déja « le coup » dans les doigts,
tu l'auras bientét dans les jambes. Passe ta
flite a Francois et viens inviter ta dame.
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L’intention était certainement cordiale,
Marcel le sentit et sa sauvagerie se dissipa
pour un instant. Il descendit de son estrade
sans gaucherie, s’arréta et promena ses yeux
autour de lui.

Comme il se tenait 1a, grand, droit et mince,
ses cheveux bruns rejetés en arriére, le front
découvert et le regard brillant, il ressemb]ait si
peu au Marcel qu’on avait toujours connu, que
chacun, et surtout chacune, en fut frappé.

— Dis dong, il a lair distingué ! chuchota
une fillette a sa voisine.

— C’est son habit noir, répondit celle-ci.

Et elle pensait : « Si seulement il m’invitait !
j’en vaux bien une autre. »

Mais quand on le vit se diriger sans hésita-
tion vers la plus jolie des cinq brunettes et lui
offrir son bras, il y eut un applaudissement gé-
néral.
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— Il n’est pas dégoiité, I’enfant ! s’écria-t-
on. A vos rangs maintenant ! Une, deux, trois !
Tini-ralla, tini-ralla, la, la !

Et chacun entonna l’air de valse pour se-
conder le flatiste, qui n’était pas en effet de
premiére force.

Bien loin de se sentir géné par ’honneur
qu’on lui accordait, Marcel en fut au contraire
comme grisé. Entourant de son bras la taille
souple de sa danseuse, il s’avanca la téte haute,
chercha le rythme pendant quelques instants,
s’y mit sans effort et s’y tint. Un professeur de
chorégraphie y eiit sans doute trouvé a redire ;
les pas étaient inégaux, le tournoiement trop
impétueux ; mais le sentiment de la mesure et
la facilité des mouvements y étaient ; il ne fal-
lait plus qu’un peu de pratique.

Comme il remerciait sa danseuse en la re-
conduisant a sa place :

— Je vous donnerai une autre lecon quand
vous voudrez ; c’est tout plaisir que de danser
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avec vous, répondit-elle avec un sourire des
plus encourageants.

Il est peut-étre parmi ceux qui me lisent,
des gens timides, gauches ou qui se croient
tels ; ceux-la savent combien un éloge, méme
prononcé par une bouche indifférente, leur a
affermi le cceur et relevé la téte au moment
ou ils doutaient le plus d’eux-mémes. Une
louange, je ne dis pas une flatterie, est parfois
le plus grand bien que nous puissions faire a
notre prochain.

Marcel revint a sa place plein d’une virile
fierté qui lui montait a la téte pour la premiére
fois. Il était maintenant un homme comme les
autres ; une jeune fille s’était appuyée sur son
bras et lui avait souri. Si Thérése eut été pré-
sente, serait-ce vers elle qu’il se fiit avancé ? je
ne le crois pas.

Il se remit a jouer. Ce n’était plus seulement
une vive mélodie, mais un cri de joie qui allait
jusqu’au triomphe, un chant d’affranchisse-
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ment vibrant comme celui de I’alouette quand
elle s’élance au-dessus des brouillards et
qu’elle apercoit le soleil.

— Ce Marcel vous électrise, disaient les
danseurs.

Lui se sentait pour eux une reconnaissance
infinie. La barriére derriére laquelle il avait été
comme parqué si longtemps venait de tomber.
Cette premiére valse devait faire date dans sa
vie.

Au coup de minuit on se sépara.

— Dites donc, garcons, s’écria César Poin-
tel qui pensait a tout, si on faisait un bout de
reconduite au musicien ? Cette canaille d’Al-
phonse est capable de roder dans le voisinage
et de faire un mauvais parti 8 Marcel, qui a déja
bien assez de « bleus » pour sa consommation
de la semaine.
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On avait beaucoup raillé le jeune homme
sur ses poche-I’ceil, dans le courant de la soi-
rée.

— Cay est, répondit-on. Ceux qui n’ont pas
de dame a reconduire iront jusqu’aux Alisiers.

Mais Marcel s’en défendit avec une chaleur
qui ressemblait a de I’'indignation.

— Est-ce que vous croyez que j’ai peur ?
s’écria-t-il. Je sais me défendre tout seul ; lais-
sez-moi faire.

Il brusqua les derniéres cérémonies et partit
en toute hate, craignant presque que sa garde
d’honneur trop zélée ne courit apres lui. Du
reste, cette précaution bienveillante et été su-
perflue, car Marcel rentra aux Alisiers sans
mésaventure. Il était une heure du matin.

Alphonse était rentré aussi, et dans la petite
chambre dont il jouissait seul en sa qualité
de premier domestique, il ruminait des projets
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de vengeance contre Marcel, de vengeance a
deux, car il avait un associé.

Au moment ou il quittait le Creux-des-
Raves précipitamment et sans emporter les
honneurs de la guerre, un homme s’était appro-
ché de lui dans 'obscurité.

— Eh bien ? lui avait-il demandé a voix
basse.

— Eh bien ? ca a raté, parbleu ! Est-ce que
je serais ici, sans cela ?

— Raconte-moi ’affaire.

— Tout marchait comme sur des roulettes.
J’avais soufflé I’étui délicatement, personne n’y
avait rien vu. Sur un ou deux mots que j’ai lan-
cés, comme nous en étions convenus, ¢a com-
mencait a chauffer. Le musicien allait avoir
sa sauce, le plaisir m’en chatouillait déja les
cotes, quand ce grand animal de César Pointel
s’est douté de quelque chose, parait-il. Il m’a
empoigné, les autres se sont mis aprés moi ;
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j'ai eu tout juste le temps de flanquer cette
damnée flate par terre et de filer comme j’ai
pu. Voila. Une autre fois, Léon, tu feras tes af-
faires toi-méme.

— Bah ! dit Léon Thonin, tu travaillais bien
aussi pour ta paroisse. Est-ce que tu chéris
Marcel a présent ? Nous combinerons autre
chose, c’est tout. Allons prendre un verre.

— J’en suis, dit Alphonse.

Et il se consola de son échec en buvant
comme un Polonais jusqu’a la cloche du
couvre-feu.

Le lendemain était un samedi, jour de
presse en toute saison, mais plus particuliére-
ment affairé cette fois-ci. Il fallait finir la les-
sive, plier le linge, écurer tout ce qui était sus-
ceptible de I’étre ; mettre la maison en bon
ordre pour le dimanche, repasser des cols et
des manchettes et une belle chemise pour papa
Prenel, puis faire le beurre et aller au marché
dans l'aprés-midi si 'on pouvait. En pareille
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occasion, Alvine se montrait a la hauteur des
circonstances. Elle se multipliait et méritait
alors le surnom que l’admiration un peu mo-
queuse des lavandiéres lui avait décerné : Al-
vine aux quatre bras.

—Je me charge de faire trotter nos
femmes, dit-elle a Thérése en combinant avec
elle le plan des opérations du jour. Quand elles
finissent une lessive, elles ne manquent jamais
de dire, quasi en pleurnichant, qu’elles sont
moulues, qu’elles n’ont jamais tant « rigué. »
Pour une fois, ce ne sera pas un mensonge.

— Oh ! dit Thérése, je ne veux pas qu’elles
travaillent plus que de juste.

— Il n’y a pas de danger. Vous leur donne-
rez a chacune dix sous d’extra en les payant ce
soir, et elles seront toutes contentes. Comme
¢a, vous vous chargez du diner, de la «rela-
vée » et de tout ce qui s’ensuit ?

— C’est bien clair ; je ne vais pas me croiser
les bras.
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— Ne prenez pas trop d’eau bouillante pour
la vaisselle, dit Alvine au moment de sortir. Ca
géterait vos jolies mains.

La jeune fille sourit et se mit & sa besogne
sans perdre de temps.

De toute la matinée elle ne s’assit pas une
minute, courant d’'une chambre a l’autre pour
faire les lits, puis revenant a la cuisine laver
les tasses du déjeuner et surveiller ses mar-
mites. On apportait du pré de grandes cor-
beillées de draps et de nappes qui exhalaient
cette bonne odeur de la toile de ménage séchée
au soleil. Aidée par 'une des jeunes servantes,
Thérese pliait le linge et ’empilait dans les ar-
moires afin de débarrasser les corbeilles qu'on
emportait aussitét. Puis il fallut préparer les
« dix heures » pour les ouvriers des champs,
mettre dans un panier garni d’une serviette
bien blanche le vin, le fromage maigre et le
pain bis.
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« Je n’aurai jamais le temps de faire mon
beurre, pensa Thérése en voyant l'aiguille de
I'horloge s’approcher rapidement de onze
heures. Il va falloir mettre le couvert du diner.
Tous les repas se touchent aujourd’hui. »

Midi sonna avant qu’elle eiit fini de rincer
les verres qu’on avait rapportés des champs.

— Eh bien, est-ce que la besogne avance,
fillette ? demanda son pére en lui pingant la
joue. Le régiment fait-il bien son devoir ?

— Pour ce qui est de boire et de manger,
certainement, répondit-elle en se laissant tom-
ber sur une chaise. Tenez, les voila qui arrivent
comme des affamés. Le douziéme coup n’a pas
frappé seulement. Oh ! que j’ai chaud !

— Repose-toi un peu aprés le diner, lui dit
son pére tandis que les domestiques, les ou-
vriers et les journaliéres entraient a la file
comme un cortége de canards.
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— Apres le diner, dit-elle, j'ai a laver la
vaisselle, puis a faire le beurre, si c’est pos-
sible, avant de descendre au marché. Il me fau-
dra le char et le cheval vers trois heures, je
pense.

— Tu entends ca, Alphonse, dit le maitre.
Et la conversation en resta la.

Ayant fini leur repas, les domestiques se le-
veérent pour profiter de la sieste qu’on leur ac-
cordait généralement et qu’ils avaient bien ga-
gnée. A 'ombre fraiche du pont de grange ils
se mirent a fumer, tout en devisant par phrases
courtes et bréves comme les bouffées de fumée
qu’ils lancaient en l'air. Quant aux lessiveuses,
Alvine les emmena immédiatement, marchant
devant elles d’'un pas martial, jusqu’a la remise.

— Il n’y a pas de temps pour baguenauder
aujourd’hui ; toute la « boisellerie » est encore
a faire, et on n’a pas écuré une seule chambre.
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— Je vous enverrai du café noir et une
goutte d’eau de cerises, dit Thérése en voyant
les longues mines de toute la bande. Vous avez
bien travaillé ce matin.

Cette promesse ne manqua pas son effet.

— Mlle Thérése a bon cceur pour le pauvre
monde, remarqua 'une des femmes en sortant.

— Et elle ne met point de chicorée dans le
café, ajouta une autre.

Au bout d’une heure, la jeune fille ayant mis
en ordre sa cuisine, ouvrit la porte qui condui-
sait a sa petite laiterie.

C’était une piéce claire, mais fraiche pour-
tant, voitée et tournée vers le nord. Sur de
longues tables de sapin trés blanches étaient
placés les « rondelets » évasés et peu profonds
ou on laissait reposer le lait pour faire monter
la créme.

Le plancher était couvert d’un sable fin et
grisatre qui retenait la poussiére ; partout ré-
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gnait une exquise et appétissante propreté. Les
larges pelles a écrémer, les seaux a traire, la
planche sur laquelle on pétrissait le beurre, les
moules et la « marque » en bois gravé, tout ce-
la sentait frais et bon, sans compter un grand
tas de branches de sapin qui servaient a filtrer
le lait apporté de I’étable, et qui répandaient
dans toute la piéce une saine odeur de résine.

Thérése était fiere de sa laiterie, unique en
son espéce et renommée dans tout le district,
car la plupart de nos paysans tiennent le lait
dans des caves fraiches a la vérité, mais hu-
mides et obscures, ou la propreté désirable est
difficile a maintenir.

Au milieu de la piéce se trouvait la baratte,
une grande machine en forme de meule creuse,
virant sur un axe, et pourvue d’une manivelle
que Marcel tournait de grand courage.

— Que faites-vous ici ? s’écria Thérése en
s’arrétant sur le seuil. Mon ouvrage, a ce que je
vois.
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— Le beurre sera pris dans un instant, dit-il
en s’arrétant pour essuyer la sueur qui perlait
sur son front. Il fait chaud pour la créme au-
jourd’hui. Sans cela, ce serait fini depuis long-
temps.

— 11 fait chaud pour vous aussi. Pourquoi
ne pas vous reposer apreés le diner comme les
autres ?

— Vous étiez fatiguée, vous ! dit-il.

Elle venait d’enlever le couvercle de la ba-
ratte et se trouvait tout prés du jeune homme.
Elle leva la téte pour le regarder, car il était
plus grand qu’elle.

« Comme il change tous les jours ! » fut la
pensée de Thérése.

Une tendresse respectueuse, mais virile,
brillait dans les yeux bruns de Marcel. Il s’était
redressé, son bras semblait plus fort; toute
jeune fille, en le voyant, I’elit accepté pour pro-
tecteur.
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— Merci, dit Thérése. Allez maintenant, je
finirai seule. Mais vous me gatez, Marcel, ce
n’est pas bon pour moi.

I1 sourit et sortit sans répondre.

Thérése se trompait ; il lui était bon de se
sentir gatée, ou tout au moins enveloppée et
protégée par cette tendresse attentive, dont
elle ne soupconnait pas la profondeur. Thérése
avait peu d’abandon ; elle vivait sur la défen-
sive ; mais en présence de Marcel, elle laissait
glisser avec délices ce froid manteau de
contrainte qui la glacait a 'ordinaire. Elle sa-
vait bien que lui ne s’en prévaudrait jamais
pour devenir plus hardi, et quelle serait tou-
jours a ses yeux mademoiselle Thérese.

Elle se sentait si gaie, si légére, qu’elle se
mit & chanter, tandis qu’elle retirait de la ba-
ratte une masse de beurre doré et qu’elle le
pétrissait d’'une main adroite dans 'eau claire,
pour lui donner de la consistance et de la frai-
cheur. Elle prit ensuite la balance, pesa soi-
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gneusement autant de morceaux d’une demi-
livre que la grosse motte voulut en donner;
puis a l'aide des moules et de la planche gra-
vée, elle en fit de jolies plaques ovales a l'effi-
gie d’une tulipe, marque de fabrique tradition-
nelle et bien connue au marché.

« Il me tarde que les gentianes soient assez
grandes, pensait Thérése en alignant soigneu-
sement au fond d’un panier, sur un linge blanc,
son appétissante marchandise. Le beurre a
bien meilleure facon dans de jolies feuilles
vertes. Maintenant me voila préte a partir.
Grace a Marcel, je serai au marché une heure
plus t6t que je n’espérais. Il m’a rendu ce ser-
vice de si bon cceur ! Je voudrais lui faire aussi
plaisir en quelque chose. »

Elle sortit en courant pour voir si Alphonse
avait déja attelé. Comme elle passait devant
son jardinet ou les ceillets, les pieds-d’alouette,
les belles-de-jour aux larges cloches bleues, les
grandes camomilles jaunes et blanches rivali-
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saient d’éclat, elle s’arréta un instant. Une idée
lui était venue.

Les préparatifs achevés en grande héte, le
panier qui contenait le beurre placé au fond
du char et soigneusement entouré de paille
pour atténuer 'effet des cahots, Thérése courut
mettre son chapeau. Elle revint bient6t, tenant
a la main une paire de ciseau et un petit vase
de terre brune. Elle fourragea dans son jardin,
fauchant a droite et a gauche les plus belles
fleurs et les jetant dans son tablier en une
gerbe assez échevelée.

« Je ferai mon bouquet en route, pensa-t-
elle. Coco est si sage que je n’ai pas méme a lui
tenir la bride. »

Elle cueillit encore la seule branche fleurie
de son beau géranium rose et blanc, puis mon-
ta lestement en voiture et secoua les rénes
pour faire comprendre & Coco qu’il était temps
de se mettre en route.
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Des Alisiers on pouvait descendre tout droit
au village par le sentier que nous connaissons ;
mais le chemin carrossable faisait un grand dé-
tour pour rejoindre la route postale.

« Jaurai le temps d’arranger mes fleurs
avant d’arriver aux premiéres maisons, » se dit
Thérése, comme I’équipage traversait au petit
trot le pré bien ensoleillé ou deux femmes en-
roulaient en un énorme peloton les cordes qui
avaient servi a étendre le linge.

— Bon voyage, mademoiselle Thérese !
cria I'une d’elles.

— Votre voiture a I’air d’'un reposoir de la
Féte-Dieu, avec toutes ces fleurs, remarqua
lautre.

C’était une question sous cette forme dis-
créte, mais Thérése ne jugea pas nécessaire
d’y répondre.

Elle lacha biento6t les rénes au vieux cheval
gris, qui connaissait par cceur les orniéres du
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chemin, car il les avait faites ; puis elle arran-
gea en un gracieux bouquet la botte fleurie qui
reposait sur ses genoux. Quand elle eut fini, la
voiture arrivait a ’entrée du village.

Thérése mit lestement pied a terre, tenant
son bouquet a la main. A la premiére fontaine,
elle remplit d’eau le petit vase brun dont elle
s’était munie, puis gravit les marches qui
conduisaient a la grille du cimetiére.

Quelques paysannes I’y suivirent des yeux
comme elle allait disparaitre derriére les su-
reaux et les lilas du paisible enclos.

Quelle bonne fille que cette Thérésel
s’écriérent-elles. La tombe de sa mére est la
mieux soignée de toutes.

Une colonne de marbre noir, brisée au som-
met et portant ce nom : Antoinette-Thérése
Prenel, née July, se dressait non loin de I’en-
trée.
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La jeune fille passa tout prés, fit un signe de
croix, mais ne s’y arréta pas. Ce qu’elle cher-
chait, c’était une tombe plus récente et plus
humble qu’elle découvrit bient6t.

Ce pauvre tertre n’était surmonté que d’une
petite croix noire en sapin ; encore était-ce la
charité de M. le curé qui I'y avait fait placer.
Thérése s’agenouilla juste a I'endroit ou Mar-
cel, brisé par la douleur, s’était affaissé
quelques jours auparavant ; elle arrangea ses
fleurs de maniére a ce qu’un saule voisin leur
prétat un peu d’ombre et enlaga une branche
de lierre aux bras de la croix.

« Marcel verra cela demain en venant a la
messe, » pensa-t-elle.

Puis elle retourna en héte a la voiture et
fouetta le vieux cheval qui, tout surpris, partit
au grand trot en dressant les oreilles.

Le lendemain matin, en effet, Marcel, tra-
versant le cimetiére pour atteindre le porche
de la petite église, vit cette fraiche parure qui
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ornait la tombe de sa meére, et il n’eut pas de
peine a deviner quelle main l’'avait placée la.
Il s’inclina pieusement devant le petit tertre,
sans s’inquiéter des regards que lui jetaient les
gens endimanchés qui, comme lui, allaient a la
messe. I murmura une priére pour le repos de
la pauvre ame, puis, se penchant vers la petite
croix noire, il détacha une des feuilles du lierre
qui ’entourait de ses festons et la mit dans son
paroissien. Alors il entra dans I'église.

Théreése était déja a sa place, guettant I’ar-
rivée du jeune homme et certaine de deviner a
sa figure s’il avait remarqué les fleurs.

« Il ne fait pas de longs discours, ce pauvre
garcon, pensait-elle, mais ses yeux disent bien
des choses. »

Quand il entra, leurs regards se rencon-
trérent, un instant seulement, puis Marcel pas-
sa et alla s’asseoir dans son banc, a I’autre bout
de I’étroite nef. Mais Thérése avait compris.
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«Je lui ai fait plaisir; je suis bien
contente, » se dit-elle en feuilletant son livre de
priéres d’une main distraite.

Malheureusement il y avait 1a d’autres yeux
ouverts que les siens. La curiosité naturelle
a la femme et, assure-t-on, au sexe fort lui-
méme, rencontre au village peu d’aliments ;
aussi, en affamée qu’elle est, tombe-t-elle sur
ce qui se rencontre. Tout est de bonne prise
pour sa dent.

Les voisines qui, le jour précédent, avaient
remarqué la courte halte de Thérése au cime-
tiére, ne manquérent pas, en allant a la messe
le lendemain, de chercher des yeux le bouquet
et le petit vase brun. Elles furent trés étonnées
de découvrir I'un et ’'autre, non pas au pied de
la colonne de marbre noir, mais sur la tombe
d’Anastasie. Il faisait beau, on ne se héatait pas
d’entrer a I’église. Prés du porche les hommes
causaient bétail et culture ; les paysannes com-
mentaient la gazette de la semaine, gazette qui
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n’est jamais imprimée et que chacun sait par
coeur cependant.

Au bout de deux minutes, toute la congré-
gation féminine fut instruite de ce fait singulier
qu’on pouvait vérifier de ses yeux sans aller
bien loin.

« C’est dréle, tout de méme. Qu’en pensez-
vous ? Il faut étre bonne pour ses domestiques,
je ne dis pas le contraire. Mais des fleurs !
et des fines encore, du géranium rose, des
ceillets ! Elle n’en corde pas autant a sa propre
mere ! »

Cet innocent bouquet fut ainsi épluché par
tout ce que le village possédait d’honnétes
commeéres. Quand l'office commenga, il fallut
bien se taire, mais des yeux ardents de curio-
sité étaient fixés sur Thérese ; le regard un peu
prolongé que la jeune fille et le jeune homme
échangeérent fut, non pas surpris, mais happé,
bu au vol. Et que de remarques a voix basse on
se communiqua furtivement derriére les livres
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de priéres ! M. le curé aurait eu bien sujet de se
plaindre de son auditoire ce dimanche-la.

Cependant, comme on avait eu jusqu’alors
un certain respect mélé de crainte pour la froi-
deur invulnérable de Thérése, on n’osa pas al-
ler trop loin dans le champ des hypothéses
charitables.

« Ces deux-la manigancent quelque chose,
¢a se voit comme en plein jour. Mais vous sa-
vez pourtant qu’elle regarde du haut en bas
tous les garcons. Il faudra voir ce que la suite
donnera... »

Et I'on en resta a ces points de suspension.



QUATRIEME PARTIE

CE que la suite donna ? Une alliance tacite,
mais fidélement observée, de protection mu-
tuelle ; de petits services journaliers, rendus et
recus sans grands discours ; les fleurs de deux
tombes renouvelées chaque semaine ; et tous
les soirs, une sérénade que Thérése écoutait de
sa fenétre, et qui lui était devenue une si douce
habitude qu’elle n’aurait plus su comment s’en
passer.

Le mois de juin s’était envolé avec les fleurs
du lilas ; on était au milieu de juillet. Les prai-
ries commencaient a prendre cette teinte rou-
geatre des graminées mires, et n’attendaient
plus que la faux ; car aux montagnes les fenai-
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sons ont lieu a ’époque ou I'on fait la moisson
dans la plaine.

Mais cette année-ci, Marcel prenait moins
part aux travaux des champs qu’il ne lavait
jamais fait ; et c’était grand dommage assuré-
ment, pour la santé de son corps comme pour
celle de son esprit. La vie qu’il menait n’était
ni saine ni normale ; sa réputation de musicien
s’étant rapidement répandue, on venait le cher-
cher de tous les coins du pays, et Félix Prenel
ne disait jamais non.

Quatre ou cinq fois par semaine, Marcel
passait a jouer, sinon la nuit tout entiére, du
moins une grande partie de la nuit, et il avait
parfois plusieurs lieues a faire pour regagner la
maison. Son organisation nerveuse lui permet-
tait de supporter cette fatigue, sous laquelle tel
gaillard de plus robuste apparence eiit bien-
tot succombé. La seule concession que Thé-
rése put obtenir, aprés avoir subi bien des re-
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buffades, fut que Marcel serait libre de se repo-
ser pendant le jour autant qu’il le voudrait.

— C’est une exploitation ! s’écria-t-elle un
matin en apprenant que Marcel n’était rentré
qu’au petit jour, et en le voyant péle et les yeux
cernés.

— Eh bien, oui, répondit tranquillement son
pére. Est-ce que tout n’est pas exploitation en
ce monde ? Est-ce que nos vaches, nos foréts,
nos ouvriers sont faits pour autre chose ? Est-
ce que les marchands qui nous achétent nos
bois et nos fromages ne nous exploitent pas
aussi ? Si vous ne mangez pas, vous serez man-
gés ; c’est la loi et les prophétes.

Et il s’en alla.

Depuis deux mois a peu prés qu’il vivait de
cette vie agitée, Marcel avait appris bien des
choses. S’il avait commencé tard a ouvrir les
yeux, au moins les ouvrait-il tout grands main-
tenant, et rien n’échappait a son observation
silencieuse. Sa simplicité ne le quitta pas tout
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d’un coup, et cette phase de son développe-
ment, rapide et violente comme une crise, fut
douloureuse parfois. L'arbre de la science du
monde a des fruits amers. Jusqu’alors Marcel
avait senti confusément la méchanceté lors-
qu’elle I’atteignait ; il apprit a la reconnaitre.

Lentement et comme par lueurs, il vit jour
aux plans de son maitre ; il n’en dit rien a per-
sonne ; mais certaines idées se groupaient
dans son esprit ; il tirait des conclusions ; en un
mot, il sortait de son indifférence. La maniére
dont il laissa voir pour la premiére fois ce tra-
vail de sa faculté de raisonnement pourra sem-
bler peu poétique a mes lecteurs ; mais Mar-
cel n’était pas un étre pétri de nuages, et son
intelligence, une fois éveillée, sut apercevoir
les nécessités pratiques de 'existence ; seule-
ment elle vit toujours quelque chose au-dessus
et par dela. « C’est un désavantage, disent les
experts. Si vous regardez les étoiles, vous vous
buttez aux cailloux de la route. Pour faire son
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chemin dans le monde, il ne faut pas trop lever
les yeux. »

Ainsi Félix Prenel eut toujours facilement
raison de Marcel Auvernet, méme quand celui-
ci ne fut plus le garcon sauvage et simple d’es-
prit qu’il avait rencontré a la lisiére du bois par
une belle matinée de juin.

Un samedi donc, c’était le dernier du mois
et jour de paie, Marcel fut appelé dans la
grande chambre du rez-de-chaussée, ou les do-
mestiques entraient rarement. Le maitre était
assis a son bureau, un livre de comptes ouvert
devant lui, et alignant des piles d’écus.

— Voici ce qui te revient, dit-il en appelant
Marcel d’'un geste. Quinze francs. C’est en
régle, n’est-ce pas ? Tu vois que je paie rubis
sur l'ongle, sans tarder d’'un jour seulement.
Les bons comptes font les bons amis.

— Merci, dit le jeune homme sans paraitre
toutefois pénétré d’une trés vive reconnais-
sance. Et le reste de I’argent ?
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— Que veux-tu dire ? tu as trois écus par
mois.

— Mais on vous paie dix francs par nuit
pour ma musique.

Le fermier s’attendait si peu a une réclama-
tion aussi catégorique de la part du « grand ré-
veur » qu’il en resta un instant pétrifié.

— Qui t’a raconté cela ? dit-il enfin.
— Tout le monde.

— C’est avec Thérése que tu en as parlé !
s’écria Félix Prenel a qui le dépit fit oublier
toute réserve.

— Jamais ! répliqua Marcel avec indigna-
tion. Je sais bien que vous me faites du tort,
mais ce n’est pas a votre fille que j’irais le dire.

Le paysan demeura, bouche close. Au bout
d’une minute pourtant, il reprit :
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— Tu crois donc que je te fais du tort ? Je
pourrais te répondre simplement en te mettant
sous les yeux notre marché.

En méme temps il tira de son portefeuille
un papier plié en quatre que le jeune homme
reconnut aussitét. Félix Prenel I'ouvrit lente-
ment et ’étala sur le bureau.

— Lis ceci. Tu es devenu si fin ces derniers
temps que tu le comprendras sans doute mieux
que lorsque tu I’as signé.

Et de I'index il soulignait une phrase ainsi
congue :

« Le dit Marcel Auvernet ne pourra se louer
a personne, pour quelque besogne que ce
puisse étre, sans I'autorisation du dit Félix Pre-
nel, qui réglera lui-méme les conditions. »

— Aux termes du marché, reprit-il, je pour-
rais garder tous tes gains. Que diable! si tu
travailles la nuit, tu te reposes le jour. Quand
nous serons au gros des fenaisons, je devrai
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engager un autre domestique pour faire ta be-
sogne. Ca ne me coitera rien, je pense ? Mal-
gré ca, je te paie ; tu es bien nourri ; Thérése te
soigne comme la prunelle de ses yeux. Elle te
gate méme, et il faudra que j’y mette le hola.
Quand tu es fatigué, tu te reposes ; je voudrais
bien pouvoir en faire autant. Avec tout ¢a, tu
n’es pas content ? Eh bien! garcon, va cher-
cher ailleurs. Je ne te dis que ca.

Marcel n’avait pas prévu cette conclusion
foudroyante. Quitter les Alisiers, c’était ne plus
voir Théreése. Il palit et porta la main a sa gorge
comme si quelque chose I’étranglait.

Mais le fermier efit été bien faché d’étre pris
au mot.

— Quant a moi, poursuivit-il, je suis tou-
jours pour qu’on s’arrange a I’amiable. Pour-
quoi t’es-tu fourré dans la téte que je voulais te
faire du tort ? Tu as une flite d’or, il est juste
que tu en profites aussi. J’allais te dire qu’a la
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fin du mois prochain je mettrai pour toi cin-
quante francs a la caisse d’épargne.

Marcel aurait pu répliquer qu’il en avait dé-
ja fait gagner quatre fois autant a son maitre.
S’il ne le fit pas, c’est qu’il n’était probablement
pas encore trés fort en arithmétique commer-
ciale. Il ne devait jamais I'étre, puisqu’il n’eit
pas vendu contre tout I'or du monde le bon-
heur de vivre sous le méme toit que Thérese.

Il murmura un remerciement et sortit au
plus vite, s’estimant heureux de n’avoir pas été
congédié en punition de sa hardiesse.

Si quelque sage ami de Marcel eit désiré le
guérir de sa sauvagerie, il n’elit pu mieux faire
que de choisir pour cela précisément le genre
de vie ou Félix Prenel I’avait lancé. Seulement,
ce reméde risquait de le guérir un peu trop.

Voyant chaque soir de nouvelles figures,
Marcel n’avait plus de ces éblouissements qui
le prenaient autrefois a la moindre rencontre
et lui faisaient perdre la téte. Mais les conver-
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sations grossiéres, les propos équivoques, les
gestes avinés, le tapage des salles d’auberge,
tout cela glissait-il sur lui sans laisser de traces
dans son imagination ? A force de se déniaiser,
ne deviendrait-il pas vulgaire ?

Certainement il apprit 1a des choses qu’il
et tout aussi bien pu ignorer ; mais I'image
de Thérese lui fut souvent une sauvegarde. Il
ne lui vint jamais a ’esprit de conter fleurette
aux jeunes étourdies qui n’eussent pas mieux
demandé que de se laisser faire un doigt de
cour par le beau musicien. Les meneurs de la
bande joyeuse s’étaient chargés de 1’éducation
de Marcel : il y eut un soir une vraie conspi-
ration contre lui pour le griser, mais toutes les
manceuvres échouérent contre cette réponse
assez raisonnable : « Je n’ai plus soif. »

— Simple que tu es! crois-tu donc qu’on
boit parce qu’on a soif ?

On eut beau faire, il garda ses préjugés, et
son éducation resta incompléte sur ce point.
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Cependant il était facile de voir que Marcel
se fatiguait. Les travaux des champs, la vie en
plein air a laquelle il avait été accoutumé, lui
manquaient. Son existence actuelle avait un
décousu, un va-comme-je-te-pousse écceurant
a la longue.

Le soir, & minuit surtout, le jeune musicien
se sentait surexcité, et il jouait avec plus de
brio et de feu ; mais le matin il était brisé. Ses
yeux cernés avaient parfois un éclat fébrile. S’il
allait aux champs dans I’aprés-midi, il s’éton-
nait de trouver la pioche ou la faux pesante.

— Ce garcon fond comme une chandelle,
dit un jour Alvine. Ca n’a rien d’étonnant quand
on vit a rebours comme il le fait. Il ne sait
plus ce que c’est que d’étre dans son lit a dix
heures, ainsi que les honnétes gens. Mademoi-
selle Thérése, vous devriez décidément en dire
un mot au maitre.

— J’ai déja essayé bien des fois, répondit
la jeune fille avec un soupir. Si mon pére se
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grippe contre Marcel, il n’y aura plus moyen
pour lui d’y tenir. Qu’en penses-tu, Alvine ?
Faut-il lui conseiller de quitter la ferme ?... Il
me mangquera, ajouta-t-elle au bout d’un ins-
tant comme si ce mot lui efit été dur a pronon-
cer.

— Sans vous commander, mademoiselle,
j'essayerais encore une fois d’entreprendre le
maitre. Dites-lui qu’on ne traite pas ses domes-
tiques comme des négres de Barbarie, qu’il n’a
pas plus de ccoeur qu’un vieux clou... Excusez,
mais enfin c’est comme ¢a. Vous lui tournerez
la chose doucement, et il vous écoutera.

— Bien, dit Théreése, je lui parlerai ce soir.
Et s’il faut que Marcel parte, cela vaudra mieux
pour lui, je suppose.

On était en pleine fenaison. Le temps avait
été beau a souhait jusqu’alors. Quatre robustes
faucheurs, engagés depuis une semaine,
avaient abattu bien de la besogne. Et le soleil
de son c6té montrait tant de bon vouloir que
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I’herbe séchait en un jour, sans qu’on et seule-
ment a retourner les andains.

— On ne voit pas cela une fois en dix ans !
s’écriaient les faneurs enchantés.

Mais le paysan n’est jamais satisfait.

— Oui, oui, disait Félix Prenel d’un ton
d’approbation indulgente, pour un joli temps,
c’est un joli temps. Mais c’est égal, il y a trop
de chardons dans notre foin cette année. La
mauvaise graine léve toujours mieux que la
bonne. Hé! toi, I'ami, au lieu de chanter la
Marseillaise, tu ferais bien de garder ton souffle
pour une meilleure occasion.

D’un bout a l'autre de la prairie régnait la
gaieté. Quand le soleil se met de la partie, que
les faneuses sont avenantes, les faux bien ai-
guisées et le vin pas trop mauvais, tout est
pour le mieux dans le meilleur des mondes
possible.
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Cependant la premiére de ces conditions
de félicité menaca de faire défaut tout a coup.
Un matin, le barométre eut une baisse subite,
comme cela a lieu avant un orage.

— Nous aurons du bouillon, fit le paysan
d’un air contrarié. Le Bout de Bise est déja fau-
ché aux trois quarts ; il faudra tacher de tout
rentrer avant quatre heures. Sonne le grand
branle-bas, Alphonse; tout le monde aux
champs. Pour aujourd’hui, Thérése, il faudra te
tirer d’affaire seule ; j’ai besoin des deux ser-
vantes et d’Alvine.

Jusqu’a midi le ciel resta pur. L'air était
d’'une merveilleuse transparence et ’horizon
trés rapproché. Tout au fond, au-dessus des
derniéres sinuosités de la chaine qui dominait
le plateau, un flocon blanc montait comme une
fumée.

Quand on descendit a la ferme pour le re-
pas, quelques nuages se tramaient paresseuse-
ment le long de la montagne, et, comme on di-
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nait, la vaste cuisine devint graduellement tres
sombre.

— Dépéchez-vous ! fit le maitre avec impa-
tience ; quand vous en étes a emballer du beeuf
et des pommes de terre, on dirait que vous
avez des armoires en guise d’estomac. Nous ne
pourrons pas rentrer trois chars avant la « rin-
cée. »

Il sortit un instant dans la cour et considéra
I’état du ciel avec inquiétude. Tout était voilé
maintenant. De lourdes masses nuageuses
d’un blanc sinistre roulaient sur un fond gris
uniforme ; les sapins étaient noirs comme des
fantomes ; le vent soufflait a peine. Tout était
silencieux et comme recueilli dans une attente
effrayée.

— Il n’y a pas une minute a perdre, déclara
le fermier en rentrant. Vous achéverez votre di-
ner plus tard.
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— J’irai avec vous, dit Thérése. Quand il
le faut, je suis aussi bonne qu’une autre pour
charger.

Tout le monde partit donc. Félix Prenel fer-
ma lui-méme les portes, mit les clefs dans sa
poche, puis posta au bas de la pature un petit
garcon chargé de rassembler le troupeau dans
le cas ou il ferait du tonnerre.

Le pré du Bout de Bise, ou I’on avait fauché
toute la matinée, était a la limite du domaine
et éloigné de la ferme de dix minutes environ.
Deux ou trois chars vides s’y trouvaient déja.
Les ouvriers en amenérent d’autres ; on se mit
a les remplir en démolissant avec une noble
ardeur les hautes meules odorantes, encore
chaudes a la main et que le soleil avait si bien
roussies.

— Quel dommage ce serait de laisser
mouiller ce bon foin ! s’écria Félix Prenel. Har-
di, mes beaux garcons ! qu'on descende avec



Pauvre Marcel 2291360

les deux chars qui sont préts, et qu’on remonte
lestement !

— Voici un autre beau gargon, patron, puis-
qu’on en est a se faire des compliments.

Dans le sentier qui longeait la prairie des-
cendait Léon Thonin, la téte haute, l’air trés
dégagé.

— Pour vous donner un coup de main avant

la pluie, vous savez que je suis votre homme,
dit-il en s’avangant.

— Ce n'est pas de refus; prends une
fourche, fais comme si tu étais a la maison.

— Qui sait si je ne serai pas bient6t ici plus
a la maison que vous ne pensez ? murmura le
jeune homme en s’éloignant.

Le secours d’une robuste paire de bras sup-
plémentaire n’était pas a dédaigner, car I'orage
approchait rapidement. Quelques rafales
avaient passé, sifflant dans les arbres et épar-
pillant les brindilles qui trainaient a terre. Bien
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loin, un grondement sourd s’était déja fait en-
tendre. Il fallait I'oreille exercée d’un paysan
pour discerner si ce bruit était celui du ton-
nerre ou seulement des chars de foin roulant
sur le plancher des granges éloignées. De
temps en temps ’horizon s’éclairait d’une lueur
bleuétre et vague comme l’aube. Les nuages fi-
laient plus vite.

— Nous avons encore un quart d’heure, dit
le maitre. L'orage suit ce coté-ci de la mon-
tagne ; et il sera violent, si je ne me trompe.
Alvine, vous auriez di remettre votre lessive a
aujourd’hui. Comme ¢a, nous n’aurions pas eu
une goutte de pluie jusqu’au soir.

— Si on savait tout, répliqua-t-elle séche-
ment, ce serait bien commode ; et il y aurait
aussi moins de poulets croqués par les renards.

Aprés cette réplique mystérieuse et qui
semblait ne répondre a rien du tout, elle tourna
le dos a son maitre sans plus de cérémonie.
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L'orage, en effet, comme l’avait bien vu Fé-
lix Prenel, suivait le coté nord de la vallée, at-
tiré sans doute par la riviére rapide qui cou-
lait derriére ce versant. Déja le fond du ciel
s’éclaircissait, comme balayé par la tempéte ;
mais dans la petite vallée une lumiére jaune, si-
nistre, remplaca I’éclat de midi. Les nues plom-
bées parurent s’abaisser lourdement jusqu’a
toucher la cime des sapins. Du c6té de I'ouest,
des éclairs brillaient sans interruption, accom-
pagnés d’un roulement continu.

Rien n’est plus majestueux qu’un orage
dans les montagnes, avec ses illuminations su-
bites, les profondeurs fulgurantes qui s’ouvrent
comme des gouffres déchirés au sein des
nuages, les cimes et les champs qui semblent
s’animer et trembler sous cette lumiére palpi-
tante.

Mais la troupe des travailleurs dispersés
dans la grande prairie ne s’arrétait pas, on le
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comprend, a admirer I'orage. C’était I’ennemi
qu’il fallait fuir au plus vite.

Tout au bout du pré, la nécessité d’achever
un char avait réuni en trio Léon, Marcel et Thé-
rese. Le premier chargeait, Marcel « donnait »
suivant ’expression consacrée, et la jeune fille
ratelait les derniéres poignées de foin qui trai-
naient a terre. Tous trois se hataient silencieu-
sement et trouvaient la position embarras-
sante.

— C’est fini, dit Léon en serrant la corde qui
devait maintenir en équilibre tout I’édifice.

Puis il sauta a terre et prit le cheval par la
bride pour descendre a la ferme sans perdre de
temps. Ainsi, il se trouva tout a cé6té de Thé-
rése. Marcel, qui était a deux pas, le regarda
subitement et rencontra ses yeux noirs pleins
de rancune et de défi.

En cet instant une ligne de feu, aigué, aveu-
glante, déchira l'air et parut s’enfoncer dans le
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sol non loin d’eux ; un craquement épouvan-
table suivit aussitot.

— Marcel ! s’écria Thérése effrayée en
s’élancant vers lui par un mouvement instinctif
dont elle rougit une seconde apres.

— N’ayez pas peur ! dit-il en réprimant une
folle envie de l’attirer tout prés et de la serrer
contre lui pour la protéger. Regardez la-bas.

Tout au bord du bois, a vingt pas a peine, un
vieux sapin, vétéran solitaire qui avait subi les
orages de deux siécles au moins, venait d’étre
brisé par ce coup de foudre. Les branches fra-
cassées pendaient le long du tronc, ou un large
sillon creusé dans I’écorce marquait le passage
du terrible fluide.

Tous les travailleurs, immobiles et silen-
cieux, semblaient avoir été frappés de méme.
Quelques-uns s’étaient signés.

— Personne n’a de mal, j’espére ? dit Thé-
rése en se remettant de son effroi.
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Elle s’éloigna de Marcel sans oser le regar-
der, honteuse d’avoir trahi quoi ? elle ne le sa-
vait pas elle-méme clairement.

Si elle avait levé les yeux sur lui, elle eiit
vu qu’il tremblait plus qu’elle. Il n’avait résisté
que par miracle a une soudaine impulsion de
la prendre, de ’'emporter dans ses bras, de lui
dire quelque chose qui brilait ses lévres. Il
croyait la sentir encore se presser contre lui
pendant une seconde ; et 'accent avec lequel
elle avait crié : Marcel! il I'entendait vibrer
dans l’air. Se sentant saisi par une sorte de ver-
tige, il s’enfuit a I'autre bout de la prairie.

De larges gouttes de pluie commencaient a
tomber, mélangées d’une grosse gréle.

— Sauvons tout ce qu’on pourra sauver !
cria Félix Prenel. Léon, qu’attends-tu pour des-
cendre ? on dirait que le tonnerre t’a frappé.

Certainement que, dans un sens, la foudre
était tombée sur lui. L’incident de tout a I’heure
avait été une révélation aussi prompte, aussi
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éblouissante que I’éclair. Ce qu’il avait vu et
compris, ou plutét ce qu’il s’était imaginé com-
prendre, était tellement en dehors de toute
prévision, qu’il restait la, décontenancé aussi
bien que furieux.

« C’est donc de c¢a qu’il retourne ! murmu-
ra-t-il en prenant la téte du cheval pour des-
cendre la charriére rocailleuse qui menait a la
ferme. Elle est folle ! elle qui n’aurait qu’a choi-
sir entre les plus beaux garcons, sans parler
des plus riches ! »

Ici 'image de Marcel se dressa devant lui,
tel qu’il venait de le voir dans la lumiére de
I'orage, penché vers Thérése, le regard brillant
de tendresse et de fierté, et si changé dans tout
son étre que méme les yeux prévenus de Léon
ne pouvaient refuser de s’en apercevoir.

« C’était un innocent quand il est arrivé aux
Alisiers ; maintenant c’est un homme, fit-il en
reprenant son monologue. Raison de plus pour
que je le fasse mettre a 'ombre. Ca ne me sera
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pas bien difficile. Le pére ne se doute de rien, a
ce qu’il parait ; nous verrons comment il pren-
dra cette amourette. Mais il ne faut pas me
couper I’herbe sous les pieds a moi-méme. Si
Thérése apprenait que j'ai démoli sa gentille
intrigue, elle m’en voudrait a mort ; et, comme
elle est aussi opiniatre que... moi, acheva-t-il
faute d’une meilleure comparaison, jamais je
ne tiendrais mon héritiére. C’est tout de méme
un joli morceau, ce domaine, continua-t-il en
promenant ses regards sur les prés récemment
fauchés, les champs qui jaunissaient, la vaste
pature, la forét et les beaux batiments de la
ferme bien abrités derriére une éminence. Je
n’ai pas le sou, c’est vrai, mais je suis jeune
et le premier contrebandier du pays. Qu’est-ce
que Félix Prenel ferait sans moi ? En automne,
quand le grand moment de la « passe » sera ve-
nu, et que les marchands de fromages de la-bas
réclameront leurs livraisons a cor et a cri, alors
j'entreprendrai le patron. Je lui mettrai le cou-
teau sur la gorge. Votre fille, ou bien je vous



Pauvre Marcel 2371360

lache ! Et nous verrons s’il ne courra pas aprés
moi pour me prier d’étre son gendre et de lui
continuer mes services. Les autres gars de la
bande de nuit ne sont que des marionnettes ; si
je ne tire pas les fils, pas un ne bougera et pa-
pa Prenel sera dans la glu jusqu’au cou. Sans
compter qu’on rirait bien de lui dans le pays s’il
était obligé, a son age, d’en passer par la ficelle
de la douane. Mais pour commencer, il ne faut
pas que Marcel mange encore longtemps son
pain aux Alisiers. Tiens ! voila Adolphe qui re-
monte ! Si je pouvais l'attraper, je lui sifflerais
un mot a l'oreille ; j’ai besoin de lui pour mon
affaire. »

Il parait qu’il y réussit, car Adolphe, un
quart d’heure plus tard, se montra parfaite-
ment stylé et a la hauteur de sa mission.

La pluie était devenue une averse torren-
tielle et qui n’en finissait pas. Tandis que Léon,
tranquillement assis sous l’avant-toit de la
grange, fumait une pipe en regardant ruisseler
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les gouttiéres, les pauvres gens restés la-haut
s’abritaient du mieux qu’ils pouvaient, aban-
donnant au milieu du pré les chars a demi rem-
plis, les fourches et les rateaux. Il était bien
inutile de se laisser mouiller soi-méme, puis-
qu’on ne pouvait empécher le foin de I’étre aus-
si.

Thérése et Alvine s’étaient réfugiées sous
une vieille guérite vermoulue qui avait servi
autrefois a un casseur de pierres. Les deux ser-
vantes et les hommes s’adossaient aux troncs
des arbres voisins, le tonnerre ayant cessé
complétement.

Debout sous un hétre qui était un assez
mauvais parapluie et l'arrosait plus qu’il ne
I'abritait, Félix Prenel contemplait l’averse
avec la mine d’un homme qui en a bient6t as-
sez d’une mauvaise plaisanterie. Tout a coup
son maitre valet vint se placer a c6té de lui :

— On est moins mouillé ici, je crois, dit-il
pour expliquer son changement de résidence.
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— Quelles mazettes vous étes vous tous !
répliqua le fermier avec humeur. Vous ne fon-
drez pas pour un peu de pluie.

Alphonse ne répondit rien, mais au bout
d’un instant il se pencha et allongea le cou
comme ¢s’il cherchait a découvrir quelque
chose.

— Eh bien! quoi ? qu’est-ce qu’il y a en-
core ? s’écria Félix Prenel. Regardes-tu s’il
pleut des grenouilles ?

— Pas si béte tout de méme, patron ! Mar-
cel Auvernet est la-bas, en face, et je me disais
que Mlle Thérése ne devait pas étre bien loin.

C’était braler hardiment ses vaisseaux ;
ayant commencé ainsi, il n’y avait plus qu’a
poursuivre.

Le maitre valet reprit :

— Il aime bien, je crois ; il la suit partout.
Ca n’a rien d’étonnant, Mlle Thérése est si
bonne pour lui, pauvre « bouébe » dont tout
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le monde faisait fi il n’y a pas trois mois. Ces
fleurs, par exemple, qu’elle porte chaque se-
maine sur la tombe de la vieille Anastasie !

Malgré l'indifférence réelle ou feinte avec
laquelle le fermier avait écouté le début de ce
discours, il ne put réprimer ici un léger soubre-
saut.

— Vous ne saviez pas ¢a, maitre ! dit Al-
phonse d’un air innocent. Mais on ne parle plus
d’autre chose au village ; et chacun trouve que
c’est bien gentil de la part de Mlle Thérése. Si
Marcel ne lui en savait pas gré, il serait un
fier mauvais sujet. Cette petite sérénade que
nous entendons chaque soir et que Mlle Thé-
rése écoute du jardin ou de la fenétre, c’est sa
facon de remercier, a ce garcon-la, car il n’a
de l’esprit que lorsqu’il tient son instrument.
Apres tout, c’est un bon compagnon...

— Voila la pluie qui cesse, interrompit le
fermier. Allons reprendre nos outils. Hola, hé !
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vous autres ; il s’agit de regagner le temps per-
du.

Cependant, tandis que tout le monde au-
tour de lui se remettait a ’ceuvre avec zéle,
Thérese le vit plusieurs fois inactif, appuyé sur
le manche de sa fourche et regardant droit de-
vant lui d’un air absorbé.

Alphonse s’attendait a un interrogatoire, et
il s’apprétait a y répondre de ce méme air niai-
sement vertueux qui donnait a sa délation I’ap-
parence d’une effusion innocente. Mais il
connaissait bien mal son maitre. Félix Prenel
ne questionnait pas; il réfléchissait, puis il
agissait.

Tout le reste de I'aprés-midi, il se montra
sévére et cassant. Il n’adressa pas la parole a
Alphonse, mais il tanca d’importance un char-
geur maladroit qui avait brisé sa fourche ; puis
il trouva le foin mal entassé, se plaignit de
ce qu’on ratelait négligemment ; tout le monde
eut son couplet a I'exception de Marcel et de
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Thérese. Il leur parla amicalement, presque af-
fectueusement, si bien qu’Alphonse ouvrait de
grands yeux. Etait-ce donc a cela qu’avait
abouti son ingénieux discours ! Le maitre valet
n’était pas encore assez diplomate pour jouer
au plus fin avec Félix Prenel.

A la nuit close, tout le monde redescendit
aux Alisiers. On soupa silencieusement ; I’hu-
meur acerbe du maitre intimidait la conversa-
tion.

— Sur quelle herbe a-t-il donc marché ? se
demandait-on en quittant la table.

— Ma foi, ce serait difficile a dire. Il y avait
bien des herbes dans le pré. Mais si ¢a conti-
nue demain, je fais gréve.

— Toi, Marcel, dit le fermier en retenant le
jeune homme au moment ou celui-ci s’appré-
tait a sortir avec les autres, tu vas descendre
directement au village pour les commissions
que je te donnerai. Directement, tu m’en-
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tends ? Fais-nous grace pour ce soir de ta séré-
nade sous les noisetiers : ca m’agace les dents.

Thérése blessée allait lancer une vive ré-
plique. Son pére ne lui en laissa pas le temps,
car il entra dans sa chambre dont il ferma la
porte a clef.

— Je n’y comprends rien, dit la jeune fille a
Alvine ; ce matin il était de si belle humeur, et
tout d’'un coup le voila qui tourne de vent en
bise sans qu’on lui ait rien fait.

— C’est la pluie, répondit ’oracle. En temps
de fenaison, vous savez que ’humeur des pay-
sans change avec le barométre.

Félix Prenel était assis a son bureau, la téte
dans ses mains, occupé a prendre une résolu-
tion. Il cherchait le pour et le contre, pesait, ba-
lancait, comparait. Une fois que 1’addition se-
rait bien faite des deux co6tés, il verrait claire-
ment quel plateau I'emporterait sur I’autre.
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« Thérése n’est pas folle a ce point, pensait-
il. C’est ma fille, elle ne lit pas de romans,
et Marcel n’est pas assez beau pour lui avoir
tourné la téte. Il est impossible qu’il y ait eu
méme un commencement d’amourette. Seule-
ment, elle s’occupe trop de lui et les gens en
parlent. J’y mettrai fin. Comment ? »

Le fermier se leva et marcha a grands pas
dans la chambre, comme pour réveiller sa fa-
culté maitresse, la ruse, qui du reste n’était nul-
lement endormie.

« Je pourrais renvoyer Marcel, s’il fallait en
venir aux grands moyens ; mais ce garcon est
pour moi comme les cing sous du Juif errant,
avec cette différence qu’au lieu de sous c’est
des écus qu’il met dans ma poche. Il m’a déja
rapporté, voyons, combien ?... c’est une béné-
diction que des individus de cette pate. Marcel
n'a pas encore senti que je ’exploite, comme
dit Thérése. D’ailleurs ’exploitation ne lui fait
pas trop de mal, autrement il crierait. Tant que
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je pourrai, je le garderai. Mais ma fille aura son
sermon, et tout de suite. »

Ouvrant alors la porte qui donnait dans la
cuisine, il appela :

— Thérése ! Théreése !

— Ma maitresse est dans la cour, répondit
Alvine d’un ton majestueux.

C’était par un de ces beaux soirs d’été dont
la transparence ne saurait s’appeler nuit. Le
couchant avait une teinte vert pale d’une dou-
ceur infinie. L’'atmosphére était comme impré-
gnée d’une lumieére cristalline qui permettait
de distinguer encore nettement les objets, bien
qu’il fit prés de neuf heures.

Félix Prenel étant sorti pour quérir sa fille et
lui administrer le sermon qu’il méditait, la vit
assise sur l'escalier de la citerne, agacant d’un
long panache de verdure une jolie chévre qui
gambadait comme une petite folle et baissait
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coquettement la téte pour faire parade de ses
cornes.

— Regardez-la donc ! cria Thérése en aper-
cevant son pére. C’est le plus charmant cadeau
que vous m’ayez jamais fait. Elle me connait si
bien maintenant ! On la ramenait du pré quand
j’ai passé dans la cour ; elle s’est mise a sauter
autour de moi...

— Joseph, interrompit le fermier en voyant
passer un des domestiques, conduisez-moi
cette béte a I’écurie, et lestement ! Vous de-
vriez connaitre un peu mieux votre service.

Puis il s’assit a co6té de Thérése et resta
quelques minutes sans parler. La jeune fille
avait bonne envie de se sauver, mais elle
n’osait.

—Tiens! dit enfin Félix Prenel, tu
m’étonnes, Thérése. A quinze ans, on t’en au-
rait donné vingt pour la raison ; maintenant,
au contraire, on t’en donnerait quinze et moins
que ¢a. Quels enfantillages !
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Thérése soupira.

— Je n’ai guére eu le temps d’étre enfant,
c’est vrai, dit-elle. Si je le deviens un peu quel-
quefois, il faut me pardonner, ca fait tant de
bien !

— Tu m’étonnes, Thérése, répéta son pére.
Ce n’est pas seulement la chévre de Marcel,
c’est Marcel aussi pour qui tu fais des bétises.

Thérése se redressa.

— Je voudrais bien savoir comment ? dit-
elle.

— Par exemple, ces bouquets sur la tombe
d’Anastasie.

— Je ne néglige pas la tombe de ma meére
pour cela.

— Tu te fais remarquer, les gens en parlent.

— 11 faut bien qu’ils parlent de quelque
chose ; laissez-les dire.
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— Mais pas du tout ! Thérése Prenel, I’héri-
tiére des Alisiers, associée dans la gazette de la
semaine avec Marcel Auvernet !

La jeune fille tressaillit.

— On ne dit rien sur nous, j’espére ! s’écria-
t-elle.

— On dit... on dit qu’il te donne des séré-
nades chaque soir et que tu I'écoutes. Est-ce
vrai ?

— Sont-ils stupides! fit-elle avec dédain.
Marcel joue pour moi tous les soirs, oui, mon
pére. D’ailleurs vous l'avez entendu vous-
méme.

Ainsi Thérése avouait les fleurs, avouait les
sérénades. Le front du fermier se rembrunit.

« C’est plus grave que je ne croyais, » pen-
sa-t-il.

Puis il reprit :
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— Parlons bas. On est trés bien ici pour
causer, mais il ne faut pas prendre des trom-
pettes. J’avais autre chose a te dire, Thérése. I1
est temps de te marier.

— Aujourd’hui ?

— Ne sois pas impertinente. Tu as vingt
ans ; ton trousseau est prét, je suppose ?

— Tout prét, dit-elle en souriant.

On a beau étre la froide et fiere Thérése
Prenel, on sourit toujours en parlant de son
trousseau.

— Il ne manque plus qu’un mari, reprit son
pére. Mais nous n’aurons pas a chercher bien
loin. Veux-tu Francois Roulier ?

— Non, merci.

— Son pére a le plus beau domaine du dis-
trict, aprés le notre.

— Ca m’est égal.



Pauvre Marcel 2501360

— Pourtant tu es paysanne jusqu’au bout
des ongles, et c’est le meilleur compliment que
je puisse te faire. Tu ne voudrais pas d’un jeune
monsieur en habit noir, un notaire, un fabricant
d’horlogerie ?

— 11 serait bien embarrassé de moi, et moi
de lui, je vous assure.

— Qui donc veux-tu ? il y a le fils a la veuve
Junot des Andrettes. M. le curé l'appelle un
jeune homme intéressant, parce qu’il a tou-
jours le nez dans les livres, ce qui 'a rendu
myope, qu’il empaille des hiboux et qu’il met
des mousses dans du papier gris. C’est un sa-
vant. Le veux-tu ?

— Je ne suis pas savante et je déteste les
bétes empaillées.

— Qui donc veux-tu ? Choisis toi-méme. Je
t’ai offert la créme des partis.

Thérése fut lente a répondre. Elle poussait
du bout du pied une petite pierre, puis une
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autre, puis une troisiéme, qui roulaient du haut
des marches comme si c’eiit été autant de pré-
tendants éconduits.

— Personne, merci, dit-elle enfin.

— Thérese, reprit le fermier en posant sa
main sur le bras de la jeune fille, car elle faisait
un mouvement pour se lever, as-tu, n'importe
ou, pres ou loin, je ne dis pas un amour, car tu
es une fille raisonnable, mais une préférence ?

Il ne la vit pas rougir, car la nuit était plus
sombre maintenant ; il sentit le tressaillement
de sa main.

— Je crois que oui, répondit-elle avec fran-
chise, mais je n’en suis pas tout a fait sire;
donnez-moi du temps pour réfléchir.

— Ne creuse pas trop ce sujet-la; ca ne

vaut rien pour les jeunes filles, répliqua Félix
Prenel d’un ton bonhomme.

Puis il se leva.
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Il avait appris maintenant ce qu’il voulait
savoir. Sa résolution était arrétée. Il était humi-
lié dans son orgueil, exaspéré contre Thérése ;
il ett voulu enfoncer Marcel a cent pieds sous
terre ; et malgré cette tempéte de colére qui se
déchainait en lui, il dit tranquillement bonsoir
a Thérese, en ajoutant qu’il était fatigué et al-
lait se coucher au plus vite.

La jeune fille rentra t6t aprés. Elle monta
dans sa petite chambre, s’assit a c6té de son
lit blanc et cacha sa téte dans l'oreiller. Elle
pleurait. Pourquoi ? Parce qu’elle « n’en était
pas siire. » La question de son pére était venue
trop tot ou trop tard. Hier, Thérése eit pu ré-
pondre non en bonne conscience. Aujourd’hui,
aprés la scéne de l'orage, elle ne le pouvait
plus ; mais dire oui était trop difficile.

« Certes, je 'aime. Il est bon, il est coura-
geux, il s’est battu pour moi. N’ai-je pas dit
lautre jour a Alvine qu’il me semblait mainte-



uvre Marcel 253/360

nant avoir un frére ? Mais ce n’est pas ce que
mon pére appelle une préférence. »

Puis ces mots du fermier lui revenaient a
I'esprit : « Thérése Prenel et Marcel Auver-
net!l»

« Les deux noms se valent, pensait-elle
avec cette loyauté qui était le fond de son ca-
ractére. Seulement je suis I’héritiére des Ali-
siers, voila tout. Et pour appeler les choses par
leur nom, il n’est pas probable que Thérése
Prenel devienne Thérése Auvernet, car je ne
suis pas une reine pour m’offrir en mariage, et
ce n'est pas Marcel qui osera jamais prétendre
a moi. »

Félix Prenel, lui, dormait déja. Il n’avait pas
été long a prendre une décision.

« Ah ! elle n’en est pas tout a fait stire ? tant
mieux ! car je ne lui donnerai pas le temps de
s’en assurer. Ce Marcel, cet insolent, partira.
C’est une grosse perte que je fais, mais Thé-
rése en patira comme moi : je lui donnerai cinq
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cents francs de moins pour son entrée en mé-
nage. Il ne sera pas dit que ma fille, aprés avoir
été sage et presque bégueule jusqu’a vingt ans,
aura fait parler d’elle, et pour qui ? Pour un
réveur, un sans-le-sou... (S’il n’a pas d’argent,
c’est que je ne lui en ai guére laissé, ne put
s'empécher de penser Félix Prenel.) Mais s’il
est le premier caprice de Thérése, il sera aussi
le dernier, car je la marierai avant 'automne.
Comment ferai-je pour renvoyer Marcel sans
scandale ? Bah ! 'ouvrage montre, comme on
dit. Les gens habiles n’inventent pas de pré-
textes ; ils attendent qu’une bonne chance leur
en envoie de tout faits. Demain nous verrons. »

La-dessus, il s’endormit tranquillement.

Thérése s’étonna bien de trouver son pére
si tolérant ; aprés la demi-confession qui lui
était échappée, elle s’attendait a le voir jeter
feu et flamme, et elle eat alors défendu
vaillamment sa cause et son droit. Mais il se
garda de lui en donner ’occasion. Du proverbe
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qui dit : « C’est en parlant qu’'on s’entend, » il
en avait fait un autre tout contraire, mieux
d’accord avec sa propre expérience : « Plus on
parle, moins on s’entend. »

Ainsi Thérése, tournant et retournant dans
sa téte le difficile probléme, n’eut pas méme la
ressource d’'une discussion animée, d’une vive
contradiction qui lui eGt aidé a se mettre au
clair sur ses propres sentiments. Il en résulta
que le lendemain soir elle continuait a « n’en
étre pas stire. » Marcel avait été tenu constam-
ment hors de son chemin ; elle ne I’avait aper-
¢u qu’au diner et sans pouvoir lui adresser la
parole. D’ailleurs elle l'eiit évité d’elle-méme ;
comparé a ses habitudes de froide retenue, le
mouvement spontané qui I’avait presque jetée
dans les bras de Marcel le jour précédent lui
semblait un incompréhensible vertige, et elle
en rougissait.

La journée s’écoula monotone. Le ciel
s’était de nouveau assombri ; il pleuvait, non
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pas a verse, mais tranquillement, posément,
avec un air de n’en jamais finir.

— Nous aurons demain le méme temps
pour varier, dit Félix Prenel en tapotant son ba-
rometre qui, malgré cet encouragement ami-
cal, s’obstinait a ne pas remonter. Allez dire
a nos hommes de ne pas faucher davantage.
Tu les emploieras demain matin & raccommo-
der les outils cassés, Alphonse. Moi, je condui-
rai au boucher les deux veaux qu’on lui a pro-
mis. Je prendrai Marcel avec moi. Que le char
soit prét de bonne heure, ainsi que les filets, les
cordes et tout ce qui s’ensuit.

Il n’y avait pas la moindre nécessité a ce
que Marcel accompagnit son maitre. Seule-
ment celui-ci, comme dit le proverbe, aimait
mieux avoir la gréle devant lui que derriére. Il
ne voulait pas perdre de vue son prévenu.

Le lendemain donc, bien qu’il plat des fi-
celles, tous deux montérent sur le char ou les
pauvres veaux destinés a 'immolation étaient
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déja installés et regardaient d’un air piteux a
travers le filet recouvert d’une bache qui devait
leur servir de parapluie.

La petite ville, ou mieux, le grand et po-
puleux village ou Félix Prenel trouvait 1’écou-
lement des produits de sa ferme, était éloigné
des Alisiers de deux heures environ. Pendant
tout le trajet, le maitre et son jeune domestique
n’échangérent pas une parole. Marcel était fati-
gué, abattu ; il remarquait avec étonnement les
regards de travers que le fermier lui lancait, et
qui exprimaient quelque chose de pire qu’une
simple mauvaise humeur. Mais il ne s’en met-
tait pas trop en peine, toutefois. Enveloppés de
leurs gros manteaux de drap, les deux hommes
bravaient la pluie et se contentaient de secouer
de temps en temps leurs chapeaux de feutre
dont les larges bords ruisselaient comme des
gouttiéres.

Arrivés au village, ils se rendirent d’abord
chez le boucher, puis revinrent a I’hétel ou le
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fermier avait coutume de remiser son char et
de faire donner I’avoine a son cheval.

— Allons boire une bouteille pour nous sé-
cher, dit alors Félix Prenel en adressant pour la
premiére fois la parole au jeune homme.

Il entra dans une vaste salle qui occupait
le rez-de-chaussée de I’hétel et servait de café.
On lui apporta une chopine de vin rouge qu’il
partagea avec Marcel, car c’était un homme
trés sobre, qui se vantait de ne s’étre grisé
qu'une fois en trente ans, et d’avoir conclu
alors le seul mauvais marché de sa vie. Tandis
qu’il sirotait son vin a petits coups, en paysan
qui ménage et fait durer le plaisir, il considérait
Marcel d’un air peu tendre.

« Demain, je lui donnerai son sac, pensait-
il. Mais s’il lui prend fantaisie de rester dans le
voisinage et de roder autour des Alisiers, com-
ment 'en empécherai-je ? Au diable ce gar-
con ! c’est une vraie poix ; maintenant que je
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suis englué, je ne sais plus par quel moyen
m’en déprendre. »

Il se leva pour chercher des allumettes et
ménager ainsi celles qu’il avait dans sa poche.
Tandis qu’il bourrait sa pipe, ses yeux tom-
bérent sur une affiche collée au mur et qu’il se
mit a lire machinalement.

« Ce soir, a huit heures, aura lieu dans la
grande salle de I’hétel un concert vocal et ins-
trumental donné par la célébre troupe I’Har-
monieuse, qui vient de quitter Paris et se rend
a Saint-Pétersbourg, sur le désir exprés de S.M.
le czar. Répertoire aussi nouveau que riche et
varié. Costumes de genre. Mlle Fiorella, bien
connue sous le nom de la Ravissante Anda-
louse, se présentera pour la premiére fois a
I’honorable public de cette ville. M. Bartoldi,
le brillant ténor napolitain, ainsi que d’autres
éminents artistes, ont été rassemblés des
quatre coins de I’Europe par le directeur. Lui-
meéme, avec le concours de ses trois fils, exé-
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cutera plusieurs morceaux symphoniques et
concertants, choisis dans ce que la musique
classique posséde de plus exquis et les maitres
modernes de plus palpitant. »

Suivait le programme de ce festival mélo-
dique et le nom de I’honorable directeur : Amé-
dée Delalyre.

Félix Prenel avait depuis longtemps fini la
lecture de l’affiche qu’il n’en détachait pas en-
core les yeux, comme s’il se fit proposé d’ap-
prendre par cceur ce morceau de style. Tout a
coup il se tourna vers Marcel :

— Reste-13, toi, jusqu’a ce que je revienne.
Et il sortit précipitamment.

Dans le corridor, il rencontra une femme de
chambre et I’'arréta au passage :

— Est-ce que cet individu, ce M. Delalyre,
j’entends, loge chez vous ?

— Pourquoi ? fut la réponse pleine de cir-
conspection de cette prudente jeune personne.
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— Je vous demande s’il loge chez vous ?
—O... ui.
—Oucga?

— Faut-il vous annoncer ? reprit-elle, es-
sayant d’une autre tactique.

— Au fait, si vous voulez. Il pourrait étre
encore a sa toilette.

— Quel nom lui dirai-je ?

— Quel nom ? malapprise que vous étes !
M. Delalyre ne me connait pas; il sera bien
avancé quand vous lui aurez dit mon nom !

« Je lui annoncerai donc un vieux rustre, un
porc-épic, et j’espére bien qu’il vous fermera sa
porte au nez, » murmura-t-elle en montant I'es-
calier.

Mais Félix Prenel la suivait, et quand elle
arriva au palier du troisiéme étage, il était der-
riére elle, prét a écouter de quelle facon elle
s’acquitterait de son message.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria une voix mas-
culine en réponse a son léger toc toc.

— C’est un homme qui veut vous parler.

— Je préférerais que ce fiit une dame, ma
toute belle ; mais n’importe, dites-lui d’entrer.

Félix Prenel n’attendit pas d’autre invita-
tion. Il ouvrit la porte et resta sur le seuil, 1égé-
rement surpris.

Un monsieur d’'une cinquantaine d’années,
vétu d’une robe de chambre a grands ramages
turcs, rouges et jaunes, était assis sur son lit
dans l’attitude d’un tailleur, occupé a enduire
de noir d’imprimerie les coutures blanchies et
frottées d’'une demi-douzaine de fracs étalés
autour de lui.

— Entrez, monsieur, entrez, je vous prie,
dit-il en saluant son visiteur d’un signe de téte
trés affable. Je suis a vous dans une minute. Un
instant encore
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Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

Voila qui est fait. Eh bien ! monsieur, qu’est-
ce qui me procure ’honneur ?... Hm !

En méme temps il se redressait et se drapait
dans sa robe de chambre, avec la dignité d’un
sultan qui accorde audience a des ambassa-
deurs mécréants.

Félix Prend se sentait embarrassé. Il se de-
mandait si ce personnage se moquait de lui.

— Monsieur, dit-il enfin, j’ai vu que vous
étiez le directeur d’une troupe de... d’artistes,
je crois que c’est le mot, et je suis venu vous en
offrir un.

— Ah'! bien, trés bien! prenez un siége,
cher monsieur. Pas de compliments, je vous en
prie.

Et sautant vivement a bas de son estrade,
il jeta sur le plancher un tas de journaux et
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de paperasses qui encombraient une chaise, et
convia son visiteur a s’asseoir.

— Nous disions donc ? fit-il en se plantant
lui-méme sur une haute malle dont le cou-
vercle bombé formait un perchoir glissant.

La désinvolture de ce directeur interloquait
décidément le fermier.

— Nous ne disions pas encore grand’chose,
répondit-il avec un effort pour rassembler ses
esprits. J’ai avec moi un jeune homme qui est
assez bon musicien, c’est-a-dire trés bon, ex-
cellent musicien, d’aprés ceux qui s’y
connaissent. Il a besoin de changer d’air, et j’ai
pensé que vous pourriez le prendre avec vous
pour quelque temps.

— C’est votre fils ?
— Non, c’est un... protégé.

— Ah ! bien, trés bien! et de quel instru-
ment joue-t-il ?

— De la flate.



Pauvre Marcel 2651360

Il y avait sans doute dans cette simple ré-
ponse quelque chose de particulierement frap-
pant, car I'impétueux directeur fit un bond.

— Edgar ! s’écria-t-il.

La porte de la chambre contigué s’ouvrit
aussitot, et le possesseur de ce nom roman-
tique se montra sur le seuil. C’était un petit
jeune homme péale, aux joues creuses, qui
nouait sa cravate d’un air aussi lugubre que s’il
elGt médité de s’étrangler a l'aide de cet inno-
cent article de toilette.

— Quoi de neuf, papa? demanda-t-il en
fixant sur le visiteur matinal des yeux aussi
ternes qu’un morceau de verre dépoli.

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je t’ai ap-
pelé, Edgar. J’ai pensé tout haut, voila I’affaire.

— Ca vous arrive souvent, papa.

Et le petit jeune homme péle rentra chez
lui.
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— C’est mon fils, mon premier-né, I’étoile
de nos quatuors, fit M. Delalyre en baissant la
voix. Un vrai génie musical, mais la lame a usé
le fourreau. Vous voyez qu’il est menacé de
consomption. Il lui faudrait du repos, le chaud
soleil du midi ; et nous, pauvres nomades, nous
courons a Saint-Pétersbourg pour obéir au vceu
qu’a bien voulu exprimer le potentat de toutes
les Russies. Sans Edgar, nos quatuors sont fi-
chus, je veux dire flambés. Vous sentez qu’on a
beau se multiplier, si I'on n’est que trois on ne
saurait jouer un quatuor. Et par ordre du méde-
cin, Edgar doit aussit6t que possible renoncer
aux instruments qui fatiguent les organes res-
piratoires.

Félix Prenel commencait a s’impatienter.

— Vous aimez les longs mots, monsieur le
directeur, fit-il ; moi je préfére les plus courts.
Comme ¢a, nous nous entendrons facilement
pour le partage. Je souhaite que nous nous en-
tendions de méme au sujet du garcon.
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Et comme il voulait profiter de la paren-
thése qu’il avait réussi a s’ouvrir dans le dis-
cours du bavard directeur, il reprit aussi vite
qu’il put :

— Ca vous conviendrait-il de le faire voya-
ger avec vous pendant quelques mois ? Je dé-
sire qu’il voie du pays, pour son bien. Il est un
peu bouché sous certains rapports, mais vous
le trouverez docile et aussi bon musicien que
vous pouvez le souhaiter.

— Amenez-le, qu’'on 'entende, répondit le
directeur qui savait étre bref dans les grandes
circonstances.

— Mais donnez-moi d’abord votre parole
d’honneur que vous l’engagerez pour peu que
sa musique vous convienne. Je ne veux pas lui
expliquer toute l'affaire, et que ¢a ne méne a
rien en définitive.

— Est-il majeur ?
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— Il aura tant6t vingt et un ans, et il ira
avec vous de son plein gré.

— Quelle rétribution demandez-vous pour
lui ?

Le fermier eut un instant 1’'idée de ré-
pondre :

« Aucune, » tant il était pressé de conclure.
Mais il se ravisa.

— Cent francs que vous me donnerez au
départ, afin que j'aie de quoi lui payer son
voyage de retour si par hasard ¢a ne marchait
pas ; et cent francs pour lui quand il aura été
trois mois avec vous.

— Bien, tres bien ! Nous mettrons cela sur
papier timbré... J'oublie que vous n’avez pas
de papier timbré en Suisse. Ah! la liberté,
monsieur, la liberté !

— Si vous croyez que nous n’avons pas
d’autres impéts ! et rudement lourds encore !



Pauvre Marcel 2691360

— 11 en faut, mon cher monsieur! autre-
ment qui est-ce qui payerait le gouvernement ?
Mais nous ne parlons pas politique. Allez qué-
rir votre phénoméne.

Félix Prenel redescendit dans la salle ou
Marcel I’attendait toujours. Son plan de siége
était fait. Il prit le jeune homme par le bras et
I'entraina dans une embrasure ou I’on pouvait
causer sans crainte d’étre dérangé.

— Marcel, lui dit-il d’'un ton solennel et
pourtant affectueux qui étonna le jeune
homme, tu as sans doute remarqué que depuis
l’autre jour j’ai quelque chose qui m’ennuie et
méme me chagrine. Veux-tu savoir ce que
c’est 7 Ma fille Thérése a été bonne pour toi.
Tu lui en sais gré et tu ’as montré, un peu trop,
a ce qu’il parait, car les gens s’en sont aper-
cus. On en cause partout ; on dit des choses...
qui ne sont pas vraies assurément, je connais
bien Thérese ; mais enfin c’est le bruit du pays.
Comprends-tu ?
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— Je crois que oui, répondit Marcel comme
en réve.

Il n’ajouta pas un mot pour sa défense, car
il se sentait coupable. N’avait-il pas osé bien
souvent franchir en esprit la distance respec-
tueuse qui sépare un inférieur de la fille de son
maitre ? et n’avait-il pas été sur le point méme,
par un aprés-midi d’orage, d’emporter Thérése
dans ses bras et de laisser échapper son se-
cret ? Comme il restait silencieux, baissant la
téte, Félix Prend reprit :

— C’est un grand chagrin et une honte pour
moi. Quant a Thérése, elle ne dit rien ; tu sais
qu’elle est fiere. Mais a cause de toi elle se sent
humiliée pour la premiére fois de sa vie.

— Humiliée ! répéta Marcel. De ce que je
serais heureux de passer au travers du feu pour
elle ? Il n’y a pas la de quoi étre humiliée.

— Nous n’avons pas le temps de fendre des
cheveux en quatre, interrompit le paysan. Tout
ce que je voulais te dire, c’est ceci. Au mal que
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tu as fait a Thérése, il n’y a qu’un remeéde, c’est
de quitter les Alisiers et méme le pays pour
quelque temps.

— Maitre ! s’écria le jeune homme avec un
accent de supplication.

— Tais-toi donc ! on pourrait t’entendre.

— Qu’est-ce que cela me fait ?... Je ne par-
lerai plus a Mlle Thérése, je me tiendrai hors de
son chemin ; mais ne me renvoyez pas ! J’ai été
longtemps un pauvre gar¢con abandonné a qui
personne ne parlait, vous savez cela, maitre ;
mais vous ne savez pas combien j’étais mal-
heureux. C’est elle qui a fait de moi un homme
comme les autres ; si je ne la vois plus, il me
semble que je vais redevenir ce que j’étais.

— Il n’y a pas de danger, fit le paysan. Un
poussin sorti de sa coquille aurait bien de la
peine a y rentrer. Sois donc raisonnable, Mar-
cel. Tu es égoiste, sais-tu ? Le bien que Thé-
rése t’a fait, est-ce de cette fagon que tu le lui
rends ? En quittant la ferme et notre voisinage
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pour quelques mois, tu lui épargnes mille cha-
grins. Reste, c’est trés bien. Tu la verras pleu-
rer ; les clabauderies iront leur train, et nous
maudirons tous le jour ou tu as mis les pieds
chez nous.

Le paysan s’exprimait avec une véhémence
moitié feinte moitié sincére. Lui-méme aurait
été embarrassé de dire ou commencait son
role.

« Tu la verras pleurer. » Ces mots avaient
porté en plein.

— Vous avez raison, murmura Marcel aprés
une lutte de quelques instants. Je n’avais pensé
qu’a moi. Je ferai ce que vous voudrez.

Et sa figure reprit cette expression de
morne indifférence qui I'assombrissait autre-
fois.

« La victoire est a nous, » se dit Félix Pre-
nel. Mais il se garda bien de prendre un air
triomphant.
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— Mon pauvre gargon, dit-il, je te regrette-
rai. Mais nous nous reverrons : ta pénitence ne
durera pas toujours.

— Je pourrai donc revenir ? s’écria Marcel.

— Certainement. (Voyons, pensa-t-il, Thé-
rése se mariera en automne ; ainsi donc...) Re-
viens au printemps prochain, mon garcon. Les
mauvaises langues auront trouvé autre chose
d’ici 13, j’espére. Au mois d’avril ou de mai, je
serai charmé de te reprendre, je t’en donne ma
parole d’honneur.

— Votre parole d’honneur ? laquelle ?

— La meilleure, répondit-il sans s’offenser,
tant il était ravi d’en étre venu a ses fins. Main-
tenant, Marcel, tu ne sais pas que j’ai un autre
engagement pour toi. Tu ne seras pas sur le pa-
vé en me quittant.

— Ca m’est bien égal.
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— Ah! mais pas du tout! Si tu veux te
conserver pour le printemps prochain, il faut
manger dans 'intervalle. Ecoute.

Et il lui résuma en peu de mots les négocia-
tions entamées avec M. Amédée Delalyre.

— Tu seras en charmante société ; tu en-
tendras de la musique du matin au soir et tu
verras du pays sans dépenser un sou en frais
de voyage. C’est tout ce qu’on peut désirer.

Marcel n’écoutait pas.

— Tu es la comme un tronc ! fit son maitre
impatienté. Est-ce que tu consens.

— Ca m’est égal, je ferai ce que vous vou-
drez, répéta-t-il.

— Eh bien, monte avec moi. Ton directeur
désire te voir et t’entendre. As-tu ta fliite ?

— Non.

— IIs pourront t’en préter une, je suppose.
Allons toujours.
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Marecel suivit le fermier, monta au troisiéme
étage et entra dans la chambre dont on lui ou-
vrit la porte, sans avoir bien conscience de ses
mouvements. Il souffrait, voila tout.

— Vous amenez donc notre jeune dilet-
tante ? s’écria l’affable directeur qui dans l'in-
tervalle avait jugé bon de remplacer sa robe de
chambre par un costume plus correct. Charmé
de faire votre connaissance, monsieur,... je ne
me rappelle pas bien votre nom.

— Marcel Auvernet, répondit le fermier.

— Marcel, mais c’est tout a fait chic, cela !
ca fera bien sur les affiches. Seulement il n’a
pas l'air enjoué, notre jeune ami, poursuivit
M. Amédée Delalyre d’un ton de regret ; il est
presque aussi mélancolique que mon Edgar.

— Histoire de se séparer; dans quelques
jours, il sera tout différent, vous verrez.

— Etes-vous bien sir qu’il s’engage avec
nous de son plein gré ? Allons, jeune homme !
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nous serions heureux de vous voir une mine
plus contente, si c’était possible.

En méme temps il lui prenait la main avec
une bonté réelle, et ses yeux vifs cherchaient a
rencontrer le regard de Marcel.

— Donnez-nous un échantillon de votre ta-
lent. Il n’y a rien de conclu, vous savez.

On et dit qu’il cherchait a lui ouvrir lui-
méme une porte de sortie.

— Je n’ai pas ma flite, dit Marcel se déci-
dant a parler.

— Oh'! g’il n’y a que cela qui vous embar-
rasse !

En méme temps il ouvrait une caisse ou des
instruments de toute sorte dormaient cote a
cote.

— Notre arsenal harmonieux est au grand
complet, poursuivit-il en ajustant soigneuse-
ment les piéces d’une jolie flite d’ébéne. Plat
au ciel qu’il n’y elit que des arsenaux de ce
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genre dans toute I’Europe ! Je suis pour la paix,
moi, monsieur, et vous ?

Ce qu’il y avait de commode avec ce direc-
teur, c’est qu’il n’attendait jamais la réponse a
ses questions. Ses points interrogatifs étaient
de pure politesse ; il ne prétendait pas qu'on
les prit au sérieux.

— Maintenant, fit-il en tendant a Marcel
une feuille sur laquelle un fragment de parti-
tion était copié d’une trés belle main, déchif-
frez-moi ¢a, c’est facile.

— Je ne sais pas lire la musique, monsieur,
dit Marcel avec un certain regret.

Car, chose singuliére, ce directeur bavard
lui était sympathique, a lui le silencieux.

— Comment donc ! mais vous connaissez
les notes, je suppose ?

— Je les ai apprises a I'école, il y a long-
temps de c¢a. Pour ce qui est de ces barres et de
ces crochets, je n’y vois que du feu.
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— Que jouez-vous donc ?
— Ce qui me vient a l’esprit.

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel
était désappointé, furieux.

— Ah ! bien, trés bien ! fit lentement le di-
recteur. Je comprends. Jouez, mon enfant.

Et sans qu’il en et dit davantage, Marcel
fut tout a coup assuré qu’on le comprendrait en
effet.

Il joua la danse rustique sur laquelle il avait
composé des variations par un beau soir de
mai et qu’il avait appelée deés lors la valse de
I’étoile. Thérése l'avait entendue la premiére ;
c’était penser a elle que de répéter maintenant
cette mélodie qu’elle aimait. Et pour un instant
Marcel oublia son chagrin. Il se crut sous les
noisetiers, au bord du champ de tréfle qui sen-
tait si bon ; il joua comme il avait joué ce soir-
la.



Pauvre Marcel 2791360

Sans qu’il y prit garde, les portes des deux
chambres contigués s’entr’ouvrirent douce-
ment ; on ne vit personne, mais a la derniére
note des applaudissements éclatérent. Le di-
recteur lui-méme s’y joignit avec enthou-
siasme.

— Si notre connaissance n’était pas de si
fraiche date, je vous demanderais la permis-
sion de vous embrasser, mon enfant, s’écria-t-
il. Vous ne savez pas les notes ? la belle mi-
sére ! Vous savez autre chose qui ne s’apprend
pas. Votre doigter n’est pas selon les régles,
mais vous avez un perlé, un sentiment du
rythme, une suavité d’expression, une origina-
lité ! Malheureusement pour vous, le public au-
quel nous nous adressons en général ne vous
appréciera pas ; nous tacherons de vous faire
monter plus haut. C’est mon réle a moi, pour-
suivit le bon directeur avec une teinte de mé-
lancolie. J’ai servi de marchepied a bien
d’autres. Edgar, Flora, Conradin, Raoul, mes
enfants, entrez donc !
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Et les deux portes s’ouvrant a la fois comme
au théatre, trois jeunes gens d’un coté et
Mlle leur sceur de l'autre firent irruption dans
la chambre paternelle. Ils s’arrétérent, surpris
de voir le musicien a la flite merveilleuse vétu
d’une blouse et chaussé de gros souliers.

— C’est un paysan du Danube, dit leur pére
en devinant ce sentiment. C’est un diamant
brut, c’est une... Edgar, mon enfant, tu te tiens
dans un courant d’air.

Cet Amédée Delalyre, ce directeur a la fois
solennel et jovial, n’était sans doute qu’un ar-
tiste ambulant, une épave du Conservatoire,
un homme qui avait manqué sa vie par trop de
laisser-aller, mais un honnéte homme cepen-
dant, et musicien dans I’dme. Il chérissait ses
enfants, qui le lui rendaient bien. « Nous cinq,
nous nous aimons comme des pauvres, » di-
sait-il. Marcel aurait pu tomber beaucoup plus
mal.



Pauvre Marcel 2811360

— Faites connaissance ! s’écria le directeur
en poussant les jeunes gens tous ensemble au
fond de la piéce. Moi, je vais m’occuper de ré-
gler les derniers détails.

Puis il ouvrit un mauvais secrétaire dont la
serrure disloquée n’eiit pas offert aux voleurs
une bien sérieuse résistance.

— C’est donc notre petit contrat que je vais
rédiger.

Et d’'une main accoutumée a manier la
plume il écrivit trois ou quatre lignes, en fit
un double qu’il signa, puis appela Marcel pour
qu’il apposat son nom sur la premiére feuille,
le tout diiment daté et parafé.

— C’est tout a fait volontairement que vous
restez avec nous, n’est-ce pas ? dit-il en posant
sa main sur I’épaule du jeune homme. Nous ta-
cherons de vous rendre notre société agréable,
et vous apprendrez le doigter et la lecture mu-
sicale.
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— Mais je vais retourner avec vous, maitre,
dit Marcel en se tournant vers le fermier. Il faut
que j'emporte mes habits, mon linge, toutes
mes affaires.

— On t’enverra cela ce soir, répondit Félix
Prenel d’'un ton qui n’admettait pas de ré-
plique. Il vaut beaucoup mieux pour toi ne pas
revenir ; tu en comprends la raison, n’est-ce
pas ?

Marcel baissa la téte. La souffrance du pre-
mier moment revenait plus aigué.

— Si c’est Alvine qui fait le paquet, dit-il,
demandez-lui de ne pas oublier mon parois-
sien ; il est sur I’étagére, a c6té de la fenétre.

Pour ceux a qui cette recommandation
semblerait édifiante, je suis obligé d’avouer
que ce n’était pas surtout a son paroissien que
Marcel tenait, mais a une feuille de lierre qu’il
y avait serrée.
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— Trés bien ! répondit le fermier. On n’ou-
bliera pas ta commission. Adieu, mon gars,
rappelle-toi que nous serons enchantés de te
revoir au printemps. Tu ne seras pas malheu-
reux ici.

En méme temps, il tendait la main au jeune
homme, qui n’eut pas I’air de s’en apercevoir.

— Au revoir, maitre, répondit-il en détour-
nant la téte.

Les témoins de ces adieux peu tendres se
jetérent un regard surpris.

— Emmenez Marcel dans votre chambre et
laissez-le seul un moment, dit Amédée Dela-
lyre a voix basse en s’approchant de ses fils.
Permettez, monsieur, que j'aie le plaisir de
vous reconduire, poursuivit-il en ouvrant la
porte toute grande pour Félix Prenel. Ce soir,
quand vous enverrez a notre jeune ami sa
garde-robe qui est, je le présume, de dimen-
sions trés portatives, je remettrai a votre com-



Pauvre Marcel 2841360

missionnaire la somme que vous avez stipulée.
Adieu, monsieur, je suis votre obligé, vraiment.

Le fermier s’en alla dans la jubilation.

« Nous aurons une grande scéne a mon re-
tour, c’est a craindre, pensa-t-il; des re-
proches, des larmes peut-étre, quoique Thé-
rése ne donne pas beaucoup dans ce genre-la.
N’importe, Marcel est avalé, gobé, fini, comme
les muscades de I’escamoteur. »

Pauvre Marcel ! resté seul maintenant dans
cette grande chambre en désordre ou mille ob-
jets étranges trainaient sur le plancher, encom-
braient les chaises et les tables, ou les
moindres détails semblaient symboliser I'exis-
tence aventureuse ou on le lancait, il cacha
son visage dans ses mains et sentit le cceur lui
manquer.

Pour Thérése il abandonnait tout, tout ce
qu’il avait aimé jusqu’alors, le petit coin de
pays ou il avait grandi, la forét, sa forét, dont
il connaissait tous les sentiers et pour ainsi
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dire tous les arbres, le village avec sa petite
église et son paisible cimetiére, les habitudes
et les liens que vingt ans avaient formés, an-
neau par anneau. Thérése elle-méme, la joie de
ses yeux, Thérése qu’il aimait avec le respect
d’un enfant et la passion d’'un homme fort, il
I’avait vue le matin pour la derniére fois. Mar-
cel se sentait « déraciné ; » aucune expression
ne pourrait mieux rendre la souffrance déchi-
rante qu’il éprouvait. La solitude allait donc se
faire de nouveau autour de lui. On ne l’avait ti-
ré de I’'abandon que pour I’y rejeter bientot.

Marcel n’accusait que l’audacieuse pré-
somption dont il se croyait coupable. Pour
avoir regardé Thérése, il la perdait.

Il resta longtemps, sans changer d’attitude,
dans ’embrasure de fenétre ou il s’était retiré
pour cacher son chagrin a tous les yeux. Deux
ou trois fois déja, la porte s’était entr’ouverte
discrétement, puis refermée sans bruit. Enfin
on se décida a entrer.
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C’était Edgar Delalyre, dont la figure mélan-
colique n’était guére celle d’'un consolateur.

— La vie est dure, n’est-ce pas ? dit-il a de-
mi-voix en s’approchant de Marcel.

Et il poussa un soupir.

— Je ne vous demande pas quel chagrin
vous pouvez bien avoir, vous qui possédez du
talent et des forces. Moi je n’ai ni I’'un ni 'autre,
et c’est pourquoi je dis que la vie est dure. Je
sais ce que c’est que de souffrir ; je suis réelle-
ment bien faché pour vous.

Ce discours n’avait certainement rien de re-
marquable au point de vue de I’éloquence ; il
était méme assez incohérent ; cependant il fit
du bien a Marcel qui leva la téte.

— Je serai plus courageux tout a I’heure,
dit-il ; c’est le premier moment qui est dur,
vous savez.

Sa voix s’étrangla. Il dut faire un violent ef-
fort pour réprimer I’émotion qui montait.
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Edgar ne fit aucune question, mais il dit
d’un ton compatissant :

— Si vous essayiez de penser a autre
chose ? Voulez-vous que je vous donne votre
premiére lecon de musique ? Vous en savez
plus que moi, car vous étes un artiste de nais-
sance, mais je pourrai vous enseigner un brin
de théorie.

Marcel avait ’esprit bien ailleurs ; cepen-
dant il ne voulut pas refuser cette offre obli-
geante. Il regarda la feuille couverte de notes
qu’on lui montrait, il écouta les explications
d’Edgar, et petit a petit, comme la musique
était son véritable élément, il s’intéressa a sa
lecon. En un quart d’heure, il déchiffra je ne
sais combien de portées, presque sans taton-
nement, car son sentiment exquis de la mélo-
die lui faisait pour ainsi dire deviner les notes
avant que ses yeux les eussent reconnues. Ed-
gar était enchanté de son éléve.
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— En moins d’une semaine, dit-il, vous fe-
rez votre partie dans tous nos quatuors. Et
vous me remplacerez avec avantage, car je n’ai
jamais eu de souffle. Oh ! vous savez, — voyant
que Marcel allait se récrier sur le peu de temps
qu’on lui accordait pour se mettre a la hauteur
de ses fonctions, — nous ne nous lancons pas
dans la musique savante. Notre public ordi-
naire, un public qui joue aux dominos, tape
les cartes et demande des absinthes pendant
le concert, ne I'apprécierait pas. Quelques qua-
drilles et deux ou trois ouvertures représentent
ce que notre programme appelle le palpitant
de la musique moderne. Ma sceur chante « le
Muletier de Séville, » et bien qu’elle soit la Ra-
vissante Andalouse, elle a quelques tyroliennes
dans son répertoire. Notre ténor, le signor Bar-
toldi, est italien juste autant que ma sceur est
andalouse. Nous vivons de blague, vous voyez.

Edgar n’était pas gai; mais on ne saurait
exiger beaucoup d’un pauvre gar¢con menacé
de consomption.
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Marcel le regardait avec cette sympathie
promptement éveillée des gens qui souffrent
eux-mémes.

— Nous ne sommes pas trop heureux I'un
et l'autre, dit-il; mais nous sommes des
hommes. Prenons courage.

Et s’apercevant que c’était lui maintenant
qui remplissait le réle de consolateur, il ne put
s’'empécher de sourire.

A midi, 'heure ou 'on dinait a la ferme,
il descendit pour déjeuner avec ses nouveaux
compagnons. Mais il ne put rien avaler. Cette
table d’héte, couverte de cristaux de camelote
et d’argenterie imitation, I'intimidait. Il pensait
a la grande cuisine des Alisiers, a la longue
table couverte d’une nappe grossiére, mais
plus propre que celle qu’il avait devant lui;
au grand dressoir brun ou reluisaient les plats
d’étain ; aux gais compagnons qui apportaient
a ce repas leur bel appétit et leur belle humeur.
Puis il se disait que sa figure a lui, halée et
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campagnarde, ses mains brunies, sa blouse de
toile bleue devaient former un singulier
contraste au milieu de cette société non pas
trés distinguée, mais citadine de teint, de cos-
tume et de maniéres.

Cependant personne ne I’humilia par un ton
de condescendance ou des airs protecteurs.
Les artistes sont en général moins entachés
de snobisme que le commun des mortels. Dans
leur existence plus souvent vagabonde que sé-
dentaire, ils voient le monde a vol d’oiseau, et
les barriéres des castes ne leur paraissent ni si
hautes ni aussi sacrées que la sainte muraille
de la Chine. D’ailleurs, comme ils vivent du ta-
lent, ils savent I'apprécier, qu’il se présente en
blouse ou en frac de cérémonie, une rosette a
la boutonniére.

Et puis, Amédée Delalyre et ses enfants
avaient le cceur bien placé ; voyant Marcel tout
abattu, ils mirent beaucoup de cordialité et une
certaine délicatesse dans leur accueil. Celui-ci
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n’était pas assez blasé en fait d’avances ami-
cales pour repousser celles qu’on lui faisait. Il
se sentit bient6t plus a l’aise.

On parla musique. Ce sujet le fascinait tou-
jours ; mais il était honteux de son ignorance.

— Quel dommage que nous tournions le
dos a Paris ! fit le directeur. Je me serais donné
le plaisir de vous conduire a ’Opéra, Marcel.
N’importe, nous y retournerons quelque jour.

— En revenant de Saint-Pétersbourg ? de-
manda Marcel.

Ils se mirent tous a rire.

— Notre jeune ami a foi en l'imprimé !
s’écria Amédée Delalyre. I1 croit au pro-
gramme ! Ne le troublons pas dans ses naives
convictions ; il ne les perdra que trop tot.

Marcel pensa au mot d’Edgar : Nous vivons
de blague, vous savez ! Il regarda la Ravissante
Andalouse, qui avait bien le pied espagnol,
mais un minois chiffonné des plus parisiens ; le
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signor Bartoldi, qui oubliait parfois son accent
italien et s’exprimait alors comme un Franc-
comtois pur sang ; et le quatuor Delalyre qui,
s’il ne réalisait pas toujours I’accord parfait en
musique, le faisait au moins régner dans les re-
lations de famille.

Malgré sa sauvagerie naturelle et son cha-
grin, le jeune homme était amusé ; il aimait
a observer silencieusement et ne s’en fit pas
faute.

Dans 'aprés-midi, il eut une autre lecon. Le
soir, on le pria d’assister au concert ; mais il
n’avait pas encore d’habits présentables et re-
fusa ceux qu’on voulait lui préter. Ainsi il pas-
sa la soirée seul dans sa chambre du troisiéme
étage, écoutant les sons vagues de la musique
qui parvenaient jusqu’a son haut perchoir. Les
coudes sur la table, il repassait d’un ceil distrait
les définitions d’un traité de théorie musicale.
Son esprit était absent.
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« Au printemps ! » se répétait-ii en lui-
méme.

Et son imagination lui montrait les lilas en
fleurs, les hirondelles qui voletaient sous le
large avant-toit des Alisiers, le vert tendre des
jeunes hétres dans la forét, et un voyageur fa-
tigué, mais joyeux, s’arrétant au sommet du
plateau et annoncant de loin sa venue par les
notes claires d’une mélodie que Thérése recon-
naitrait bien vite.

« Neuf ou dix mois, pensa Marcel. Presque
une année ! Prenons courage, c’est pour elle.
Mais j’aurais voulu lui dire au revoir... Si je lui
écrivais ! s’écria le jeune homme ; il n’y aurait
pas de mal a ¢a, je suppose. »

C’était une grande entreprise, car Marcel
n’était pas, on le pense bien, trés ferré en ma-
tiére épistolaire ; au fait, cette lettre devait étre
la premiére de sa vie.

Edgar, qui monta dans ’entr’acte pour voir
si le solitaire s’ennuyait trop, lui fournit du pa-
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pier, une plume et un timbre-poste, auquel
Marcel n’aurait pas songé. Il était si plein de
son sujet qu’il écrivit d’une traite ce qui suit :

« Mademoiselle Théreése,

» Je sais que je vous ai offensé et qu’a cause
de moi vous avez des ennuis. Tout ce que je dé-
sire, c’est d’en porter seul la punition ; il n’est
pas juste que vous ayez a souffrir pour avoir
été trop bonne envers moi. Pardonnez-moi, si
c’est possible, et permettez-moi de vous revoir
au printemps. Je ne sais trop ou je vais, mais
jamais je ne cesserai de penser a vous.

» MARCEL AUVERNET. »

Puis il plia sa lettre et sortit pour la glisser
lui-méme dans la premiére boite qu’il rencon-
trerait.

La rue était sombre ; la flamme des réver-
béres, vacillant au vent, jetait une lumiére in-



Pauvre Marcel 2951360

décise sur le trottoir. Marcel ne remarqua pas
un homme a la démarche souple et glissante,
qui allait entrer a ’h6tel au moment ou lui-
méme en sortait, mais qui rétrograda vivement
et le suivit. Cet homme était Félix Prenel.



CINQUIEME PARTIE

LE matin donc, le fermier était revenu seul
aux Alisiers ; mais il s’était arrangé a n’y arriver
qu’aprés midi, pour que Thérése ne s’étonnéat
pas de l'absence de Marcel au diner. Il resta
aux champs jusqu’a la nuit, dit en rentrant un
mot trés bref a sa fille, puis monta dans la pe-
tite chambre de Marcel pour faire lui-méme
le rassemblement de ses pauvres hardes. En
pliant le gilet noir des grandes occasions, il
glissa un écu de cinq francs dans le gousset,
moins par bonté que par une sorte de re-
mords ; il n’oublia ni le paroissien, ni la fliite,
ni l'acte d’origine de Marcel, fit du tout un gros
paquet, descendit pour atteler lui-méme le che-
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val, afin de n’avoir aucune explication a don-
ner, et le lanca au grand trot sur la route qu’il
avait parcourue le matin. Félix Prenel n’aimait
pas les secrets a deux, et d’ailleurs il voulait re-
cevoir de sa main les cent francs stipulés au
contrat.

I1 arriva donc a I’hétel aprés neuf heures. —
M. Delalyre, lui dit-on, dirigeait son concert et
ne pouvait quitter la salle pour le moment. Si
monsieur voulait entrer ?...

Il ne répondit qu’en tournant le dos et s’en
alla d’assez mauvaise humeur. Il battit le pavé
pendant un quart d’heure, tenant toujours son
gros paquet sous le bras; puis il remonta le
perron de I’hoétel et allait entrer, lorsque Mar-
cel Auvernet sortit.

« Ou donc va-t-il si tard ? » se demanda Fé-
lix Prenel en le suivant avec toutes sortes de
précautions.

Il n’eut pas a aller bien loin.
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« Tiens ! c’est un poulet ! se dit-il en voyant
le jeune homme glisser sa missive dans la boite
aux lettres. A qui peut-il bien écrire ? Il n’aurait
pas l'audace de faire des adieux a Thérése,
ce garnement ! En tout cas, je surveillerai le
facteur. Ma fille n’aura pas de correspondance
clandestine. Ouais! que de complications et
d’histoires ! il faut bien espérer que nous tou-
chons au dernier chapitre ! »

Quand Marcel fut hors de vue, le fermier re-
vint a I’hotel, réussit cette fois-ci a attraper au
vol le directeur affairé, puis, aprés avoir recu
son argent et remis au portier le paquet de vé-
tements, il se hata de partir.

« N-i, ni, I’échelle est tirée, » pensa-t-il.

Le lendemain matin, Thérése vint a son
pére d’un air trés grave.

— Qu’est-ce a dire ? fit-elle. Marcel n’est
pas rentré de toute la nuit, a ce que prétend Al-
phonse.
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— Cela ne m’étonne pas trop, ma fille.
— Vous savez donc ou il est ?
— Il voyage pour son agrément.

Et le fermier tourna sur ses talons en sifflo-
tant.

Mais Thérése s’élanca pour ’empécher de
sortir.

— Qu’avez-vous fait de Marcel ? s’écria-t-
elle.

— Je n’en ai rien fait du tout. Fi donc! tu
ressembles a une poule en colére! Il a trouvé
bon, et c’était sage, de nous priver pour
quelque temps de sa précieuse compagnie ; il
va voyager de son état, faire son tour de
France, ou de Suisse, ou de tout ce qu’on vou-
dra.

— Mon pére, insista Thérése d’un ton plus
calme, je vous en prie, répondez-moi tout
droit. Ou est Marcel ? quand est-ce qu’il re-
viendra ?
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— Il m’est impossible de te dire ou il se
trouve en cette minute ; dans un wagon de che-
min de fer, je suppose ; je ne suis pas curieux,
moi : je n'ai pas demandé a voir la feuille de
route. Quand il reviendra ? Aussitét que tu se-
ras mariée, ma belle.

Le rouge de I'indignation montait aux joues
de Thérése.

— Pour qui me prenez-vous, mon pére, que
vous ayez jugé nécessaire d’éloigner ce gar-
con ?

— Pour une fille un peu folle, qui devrait
étre trop heureuse d’avoir un pére plus sage
qu’elle.

Le cceur de Thérése se gonflait : ses yeux
se remplissaient de larmes, mais elle ne voulait
pas pleurer. Si elle n’eiit écouté que sa fierté,
elle fiit sortie sans ajouter une parole, mais elle
se fit humble pour apprendre quelque chose de
plus.
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— Dites-moi au moins ce qu’il va faire, et a
quelle sorte de gens vous 'avez laissé.

— Est-ce un enfant, ce grand Marcel qui a
la téte et les épaules de plus que moi! Il se
débrouillera dans le vaste monde, comme tant
d’autres 'ont fait avant lui. Il est en bonnes
mains, sois sans crainte, et dans une société
plus huppée que la nétre, parbleu! C’est un
directeur de musique qui I’a pris avec lui, un
homme qui donne des concerts, comprends-
tu ? bien instruit et qui parle a fil avec des mots
longs comme mon bras.

— Est-ce un honnéte homme ?
— Je crois bien ! Il m’a payé comptant...

Ici le fermier s’arréta, s’apercevant qu’il ve-
nait de commettre une bévue.

— Ah ? trés bien! dit lentement Thérese.
Comme ¢a, vous avez vendu Marcel ?

Elle n’ajouta pas un mot et s’en alla. Toute
sa violence était tombée ; mais dans la solitude
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de sa petite chambre, elle pleura, pleura
comme si son cceur se fendait.

Au bout d’une heure, Alvine, ne voyant pas
descendre sa maitresse, se hasarda a monter
doucement I’escalier.

— Entre, cria Thérése a qui vint une pensée
subite. Ecoute, dit-elle en tournant vers la ser-
vante consternée son beau visage baigné de
larmes, c’est trés mal ce que je vais te faire
faire, mais on se défend comme on peut. Mon
pére a laissé hier Marcel la-bas ; je ne puis sa-
voir ou il est maintenant. Va, cours, informe-
toi, demande partout un directeur de musique,
un homme qui donne des concerts : il ne doit
pas y en avoir la par douzaines. Quand tu I'au-
ras découvert, parle a Marcel, et dis-lui qu’il
ne s’inquiéte pas, que je trouverai moyen de le
faire revenir, car je I'aime bien. Sais-tu pour-
quoi je t'y envoie au lieu d’aller moi-méme ?
Parce que je ne saurais comment lui dire cela.
Va maintenant.
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Alvine partit, pour complaire a sa mai-
tresse. Avec bien de la peine, en se faisant rire
au nez plus d’une fois par les passants aux-
quels elle demandait un directeur de musique
dont elle ne connaissait pas méme le nom, elle
finit par apprendre qu’une troupe d’artistes en
passage avait logé la veille dans un hétel qu’on
lui indiqua. Elle y courut et apprit que ceux
qu’elle cherchait étaient partis par le premier
train du matin. On ignorait leur destination.

Thérése ne dit rien en recevant cette nou-
velle désappointante ; elle espérait vaguement
que Marcel trouverait moyen de lui faire savoir
quelque chose. Mais Félix Prenel y avait mis
bon ordre.

« Une lettre expédiée de la-bas hier au soir
doit arriver ici vers midi, » calcula-t-il.

A cette heure-l3, il descendit au petit bu-
reau de poste du village, et attendit I’arrivée de
la voiture qui faisait le service des messageries.
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— Quelque chose pour moi ? demanda-t-il
tandis que le buraliste ouvrait le sac de cuir
contenant les dépéches.

— Non, mais une lettre pour Mlle Thérése.

— Ca revient au méme. Donnez-la-moi.
Quelle chance que je me sois trouvé ici pour
épargner une course a votre facteur !

Chemin faisant, il déchira I'’enveloppe.

« C’est court et bon, se dit-il en parcourant
des yeux les quelques lignes ou Marcel avait
mis tout son cceur. Tiens ! ma pipe qui vient de
s’éteindre !

Et tortillant le papier, il s’en servit pour ral-
lumer son affreux brilot.

Ce fut une triste journée, et la premiére
d’'une longue série de journées semblables.
Théreése, pale et froide, ne disait rien ; elle évi-
tait son peére, car elle se sentait incapable de
lui parler d’un ton indifférent. Lui-méme n’était
pas tout a fait a ’'aise en sa présence. Le mot de
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sa fille : Vous I'avez donc vendu ? lui résonnait
encore aux oreilles d’'une facon désagréable.

Avec cela, il avait d’autres ennuis. Tout le
pays connaissait Marcel ; on avait besoin de lui
pour les bals des fenaisons, et il ne se passait
pas de jour sans que quelque députation vint le
quérir.

— Laissez-moi tranquille ! disait le fermier
impatienté. Je ne suis plus son maitre, il est
parti.

— Parti | mais comment ? mais pourquoi ?
il fallait le retenir !

Et les commentaires d’aller leur train. Félix
Prenel n’avait pas prévu cela. Quand Marcel
demeurait aux Alisiers, on avait jasé. Mainte-
nant qu’il n’y était plus, on jasait bien davan-
tage.

— Et puis, savez-vous ? Thérése y a mis
son cceur, a ce qu’il parait: elle maigrit, la
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pauvre fille ; elle n’est plus a moitié aussi jolie
qu’elle était.

— Mais pourquoi Marcel a-t-il parti, le ni-
gaud ? c’était le moment de rester, non pas !

— Oh ! mais celui des Alisiers I'a fait dis-
paraitre tout tranquillement : ni vu ni connu ;
un beau matin, ce pauvre Marcel a été comme
enfoncé dans le trou noir. On n’en a plus eu
de nouvelles. Toutes les filles du pays sont fu-
rieuses d’avoir perdu leur beau musicien.

— Pour beau, c’est vrai qu’il I’était ; et du
talent jusqu’au bout des ongles, ce garcon
qu’on avait cru quasiment idiot pendant je ne
sais combien d’années. Comme on se trompe !
Le total de tout ca, c’est que Félix Prenel est un
vieux scélérat.

Sur ce point, tout le pays, en blouse ou en
jupon, était unanime.

La fin de juillet, aoit avec ses moissons, le
clair et lumineux septembre, le roi des mois



Pauvre Marcel 3071360

aux montagnes, s’écoulérent lentement, péni-
blement, pour le maitre et la maitresse des Ali-
siers. Une tension constante régnait dans leurs
rapports journaliers. Thérése s’observait ; il ne
lui échappait aucune parole violente ou irres-
pectueuse ; elle était triste, voila tout.

Elle s’inquiétait pour Marcel. Une anxiété
constante la consumait. L'incertitude, la pire
de toutes les épreuves, ne laissait ni tréve ni re-
pos a son esprit.

« Peut-étre est-il malade ? pensait-elle. La
campagne doit lui manquer. Je suis sire qu’il
souffre du mal du pays, le soir, quand il est tout
seul. A-t-il seulement quelqu’un qui écoute sa
belle musique et qui la comprenne comme je la
comprenais, moi ? »

Félix Prenel devinait a moitié ce qui se pas-
sait dans le cceur de sa fille. Il eit donné
quelque chose pour pouvoir lui dire un beau
matin : « Ton Marcel se porte bien ; j’ai recu de
ses nouvelles. Le proverbe dit pourtant : Loin
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des yeux, loin du cceur. Ah ¢a ! ils ne sont donc
pas toujours vrais, les proverbes ? »

Il y avait dans la commune deux personnes
a qui la soudaine disparition de Marcel avait
causé au contraire un ineffable soulagement :
Alphonse le maitre valet et Léon Thonin.

Pour le premier c’était simplement une sa-
tisfaction béte : il avait pris Marcel sur sa corne
et se réjouissait de lui avoir fait vider la place,
comme il disait d’'un ton important. Mais Léon
Thonin était débarrassé d’'un rival. Et la
meilleure preuve de la considération que Mar-
cel avait acquise dans le pays était cette mise
en paralléle avec le hardi contrebandier.

« Gare en octobre ! pensait celui-ci. Je ferai
jouer toutes mes batteries, et qui sait si Thé-
rése ne me prendra pas de colére, maintenant
que son beau Marcel I’a plantée 1a. Elle ne peut
pourtant pas coiffer sainte Catherine. »
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Le fermier se disait la méme chose ; seule-
ment ce n’était pas en Léon qu’il voyait le
consolateur de Théreése.

« Il est temps que je la marie, pensait-il par
un beau soir de septembre tout en achevant
son souper au bout de la longue table. Elle n’a
pas bonne mine ; sa figure et ses mains sont
comme de la cire. Autrefois elle venait s’as-
seoir a coté de moi a cette heure-ci, quand elle
avait fini son ouvrage, et nous avions un bon
petit bout de causette a nous deux. » — Thé-
rése !

La jeune fille tressaillit.
— Quoi, pére ?

— Mets ton chapeau, veux-tu ? et tu vien-
dras avec moi au Bout de Bise pour voir a quoi
en est le regain. Je n’y ai pas été de toute la se-
maine.

— Oui, pére.
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« On ne peut pas dire qu’elle boude, pensait
le fermier, c’est autre chose. »

Il savait bien ce que c’était.

Tous deux montérent silencieusement le
sentier qui tournait le plateau. La soirée était
belle et sereine. De petits nuages rosés cou-
raient dans le ciel plein d’une lumiére opaline.
Les fumées du village montaient en lentes spi-
rales ; dans les chemins verts, des enfants
riaient en poursuivant les chévres indociles qui
ne voulaient pas rentrer au logis ; le sommet
des pentes était encore doré par un dernier
rayon qui s’évanouissait doucement. Le calme
et le repos étaient partout sauf dans le cceur de
Thérése. Et celui de son pére, était-il tout a fait
tranquille ?

La jeune fille détournait la téte : elle pensait
a une soirée de mai, paisible comme celle-ci,
ou elle avait écouté pour la premiére fois une
musique étrange qui n’était pas faite de sons
seulement, mais d’ame et de poésie. Et elle se



Pauvre Marcel 311/360

demandait pourquoi elle n’avait pas su dés ce
soir-la que ce n’était pas la musique seulement
qu’elle aimait.

— Thérése ! dit son pére en lui prenant la
main.

Elle fit un mouvement comme pour la reti-
rer, mais elle n’osa.

— Depuis quelque temps tu es toute triste
et changée, ma fille. Sais-tu de quoi tu as be-
soin ? d’'une petite diversion. Je te répéte ce
que je t’ai déja dit : il faut te marier.

Il appelait cela une petite diversion. Thé-
rése ne put s’empécher de sourire.

— Vois-tu ! rien que I'idée t’en fait déja plai-
sir, poursuivit Félix Prenel. J’ai un parti magni-
fique a t’offrir. Tu sais le fils a...

— Pére, interrompit Thérése en s’arrétant,
c’est inutile. Si je vous disais que je ne tiens
pas a me marier, ce ne serait pas vrai. J’aime
mieux me marier que de rester fille. Mais si je
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dois changer de nom, je veux m’appeler..., sa-
vez-vous comment ?

— Ne le dis pas! s’écria son pére. Je n’ai
pas besoin de le savoir.

Il lui semblait presque que le voeu de sa
fille, une fois exprimé a haute voix, deviendrait
fatalement une réalité.

— Je veux m’appeler Thérése Auvernet ;
j’aime Marcel ; j’en suis siire maintenant.

— Tu es folle, dit-il.

Mais il n’argumenta point; ce n’était pas
dans ses habitudes. Et tous deux redescen-
dirent aussi silencieusement qu’ils étaient
montés, sans avoir jeté un seul coup d’ceil sur
les regains qui étaient le but de leur prome-
nade.

Cependant le moment était venu pour Léon
Thonin de faire jouer ses batteries, comme il
se I’était promis. On était au commencement
d’octobre. Félix Prenel allait organiser la cam-
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pagne d’automne, c’est-a-dire une série d’ex-
péditions qui devaient transporter en contre-
bande de l'autre c6té de la frontiére toutes les
piéces de fromage entassées dans ses vastes
caves.

Le ban et l'arriéere-ban des « sauterelles »
avaient été convoqués, sous différents pré-
textes, a se rendre un certain jeudi soir aux Ali-
siers. Le jeudi matin, Léon Thonin arriva.

— Quel zéle ! s’écria le fermier occupé a toi-
ser le mur de sa cour auquel on devait faire
des réparations. Tu es un oiseau matinal au-
jourd’hui. N’importe ; on te salue. Entre et de-
mande un verre de vin.

— J’ai a vous parler d’abord, répondit le
contrebandier.

I1 faut lui reconnaitre une qualité, c’est qu’il
allait en général droit a son but.

— Parle.
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— Il y a longtemps que vous me tenez le
bec dans l’eau, patron ; ¢ca n’est pas agréable.
J’ai vingt-cinqg ans, je songe a m’établir, et sans
vous macher la chose davantage, vous savez
que jaime Mlle Thérése depuis longtemps.
Voulez-vous me I’accorder ?

Il y eut un moment de silence. Félix Prenel
était pris au dépourvu par une question aussi
catégorique et qu’il n’y avait pas moyen d’élu-
der.

— Tu vous mets le couteau sur la gorge, dit-
il en s’efforcant de rire.

— Tout juste. Voulez-vous ? ne voulez-vous
pas ? C’est ainsi que je comprends les affaires,
moi.

— Eh bien, mon garc¢on, on y réfléchira.

— Pas trop longtemps, s’il vous plait. Du
moment ou je ne vous conviendrais pas
comme gendre, vous pourrez aussi chercher
quelqu’'un pour entreprendre le reste, la
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« passe, » les nuits a la belle étoile et tout le
trafic.

Cette fois c’était dépasser le but. Félix Pre-
nel se redressa.

— Si tu le prends sur ce ton, mon beau gars,
tu n’attendras pas ta réponse jusqu’a demain.
C’est un gendre un peu trop arrogant que j’au-
rais 1a, en vérité. Et je n’ai pas encore l'inten-
tion de me laisser mettre hors de chez moi,
avec ta permission. Quant a la « passe, » j’ai
aussi fait ce métier-la dans le temps, et je m’y
remettrai aussitot qu’il le faudra. Sur ce, bonne
chance, mon ami.

— Vous vous en repentirez, dit Léon Tho-
nin en s’en allant.

Le paysan était furieux et passablement
embarrassé aussi, car en Léon il perdait son
bras droit. Mais le contrebandier avait décidé-
ment mis ses services a un trop haut prix.
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— Lui donner ma fille, a lui? disait le
maitre des Alisiers. Un joli ménage que ¢a fe-
rait, ma foi ! J’aimerais mieux payer les droits
a la douane, s’il faut en venir la. »

Le soir donc, a la nuit tombante, on vit arri-
ver un a un, et par des sentiers différents, neuf
ou dix robustes gaillards que Félix Prenel lui-
méme fit entrer dans la grande cuisine. Les do-
mestiques avaient été congédiés, Thérése était
montée dans sa chambre. Cependant, comme
les murs ont souvent des oreilles, on chucho-
tait d’'un ton mystérieux.

— C’est donc a bientét, la prochaine ?

— Aussitét qu’on pourra.

— Combien donnerez-vous, patron ?

— Vingt sous par homme de plus qu’a I’or-
dinaire, comme tout a renchéri.

— Merci, patron. Vous en aurez pour votre
argent, n‘ayez crainte. (Nous augmenter sans
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qu’on le lui demande, ¢a n’est pas naturel, pen-
sait-on.)

— Fixons le jour, dit le fermier.

— Ah | mais il faut attendre Léon ; sans lui
on ne décide rien.

— Léon ne viendra pas, mes braves. J’aime
autant vous le dire tout de suite, bien que j’en
aie honte pour lui. Il nous lache, il caponne.

— Pas vrai ! s’écria-t-on.

— Trés vrai, au contraire. Il se range. Il lui
est venu des scrupules, il veut faire son salut.

— Est-ce que M. le curé aurait passé par
la?

— Sais pas. Grand bien lui fasse, mais ne
perdons pas notre temps. Qui est disposé a
prendre sa place ?

Silence général.

— Ne répondez pas tous a la fois ! s’écria le
paysan d’une voix moqueuse.
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— Ma foi, ce n’est pas une plaisanterie que
d’avoir la direction. Léon avait bon pied et
bonne téte aussi: il connaissait toutes sortes
de trucs. Jamais il ne restait « cotte. » Du cou-
rage, on en a assez. Soldats, tant que vous vou-
drez ; mais général, c’est une autre affaire.

— Treés bien, dit Félix Prenel. Moi aussi,
j’avais bon pied et bonne téte dans le temps.
On verra s’il en reste quelque chose.

A cette déclaration, chacun se regarda. Si
le patron prenait la chose sous sa propre res-
ponsabilité, il n’y avait rien a dire. Mais on se-
couait la téte et I'on pensait : « Ca ne réussi-
ra pas. Il n’est plus assez jeune, et puis il ne
connait pas les trucs. »

Cependant on fixa le jour ou plutét la nuit,
I’heure et tous les détails de I’expédition. Pour
réchauffer ’enthousiasme de I’assemblée, Félix
Prenel alla chercher lui-méme quelques bou-
teilles de vieux Bourgogne qu’il gardait en vue
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d’occasions semblables. On but, on rit, on joua
aux cartes et I'on se sépara assez tard.

— Apres tout, se disait-on en sortant, le
vieux nous fera peut-étre marcher a la gloire.
Mais si Léon se range, le diable sera bient6t ca-
pucin. Il y a du mic-mac la-dessous. »

Pendant ce temps, Marcel voyageait. Ses
pérégrinations ne le conduisirent pas jusqu’a
Pétersbourg toutefois. La célébre troupe I’Har-
monieuse honora de sa visite la plupart des
villes de la Suisse romande, puis revint sur ses
pas avec l'intention de passer a Besancon au
commencement de 'hiver.

Le ténor Bartoldi et Marcel étaient les prin-
cipaux personnages de la bande. Le premier
avait une voix remarquable qui, avec un peu
plus d’étude, eiit été applaudie a I’'Opéra. Mais
il était indolent et ne se souciait pas de la gloire
qui l'ett dérangé dans ses habitudes. S’il était
en veine, il chantait bien ; autrement, tant pis
pour le public. « On n’avait jamais vu un talent
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plus journalier, comme disait Amédée Delalyre
en soupirant. Vous assurez qu’il est difficile de
mener un troupeau de chévres ? eh bien ! ve-
nez diriger une troupe de musiciens et vous
m’en direz des nouvelles ! »

Quant a Marcel, il travaillait ferme. Fatigué
de toujours rabacher les mémes quadrilles et
les mémes ouvertures, il supplia le directeur de
varier un peu son répertoire.

— On vous donnera des solos, ambitieux
jeune homme, s’écria Amédée Delalyre en-
chanté. Les autres membres du quatuor ne
peuvent plus vous suivre. Vous avez pris un tel
essor ces derniers temps !

Bient6t les solos de flite et les duos pour
flate et piano furent la « great attraction » du
programme. La chronique musicale d’un jour-
nal trés répandu parla en termes flatteurs de
ce jeune et modeste talent que ’on comparait
a un grillon caché dans ’herbe. Chacun voulut
I'entendre, et le premier coup de cloche une
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fois donné, la grande sonnerie des louanges
éclata de toutes parts. Le niveau des concerts
Delalyre s’éleva sensiblement. L'auditoire de
Marcel, qui avait été d’abord le public bruyant
et peu esthétique des cafés chantants, se com-
posa biento6t de la meilleure société.

« Quand la saison des soirées sera venue,
pensait le directeur, les salons s’arracheront
notre jeune artiste. »

Ce changement de sphére avait été un inex-
primable soulagement pour Marcel. Jouer au
milieu du bruit des verres, des interpellations
et des plaisanteries qui sentent le vin lui était
un supplice. Cela lui semblait une profanation
de son art.

Mais de toute l'affaire, ce qui I’humiliait
plus profondément encore était la collecte. I1
fallait passer au milieu des tables en ayant a
son bras la Ravissante Andalouse qui, en cor-
set de velours et jupon... espagnol, pour ne
rien dire de plus, présentait a chacun sa sébile
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et remerciait d’'un séduisant sourire. C’était
toujours a Marcel qu’elle octroyait le privilége
de 'accompagner dans sa ronde ; il elit cédé
cet honneur a trés bas prix. Mlle Fiorella lui
témoignait certainement une préférence flat-
teuse, sans doute parce qu’il ne lui en marquait
guére.

Chacun du reste était aimable pour lui. Il
était 1’étoile du moment ; vienne I’hiver, et il
pouvait faire la fortune de toute la troupe. Déja
les recettes étaient comparativement
brillantes, depuis que les concerts de casino a
places payées avaient remplacé les soirées en-
trée libre. Mlle Fiorella avait abandonné la jupe
a mille plis pour des toilettes de ville qu’elle
portait avec la grace née d’une Parisienne. Elle
vocalisait beaucoup pour se mettre a la hau-
teur de sa position sociale, et certains duos cé-
lébres pour ténor et soprano enrichirent le ré-
pertoire, cette propriété commune ou chacun
apporte son écot comme dans un pique-nique.
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En somme, Marcel n’était pas trop malheu-
reux. Mais parfois, au milieu d’'un concert, il
se demandait si c’était bien lui qui se tenait 1a
sur 'estrade, prét a saluer un élégant public ;
car on lui avait appris a saluer, a porter un
frac avec aisance. Le directeur voulait méme
lui enseigner a rejeter en arriére une méche de
cheveux par un mouvement de la téte qui est
le geste de tous les grands artistes, disait-il ;
mais, sur ce point, le jeune homme s’était mon-
tré rebelle. Il lui prenait des envies folles de
s’échapper, de courir jusqu'a ce qu’il rencon-
trat une forét. Puis il pensait : « Que de choses
j'aurai a lui raconter au printemps ! » et il pre-
nait patience.

Il aimait ses compagnons, tout en les trou-
vant étonnants parfois; il se sentait utile a
toute la troupe. Amédée Delalyre ne noircissait
plus les coutures des habits de ses fils ; on en
avait acheté de neufs. Edgar se portait beau-
coup mieux depuis qu’il avait échangé ses
fonctions de fliitiste contre celles de régisseur ;
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il toussait moins et sa mélancolie s’était éclair-
cie d’une teinte.

Marcel aussi n’était pas sans tirer quelques
avantages de sa nouvelle vie : d’abord, son ta-
lent s’était développé. Le jeune musicien avait
échangé sa maniére par trop rustique contre
une exécution plus savante. Deux mois
d’études systématiques avaient assoupli son
doigter ; il avait déchiffré une quantité prodi-
gieuse de musique ; son directeur lui avait pro-
mis des lecons d’harmonie. A Genéve, Marcel
avait été a 'opéra. Dans une autre ville, il en-
tendit Rubinstein ; son goit se formait, sans
pourtant que son originalité musicale s’altérat
en rien. Une seule chose lui manquait pour de-
venir un artiste célébre : I’ambition.

« Il n’en a pas un grain, soupirait Amédée
Delalyre. Bien au contraire, il aspire a des-
cendre, comme dit le poéte. Vous verrez qu’un
beau jour il nous plantera la pour retourner a
son chaume natal. »
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Chaume ou non, Marcel ne pensait en effet
qu’aux Alisiers, et la prophétie du directeur ne
devait pas tarder a s’accomplir.

Faisant sa ronde de ville en ville et revenant
du co6té de la frontiére francaise, la petite
troupe finit par se retrouver presque a son
point de départ. Elle ne fit que passer dans la
ville ou Marcel s’était engagé, et y loua deux
voitures pour se rendre a une campagne, assez
éloignée, dont le propriétaire voulait donner a
ses hotes le plaisir d’'une sérénade.

On était aux premiers jours d’octobre. La
saison était belle encore et les nuits tiédes.
De la grande terrasse qui s’étendait devant la
maison, on dominait un vaste paysage, le plus
riant qui se puisse voir au soleil du matin, ou
quand la rouge lumiére du couchant I’éclaire,
mais mystérieux a la clarté des étoiles et
comme baigné dans wune transparence
bleuatre. Tout au fond brillaient vaguement les
sinuosités de la riviére, et sur ses bords trem-
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blotaient les petites lumiéres des hameaux. On
pouvait distinguer les toits du village le plus
voisin et la fleche élancée de son bijou d’église.
De tous coOtés se dressaient les montagnes,
noires, imposantes, formant un cadre sévére a
ce tableau nocturne.

Tout a coup, tandis que la société se prome-
nait sur la terrasse, les notes brillantes d’abord,
puis doucement réveuses, d’'une sérénade de
Beethoven montérent dans le silence de la
nuit. Les musiciens se tenaient cachés derriére
un massif de grands arbres ; personne ne les
voyait, ils ne voyaient personne et pouvaient
se croire seuls au milieu du calme de cette
belle nuit. Marcel, tout en jouant, regardait sa
montagne, la haute cime boisée qu’il n’avait
pas vue depuis trois mois et derriére laquelle
dormait la ferme des Alisiers.

« Si je prenais les sentiers, j’y serais en
moins de trois heures, pensait-il. Le maitre ne
serait pas content, je le crains. »
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Il n’avait pas perdu ’habitude d’appeler Fé-
lix Prenel le maitre.

Cependant la montagne exercait sur lui une
sorte de fascination ; il ne pouvait en détacher
les yeux. Thérése était si prés, si prés! Il ne
la verrait pas sans doute, la soirée était déja
trop avancée, mais il pourrait passer sous sa
fenétre, s’asseoir un instant sur le petit banc
du jardin. L’air devait étre si frais et si bon
la-haut ! Personne n’en saurait rien, et cette
échappée lui donnerait du courage pour at-
tendre la fin de son exil. La tentation était trop
forte.

Une demi-heure plus tard, Marcel, ayant fi-
ni sa partie dans le concert, quittait la terrasse
apres avoir chuchoté un mot a l'oreille de son
indulgent directeur, et montait d’'un pied léger
vers sa montagne.

La frontiére longe la créte de la chaine. Sur
le versant francais, Marcel connaissait assez
mal les sentiers; il s’y engagea cependant,
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montant toujours et gardant la direction du
sud-ouest. Une fois arrivé au sommet, il était
sir de s’y retrouver facilement. Onze heures
venaient de sonner a un clocher voisin. Marcel
s’était arrété pour compter les coups, et main-
tenant que la derniére vibration s’était éteinte,
un silence profond régnait autour de lui. Il se
hata de reprendre sa marche ; encore dix mi-
nutes, et il atteindrait le sommet.

Tout a coup il crut entendre des voix dans
le lointain, il lui sembla qu’on avait crié : Ar-
rétez ! puis que le claquement d’un fouet avait
déchiré le silence. Il resta un instant indécis
sur ce qu’il devait faire. Un épais fourré de
buissons lui barrait le passage ; il écarta les
branches et découvrit avec surprise une large
charriére qu’il connaissait, mais dont il s’était
cru encore éloigné. Les cris qu’il avait enten-
dus se rapprochérent.

— Arrétez, contrebandiers du diable !
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Un char a échelles parut au haut de la
pente, trainé par deux vigoureux chevaux.

« Ma foi! pensa Marcel, si ce n’est pas la
« fleche » des Alisiers, je serais bien trompé. »

L’attelage, arrivé a deux pas du fourré qui
abritait le jeune homme, s’arréta subitement.

— Déchargez, mes gars | commanda d’une
voix contenue un homme assis sur le siége.
Nos chevaux n’en peuvent plus. Emportez ce
que vous pourrez et cachez-vous dans le bois
jusqu’a ce qu’ils aient passé. Nous avons cinq
minutes d’avance.

Une demi-douzaine de grands gaillards pa-
raissaient avoir couru apreés la voiture, car ils
étaient tout essoufflés. En un clin d’ceil chacun
chargea sur ses épaules une lourde piéce de
fromage, mais il en restait tout autant.

— Sauvez-vous ! dit le chef de la bande, Fé-
lix Prenel en personne. Cachez-vous ! je parie
qu’ils seront assez bétes pour passer tout droit.
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En cet instant, il lacha son fouet qui roula
sur la route. Marcel fit un bond, le ramassa et
le rendit au paysan.

— C’est moi, maitre ! dit-il a voix basse.

— Par exemple !... eh bien ! puisque te voi-
1a, saute sur le char, tu pourras me donner un
coup de main.

La halte, en tout, n’avait pas duré deux mi-
nutes. Les chevaux, soulagés de la moitié de
leur charge, se remirent au galop.

— Nous sommes saufs | murmura le pay-
san.

— Pour la troisiéme fois, arrétez ou bien on
tire !

Ce cri menacant s’était fait entendre a cin-
quante pas derriére eux.

— Les douaniers ! les voila ! eh bien, ma foi
non ! je n’arréte pas. Tirez si ¢a vous amuse.
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Et un grand coup de fouet fut sa seule ré-
ponse a leur sommation.

Tout a coup, un éclair brilla, une balle siffla
dans l’air.

— Baissez-vous ! s’écria Marcel.
Au bout d’un instant il reprit :

— Entendez-vous comme le sabot traine
sous la roue ? Je vais tacher de le retirer, ca
nous retarde.

Mais comme il se penchait pour cela der-
riére son maitre, il chancela, poussa une excla-
mation et s’affaissa au fond du char.

— Brigands ! murmura le fermier. Il a regu
la seconde balle a ma place, ce pauvre garcon.
Marcel !

Et sans lacher les rénes il lui prit la main.

« Il est évanoui, si ce n’est pis. Ce que j’ai
de mieux a faire, c’est de continuer comme ca
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jusqu’au premier village ou je trouverai un doc-
teur. »

En méme temps il se penchait vers Marcel
et s’efforgait de ’'appuyer contre lui, de facon a
ce qu’il ne sentit pas trop les cahots.

« Il fait si noir sous ces arbres ! je ne puis
pas méme voir d’ou il saigne. Il avait bien be-
soin de venir se fourrer ici cette nuit, quand je
le croyais en route pour le fond des Russies !
Mais au fait, s’il ne s’était pas trouvé derriére
moi, j’aurais bel et bien eu la balle au fin milieu
du dos ! »

Un léger frisson le prenait a cette idée.

« Allons ! il faut espérer qu’il en réchappe-
ra, et du diantre si je le contrarie encore ! »

Marcel ne faisait aucun mouvement. Il va-
lait mieux pour lui qu’il n'elit pas repris
connaissance, car la secousse du char lui efit
causé des souffrances insupportables.
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Les douaniers étaient distancés depuis
longtemps. Ils avaient sans doute renoncé a
leur poursuite, ou peut-étre battaient-ils le
bois, soup¢onnant qu’une partie de la caravane
pourrait bien y jouer a cache-cache. L'esprit de
Félix Prenel était partagé entre son anxiété au
sujet de Marcel et les inquiétudes légitimes que
lui inspirait le sort de ses fromages.

« Quelle nuit de guignon! se disait-il. Je
n’imagine pas ce qui a pu mettre les gabelous
sur nos traces : c’est la premiére fois que nous
prenons cette charriére. Comment ont-ils bien
pu en avoir vent ? Pourvu que mes gars aient
I'idée de se tenir tranquilles ! C’est égal, il faut
faire mon compte d’'une demi-douzaine de
meules confisquées ou endommagées. Et ce
garcon troué a jour qu’il va falloir raccommo-
der ! Docteur, pharmacien, charpie et je ne sais
quoi encore, sans parler des complications que
¢a nous ameénera avec Thérése ! Si ce n’était
qu’il a recu la balle a ma place, je le gronderais
solidement quand il ouvrira les yeux. »
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Quelques minutes plus tard, I’attelage suant
et haletant arrivait au premier village et s’ar-
rétait a la porte du docteur. Félix Prenel tira
énergiquement la sonnette de nuit.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-on en
entr’ouvrant une persienne au rez-de-chaus-
sée.

— Un cas pressant, dépéchez-vous. Et si
c’est un effet de votre bonté, vous pourriez me
donner un coup de main pour porter le malade
dans la maison.

Le docteur parut bientét lui-méme a la
porte. Marcel toujours insensible fut soulevé
avec précaution par les deux hommes.

— Vous me disiez un malade, fit le médecin
en frongant le sourcil ; c’est un blessé que vous
m’amenez.

— Une petite affaire de contrebande, mon-
sieur le docteur, je vous expliquerai ¢a.
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Marcel fut déshabillé, étendu sur un sofa,
puis le docteur examina la blessure.

— Est-ce grave ? demanda Félix Prenel
avec anxiété.

— Ce n’est pas mortel, a moins que la fiévre
ne s’en méle. Voyez, la balle est entrée dans
le dos juste au-dessus de I'omoplate ; deux
pouces plus loin a gauche, elle et rencontré
la colonne vertébrale et c’était fini. Avant que
notre patient ait repris connaissance, je tache-
rai d’extraire le projectile. Vous me tendrez les
instruments.

Au premier attouchement, Marcel tres-
saillit.

— Ne bougez pas, dit le docteur, ce sera fait
tout a ’heure. Vous avez perdu trop de sang,
mon pauvre garcon, pour qu’il soit prudent de
vous chloroformer. D’ailleurs la balle n’est pas
entrée profondément.
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Marcel, a qui la sensation aigué de l’acier
pénétrant dans les chairs avait fait reprendre
connaissance, mordit, pour ne pas crier, le
coussin sur lequel on lui avait appuyé la téte ;
mais il était si faible qu’il s’évanouit de nou-
veau avant la fin de 'opération.

— La voila ! dit enfin le docteur en tendant
la balle a Félix Prenel. Gardez-la pour lui ;ily a
des gens qui tiennent a ce genre de souvenirs.

Le fermier se sentait tout « chose ». En re-
gardant ce pauvre garcon pale et sanglant, il
ne pouvait s’empécher de penser : « C’est tout
de méme moi qui devrais étre la. Mais nous
soignerons si bien Marcel qu’il ne pourra faire
autrement que d’en réchapper, a moins qu’il
n’y mette de I'’entétement. » — Comme ¢a, mon-
sieur le docteur, nous allons nous rembarquer.

— Avez-vous a aller loin ?

— Trois heures, si les chevaux prennent le
pas.
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— 11 n’est pas question de char pour un
blessé qui sent toutes les secousses. Je vous
procurerai une civiére. Trouvez quatre
gaillards qui se relayeront en chemin, et je
vous permettrai de partir a la fraicheur du ma-
tin.

C’est ce qu'on fit. A la premiére lueur de
laube le petit cortége se mit en marche ; le
docteur promit de monter aux Alisiers avant le
soir, pour procéder au second pansement.

Marcel, pale et épuisé, ne faisait pas un
mouvement sur la civiére ou on I’avait étendu ;
mais sa pensée prenait les devants et cherchait
Thérese.

Au moment ou 'on sortait du village pour
s’engager dans le chemin rocailleux qui prend
la montagne en écharpe, un homme s’avanca
vivement a la rencontre de la petite troupe.

— Patron ! dit-il & voix basse en accostant
Félix Prenel.



Pauvre Marcel 3381360

Celui-ci reconnut, a la lumiére grise du ma-
tin, un des gars de la bande.

— Tout est en régle, sauf qu’'une des meules
a roulé au fond de la carriére. Les autres sont
chez le marchand a I'heure qu’il est. Mais sa-
vez-vous qui nous a vendus ? C’est cette ca-
naille de Léon.

Félix Prenel fit un soubresaut.

— Nous avons rencontré Simon au bord du
Doubs. Il est au courant, on ne se géne pas
devant lui. « Hé! qu’il nous fait, vous l'avez
échappé belle ! Voila ce que c’est que les faux
fréres. J’ai rencontré ce matin Léon Thonin en
grande conférence avec les douaniers. Ma foi !
que je me suis dit, si les loups s’entendent avec
les chiens, il y aura quelqu’un de mordu. Tout
ce que j’ai entendu, c’est ce mot : La charriére
de la pature a Martin. Mais vous voyez que ¢a
se rencontre juste. »

— Léon ne savait rien de nos plans, dit Fé-
lix Prenel doutant encore.
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— Ce n’est pas tant sar. Vous comprenez,
quand on a su que vous étiez décidé a mener
I’expédition, on est allé lui demander ce qu’il
en pensait, et on lui aura laché un petit mot sur
le jour et la route.

— Langues de commeéres que vous étes !
s’écria Félix Prenel. Voyez la belle besogne que
vous avez faite. C’est Marcel qui en pétit, le
pauvre garcon.

En parlant ainsi, le paysan ne pouvait se
défendre d’une certaine émotion, émotion as-
sez égoiste a la vérité, car il songeait moins
au danger que courait encore Marcel qu’a celui
auquel il avait échappé lui-méme.

Le soleil illuminait depuis quelque temps
déja les sommets aigus des sapins quand la pe-
tite caravane parvint a une éclaircie de forét
d’ou 'on dominait la ferme des Alisiers.

— Je cours en avant pour prévenir Thérése,
dit le fermier.
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Il trouva sa fille dans la cour ; elle allait et
venait d’un air agité.

— Enfin vous voila ! s’écria-t-elle. Si vous
saviez comme j’étais en peine !

Et dans sa joie, elle se jeta au cou de son
pére. Cette caresse le prit au dépourvu; il y
avait longtemps qu’il n’avait embrassé sa fille.

« Depuis le jour ou Marcel est parti, c’est le
premier baiser, et voici que Marcel revient, »
se dit-il involontairement.

— Oui, me voila! fit-il en prenant le bras
de Thérese et en emmenant la jeune fille a
I’autre bout de la cour, afin qu’elle ne vit pas les
hommes qui descendaient le sentier, portant la
civiere. Mais tout ne va pas bien, malgré ca.

— Quoi donc ? vous avez eu du malheur,
on a confisqué le char ? Oh ! vous savez, je dé-
teste cette contrebande, vous ne devriez plus
vous en méler.
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— On n’a pas confisqué le char, Théreése,
mais quelqu’un a été blessé, quelqu’un que je
ne m’attendais guére a ramener chez nous.

Elle ouvrit de grands yeux et pélit. Son pére
lut une question dans son regard.

— Oui, c’est lui, c’est Marcel.

— Il est mort ! s’écria-t-elle en se tenant au
mur.

— Pas si malade que ¢a, tout de méme !
Nous le soignerons bien...

Elle n’écoutait plus, car les porteurs ve-
naient d’entrer dans la cour. Lentement, fai-
sant violence a son chagrin, elle s’approcha de
la civiére et se pencha vers le blessé.

— Mon pauvre Marcel !
11 sourit.

— Ca fait du bien de revenir au pays,
Mlle Thérése, dit-il a demi-voix, quand méme
j’aurais mieux aimé y revenir autrement.
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Alvine accourait.

— Est-ce qu’il a été a la guerre ? s’écria-t-
elle.

— Chut ! dit Thérese, il ne faut pas faire de
bruit. Va vite préparer un lit dans la chambre
du nord qui est fraiche.

On transporta bientét Marcel dans cette
grande piéce tranquille, aux volets a demi clos,
et ou les armoires a linge répandaient une
douce odeur de lavande. Un peu plus tard,
Thérése vint elle-méme voir si ’on avait bien
pensé a tout, si Marcel avait soif, s’il croyait
pouvoir dormir. Il allait la remercier, quand
elle lui mit doucement la main sur la bouche.

— Guérissez-vous d’abord, murmura-t-elle.
Plus tard, on vous permettra de dire tout ce
que vous voudrez.

Il 1a suivit du regard comme elle s’éloignait.

— Tout ce que je voudrai ! répéta-t-il, et il
soupira.
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Vers le soir le docteur arriva, comme il
l’avait promis. Il fit le pansement, donna
quelques prescriptions et recommanda le re-
pos le plus absolu, pour empécher la fievre.

— J’espére que vous voila guéri de la
contrebande ? dit-il & Marcel.

Celui-ci se contenta de sourire, mais le fer-
mier se sentit un peu honteux. Ce soir méme, il
prit une grande résolution.

« Théreése finira par tout savoir, pensa-t-il ;
les confidences iront leur train pendant que ce
garcon s’occupera a guérir. Il vaut autant que
ma fille le sache de moi. »

Aussitot donc que les domestiques se furent
retirés, il vint s’asseoir a c6té de Thérese, qui
effilait du vieux linge en charpie, et il lui fit
ce que M. le curé aurait appelé une confession
générale : 'engagement de Marcel, la lettre
confisquée et brilée, et les motifs tout au long.
Thérése I’écoutait silencieusement.
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— Eh bien ! dit-elle enfin, vous avez réussi
a nous rendre malheureux pendant trois mois,
c’est tout ; sauf pourtant, fit-elle en se repre-
nant avec vivacité, que ces « embrouilles » ont
amené Marcel sur votre chemin cette nuit, et
qu’il vous a empéché d’étre tué.

— Tiens ! c’est vrai tout de méme. Mais je
ne lui dois rien pour ¢a, Thérése ; il s’est trouvé
derriére moi par hasard et la balle I'a touché,
voila l'histoire.

— Oh ! fi ! dit-elle, si vous ne lui devez rien,
moi je lui dois quelque chose, puisqu’il m’a
conservé mon pére.

— Et comment le payeras-tu ? demanda le
fermier avec une certaine émotion.

— Pourrais-je trop le payer pour un si grand
service ?

Elle appuya sa téte sur I’épaule de son peére
avec un geste caressant.



Pauvre Marcel 3451360

— S’il vous demande votre fille, vous ne la
lui refuserez pas ? Laissez-moi tout dire, vou-
lez-vous ? Il nous vaut bien ; n’étiez-vous pas
un garcon sans le sou quand vous vous étes
marié ? Vous me I’avez raconté cent fois. Nous
resterons ici et nous travaillerons pour vous
de tout notre cceur. Un autre gendre emmeé-
nerait votre fille. Vous seriez bien embarrassé
de conduire ce régiment de servantes, de sur-
veiller la laiterie, et le jardin, et les lessives !
pauvre pére !

Thérése ne put s’empécher de rire a cette
idée.

— Vous n’aviez pas pensé a tout ¢a. Vous
voyez bien que ma place est ici. Etes-vous

pressé de vous débarrasser de moi ? Suis-je
une méchante fille ?

— Trés méchante, dit-il en s’efforcant de
prendre un ton courroucé. Tu n’en as jamais
fait qu’a ta téte, et ce sera toujours de méme,
j'imagine.
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— C’est-a-dire que vous consentez ?

— Ah ! minute ! tu ne vas pas te proposer
toi-méme a ce garcon ?

Théreése rougit.

— Attends qu’il parle. Sais-tu s’il n’a pas
laissé son cceur en voyage ?

Mais Thérése avait lu dans les yeux de Mar-
cel que s’il avait laissé son coeur quelque part,
c’était aux Alisiers.

Félix Prenel lui-méme veilla Marcel cette
nuit-la. Le malade avait peu de fiévre et dormit
pendant quelques heures. Au matin, il ouvrit
les yeux en entendant les voix familiéres des
petits bergers qui conduisaient les vaches au
regain.

— Ca vaut mieux que de se réveiller dans
une ville au bruit de la rue, dit-il.

— Tu n’es donc pas devenu trop monsieur ?
demanda le fermier en regardant les habits ci-
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tadins de Marcel posés sur une chaise. Tu
pourrais endosser de nouveau la blouse ?

— Aussit6t que vous voudrez.

— Oh! ne te presse pas, nous attendrons
bien quelques minutes. Tiens-toi donc tran-
quille ! tu vas déranger ’'appareil si tu remues
comme ca. Cest Thérése qui passe dans la
cour, la belle affaire ! tu la verras tout a I’heure
sans te donner un torticolis.

Marcel s’était soulevé pour suivre du regard
une ombre qui venait de glisser derriére les vo-
lets entr’ouverts.

Pendant cette journée et celles qui sui-
virent, Thérése se multiplia. Elle dirigeait son
monde comme a l'ordinaire, ne négligeait au-
cun détail de sa besogne quotidienne, et trou-
vait moyen avec cela de songer a mille gateries
pour Marcel. L'aprés-midi, elle venait s’asseoir
prés de lui, son ouvrage a la main ; elle ouvrait
la fenétre, pour qu’il jouit de l'air et des bruits
des champs ; elle lui apportait des fleurs, et
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sans causer beaucoup, de peur de le fatiguer,
elle le tenait au courant de ce qu’on faisait a la
ferme, lui racontait ce qui s’était passé en son
absence.

Marcel jouissait silencieusement de ces
heures paisibles, et le repos de son esprit fut
pour beaucoup dans sa rapide guérison. Au
bout de quinze jours, le docteur lui permit de
se lever.

On avait écrit & M. Delalyre. Il répondit par
une épitre pleine de rhétorique un peu rococo
et de sympathie réelle, promettant de venir
voir « le jeune artiste qui avait failli étre fauché
dans sa fleur. » Marcel se mit a rire en lisant
cette lettre ; il 1a tendit a Thérése.

— C’est le meilleur homme du monde;
seulement, il parle toujours comme s’il était le
programme. J’espére bien qu’il viendra ; vous
aurez du plaisir a faire sa connaissance.

Depuis que le jeune homme était assez fort
pour qu’on lui permit la conversation, il avait
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raconté a Thérése les principaux incidents de
ses trois mois de voyage ; sans qu’il s’étendit
sur le chapitre de ses succés, Thérése devina
bien des choses ; elle fut fiere de Marcel.

C’était un jour tiéde et voilé du milieu d’oc-
tobre ; le convalescent était sorti pour la pre-
miére fois. Appuyé sur le bras de Félix Prenel,
il avait fait quelques pas dans le sentier. Il re-
gardait autour de lui la vaste prairie, le petit
plateau vert bordé de coudriers, la forét ou il
espérait pouvoir monter bientét, et il se sentait
heureux de vivre.

Le fermier, lui aussi, éprouvait quelque
émotion. Pendant ces quinze derniers jours, il
avait passé par bien des transes, épiant I’état
du malade avec autant d’anxiété que Thérese.
La patience du jeune homme, sa gratitude pour
les soins qu’on lui rendait avaient remué le
cceur du vieux paysan.
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« Marcel a beaucoup de bon, aprés tout,
s’était-il dit en maniére de conclusion. S’il me
demande Théreése, je ne réponds pas de moi. »

Tandis que tous deux se promenaient ainsi,
lentement et sans rien dire, Alvine accourut en
levant les bras avec de grands gestes.

— Il y a 1a deux messieurs qui sont venus
pour vous voir, s’écria-t-elle tout essoufflée.
Des amis de Marcel, et qui sont bien gentils,
ma foi, surtout le plus vieux. Il nous faudra une
fricassée de poulets pour le diner, maitre.

Et elle repartit comme elle était venue,
préte a immoler sa basse-cour a ce vieux mon-
sieur si poli qui I'avait appelée ma jolie fille.

— Ah! mon cher Marcel ! quel plaisir de
vous voir sur pied! s’écria Amédée Delalyre
qui, avec son fils Edgar, s’avancait dans le sen-
tier a la rencontre du jeune homme. Vous étes
pale et aussi intéressant que possible. Nous
sommes accourus ici pour ainsi dire entre deux
mesures ; nous ne nous arréterons que la lon-
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gueur d’un point d’orgue, le temps de vous dire
que vous nous manquez horriblement !

— Je comprends maintenant, dit Edgar a
demi-voix en prenant le bras de Marcel ; nous
avons vu la jeune personne. Elle est belle
comme une princesse, ma parole !

Une légére rougeur monta aux joues péales
de Marcel.

— Il n’y a rien a comprendre du tout, fit-il
vivement.

— Vrai ? eh bien, c’est dommage !

— Mais ce pays est charmant ! s’écriait le
directeur. C’est d’un pittoresque ! Ces sapins
noirs, c¢a fait frémir. En hiver, ce doit étre une
solitude a y périr d’ennui, pour dire toute ma
pensée ; a moins qu’on ne soit poéte pour faire
rimer frimas avec verglas. A moins aussi qu’on
ne jouisse de la société de mademoiselle, ajou-
ta-t-il galamment en se tournant vers Thérése
qui venait de rejoindre la société.
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La jeune fille portait une robe de mérinos
bleu dont le corsage correctement ajusté des-
sinait sa taille souple. Ses cheveux brillants
étaient simplement relevés par un peigne
d’écaille, coiffure qui s’accordait fort bien avec
sa beauté sévére.

« Des mains soignées, le pied étroit, la tour-
nure aisée, quelle belle fille ! pensait le direc-
teur. Marcel a beau dire, ils s’entendent trés
bien tous deux. Rien qu’en se regardant ils se
comprennent. Tant mieux pour lui, tant pis
pour nous, car Mlle Thérése nous l’enlévera.
Depuis Orphée, la beauté a toujours été en
piége aux musiciens. »

— Venez vous rafraichir un peu en atten-
dant le diner, messieurs, dit la jeune fille. Vous
avez fait une longue course ce matin.

On s’assit a 'ombre dans le petit jardin.
Apres avoir bu a la convalescence de Marcel,
on causa. Le directeur parla avec enthou-
siasme du talent et des succés de « son jeune
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ami, » qui fera fureur l’hiver prochain, s’il le
veut seulement, disait-il.

Cette brillante perspective ne semblait pas
sourire le moins du monde a Marcel.

— Quand serez-vous assez fort pour nous
rejoindre ?

— On n’est jamais assez fort pour rompre
de doux liens, Marcel, lui souffla Edgar en style
de madrigal. A votre place, je serais heureux
de rester ici, on y est bien.

Marcel fixait sur le fermier un regard inter-
rogateur.

— Eh bien! parle, dit Félix Prenel en
homme qui prend son parti. J’ai entendu Thé-
rése te promettre qu’apres ta guérison tu pour-
rais dire tout ce que tu voudrais.

— Non, répondit Marcel d’une voix basse
mais ferme ; j’ai eu le temps d’y réfléchir der-
nierement. Je ne peux plus rester aux Ali-
siers... parce que j’aime Thérése.



Pauvre Marcel 3541360

I1 dit cela d’un accent si profond qu’il se fit
un grand silence.

— Si c’est une fagon de parler ! s’écria I’'im-
pétueux directeur en se levant d’un bond. Je
pensais bien qu’il gaterait toute 'affaire. Lais-
sez-moi dire, Marcel. Je suis votre pére adop-
tif, votre pére musical. Monsieur, faites-nous
I’'honneur d’accorder a Marcel la main de ma-
demoiselle votre fille.

— Que Thérese réponde, dit le fermier, je
ne prends pas sur moi la responsabilité de ces
folies-la.

Thérése et Marcel s’étaient levés en méme
temps. Il lui tendit la main, elle y mit la sienne,
et ils furent fiancés ainsi.

— Bravo! s’écria Amédée Delalyre qui
trouvait la cérémonie par trop silencieuse. Ce
dénouement démolit notre quatuor, mais j’ap-
plaudis quand méme.
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En cet instant, Alvine parut a la porte du
jardin.
— Le diner est prét, mademoiselle Thérese.

Pour toute réponse, la jeune fille lui sauta
au cou.

— Que tu sois la premiére a qui j’annonce
mes fiancailles ! s’écria-t-elle.

Les yeux d’Alvine s’ouvrirent démesuré-
ment.

— C’est donc en régle ? dit-elle. Eh bien !
voila la premiére chose raisonnable qu’on ait
faite ici depuis longtemps.

Chacun se mit a rire et 'on entra dans la
maison.

Les fiancés étaient restés en arriére.

— Je puis bien vous le dire maintenant,
murmura Thérése en prenant le bras du jeune
homme. Ces trois mois sans vous ont été les
plus tristes de ma vie. Mais c’est vous qui avez
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le plus souffert de nous deux, mon pauvre Mar-
cel !

— Chut ! dit-il en se penchant vers elle.
C’est un mot que je ne veux pas entendre. Il n’y
a plus de pauvre Marcel.

e
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