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I

À la fleur de son âge et dans tout l’essor
de son activité intellectuelle, M. Florian Ver-
dan fut frappé d’un malheur qui l’arrêta net
dans sa carrière : il hérita d’un vieil oncle céli-
bataire un revenu de dix mille francs.



Jusqu’au jour fatal où le notaire lui remit les
titres de sa rente, M. Florian Verdan avait été
un homme heureux. Professeur de grammaire
dans une petite ville renommée pour ses pen-
sionnats, il aimait sa vocation, et sa vocation
l’aimait. Il était né pour l’enseignement : cor-
rect, patient, méthodique, doué de cette ima-
gination de détail qui invente des exemples
à l’appui et des illustrations, il savait exposer
les mystères de la langue avec clarté, presque
avec charme. Ses élèves, étrangères pour la
plupart, blondes Allemandes, Suédoises et An-
glaises, adoraient également la grammaire et le
professeur. Sans cesse il songeait aux moyens
de rendre ses leçons plus intéressantes : il les
soignait, les pomponnait, les fleurissait
d’images. Parfois, en été, durant la chaleur du
jour, il se dirigeait vers la gentille petite rivière
qui longe le pied de la colline ; il s’asseyait au
plus épais de l’oseraie, sous le feuillage gris à
l’ombre dansante, et là, il cherchait des sujets
de composition et des exercices inédits pour
sa classe supérieure. Le joli bruit de l’eau cou-
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rante l’inspirait, les pages de son carnet se cou-
vraient de notes. En rentrant chez lui, il ren-
contrait parfois sa cousine Ruth, qui donnait
des leçons d’anglais et d’ouvrages à l’aiguille
au pensionnat des Églantines. Il lui faisait part
de ses trouvailles.

— Ah ! mon Dieu ! soupirait-elle, que je
voudrais donc pouvoir suivre votre exemple et
prendre goût à ma corvée !…

Mais en s’en allant, elle se demandait avec
tristesse et impatience : « Ne songera-t-il donc
jamais qu’à la grammaire ? »

Mlle Ruth faisait tort à son cousin : il son-
geait à elle… le dimanche. Ce jour-là, il allait la
voir dans la petite maison où elle vivait seule
depuis la mort de ses parents. C’était une de-
meure toute mignonne, un pavillon, presque
une maison de poupées. Elle ne contenait que
trois chambres et une cuisine, mais son perron
avait une belle balustrade antique en fer forgé ;
la porte était de chêne plein, surmontée de
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deux écussons à demi effacés ; le toit pointu,
aux tuiles brunies, était toujours égayé par un
vol tourbillonnant de pigeons. Derrière, un pe-
tit verger où l’on descendait par un escalier de
bois caché sous les clématites. M. Florian trou-
vait ordinairement sa cousine dans le coup de
feu du dîner, sa jolie robe du dimanche relevée
sous un grand tablier blanc.

— Excusez-moi, je suis obligée de vous re-
cevoir à la cuisine, disait-elle.

— Mais elle est très gentille, votre cuisine,
répondait-il d’un ton rêveur.

Il regardait autour de lui ; une douce cha-
leur que le problème grammatical même le
plus palpitant, n’eût point su faire naître, mon-
tait à son cœur et à ses joues. Il se disait,
le coude appuyé sur la petite table de sapin
blanc, que lorsqu’il aurait quelques écono-
mies… Ruth lui jetait de temps en temps un re-
gard furtif, mais elle se gardait d’interrompre
sa méditation.
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Entre les occupations qu’il chérissait, et les
projets d’avenir dont la vague douceur le ber-
çait depuis de longs mois, M. Florian Verdan
menait donc une vie parfaitement heureuse.
Il avait l’estime des maîtresses de pension ;
de ses élèves, un respect mêlé d’une petite
nuance sentimentale. Il vivait fort simplement,
et à chaque trimestre, il voyait s’augmenter les
modestes économies qui un jour meubleraient
à neuf la petite maison de Ruth. Tout cela, les
humbles ambitions, les plaisirs tranquilles et la
joie quotidienne de reprendre un travail pour
lequel il était fait comme la fourmi pour bâ-
tir sa fourmilière, tout cela, M. Florian Verdan
dut l’abandonner, parce qu’un vieil oncle qui
ne l’avait jamais vu se mit en tête de lui lé-
guer sa fortune. Avec dix mille francs de rente,
il est impossible de continuer à donner des le-
çons de grammaire à deux francs le cachet,
plus impossible encore de les offrir gratuite-
ment à des élèves dont les pères sont ban-
quiers à Francfort ou à Londres. D’ailleurs un
concurrent venait de s’établir dans la petite
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ville, il avait six enfants, une femme maladive ;
M. Florian comprit qu’il devait lui laisser le
champ libre… La mort dans l’âme, il démis-
sionna… Sa leçon d’adieu fut déchirante, le
pensionnat des Églantines fut inondé de
larmes… En en fermant la porte derrière lui, le
professeur s’arrêta et cacha sa figure dans ses
mains. Il lui semblait que sa barque, jusque-là
tranquillement bercée près du bord, avait rom-
pu son amarre et qu’elle s’en allait à la dérive,
vers l’inconnu, comme une pauvre épave. Ah !
s’il l’avait voulu, sa cousine Ruth aurait bien su
nouer de ses mains une autre amarre, mais il
n’y songea même pas.

Il était absolument désorienté ; il regardait
sa chère vie d’autrefois s’en aller toute en frag-
ments épars, comme ces tristes débris qu’em-
porte une inondation ; on voit ici flotter un vê-
tement, là, quelque meuble à demi-brisé. Es-
saie-t-on de les réunir pour en refaire le nid dé-
truit ?… M. Florian n’avait plus ni entrain, ni
courage, ni projets d’avenir. Il se sentait hor-
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riblement malheureux et solitaire. Il interrom-
pit même ses visites du dimanche, et Ruth crut
qu’il était devenu fier… Cependant le vieux
toit pointu, avec ses roucoulements de pigeons
et le grincement bien connu de ses girouettes,
l’attirait irrésistiblement. Un jour on le vit de
nouveau, à son heure habituelle, gravir les
marches usées du perron.

— Ah ! mon cousin, dit Ruth, je vous
croyais en voyage.

— Non, non ! fit-il avec quelque embarras,
mais j’ai eu des affaires à régler, et comme je
n’y entends rien… Le fait est, poursuivit-il, en
se laissant tomber sur une chaise d’un air ac-
cablé, que cet héritage est la plus grande cala-
mité qui eût pu m’atteindre.

Ruth sourit d’un sourire un peu incrédule.

— Les journées m’écrasent, reprit-il. Que
voulez-vous que je fasse de mes loisirs ?… Je
ne sais plus même à quoi penser. Tenez, je
me surprends à composer des dictées d’ortho-
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graphe, et puis je me dis qu’elles ne serviront à
personne, et je songe à cette classe supérieure,
si soigneusement préparée…

Il s’interrompit.

— Entrez dans une autre voie, dit Ruth. À
votre âge, vous ne sauriez rester oisif.

— C’est précisément sur ce point que je
voulais vous consulter. Que me conseillez-
vous d’entreprendre ?

Ruth détourna la tête. Enfin elle répondit,
mais sans lever les yeux :

— Si vous vous mettiez à étudier… l’an-
glais, par exemple ?

— Fort bien, mais dans quel but ?

— Que sais-je, moi ? Vous pourriez faire un
dictionnaire.

— Voyez-vous, ma chère Ruth, reprit
M. Florian, qui retrouvait quelque animation,
je me connais. La science pure n’est pas mon
affaire. J’ai besoin de tendre à quelque chose
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de directement pratique et d’utile. Il me faut
quelque chose qui non seulement m’occupe,
mais me préoccupe. J’ai dans l’esprit un vide
épouvantable… Si je ne trouve de quoi le rem-
plir, je suis un homme perdu !

Ruth était émue ; cependant elle haussa les
épaules.

— Vous n’avez que l’embarras du choix, dit-
elle.

Il avait attendu de sa cousine plus de sym-
pathie ; il s’en alla désappointé. Cependant il
revint le lendemain prier Ruth de lui donner
une leçon d’anglais.

— Cela m’intéressera peut-être, dit-il en
feuilletant languissamment un vocabulaire.

Mais non, cela ne l’intéressa pas. Il trouva
la grammaire anglaise d’une absurde simplici-
té. Alors il essaya de l’allemand, auquel on ne
saurait faire le même reproche. L’étude des dé-
clinaisons ne fit que raviver ses regrets. « J’au-
rais dû m’y mettre plus tôt, pensait-il, alors que
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la comparaison de cette langue avec la nôtre
pouvait m’être utile dans mes leçons… Mais à
quoi bon maintenant ? »

Le vide était toujours là, noir, béant, à lui
donner le vertige. La nuit seule apportait à
M. Florian quelque vague retour de son bon-
heur d’autrefois. Dans ses songes, il était de
nouveau professeur de grammaire, il entendait
le bruit familier des plumes courant sous sa
dictée ; la blonde petite miss York se levait
pour exposer quelque règle de syntaxe, elle
le faisait avec tant de grâce que le professeur
transporté s’écriait malgré lui : « Amour, dé-
lice… et orgue ! » et puis se réveillait, pour voir
l’odieuse réalité grimacer devant lui.

Bientôt il eut des insomnies, il perdit l’ap-
pétit. On vit ses yeux se creuser, son teint jau-
nir. Il consulta le docteur, qui l’envoya à Vichy.
La veille de son départ, M. Florian Verdan vint
prendre congé de sa cousine.
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— Autant vaut nous dire adieu comme si
nous ne devions pas nous revoir, dit-il en lui
prenant la main.

À ce discours peu folâtre, la pauvre Ruth
fondit en pleurs.

— Rien ne vous attache donc à la vie ? fit-
elle au milieu de ses larmes.

M. Florian regarda autour de lui ; partout,
dans cette petite chambre boisée à l’ancienne
mode, dans les plis des rideaux de mousseline,
dans les recoins des étagères, les souvenirs,
les projets d’autrefois lui faisaient signe. Mais
qu’apporterait-il maintenant dans la maison de
Ruth ? Rien que le vide affreux qui était en lui,
rien que la grise maussaderie d’une existence
manquée.

— À moins que je ne me découvre une nou-
velle vocation, c’est fini de moi, murmura-t-il,
répondant à ses propres pensées plutôt qu’à la
question de Ruth. La vie que je mène depuis
six mois m’est odieuse… Je me traîne comme
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un corps sans âme, comme une enveloppe vi-
dée qui ne tient plus debout. Si je retrouvais
quelque énergie, ce serait pour devenir mé-
chant… Tenez, par moments, il me semble que
je pourrais mordre quelqu’un, tant l’ennui
m’exaspère… Et personne ne croit à mon mal-
heur, pas même vous, Ruth !

— Si, j’y crois, dit-elle en essuyant lente-
ment ses larmes, comme je crois au mien,
ajouta-t-elle à voix basse. Mon cousin, reprit-
elle d’une voix qui tremblait un peu, pourquoi
ne pas la donner à quelque maison charitable,
cette fortune qui vous pèse tant ? Un malheur
comme le vôtre a son remède bien simple…

— Assurément, si la fortune elle-même
m’appartenait. Mais je n’en ai que la rente, ce
serait à recommencer chaque année. Et mes le-
çons, qui me les rendra ? Personne ne voudra
croire que je n’ai plus le sou, on me prendra
pour un avare… Non, non, Ruth, la situation
n’a pas d’issue.
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Il partit là dessus, très morne, son habit de-
venu trop large flottant autour de lui.
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II

Ruth pleura jusqu’au soir, et pendant la
nuit, elle vit son cousin roulé sous les vagues
d’un lac sombre, avec une meule de moulin at-
tachée à son cou et portant cette inscription :
« Sa rente l’a tué. » Durant tout le jour suivant,
elle fut sous l’impression lugubre de ce rêve.
Le surlendemain étant un dimanche, elle s’en-
ferma pour s’abandonner sans témoins à ses
tristes pensées ; mais, vers le soir, un coup de
sonnette répété deux ou trois fois, avec insis-
tance, l’obligea à ouvrir sa porte. Une lampe
à la main, elle se pencha au-dessus du perron
pour voir qui était le visiteur importun. Tout à
coup elle se mit à trembler et cacha ses yeux
de sa main libre.

« Non, non ! murmura-t-elle, allez-vous-
en !… Vous n’êtes pas lui ! »



Si ce n’était pas lui, c’en était une imitation
fort ressemblante, et qui se mit à parler avec la
propre voix de M. Florian Verdan.

— Comment, Ruth, vous ne me permettez
pas d’entrer ?

— J’ai rêvé que vous étiez mort, Florian…
Je vous prenais pour…

— Pour un esprit ? Vous n’avez pas absolu-
ment tort, car j’ai retrouvé le mien… Je vous
raconterai des choses qui vous étonneront,
Ruth, des choses qui vont changer le cours de
ma vie, des choses qui… Vous allez voir !…
J’ai un but, maintenant, et mille fois plus glo-
rieux… N’essayez pas de deviner, Ruth, vous
n’y arriveriez jamais… C’est un secret, vous
me jurerez d’être muette…

Son accent dénotait bien un peu de fièvre,
mais il était si vibrant, si joyeux, que Ruth en
fut toute ranimée.

— Vichy a donc fait un miracle ? dit-elle
quand son cousin se fut assis près du guéridon
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où tout à l’heure encore, elle appuyait son
front sur ses mains mouillées de larmes.

— Je ne suis pas allé jusqu’à Vichy. J’ai
trouvé en route un homme, un excellent
homme, un génie sans le savoir, qui m’a sug-
géré une idée… ou plutôt cette idée est venue
d’elle-même se planter dans mon cerveau.
Ruth, il vaut la peine de vivre pour réaliser
cette idée-là… Je vous le répète, n’essayez pas
de deviner !… Ah ! mon oncle, mon oncle,
vous avez donné à votre neveu de quoi chan-
ger peut-être la face de l’univers !… Sans vous,
je restais… quoi ? un obscur petit coureur de
cachet, un zéro en paletot râpé. Aujourd’hui
j’entrevois le but le plus grandiose et j’ai les
moyens d’y atteindre. Vous désirez savoir
comment la chose s’est faite, Ruth ? Je vais
vous dire cela tranquillement, froidement,
pour vous montrer que je ne suis pas en proie
à une excitation fébrile.

Il se leva, incapable de tenir en place. Sa
cousine, sans mot dire, lui préparait un verre
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d’eau de fleur d’oranger, qu’il but machinale-
ment.

— Ce brave homme, – mon bienfaiteur, et
j’ignore même son nom, – se rendait en Italie.
Il parlait beaucoup. Moi, très accablé, je l’écou-
tais à peine. Il déplorait son ignorance de l’ita-
lien, craignant que ses affaires ne s’en ressen-
tissent. Tout à coup il me dit : « Ce qu’il fau-
drait au commerce, c’est une langue interna-
tionale, et parbleu, il se trouvera bien un jour
quelqu’un… » Je n’en entendis pas davantage,
je n’avais plus ni souffle ni voix. L’idée s’était
enfoncée comme une flèche, elle me faisait mal
à crier, tant elle avait pénétré jusqu’au vif…
À la première station, je descendis au lieu de
poursuivre mon voyage. Je passai tout le jour
et toute la nuit suivante dans une chambre
d’auberge, sans manger ni dormir. Mes plans
s’élucidaient, je les voyais monter d’eux-
mêmes et s’étager devant mes yeux. Ô glorieux
édifice, toi que j’élèverai !… Il me faudra dix
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ans, vingt peut-être, mais qu’importe ? Je suis
jeune, j’ai l’esprit sain…

Ruth n’en paraissait pas trop convaincue ;
elle considérait son cousin avec inquiétude et
sembla soulagée quand il revint s’asseoir après
avoir fait au moins soixante fois le tour de la
chambre.

— Je ne vois pas trop clair à vos projets,
dit-elle. Vous êtes fort lyrique… S’il vous plai-
sait de vous expliquer en simple prose…

— Ma chère Ruth, commença-t-il en repre-
nant son ancien ton professoral, l’unité est le
but vers lequel tend le monde. Tout se simplifie
dans les rapports internationaux. Voyez le sys-
tème monétaire, les poids et mesures, la légis-
lation elle-même sur certains points. Mais le
langage, qui devrait être le lien suprême, reste
la suprême barrière, à cause de sa diversité.
Un homme doit se trouver pour renverser cette
barrière. Cet homme sera moi.
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Il se tut, mais comme Ruth se taisait égale-
ment, la tête penchée appuyée sur sa main, il
reprit :

— Tout m’indique que je suis destiné à
cette mission. Mes occupations précédentes
m’y préparaient ; les loisirs nécessaires à cette
tâche gigantesque, la construction d’une
langue nouvelle, ces loisirs viennent de m’être
accordés en même temps que les moyens pé-
cuniaires. J’ai tout pesé, tout prévu. L’idée veut
qu’on se donne à elle corps et biens, car la
publication du dictionnaire sera coûteuse ; des
distributions gratuites d’opuscules sur ce sujet
seront probablement nécessaires ; peut-être
faudra-t-il fonder un collège… Ruth, quelles
perspectives, quels horizons !

Il s’interrompit tout à coup et appuya la
main sur sa poitrine.

— Je ne sais ce que j’ai là, murmura-t-il pé-
niblement.
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— Vous avez que vous mourez de faim et
de fatigue, dit sa cousine qui se leva aussitôt et
ouvrit son buffet.

Elle y trouva une tranche de viande froide,
du pain et du vin qu’elle posa sur le guéridon
en disant :

— Plus un mot de vos grands projets ; ils se
garderont bien jusqu’à demain, j’imagine.

Elle le servit elle-même, cachant de son
mieux une grande tristesse. Quand elle le vit
un peu réconforté, elle le renvoya chez lui en
lui recommandant de se coucher aussitôt et de
dormir la grasse matinée. Elle écouta le bruit
de ses pas se perdre au tournant de la rue obs-
cure ; alors elle se sentit bien seule. « Et ce se-
ra toujours ainsi, » pensa-t-elle. Cependant la
certitude d’être l’unique confidente des projets
de son cousin ne manquait pas de douceur ; ce
fut dans cette pensée que Ruth trouva quelque
consolation.
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III

Le lendemain M. Florian Verdan se réveilla
tout restauré ; il se leva de bonne heure, prit
son calendrier et marqua d’une grande croix
rouge la date du jour, de ce jour qui marquerait
à jamais dans l’histoire moderne, comme ayant
vu le commencement du grand-œuvre. Puis
M. Florian passa plusieurs heures à élaborer le
programme de ses travaux. Il ne se proposait
rien moins que d’étudier la syntaxe de toutes
les langues européennes, les racines sans-
crites, les idiomes malais et polynésiens, et un
peu de chinois, pour commencer. C’était d’uni-
versels éléments que devait être composée la
langue universelle. Il écrivit à Paris pour se
faire envoyer tous les lexiques et grammaires
dont il avait besoin. Ensuite il passa à l’examen
de son budget.



La plus stricte économie lui était imposée
maintenant ; ne fallait-il pas doter l’œuvre
pour le jour glorieux de son entrée dans le
monde ? M. Florian découvrit qu’en suppri-
mant les cigares, le journal quotidien, en se
procurant un poêle à coke au lieu de la che-
minée où le bois flambait trop vite, en faisant
lui-même son déjeuner, et en vivant, d’une fa-
çon générale, à peu près aussi confortablement
que saint Jacques le Stylite sur sa colonne, il ne
dépenserait guère que douze cents francs par
an. Le reste s’accumulerait chez le banquier. Il
communiqua son nouveau plan d’existence à
sa cousine qu’il alla voir le dimanche suivant.

— Vous en souffrirez trop, dit-elle en se-
couant la tête. Du sens commun, d’abord, ça
n’en a pas.

— Ma chère, le propre des idées de génie
est d’être au-dessus du sens commun.

— Fort bien, n’en parlons plus. Mais vous
ne tiendrez pas longtemps à ce régime.
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— Faites-moi le plaisir de me regarder,
Ruth… Ai-je mauvaise mine, voyons ? Ai-je
l’air malheureux ?

Il rayonnait, au contraire ; ses yeux avaient
repris leur éclat d’autrefois ; sa voix, ses
gestes, son allure étaient d’un homme qui ju-
bile en dedans.

— L’œuvre me tient lieu de tout, reprit-il,
– Ruth étouffa un léger soupir, – s’il m’arrive de
regretter mon cigare d’après dîner, je cherche
le mot cigare dans tous mes dictionnaires, puis
le mot tabac, le mot fumée, je compare, j’essaie
des sons nouveaux. Ruth, ayez la bonté de
dire : Lala to poûma. Cela signifie simplement :
fumée de cigare, ou bien la fumée du cigare,
car ma langue n’aura pas d’articles. Lala to poû-
ma. C’est joli, n’est-ce pas ? Dites-le donc que
je vous entende.

Et la pauvre Ruth, qui trouvait tout cela ab-
surde, répéta néanmoins docilement : Lala to
poûma, afin de ne pas chagriner son cousin.
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— Décidément c’est fort harmonieux, sur-
tout dans votre bouche, Ruth !… Je suis
presque décidé à n’admettre que des mots de
deux syllabes, comme dans certains idiomes
malais. Les conjonctions cependant seront mo-
nosyllabiques, le grand point vers lequel il faut
tendre étant la brièveté. Lala to poûma… Si
vous croyez que cela m’est venu tout seul, vous
vous trompez. Il y a plus de philosophie là-des-
sous qu’il ne semble. La fumée, c’est quelque
chose de vague, d’insaisissable. Lala est un son
fluide, à peine articulé ; il faudrait le prolonger
un peu, puis le laisser s’évanouir, comme ceci :
Lalâ… a… Essayez encore, Ruth, je vous prie.

— C’est la scène de M. Jourdain avec son
maître de philosophie que nous jouons là, dit
Ruth qui, en vocalisant Lalâ… a, ne put s’em-
pêcher de rire, malgré sa tristesse.

Elle le regretta aussitôt, car son cousin prit
un air froissé et se tut.
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— Il faut me pardonner, dit-elle, repen-
tante. Je ne le ferai plus… Mais expliquez-moi
donc aussi poûma.

— Poûma, c’est le bruit d’une bouffée de fu-
mée qui s’échappe des lèvres : Poûh ! Je m’ef-
forcerai d’établir toujours un rapport entre le
son du mot et sa signification, pour venir en
aide à la mémoire. Dans le même but, je don-
nerai à chaque catégorie de vocables une ter-
minaison uniforme. Tous les substantifs seront
en a ou ar, les adjectifs en é, les verbes en i…
Mais nous n’en sommes pas encore là.

Le dimanche suivant, son enthousiasme
n’avait fait que croître. Ruth, qui avait passé
une semaine douloureuse et qui se savait les
yeux battus, le visage défait, eut un mouve-
ment de secrète irritation en voyant son cousin
entrer chez elle, souriant, radieux.

— Nous fonctionnons comme une machine
à vapeur ! s’écria-t-il. Chaque jour j’ai fait
quatre heures de grammaire comparée, deux

Le Vara 28/59



heures de latin, cinq heures de langues di-
verses. J’ai mis à part les premiers moments
qui suivent le réveil, alors que l’imagination a
toute sa matinale fraîcheur, pour travailler à
mon vocabulaire. Voici une liste de mots nou-
veaux… Ruth, vous m’obligeriez en les lisant à
haute voix.

Il s’assit dans une pose recueillie, la main
sur les yeux, interrompant de temps à autre la
lectrice pour corriger sa prononciation.

— Le c, surmonté d’un tréma, se prononce-
ra ch. Dites : cherma, la chaise. J’inventerai des
signes spéciaux pour les consonnes doubles et
les diphtongues. J’éviterai d’ailleurs les sons
eu, ui, que les Anglais, les Italiens, les Espa-
gnols ont tant de peine à prononcer. Roulez
l’r, s’il vous plaît. Rina, la gaîté… n’est-ce pas
un mot gai en lui-même, fait pour montrer des
dents blanches comme les vôtres dans un joli
sourire ?… À propos, Ruth, il y a longtemps
que je ne vous ai vue sourire.
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Elle le regarda d’un air qui lui parut étrange.
Il s’en alla préoccupé.

« Peut-être lui est-il plus difficile qu’à moi
de renoncer à notre chaumière en Espagne…
Pauvre Ruth ! Les femmes, dit-on, com-
prennent difficilement l’abstraction. Mon but
lui paraît une chimère, et moi-même, qui sait ?
un détraqué !… Cependant nous n’avons ja-
mais parlé de mariage. Comment y songerais-
je maintenant, avec mes ressources limitées, et
quand je me prive de tout superflu ? »

Mais Ruth, de son côté, à force de courage,
de raison, d’amour désintéressé, arrivait à une
sorte de résignation. Son cousin était heureux,
non par elle assurément, mais enfin il était
heureux. Elle ne pouvait s’empêcher de l’admi-
rer dans son dépouillement volontaire. Bientôt
elle eut à le défendre contre les jugements mo-
queurs du voisinage. Les uns tenaient M. Flo-
rian pour un avare, d’autres pour un cerveau
fêlé. On le soupçonna de s’occuper de vivisec-
tion à huis clos ; une vieille dame du voisinage

Le Vara 30/59



vint lui réclamer à grands cris son chat qui
avait disparu.

« Ah ! s’ils savaient la vérité ! » pensait Ruth
avec indignation. Ne commençait-elle pas elle-
même à s’intéresser au grand-œuvre ? Ne cher-
chait-elle pas pour le vocabulaire de jolis mots
bien sonnants, et n’était-elle pas un peu fière
de se dire qu’elle, elle seule au monde, était
dans le secret de la prodigieuse entreprise ?
L’enthousiasme presque religieux de son cou-
sin la gagnait. Était-elle juge, après tout, des
idées du génie ? Il devenait évident, quand on
y réfléchissait, qu’une langue universelle était
le plus pressant besoin du monde civilisé.
M. Florian assurait que de vastes intelligences,
Leibnitz, Descartes, y avaient songé avec pré-
dilection. Ce qui avait manqué jusqu’ici, c’était
un homme prêt à sacrifier son existence à ce
but unique. Puisqu’il s’immolait, lui, refuserait-
elle d’en faire autant ? Elle ne serait jamais sa
femme, mais elle pourrait du moins rester son

Le Vara 31/59



unique collaboratrice, la gardienne de son se-
cret.

Un jour, – c’était un dimanche, car ils ne se
voyaient que ce jour-là, – M. Florian annonça
à sa cousine qu’il avait fait son testament.

— Je me porte comme un charme, dit-il en
la voyant tout alarmée ; cependant, la vie étant
incertaine, j’ai pris les dispositions nécessaires
pour assurer après moi l’achèvement de mon
œuvre. Ruth, consentez-vous à être mon exé-
cutrice testamentaire ? Je vous lègue toutes
mes économies, avec la charge d’en distraire
la plus faible partie possible à votre usage, et
d’employer le reste comme je l’aurais fait moi-
même. Si l’édifice n’est pas terminé, vous cher-
cherez un homme capable d’en achever l’érec-
tion sous votre haute surveillance… Je vous
laisserai pour cela toutes les directions néces-
saires. Ruth, vous prendrez soin de ma
gloire ?…

— Oui, je vous le jure, dit-elle à voix basse.
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Ruth était gagnée cette fois, et sans retour.
Plus d’arrière-pensée, de regrets ; elle se don-
nait à l’œuvre, aussi complètement, avec au-
tant d’enthousiasme que M. Florian lui-même.
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IV

L’enthousiasme, fût-ce pour une chimère,
n’est-il pas après tout ce qu’il y a de meilleur au
monde ? M. Florian et sa cousine furent heu-
reux pendant huit ans, et ces années leur pa-
rurent courtes. De dimanche en dimanche,
l’œuvre avançait. Ses contours se dessinaient
peu à peu, sa structure intérieure se fixait. Le
vocabulaire, grâce surtout à la diligence de
Ruth, s’accroissait considérablement. Déjà les
deux inventeurs trouvaient une jouissance ex-
quise à échanger quelques phrases dans la
langue nouvelle, à dire, par exemple : Cali, Ru-
ta, « il fait chaud, Ruth ; ou bien : Vo mouli, mé
coutar, ce qui signifiait : « Il pleuvra, mon cou-
sin. »

De longues heures s’écoulèrent à poser les
bases de la syntaxe modèle, qui devait unir à



la clarté du français la concision anglaise et
l’énergie des langues du nord. Réflexion faite,
M. Florian se décida à n’emprunter au chinois
que quelques consonances, et uniquement
pour que les fils du Ciel ne se crussent pas te-
nus à l’écart du grand concert des peuples. Ce
fut dans les langues occidentales qu’il puisa ses
principaux éléments. « Aurons-nous une décli-
naison ? » Cette importante question fut débat-
tue pendant des mois. Enfin l’on décida qu’on
se passerait de déclinaison, et l’on aborda le
verbe. Ah ! le verbe, cette forteresse des irré-
gularités, des incohérences, des bizarreries, ce
refuge de l’arbitraire, avec quelle juste fierté
M. Florian Verdan s’y promena comme en ville
conquise, pour y rétablir l’ordre et la ligne
droite, et la règle sans exception.

— Tout se fera par des préfixes auxiliaires
qui indiqueront le temps et la personne ; le
verbe lui-même restera invariable, comme un
roc où poussent des lichens de diverses
nuances. Ba, ca, da, fa, ga, ha-rali, j’aime, tu
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aimes, il aime. Rali, aimer… J’ai trouvé ce mot
en écoutant vos pigeons, mé Ruta ; ils roulent
l’r avec une douceur charmante. Et remarquez
que cette consonne initiale donne au vocable
une certaine énergie ; elle l’empêche de glisser
dans l’affadissement. Ba-rali, j’aime. Bou indi-
quera le mode conditionnel. Bou-rali, j’aime-
rais… Pourquoi le verbe aimer est-il dans
toutes les langues un des plus réguliers, celui
que les grammaires donnent comme premier
exemple de conjugaison ? Cette singularité
vous a-t-elle jamais frappée, Ruth ?… Mais
dans notre langue à nous, tous les verbes se-
ront réguliers, comme de belles colonnes sup-
portant le fronton du plus symétrique édifice
qui se soit jamais vu… Ruth, quand je songe
à l’avenir, la gloire de ma destinée m’écrase…
Mais vous en porterez le fardeau avec moi.

Cependant le système de conjugaison était
achevé et parachevé, que la langue nouvelle
n’avait pas encore reçu de nom. M. Florian at-
tendait pour cela une inspiration spéciale, un
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songe ou une vision. Ruth se creusait la tête,
mais sans résultat satisfaisant. Un jour, enfin,
c’était par un après-midi d’orage, ils étaient as-
sis dans l’embrasure de la fenêtre, regardant
les colonnes de pluie tomber obliquement et
rejaillir sur les pavés luisants de la place dé-
serte, Ruth se tourna tout à coup vers son cou-
sin et lui dit :

— Avar.

— Plaît-il ?

— Avar, répéta-t-elle d’un ton songeur.

— Avare, non pas ; économe si vous vou-
lez, et vous savez dans quel but. Tenez, Ruth,
je ne m’attendais pas à ce reproche venant de
votre bouche.

— Quel reproche ? fit-elle étonnée. Il m’est
venu une inspiration. Avar sera le nom de la
langue nouvelle. A, c’est le nombre un. Var,
voix, avar, une voix, la voix unique. C’est la
traduction littérale du mot unisson.
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— L’idée en elle-même peut être excellente,
dit M. Florian qui hésitait au lieu de prendre
feu comme s’y attendait Ruth, mais le mot ne
me plaît guère. Avar ?… J’ai cru tout à l’heure
que vous me jetiez une épithète désagréable…
Mais l’idée est bonne, poursuivit-il en s’ani-
mant un peu, elle est claire, elle est simple,
elle porte la marque du génie. L’unisson des
peuples, voilà certainement notre but. L’unis-
son… Avar… La composition du mot est ir-
réprochable, mais pourtant… Ruth, s’écria-t-
il, retournons-le ! disons Vara, deux syllabes
qui sonnent bien, qui peuvent se crier à pleine
gorge : Vara, Vara ! Ruth, nous le tenons !

Dans son ravissement, il courut à travers la
chambre, jeta ses bras autour du vieux poêle
en faïence et le serra sur son cœur comme un
ami.

— Vara, Vara ! répétait-il sans se lasser,
l’unisson, la grande harmonie de l’univers, la
musique céleste des sphères, Vara, Vara ! Te-
nez, Ruth, si vous l’aviez trouvé à vous seule,
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j’en serais jaloux, mais nous l’avons trouvé à
nous deux, ce grand mot !

— Voilà donc l’enfant baptisé, dit Ruth. Il
en était temps. Pour fêter ce beau jour, vous
souperez avec moi, mon cousin, et nous nous
accorderons un petit régal.

Ce qu’ils firent. Au dessert Ruth alla
prendre dans son cellier une solitaire bouteille
de champagne, qui pour revoir le jour, atten-
dait depuis longtemps quelque mariage de roi.
M. Florian en fit sauter le bouchon avec so-
lennité, puis il remplit les verres et se dressa,
plein d’une émotion bouillonnante qui voulait
s’épancher. Une main appuyée au dossier de
sa chaise, gesticulant de l’autre pour souligner
l’expression de ses sentiments, il fit un dis-
cours. Il résuma l’œuvre dans les diverses
phases qu’elle avait parcourues jusqu’à ce jour,
puis en grands traits de feu, il dessina son ave-
nir : le commerce prenant un plus libre essor
dans toutes les contrées de la terre, le temps
et les forces intellectuelles employés jadis à
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l’étude des langues, concentrés maintenant sur
des buts plus profitables, le divin essaim des
idées volant sans entraves d’un bout du monde
à l’autre…

— Vous m’avez demandé, Ruth, pourquoi,
dans une langue destinée avant tout à l’indus-
trie et au commerce internationaux, j’introdui-
sais des termes abstraits, psychologiques, des-
tinés à peindre le travail de l’esprit ou les
saintes émotions du cœur. C’est que je voyais
plus loin que l’avenir immédiat de notre
œuvre… Pour devenir universelle dans sa dif-
fusion, elle doit être universelle dans son es-
sence, tout embrasser et tout dire. Destinée à
favoriser les échanges, doit-elle ignorer le plus
fréquent, le plus doux de tous, l’échange des
cœurs ?… Non, grâce au Vara, deux êtres faits
l’un pour l’autre n’en seront plus réduits à un
mutisme glacial ou bien à un ridicule bégaie-
ment, faute d’avoir appris de leurs mères la
même langue… Ils se diront : Barali té, et se
comprendront même par téléphone… Et la lit-
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térature, ma chère Ruth, quel glorieux déploie-
ment j’entrevois pour elle, quand les vieilles
barrières ne la parqueront plus ! Des autres
langues, bah ! je ne donnerais pas un liard !…
Dans cinquante ans, elles seront des langues
mortes et auront rejoint les vieilles lunes… Les
doux accents du Vara, la langue Unisson, rem-
pliront l’espace de leur symphonie, et mon
nom, et le vôtre, ma fidèle amie et collabo-
ratrice, seront répétés chaque jour par mille
échos !…
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V

Ruth était assise sur sa chaise basse, un tri-
cot dans les mains, une Revue ouverte sur les
genoux. Tout en faisant cliqueter ses longues
aiguilles, elle lisait la dernière page d’une his-
toire d’amour et souriait : « Bon ! les voilà heu-
reux !… pas autant que moi, pourtant ! Cher
Florian ! comme il m’associe à toutes ses pen-
sées ! Ma vie peut sembler aride, mais, au
contraire, quelle source perpétuelle de joie je
trouve dans notre secret à deux, notre travail
à deux. Durant ces huit années, avons-nous
eu une seule minute de vide ou d’ennui ? J’ai
trente-cinq ans, lui en a près de quarante,…
nous nous sentons aussi jeunes de cœur et
d’esprit qu’aux beaux jours d’autrefois… »

Elle se pencha vers sa table à ouvrage et
se regarda dans un petit miroir qu’encadrait le



couvercle d’un coffret. Ce qu’elle y vit, c’était
une douce figure au teint mat, aux yeux gris in-
telligents, et un sourire qui avait toujours vingt
ans.

« Décidément, je me conserve, dit-elle avec
un petit mouvement de tête satisfait. Ma
pauvre mère avait raison de prédire que je se-
rais une « pomme d’hiver. »

Elle reprit son tricot et tourna quelques
feuillets de la Revue.

« Le Volapük, une invention d’hier… Tiens,
qu’est-ce que c’est que le Volapük ? Voyons un
peu. »

Ses yeux parcoururent les premières lignes
de l’article.

« L’utopie d’hier devient la réalité d’au-
jourd’hui… Il faut s’attendre à tout en notre
XIXe siècle, même à voir les diligences se
changer en ballons, les Allemands devenir mo-
destes et courtois, et Pasteur inventer un re-
mède contre la rage… d’être fonctionnaire…
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Tout arrive. Ce qui n’est pas encore arrivé arri-
vera… »

« Mais nous dira-t-il enfin ce que c’est que
le Volapük ! » pensa la lectrice en laissant errer
ses yeux sur le paragraphe suivant.

« Certes le commerce sentait depuis long-
temps la nécessité d’une langue universelle, et
pourtant ce n’est ni un financier, ni quelque
grand industriel qui aura donné la première im-
pulsion pour l’immense réforme. C’est un so-
litaire, l’abbé d’un couvent, – bénédictin, sans
doute, – le Père Schleyer, qui a consacré de
longues années, une vaste érudition, une pro-
digieuse mémoire, à composer le nouveau lan-
gage nommé le Volapük et destiné à opérer
une complète révolution dans les rapports in-
ternationaux. Déjà cinquante-trois sociétés,
disséminées par tout le globe, ont entrepris
d’en vulgariser la grammaire et le dictionnaire.
Par sa simplicité, par l’inflexible logique de sa
syntaxe, le Volapük… »
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Ruth ne lisait plus ; renversée sur sa chaise,
elle regardait tout droit devant elle avec des
yeux grands ouverts qui ne voyaient rien. Tout
s’écroulait, elle descendait dans un abîme où il
n’y avait plus d’air… sa poitrine se contractait,
il fallait descendre encore, dans cette obscurité
grise où l’on étouffait…

— Qu’avez-vous, Ruth !… J’ai frappé deux
fois à la porte, personne ne répondait… Mon
Dieu, ma chère, qu’avez-vous donc ?

Elle se redressa et essaya de répondre ; en
même temps, par un mouvement instinctif, elle
jeta la Revue dans sa corbeille à ouvrage.
M. Florian, très surpris et alarmé, regardait sa
cousine, puis cherchait des yeux un flacon de
sels, et n’en trouvant pas, il méditait sérieuse-
ment d’ouvrir la fenêtre pour crier au feu ou au
voleur, ou jeter quelque autre appel d’alarme
approprié aux circonstances. Heureusement
Ruth surmontait déjà son émotion.

— Ce n’est rien, dit-elle, c’est passé.
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Mais ses lèvres tremblaient ; tout à coup
ses yeux se gonflèrent, sa gorge se serra ; elle
n’y put plus tenir, et appuyant son front au
bord de la petite table, elle éclata en sanglots
désespérés.

— Ruth ! pour l’amour du ciel, est-ce ner-
veux ?

— Nerveux ! répéta-t-elle d’un ton presque
farouche, nerveux !… Ah !…

— Chère Ruth, vous m’alarmez à un point…
Qu’est-il arrivé ?

« Il faudra bien qu’il l’apprenne tôt ou tard,
pensait-elle. Mais pas maintenant, pas mainte-
nant ! Ah ! c’est trop cruel ! Il a perdu sa vie et
moi la mienne ! »

— Ruth, reprenait M. Florian avec sollici-
tude, ce n’est pas un réel chagrin, j’espère ?…
Ce n’est qu’une émotion, n’est-ce pas ? une lec-
ture qui vous aura impressionnée trop vive-
ment… Vous teniez un livre tout à l’heure ?
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Il se pencha pour prendre dans la corbeille
à ouvrage la fatale Revue.

— Non, non, pas encore ! s’écria-t-elle en
levant son visage couvert de larmes. Je vous
en supplie, laissez-moi du moins vous prépa-
rer…

Il devint fort pâle. Était-ce un pressenti-
ment ? Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main.

— Qu’avez-vous à m’annoncer, Ruth ? de-
manda-t-il d’une voix qui tremblait.

— Pas encore, pas encore ! répétait-elle en
se couvrant les yeux de la main qu’il lui lais-
sait, comme si son regard seul eût pu révéler la
vérité.

— Parlez maintenant, je vous prie. Vous me
tenez cruellement en suspens… Si vous désirez
que je me représente auparavant les pires mal-
heurs, c’est fait.
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— Ah ! vous ne savez ce que vous dites !
murmura Ruth en secouant la tête. J’ai appris
une nouvelle… fâcheuse pour nous deux…

— Fâcheuse ! mon notaire aurait-il pris la
fuite ? Cela serait fâcheux, en vérité, moins
pour nous que pour le Va…

Elle lui mit sa main sur la bouche, presque
avec violence.

— Ne prononcez pas ce mot, je vous en
supplie, s’écria-t-elle. Ah ! si vous saviez !…

M. Florian ne dit rien, mais il se pencha
vers elle, lui serra les deux poignets, et de
ses yeux dilatés par une étrange expression de
souffrance et de terreur, il la regarda.

Elle vit qu’il fallait tout dire.

— Oui, murmura-t-elle lentement, oui, vous
le devinez… Quelqu’un vous a devancé. La
gloire ne sera pas pour nous… La langue uni-
verselle ne sera pas le Vara… Elle s’appelle le
Volapük, on l’imprime, on la parle… Lisez cela.
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D’un geste rapide, elle ouvrit la Revue.
Mais M. Florian secoua la tête. Ses yeux, à lui
aussi, se troublaient.

« La terre est au premier occupant… La
terre est au premier occupant, » répéta-t-il plu-
sieurs fois d’une voix morne et sans intonation,
comme en rêve…

Puis il se leva, et tout chancelant, se dirigea
vers la porte.

— Où allez-vous ? cria Ruth. Restez !…
soyons du moins malheureux ensemble !

Mais il ne sembla pas l’entendre. Il sortit.

Pendant quatre jours, personne ne sut de
quel côté il avait dirigé ses pas. Ruth, affolée
par d’horribles pressentiments, parcourut tous
les environs à sa recherche ; les voisins, voyant
son angoisse, se joignirent à elle, ou se disper-
sèrent en escouades le long de la rivière ou
dans les chemins menant à la montagne. « Je
suis odieusement coupable, pensait la pauvre
fille. J’aurais dû le préparer mieux à ce coup.
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Ah ! pourvu que je le retrouve et qu’il ait en-
core vie et raison, tout le reste ne sera rien.
Nous recommencerons l’existence au milieu de
nos ruines. »

Le soir du quatrième jour, Ruth, brisée de
fatigue, était à demi étendue sur le sofa, et re-
gardait vaguement les ombres lentes qui en-
vahissaient sa chambre. Elle ne pensait plus
à rien, elle était trop exténuée. Elle avait une
impression confuse de souffrance partout… La
porte s’entr’ouvrit, ce fut à peine si elle y prit
garde, mais tout à coup elle vit la silhouette de
M. Florian se dresser sur le seuil. Ruth étendit
les mains, trop saisie pour crier.

— C’est moi, dit-il d’une voix épuisée.

Et il s’approcha d’elle. Ses vêtements
étaient couverts de poussière, sa figure défaite.

— D’où venez-vous ? dit Ruth. Ah ! vous
m’avez fait bien souffrir !

Il la regarda tristement, mais sans ré-
pondre. Alors, comme en cette soirée mémo-
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rable d’il y avait huit ans, où il lui avait parlé
de l’œuvre pour la première fois, elle vit qu’il
avait faim, elle alla ouvrir son garde-manger.

— D’où venez-vous ? répéta-t-elle, quand il
eut repris des forces.

— Je ne sais… de quelque part sur la mon-
tagne, je crois. J’avais besoin d’être seul…

— Et moi, j’avais besoin de ne pas l’être, dit
Ruth avec amertume. Le fardeau est trop lourd
à porter.

— Oui, c’est vrai,… pardonnez-moi, Ruth,
dit-il humblement, mais j’avais perdu le sens…
Ce coup-là… Et pourtant nous aurions dû le
prévoir.

— Le prévoir ? pourquoi donc ? fit-elle avec
une sorte d’indignation. Quand vous sembliez
l’homme désigné par les circonstances !

— N’en parlons plus, dit-il péniblement.
C’est fini, ne remuons plus ces cendres… Elle
est là pourtant, fit-il au bout d’un moment,
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la fille de nos travaux, presque accomplie,
presque parfaite… Cette belle langue que per-
sonne ne parlera jamais…

— Nous la parlerons, nous ! s’écria Ruth. Et
qui sait ? ce Volapük ne saurait valoir notre Va-
ra… Le moment viendra peut-être de lui don-
ner un rival.

— La terre est au premier occupant, répon-
dit-il. Non, non, notre œuvre ne verra jamais le
soleil.

Ils restèrent silencieux. La clarté de la
lampe tombait toute sur la tête inclinée de
Ruth, sur ses cheveux châtains qui ondulaient,
et sur ses mains croisées.

— Nous voilà donc gens de loisir, reprit
M. Florian, à qui les mains inactives de Ruth
parurent suggérer cette idée, nous aurons du
temps de reste pour parler Vara…

Un second silence, plus prolongé que le
premier, parut se peupler tout à coup d’images
muettes et confuses. Le cœur de Ruth battait
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très fort. Celui de M. Florian se réveillait d’un
sommeil de huit années.

— Et rien ne nous empêcherait plus… dit
M. Florian avec hésitation… Nous n’avons…
Je veux dire que je n’ai plus rien à faire… ainsi,
Ruth…

Elle leva les yeux vers lui, et il lut dans ces
yeux que rien, en effet, n’empêcherait plus…

— Ba rali té, mé Ruta, dit-il en la pressant
contre lui, lentement et tendrement.
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ÉPILOGUE

Il greffa des rosiers, puisqu’il faut bien
qu’un homme ait quelque dada. Sa plus belle
création, une rose énorme, aux pétales viola-
cés, presque bleus, est inscrite dans les cata-
logues des rosiéristes sous le nom de Vara.
Ruth et son mari parlaient entre eux une
langue inconnue, avec des intonations tristes
et parfois de profonds soupirs.

Mais au bout de quelques années, Ruth ne
soupira plus ; elle tança même son mari quand
elle le vit songeur, et il finit par se dire que tout
était sans doute pour le mieux… Ils vécurent
heureux et n’eurent pas d’enfants.
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photos et maquettes, etc.) à des fins commer-
ciales et professionnelles sans l’autorisation de
la Bibliothèque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.
Tout lien vers notre site est bienvenu…
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— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois être entachée
d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à
les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter
ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.
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