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CHAPITRE PREMIER

À Bellegarde

Le conseil de famille qui entourait Lucette
d’un rempart inébranlable, son père et sa mère,
M. et Mme Martin, grand-papa et grand’ma-
man Martin, grand-papa et grand’maman Du-
pin, déclarèrent d’un commun accord qu’il
n’était pas question de mariage avant la fin de
la guerre. Ce serait fou, simplement, d’installer
cette précieuse enfant dans un Paris où chaque
soir presque, on devait descendre à la cave ou
se réfugier dans les couloirs du Métro. Pierre
disait bien aussi qu’il n’y consentirait jamais. Il
fallait attendre la paix…

— Mais si la guerre dure cent ans ! s’écriait
Lucette, tour à tour en larmes ou en colère…



Car enfin voyez l’histoire ! Il y a eu une guerre
de Cent Ans, et il a même fallu Jeanne d’Arc
pour quelle finisse… Il y a eu une guerre de
Trente Ans ; il y a eu une guerre de Sept Ans…
Nous serons tous morts avant la Paix, vous
verrez !

Et en attendant les fiancés étaient séparés,
Pierre à Paris, montant son petit atelier dans
l’usine même, pour débuter sans trop de frais.
Lucette chez elle, travaillant avec de grands
soupirs à son fin trousseau où son aiguille pi-
quait moins de points que celle de sa maman.
Grand’mère Dupin brodait admirablement et
se chargeait des initiales fleuronnées et para-
phées. Grand’mère Martin se spécialisait dans
des ourlets à jour. Elles avaient encore de très
bons yeux, ces chères vieilles dames qui dé-
passaient à peine leurs soixante-cinq ans.

Chaque fois qu’on montrait à M. Martin une
nouvelle pièce du trousseau achevé dans le joli
luxe de ses plumetis, de ses à-jour et de ses fes-
tons, il hochait la tête d’un air pessimiste.
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— Je vous garantis, moi, disait-il, qu’avant
la Paix, jamais un trousseau suisse n’entrera en
France par la douane… Et tu ne voudrais pas,
Lucette, que je me fasse contrebandier, à mon
âge… Ainsi tu vois !

— Qu’est-ce que je vois, papa ? Je ne vois
rien ! faisait l’entêtée.

— Tu vois qu’il n’est pas question de te ma-
rier avant la Paix. Tu ne voudrais pas te marier
sans trousseau…

— Je vais demander à Pierre s’il me pren-
drait sans trousseau !… Madame Gavenard
nous prêterait ce qu’il nous faut. Les Gavenard
sont des nouveaux riches, ils regorgent de
tout…

— Lucette, Lucette ! sois pondérée ! soupi-
ra sa maman. Nous vois-tu empruntant du
linge aux Gavenard ! Ils sont très bons, très ai-
mables, ils t’ont même gâtée pendant le petit
séjour que tu as fait chez eux… Mais quant à
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emprunter du linge, nous pourrions leur en re-
vendre, et du beau…

— Pourquoi ne pas acheter mon trousseau
à Paris ? persista Lucette. Ce serait tellement
plus simple !

— Il n’y a plus de toile en France, déclara
sévèrement et d’un ton définitif grand’maman
Martin qui assistait à cette discussion, sans
d’ailleurs que son aiguille en perdît une bou-
chée d’ourlet… Ma petite-fille, tu es une fian-
cée de guerre, ne l’oublie pas. Tu es la fiancée
d’un soldat. Nous vivons une période histo-
rique… Tu évoques les longues guerres. Pense
à Jeanne d’Arc. Comment se conduirait-elle à
ta place ? Voilà ce que tu dois te demander
sans cesse…

Écrasée sous le poids d’un tel modèle, Lu-
cette baissa enfin le menton et se tut.

Mais sans qu’elle s’en doutât, une vive com-
passion attendrissait les cœurs du conseil de
famille. Grand’maman Dupin croyait remar-
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quer que Lucette maigrissait. Pierre avait en-
voyé sa photographie, on lui trouva mauvaise
mine. Une petite réunion en Suisse s’imposait.
À vrai dire, Pierre n’ayant encore aucun per-
sonnel dans son atelier pouvait s’absenter aisé-
ment.

M. Martin lui écrivit :

« Profitez de ce que la frontière est ouverte
en ce moment. Venez passer quelques se-
maines auprès de nous. Lucette est absolu-
ment déraisonnable, nous ne savons plus par
où la prendre. Tâchez qu’on vous accompagne
jusqu’à Bellegarde. Nous n’avons que cette
porte ouverte sur la France, et encore vous sa-
vez qu’elle se ferme souvent. Prévenez-moi par
télégramme, j’irai vous prendre à Bellegarde. »

Cette lettre, par le lent couloir de la cen-
sure, mit dix jours à parvenir. Vous vous rap-
pelez comment nous vivions de craintes, de
retards, d’impatiences, dans ce temps-là qui
semble déjà lointain. Quand Pierre la reçut,
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il s’alarma, il crut voir Lucette énervée, hors
des gonds, perdant le sommeil et l’appétit…
La frontière était ouverte, mais pour combien
de temps encore ? Et pour combien de jours,
ensuite, se refermerait-elle ? Pierre eut un bref
entretien avec M. Gavenard.

— Rien ne me retient pour l’heure, mon ate-
lier est prêt à fonctionner, mais je n’ai encore
embauché personne. Je pourrais m’absenter
trois semaines sans aucun inconvénient. Mon
passeport, grâce à la prévoyance de M. Martin,
est encore valable et n’a plus qu’à être visé à
la Préfecture de police. Je peux faire cela d’ici
midi, passer à la gare de Lyon pour retenir une
place, et prendre le train ce soir. Rien de plus
facile, si vous me prêtez Clément pour m’ac-
compagner.

Clément ? pourquoi pas Ric ? demanderez-
vous ? C’est que Ric n’était plus à Paris avec
son cousin. Six mois de vacances ayant com-
plètement rétabli sa santé, son père, et Pierre
aussi d’ailleurs, avaient jugé possible et raison-
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nable qu’il se mît sérieusement au travail ; à
Pâques, il était rentré en Suisse ; son semestre
d’études à la Rapide lui ayant fait acquérir bien
des connaissances préparatoires, il avait passé
aisément son examen d’entrée dans une bonne
école technique, d’où il comptait bien ne sortir
que pour entrer à l’École polytechnique de Zu-
rich, et y prendre son diplôme d’ingénieur-mé-
canicien.

Combien son aimable présence, sa conver-
sation, sa vigilance et ses bons offices avaient
manqué à son cousin aveugle, c’est ce que
Pierre n’avait confié à personne. Tous les dé-
tails de la vie lui étaient devenus difficiles, et
peut-être son propre cafard fut-il pour quelque
chose dans la promptitude avec laquelle il
s’alarma du cafard de Lucette.

— Clément est à votre disposition, cela va
sans dire, prononça M. Gavenard. Cependant,
je serais étonné si vous arriviez à partir ce
soir…
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— Pourquoi donc ? fit Pierre avec impa-
tience. On part quand on veut…

— Vous croyez encore cela ? Vous croyez
que depuis la guerre, il reste une chose, une
seule chose qu’on fasse quand on veut et
comme on veut ! Mon pauvre ami, quelle illu-
sion !… Le temps n’est plus de vivre d’illu-
sions ! s’exclama M. Gavenard toujours assez
pompeux…

Pierre partit cependant pour ses dé-
marches. À la Préfecture, les files s’écartèrent,
les portes s’ouvrirent, les agents s’empres-
sèrent, et même le fonctionnaire aux visas fut
poli… À Paris, cette année-là, on aurait encore
poussé de côté la colonne Vendôme pour lais-
ser passer un aveugle de la guerre. Le visa
fut obtenu en cinq sec ; Clément n’en revenait
pas…

— Je connais, déclara le bon vieux, une
dame d’officier qu’on l’a fait poiroter trois se-
maines, et qu’elle a fait des séances de queue
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qu’elle s’est évanouie pour finir… Et alors, au
lieu qu’on la porte dans la salle, non ; elle a
perdu sa place et c’était à recommencer…
Mais vous… on vous met dans un gobelet, et
passez muscade.

— Ce sont là, dit Pierre, les grands avan-
tages qu’il y a à être aveugle… Nous allons voir
si ça jouera à la gare de Lyon.

Il connaissait l’employé aux renseigne-
ments. Celui-ci leva les bras au ciel. C’était un
vieux territorial du Midi.

— Ce soir ! cria-t-il tragique… Vous voulez
partir ce soir ! Pas avec le train, toujours,
dites ? Les places sont retenues jusque sur la
machine…

— C’est urgent, fit Pierre, pâle et irrité.

— Urgent ! ils sont tous urgents, ceux qui
partent. On ne va plus en Suisse pour son plai-
sir… Faites-vous une raison, retenez votre
place pour dans quinze jours…
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— Dans quinze jours, la frontière sera de
nouveau fermée…

— Ah ! c’est possible… Du matin au soir, on
ne sait pas… Crac ! ça se décroche comme une
souricière. Ils doivent s’amuser ceux qui font
marcher ce truc-là… Enfin, allez toujours voir
aux Places Retenues…

Mais non, il n’y avait plus rien, dans aucune
classe.

— Ça m’est égal, dit Pierre, je passerai la
nuit dans le couloir. J’en ai vu d’autres quand
je venais du front.

— Le contrôleur ne vous laissera pas mon-
ter, objecta l’employé aux Places Retenues…
Quoique, à la dernière minute, il peut toujours
arriver qu’un voyageur manque son train et
ça fait une place libre… Et vous n’auriez pas
tort de vous hâter, poursuivit ce fonctionnaire
bienveillant. J’ai dans l’idée que la frontière ne
sera plus ouverte bien longtemps… Voilà trois
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semaines qu’on passe, c’est trop beau pour du-
rer…

— Parfaitement ! déclara Pierre. Je partirai
ce soir quand je devrais voyager dans ma
malle !

Ce qui eût été incommode, car sa malle
n’était qu’une fort petite valise. Il l’avait avec
lui, ayant pris toutes ses mesures pour n’être
pas obligé de rentrer à Saint-Ouen, fait ses
adieux à Mme Amande, téléphoné un mot à
Courtois, garni d’argent son portefeuille. (L’ar-
gent ne lui manquait pas, car il avait vendu à
un Américain ses droits sur le dateur-kodak,
tout en se réservant la fabrication du petit ap-
pareil pour la France. Sans cette aubaine,
Pierre eût été fort pauvre, n’ayant que sa pen-
sion de cent francs par mois et un atelier qui ne
lui rapportait rien encore.) Pierre et Clément
dînèrent ensemble dans un Duval du quartier,
revinrent à la gare, où chacun d’ailleurs, remar-
quant la cécité de Pierre, s’empressa à l’obli-
ger…
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— Vous avez sans doute retenu une place
de coin ? demanda le contrôleur qui faisait les
cent pas sur le quai, au long de son train.

— Non. J’ai mon billet, mon passeport, voi-
là tout. Je n’ai pas besoin d’une bonne place.
Le couloir me suffirait même…

— Nous allons voir ça. Veuillez me suivre,
dit le contrôleur.

Et l’événement prouva une fois de plus que
la fortune favorise les audacieux… Car Pierre
eut une bonne place que personne ne lui dis-
puta. Peut-être le légitime propriétaire de cette
place était-il mort d’apoplexie avant de pou-
voir monter dans le train… Voisins obligeants,
pas de transbordement à Dijon, pas plus de re-
tard que la normale, quatre ou cinq heures au
plus…

Bellegarde, où tout le monde descend…

— Soyez assez bon pour me guider jusqu’au
train pour Genève, dit Pierre à un monsieur qui
avait eu des prévenances pour lui toute la nuit.
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— Le train de Genève ? Où est le train de
Genève ?…

— Sais pas… Chef de gare… Passez par
ici… Non, par là…

Enfin Pierre et son guide se trouvèrent à la
porte de l’antre sacré qui recelait le chef de
gare.

— Ah ! messieurs, articula le fonctionnaire
à la belle casquette ; messieurs, il n’y a plus de
train pour Genève. La frontière a été fermée
cette nuit, à douze heures.

— Et elle se rouvrira ? demanda Pierre en
s’efforçant de rester impassible.

— Dans dix jours, douze jours, peut-être
plus, peut-être moins…

— Ça, songea Pierre, c’est, ma foi, une dé-
veine pas ordinaire !
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CHAPITRE II

Comment Pierre s’amusa à Bel-
legarde

Le monsieur obligeant parla d’un ton em-
barrassé…

— Cher soldat, à mon grand regret… il faut
que je vous quitte. Je rentre chez moi, à dix
kilomètres d’ici, je n’ai que le temps de courir
prendre mon petit train… Le chef de gare s’oc-
cupera de vous certainement… Adieu et bonne
chance.

« Bonne chance ! se répétait Pierre avec
quelque ironie. J’aurais besoin d’une bonne
chance, assurément ; car la garde que je vais
monter à Bellegarde, risque fort de n’être pas



une belle garde… Je ne connais personne ici…
Et ce bureau m’a tout l’air d’être vide… »

En effet, le chef de gare venait de sortir en
courant, les bras en l’air, comme font les chefs
de gare en France dans les moments critiques.

— Monsieur le chef de gare, prononça
Pierre ; ou un employé ?… N’y a-t-il personne
ici ?

Silence complet. Au dehors des sifflets, des
pas précipités, même des vociférations… « –
Frontière bouclée… Une affaire à Genève…
– Ma fille malade… Je vais télégraphier… –
Pas un lit dans toute la ville, à ce qu’on dit…
Huit cents personnes campent dans la gare…
On n’a pas idée d’une… d’une… – Impéritie…
Désordre… – Faut pas s’en faire… – Facile à
dire !… »

Guidé par ce torrent de voix qui s’écoulait
devant la porte ouverte, et tâtonnant avec sa
canne pour ne pas se heurter aux meubles,
Pierre atteignit le seuil, y resta immobile écou-
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tant les protestations exaspérées de ses com-
pagnons d’infortune, dont aucun cependant ne
pouvait être aussi embarrassé que lui. Tout à
coup il fut violemment bousculé par quelqu’un
qui fonçait sur sa personne et l’écartait du
seuil.

— Qu’est-ce que vous f… là, dans le bureau
du chef ? Sur le quai et plus vite que ça !… Ma
parole, si les voyageurs se mettent à camper
dans les bureaux !… Il y en a trois cents de ces
sauvages qui font du feu pour le jus dans les
voies de garage… Ils se croient dans les tran-
chées, qu’on dirait, ces animaux-là !

Il s’interrompit, et Pierre en profita pour
dire :

— Je ne demanderais pas mieux que de
m’en aller d’ici ; mais je vous ferai remarquer
que je suis aveugle. Aveugle de la guerre.

Il prenait un ton sec et froid pour dire cette
chose qu’il n’aimait pas dire…
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— Av… aveugle… Aveugle de la guerre !
répéta son interlocuteur… Toutes mes ex-
cuses, monsieur… Mes compliments !… je
veux dire mes condoléances…

— Vos compliments, fit Pierre qui ne put
s’empêcher de rire, s’adressent sans doute à
l’oculariste qui m’a fait de si beaux yeux ar-
tificiels… Je ne vous demande pas de condo-
léances, mais seulement un petit service…

— Voici le chef de gare qui rapplique… il
vous renseignera, fit l’autre en s’éclipsant avec
agilité…

Et de nouveau Pierre fut obligé d’expliquer
au fonctionnaire qu’il était aveugle, qu’il voya-
geait seul, qu’il avait compté arriver à Genève
dans la matinée… Et maintenant, si la ferme-
ture devait durer quelques jours, il serait bien
forcé de se trouver un logis… Le chef de gare
souleva sa casquette pour donner un peu d’air
à son crâne sous lequel bouillonnaient des pen-
sées irritées et confuses…
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— Vous ne trouverez rien… Nos hôtels sont
pris d’assaut ; pleins à craquer. Bellegarde n’est
pas une capitale… Cette gare n’est plus une
gare ; c’est une foire… sans pains d’épice…
La salle d’attente est un wigwam de Peaux-
Rouges… Nous sommes débordés ! débordés !!
débordés !!! Cette occlusion de la frontière (oc-
clusion est plus beau que fermeture)… nous
cause un embouteillage indescriptible… Et
comment on se désembouteillera…

— Aidez-moi déjà à vous désembouteiller
de moi, dit Pierre cherchant à revenir au sujet,
pour lui, principal… Pourriez-vous me prêter
un homme d’équipe qui m’accompagnerait en
ville pour ma recherche ?…

Le chef de gare hésita un instant.

— On ne peut rien refuser à un combattant
qui porte les rubans que vous portez… fit-il…
Mon devoir protocolaire est de mettre à votre
disposition un homme d’équipe, ou à défaut…
n’importe qui… – Pst ! siffla-t-il. Pst ! Allô !

Heureux malgré tout 21/247



Fanton ! votre garçon est par là ?… Allez me le
chercher, un peu vite, n’est-ce pas ?

Dix minutes plus tard, toutes recommanda-
tions finies, et Pierre ayant dû expliquer une
fois de plus que l’oculariste lui avait fait des
yeux qui trompaient le public, il se mettait en
route avec un garçon de treize ou quatorze
ans, assez débrouillard. Mais auparavant, pour
n’avoir plus à répéter la phrase ennuyeuse et
gênante, Pierre s’arrêta sous la porte de la gare
et enleva de ses orbites, au moyen d’une
épingle, ses yeux artificiels qu’il mit soigneu-
sement dans une petite boîte, tandis que son
guide surveillait l’opération avec un vif intérêt.

— Est-ce qu’on n’y voit pas un peu avec ces
yeux ? demanda-t-il haletant de curiosité.

— Oh ! si peu que ça ne vaut pas la peine
d’en parler, répondit Pierre. Mais je m’aperçois
que tu es un malin. Tu vas me trouver une
chambre en un instant.
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— Ça se pourrait ! fit le gamin. Pas dans
un hôtel toujours. Là c’est complet. P’t-être
chez Zanzouli. Il a une cagna pour permission-
naires. Mais, ma foi, il y a une trotte jusque
chez lui… C’est plus dans Bellegarde. Vous ne
voulez pas que je vous prenne votre valise ?

— Je la porterai bien, va toujours…

Car Pierre tout à coup songeait : « Me voilà
parfaitement seul, à la merci des malandrins…
La prudence, et même la défiance, est indi-
quée… Cette route semble déserte, on n’en-
tend aucun pas… Pourtant au milieu de la ma-
tinée, des gens devraient circuler… »

Il mit un doigt dans son gousset et fit son-
ner sa montre Angélus à répétition, une belle
pièce que M. Martin lui avait apportée de
Suisse à son dernier voyage… Dix petits tin-
tements de cristal, un arrêt, trois petits coups
pressés… Le gamin s’arrêta.

— Vous avez une montre qui sonne dans
votre poche ! s’exclama-t-il. Faites voir !
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— Plus tard, plus tard ! dit Pierre avec im-
patience, en donnant une secousse au bras qui
le guidait.

S’il avait pu voir la mine du garçon se plis-
ser de colère, et une sorte d’onde noire se ré-
pandre dans les yeux et sur toute la physio-
nomie, il aurait jugé plus sage de satisfaire ce
caprice d’un enfant évidemment emporté et
peut-être même anormal.

Il était en cet instant occupé à se demander
s’il fallait ou non passer au Bureau du télé-
graphe pour avertir la famille Martin de cette
halte forcée à Bellegarde… « Je les inquiéte-
rais inutilement, décida-t-il. On ne me sait pas
en route ; ils sont tranquilles, et que pour-
raient-ils faire d’ailleurs ? La frontière est fer-
mée du côté suisse comme du mien. Lucette se
consumerait de souci. Tandis qu’au contraire,
quand nous nous retrouverons, le récit de mon
aventure l’amusera. »
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— Qu’est-ce que c’est que ce Zanzouli où tu
me mènes ? demanda-t-il à son jeune guide.

— Vous verrez bien quand on y sera, répon-
dit le gamin boudeur. Et puis, vous savez, ça
fera vingt sous pour Bibi.

— Comment donc, avec plaisir ! dit Pierre.
C’est à cause de ma montre que tu fais cette
tête-là ?

— Comment que vous savez que je fais une
tête ? interrogea le garçon, sombre et soupçon-
neux. Vous pouvez me blaguer, mais y faudrait
pas blaguer Zanzouli. C’est un marchand de ta-
pis, un Turc français. Il a des poings comme
des boulets de canon… Il vend aussi de la
confiture de roses…

Cette description amusa Pierre.

— Tu ne pourrais pas, dit-il, me trouver une
chambre chez un Français qui ne soit pas turc ?

— Y en a pas, trancha le gamin.
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— Comment, il n’y a pas un Français qui ne
soit pas turc ?

— Si vous me blaguez encore, je vous
plante, et pis débarbouillez-vous, déclara
l’irascible petit bonhomme… Tenez, voilà Zan-
zouli sur sa porte. Aboulez mes vingt sous,
j’me cavale.

Pierre entendit une voix agréable et musi-
cale, agrémentée d’un très léger accent qui ga-
zouillait…

— Pour une chambre ? Oui, ça se trouve
bien. Mon permissionnaire est parti ce matin.
C’est absolument et uniquement la seule
chambre vacante ! à Bellegarde et alentours…
Mon petit, on te retient pas.

— Je veux voir sa montre ! s’écria le gamin.
Il a une montre qui sonne. J’en ai jamais vu.

— Si ce n’est que ça ! fit Pierre en tirant
de son gousset la belle montre dont le décor
en relief représentait un blessé se relevant du
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champ de bataille, sous les plis du drapeau de
la Croix-Rouge.

Et l’émail translucide de cette croix sem-
blait fait de rubis.

— Faites sonner ! ordonna le gamin.

Pierre dut défendre la montre contre ces
mains brusques qui voulaient la manier.
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CHAPITRE III

La naïve Eudoxie

Zanzouli s’approchait aussi pour voir la
montre, il écarta le gamin assez brusquement.

— Ze t’ai dézà dit qu’on ne te retient pas,
Popol !

— Ça, c’est fort en tabac ! cria le gamin. Je
vous amène un permissionnaire pour votre ca-
gna. C’est vingt sous chaque fois, comme de
bien entendu.

— Et moi aussi, vingt sous ? tu ne cours pas
pour rien, fit Pierre, cherchant une pièce dans
sa poche de gilet…

— Pourquoi que je courrais pour rien ? de-
manda hargneusement ce désagréable Popol.



Pourquoi que j’userais mes godillots ? En
avant, la collecte ! Et puis, faites sonner !

Pierre aurait donné quelque chose pour voir
la physionomie du « Turc français » qui allait
devenir son hôte pour des jours et des jours.
Il le voyait court, ramassé, le front barré d’un
seul sourcil qui traversait d’une tempe à
l’autre, et une moustache parallèle au-dessous,
comme deux lignes épaisses tracées à l’encre
sur une page, un sourire suave de Levantin,
collé sur la face busquée ; ce sourire s’assortis-
sait à la voix gazouillante et à la confiture de
roses évoquée par Popol…

Pierre tendait à Popol la pièce de vingt
sous, qu’au toucher il avait distinguée d’autres
monnaies dans son gousset.

— Ça, c’est pas vingt sous, dit le gamin
avec effronterie. C’est dix sous.

— Tant pis, alors, fit Pierre qui remit la
pièce avec les autres, vraiment estomaqué par
cette petite vilenie.
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— Laissez ! laissez ! Z’arrangerai ça ! fit
Zanzouli. Ce gosse-là, il m’en a dézà fait, du
cheveu !

— Si t’es pas content, Zanzouli, fit Popol le
nez en l’air, je dirai au maire que tu fais la bri-
cotte…

— Tu peux le dire, tu peux le dire. Voici tes
deux francs, fit Zanzouli qui prit Pierre par le
bras pour l’emmener.

— Et la montre ? Je veux la montre ! hurla
le gamin courant après eux.

— La montre aussi ! ne te gêne pas ! fit
Pierre excédé, repoussant de la main ce petit
persécuteur.

— Ne faites pas attention, dit Zanzouli. On
sait bien que ce Popol est maboul…

« Tout de même, songeait Pierre, voici un
drôle de début… Le gamin est une petite
gouape, mais le Turc n’est pas beaucoup plus
rassurant… Et je ne sais même pas dans quel
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patelin je me trouve, car nous avons marché
longtemps ; il se peut fort bien que nous ne
soyons plus dans la commune de Bellegarde…
L’aventure est originale pour un aveugle !…
Risquée même. Bah ! on sort de tout… »

Zanzouli causait.

— Je vois que vous êtes un glorieux blessé,
monsieur, un de ceux qui ont fait le glorieux
sacrifice… Vous n’y voyez pas du tout, ça se
voit… Et je vois que vous portez une lourde va-
lise… Et vos rubans, croix de guerre, médaille
militaire… je les vois aussi…

— Vous voyez beaucoup de choses, vous
avez de la chance, fit Pierre.

— Oui. Z’ai de la chance toujours. Ma vie,
elle est agréable. Ma chambre, elle est toujours
occupée. Ce sera dix francs par jour avec la
nourriture. Un prix d’ami, pour soldat blessé.
Ailleurs, on vous prendrait vingt francs. On fait
des affaires dans le pays, quand la frontière est
fermée… Moi, ze ne fais pas de politique. Ze

Heureux malgré tout 31/247



fais des petites affaires… Attention ! il y a un
seuil, et puis un couloir, et puis une porte, et un
seuil… Et c’est votre chambre. Rez-de-chaus-
sée, c’est commode… Bonne chambre avec
tout ce qu’il faut… Lit, table, chaise… cu-
vette… serviettes. De la propreté, de l’air, enfin
tout… Faites comme chez vous, installez-vous.
Ze vais dire que vous déjeunerez…

Pierre se repéra de son mieux, trouva les
meubles, le lavabo branlant, la cuvette et le
broc d’eau. Il prit du savon dans sa trousse de
toilette, il se débarbouilla, se donna un coup
de brosse. À Paris, quand il avait achevé mi-
nutieusement tous ses soins personnels, il pas-
sait l’inspection de Mme Amande. Ici, ce serait
au jugé. Un peu d’eau chaude pour se raser lui
aurait fait plaisir… On frappa légèrement à la
porte ; on entra.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— C’est la petite bonne, monsieur… La pe-
tite bonne, c’est moi.
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— Ah ! très bien. Pouvez-vous m’apporter
un peu d’eau chaude, sans trop vous déran-
ger ?

— Bien sûr, monsieur, bien sûr. Le patron a
dit comme ça : « Ce garçon, y n’y voit pas… »
Alors je me suis pensée de venir voir si des fois
vous auriez besoin de quelque chose. C’est-
y bien vrai que vous êtes aveugle des deux
yeux ? Vous ne me voyez pas du tout ?

Pierre, en finissant sa toilette, avait remis
ses yeux de verre qui soulageaient le malaise
de la paupière échauffée.

— Je regrette bien, mademoiselle, fit-il en
se mordant la moustache, mais en effet je n’ai
pas le plaisir de vous voir.

— Oh ! vous n’y perdez rien ! fit avec can-
deur la petite bonne. Je ne suis pas jolie du
tout… Au contraire, je louche. On me le dit as-
sez. Et puis, je suis de travers. Touchez !

Abasourdi, Pierre sentit qu’on lui prenait la
main pour la lui poser sur une épaule maigre
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et pointue, pour la passer ensuite sur une omo-
plate saillante et sur des côtes qui lui sem-
blèrent pas mal déviées. Puis sa main resta en
l’air, car le petit corps chétif qu’il avait effleuré
recula, se tint à distance.

— Avec vos yeux, vous auriez vu ça tout de
suite. C’est pourquoi je me suis dit qu’y ne fal-
lait pas vous tromper… Pas vous faire croire
que je suis jolie. Y m’appellent le Zigzag. C’est
pas gentil, mais quoi !… Je suis toujours bonne
pour être bonne… Au rabais. Je vais chercher
votre eau chaude, et j’ai mis du café chauffer
pour vous. Parce que vous aurez le fricot qu’à
midi…

Pierre entendit des pieds qu’il se représenta
longs et plats dans des savates, glisser en traî-
nant un peu vers la porte… Il n’était pas encore
remis de cette façon bizarre de faire connais-
sance, que la petite bonne revenait.

— Voici l’eau chaude. Vous n’allez pas vous
couper en vous rasant ?
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— Non, non, soyez tranquille. Comment
vous appelle-t-on, mademoiselle, quand on
vous dit merci ?

— Ah ! on ne me dit pas merci souvent.
La semaine des trois jeudis. Je m’appelle Eu-
doxie… On est douze enfants chez nous. Vous
ne connaissez pas chez les Jules Voitout, à
Bonnet par Bonne.

— Non.

— Eh ! bien, c’est nous. Voilà. Buvez votre
café pendant qu’il est chaud. J’y ai mis du
sucre. Le patron a du sucre. Je ne sais pas
comment y fait, le patron, mais il a de tout. Et
des gros sous, il en a ! des sacs pleins… Ah !
mais, mais ! j’oubliais que je ne dois pas dire
ça !

Pierre l’entendit s’appliquer sa main sur la
bouche comme un couvercle qui claqua.

— Où avez-vous mis le café ? demanda-t-il.

— Ici, monsieur, ici !
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Bien doucement, elle le guida vers la table,
lui avança une chaise, lui fit toucher le bol, et
tous ses mouvements étaient adroits, légers,
intelligents. Pierre s’en étonna, car la conver-
sation d’Eudoxie semblait dénoter au contraire
un esprit presque obtus.

— Le pain est frais, dit-elle. Y a pas de
beurre… Je vais changer les draps. Le patron a
dit : « Pas besoin. Le permissionnaire d’avant,
il a couché seulement deux nuits… » Mais pour
vous, je changerai. Parce que vous n’y voyez
pas. Vous pourriez croire que les draps sont
propres…

Sous la pauvreté des mots, Pierre devina
la délicatesse surprenante du sentiment. « Il
n’y voit pas : il va s’imaginer que je suis jolie,
que les draps sont propres… Non. Vite qu’il
sache la vérité… » et il pensa : « Eudoxie est
une perle rare… » Il en eut l’intuition immé-
diate et profonde.
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Tout en buvant son café, qui était très fort
et très chaud, il l’écoutait s’affairer. Elle parlait
à demi-voix, elle s’expliquait les choses à elle-
même.

« J’ôte aussi la taie d’oreiller. Cinq permis-
sionnaires, c’est assez… Il y a de la poussière
sur le lavabo. Je l’essuyerai puisqu’il ne la voit
pas… Drôle d’idée de venir ici, quand la sœur
Louise a une bonne chambre en ville… C’est
un tour à Popol… Je lui ferai un bouillon au ta-
pioca, une côtelette… »

Tout à coup, elle interrompit son mono-
logue, revint vers la table, et Pierre sentit
qu’elle y appuyait ses deux mains.

— Il ne fallait pas venir ici, prononça-t-elle
avec effort. Ne dites pas au patron que j’ai
dit ça. Y me battrait. En Turquerie, on bat les
femmes, oh ! là là !
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CHAPITRE IV

Ah ! qu’on est bien chez Zan-
zouli !

Pierre fut très étonné du ton que prenait le
monologue d’Eudoxie. « Il ne fallait pas venir
ici ! » Il avait fini de boire son café, il se diri-
geait vers la chaise où il avait posé sa valise,
pour y prendre son tube de savon à barbe, son
rasoir Gilette, et il devinait que la petite bonne
restait immobile, les deux mains appuyées sur
la table, en proie à quelque émotion, comme
l’indiquait sa respiration un peu forte. « Faut-
il la faire parler ? se demandait Pierre. Elle en
dira peut-être plus qu’il ne faudrait, puisqu’elle
craint d’être battue par son Turc… » Il se ha-
sarda.



— Vous croyez que j’aurais trouvé une
chambre en ville, mademoiselle Eudoxie ?

— Ça c’est sûr. Chez la sœur Louise. Elle
tient une chambre du gouvernement pour les
permissionnaires…

— Que voulez-vous ? Popol m’a amené ici.

— Oui, parce que le patron lui donne vingt
sous chaque fois qu’il amène un homme.

— Qu’est-ce que vous feriez à ma place,
mademoiselle Eudoxie ?

— Je me cavalerais, c’est sûr et certain.

— C’est qu’il ne m’est pas très facile de me
cavaler, ma pauvre petite.

— Non. Mais une supposition, vous verriez
des choses, par exemple… quelqu’un qui ap-
porte un sac de gros sous, il ne faudrait rien
dire…

— Je ne le verrai pas, ça, je vous en donne
ma parole…
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— Tout de même. Si que vous entendiez
parler, des fois…

— Oui, oui, je comprends, dit Pierre. Bon.
Laissez-moi réfléchir un peu. Revenez dans
une demi-heure si vous pouvez, pour mettre le
lavabo en ordre. J’aurai fini ma toilette.

Tout en se rasant, Pierre songeait au mot
de Popol qui avait parlé de bricotte, c’est-à-
dire de contrebande, et comme il savait que
les départements-frontière étaient en ce mo-
ment drainés de leurs sous de cuivre, lesquels
par des chemins mystérieux et des territoires
neutres, prenaient la direction de l’Allemagne,
il n’avait pas de peine à en déduire que le Turc
français Zanzouli s’adonnait à un trafic profi-
table autant que dangereux.

« Je quitterai la place dès que je le pourrai,
se dit-il. Car il ne me paraît pas qu’ici le détec-
tive Œil-de-Verre, même groupé avec Eudoxie,
puisse faire quoi que ce soit d’utile. »
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Il finissait de se raser quand on frappa, et
cette fois c’était Zanzouli.

— Vous allez vous ennuyer, monsieur, là
tout seul. Venez donc un peu dans ma bou-
tique. On causera.

— Volontiers, dit Pierre.

Son hôte lui fit traverser un petit couloir
dallé et voûté qui résonnait, ouvrit une porte,
d’où s’exhala aussitôt une odeur compliquée,
poivrée, d’essences orientales, de bois de San-
tal, de camphre, d’eau de rose…

— Qu’est-ce que vous vendez dans votre
boutique ? demanda Pierre.

— De tout, monsieur, de tout… Des chape-
lets de Jérusalem, du nougat, des tapis, des bi-
joux de turquoises, des petits pistolets très zô-
lis, damasquinés, tout chargés… gare !

Il y eut un silence assez drôle, puis Zanzouli
poussa un éclat de rire, prit Pierre par l’épaule,
le secoua.
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— Ça y est ! cette fois, ze sais, ze suis sûr.

— De quoi ? demanda Pierre très ennuyé de
ces familiarités.

— Que vous n’y voyez goutte. Ze vous ai
couché en joue là, à deux pas, avec un pistolet,
et vous pouviez voir que j’avais mon doigt sur
la détente… Vous n’avez pas plus bronché
qu’un homme en pierre… Vous comprenez,
c’est très facile de dire qu’on est aveugle, mais
c’est plus difficile de ne pas bouger un cil
quand un pistolet vous regarde en pleine fi-
gure…

— Vous prenez bien des précautions, mon-
sieur Zanzouli, fit Pierre sans trop appuyer…

Au même instant, la petite sonnette stri-
dente de la porte grinça, une cliente entrait,
elle demanda un petit paquet de nougat, et
Pierre, attentif, entendit parfaitement qu’elle
payait en gros sous lourds, posés l’un après
l’autre sur le comptoir. Une autre cliente arri-
vait.
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— On m’a dit que vous aviez des petits mi-
roirs à cadre sculpté, très bon marché… J’en
prendrai un. Trente-cinq sous, ce n’est vrai-
ment pas cher. Voilà un billet de cinq francs ;
donnez-moi la monnaie.

— Ah ! madame, désolé, désolé ! Vous sa-
vez que de la monnaie en ce moment, il n’y en
a pas, même à Paris… Payez-moi en sous, ou
bien laissez le miroir… Du papier ! mais ma-
dame, j’en ai trop, je ne sais plus qu’en faire.

— Vous avez de la veine, dit la cliente. En-
fin, s’il faut en passer par là… Tenez, voilà un
franc, et le reste en sous…

— Allons, allons, ma petite dame, soyez
zentille, donnez-moi tout en sous…

— Vous savez, monsieur Zanzouli, à la fin
des fins, on va croire que vous faites le trafic
des sous, fit la cliente d’un ton défiant…

— Si on peut dire ! mais ze n’aime pas les
pièces blanches, il y en a trop de fausses qui
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courent… Avec les sous, on est tranquille…
C’est du métal honnête au moins…

Pierre était fixé. Dans cette petite boutique,
où l’on vendait un tas de bibelots sans doute à
perte, les gros sous de la région venaient s’en-
tasser… Il aurait été intéressant de savoir com-
ment ils s’envolaient ensuite par dessus la fron-
tière.

À midi, Pierre déjeuna avec son hôte, qui
fut rempli d’attentions et le questionna copieu-
sement sur son opinion militaire, sur sa cam-
pagne ; et puis, avec l’air de n’y pas toucher,
sur les effets du bombardement dans les divers
quartiers de Paris.

— On dit que ça tombe toujours à côté. Est-
ce vrai ?

— Ça tombe toujours sur quelque chose.

— Ça fait des trous sur le boulevard ? dans
le Métro ? On dit que le Louvre est touché.
Vous devez le savoir…
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— Je ne me suis pas rendu compte, répon-
dit Pierre froidement.

— Non, mais les journaux, le matin, doivent
parler des dégâts.

— Ils sont censurés…

— Ze suis Français, proclama cet excellent
Turc. Alors, vous pensez si je fais des vœux
pour la France…

— Je m’en aperçois, monsieur Zanzouli.
Mais savez-vous que votre Eudoxie est une ex-
cellente petite cuisinière ?… Le potage était
velouté. Et les frites sont parfaites, comme la
côtelette d’ailleurs…

— Eudoxie, en effet, elle ne fricote pas trop
mal. C’est bien pour ça que ze la garde… Mais
elle est laide, laide ! et mal tournée… Si vous
pouviez la voir !… On n’en voudrait pas pour
ouvrir la porte dans une maison bourgeoise…
Elle a des pieds ! comme des gondoles… Et des
yeux bigles. Comme vous dites en France : des
yeux qui regardent en Champagne si la Bour-
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gogne brûle… Ces sacrés Français, ils ont de
l’esprit, on ne peut pas leur ôter ça…

L’après-midi que Pierre passa assis sur un
banc devant la maison, lui parut interminable.
Il n’avait qu’une petite provision de cigarettes,
il les ménageait, car le tabac était presque in-
trouvable… Zanzouli lui avait bien soufflé à
l’oreille que s’il aimait les cigarettes turques,
on pourrait… mais oui… chacun en a une pe-
tite réserve pour son usage… des cigarettes
très fines, à vingt sous l’une… Trop cher ?

— Quand j’aurai fini les miennes, nous ver-
rons, dit Pierre.

Il pensait : « Comment faire pour partir d’ici
dès demain ?… Si j’en apprends trop long sur
le trafic des sous et du tabac, je serai obligé
d’en informer la police, ça me fera des his-
toires, ça pourrait même m’empêcher de partir
en Suisse avec le prochain train… »

La boutique de Zanzouli était très achalan-
dée, c’était un va-et-vient perpétuel, car on y
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trouvait un tas de bibelots, de parfums, de su-
creries, à des prix surprenants de bon marché.
Eudoxie était allée en ville, Pierre ne l’entendit
pas jusqu’à l’heure du dîner, six heures. Et le
dîner fut excellent, mais la conversation de
Zanzouli énervait Pierre. Toujours des ques-
tions, des questions… S’il savait dans quel sec-
teur se trouvait maintenant son vieux régi-
ment, et ce qu’il pensait de Joffre et de son
mot fameux : « Je les grignote… » Et si c’était
vrai qu’à Paris on en avait bientôt assez de la
guerre… « Si tu crois que je vais te renseigner,
mon vieux ! » pensait Pierre.

Aussitôt le repas fini, il retourna s’asseoir
devant la maison. Il eut un visiteur, Popol, qui
venait pour entendre sonner la montre, qui de-
manda à la faire sonner lui-même et qui s’en al-
la, son caprice satisfait. Pierre, sentant un ca-
fard très noir le gagner, essaya de retenir le
gamin pour causer un moment. Mais Zanzouli
lui-même intervint, chassa Popol, et à la même
minute quelqu’un s’approchant du seuil pour
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entrer dans la maison, heurta Pierre avec un
sac qui sonna…

— Ah ! pardon, monsieur, je ne vous avais
pas vu… fit une voix d’homme à l’accent cam-
pagnard…

« Il paraît donc que la nuit est tombée, son-
gea Pierre. Je vais me coucher. Ce sera tout
aussi bien que d’assister au défilé des sacs de
sous… »

Il se dirigea vers sa chambre. Eudoxie avait
fait la couverture, et tout préparé. Pierre s’as-
sura que la fenêtre était ouverte ; les volets
mis à l’avant-dernier cran laissaient entrer de
l’air, sans que l’ouverture fût assez grande pour
qu’un chat, par exemple, pût entrer dans la
chambre. Ce qui l’amusa fut de découvrir
qu’Eudoxie avait mis sur la petite table une
bougie et des allumettes. « Bonne Eudoxie, se
dit-il… Lucette non plus ne pouvait pas sup-
porter que je sois sans lumière dans ma
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chambre… À être avec moi une minute dans le
noir, elle comprenait trop… »

Il se coucha, après avoir soigneusement re-
monté sa montre qu’il posa sur la petite table…
Il s’endormit assez lourdement ; sa nuit précé-
dente en wagon lui avait laissé un arriéré de
sommeil. Il rêva qu’un animal était entré par
la fenêtre, frôlait son lit… mais il ne se réveilla
pas tout à fait. Il fallut la voix d’Eudoxie pour
le tirer de sa torpeur.

— Café au lait, monsieur !… Huit heures !

— Huit heures ! j’en ai fait un somme ! dit
Pierre en s’asseyant sur son lit. Comment êtes-
vous entrée, Eudoxie ? J’avais fermé ma porte
à clef hier au soir.

— Il y a une autre porte au fond, monsieur,
qui donne sur ma cuisine. C’est commode pour
apporter le café au lait…

Pierre étendit la main vers la petite table
pour retirer sa montre et faire de la place au
bol de café…
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— Eudoxie ! où est ma montre ? s’exclama-
t-il ne la trouvant pas sous ses doigts.

— Vot’ montre ! ah bien ! je ne sais pas,
moi. Sous votre oreiller ? non ?… sur l’autre
table ? non… Dans votre gousset… Prenez
toujours votre café pendant que je cherche…

Elle mit le plateau à la portée, et s’affaira à
droite, à gauche…

— Le volet est-il fermé ? demanda Pierre.
Je l’avais mis à l’avant-dernier cran pour avoir
de l’air…

— Le volet de gauche est grand ouvert, dit
Eudoxie…

— On est entré, on m’a volé ma montre !…
s’écria Pierre très agité… Ôtez-moi ce plateau,
je vais faire une maladresse… Filez, ma fille,
laissez-moi m’habiller… Dites à votre patron
que je veux le voir !…

Une exaspération contre sa cécité lui
bouillonnait dans la tête… Sa montre ? Com-
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ment se passerait-il de sa montre pendant les
cinq, six jours mortels qu’il faudrait passer
ici !… Zanzouli était sorti, il ne parut qu’au
bout d’un quart d’heure, verbeux, débordant
de sympathie…

— Ce sera Popol, déclara-t-il… le mauvais
singe… Vous dites qu’on a ouvert votre volet…
Ce n’est pas bien difficile… Avec une tige de fer
ou n’importe quoi, on pouvait soulever ce cro-
chet…

— J’irai en ville immédiatement déposer
une plainte, dit Pierre.

— Bonne idée. Eudoxie a son marché à
faire, elle vous accompagnera…

Quand Eudoxie comprit l’honneur et la res-
ponsabilité qui allaient lui échoir, de guider un
glorieux décoré à travers la ville, on put croire
qu’elle perdait un peu la tête…

— Si au moins j’avais mis ma jupe des di-
manches !… Vous aurez honte de moi, faite
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comme je suis… Qu’est-ce que les gens vont
penser, de vous voir avec la Zigzag !…

Mais à peine fut-on en route qu’elle retrou-
va ses esprits et devint subitement très sensée,
très avisée…

— Devant le patron je fais la bête, ça vaut
mieux, mais j’ai plus d’esprit qu’il ne croit…
Votre montre, je vous la retrouverai, allez !…
C’est pas Popol qui l’a.
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CHAPITRE V

Une idée lumineuse

Très doucement, Eudoxie guidait son com-
pagnon, choisissait pour lui le meilleur côté de
la route ; et son bras mince au coude pointu se
faisait solide pour la main qui s’y appuyait.

— Si j’étais vous, dit-elle un peu essoufflée
autant par l’importance de sa mission que par
la marche rapide, je ne rentrerais pas chez
Zanzouli. Je vous conduirais chez sœur Louise,
vous y resteriez.

— Mais j’ai laissé ma valise, fit Pierre que
ce plan d’évasion prenait au dépourvu.

— Ça, c’est rien. J’emballerai vos affaires.
Vous pouvez être sûr qu’il n’y manquera rien,
pas une épingle. Sœur Louise viendrait elle-



même payer votre journée et réclamer vos ef-
fets. Et sœur Louise, vous savez, c’est une per-
sonne qu’on ne la lui fait pas !… Ah ! non, oh !
là là !… Moi, à votre place, j’irais pas chez le
commissaire. Ça fera des ennuis pour rien à
Popol et à son papa qui est un brave homme…

— Cependant, commença Pierre…

— Puisque je vous dis que je sais où elle
est, votre montre…

— Dites-le-moi, puisque vous le savez ! fit-
il un peu impatienté.

— Ben oui, vous le dire, pour qu’après…
Non… laissez-moi faire… Je les connais, ces
Turcs… Oh ! là là !

Comme Eudoxie semblait un peu incohé-
rente et que Pierre n’en tirait rien que son éter-
nel : Oh ! la là ! il se tut jusqu’à l’entrée en ville.

— Nous voici chez la sœur, dit la petite
bonne. Vous serez bien. Il y a un jardin der-
rière, et puis la garderie d’enfants à côté. Vous
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les entendrez chanter, ça vous distraira. Atten-
tion, il y a une marche.

Pierre sentit la fraîcheur et perçut la réson-
nance d’un couloir voûté. Il distingua aussi au
geste du bras sur lequel il s’appuyait, qu’Eu-
doxie faisait un signe de croix ; il y avait donc
une image sainte au-dessus de la porte. Une
sonnette claire tinta.

— Pourvu que la sœur soit là, pourvu que la
chambre soit libre ! soupira Eudoxie d’une voix
étranglée.

Car Eudoxie avait toutes les émotions très
vives et n’en réprimait aucune. Un bruit de pas
rapides et sans talons se fit entendre. Pierre sa-
vait très bien, rien qu’au son, mesurer la hau-
teur des talons des femmes. Une voix cordiale
qu’il jugea aussitôt franche et maternelle les
salua dès que la porte fut ouverte.

— Ma sœur, cria Eudoxie, je vous amène
un soldat qu’il n’y voit pas, pour le mettre dans
la chambre du gouvernement.
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— Entrez, dit la sœur. Entrez, mon brave.
– Sœur Louise appelait tous les soldats : mon
brave. – La chambre est libre de ce matin. Vous
voyez que le bon Dieu s’occupait de vous. Mais
d’où arrivez-vous comme cela ? Asseyez-vous.
Vous êtes dans mon petit parloir.

Des chaises glissèrent sur un carreau ciré.
Eudoxie n’avait pas lâché le bras de Pierre.

— Sœur Louise, il était chez Zanzouli. Et on
lui a pris sa montre. Moi, je vais m’occuper de
la montre. Et puis vous viendrez dire un mot à
Zanzou. Il a peur de vous, oh ! là là ! comme le
diable a peur de l’eau bénite.

— Je me demande, Eudoxie, pourquoi tu
restes chez ce Turc, toi qui es une bonne petite
chrétienne, fit la sœur avec un rien de sévérité.

— Mais pour gagner soixante francs par
mois ! allons donc ! qui est-ce en ville qui me
donnerait soixante francs sur ma mine ! Je fri-
cote bien, mais ça n’est pas écrit sur mon ci-
boulot, oh ! là là !
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— Ta, ta, ta, fit la sœur. Comme tu parles,
Eudoxie !

— Mais c’est qu’aussi… Chez les Jules Voi-
tout, qui est mon papa à Bonnet-sur-Bonne, on
est douze enfants. Mes soixante balles, ça n’est
pas de trop… À présent, je vous laisse, j’ai mon
marché à faire. Au revoir, soldat !

Une main rêche et osseuse, mais honnête,
se glissa dans la main de Pierre, la serra genti-
ment.

— À tantôt, mademoiselle Eudoxie. Je vous
suis plus obligé que je ne puis le dire.

— Bah ! ça ne m’a pas beaucoup dérangée.
Et pour quelqu’un qui m’appelle mademoiselle,
qu’est-ce que je ne ferais pas, oh ! là là !

Dès cette minute, il parut à Pierre que tout
s’arrangeait autour de lui, qu’une douceur ve-
loutée s’étendait sur les choses ; sœur Louise
l’installa dans une chambre vaste et aérée,
dont les fenêtres ouvraient sur le préau où
jouaient et chantaient des petits enfants. Elle
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dit qu’elle-même devant travailler à l’hôpital,
ne rentrerait qu’à la fin de l’après-midi, mais
qu’une vieille sœur en retraite dans la maison
lui apporterait ses repas. Elle lui demanda s’il
avait du tabac pour sa pipe.

— J’en ai une petite réserve pour mes poi-
lus, dit-elle. Vous allez bien vous ennuyer.
D’abord, expliquez-moi votre affaire avec Zan-
zouli ; ensuite, si vous voulez, je vous condui-
rai à la garderie qui est à côté, et les petits
vous chanteront des chansons… L’institutrice
vous lira le journal… J’espère que vous ne se-
rez pas trop malheureux, mais j’ai bien peur
que la frontière ne se rouvre que dans sept ou
huit jours.

— Ma sœur, dit Pierre, j’aurais mauvaise
grâce à me plaindre de ma chance, puisqu’elle
m’a fait rencontrer vous-même et mademoi-
selle Eudoxie…
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— Eudoxie est un peu originale, mais les
gens qui la croient toc-toc se trompent joli-
ment, dit sœur Louise.

La journée passa. Vers six heures du soir, la
sœur rentra très contente, avec une petite vi-
bration de triomphe dans la voix.

— Voici votre valise, mon brave. Eudoxie a
tout emballé, j’ai la clef. Et j’ai payé dix francs
comme convenu. Zanzouli était entre miel et
vinaigré. Mais il tremble de peur, cet homme-
là, dès qu’on le regarde une minute sans rien
dire. Il a mauvaise conscience. Que voulez-
vous ? il s’égare, n’ayant pas notre sainte reli-
gion pour le guider, ajouta cette femme d’in-
dulgence exquise, à qui ça faisait mal de
condamner un pauvre humain. Votre montre,
je n’en ai pas parlé. Eudoxie a son idée, il faut
la laisser faire.

— Ma sœur, je ne sais comment vous re-
mercier…
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— Pas du tout. C’est ma tâche que le bon
Dieu me donne à faire. Et savez-vous ? Je vais
vous dénicher Popol. Je le connais ; il n’est pas
si mauvais que vous croyez. Il vous accompa-
gnera à la promenade. Ne me dites pas non.
Vous verrez !

Le même soir, à dix heures, comme Pierre,
qui avait pris dans sa valise sa tablette et son
poinçon, s’amusait, n’ayant pas sommeil, à
transcrire en Braille les impressions de son
voyage interrompu et de ses deux journées à
Bellegarde, un grand coup de sonnette fit re-
tentir tous les couloirs de la vieille maison…
Des voix entamèrent par la fenêtre un dialogue
chuchoté et discret. On frappa bientôt à la
porte de Pierre.

— Êtes-vous couché, mon brave ?

— Non, ma sœur. Qu’est-ce que c’est ?

— Eudoxie apporte votre montre. Peut-elle
vous la remettre elle-même ?
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— Ah ! je crois bien ! s’écria Pierre en se di-
rigeant à tâtons vers la porte.

— Soldat, soldat ! ça n’a pas été tout seul,
oh ! là là ! criait Eudoxie derrière la porte.

— Allons au parloir, dit sœur Louise en pre-
nant le bras de Pierre. Te voilà en nage, Eu-
doxie.

— J’ai couru tout du long, pour pas que le
patron me rattrape, s’il en avait l’idée. Mais me
voilà fraîche à présent… Qu’est-ce qu’il dira,
mon Zanzouli, quand il verra que l’oiseau n’y
est plus…

— Comment, s’écria Pierre, c’est Zanzouli
qui m’avait pris ma montre !… Mais c’est donc
une fripouille !

— Dans les grandes largeurs, déclara Eu-
doxie avec sérénité. Il est entré chez vous par
la cuisine, ousque je couche, moi. En douce-
douce. Mais je me suis réveillée tout de même.
J’ai rien dit, bien sûr… Il a laissé ouverte la
porte pour pas faire de bruit. Il avait sa petite
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lampe électrique de poche… Pas peur que vous
le voyiez, vous comprenez. Il a pris la montre
sur votre table de nuit. Après ça, il est allé
ouvrir doucement votre volet pour faire croire
qu’on était entré par là… Et puis il est sorti de
nouveau par la cuisine. Moi, je dormais soli-
dement, s’pas ? J’ai pas bronché… Quand il a
mis la faute sur Popol, alors ça c’était trop, oh !
là là ! Je pouvais rien dire, ça aurait tout gâ-
té. Mais toute la journée j’ai fouillé. Il est sorti
après midi, je gardais la boutique… J’ai trouvé
la montre au fond d’un pot de tabac. Ô le ma-
lin, le malin, le malin !

Eudoxie dansait sur place, de joie. Pierre
tournait dans ses mains sa chère montre, la fai-
sait sonner. Il ne trouvait pas les mots qu’il au-
rait voulu pour remercier cette petite créature
vaillante qui avait couru un grand risque.

— Mais ce n’est pas tout, ça, Eudoxie, dit
sœur Louise, Zanzouli se doutera bien de
quelque chose. Il te cassera son bâton sur le
dos.
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— Ah ! non, s’écria Pierre. On ne touchera
pas à Eudoxie, ou bien on aura affaire à moi.
Pour commencer, Zanzouli fait un trafic de
sous qui n’est pas clair, on peut le menacer
d’avertir la police. Et puis, mademoiselle Eu-
doxie, écoutez-moi… J’ai des amis en Suisse,
de très bons amis. Ils vous accueilleraient vo-
lontiers. Et quand ils apprendront le service
que vous m’avez rendu, vous verrez s’ils sau-
ront le reconnaître. Voulez-vous partir avec
moi quand la frontière se rouvrira ? Nous au-
rions le temps d’obtenir votre passeport, en ex-
pliquant la chose au commissaire. En général,
on fait des facilités aux aveugles de la guerre
et à leur guide. Vous seriez mon guide pour le
reste du voyage. Sœur Louise écrirait peut-être
à votre père pour avoir son autorisation. Moi,
je crois que tout ça s’arrangerait très bien si
vous voulez.

— Si je veux !… C’est vrai, ce que vous
dites ? C’est pas une blague ? Est-ce que vous
croyez que j’y tiens à Zanzouli !… Je tiens à
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mes soixante balles, comme je vous ai dit…
Je sais que la Suisse est un bon pays, chari-
table. Les réfugiés nous l’ont assez dit. Alors,
vrai ? C’est pas une monture, pour me laisser
en plan ? C’est vrai, sœur Louise ?

— Mais ça m’en a l’air, dit la sœur. J’en cau-
serai encore avec M. Royat. Il me donnera bien
son adresse à Paris, et quelques références.
Mais, pour l’heure, Eudoxie, qu’est-ce que tu
vas faire ?…

— Ben ! je rentre chez Zanzouli. Je ne fais
pas mine de rien… S’il voit que je suis sortie,
je lui dirai que j’ai un ami en ville. J’en ai pas,
mais il n’est pas forcé de le savoir.

— Sœur Louise et moi, nous sommes vos
amis bien sincères, dit Pierre.

— Ça va. À présent, je me défile. Et si je
suis contente, moi, oh ! là là !
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CHAPITRE VI

La fin du voyage

Les choses ne s’arrangèrent pas aussi vite
pour Eudoxie que Pierre l’avait supposé. Le
commissaire de police auquel sœur Louise
s’adressa pour les formalités de passeport, exi-
gea une autorisation du père d’Eudoxie, celle-
ci étant mineure. La correspondance traîna
deux ou trois jours et tout à coup, contre toute
attente, la frontière se rouvrit.

Le chef de gare envoya Popol en grande
hâte pour prévenir Pierre que le train de Suisse
partirait le lendemain matin à l’heure de l’ho-
raire. Eudoxie, qui était venue dire bonsoir à
sœur Louise, se trouvait présente, et elle pous-



sa des cris de désespoir quand elle comprit que
Pierre allait partir sans elle.

— Vous pourriez m’attendre ! suppliait la
pauvre petite bonne. Mon papa, qui est Jules
Voitout à Bonnet-sur-Bonne, ne peut pas tarder
à écrire. C’est vrai qu’il ne sait pas écrire…
Mais il ira chez le curé ou chez le maître
d’école, on lui fera la lettre… Après, c’est rien
d’avoir mon passeport… Je pourrais même es-
sayer de passer comme ça. Qui est-ce qui ferait
attention à une pauvre créature tout de tra-
vers ?

— Mais, ma bonne Eudoxie, dit Pierre, ayez
donc un peu de patience et de raison. Moi,
vous savez, je compte les minutes, et mes amis
en Suisse sont inquiets très probablement.
Vous voyagerez seule un peu plus tard. Sœur
Louise vous donnera les instructions néces-
saires, payera votre billet avec de l’argent que
je lui laisserai, vous mettra dans le train. De
Genève, vous télégraphierez à mon adresse…
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— Oh ! là là ! oh ! là là ! gémissait Eu-
doxie… Jamais j’saurai vous trouver dans cette
Suisse pleine de montagnes en glace ousqu’on
monte avec des crochets…

— Au lieu de dire des bêtises, Eudoxie, fit
sœur Louise, tu devrais t’inquiéter pour
M. Royat qui va partir seul… Je me demande
comment vous allez voyager, passé Genève.
Vous aurez à changer de train deux ou trois
fois.

— La Providence qui m’a tiré des griffes de
Zanzouli me fera parvenir à bon port, fit Pierre
en souriant. Si quelqu’un m’avait dit à Paris,
au départ, que je devrais passer quatre jours
seul à Bellegarde, j’aurais peut-être hésité à me
mettre en route, et pourtant, voyez ma sœur,
comme il a été pourvu à tout. Grâce à votre
bonté, grâce aux petits enfants de la garderie
et à leur institutrice, je ne me suis même pas
ennuyé.
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— Mais vous êtes enchanté de nous quitter,
monsieur Pierre ! Ça se comprend. Tâchez de
nous envoyer un mot quand vous serez rendu
là-bas, Eudoxie et moi nous serons sur des
épines…

Le temps fut bref pour les adieux, pour les
petits emballages et les dernières recomman-
dations. Eudoxie trouva moyen d’être à la gare
à l’heure matinale, se précipita dans le wagon
pour encombrer Pierre d’un petit panier de
pêches et d’un gros bouquet ; puis, sur le quai,
donna le spectacle d’une entière désolation.
Sœur Louise, en installant Pierre, lui avait dit :

— Vous avez des compagnons de voyage
tout à fait bien. Le jeune homme à votre droite
est décoré de la croix de guerre. Parlez-lui. Au
revoir cher soldat, bon voyage.

— Ma sœur, si vous preniez Eudoxie chez
vous, je serais plus tranquille.

— Bien ! Bien ! le méchant Turc sera sur-
veillé, dit la bonne sœur qui serra encore une
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fois la main de Pierre dans les siennes et sortit
du wagon.

Ah ! quelle joie maintenant de sentir les ki-
lomètres filer derrière l’express et la frontière
suisse se rapprocher à chaque tour de roue !
Trop impatient, trop plein de pensées ardentes
qui toutes volaient vers la fiancée, Pierre s’ar-
racha par force à ses heureuses anticipations
du revoir, pour causer un peu, pour répondre
à quelques questions discrètes et à des offres
obligeantes.

On arrivait à Genève ; les longues formali-
tés du visa, puis de la distribution des cartes de
vivres provisoires, furent abrégées pour lui et
pour le jeune soldat en civil qui lui avait offert
son escorte. Que faire maintenant ? Télégra-
phier à M. Martin qui accourrait assurément
pour lui aider à faire le reste du trajet ? L’in-
dicateur des chemins de fer fut consulté. Les
trains étaient assez rares ; même en partant
immédiatement, M. Martin ne pouvait être à
Genève qu’à minuit. C’était ne voir Lucette que
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dans vingt-quatre heures ! Une catastrophe pa-
reille ne se pouvait accepter.

— Mettez-moi dans le prochain train pour
Lausanne, et je me débrouillerai, dit Pierre à
son guide. Je connais par expérience l’obli-
geance des employés en Suisse. J’arriverai tout
droit et tout seul à la maison où je suis atten-
du… Mais non, je ne suis pas attendu… C’est
la beauté de la situation !

Changement de train à Lausanne ; Pierre
passait des mains d’un contrôleur au bras d’un
voyageur, recevait partout des conseils pleins
de sollicitude, traversait une gare, montait
dans un tram, le dernier. Et quand il eut pro-
noncé : Villa des Rosiers, le conducteur du
tram lui dit :

— J’arrêterai en face, pour vous. L’arrêt est
plus loin. Mais comment trouverez-vous la
grille ? il fait nuit noire…

— Tiens ! il doit être près de onze heures,
en effet, fit Pierre en consultant sa montre du
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doigt. Pour moi, il fait toujours clair, dit-il en
riant au conducteur apitoyé. Je trouverai la
grille aussi bien qu’en plein jour…

— Tout de même, je descendrai avec vous,
c’est plus sûr, dit un monsieur.

— Je veux bien, mais à la condition que
vous me quitterez dès que j’aurai sonné…

Pierre ne voulait pas manquer son effet.
La grille s’ouvrait par un tirage automatique…
Elle roula avec un petit grincement que Pierre
reconnut comme si c’eut été une voix amie.
L’allée, carrelée de briques, montait jusqu’au
perron. Pierre, aidé de sa canne, s’y dirigea
sans hésitation. Sous la porte entr’ouverte, une
lampe électrique s’alluma ; une voix s’excla-
ma :

— Non, ce n’est pas possible !… Mon-
sieur… Monsieur Pierre, tout seul !…

— C’est vous, Catherine ?… comment
m’avez-vous reconnu ?
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— Mais je vous vois ! j’ai éclairé.

— Qu’est-ce que c’est, Catherine ? deman-
da, au fond du vestibule, M. Martin qui sortait
du fumoir. Un passant, à cette heure-ci ! Lais-
sez-moi lui parler… Vous n’auriez pas dû ouvrir
la grille…

— Je n’ai rien mangé depuis ce matin, sauf
une demi-douzaine de pêches, dit Pierre d’une
voix qui tremblait de rire.

— Vous dites ?… Mais je crois… non, ma
parole… Non !… J’ai…

— Vous avez une hallucination, acheva
Pierre, vous contemplez le corps astral de
Pierre Royat, votre futur gendre… Comment
se trouverait-il dans votre jardin à l’heure qu’il
est ?

M. Martin était déjà au bas des marches et
serrait Pierre dans ses bras…

— Ces dames sont couchées, fit-il tout hale-
tant d’émotion. Catherine, allez les prévenir…
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avec ménagement. Et puis trouvez vite
quelque chose à manger ; mon pauvre Pierre,
est-ce vrai que tu n’as rien pris depuis ce ma-
tin !…

Trois minutes après, Lucette descendait
comme un bolide, se jetait au cou de Pierre,
qui cette fois eut bien de la peine à empêcher
ses lèvres de trembler, et à faire sortir un son
convenable de sa gorge serrée…

— Mon trésor ! ma Lucette ! murmura-t-il
en effleurant les cheveux et la joue de la chère
petite tête qui se pressait contre son épaule…
Ah ! cette minute vaut bien cinq jours de
voyage !
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CHAPITRE VII

Le mariage

Lucette l’avait voulu. Dès le jour où l’on ap-
prit que le bombardement de Paris avait cessé,
Lucette déclara à sa famille qu’aucune raison
au monde ne s’opposait plus à son mariage, et
alors un père et une mère, deux grands-pères
et deux grand’mères cherchèrent en vain à ob-
tenir un nouveau délai.

Le trousseau ? mais il était plus que fini ;
et d’ailleurs la douane l’empêcherait probable-
ment de passer. Un appartement à Paris ?
Mme Amande avait son premier étage vacant,
et meublé. Elle serait ravie de le louer à un
jeune ménage. Rien qu’à prononcer ces mots :
un jeune ménage, Lucette vibrait, sautait, tré-



pignait, et dans sa main, la main de Pierre avait
les mêmes tressaillements.

— C’est vrai qu’il n’y a pas de raison… di-
sait Pierre. Je suis ici, le voyage sera tout aussi
difficile dans quelques mois… En ne perdant
pas une minute j’aurai mes papiers à temps.
Et puis, Ric est en vacances. Plus tard il aura
de la peine à s’absenter pour venir à notre ma-
riage. De même pour la petite présidente de
mon groupe, celle qui a fait nos fiançailles, Lu-
cette, devant mille spectateurs. C’est bien le
moins qu’elle soit de la fête…

Ainsi commença le grand tourbillon d’un
million de petites choses à faire, à commander,
à rassembler ; les lettres de faire-part, la ré-
ception des cadeaux, les remerciements, les
invitations, les menus, les fleurs, les toilettes
de maman, des grand’mamans, les emballages,
les démarches au consulat, l’attente anxieuse
d’une pièce d’état-civil qui arriva à l’avant-der-
nière minute, les implorations à toutes les puis-
sances officielles, le voyage à Berne finale-
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ment, pour simplifier les formalités en célé-
brant le mariage civil à l’ambassade de France
qui est sol français.

Le lendemain, à l’instant même où les
cloches sonnaient pour le mariage religieux,
où la mariée toute blanche dans son nuage de
tulle allait descendre l’escalier et monter en
voiture, une petite voyageuse minable sautait
du tram, tenant à la main le plus antique des
sacs de voyage en tapisserie, représentant un
lévrier couché sur un tapis rouge ; et c’était Eu-
doxie toute penchée et courbée en zig-zag sous
une mante noire, poudreuse, éreintée, cher-
chant la Suisse en rochers où l’on grimpe avec
des crochets, et persuadée qu’elle s’était trom-
pée de pays !

En un instant, en deux coups de brosse et
de serviette mouillée, la brave cuisinière Ca-
therine rendit ce petit épouvantail presque pré-
sentable, et l’emmena sous son égide à l’église
où toute la maisonnée se rendait.
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Ah ! quel beau cortège de parents et d’amis
émus, quel beau couple que cette fiancée aux
yeux radieux et ce fiancé droit et martial dans
son uniforme bleu où brillaient les médailles !
Ric et la petite présidente, garçon et demoi-
selle d’honneur, dont les regards exprimaient
une félicité absolue ; et puis les grandes per-
sonnes, dont quelques-unes versaient des
larmes. On se demande pourquoi. L’église était
décorée de plantes vertes, l’orgue roulait ses
grandes vagues de musique, les amies de Lu-
cette chantèrent un cantique nuptial ; le pas-
teur parla admirablement, de l’avis de chacun.
Eudoxie perdait la tête simplement et se
croyait au Paradis.

Et puis, comme tous les autres jours, ce jour
unique glissa, s’effaça, tombé parmi les jours
passés… M. et Mme Lebrou, que le travail de
la ferme rappelait, partirent le soir même, mais
Ric était invité à rester quelques jours à la Villa
des Rosiers, pour recevoir M. et Mme Pierre
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Royat quand ils rentreraient de leur petit
voyage.

De ce voyage qui fut un séjour tranquille
dans le chalet que la famille Martin possédait
à Fins-Hauts, et où Catherine fut envoyée avec
Eudoxie pour faire le ménage ; de leurs ex-
cursions dans les chemins d’alpages, de leur
petite excursion au Bel-Oiseau, Pierre et Lu-
cette ne racontèrent jamais grand’chose. Ces
premières journées d’intimité, ce bonheur pro-
fond, c’étaient choses trop sacrées pour qu’on
en parlât. C’était, comme en dehors de la vie,
un rêve qui leur était donné, un rêve à deux,
unique et fugitif…
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CHAPITRE VIII

L’histoire ne finit pas au ma-
riage

Et voici M. et Mme Pierre Royat rentrés à
Paris, installés à ce fameux N° 17, rue Vannot,
mais au premier étage, dans les vieux meubles
soignés, acajou Louis-Philippe, de
Mme Amande, la bonne hôtesse qui fut une ma-
man pour Pierre et Ric dans leur premier sé-
jour.

L’appartement comprenait quatre pièces, la
chambre à coucher que Mme Gavenard, sur les
indications de Mme Martin, avait fait meubler
de neuf très moderne, cuivres, émail blanc,
plaques de cristal biseauté, et bleu pastel par-
tout où la couleur était admise. Un petit cabi-



net de toilette avec baignoire, installation ré-
cente aussi, car Mme Amande, en vieille bour-
geoise parisienne, tenait la baignoire pour un
objet à peu près indécent qu’on ne doit point
avoir chez soi, et dont il sied de ne point parler.
Avec cela, une petite salle à manger, un beau
dressoir en acajou, une table ronde et bien po-
lie, des chaises très dures, un papier de tenture
couleur moutarde qu’ornaient trois vieilles gra-
vures en couleur représentant les pyramides
d’Égypte au lever du soleil, à son coucher, et
au clair de lune. Un salon où quatre personnes
assises et deux debout pouvaient tenir à condi-
tion de ne pas changer de place ; et le même
style Louis-Philippe, velours jaune frappé, fau-
teuils à dos en lyre, régnait dans cette petite
pièce.

Pour finir, sur le même palier, la cuisine et
une honnête chambre de bonne, du temps où
on ne reléguait pas aux mansardes l’utile per-
sonne qui voulait bien vous servir. Dans cette
chambre de bonne, le plus beau de l’instal-
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lation, la merveille en temps de guerre, une
bonne ! et cette bonne était Eudoxie !…

Dans toute cette rue de petits rentiers, de
petits bourgeois, de petits fonctionnaires re-
traités, ce ne fut qu’un cri quand on vit Eudoxie
sortir avec son panier : « Vous avez vu ! ils ont
une bonne ! comment ont-ils fait ? »

Assurément, Eudoxie n’était guère décora-
tive, mais elle était imitative. En un clin d’œil,
elle saisit le chic des quelques cuisinières
qu’elle rencontrait dans les magasins ou à la
boucherie. Elle prit le langage, le costume, les
façons de Félicité, la cuisinière de Mme Gave-
nard ; elle se coiffa à « cheveux perdus », sui-
vant la mode du quartier. Bientôt elle sut mar-
chander à la mode de Clignancourt qui n’était
pas bien différente de celle de Bellegarde. Et
quand elle achetait de la laitue, elle laissait de-
viner que toutes les façons de présenter la lai-
tue, soit au jus, soit à la crème, lui étaient fa-
milières.
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Du reste, ce ne fut qu’au printemps suivant
quelle acheta de la laitue. On était en no-
vembre. Le délire de l’armistice était passé. Les
uns disaient : « Il faut travailler ». Les autres
disaient : « Il faut danser ».

Lucette, soucieuse, apprenait son métier de
maîtresse de maison. Les journées étaient trop
courtes. Le matin, quand elle avait accompa-
gné Pierre à son atelier – M. Gavenard lui avait
cédé un petit bâtiment derrière l’usine – elle
rentrait pour essuyer la jolie vaisselle du déjeu-
ner, elle déballait les caisses de cadeaux que la
douane avait laissés passer, et à chaque minute
elle courait à la cuisine pour montrer à Eudoxie
un objet particulièrement ravissant.

Toutes deux, en face des provisions, discu-
taient gravement s’il fallait mettre le veau en
escalopes ou en fricandeaux. Eudoxie déclarait
que Monsieur préférerait l’escalope. Les goûts
de Monsieur faisaient loi pour Eudoxie, et sa
maîtresse ne l’en estimait que plus haut.
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C’était Madame qui mettait le couvert afin
de laisser Eudoxie à ses fourneaux jusqu’à la
minute de perfection. Comme le quart d’heure
venait vite d’aller chercher Pierre à l’atelier et
de revenir à son bras, bavardant sans arrêter
jusqu’à la porte ! tout le quartier les suivait
d’un œil attendri, et chuchotait sur leur pas-
sage : « Ils sont vraiment gentils, ces deux pe-
tits ».

Seulement, il faut tout dire : plusieurs per-
sonnes les jalousaient d’avoir Eudoxie. On
guettait Eudoxie, comme on guetterait un ca-
nari qui s’envolera un jour de sa cage, et alors
on mettra la main dessus. Parfois, autour des
corbeilles de légumes, on la questionnait :

— Vous gagnez de bons gages au moins ?
Vos jeunes maîtres ne doivent pas être riches,
puisqu’ils logent en garni.

— Pas riches ! rétorquait Eudoxie avec indi-
gnation. Vous devriez voir la villa des parents
de Madame…
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— Où ça ?

— Dans un pays à côté de la Suisse, un joli
pays plat, sans rochers. Et vous devriez voir le
linge qu’a la maman de Madame. Tout brodé
à la main… Pas riches ! vous voulez dire pas
nouveaux riches ! ça non. C’est du vieux riche,
du solide, du cossu…

Or, il se trouva qu’une Madame Nouveau-
riche, s’arrêtant pour demander le prix des
pommes, entendit les propos naïfs d’Eudoxie.
Elle ne dédaigna pas de causer avec cette pe-
tite créature vêtue d’une jaquette tricotée en
laine vert bouteille et d’une jupe à rayures Di-
rectoire noir et blanc, à l’instar de Mlle Félicité
des Gavard.

— On dit que vous êtes bonne cuisinière et
que même vous faites les menus, commença
Madame Nouveauriche, dont le vrai nom était
Mme Isidore Bougnat.

Son mari avait fait une fortune exorbitante
et foudroyante dans le commerce des combus-
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tibles ; ils avaient un fils et une fille promis
aux plus hautes destinées, et ils s’étaient instal-
lés tout récemment dans une maison immense,
une vieille demeure au milieu d’un petit parc,
qui avait été autrefois la maison des champs
d’un gros financier du temps de Louis XV. Pour
la meubler en style, il suffisait d’un fournisseur.
Mais y mettre le personnel domestique néces-
saire, c’était une autre histoire. Et ce fut une
histoire, en effet, qui commença par ce premier
dialogue avec Eudoxie.

— Je donnerais trois cents francs, j’irais
jusqu’à quatre cents, pour avoir une bonne cui-
sinière, prononça Mme Isidore Bougnat à de-
mi-voix.

— J’ai plus que ça, déclara Eudoxie imper-
turbable.

— Plus que ça ! vous m’étonnez.

— J’ai 720, madame.

— Par mois ?
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— Ah ! non, par an.

— Mais moi je donnerais trois cents par
mois, comprenez-vous ?

— C’est un beau gage. Vous trouverez, avec
ça.

— Ça ne vous tenterait pas ?

— Moi je suis placée, fit Eudoxie avec un
sourire supérieur. Je suis chez des personnes
très bien. Qui ont beaucoup d’éducation. Qui
ne chercheraient jamais à tirer une bonne de
chez ses maîtres.

— Ce que j’en disais, c’était pour causer,
simplement, fit Mme Bougnat très vexée. Vous
ne me conviendriez pas du tout. Il me faut un
vrai cordon bleu.

Lucette s’amusa beaucoup de cet épisode
quand Eudoxie le lui narra. Cependant sa
conscience l’obligea à dire :

— Vous savez, Eudoxie, que je ne voudrais
pas vous empêcher de gagner ces gages fous.
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— Je lui ai dit, à la bonne femme, que je
tiens à être chez des personnes d’éducation.
C’est pas pour aller chez elle, oh ! la ! la ! J’ai-
merais autant retourner chez Zanzouli !

Peu à peu, Lucette faisait quelques connais-
sances ; quand elle descendait chez Mme

Amande pour lui demander un conseil, elle y
rencontrait souvent une voisine, bonne com-
mère, ou bien un vieux couple de retraités,
une vieille institutrice qui avait dirigé pendant
trente ans l’école maternelle du quartier. Et
c’est ainsi que Lucette apprit à connaître les
adversités et épreuves diverses de deux caté-
gories sociales nées de la guerre : les nouveaux
riches et les nouveaux pauvres.

Comme nouveaux riches, il y avait surtout
les Bougnat, et les nouveaux pauvres cher-
chaient à grignoter les miettes abondantes
tombées de leur grasse table.

Madame Dusol, l’institutrice, était engagée
comme secrétaire chaque matinée pour écrire
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les lettres de Mme Bougnat, et pour lui donner
des indications discrètes de tenue, de langage,
d’usage du monde. Tandis que le couple Bertin,
qui vivait gentiment avant la guerre d’une
rente de deux mille francs, entrait en qualité de
concierges au Château Pompadour.

Eux-mêmes ne disaient pas « concierges »
mais « employés de confiance ». Cependant, le
père Bertin n’en frottait pas moins l’escalier,
tandis que sa femme, tricotant au guichet de sa
loge, surveillait les entrées et les sorties et ré-
pondait au coup de sonnette des fournisseurs.

Dès que les froids arrivèrent, le Château
Pompadour fut luxueusement chauffé par un
chauffage central ; alors les amies de Mme Ber-
tin prirent l’habitude de se réunir à dix ou
douze dans la loge spacieuse où le thermo-
mètre marquait 18° centigrades. Mme Bougnat,
qui avait peur de l’opinion, n’osait disperser
ces rassemblements, les saluait même d’un
signe de tête affable, en passant dans le grand
vestibule de marbre gris, orné de médaillons,
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de guirlandes et de rubans en bronze doré, des
merveilles.

Ainsi, pour tout ce coin de Saint-Ouen, le
Château devint un chauffoir public, et bientôt
la loge ne suffisant plus, on vit des pliants,
des corbeilles à ouvrage, des tricoteuses et des
brodeuses dans les recoins du vestibule, der-
rière les statues, les torchères, les caisses de
palmiers et d’orangers.

M. Bougnat en prit courageusement son
parti, et informa ses connaissances que sa
femme avait installé un ouvroir de guerre au
Château.

Lucette contait toutes ces petites histoires
à Pierre qui, à vrai dire, avait bien d’autres
choses en tête. Il organisait son atelier avec
l’aide d’un ouvrier expert, un brave garçon fils
de l’honnête vieux Clément, camionneur de
l’usine. Pierre fit du jeune Clément son contre-
maître, mais le reste du personnel mécanicien
devait, autant que possible, être enrôlé parmi
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les aveugles de guerre, anciens mécaniciens ou
tourneurs, auxquels le travail de pièces en sé-
rie convenait parfaitement.

On allait commencer par la fabrication du
dateur pour kodak, dont la vente était assurée,
et qui demandait peu d’outillage. Pour la ma-
gnéto, il fallait trop de machines. Pierre avait
vendu le brevet de son invention à l’usine Mar-
tin et Gavenard ; et ce petit capital lui permet-
tait de monter son atelier à ses frais.
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CHAPITRE IX

Lucette, sois pondérée !

On pouvait à peine croire que la guerre était
finie ; on avait encore le bruit du bombarde-
ment dans les oreilles ; le chagrin et le deuil,
et l’aspect des mutilés, et la pénurie des choses
nécessaires, ne formaient guère un tableau de
la Paix. Cependant, on ne se battait plus… que
sur vingt-trois fronts dans trois continents ! La
démobilisation commençait, l’herbe poussait
sur les tombes ; les vides se comblaient un peu.
Il fallait travailler ; le travail abondait pour
tous. Sans doute, les matières premières n’arri-
vaient que péniblement. Mais à l’usine Martin
et Gavenard qui avait encore des commandes
du gouvernement, une énorme quantité de mé-
taux était en réserve.



Pierre obtint d’y prendre ce qu’il lui fallait
pour sa petite fabrication. Il avait déjà une
grosse commande pour un Kodak français, car
son dateur s’adaptait à l’appareil fabriqué.
Pierre se proposait aussi de le faire accepter et
vendre dans les magasins de produits pour la
photographie. Un jour, il dit à Lucette :

— Mon atelier est prêt, et même il fonc-
tionne. Me feras-tu le plaisir de le visiter au-
jourd’hui ? Mes deux ouvriers mécaniciens
sont là ; ils ont quitté pour moi un atelier co-
opératif qui marchait péniblement, faute de
matières premières. Je leur ai fait les
meilleures conditions du travail, comme sa-
laire, durée de la journée, assurance-accidents
et participation aux bénéfices… Tu sais, ma
chérie, qu’il a été bien convenu entre toi et
moi que nous ne cherchons pas à devenir mil-
lionnaires. J’espère bien faire d’autres petites
inventions, prendre d’autres brevets et les ex-
ploiter, mais j’en ferai profiter mes camarades
qui ont eu le même malheur que moi… Par-
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donne, ma petite Lucette, si je me suis oublié
en prononçant le mot de malheur. Pour moi, le
malheur est tellement réparé que je n’y pense
plus…

— N’y penses-tu vraiment plus ? demanda
Lucette jetant ses bras autour du cou de son
mari. C’est à peine possible… Mais combien je
voudrais te faire oublier, te remplacer ce que
tu as perdu !

— Avec ton amour, Lucette, et le travail, et
mes projets, et la joie d’être utile à mes ca-
marades, comment veux-tu que je me trouve à
plaindre ! Je suis le plus heureux des hommes.
Et quand tu auras vu mon atelier, tu compren-
dras la grande satisfaction que j’éprouve.

— Me permettrais-tu de prendre Eudoxie
avec moi ? Elle a peu de distractions, la pauvre
fille. Et elle t’admire tant qu’elle sera fière
comme une reine d’être aussi invitée… Dire
que c’est toi qui m’as découvert cette Eudoxie,
cette perle rare que tout le quartier m’envie !
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Ce que maman s’est tourmentée au sujet d’une
bonne pour notre ménage ! Elle était presque
décidée à me donner Catherine, si du moins
Catherine avait consenti à quitter mes parents,
ce qui est peu probable. Mais voilà M. Pierre
Royat qui nous amène cette merveille au bout
d’un fil !

— Je compte donc sur votre visite vers trois
heures. Clément viendra me prendre après le
déjeuner, et ainsi tu n’auras pas deux courses à
faire.

Quand Lucette entra, suivie d’Eudoxie,
dans l’atelier tout neuf, largement éclairé par
de hauts vitrages, elle ressentit une vive émo-
tion. Car son mari, debout près d’une machine,
guidait la main d’un autre aveugle parmi les
leviers et les engrenages, et semblait si sûr
dans tous ses mouvements que la jeune femme
eut un instant l’illusion qu’il avait recouvré la
vue… Sa gorge se serra ; elle dit d’une voix
toute petite, un peu tremblante :
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— C’est nous, Pierre.

Il vint tout droit à elle.

— Sois la bienvenue, chère femme. Dis les
mots qui nous porteront bonheur.

— Bonne chance à l’atelier et à tous ceux
qui y travaillent, prononça Lucette, la voix
maintenant claire et raffermie.

— Merci, madame, merci ! firent ensemble
les deux ouvriers.

Pierre les lui présenta. L’un était un homme
marié, de trente ans environ, d’une belle figure
attentive et tranquille. L’autre était un pauvre
gars tout jeune, très défiguré. Les éclats d’obus
lui avaient labouré les joues et le nez, et malgré
les miracles de l’orthoplastie, son visage coutu-
ré faisait plus mal à voir que ses yeux fermés.
Il s’en rendait compte, il était timide et mal à
l’aise. Eudoxie, tout de suite après Lucette, lui
prit la main.
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— C’est moi la bonne à monsieur et à ma-
dame. Je suis de la Savoie. Ça me fait plaisir
de vous serrer la main. Et comme ça vous allez
travailler dans toutes ces machines ? Faites
bien attention au moins de ne pas vous laisser
pincer les doigts. Quel âge avez-vous, si j’ose
demander ?

— Vingt-deux ans.

— Moi, j’en ai dix-neuf. Je ne suis pas en-
core majeure ! fit Eudoxie avec importance,
comme si le fait de n’être pas majeure eût été
une qualité durable et considérable.

— Tiens ! si jeune que ça ! fit l’ouvrier
aveugle qui continuait à tenir la main d’Eu-
doxie. Du reste, je l’aurais deviné à votre
voix…

— Vrai ! je n’ai donc pas une grosse voix
mal faite ?

— Comment donc ! votre voix est… atten-
dez !… comme une petite clochette !
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— C’est la première fois de ma vie que je
reçois un compliment, prononça Eudoxie avec
lenteur et solennité. Je prends note de la
date… Aimez-vous la poésie ? demanda-t-elle
si brusquement qu’il en resta interdit.

— La poésie, mais… comment entendez-
vous ça ?

— Moi, le soir, quand j’ai fini ma vaisselle,
j’apprends des poésies par cœur. J’en sais ! j’en
sais ! Cette semaine, j’apprends Le Retour, par
Lucien Boyer. Vous connaissez ?

— J’ai entendu ce poème dans une soirée
quand j’étais encore à la maison de rééduca-
tion. Oui, c’est un morceau magnifique.

— N’est-ce pas ? Vous devriez m’entendre.
Je crie : « Vous vous taisez, Français ! » Je fris-
sonne, je pleure toute seule.

— Vous avez du tempérament, fit avec
conviction le jeune ouvrier, Denis Févret.

— Ça, c’est encore un compliment ?
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— Tu parles ! fit Denis qui se reprit aussi-
tôt… Je veux dire : vous parlez !… excusez-
moi, mademoiselle… ?

— Eudoxie Voitout… mais il ne faut plus
me tutoyer…

— Voitout, répéta lentement le pauvre
gars… Voitout, c’est un nom qui m’irait comme
un gant, vous n’trouvez pas ?…

Il eut un petit rire douloureux qui plissa
toutes les coutures de son triste visage.

— Je sens que vous me regardez, mademoi-
selle Eudoxie. Je suis bien moche, je le sais…

— Pas tant que ça, répondit-elle d’un ton
consolant. Pas plus moche que moi, en tous
cas.

— Vous n’êtes pas jolie ?

— Comme figure, je ne suis pas si mal. Vou-
lez-vous savoir ? Je n’ai pas eu la petite vérole,
mais j’ai un œil qui regarde un peu en dedans.
Un seulement ; l’autre est bien.
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— Gageons, fit Denis galamment, que celui
qui regarde en dedans a envie de voir son frère
qui est bien.

— C’est peut-être ça ; mais n’allez pas
croire que je suis bien tournée. Au contraire,
j’ai une épaule plus haute que l’autre… Ren-
dez-vous compte.

Car Eudoxie avait appris de sa maîtresse
qu’il est préférable de ne pas dire : « Tou-
chez », ou « tâtez », ou « sentez », mais de
dire : Rendez-vous compte.

En cet instant même, Lucette se retournait
pour chercher des yeux Eudoxie au fond de
l’atelier…

— Qu’est-ce qu’elle fait ? elle est folle, s’ex-
clama-t-elle. Pierre, imagine qu’elle prend la
main de ton jeune ouvrier et qu’elle la lui pro-
mène sur son dos… sur son dos à elle, com-
prends-tu ?

Pierre se mit à rire.
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— C’est un des beaux traits d’Eudoxie, fit-
il. Nous avons fait connaissance de cette ma-
nière-là. Elle est trop loyale pour tromper ceux
qui n’y voient pas. Sans doute que Denis lui au-
ra fait quelques compliments, et elle lui aura
dit comme à moi : « Je suis de travers. Tou-
chez ! »

— Vraiment, cette Eudoxie est unique !
s’écria Lucette.

— Ça, je le crois volontiers.

— Unique à tous égards. Mme Amande m’a
assuré que les Bougnat lui ont offert trois cents
francs par mois pour être cuisinière chez eux…
Mais elle ne les trouve pas assez distingués !

— Voilà qui est flatteur pour nous. Mainte-
nant, ma chérie, continuons notre tour de l’ate-
lier.

— Denis explique sa machine à Eudoxie, fit
Lucette, qui ne pouvait les quitter des yeux. Le
pauvre garçon, qui avait l’air si morne tout à
l’heure, est transfiguré, il s’anime, il rit…
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— Tu devrais l’inviter à passer de temps
en temps une soirée chez nous, Lucette, Denis
est un isolé. Sa famille est dans le Nord ; il vit
dans un petit hôtel meublé, et comme il est fa-
rouche à cause de ses cicatrices, il ne fait pas
de connaissances. Sa figure est-elle vraiment
terrible à voir, Lucette ?

— Au premier instant, oui ; mais je pense
qu’on s’y habituerait vite. Son expression est
aimable.

— Denis est un excellent ouvrier à sa ma-
chine. Quand nous serons tout à fait dans le
courant du travail, il fera ses quinze ou vingt
francs par jour. Et sa pension de trois mille se-
ra certainement augmentée. Sais-tu que Denis
ne serait pas du tout un mauvais parti pour Eu-
doxie !

— Ah ! non… Pierre, je t’en prie, que de-
viendrions-nous sans Eudoxie ?… s’écria Lu-
cette très alarmée. Et puis enfin, Eudoxie est
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trop… trop peu jolie, sans lui faire tort… Il fau-
drait avertir Denis.

— Tu vois bien qu’elle s’en est chargée elle-
même, puisqu’elle l’a prié comme moi « de tou-
cher… », honnête créature !

— C’est égal, Pierre, notre Eudoxie n’est
pas mariable, et je te prie de ne pas lui donner
des idées de ce genre…

— Vivre et laisser vivre, ce fut la devise
d’un grand homme d’État, poursuivit Pierre ta-
quin. Je te parie une paire de gants contre un
paquet de cigarettes que Denis trouvera Eu-
doxie plus belle que la Vénus de Milo, car Eu-
doxie a des bras…

— Et tu voudrais que je t’aide à gagner ton
pari en invitant Denis chez nous ! Ça non, par
exemple, je m’y refuse… Autant me demander
de mettre le feu à la maison !

— Lucette, Lucette, sois pondérée ! fit
Pierre en imitant la douce voix de Mme Martin.
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— Très bien ! moque-toi de maman pen-
dant que tu y es !

— Mais non, c’est de toi que je me moque,
ma petite…

— Encore mieux. C’est la première fois…
Tu m’invites dans ton atelier pour te moquer
de moi devant tes ouvriers ! Ton Clément nous
tourne le dos, mais il t’écoute, je t’en réponds.
L’autre aussi, l’homme marié. Il apprend de toi
à être poli envers sa femme.

— Calme-toi, je t’en prie ! fit Pierre à demi-
voix, consterné… Si vraiment on m’a entendu,
je t’en demande mille pardons.

— Quelle différence cela fait-il, qu’on t’ait
entendu ou non ?

— Une très grande, assurément. Mais
qu’est-ce que j’ai dit de si grave, de si offen-
sant ?

— Tu m’as dit d’être pondérée ! et tu as
contrefait la voix de maman !
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— C’est vrai, j’ai eu tort… mais si peu…

— Et tu m’as dit : C’est de toi que je me
moque, ma petite !

— Une taquinerie…

— Appelle-le comme tu voudras, je ne suis
pas venue visiter ton atelier pour être traitée
ainsi. Du reste, j’ai interrompu ton travail assez
longtemps. Je m’en vais, si je puis arracher Eu-
doxie à la contemplation…

— Lucette, ne t’en va pas fâchée, ma ché-
rie… Je m’étais fait une telle fête de t’avoir ici
pour la première fois. Comment ai-je pu être
assez maladroit pour tout gâter !…

Il cherchait la main de Lucette, mais cette
petite main, si aimable et complaisante à l’or-
dinaire, se dérobait.

— Assez ! assez ! fit-elle énervée. On va
croire que nous jouons à la main chaude…

— Je ne puis pourtant pas te faire des ex-
cuses devant ces trois hommes.
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— Il ne manquerait plus que ça… Nous
n’avons pas de chance pour notre visite, que
veux-tu ! Tu commences par offrir un amou-
reux à Eudoxie, et puis tu fais devant chacun la
caricature de ma famille…

— Le tableau est légèrement exagéré… fit
Pierre irrité à son tour. Je crois en effet que
nous ferons mieux d’en rester là…

— Au revoir donc, à bientôt, prononça Lu-
cette d’une voix haute qui tremblait tout de
même un peu.

Elle prit congé des ouvriers l’un après
l’autre en forçant un peu sa cordialité. Elle lais-
sa une impression défavorable que Bourgin,
l’homme marié, traduisit ainsi à Clément :

— Ça s’pourrait que l’patron a pas eu plus
de chance au mariage qu’à la guerre…

Pauvre petite Lucette qui s’en allait presque
désespérée, car cette première querelle lui
semblait une épouvantable catastrophe, le
naufrage complet, l’engloutissement de son
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bonheur… Jamais, jamais elle ne pourrait plus
être heureuse… Son idéal, comme un vase de
cristal fragile, gisait fracassé là-bas sur le sol
bétonné de l’atelier funeste où Pierre, le jeune
mari parfait et exquis, s’était moqué de sa
femme, de sa belle-mère, de tout enfin ce qu’il
y avait de sacré !…

Ah ! pouvoir courir auprès de maman, se je-
ter à son cou, inonder son épaule de larmes,
lui raconter que toutes les illusions étaient per-
dues, que toute la félicité s’était envolée. Mais
par bonheur, il existait encore une frontière
entre la France et la Suisse !
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CHAPITRE X

Grande repentance

Lucette, la tête haute, les joues rouges, les
yeux un peu mouillés de larmes qu’elle es-
sayait de retenir, s’en allait traversant la cour,
et passait devant le petit pavillon où Pierre
travaillait avant son mariage. Une femme de
chambre en tablier blanc parut au sommet du
perron…

— Madame ! madame ! appela-t-elle… Est-
ce que madame s’en va ?

Lucette reconnut Julie, la femme de
chambre de Mme Gavenard.

— Mais oui, Julie, je rentre chez moi…



— Le thé est prêt, madame. Monsieur
Royat n’a-t-il pas dit à madame que le thé se-
rait servi pour tout le monde ici au pavillon ?

— Non… murmura Lucette… mon mari au-
ra oublié…

— Il avait pourtant tout commandé bien
soigneusement, et il m’a demandé de jeter un
coup d’œil sur les fleurs, sur la brioche, sur
les gâteaux que madame préfère… Si madame
veut entrer un instant et voir si tout est bien…
Ça devait être une surprise…

Lucette, presque involontairement, l’esprit
troublé, monta les marches. La grande pièce
carrée, claire et bien chauffée, était égayée par
un grand bouquet de chrysanthèmes placé sur
la belle nappe blanche, au milieu du service
à thé de Mme Gavenard ; une grosse brioche,
des assiettes de petits gâteaux, la bouilloire de
cuivre qui fumait, tout avait un aspect joyeux,
tout chantait une petite chanson d’invitation
amicale…
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Lucette resta un instant comme figée de-
vant ces préparatifs… Puis une énorme bouf-
fée de repentance subite balaya le vilain nuage
de colère qui lui avait obscurci l’esprit.

— Mon Pierre, mon pauvre Pierre qui a
pensé à tout pour nous offrir une petite fête ! Et
moi, l’affreuse enfant gâtée ! la capricieuse ! la
boudeuse !

Elle était ainsi, cette Lucette, subite en fâ-
cherie, subite en regret ; la même petite fille
hautaine, impérieuse, qui avait fait une scène
à Pierre le jour de leur première rencontre…
Ah ! quel caractère, encore si peu discipliné, si
susceptible ; incapable de supporter même une
taquinerie ; frappant à droite, à gauche, pour
assouvir une sotte petite et courte rancune ;
meurtrissant l’être le plus cher, et puis s’effon-
drant dans un abîme de repentir…

— Attendez-moi, Eudoxie ! fit-elle d’une
voix tremblante.
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Et descendant le perron avec précipitation
elle se mit à courir derrière les bâtiments de
l’usine pour revenir à l’atelier. La porte était
restée ouverte ; d’un regard, elle chercha son
mari, l’aperçut debout près d’une machine, im-
mobile, le visage triste, le front dans la main.

Depuis cinq minutes que Lucette l’avait
quitté, il cherchait à retrouver les tours et dé-
tours de la conversation qui avait si mal fini ;
la phrase infortunée qui semblait avoir éclaté
comme une bombe : « C’est de toi que je me
moque, ma petite… » Comment avait-il pu être
assez idiot pour dire cela !… Sans doute, tout
n’était pas perdu ; on se raccommode, mais Lu-
cette était si sensible que même en s’excusant,
Pierre pouvait la blesser… Le temps allait être
long jusqu’au soir, avec ce poids sur le cœur…

Tout à coup, Pierre entendit un pas qui glis-
sait dans le couloir entre les machines… Une
petite main, une chère petite main se posa sur
la sienne, et, c’était Lucette qui disait d’une
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voix claire, de façon à être bien entendue de
Bourgin, de Clément, de Denis.

— Mon cher Pierre, si tu étais bien, bien
gentil, tu m’offrirais une tasse de thé…

Puis, se haussant, elle lui chuchota dans
l’oreille :

— Le thé du pardon, veux-tu ?

— De part et d’autre, dit Pierre. J’ai été un
rustre… Mes amis, poursuivit-il, s’adressant à
ses ouvriers, on arrête le moteur et le turbin.
Madame Royat nous offre une tasse de thé…
Par file à gauche au pavillon !

Clément prit le bras des deux ouvriers
aveugles, et la petite colonne se dirigea en bon
ordre vers la collation. Dès qu’Eudoxie aperçut
Denis, elle accourut, s’empara de lui, s’installa
infirmière pour lui servir son thé et le bourra
de plus de brioche qu’il n’en voulait. Puis une
inspiration saisit la jeune personne :
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— Madame me permettrait-elle de réciter
une poésie ? Ça va bien avec le thé…

— Demandez à monsieur, fit Lucette inter-
loquée. Est-ce que vous savez des poésies ?

— Nous serons charmés de vous entendre,
dit Pierre. Mme Royat avait pensé à presque
tout pour le goûter, mais elle avait oublié la
poésie…

— Je dirai donc « Le Retour », par Lucien
Boyer, pour les quatre poilus qui sont ici. Ma-
dame pourra écouter aussi, et Mlle Julie, fit Eu-
doxie avec condescendance.

Sans autre préambule, elle commença :

“La guerre était finie et Dieu jusque là-haut
“Entendit des clameurs et des bruits de fan-

fares…„

Seuls, la jeune femme et Clément voyaient
la pauvre Eudoxie avec son corps grêle et dé-
vié, ses bras maigres au coude anguleux, mais
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Lucette vit aussi, avec stupéfaction, le petit
visage terne qui s’illuminait, les yeux ouverts
très grands comme en extase, et dont le stra-
bisme avait disparu ; des lèvres rouges et ar-
quées qui s’entrouvraient sur de belles dents.
C’était une Eudoxie poétique et triomphale qui
inspirait maintenant un tout autre sentiment
que la pitié. Sa fameuse coiffure « à cheveux
perdus » lui faisait un casque noir et brillant ;
son cou s’allongeait, portant plus fièrement la
tête.

Les trois auditeurs non-voyants enten-
daient une voix bizarrement timbrée, tantôt
profonde, tantôt montant dans un éclat de
cuivre ; un bon accent de Savoie qui accentuait
les finales ; une diction qui ne devait certes
rien au Conservatoire, qui était seulement
nette et vibrante, qui lançait à pleine volée les
mots intéressants :

“Voilà les hussards ! les dragons !
“Voici les artilleurs ! les marins !„
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Eudoxie les voyait et les faisait voir défilant
sous l’Arc de Triomphe. Tous les anges et les
élus penchés au bord des nues, et le brave
Flambeau leur nommant les régiments un à
un… :

”J’ai peur que ce hourra fasse crouler le ciel !„

Subitement Eudoxie changea de ton ; la
voix se fit basse, mystérieuse ; les hourras
s’étaient tus… Pourquoi ? puisque maintenant
passaient :

“Les hommes des tranchées,
“Les chasseurs, les lignards, les zouaves, les al-

pins…„

On eut dit qu’Eudoxie prononçait des mots
sacrés, et quand enfin elle arriva au dernier
vers qui explique le grand silence :
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“Tout le peuple muet s’était mis à genoux„

elle le dit presque à voix basse, comme on
parle à l’église…

Toute seule, à force de naïveté et de sincé-
rité, et avec un instinct de pauvre artiste in-
culte, Eudoxie avait trouvé l’expression. De ce
poème imparfait, plein de chevilles et de rimes
maladroites, elle avait fait une chose de beau-
té vivante et chaude comme son propre simple
cœur.

L’auditoire se tut quelques secondes avant
d’applaudir. Bourgin, qui allait beaucoup au
théâtre, déclara qu’il avait entendu ce morceau
dit par une actrice de l’Odéon, et que ce n’était
pas, ma foi, moitié si bien… Denis était tel-
lement saisi qu’il ne disait rien du tout… Lu-
cette n’en revenait pas de son Eudoxie, et ce
qui l’étonna davantage encore ce fut le refus de
la petite bonne de réciter un autre poème.
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— Non, dit-elle presque dévotieusement,
après ça il n’y a plus rien. Ça serait descendre
du ciel…

Alors Denis retrouva la voix pour être de
cet avis et pour ajouter d’un ton marqué :

— Une autre fois, on mettra « Le Retour » à
la fin du programme.

— Une autre fois ? quand ça sera ? deman-
da Eudoxie se tournant vers Pierre.

— Mais quand vous voudrez. Une petite
soirée de poésie ne fera de mal à personne.
Samedi soir vous irait-il ? Chacun y mettra du
sien. Nous tâcherons d’avoir notre camarade
Courtois qui nous chantera sa dernière compo-
sition… Tous ceux qui n’ont rien de mieux à
faire sont invités.

— Ah ! ça me botte ! fit Denis Févret.
Quelque chose à vivre pour ! comme disaient
les Angliches sur le front, quand on annonçait
l’attaque pour la nuit d’après.
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— Vous me raconterez des histoires de la
guerre, stipula Eudoxie. J’en ai jamais entendu
à Bellegarde, où j’étais en service chez un Turc.

— Et moi je raconterai comment Eudoxie
m’a sauvé des griffes de ce Turc, ajouta Pierre.

— Vous, patron ? pas possible ! s’écrièrent
Bourgin et Denis.

— Ça serait donc la colombe qui sauva
l’aigle ! ajouta Denis.

La colombe en question le trouva en cette
minute le plus beau des hommes.

— Vous en avez de l’esprit ! soupira-t-elle.

On se sépara très contents les uns des
autres. Arrivée à la grille de la cour. Eudoxie
se retourna encore et agita son mouchoir dans
la direction de Févret, pour qui ce geste eût
été bien perdu, pauvre garçon, si Clément n’eût
pris la peine de dire :

— Elle me secoue son mouchoir, la petite
déclameuse.
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— À toi ! tu crois ça ! t’en as du culot ! pro-
testa Denis.

— Si c’est pas à moi, à qui c’est ?

— À moi p’t’être. Elle a été bien gentille
pour moi tout le temps. Clément, tu es un ami.
Là, franchement, comment la trouves-tu ?

— Pas mal, pas mal du tout. Dire qu’elle est
jolie, ça non, mais elle vous a un… un cachet…
un piquant… Quelque chose enfin. Et comme
elle récite ! fit Clément pour sortir du chapitre
embarrassant. Est-ce que je suis invité aussi
pour samedi, à ton idée ?

— C’est certain. Nous sommes tous invités,
même un gars comme toi qui t’es tiré de la
guerre sans y laisser tes abatis… Pas pour t’en
faire reproche…

— Tiens ! comme si c’était ma faute !…

Ils s’en allèrent bras-dessus bras-dessous,
et toute la conversation de Févret ne fut que
sur les charmes d’Eudoxie.
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Bourgin avait sa femme qui venait le
prendre à la sortie de l’atelier, elle travaillait
elle-même à l’usine Gavenard.
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CHAPITRE XI

Le Club du Samedi

Ce fut donc par l’initiative d’Eudoxie Voi-
tout que le Club du Samedi fut fondé. La pre-
mière soirée eut tant de succès qu’on décida à
l’unanimité d’en faire une institution durable.
Pierre, qui savait bien ce qu’il faisait, proposa
que Mme Royat fût la présidente du club. Lu-
cette n’accepta cet honneur qu’en protestant,
mais elle chercha à s’en rendre digne et bientôt
la réunion du samedi soir devint la préoccupa-
tion de toute sa semaine, et le principal sujet
de sa correspondance avec la famille en Suisse.

On fut bientôt dix, douze et puis quinze.
La paroi qui séparait les deux chambres du
rez-de-chaussée fut enlevée ; on y apportait le



samedi toutes les chaises de la maison, on y
mit un piano américain acheté à bon compte.
– Mme Martin envoya un gros chèque à cet ef-
fet, pour s’associer aux aimables efforts de ses
enfants. – Courtois s’accompagnait lui-même
sur ce piano un peu fêlé par deux années de
campagne ; il accompagnait aussi les autres ar-
tistes, tous pleins de bonne volonté comme
exécutants et d’indulgence comme auditeurs.

Lucette n’était pas musicienne pour un sou ;
elle ne fut pas non plus du premier coup ac-
cueillante comme elle aurait voulu l’être. Dans
cette société de non-voyants, où seule avec
Eudoxie et Clément, elle se déplaçait sans diffi-
culté, elle se sentait prise d’une timidité qui lui
ôtait sa grâce vive, la spontanéité qui était son
grand charme. Elle surveillait sa voix, sachant
que chaque intonation est révélatrice pour
ceux que le regard n’instruit pas. Et le résultat
était, pour elle-même, la contrainte et la froi-
deur ; pour son interlocuteur, l’impression qu’il
avait affaire à une petite personne guindée.
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À la fin de la soirée, on offrait du thé et
de la brioche ; une très grosse brioche confec-
tionnée par Eudoxie… Autant Lucette, peu à
peu, reculait à l’arrière-plan, abritée derrière
son mari, ne trouvant plus rien à dire à per-
sonne, autant Eudoxie brillait comme un astre
de première grandeur. Sa cordialité naïve, son
enthousiasme comique pour la poésie et pour
les poilus, la chaleur de son accueil, auraient
fondu les glaces du pôle. Eudoxie finit par faire
les honneurs de la soirée. Elle saluait, elle gui-
dait les arrivants, elle s’exclamait s’il y avait un
nouveau-venu, elle le présentait au « patron »,
comme elle disait, et à madame.

Et chaque semaine un poème nouveau
s’ajoutait à son répertoire. Elle récita « Le
Lac », avec des fausses liaisons et un senti-
ment incomparable. Ayant aperçu un Lamar-
tine sur l’étagère de Lucette, elle l’emprunta,
s’y plongea à corps perdu, en émergea avec
des perles choisies non sans goût. Elle avait
l’excellente mémoire des intelligences incultes,
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qui n’ont pas encore inscrit grand’chose sur
leurs tablettes.

Pierre dit un samedi à Lucette, qui l’accom-
pagnait à son atelier :

— Il me semble qu’Eudoxie te met un peu
hors de chez toi ? Tu ne trouves pas ? Elle tient
une place !

— Puisque je ne sais pas tenir la mienne ! fit
Lucette moitié triste, moitié piquée.

— Pauvre chérie ! Veux-tu que je te dise ?
tu t’appliques trop. Tu cherches à être parfaite.
Pourquoi ? de ton simple naturel tu es si char-
mante. Les petites bêtises que tu dis, ta gaîté,
ton rire, tout ça disparaît le samedi soir.

— Ah ! je souffre bien la première d’être si
gauche. Tiens ! je te dirai la vérité. Par mo-
ments, j’ai tant de chagrin de voir tous tes
pauvres camarades, que ma voix s’étrangle. Si
j’osais, je sortirais pour pleurer. Crois-tu donc
que j’en prenne mon parti, que la guerre ait fait
tant d’aveugles ! Alors je voudrais faire sentir
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ma sympathie, mais sans blesser ; ça me para-
lyse… Je sens tellement l’avantage que j’ai sur
ceux qui ne voient pas ! j’en suis comme hon-
teuse. Toi, Pierre, tu es adapté, et la vie, le tra-
vail t’intéressent tant, que je m’accoutume à ne
pas te plaindre ; je sais que tu ne veux pas être
plaint… Mais ce pauvre Denis, par exemple, et
les trois qui sont venus avec Courtois, et qui
avaient l’air un peu gêné la première fois, je me
dis que c’est ma faute s’ils n’ont pas trouvé le
plaisir qu’ils attendaient… Je n’ai pas su les ac-
cueillir…

— Pourquoi fais-tu, le samedi soir, cette
voix toute drôle que j’ai de la peine à recon-
naître ? demanda Pierre. La dernière fois,
j’avais beau écouter, je n’entendais pas ton joli
timbre si clair, si varié. Un nouveau-venu a dû
croire qu’il parlait à une personne très sérieuse
et correcte habillée de gris foncé… C’était la
couleur de ta voix…

— Une voix gris foncé ! C’est du joli ! s’ex-
clama Lucette avec consternation…
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— Ta voix naturelle est bleue, elle est vert
clair, elle est jaune d’or comme le soleil,
comme le ciel, comme la campagne. Quand tu
ris, tu me fais voir une clarté, ma Lucette, ma
chère lumière.

Vous savez tous comme moi qu’on a beau
s’efforcer d’être naturel ; plus on s’efforce,
moins on l’est. Lucette cherchait vainement, le
samedi soir, à faire sa voix bleue et jaune d’or
que Pierre aimait. Le timbre restait sans éclat,
comme celui d’une sonnette qu’une main serre
tout en la faisant tinter. La jeune femme s’en
désola.

— Cela viendra, disait Pierre. Ne t’en fais
pas, voyons ! Nos petites soirées marchent très
bien tout de même.

— Oui, grâce à Eudoxie, à la brillante, à
l’étourdissante Eudoxie, fit Lucette non sans
une pointe de dépit. Chaque semaine, Eudoxie
augmente et varie son éclat. Je vois le moment
où elle nous jouera Phèdre !
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— Au fait, s’écria Pierre, pourquoi ne mon-
terions-nous pas une petite comédie ? Avec
quelques points de repère sur la scène, nous
ne serions pas nécessairement trop mauvais
acteurs. Les soirées sont longues ; mes cama-
rades célibataires ne savent où passer leur
temps. Nous pourrions peut-être, en nous
adressant au seigneur Bougnat, obtenir assez
de charbon pour chauffer notre salle quatre
soirs par semaine. Mais, ma pauvre petite, tu
nous seras indispensable pour faire apprendre
les rôles… Ce serait te demander beaucoup.

— Je le ferai avec plaisir ! répondit-elle
d’un élan, à la condition que je joue un rôle
avec toi… Et il nous restera encore, par se-
maine, trois bonnes soirées à passer en tête à
tête…

On écrivit aussitôt à une librairie théâtrale
pour avoir des pièces. Mais rien ne convenait.
C’était trop long ou trop court, il fallait trop de
décors, trop de rôles de femmes, ou bien le su-
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jet était à peine convenable ; ou alors, s’il était
très convenable, il était un peu niais.

— Notre pièce devrait être faite sur mesure,
dit Lucette.

— Parfaitement, c’est ce que j’allais dire.
Composons-la nous-mêmes !

— Dans ce cas, pourquoi ne jouerais-tu pas
l’aventure de Bellegarde ? fit Lucette inspirée.
Tu aurais ton propre rôle, Eudoxie serait Eu-
doxie. Moi, je serai la sœur Louise, si tu veux.
En prenant l’histoire du commencement, on y
mettrait le chef de gare, les voyageurs ; et aus-
si les clients de la boutique de Zanzouli, et on
pourrait y fourrer un détective, à cause du tra-
fic des gros sous. On corserait la chose, il y
aurait au moins dix rôles… Et alors, quand la
première équipe aura joué, l’autre équipe, celle
des spectateurs, apprendra la pièce à son tour,
pour que chacun ait du plaisir comme acteur et
comme auditeur…
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Lucette s’animait en parlant, elle gesticu-
lait, elle voyait d’avance sa troupe sur les
planches.

— Excellente idée, dit Pierre. Faudra-t-il
écrire la pièce, ou tout improviser ?

— Sais-tu ? essayons d’abord en improvi-
sant. Et puis on fixera une phrase par-ci par-là.
Tu raconteras l’aventure, et alors on distribue-
ra les rôles. Tu verras comme je serai bien en
sœur de charité ! Mais je pose une condition.
C’est moi qui dirige, Eudoxie m’obéira ! Quand
Eudoxie prend trop le dessus, elle m’écrase.

— Entendu. Tu es notre directeur théâtral.
D’ailleurs, l’idée t’appartient.

— Mais non, mon cher mari, c’est toi qui as
le premier parlé d’une comédie.

— C’est toi qui as donné le sujet, ma Lu-
cette. Ainsi, l’honneur te revient avec la res-
ponsabilité.
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Il suffit de quelques jours pour que Pierre
comprît que le petit miracle qu’il espérait était
accompli. Certes, Lucette fut encore timide en
face de sa troupe improvisée, mais elle ne fut
plus jamais gauche ni malheureuse ; elle prit
un certain petit air d’autorité aimable ; elle se
sentit intelligente et bien à sa place. Sans
qu’elle en eût conscience, la prédominance
d’Eudoxie l’avait humiliée, l’avait mise dans
une position fausse. À présent, comme maî-
tresse de maison, comme femme du patron,
elle n’avait plus à s’effacer derrière Eudoxie ;
elle n’avait pas non plus à revendiquer sa
place ; elle s’y tenait tout naturellement. Il y
avait eu pas mal de vanité blessée dans les pe-
tits froissements des premiers samedis, mais
aussi beaucoup de sensibilité qui ne savait pas
s’exprimer. Lucette, éclipsée par la trop poé-
tique Eudoxie, n’avait pas trouvé les paroles,
les petites attentions qui auraient traduit sa
sympathie pour les camarades aveugles de son
mari.
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À présent, c’était à elle qu’on s’adressait
pour la récitation du rôle, pour l’interprétation.
Elle pouvait être tour à tour douce et gron-
deuse et vive avec un parfait naturel. Sa voix
était de nouveau la vibrante clochette qui do-
minait tout à coup le brouhaha des voix mas-
culines.

Chose singulière : on découvrit qu’Eudoxie
jouait mal ; alors Lucette mit une patience an-
gélique à lui expliquer que son simple rôle en
prose ne devait pas être déclamé comme des
vers de Lamartine. Il fallut une bonne quin-
zaine de jours pour lui rapprendre à parler
comme à Bellegarde, comme chez Zanzouli.

— Mais ce n’est point beau, objectait-elle.
Vous voulez que je dise : « Il y a une année que
je suis chez Zanzouli », et moi je voudrais dire ;
« L’année à peine a fini sa carrière… » Voilà
des mots qui coulent au moins.
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— Laissons-la dire à sa façon, prononça Lu-
cette à bout d’explications. Le naturel lui vien-
dra.

C’était assurément Denis Févret qui avait
le plus d’influence sur Eudoxie. Pour être sou-
vent près d’elle, il s’était inventé un rôle de
garçon de boutique chez Zanzouli, et les dia-
logues de ces deux-là prenaient un dévelop-
pement considérable. Le garçon balayait sans
cesse la boutique, et sans cesse Eudoxie lui ap-
prenait à mieux tenir son balai, et sans cesse
elle lui indiquait des coins mal balayés.

Deux rôles de femmes : Eudoxie, sœur
Louise. Et huit rôles d’hommes, tenus par huit
jeunes aveugles de guerre, qui évoluaient sur la
petite scène avec une parfaite aisance, s’étant
soigneusement repérés dans le décor som-
maire des meubles, portes et fenêtres. Ils en-
traient et sortaient sans rien heurter, ils se
tournaient vers un interlocuteur, vers un autre,
guidés par la voix, par des frôlements de vête-
ments. Seul Pierre avait un rôle d’aveugle, ce
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qui paraissait presque une anomalie. Il en plai-
santait :

— Voyons, Lucette, n’ai-je pas trop l’air d’y
voir ? Ça gâterait l’effet si on s’apercevait que
j’y vois aussi bien que Zanzouli.

C’était notre grand Courtois qui jouait Zan-
zouli, avec un accent qui tenait le milieu entre
le maltais et le sénégalais. L’épisode de la
montre était à faire frémir. On avait arrangé
le décor de façon à ce qu’Eudoxie s’apercevait
couchée dans la pénombre d’une arrière-cui-
sine, soulevée sur son coude et suivant des
yeux tous les mouvements du sinistre Turc.

Chaque acteur mettait tant de verve et
d’abondance dans son improvisation, que les
trois actes : À la gare de Bellegarde, Chez Zan-
zouli, Chez sœur Louise, duraient chacun trois
bons quarts d’heure, si bien qu’avec les chan-
gements de décor, le spectacle durait trois
heures. Le public en avait pour son argent,
d’autant plus qu’il ne payait rien !…
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À la répétition générale, Courtois amena un
jeune reporter du Petit Parisien, et la pièce eut
le lendemain les honneurs d’un compte rendu
où tous les acteurs recevaient des louanges hy-
perboliques. On semblait trouver absolument
incroyable que des gens qui n’y voyaient pas
fussent capables de se mouvoir et de parler.

— L’imbécile ! fit Courtois. Il nous rend ridi-
cules à la face de tout Paris. Ne pouvait-il nous
critiquer comme il aurait critiqué d’autres ama-
teurs !

Ce malheureux compte rendu eut une
conséquence inattendue. M. Bougnat le lut à
son déjeuner, et décida aussitôt que, pour se
rendre populaire dans la commune – il espérait
en devenir le maire une fois ou l’autre – il in-
viterait le Club du Samedi à jouer sa pièce
au Château Pompadour. Il vint en personne,
accompagné de sa dame, faire visite à M. et
Mme Pierre Royat, et leur formuler son invita-
tion.
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— Le hall du Château étant de grandes di-
mensions, nous vous garantissons un auditoire
de trois cents personnes, et une recette à la-
quelle j’ajouterai ma souscription, en faveur de
l’œuvre de rééducation des aveugles, ou sim-
plement en faveur de la troupe elle-même. Et
quant à la question du charbon pour le chauf-
fage de votre club cet hiver, nous la considére-
rons comme connexe à celle de la représenta-
tion.

Ce qui signifiait clairement : pas de repré-
sentation, pas de charbon. M. Bougnat tenait à
son idée.

— La soirée se terminera par un petit sou-
per pour les acteurs. Il y aura du champagne.
Mon automobile sera à votre disposition pour
le transport des acteurs et des accessoires.

— La distance n’est pas bien grande, fit
Pierre en souriant.
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— C’est égal, déclara M. Bougnat d’un ton
grandiose, l’auto a toujours du charme pour
ceux qui n’y sont pas habitués…

Pendant ces discours, Lucette contemplait
le chapeau de Mme Bougnat, un chapeau de
trois cents francs, tout hérissé d’aigrettes
comme la coiffure d’un chef Peau-Rouge.

— Je vois que mon chapeau vous plaît, dit
la dame. C’est mon plus simple pour quand
je fais des visites sans cérémonie, comme au-
jourd’hui. En voisine n’est-ce pas ?

Le petit salon où elle promenait ses regards
lui semblait fort mesquin avec son meuble
Louis-Philippe, son parquet nu et son manque
complet de bibelots.

— Je suppose que vous êtes en garni, fit-
elle. Pour un jeune ménage ça peut aller ; nous-
mêmes, M. Bougnat et moi, nous avons com-
mencé modestement… Nous ne sommes pas
fiers du tout, je vous assure. La belle position
de M. Bougnat, il la doit à son travail…
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— Et un peu à la guerre, sans doute, fit Lu-
cette avec un petit sourire.

— Ah ! la guerre a fait bien des choses, des
mauvaises, des bonnes. L’usine Martin et Ga-
venard a pas mal profité de la guerre aussi,
rétorqua la dame du charbon d’un ton assez
aigre.

Lucette rougit et se tut. Il est très difficile,
en effet, de discuter sur ce sujet quand on a
un papa qui a gagné beaucoup d’argent dans
les munitions. Du moins elle était heureuse de
penser que Pierre et son petit atelier n’avaient
aucun intérêt dans les industries de guerre. En
1917 et 1918, la magnéto Royat avait contri-
bué à la défense de son pays, et l’inventeur y
avait gagné sa vie sans s’enrichir. Pierre répé-
tait constamment : « Devenir riche ne doit pas
être le but du travail. »

L’esprit de Lucette s’était si fort éloigné en
quelques secondes de la présence de Mme Bou-
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gnat, qu’elle tressaillit quand sa visiteuse re-
prit :

— Nous aurons l’occasion de nous voir pen-
dant les préparatifs de la représentation. Venez
prendre une tasse de thé au Château quand
vous voudrez…

Pierre était pour refuser la proposition Bou-
gnat, mais sa troupe fut d’un avis contraire.
Jouer sur une scène plus grande, devant un au-
ditoire dix fois plus nombreux, souper ensuite
et boire du champagne, encaisser une belle
recette, c’était beaucoup d’avantages, sans
compter le charbon pour l’hiver. Donc on ac-
cepta et une date fut fixée pour la représenta-
tion.

C’était un mercredi, jour de grande agita-
tion et de trac général. On avait répété dans le
décor, chaque acteur s’était rendu compte de
la place des meubles, avait exécuté ses entrées
et ses sorties. La jeune Mme Courtois fonction-
nait comme habilleuse ; on avait un uniforme
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complet et casquette de chef de gare, un cos-
tume de sœur de charité, un fez rouge à floc
bleu pour le Turc, afin que l’auditoire sût bien
qu’il voyait un Turc.

M. Bougnat arriva lui-même en automobile
à la porte du 17, rue Vannot, pour emmener les
acteurs qui y étaient réunis.

— J’ai un nouveau chauffeur depuis hier, je
tenais à l’accompagner pour qu’il n’y ait pas de
méprise, dit-il. On va vous emmener par pa-
quets de cinq, et des bagages.

— Eudoxie prendra les devants avec Clé-
ment pour recevoir ceux qui arriveront ensuite,
arrangea Courtois.

— Je prends M. Denis avec moi, et mon-
sieur et madame, déclara Eudoxie.

— Non, dit Pierre ; il ne faut pas que tous
les voyants partent les premiers. Tu veux bien
rester avec la seconde escouade, Lucette ?
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— Certainement, répondit-elle, charmée
d’être dispensée d’obéir à Eudoxie.

La belle auto ronflait sur la chaussée ; ses
phares resplendissants illuminaient la rue d’un
bout à l’autre. Le premier paquet, comme di-
sait M. Bougnat, se groupa sur le trottoir. Le
chauffeur, correct, vêtu de cuir brillant, la cas-
quette sur les yeux, se tenait près de la portière
ouverte.

Eudoxie s’avança, tenant Denis par la
main ; mais elle s’arrêta :

— C’est monsieur qui doit monter le pre-
mier, fit-elle.

En cet instant, le chauffeur remarqua sans
doute quelque dérangement dans la machine,
car il plongea brusquement presque sous la
voiture ; sa casquette lui tomba de la tête et al-
la rouler sur le pavé, puis, suivant l’habitude
perverse des casquettes et chapeaux, au lieu
de rester où elle était, elle roula un peu plus
loin, car la rue avait une légère pente. Elle
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était là, toute noire et ronde, dans l’éventail lu-
mineux du phare de gauche. Le chauffeur se
précipita après son couvre-chef, et pendant un
instant sa tête nue, son visage glabre se trou-
vèrent vivement éclairés.

La sympathique Eudoxie, qui avait eu ses
yeux fixés sur la casquette fugitive, les ramena
vers la tête du chauffeur soudainement appa-
rue, les y laissa fixés, comme si elle ne pouvait
plus s’en détacher. Elle eut une minute l’ap-
parence d’un sujet hypnotisé. Aucun son ne
sortit de sa bouche, mais ses doigts se ser-
rèrent comme des pinces autour du poignet de
Denis… Déjà Pierre était monté dans l’auto-
mobile, M. et Mme Courtois avaient suivi, mais
Eudoxie semblait paralysée…

— On reste ici, mademoiselle Eudoxie ? de-
manda Denis un peu impatient.

— Mais non, mais non, montez ! je vous
suis, fit-elle d’une voix drôle, à travers ses
dents.
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Le chauffeur revenait avec sa casquette et
allait prendre son siège quand Eudoxie se dres-
sa près de lui :

— Comme on se retrouve ! chuchota-t-elle.
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CHAPITRE XII

Eudoxie s’embrouille

Le grand hall du Château-Pompadour avait
été transformé en une salle de spectacle très
élégante, et l’auditoire, assis bien à l’aise sur
des chaises de jonc doré, comptait au moins
trois cents personnes, choisies parmi les élec-
teurs influents, commerçants et journalistes,
avec leurs familles.

La scène occupait toute la largeur du hall ;
derrière le lourd rideau à franges, Pierre atten-
dait, dans un décor représentant le bureau du
chef de gare à Bellegarde ; le trac des débu-
tants le serrait à la gorge ; Lucette, les deux
mains sur l’épaule de son mari, lui chuchotait
des encouragements.



— Mais sauve-toi donc, ma petite, dit
Pierre un peu énervé. Si le rideau se lève et
que tu sois vue du public, ça nous fait un fiasco
pour commencer…

— Bon ! je m’éclipse. Courage et succès !

Elle disparut dans la coulisse, et Pierre, res-
té seul avec son trac, maudit une fois de plus
la faiblesse qu’il avait eue de consentir à s’ex-
hiber. Son rôle, qui ne lui laissait pas un instant
de repos pendant les trois actes, était écrasant.
« Mais du moins, pensait Pierre avec quelque
ironie, je peux jouer mon rôle au naturel,
puisque c’est un rôle d’aveugle, tandis que mes
camarades sont obligés de jouer comme s’ils y
voyaient… »

— Vous êtes là, monsieur Royat ? soufflait
le chef de gare – c’était Bourgin – entr’ouvrant
la porte du fond par laquelle il devait faire son
entrée. Toussez un peu, pour que je me repère.
Il ne faudrait pas que je tombe sur vous…
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— Pas si haut, Bourgin ! on vous entendra
de la salle.

— Ah ! bon, me voilà fixé. Vous êtes à
gauche du pupitre, pas ? On peut frapper les
trois coups.

Le rideau se leva. À l’instant même, des ap-
plaudissements éclatèrent, si bien que Pierre,
décontenancé, ne savait s’il devait saluer, ou
bien ignorer ces encouragements. Il prit ce der-
nier parti. Il commença aussitôt son mono-
logue explicatif, exposa la situation ennuyeuse
que lui faisait cette fermeture de frontière in-
tempestive. Il se parlait comme à lui-même ;
des murmures de sympathie dans le public lui
prouvèrent aussitôt que le contact se faisait…

Le chef de gare entra, sans une hésitation,
de sorte qu’on chuchotait dans la salle : « Il
n’est pas aveugle, celui-là… Ce n’est pas pos-
sible… »

— Si, si ! faisait Mme Bougnat avec une
sorte d’orgueil risible. Les neuf acteurs sont
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aveugles ; ils ont tous du cent pour cent d’in-
validité.

— Ah ! faisait-on, ce que la race française
est intelligente tout de même. Voyez comme
ces garçons se débrouillent ! Et comme ils sont
gais ! Écoutez-moi celui-ci, qui se plaint que sa
gare est embouteillée !

Un homme d’équipe arriva, puis Popol,
dont le rôle était tenu par un aveugle très jeune
et petit de taille. Pour corser cet acte un peu
court, on y mettait la première exhibition de la
montre à sonnerie autour de laquelle chacun se
pressait. Et pour l’entendre, quand Pierre la fit
sonner, il s’établit dans la salle un silence où
les petits coups argentins s’égrenèrent distinc-
tement.

Comme le dialogue supportait un peu d’im-
provisation et que le public était encourageant,
les acteurs « en mirent un coup », comme di-
sait Bourgin, et ils se laissèrent aller à leur
verve. Popol exagéra sa petite canaillerie et
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son maboulisme, et quand il exigea d’avance
vingt sous pour sa course, des voix dans la
salle demandèrent si c’était pas dégoûtant
d’estamper un grand blessé ! Un mouvement
de défaveur se dessinait contre la gare de Bel-
legarde et son personnel ; par contre, Pierre
était continuellement interrompu par des ap-
plaudissements.

Les notables de Saint-Ouen et leurs
épouses n’étaient pas des gens blasés par le
théâtre, ils entraient dans l’esprit de la pièce
dont le réalisme d’ailleurs était impression-
nant. Quand le rideau se baissa sur le premier
acte, la petite troupe tenait son succès.

Le second acte était divisé en deux ta-
bleaux : La chambre louée chez Zanzouli, – La
boutique de Zanzouli. Quand Courtois parut en
scène, sa qualité de Turc indiquée par un fez
posé bien en arrière sur sa tête, il y eut un léger
remous au fond de la salle ; quelqu’un se dres-
sa comme pour mieux voir, une chaise tomba
et le public fit : Chut ! avec irritation.
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Mme Bougnat se retourna majestueuse-
ment ; elle vit que c’était son chauffeur qui
avait l’air de chercher à sortir, mais qui n’en ve-
nait pas à bout, coincé qu’il était dans un angle
près du piédestal d’un haut lampadaire.

La patronne fit un signe impérieux à son su-
bordonné, pour lui enjoindre de ne pas trou-
bler le silence, alors il retomba sur sa chaise,
mais son cou allongé, ses yeux braqués sur
la scène, ses traits pétrifiés indiquaient que ce
n’était pas l’ennui qui l’avait poussé à s’enfuir.

Eudoxie fit sa première apparition, pour
installer Pierre dans la chambre ; sa personne
exiguë et falote, ses gestes anguleux, mais aus-
si sa voix chaude, sa naïveté, le quelque chose
de comiquement maternel dans la protection
dont elle enveloppa tout de suite le soldat
aveugle, tinrent aussitôt les spectateurs dans
un étonnement amusé, puis charmé. Cepen-
dant Eudoxie par instants, semblait oublier son
rôle ; une pause d’un instant, un regard vers
le fond de la salle semblant viser quelqu’un,
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une phrase jetée trop haut, une sorte d’inter-
pellation : « Zanzouli ! pourquoi être venu chez
Zanzouli ? » ces petites dissonances gâtaient
l’effet.

— La petite a du talent, elle est nature.
Mais elle joue trop pour la salle, fit un journa-
liste.

— Elle joue pour quelqu’un dans la salle…
Son ami de cœur, sans doute, dit un voisin du
chauffeur, s’adressant à lui. Par moments, ma
foi, on dirait que c’est vous qu’elle fixe…

Le chauffeur ne répondit que par un mouve-
ment confus et plongea comme pour ramasser
quelque chose…

Sur la scène les choses allaient leur train.
Zanzouli, sinistre dans sa boutique, servait un
client qui achetait des petits miroirs et des
confitures de roses et les payait en gros sous,
tandis que Févret, garçon de boutique, échan-
geait des propos avec Eudoxie et avec Pierre
assis dans un coin.
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— Cela, c’est un document sur le trafic du
cuivre à la frontière, dit le voisin du chauffeur.

Et ce voisin n’était autre que le commissaire
de police du quartier.

— On a bien edzazéré… murmura le chauf-
feur.

— Vous dites ?

— Je dis qu’on edzazère…

— Quel diable d’accent avez-vous ? fit brus-
quement le commissaire. Vous n’êtes pas Fran-
çais ?

— Ze suis de la République arzentine… Ze
suis le chauffeur à Monsieur Bougnat.

— Ah ! très bien ! et je vois que la pièce
vous intéresse ? D’où veniez-vous avant d’être
chauffeur ici ?

— De nulle part… c’est-à-dire… Z’ai été
chauffeur à Lyon, à Marseille… Z’ai mes cer-
tificats… Sans ça, Monsieur Bougnat m’aurait
pas embauché.
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— Tous vos papiers sont en règle, sans
doute ? demanda encore le commissaire. Com-
ment vous appelez-vous ?

Mais en cet instant l’entourage protesta
contre cette petite conversation à mi-voix, et la
réponse du chauffeur fut un murmure inintelli-
gible.

Comme l’acte II était décidément chargé,
les acteurs décidèrent que la scène nocturne
ferait à elle seule un acte III, et on le développa
sans mesure…

De sa place, le chauffeur hypnotisé pouvait
voir tout au fond de la scène l’arrière-cuisine
où Eudoxie guettait, tandis qu’un Turc silen-
cieux, furtif, s’approchait du lit du soldat, cher-
chait la montre sur la table, puis allait entr’ou-
vrir les volets pour donner à croire que le vo-
leur était entré par là… Le chauffeur respirait
par saccades ; il s’essuya le front, car des
gouttes de sueur froide perlaient au bord des
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cheveux. Il reculait dans son coin, ses gros
yeux noirs cherchaient une issue…

Le rideau tomba un instant. Ce fut alors le
matin, Eudoxie parut avec un plateau, Pierre
en se réveillant chercha sa montre ; la salle in-
dignée trépignait : « Le sale Turc ! ah ! la fri-
pouille ! Dire qu’on a eu de cette vermine-là
pendant toute la guerre !… Mais, voyons,
qu’est-ce qu’elle attend pour le faire pincer,
cette petite bonne qui a tout vu !… »

Alors, dans un mouvement spontané, Eu-
doxie se tourna vers les spectateurs impa-
tients :

— Mais attendez donc ! fit-elle ; on le pin-
cera ; je le lui dis, qu’on le pincera… Il ferait
mieux de se cavaler en vitesse… Non, je ne
voulais pas dire ça… C’est pas dans la pièce…

— Elle s’embrouille, elle perd la tête. C’est
la gloire qui la fait délirer, chuchota un petit re-
porter qui prenait des airs de grand critique.
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Cet intermède amusa le public, mais agaça
Pierre qui pensait : « Notre Eudoxie devient
folle !… » Cependant, on reprit le fil ; et l’acte
finit sans autre encombre.

Dans la coulisse, pendant l’entr’acte, Eu-
doxie, qu’on assaillit de plaisanteries et de pe-
tits reproches, prit des airs si mystérieux à la
fois et si supérieurs que même son humble
adorateur Févret en fut un peu choqué.

— Tout de même, mademoiselle Eudoxie,
faudrait pas recommencer ça… Arrêter la
pièce pour parler au public ! On se fera siffler
pour finir…

— La pièce ! c’est moi qui la mène, et plus
que vous en croyez… répondit-elle si or-
gueilleusement que ses camarades en restèrent
abasourdis…

— Vous ne sentez pas un torticolis à vous
monter le cou comme ça ? fit Courtois railleur.

Mais Eudoxie souriait imperturbable, et ses
yeux brillaient d’un feu extraordinaire.
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Elle fut très en verve jusqu’à la fin ; son en-
train sûr de plaire se communiqua aux autres
acteurs ; Pierre ne s’était pas encore senti à
l’aise un seul instant, mais sa gêne fondit à
la chaleur du public. Lucette fut charmante,
douce et maternelle en sœur Louise ; et la cor-
nette – de fantaisie – les grandes manches lui
allaient bien. Le seul défaut qu’on lui trouva fut
d’être trop jolie pour son rôle…

Zanzouli reparaissait à la fin, dans le décor
de la gare ; et tous les acteurs alignés, le chef
de gare, l’homme d’équipe, Popol, son garçon
de boutique, les figurants, et Pierre, Eudoxie et
sœur Louise, regardaient cette silhouette pen-
chée qui s’enfuyait, le fez lamentablement ca-
bossé, symbole de défaite, et à la main un
lourd sac de voyage qui tout à coup s’ouvrait
et répandait dans toutes les directions des ruis-
seaux de gros sous.

Comme les sous étaient très rares à Paris en
ce moment, on avait emprunté à l’usine Gave-
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nard une quantité de petites rondelles en laiton
qui faisaient très bien l’affaire.

Zanzouli abandonnait sur le quai son sac et
ses gros sous, et il disparaissait accompagné
par des remarques ironiques et des souhaits de
bon voyage…

— Ça, c’est pas edzact… murmura le chauf-
feur en se faufilant hors de son coin. Ça, ze
peux jurer que c’est pas vrai…

— Vous dites ? demanda le commissaire
qui avait l’oreille fine.

— Oh ! rien, ze dis que la pièce était bien
zolie…

Les applaudissements éclataient, les ac-
teurs furent rappelés trois fois, Mme Bougnat,
qui s’attribuait naturellement la grande part de
cette gloire, devenait à chaque instant plus
rouge et plus importante.

— C’est nous qu’on les a découverts, fai-
sait-elle au reporter qui prenait ses dernières
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notes. Vous mettrez le nom de mon mari, pas ?
et le nom du château, et tout. Vous direz que
le grand vestibule est Louis XVI… oui, je crois
que c’est seize… ou dix-sept. Au reste, un de
plus, un de moins… pour M. Bougnat, ce n’est
pas d’importance. S’il avait fallu aller jusqu’à
Louis vingt, même vingt et un, on y serait allé.
Offrez-moi votre bras, monsieur, nous irons au
buffet.

Le buffet était magnifique, dressé dans l’im-
mense salle à manger. Les dames et les jeunes
filles les plus élégantes s’empressaient autour
des jeunes acteurs aveugles pour les servir,
puis se promener à leur bras. Lucette avait dû
céder son mari, et Mme Courtois le sien ; Denis
Févret fut emmené bien loin d’Eudoxie.

Quant à celle-ci, chacun la cherchait pour la
féliciter. On lui disait :

— C’est donc vrai cette histoire ? Vous étiez
chez Zanzouli ? Vous avez retrouvé la montre ?
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Elle répondait distraitement, elle se déro-
bait, on supposa qu’elle était fatiguée. Seul le
commissaire, en buvant du champagne à pe-
tites gorgées, remarquait que les yeux d’Eu-
doxie furetaient à droite, à gauche en quête de
quelqu’un…

Dans la foule, elle s’éclipsa tout à coup, et
par les grandes portes à deux battants, entre
les groupes qui entraient et sortaient, elle rega-
gna le vestibule vide, où les chaises poussées
dans tous les sens avaient l’apparence d’une
armée en déroute. Elle s’appuya contre une co-
lonne dans un angle peu éclairé et elle attendit
une minute, sûre que le chauffeur la guettait.
En effet, il surgit aussitôt de la pénombre.

— Eudoxie, souffla-t-il d’une voix presque
imperceptible. Eudoxie, pour l’amour du Ciel,
ne me faites pas connaître…

— Je ferai ce que je voudrai… Le Ciel n’a
rien à y voir… Ou plutôt, fit-elle, frappée d’une
idée subite, c’est bien le Ciel qui vous a amené
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ici pour entendre la pièce… Là, juste à propos !
On appelle ça une coin… coin… une coindi-
cence… Et c’en est une qui plaque…

— Je vous donnerai ce que vous exigerez,
Eudoxie… si vous voulez bien ne rien dire…
J’ai une bonne place. J’ai déjà eu des ennuis
depuis Bellegarde… La police est venue en
perquisition chez moi… Alors j’ai dû liquider
mon commerce qui était si zoli, qui marchait
si bien… Je suis un pauvre homme ruiné, Eu-
doxie… Ne me faites pas perdre ma place…

— Je verrai, monsieur Zanzouli, répondit
Eudoxie. Je ne dis ni oui ni non…

En cet instant passait devant elle Denis Fé-
vret qu’une dame conduisait dans le hall pour
fumer une cigarette. Il entendit, car il avait
l’oreille extrêmement subtile, ces derniers
mots : « Je ne dis ni oui ni non » et aussitôt
il imagina qu’Eudoxie avait un autre soupirant
que lui…
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— Tiens, fit la dame quand ils eurent passé,
c’est la jeune personne qui jouait si bien,
Mlle Eudoxie, je crois ; elle a choisi un petit
coin bien sombre et tranquille pour causer
avec le chauffeur de M. Bougnat. Ces chauf-
feurs ! c’est la coqueluche des bonnes ! Autre-
fois c’étaient les militaires. À présent ce sont
les chauffeurs et les mécaniciens qui tiennent
la corde…

— Moi, je suis mécanicien ; comme ça je
peux concourir même avec un chauffeur, dé-
clara Févret.

La dame pensa qu’il plaisantait et elle parla
d’autre chose.
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CHAPITRE XIII

Eudoxie – Étoile

Tout à coup un appel se fit entendre : « Les
acteurs ! rassemblement ! » Et M. Bougnat
d’un côté, Mme Bougnat de l’autre, comme les
bergers d’un troupeau épars, s’affairaient dans
le hall, dans la serre, au buffet, pour chercher
Févret l’introuvable, et la mystérieuse Eudoxie,
et Pierre et Lucette enfin réunis, bien tran-
quillement assis au coin d’une petite oasis de
palmiers et de fougères.

— On a besoin de vous, c’est important…
Réunion dans mon cabinet… Rien que les ac-
teurs… Une communication intéressante…



— Qu’est-ce encore ? demanda Pierre. Ne
pourra-t-on bientôt rentrer ? Il est plus de mi-
nuit ; tu es fatiguée, Lucette ?

— Moi, pas du tout depuis que je t’ai retrou-
vé… J’ai cru que ces dames allaient te parta-
ger en morceaux !… Eudoxie a eu un sucés de
scène, mais toi tu as eu un succès de société.

— Que tu partages, ma chérie, car n’ai-je
pas eu toutes les peines du monde à t’arracher
aux admirateurs qui t’accaparaient ?

— C’est égal, quand ce sera fini, je dirai
ouf ! Encore une séance dans le cabinet de
M. Bougnat !

— Pour les adieux sans doute, et pour nous
faire part du résultat financier.

Quelques minutes plus tard, la petite troupe
était rassemblée dans le lieu auguste, meublé
d’Empire solennel, de bronze et de cuir rouge,
de bustes d’empereurs romains, d’écritoires en
argent, d’un bureau ministre à tiroirs absolu-
ment vides si on les avait ouverts, et de bu-
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vards en maroquin tout à fait vierges de taches
d’encre. Car M. Bougnat avait un cabinet de
travail où il ne travaillait jamais. Il faisait ses
affaires de charbon à côté de ses tas de char-
bon.

Chacun s’assit sur les fauteuils et les ban-
quettes de cuir. Lucette et Mme Courtois, les
deux seules clairvoyantes de la petite société,
regardaient avec quelque surprise un monsieur
en costume de soirée du dernier chic, très
grand, prodigieusement maigre, agité de mou-
vements nerveux ou impatients. Il faisait cra-
quer ses doigts, ce qui était horrible, et sa tête
allait continuellement de droite à gauche par
saccades.

— Présentez-moi ! fit-il d’une voix sèche et
rapide, se tournant tout d’une pièce vers
M. Bougnat.

Celui-ci, qui n’avait pas fini d’arranger son
monde en demi-cercle, s’arrêta un peu interdit.
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— Mettez de la vitesse, continua le singu-
lier monsieur ; quatrième vitesse si vous pou-
vez. Je n’ai que vingt minutes à moi. J’ai un
rendez-vous à vingt-quatre heures cinquante-
cinq minutes précises…

— Bien ! bien ! fit M. Bougnat, qui se plaça
et se dressa derrière son bureau ministre.
Chers amis, mesdames les actrices et mes-
sieurs les acteurs, j’ai le plaisir de vous présen-
ter Monsieur Aristide Vélox, représentant de la
société le Film français. Il a une proposition à
vous faire.

Avec un geste rond et engageant, M. Bou-
gnat indiqua que la parole était à M. Aristide
Vélox.

— Mesdames, messieurs, fit celui-ci en se
pliant tout à coup au milieu du corps, et en
se redressant presque dans la même seconde,
ce qui était sa façon de saluer. La pièce que
je viens de voir représenter, se prête au film.
Sans discussion. À qui appartient la pièce ?
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Vous l’avez créée entre tous ; elle appartient à
vous tous. Pas d’opinion contraire ? Non, il ne
peut pas y avoir d’opinion contraire. La société
le Film français vous achète le droit de filmer
cette pièce pour les cinémas. Vous acceptez.
Cela va sans dire. Elle vous offre le cinq pour
cent de toutes les recettes de la pièce. Vous
acceptez. Cela est évident. Pour le film, nous
retenons le soldat aveugle et la jeune bonne.
Les autres rôles seront tenus par des acteurs
fournis par nous… Les deux que nous retenons
toucheront un cachet de cinq cents francs par
séance de pose. Ça vous va ? Les papiers sont
prêts. Vous n’aurez plus qu’à signer. Il me reste
seize minutes à consacrer à cette affaire…

Il s’assit, toujours par le même système de
se casser en deux subitement. Un silence ahuri
succéda à ce surprenant discours.

Pierre fut le premier à parler.
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— Quant à moi, dit-il, je me récuse. Veuillez
ne pas compter sur moi pour figurer dans le
film.

— Parfaitement. Je m’y attendais. Comme
il faut un aveugle joli garçon pour ce rôle, nous
vous aurions donné la préférence. Mais
M. Courtois acceptera de vous remplacer. Il
est joli garçon aussi, et aveugle. C’est tout ce
qu’il nous faut. Vous acceptez, monsieur Cour-
tois ?

— Pourquoi pas, si vraiment M. Royat re-
fuse ? Comme je chante tous les soirs au Palais
d’Or, ça ne me gêne pas de figurer aussi sur
l’écran.

— Trop de mots, fit M. Vélox. Il me reste
treize minutes dix secondes. Et je n’ai pas la ré-
ponse de Mlle Eudoxie Voitout.

— J’accepte ! j’accepte ! cria-t-elle d’une
voix qui vibra de joie et d’orgueil. Moi ! une
étoile de cinéma ! C’est tout ce que je rêvais !
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— Ensuite il y aura peut-être d’autres rôles
pour vous, mademoiselle, à cause de votre
physique particulier…

Eudoxie devint rouge à ce mot, jeta un coup
d’œil vers Févret et ne dit plus rien…

— Le marché est-il conclu quant à la
pièce ? Vos réflexions sont finies, mesdames et
messieurs ? Les opérations du film commence-
ront demain matin. Il n’y a pas une minute à
perdre. La pièce devra être au programme la
semaine prochaine, pendant que les aveugles
de guerre sont encore à la mode ! Les modes
changent, messieurs. Dans quinze jours on dira
encore : « Ils sont touchants, ces braves ! ».
Dans un mois on dira : « Ils ont leur pen-
sion ! ». Dans six mois on dira…

— Ils ont fait une bonne affaire ! compléta
Courtois avec un rire qui n’était pas sans amer-
tume.

— Parfaitement. Vous voyez la nécessité de
se hâter pendant que dure votre vogue… J’ai
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encore neuf minutes à votre disposition. Vou-
lez-vous signer ?

— Vous nous permettrez bien, dit Pierre, de
lire le contrat et de causer entre nous pendant
cinq minutes…

— Dans ce cas, je me retire. Causez jusqu’à
l’aube, si vous voulez. À New-York, sept mi-
nutes huit secondes auraient suffi pour tout.
Mais Paris n’est pas encore à la hauteur. Paris
s’est très bien tenu pendant la guerre ; mais de-
puis la paix, il ne suit pas le mouvement… Je
parle trop. Messieurs, mesdames, je vous sa-
lue. Si les papiers exigés ne sont pas sur ce bu-
reau demain matin à huit heures, où je les ferai
prendre, ainsi que Mlle Eudoxie et M. Courtois,
je retire toutes mes propositions… J’ai bien
l’honneur.

Il se déplia en deux mouvements, et en trois
enjambées de compas, il se trouva à la porte et
disparut.

Heureux malgré tout 166/247



Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’on re-
trouva du souffle et qu’on se mit à rire.

— Allons, dit Courtois, tâchons d’être un
peu Américains et de nous décider en quinze
minutes. M. Bougnat serait-il assez obligeant
pour nous lire le contrat ?… et pour présider
ensuite la discussion ? C’est lui sans doute qui
avait invité ce monsieur Vélox ?

— Pas du tout. Il est venu sans invitation,
en grande tenue de soirée comme vous avez
vu et avec une carte du Film français. Il m’a
dit que le Palais d’Or, où chante M. Courtois,
l’avait informé qu’une pièce intéressante se
jouait ce soir au Château-Pompadour. Il a ajou-
té : « Ma devise est celle de César (je ne sais si
je répète bien) : « vexi, mixi, taxi… » À peu près
ça :

— Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu, rétablit
Courtois qui avait de la lecture. En latin, ça se
dit : « Veni, vidi, vici ».
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— Exactement. Avec un veston smoking
comme le sien, et un gardénia à la boutonnière,
on entre partout, reprit M. Bougnat.

Et Mme Bougnat poursuivit la narration :

— Il a bu un verre de champagne, et il m’a
dit : « Vous êtes en bons rapports avec la veuve
Cliquot ». J’ai répondu que je ne connaissais
pas cette personne, dont le nom me paraissait
assez vulgaire. Mais mon mari m’a expliqué
que c’est une haute marque de champagne.
Alors j’ai compris le compliment.

— C’est donc à toi, Courtois, que nous de-
vons la proposition de M. Vélox ? demanda
Pierre. Tu avais parlé de notre pièce à ton di-
recteur ?

— En effet. Et j’avais même dit que de tes
aventures en Suisse et en France, telles que
je les connais par un livre Les Yeux Clos et
par le volume suivant Dans l’Ombre, on tirerait
un film qui aurait du succès, La scène, par
exemple, où Mlle Lucette se balance à un bout
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de corde au-dessus de l’abîme, ça, et puis l’épi-
sode Matignon d’un bout à l’autre, c’est tout
à fait du bon cinéma… Mais les minutes
passent ; il nous en reste neuf et demie, fit
Courtois en tâtant dans son gousset sa montre
Braille. Monsieur Bougnat, nous écoutons la
lecture.

Ce ne fut pas long ; le contrat était court et
net ; les conditions paraissaient magnifiques ;
une sorte de stupeur moitié incrédule, moitié
éblouie, empêchait les jeunes auteurs de la
pièce d’articuler leur joie.

— Tout de même on n’a pas tous les mêmes
droits, dit Févret. M. et Mme Royat et Mlle Eu-
doxie ont composé la pièce. Nous l’avons jouée
comme on nous a fait nos rôles.

— Ça, c’est indiscutable, dit Bourgin un peu
désappointé tout de même.

Et ses camarades l’appuyèrent, avec moins
de chaleur assurément qu’ils n’en avaient mis à
accepter le partage.
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— Non, je ne l’entends pas ainsi, prononça
Pierre. Nous sommes associés. Tous au même
rang. Il n’aurait pas servi à grand’chose de
composer la pièce, si nous n’avions pas eu des
acteurs pour la jouer. C’est donc entendu, ca-
marades : part égale aux bénéfices. Je crois
que nous pouvons signer le contrat.

— Et n’oubliez pas, fit Eudoxie, que demain
matin à huit heures les papiers doivent être
sur le bureau, ainsi que M. Courtois et Mlle Eu-
doxie, pour être emportés en même temps…
Bon Dieu, madame, comment allez-vous faire
votre ménage ? Qui est-ce qui fera la cuisine
pour M. Pierre ?

C’est bien ce que Lucette se demandait aus-
si depuis la minute où Eudoxie était montée
parmi les étoiles…

— Bah ! tout s’arrangera, dit Pierre. Ne
vous en faites pas, Eudoxie…
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— Si tu crois qu’elle s’en fait ! murmura Lu-
cette à voix basse. Elle a la tête absolument
tournée. Elle ne pense même plus à Févret.

Était-ce bien sûr ? Quand M. Bougnat eut
encore annoncé le résultat financier de la re-
présentation, une somme ronde de quinze
cents francs à répartir d’après les décisions que
la troupe jugerait bon de prendre, tout le
monde se leva et Pierre présentait à leurs hôtes
ses remerciements et ceux de ses camarades.

— Ne nous remerciez pas, nous sommes
payés. Le Matin et la Comète parleront de nous
demain, répondit M. Bougnat somptueuse-
ment. Cette soirée est un jalon planté sur la
route de la mairie, et qui sait : de la Chambre
des Députés… qui mène à tout…

Un flot de sang empourpra son visage, sa
voix se fondit dans une émotion… Se voyait-
il peut-être Président de la République, avec
Mme Bougnat à ses côtés ?
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L’automobile attendait dans la cour d’hon-
neur, au bas du grand perron de marbre, pour
emmener la compagnie « par petits paquets ».
Mais Pierre et Lucette préférèrent rentrer à
pied, et Denis Févret, qui habitait tout près
de l’usine Gavenard, demanda à Eudoxie de
le mener chez lui. Ils partirent donc tous les
quatre ; la nuit était belle ; ils n’allaient pas
vite, car Lucette semblait vraiment très fati-
guée. Févret commença à parler à voix basse,
et sans y penser, Eudoxie ralentit le pas, ce qui
mit un intervalle notable entre eux et le pre-
mier couple.

— Comme ça, mademoiselle Eudoxie, vous
voilà dans les grands honneurs, soupirait Fé-
vret.

— Oh ! des honneurs ! vous n’avez donc pas
compris ? Ils auraient de la peine à trouver
une personne aussi mal bâtie que moi, voilà
pourquoi !… Dans quinze jours, tout Paris et la
France et l’Europe saura que je suis de travers !
Si vous croyez que ça m’enchante !
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— Ça vous a tout de même procuré un
amoureux ce soir, hasarda Févret. J’ai tout en-
tendu comme je passais près de vous dans le
hall… Vous lui avez répondu : « Je ne dis ni oui
ni non… »

— Vous avez entendu ça ! s’exclama Eu-
doxie. Eh ! bien, oui, c’est vrai. Je lui ai répon-
du ces mots-là !

— Au chauffeur de M. Bougnat ?

— Comment savez-vous que c’était lui ?
Une certaine alarme fit trembler la voix d’Eu-
doxie.

— La dame qui était avec moi me l’a dit.
Elle a ajouté que les chauffeurs et les mécani-
ciens tiennent le haut du pavé à présent… Moi,
je suis mécanicien, Eudoxie ; si vous vouliez
penser un peu à moi… Je sais bien que je ne
suis pas beau à voir, et de plus…

— Mon petit, fit Eudoxie l’interrompant, j’ai
tellement de choses dans la tête, avec cette
histoire de cinéma, ce chauffeur et des mys-
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tères dont vous n’avez pas la moindre idée !…
J’ai un méchant à châtier, comme il est dit
dans les Châtiments de Victor Hugo… Je ne
sais pas encore comment je vais m’y prendre.
Et puis je dois tout préparer dans ma cuisine,
pour que madame s’y retrouve, pour que mon
patron ait à déjeuner… Oh ! là ! là ! si je n’y
prends pas une tuméfaction du cerveau !

— Qui est ce méchant que vous voulez châ-
tier ? demanda Févret inquiet. Est-ce que vous
n’allez pas courir des dangers, mademoiselle
Eudoxie ?…

— Écoutez ! fit-elle, s’approchant tout près
de son oreille, écoutez, mon petit Denis. Pour
bien vous prouver que vous avez toute ma
confiance et plus que cela, je vous confierai
le grand secret… Ça me bouleverse… Figurez-
vous que le chauffeur de M. Bougnat est mon
ancien patron Zanzouli !
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CHAPITRE XIV

Introduit Mme Dusol

Avec la période de gloire d’Eudoxie com-
mença la période de peine et d’ennuis pour
Lucette. La pauvre petite n’entendait pas
grand’chose au ménage ; de l’art culinaire elle
ignorait tout, excepté qu’il faut de l’eau
bouillante pour faire du café.

Eudoxie partait le matin après avoir fait le
petit déjeuner ; elle mangeait à la Cité du Film,
immense installation moitié en plein air, moitié
sous toit, où se trouvaient les décors, des rues
entières, des places de village, des coins de fo-
rêt tropicale, et même, dans de solides cages,
les fauves qui jouaient leur rôle sans réclamer
de cachet. Mais Eudoxie touchait le sien, et



quand elle rentra, vers quatre heures, éreintée,
affolée, les premiers mots qu’elle cria en ou-
vrant la porte furent :

— Madame, j’ai gagné cinq cents francs !

— Combien de jours cela durera-t-il ? de-
manda Lucette d’un ton languissant, étendue
sur sa chaise-longue.

— Trois jours en tout, qu’on me dit. Je
pourrais faire des bêtises exprès pour que ça
dure. Par exemple, rire aux éclats au milieu
d’une scène. Ça serait un film perdu. Mais non,
je suis honnête. Je prends tout de suite l’at-
titude ; M. Vélox me dit que j’ai beaucoup de
dispositions. On m’offre de me filmer dans une
autre pièce. Un rôle de… de bossue… pour
bien dire. Non, ça ne me tente pas. Je suis
bien un peu de travers, mais pour être franche-
ment bossue, il faudrait que j’exagère. Et vous,
madame, ça s’est bien passé, cette journée ?
Qu’est-ce que vous avez donné à monsieur à
midi ?
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— Il restait du bœuf ; j’ai fait une petite sa-
lade de pommes de terre, dit Lucette assez mo-
rose.

— Madame a fait la vaisselle ?

— Non, je suis trop fatiguée. Madame
Amande m’aurait aidée, mais elle devait sortir.
Mon mari m’offrait de m’essuyer les assiettes,
je lui ai demandé plutôt de faire le café avant
de retourner à l’usine.

— Monsieur a fait le café ? s’écria Eudoxie.

— Oui, dans la petite cafetière russe. C’est
lui qui m’a appris à la démonter.

— Ça ne sera pas mauvais pour madame de
se mettre un peu au courant, fit Eudoxie im-
pitoyable. À présent, il faut que je fasse de la
vitesse si je veux que monsieur ait un dîner
chaud. J’avais acheté hier deux petites côte-
lettes. Madame aurait pu les mettre à midi.
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— Mais, Eudoxie, j’ai même peur d’allumer
le réchaud à gaz, tant je m’embrouille dans les
robinets !

— Je suis pourtant plus jeune que madame,
n’étant pas encore majeure… appuya l’héroïne
de cinéma. Mais par bonheur pour moi, j’ai ap-
pris à me débrouiller…

— Au lieu de me parler ainsi, s’écria Lucette
offensée, faites-moi une tasse de thé. J’en ai le
plus grand besoin, je vous assure…

— C’est vrai que madame est un peu pâle.
Heureusement que monsieur ne s’en apercevra
pas quand il va rentrer. Il ne faut pas qu’il s’in-
quiète. Si madame voulait bien reprendre un
peu d’entrain, une voix comme d’habitude…

— Pour vous, Eudoxie, il n’y a que mon-
sieur qui compte ! fit Lucette avec amertume.

— Monsieur, c’est monsieur. Ça, je ne m’en
cache pas. Il m’a tiré de chez Zanzouli. Mais
madame va avec, et c’est mon devoir de la ser-
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vir… Je vais vite faire le thé… Moi aussi j’en ai
besoin.

— Venez le prendre avec moi, et vous me
raconterez vos impressions d’être filmée, dit
Lucette se ranimant un peu.

— Oh ! pour causer, j’aurai guère de temps.
Est-ce que madame a fait la chambre à cou-
cher ?

— J’ai fait les lits, Eudoxie.

— Le vestibule ?

— Non, pas le vestibule.

— La salle à manger ? balayé les miettes,
épousseté le dressoir ?

— Non, j’ai seulement mis le couvert.

— Et madame a desservi ?

— Non, j’ai tout laissé sur la table.

— Alors, madame peut juger si j’ai le temps
de lui raconter des histoires. En somme, elle
m’a tout laissé sur les bras.
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— Je me suis couchée à deux heures du
matin, j’ai mal dormi, plaida la pauvre Lucette.
On ne m’a pas élevée pour faire le ménage.

— Ça se voit… Non, non, madame, ne pleu-
rez pas ! Qu’est-ce que monsieur dirait. Dans
dix minutes vous aurez du thé…

Ayant fait constater à la maîtresse toutes
ses négligences et toutes ses ignorances, Eu-
doxie déploya une activité et un savoir-faire
prodigieux. Le thé, les biscuits, les fines beur-
rées firent leur apparition comme par un coup
de baguette, et pendant que la jeune femme
s’essuyait les yeux, Eudoxie, debout, se mit à
lui narrer d’une manière vraiment amusante sa
séance de pose avec Courtois.

— Il n’est pas si joli garçon que monsieur.
D’abord, il est trop grand, et n’ayant pas de
sentiment pour lui comme j’ai pour monsieur,
ça me change tout. Il faut que je me dise tout
le temps : « Ce n’est pas M. Courtois, c’est
M. Pierre ». Ah ! si M. Pierre avait voulu être

Heureux malgré tout 180/247



filmé, quelle différence ! À présent, il y a aussi
ce Turc. On a pris un type assez chic, mais
c’est pas Zanzouli tout de même. J’ai dit à
M. Vélox : « C’est le vrai Zanzouli qu’il nous
faudrait… Il serait plus nature ». M. Vélox m’a
dit : « Je donnerais un billet de mille pour tenir
le vrai Zanzouli… » Alors, moi j’ai dit : « À qui
que vous le donneriez, ce billet de mille ? » Et il
m’a dit : « À partager entre Zanzouli et çui qui
m’le procurerait ». Vous n’avez pas d’idée de ce
qu’on jongle avec les billets dans ce Film fran-
çais. Il en sort ! mais il en rentre aussi… Et j’en
suis à réfléchir si je le procurerai, Zanzouli…

Lucette s’exclama, étonnée :

— Où le prendriez-vous ?

Mais en cette minute on sonna, et Eudoxie
alla ouvrir. Elle revint au bout de cinq minutes,
tenant à la main un joli carton blanc dont elle
avait ôté le couvercle, et au fond duquel, sur
un lit de fins papiers de soie, reposait un gros
bouquet de violettes de Parme…
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— Pour moi ? de qui ? demanda Lucette.

— Non, madame. Pas pour madame. Pour
mademoiselle Eudoxie Voitout, de la part de…
Il y a une carte : Souvenir de Bellegarde !…
Eh ! bien, ça ne m’étonne pas du tout. Je m’y
attendais, à recevoir des souvenirs de Belle-
garde ! Demain, je recevrais des bonbons…
que je n’en serais pas si étonnée que ça.

— Est-ce une allusion à la pièce, d’un de
vos auditeurs d’hier ? demanda Lucette avec
quelque froideur, car vraiment cette Eudoxie et
ses succès prenaient une envergure !

— Oui, madame, c’est ça ! madame a mis
le doigt dessus. C’est un de mes auditeurs
d’hier… Je le sens au parfum… Madame veut-
elle sentir ?

Elle mit le beau bouquet sous le nez de sa
maîtresse, qui recula légèrement.

— Enfin, c’est pas tout ça ! Je me trotte !
s’écria Eudoxie, brandissant le carton d’une
main, le bouquet de l’autre, et esquissant un
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pas de tango vers la porte. Il se passe des
choses ! des choses ! des choses ! Oh ! là là !

« Elle est tout à fait folle », pensa Lucette
avec un grand soupir.

Le soir, quand Pierre rentra pour dîner, il
trouva le plus délicieux potage, les petites cô-
telettes grillées à point, des épinards veloutés.
Et tout l’appartement était en ordre, Eudoxie
avait même secoué les carpettes de la chambre
à coucher, épousseté le dressoir, mis sur la
nappe blanche dans une coupe de cristal, son
gros bouquet de violettes bien arrangé avec les
feuilles vertes tout autour en collerette.

— Quel bon parfum ! dit Pierre en s’as-
seyant et dépliant sa serviette. Tu as des fleurs,
Lucette ?

— Monsieur, c’est à moi, de la part d’un ad-
mirateur, déclara carrément Eudoxie qui ap-
portait la jolie soupière en faïence de Rouen.
C’est des Parme. Elles ont pas grand parfum
par elles-mêmes ; on a dû y vaporiser de l’es-
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sence dessus. C’est une attention délicate, y
m’semble. À cause que le poète a dit : « Un
bouquet sans parfum, la ruche sans abeilles, la
maison sans enfants, etc… ce n’est pas com-
plet. » Victor Hugo. Alors, j’ai pensé ; « Autant
que monsieur et madame en profitent. Je ne
suis jamais dans ma chambre que pour dormir,
et les fleurs c’est malsain dans une chambre
quand on dort…

Quand elle fut sortie pour surveiller ses cô-
telettes, Lucette se pencha vers son mari. Elle
se plaçait non en face, mais à côté de lui, pour
les petites attentions nécessaires.

— Tu l’entends ! elle est d’une excitation !
Ce cinéma lui a tourné la tête. Elle parle de
procurer Zanzouli en personne pour le film.
Peut-être par sœur Louise ? Ce qui est certain,
c’est que nous ne savons pas grand’chose d’Eu-
doxie, réellement.

— Nous savons qu’elle est une fameuse cui-
sinière, et de plus une excellente créature hon-
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nête et dévouée, bien qu’un peu excentrique,
fit Pierre en savourant le potage.

— Honnête, je l’espère. Mais tu avoueras
que le bouquet de violettes d’un admirateur…

— C’est de Févret, de Denis Févret. Non
seulement admirateur, mais adorateur d’Eu-
doxie. Tu n’as pas oublié notre pari, Lucette ?
Une paire de gants contre un paquet de ciga-
rettes que Févret épousera Eudoxie.

— Ce garçon est pauvre, et le gros bouquet
de Parme dans un carton élégant coûte bien
cent sous.

— La représentation d’hier nous a mis à
tous cent cinquante francs dans la poche. De-
nis Févret peut faire une petite folie pour les
beaux yeux de l’étoile.

— Tu as sans doute raison. Mais il y avait
sur la carte accompagnant le bouquet : Souve-
nir de Bellegarde.
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— Parce que la pièce se passe à Bellegarde.
C’est une allusion à la pièce.

— Tu crois ? c’est possible après tout…

— Mais, ma chérie, fit Pierre l’interrom-
pant, tu n’as pas ta voix ordinaire, ta jolie voix
qui tinte… Tu es fatiguée.

— Un peu. Je suis désorientée, tu com-
prends, Eudoxie m’a gâtée. Elle s’occupait de
tout.

La jeune personne en question rentrait avec
les côtelettes entourées de quatre petites
pommes de terre au jus.

— Monsieur trouve que madame a l’air fa-
tiguée ? Il ne faut pas que monsieur s’inquiète.
Je me suis informée d’une personne qui me
remplacera pendant que je serai étoile. C’est
Mme Dusol, qui était entrée chez Mme Bougnat
pour lui écrire ses lettres. Mais elles ont eu une
discussion parce que Mme Bougnat commence
à signer : Adélaïde de Bougnat, et que d’ailleurs
elle prend des tons impossibles, et Mme Dusol
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étant bien instruite et fière, ne peut plus de-
meurer avec des gens au-dessous d’elle. Moi-
même j’ai pas voulu y entrer pour trois cents
francs par mois, Mme Dusol était payée cin-
quante centimes par lettre. Et même la mar-
quise de Bougnat voulait la mettre à quarante
francs le cent. Les premiers temps, il y avait
beaucoup de lettres, aux fournisseurs, à la cou-
turière, et des invitations. Mais à présent la
marquise ne reçoit pas beaucoup de réponses
et elle ne sait plus à qui écrire… Deux, trois
lettres par jour. Ça ne fait pas une occupation
pour Mme Dusol. Je l’ai rencontrée chez
Mme Lechou, des quatre-saisons, où j’ai pris
mes épinards. C’était pas une occasion à
perdre. J’ai dit à Mme Dusol : « Étant étoile de
cinéma, je n’pourrai plus m’occuper du mé-
nage. Et madame est pas au courant. Si vous
pouviez me remplacer. Je vous passerais mes
gages, je gagne bien assez sans ça, » Elle veut
bien essayer. Elle viendra demain matin à la
première heure ; comme ça, je m’en vais tran-
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quille. Madame ne sera plus si pâle qu’au-
jourd’hui…

— Tu es pâle, ma chérie ? s’exclama Pierre
anxieux.

— Non, madame a très bonne mine en ce
moment, mais ayant pas été élevée pour faire
le ménage, c’est mieux qu’elle le fasse pas.
Du reste, monsieur mangerait mal si madame
faisait la cuisine. Mme Dusol fricotera d’après
mes directions. Je ferai mes provisions quand
je rentrerai… Ça vous va, monsieur ? conclut
Eudoxie qui avait à peine repris son souffle
pendant ce long discours.

— Il faut demander plutôt si ça va à ma-
dame, fit Pierre un peu choqué que sa femme
fût traitée en qualité négligeable.

— Oh ! du moment où Eudoxie arrange les
choses… murmura Lucette.

— N’est-ce pas, madame ? Donc, c’est en-
tendu. Mme Dusol est une personne très bien
qui pourra causer de littérature avec madame.
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À cette perspective, la jeune femme éclata
de rire, car elle se sentait énervée, et ce ne fut
pas trop d’une soirée tranquille avec son ma-
ri, de la tendresse rassurante, des petites taqui-
neries de Pierre pour lui faire reprendre l’équi-
libre de son humeur.

Mme Dusol apparut en effet après le petit
déjeuner. Elle était assez pompeuse ; elle s’ex-
primait avec la correction la plus grammati-
cale ; elle faisait ressortir l’amertume de sa
condition de nouvelle pauvre ; elle avait des
moments de grande dépression ; mais elle était
bonne ménagère, et pourvu que Mme Pierre
Royat se mît bien dans la tête que Mme Dusol
était son égale en éducation et sa supérieure
en expérience et en malheur ; pourvu qu’il fût
bien entendu qu’au déjeuner de midi on met-
trait un troisième couvert dans la salle à man-
ger – le soir Mme Dusol rentrait chez elle pour
dîner – ; pourvu que Lucette trouvât tout par-
fait et qu’elle essuyât la vaisselle, fît les lits,
époussetât le petit salon et la salle à manger,
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Mme Dusol s’engageait à faire le reste de bon
cœur, et Eudoxie frottait le vestibule et cirait
les chaussures le matin avant de partir pour la
Cité du Film.

— Nous ne pourrons plus causer à midi, à
cause de cette dame, soupirait Lucette.

— Mais si ; nous prendrons le café en tête à
tête. Ça nous fera encore un gentil moment.

— Tu crois ? Si Mme Dusol insiste pour
prendre le café avec nous, je n’oserai jamais
dire non.

— Nous verrons bien. C’est moi qui dirai
non ! fit Pierre avec intrépidité.

Mme Dusol fricotait bien ; elle était assez
gourmande et avait un superbe appétit. Par
hygiène, elle mangeait lentement ; elle causait
entre les bouchées. Pierre et Lucette man-
geaient plus vite et l’attendaient. Mme Dusol
prononçait :
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— Il est très malsain de ne faire que tordre
et avaler. Une bonne mastication doit précéder
la déglutition et préparer la digestion. Notre
muscle mastoïdien ne doit point souffrir d’atro-
phie, nous devons l’entretenir par un exercice
suffisant. Comment trouvez-vous mes œufs à
l’Omer-Pacha ?

— Très bons, répondit Lucette, mais ce pe-
tit plat doit être assez coûteux. Le jambon, les
œufs, le fromage…

— Je vous croyais un ménage très à l’aise !
fit Mme Dusol avec une sorte de surprise hau-
taine. Du reste, je me conformerai, s’il faut être
économe. Je n’en ai que trop l’habitude de-
puis que ma retraite d’institutrice noblement
gagnée comme l’atteste le ruban violet que je
porte, est devenue si insuffisante par suite de la
cherté de la vie, que j’ai dû chercher du travail
et du gain chez des nouveaux riches. Ce n’est
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je m’efforçai de frotter de politesse et d’ortho-
graphe…
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CHAPITRE XV

Eudoxie casse une tasse

Pour le café, il en fut comme Lucette l’avait
prédit. Ni elle, ni son mari n’osèrent exprimer à
leur tyran le modeste désir d’un petit moment
intime à deux après le déjeuner. Mme Dusol
apporta, sans aucun commentaire, trois tasses
avec la cafetière, et elle continua son mono-
logue tout en savourant le café à très petites
gorgées.

Quittant le champ de ses griefs contre les
nouveaux riches, elle s’embarqua dans des
considérations sur les aveugles. Pierre et Lu-
cette passèrent là un mauvais moment.

— Je vois, madame, fit-elle, que vous avez
un peu modifié le couvert comme je l’avais ar-



rangé. Je mets toujours le verre au milieu, c’est
correct.

— Mon mari le préfère à droite, répondit
Lucette brièvement.

— Vous avez des raisons pour le préférer à
droite ? persista le dragon.

— Oui, madame Dusol, j’ai des raisons, ré-
pondit Pierre. Si le verre est au milieu, je risque
de le renverser en poussant mon assiette.

— En effet, c’est logique. Je m’incline. Avec
vous il faut naturellement que l’ordre des
choses ne soit pas changé. Si je faisais des er-
reurs, je vous prierais, madame, de me le dire.
Le moins que nous puissions faire, nous autres
clairvoyants, c’est de nous conformer aux dési-
rs des aveugles. Leur condition est…

— Ne dites pas ce qu’elle est, vous ferez
de la peine à ma femme, interrompit Pierre en
s’efforçant de prendre un ton plaisant.

Heureux malgré tout 194/247



— Bien, monsieur, je me conforme. Mais
permettez-moi une question. La question des
rêves. Cela a un grand intérêt pour moi, au
point de vue psychologique. Est-ce qu’en rêve
vous voyez les objets et les personnes comme
avant d’avoir perdu la vue ?

Mme Dusol, en attendant la réponse, prit sa
tasse et sirota lentement une gorgée.

— Oui, dit Pierre, je vois encore en rêve les
formes, les couleurs, les visages.

— Cela durera-t-il toujours ?

— Non, je ne le pense pas.

— Alors, quand vous vous réveillez, cela
vous donne-t-il des regrets ? Pour moi, depuis
la guerre, je ferme souvent les yeux pour m’as-
socier à la privation de ceux qui les ont perdus.
Mais, j’y pense, quand vous rêvez de votre
jeune femme, vous ne pouvez voir son visage
puisque vous ne l’avez jamais vu ? Je voudrais
bien savoir comment vous vous la représen-
tez…
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Pierre tâta sa montre.

— Il est temps que je retourne à l’usine.
Tu m’accompagnes, Lucette, ou bien es-tu fati-
guée ?

Déjà quelques mois avant son mariage,
pour se rendre indépendant, il avait appris par
cœur le chemin de l’usine, et il s’y rendait très
bien tout seul.

— Madame peut vous accompagner pen-
dant que je dessers, décréta Mme Dusol, mais
vous voudrez bien, madame, être rentrée à
temps pour m’essuyer la vaisselle, comme
convenu.

Quand ils furent sortis, les deux jeunes
époux eurent ensemble un petit éclat de rire à
la fois amusé et chagrin.

— Pourrons-nous la supporter ? demanda
Pierre. Cette bonne femme a une conversation
effarante !
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— Eudoxie sera très mécontente si nous dé-
rangeons son plan. Après tout, comme
Mme Dusol dîne chez elle, nous serons tran-
quilles et délivrés le soir… Et j’aurai toujours
ce petit bout de route qu’elle me permet de
faire avec toi.

— Ma pauvre Lucette, si choyée chez tes
parents… Quelle existence je te fais !

— L’existence que tu me fais est délicieuse,
et il est peut-être bon pour moi, ajouta-t-elle
bravement, d’être un peu bousculée. Seule-
ment, parfois, je me sens toute drôle, sensible,
sensible ! Pour un rien les larmes viennent.
Mon pauvre Pierre, donne-moi un peu de ta
raison…

On espérait qu’Eudoxie ne resterait pas très
longtemps parmi les constellations du cinéma.
Dès que le film du Turc à Bellegarde serait tour-
né, elle consentirait sans doute à rentrer dans
la vie ordinaire… Hélas ! il fallut déchanter.
On offrit un rôle nouveau à Eudoxie, dans un
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drame oriental où elle figurait en sorcière ; ses
yeux expressifs, son léger strabisme qui y ajou-
tait quelque chose d’un peu inquiétant et
même de sinistre ; ses gestes bizarres, angu-
leux, et pour tout dire un vrai instinct drama-
tique, la désignaient à l’attention.

Drapée dans des étoffes bigarrées, coiffée
de sequins, chaussée de babouches, elle tint
absolument à venir se montrer, un soir, à
Mme Pierre Royat, dans ce costume et dans ses
attitudes.

— Expliquez à monsieur, ordonna-t-elle.
Dites-lui si je ne suis pas bien… Et vous le di-
rez à Denis Févret, n’est-ce pas ? Où a-t-il pas-
sé, ce garçon ? Je ne l’ai pas vu depuis la soirée
chez Bougnat.

— Vous ne l’avez pas même vu pour le re-
mercier de son bouquet ? de la boîte de bon-
bons d’hier ? Du colis arrivé ce matin des ma-
gasins du Printemps ?
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— Vous vous imaginez, madame, que c’est
Févret qui fait ces dépenses ? que je lui permet-
trais de les faire ? s’écria Eudoxie avec toutes
les marques d’une sincère stupéfaction… Mais
non, madame, ce n’est pas Févret ! C’est…
vous ne devinez pas ? C’est Zanzouli !

— Comment, Eudoxie, fit Pierre, vous êtes
en relation avec Zanzouli ?

— Non. C’est lui qui est en relation avec
moi.

— Ce n’est pas la même chose ?

— Pas du tout. Il me cramponne. Il se colle
comme un cheveu mouillé. Il me bombarde de
cadeaux.

La grande boîte de bonbons, d’un ovale élé-
gant, aux rinceaux dorés sur un satin crème,
était toute ouverte sur la table, car Eudoxie
avait tenu à partager avec Lucette l’exquis
contenu.
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— Zanzouli n’est donc plus à Bellegarde ?
demanda Pierre. Où est-il ?

— Je ne suis pas encore décidée à le dire,
murmura Eudoxie… Ça m’amuse de le faire al-
ler au bout d’un fil…

— Il craint que vous… que craint-il ?

— Que je lui fasse perdre sa situation, sans
doute…

— Il a une situation ?

— Et une bonne.

— Près d’ici ? À Paris ?

— J’ai pas encore fait mes provisions pour
demain, répondit Eudoxie… Prenez des bon-
bons tant que vous voudrez, madame. Moi j’y
tiens pas beaucoup. Ça gâte les dents, qu’on
dit, et moi, mes dents, c’est ce que j’ai de
mieux.

Quand elle fut sortie, Lucette s’écria, pétu-
lante :
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— N’est-elle pas insupportable avec ses
mystères ? Je ne toucherai plus à ces bonbons
puisqu’ils viennent de Zanzouli… Pourtant,
cette datte farcie, là, dans le coin, me fait une
envie !

Elle allongea tranquillement sa main vers la
boîte si bien garnie, prit la datte et se mit à la
grignoter.

— Je suis bien de ton avis, que notre Eu-
doxie devient inquiétante, dit Pierre. Si Zan-
zouli a quitté Bellegarde, c’est qu’il aura fui la
police, et alors Eudoxie pourra se trouver im-
pliquée dans une enquête, étant en relations
avec ce Turc qui est sans doute filé…

— Ce serait amusant pour nous ! s’exclama
Lucette. Sais-tu ce qu’il y avait dans le carton
du Printemps ? Un col de fourrure tout à fait
joli. Eudoxie me l’a montré ce matin avant de
sortir. Elle m’a dit : « En le mettant un peu de
travers, ça m’égalise les épaules. » Le fait est
qu’il lui allait bien.

Heureux malgré tout 201/247



— Je voudrais bien savoir ce que Févret
pense de tout ceci, murmura Pierre ; nous le
verrons sans doute demain soir.

Le Club du Samedi n’avait pas interrompu
ses réceptions ; on y était même un peu plus
nombreux, depuis que le succès de la pièce
avait fait du bruit parmi les aveugles de guerre
à Paris. On parlait déjà de composer et d’ap-
prendre une pièce nouvelle pour l’hiver sui-
vant, mais Pierre hochait la tête et citait le pro-
verbe : « Un beau jeu ne se fait pas deux fois. »

Ce soir-là, Févret arriva de bonne heure ;
Lucette et Pierre étaient dans la salle. Eudoxie
n’avait pas encore paru.

— On ne la verra plus guère, fit Denis mé-
lancoliquement. C’est dommage… À présent
qu’elle est dans les étoiles…

— Étoile filante, dit Lucette un peu dédai-
gneuse.

— Que sait-on ? dit Pierre. On lui fera des
rôles qui conviennent à son genre… de beauté.
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— Elle a beaucoup d’expression, quand elle
récite, prononça Févret sentencieusement. Je
m’imagine que sa figure, ses yeux, c’est tout
pareil à sa voix…

— Ah ! l’expression, on ne peut pas lui refu-
ser ça, dit Lucette s’efforçant d’être juste…

Pierre baissa la voix…

— Entre nous, Févret, Eudoxie aurait be-
soin d’un conseil. Elle le recevrait de vous, car
elle a de la confiance et de l’amitié pour vous.
Si vous pouviez lui dire un mot… Zanzouli est
revenu sur l’eau, paraît-il. Eudoxie doit le ren-
contrer quelque part ; sans doute pour lui fer-
mer la bouche, il lui envoie des cadeaux extra-
vagants. Elle en aura certainement des ennuis,
car Zanzouli est un personnage plus que dou-
teux…

— Moi, répondit Févret au bout d’un ins-
tant de réflexion, je ne suis pas sur un pied
avec les Bougnat pour leur parler, mais ce se-
rait bien le plus simple…
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— Les Bougnat ? ils ne sont pas en cause,
fit Pierre surpris.

— Comment donc ! pas en cause ?… Per-
sonne n’est plus en cause, étant donné que
Zanzouli est leur chauffeur…

Pierre et Lucette poussèrent ensemble une
exclamation.

— Zanzouli !… alors c’est lui qui est venu
nous prendre avec l’auto ! Comment ne l’as-tu
pas reconnu, Pierre ? demanda Lucette étour-
diment.

— Pour la simple raison que je n’ai pas en-
tendu le son de sa voix, ma petite ; il s’est bien
gardé de parler près de moi…

— Quand on pense qu’il a probablement as-
sisté à la pièce, qu’il s’est vu sur la scène dans
la personne de Courtois… volant ta montre !
s’exclama Lucette. Et cette sournoise d’Eu-
doxie ne nous a rien dit !
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— Le mieux, en effet, serait peut-être
d’avertir les Bougnat, fit Pierre d’un ton son-
geur… Mais c’est Eudoxie qui devra fournir la
preuve, et alors la voilà compromise en plein…
Si du moins la police pouvait ne pas interve-
nir…

La porte de la salle s’ouvrait, les premiers
invités entraient, accompagnés soit d’une infir-
mière de leur maison, soit d’une sœur ou d’une
épouse. Pierre et Lucette se levèrent pour ac-
cueillir les arrivants, les placer, rapprocher les
amis, mettre en train les conversations.

Le programme de la soirée comprenait de
la musique, des déclamations, des chansons ;
Courtois avait plusieurs numéros, Eudoxie en
avait un : Mes débuts comme Étoile. On l’atten-
dait avec impatience.

Elle arriva un peu tard, car elle avait prépa-
ré le thé, les petites galettes de sa confection
pour trente personnes ; ensuite elle avait dû se
coiffer, se costumer. Elle apparut en sorcière
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d’Orient, toute en un paquet de châles qui
s’anima, se déplia, se modela, et les personnes
voyantes n’en croyaient pas leurs yeux de cette
mimique absolument inédite, inventée par Eu-
doxie, de ces gestes bizarres, cassés, et pour-
tant agréables, qui soulignaient la phrase et
même y suppléaient. Eudoxie savait tout dire
en gestes, mais elle était là, ce soir, pour des
aveugles, son patron monsieur Pierre et ses
amis. Elle réduisit donc la pantomime au mini-
mum ; elle expliqua, elle décrivit.

— Je suis de mauvaise humeur ce soir,
commença-t-elle. Le cinéma, ce n’est pas ce
qu’un vain peuple pense, comme dit le poète.
C’est une galère, une rude galère. Un turbin pa-
lace que vous n’en avez pas l’idée. On me dit
que je suis photogène. Quoi xé xa ? vous de-
mandez. Ben, ça veut dire que j’ai un physique
qui filme bien… Je suis photogène, entendu !
Mais le metteur en scène, ce qu’il est arbitraire,
ce type-là. Il n’a qu’une phrase : « Ça va as-
sez, mais il y a un cheveu… » Alors il me prend

Heureux malgré tout 206/247



le bras, il m’avance un pied, il me dit : « Re-
commencez, sautez ! » Je saute du haut d’un
minaret, qui est haut comme la colonne de la
Bastille… C’est un truc, vous savez. Je saute
un mètre vingt à peu près… Mais c’est tout de
même une secousse… Et quand on me fait sau-
ter vingt fois, je sens tous mes os qui se mêlent
dans mon corps… Bon, je ne dis rien… Le met-
teur en scène et les autres artistes s’écrient :
« Ça y est ! Ce qu’elle est photogène ! » Dans
la scène qui suit, je continue à courir, toujours
avec l’enfant volé dans mes bras. J’arrive au
bord d’un ruisseau sans pont. Je plonge ins-
tantanément. C’est de l’eau, sans blague ! de
l’eau tiède, mais elle mouille tout de même. J’ai
soigné le plongeon pour n’avoir pas à recom-
mencer ; l’homme qui me poursuit doit tom-
ber à plat ventre, mais lui, a raté son coup, et
moi, rien qu’à cause de lui, j’ai dû plonger en-
core une fois. Oh ! là ! là ! il y a des moments
où j’en ai plein le dos, malgré le gros cachet
de séance… Plaignez les étoiles, mes pauvres
amis !
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Eudoxie en était là de son monologue
quand la porte s’ouvrit de nouveau très douce-
ment, un monsieur assez gros et court entra si-
lencieusement, s’assit sans déranger personne
sur le premier siège qu’il trouva.

— Qui est-ce ? demanda Pierre à voix
basse.

— Je ne le connais pas, répondit Lucette,
c’est un monsieur du quartier sans doute ; il a
bonne façon, un col d’astrakan à son paletot…
Peut-être aussi un reporter…

Pierre fut bientôt renseigné. Dès qu’Eu-
doxie eut fini, le nouveau venu s’adressa très
correctement au maître et à la maîtresse de
maison.

— Mon nom est Flottard, je suis le com-
missaire de police de votre quartier, madame
et monsieur. Excusez-moi d’être entré sans in-
vitation… Vos fenêtres éclairées, ce rez-de-
chaussée qui est presque une salle de spec-

Heureux malgré tout 208/247



tacle, la réputation de votre troupe drama-
tique, ma curiosité professionnelle…

Il prononçait ces petites phrases coupées,
tout en jetant autour de lui des regards singu-
lièrement perçants.

— Je serais très heureux, poursuivit-il,
d’être présenté à Mademoiselle Eudoxie Voi-
tout, qui remplit les fonctions, en apparence in-
compatibles, de cordon bleu et d’étoile de ci-
néma…

Le thé circulait, servi par Mme Courtois, par
une infirmière à voile blanc, et par Eudoxie
elle-même.

— Eudoxie, appela Lucette, voici un mon-
sieur qui désire faire votre connaissance.

— Il n’est pas le seul ! répondit la jeune per-
sonne sans aucune modestie.

— Monsieur Flottard, commissaire de po-
lice de notre quartier, poursuivit Lucette d’une
voix haute et claire…
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Pourquoi mettait-elle une sorte d’emphase
à prononcer ces mots ? Pourquoi ses yeux
épiaient-ils sur le visage d’Eudoxie un chan-
gement d’expression ? Ce qu’elle vit dépassa
son attente. Eudoxie rougit, pâlit, laissa tom-
ber la tasse qu’elle venait offrir à Denis Févret.
Le thé très chaud lui ébouillanta le dos d’une
main, elle poussa un cri. Févret en poussa un
autre, car lui, c’était son pied dans un soulier
découvert qui avait reçu la brûlure. Chacun
se retourna, et les voyants expliquèrent aux
non-voyants que ce n’était rien. Seulement une
tasse cassée.
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CHAPITRE XVI

Le commissaire est bon enfant

— Mademoiselle, fit le commissaire en pre-
nant d’un geste paternel la main échaudée
d’Eudoxie et en soufflant dessus, une couche
de farine ou d’huile est le meilleur remède pour
une échaubouillure. Vous avez ça dans votre
cuisine. Je vous conseillerais de vous y rendre
tout de suite, et d’emmener aussi votre vic-
time, ce jeune homme dont le pied doit lui
cuire. Et j’aperçois une infirmière qui fera les
pansements.

— Je les ferai bien seule. Venez, Févret,
murmura Eudoxie d’une voix incertaine.

Elle sortit par la porte intérieure de la salle,
qui donnait sur le corridor et sur l’escalier. Elle



fit entrer Févret dans sa cuisine, lui avança une
chaise de paille, puis s’agenouilla devant lui
pour le déchausser.

— Soignez votre main d’abord, mademoi-
selle Eudoxie. Moi je n’ai presque rien senti à
travers ma chaussette. Si je vous ai accompa-
gné, c’est pour causer avec vous. Pour vous
dire une chose…

— Qu’est-ce que le commissaire est venu
faire ici ? demanda Eudoxie qui sanglotait, tout
en saupoudrant de farine le pied très rouge de
Févret. Pourquoi madame a-t-elle crié son nom
comme si elle voulait que chacun entende ?
madame ne m’aime pas, surtout depuis que je
suis étoile…

— Il y a d’autres gens qui vous aiment… Il
y a moi ! prononça Févret un peu haletant.

— Oui, je sais. Vous êtes gentil. Mais ce
commissaire ! C’est madame qui l’aura fait ve-
nir pour m’arrêter ! Dès que je vais redes-
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cendre, on m’arrêtera ! Denis ! Denis ! ne per-
mettez pas ça !

— Vous arrêter, mademoiselle Eudoxie ! Ah
bien ! ils auraient affaire à moi ! Ils peuvent
m’arrêter s’ils veulent. Je prends tout sur moi,
chère, chère Eudoxie !

— Cher, cher Denis ! s’écria-t-elle.

Et elle se jeta dans ses bras, d’un mouve-
ment tout à fait photogène.

— Nous voilà fiancés, dites ? lui souffla De-
nis dans l’oreille.

— Si vous voulez… Vous m’enverrez des
cartes quand je serai en prison… Mais pour-
quoi irais-je en prison ? Je n’ai pas fait de mal,
Denis, je vous le jure ! Je voulais seulement pu-
nir Zanzouli un petit peu… Il est avare, je lui
faisais dépenser un tas d’argent…

— Vous n’avez rien écrit ? demanda Févret
anxieusement.
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— Écrit ? mais non, je n’ai rien écrit. Qu’est-
ce que j’aurais écrit ?

— Dans ce cas, il n’y a pas de preuves, pro-
nonça-t-il avec solennité. C’est l’écrit qui fait
preuve, je l’ai toujours entendu dire.

— Madame a mangé les bonbons ; comme
ça elle serait complice, je pourrais le dire au
commissaire, fit Eudoxie d’un ton rêveur… À
présent, Denis, faut-il descendre ? Jamais le
commissaire n’oserait m’arrêter devant tant de
monde. Tandis qu’ici, dans l’appartement, je
suis prise comme une souris…

— Oui, je crois qu’il faut descendre, ma pe-
tite Eudoxie. N’ayez pas peur, je me charge de
tout !

Elle lui prit le bras pour le conduire, et ils
rentrèrent dans la salle sans qu’on fît attention
à eux, car le programme allait son train ; Cour-
tois chantait une chanson nouvelle dont le Pa-
lais d’Or avait eu la primeur. Seul, le commis-
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saire, debout, leur adressa un petit signe de
tête assez bienveillant…

— C’est curieux, le commissaire nous fait
un sourire, chuchota Eudoxie à l’oreille de De-
nis.

— Faut pas s’y fier ! répondit-il très droit,
les sourcils froncés, l’air d’un homme résolu à
l’attaque.

Et même il serrait les poings, le brave gar-
çon, prêt à démolir le commissaire pour sauver
Eudoxie…

Le temps qui s’écoula jusqu’à l’épuisement
du programme parut long à plusieurs per-
sonnes : à Pierre et Lucette, qui se doutaient
bien que le commissaire n’était pas là pour
rien ; à Eudoxie et à son chevalier, et plus en-
core à l’importante Mme Dusol.

Elle était là, mais dans la rue, faisant les
cent pas. Le commissaire lui avait envoyé un
mot : « Veuillez vous rendre 17, rue Vannot, à
22 heures 30. » Pour n’être pas en retard, elle

Heureux malgré tout 215/247



était venue une demi-heure trop tôt, elle avait
froid, son humeur s’aigrissait de minute en mi-
nute…

Enfin la porte de la maison s’ouvrit, une
buée chaude et lumineuse s’ouvrit comme un
éventail dans la brume glacée du dehors, un
groupe sortit, avec des paroles gaies, des
adieux qui s’échangeaient… Alors Mme Dusol,
le nez rouge de froid, et brandissant son man-
chon comme une menace, pénétra dans la salle
à peu près vide, où Courtois seul et sa femme
restaient, triant leur musique près du piano.

Dans le coin opposé, le commissaire venait
de réunir, comme un troupeau un peu effaré,
M. et Mme Pierre Royat, Mlle Eudoxie Voitout
et M. Denis Févret qui avait obstinément refu-
sé de s’en aller.

— Madame Dusol, approchez, prononça le
commissaire.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda
Mme Courtois à son mari, à voix très basse.
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Au même instant Lucette appelait :

— Renée ! je vous en prie ! ne sortez pas !…

Car notre pauvre Lucette s’affolait un peu,
et la bonne petite peur qu’elle avait voulu faire
à Eudoxie se vengeait sur elle. Que faisait là
Mme Dusol avec sa mine de furie venge-
resse ?… Et le commissaire semblait plus sé-
vère maintenant… Il fallait qu’Eudoxie eût
bien mauvaise conscience pour s’être troublée
à ce point ! Qu’allait-on découvrir ? Dès que
Renée fut près d’elle, Lucette l’attira, mais sans
lâcher le bras de Pierre auquel elle se crampon-
nait.

La main de son mari se posa sur la sienne.
Dans ces moments-là Pierre trouvait dur d’être
aveugle, quand il aurait fallu au contraire voir
les physionomies, comprendre une situation
d’un coup d’œil pour rassurer Lucette.

— Monsieur le commissaire, venons au fait,
je vous prie, ma femme désire se retirer, fit-il
avec quelque impatience.
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— Voici la chose, fit M. Flottard d’un ton
tout à fait aimable. Mme Dusol, ici présente, va
faire une déposition. Parlez, madame.

— Mais… c’est gênant, devant tout le
monde… fit la dame, grande et copieuse dans
sa jaquette d’astrakan imitation, et coiffée
d’une capote de velours dont l’aigrette en jais
se balançait à chaque geste.

— Je regrette, madame, mais c’est néces-
saire ; je vous aiderai en vous questionnant.
Vous êtes venue à mon bureau le lendemain du
jour où fut représentée chez M. et Mme Bou-
gnat une pièce intitulée : Un Turc à Bellegarde.
C’est bien exact ?

L’aigrette de jais s’inclina.

— Vous m’avez répété un fragment de
conversation que vous avez surpris dans le hall
où la représentation avait eu lieu… En qualité
de secrétaire de la maîtresse de maison, vous
preniez des notes sur la soirée ; votre intention
était de causer avec Mlle Eudoxie et de lui de-
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mander l’explication d’une phrase qu’elle avait
pour ainsi dire jetée au public, en interrompant
son rôle…

— Tiens ? fit Courtois, il y a une explica-
tion ?

— Pas encore, car Mme Dusol, apercevant
Mlle Eudoxie dans un coin mal éclairé, près
d’une colonne, en conversation avec le chauf-
feur de M. Bougnat, ne voulut pas les inter-
rompre, mais restant à proximité, elle entendit
ces mots du chauffeur : « Eudoxie, pour
l’amour du ciel, ne me faites pas connaître… »

— Espionne ! s’écria Eudoxie se tournant
vers Mme Dusol d’un mouvement si subit – et
si photogène – que la dame recula.

— Silence ! prononça le commissaire. Votre
tour viendra de parler, mademoiselle Voitout.
Nous aurons des explications à vous deman-
der… Madame Dusol, est-il exact qu’alors vous
entendîtes cette réponse ? : « C’est le Ciel qui
vous a amené là pour voir la pièce… » Et le
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chauffeur a dit encore : « J’ai eu des ennuis de-
puis Bellegarde… La police est venue en per-
quisition chez moi… Je suis un homme rui-
né… »

— C’est exact, affirma l’aigrette de jais.

— Moi, de mon côté, poursuivit le commis-
saire, pour bien montrer que son rôle n’était
pas uniquement passif, j’assistais à la représen-
tation, et le chauffeur de M. Bougnat se trou-
vait à côté de moi. Une certaine agitation, cer-
taines paroles, un accent bizarre me firent lui
demander quelques précisions en ce qui le
concernait… Je n’obtins que des réponses
vagues, des échappatoires… Je me promis de
suivre la chose de près. Et le lendemain,
comme je viens de vous le dire, Mme Dusol
m’apportait une révélation importante.
Comme je possède une certaine faculté de dé-
duction, je rapprochai les mots « Bellegarde,
ruiné, ne me faites pas connaître, police, etc. »
j’en conclus à l’identité du chauffeur et de
M. Zanzouli de Bellegarde ; me trompé-je ? fit
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le commissaire en se tournant subitement vers
Eudoxie…

À son étonnement, ce fut Denis Févret qui
répondit d’une voix très haute :

— Non, vous ne vous trompez pas. Le
chauffeur est bien Zanzouli.

— Mais je ne vous demande rien, à vous, fit
le commissaire.

— C’est tout de même moi qui réponds, en
ma qualité de fiancé de Mlle Eudoxie, déclara
Févret avec autant d’intrépidité que si ces pa-
roles eussent dû le conduire à l’échafaud.

Pierre se pencha vers Lucette et lui fit à de-
mi-voix :

— Tu me dois un paquet de cigarettes !
Pour te consoler, je te donnerai une paire de
gants…

— Il s’agit bien de ça ! chuchota Lucette. Tu
entends ces horreurs ! C’est un vrai complot.

Heureux malgré tout 221/247



— Mais, reprit le commissaire, la chose as-
sez simple se complique ici : Mme Dusol étant
entrée à votre service…

— À leur service ! pas du tout ; pour leur
rendre service ! protesta la dame hautement.
Et après ça, poursuivit-elle, je sais parler, mon-
sieur le commissaire, je parlerai bien moi-
même. Je remarquai tout de suite des anoma-
lies qui n’étaient pas normales.

— Les anomalies le sont rarement, fit ob-
server Courtois.

Mme Dusol lui jeta un regard foudroyant qui
fut perdu pour lui, mais que sa femme re-
cueillit.

— Ces anomalies consistaient, reprit
Mme Dusol, en bouquets, en bonbons, en four-
rures de prix qui arrivaient chaque jour à
l’adresse de la bonne…

— De l’Étoile, vous voulez dire, interrompit
Eudoxie.
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— De la bonne. Faisant suite à la conversa-
tion que j’avais surprise par hasard…

— En écoutant derrière la colonne ! fit
Mme Courtois.

— … Je soupçonnai aussitôt que ces ca-
deaux excessifs étaient destinés à payer le si-
lence de Mlle Eudoxie, complice d’ailleurs de
bien des faits à Bellegarde, si on savait tout…

— Ah ! non, par exemple ! s’écria Lucette ;
c’est elle qui a rendu la montre à mon mari,
qui l’a délivré de Zanzouli, qui l’a conduit chez
sœur Louise. Jamais nous ne pourrons oublier
ce que nous devons à Eudoxie, acheva-t-elle
dans un élan généreux qui, pareil à un coup de
vent emporta bien loin toutes ses petites ran-
cunes et tous ses petits froissements.

— Je suis de votre avis, madame, fit le com-
missaire. Cependant, Mme Dusol m’ayant tenu
au courant, soir après soir, de ces divers in-
dices qui prouvaient une certaine entente entre
le Turc et Mlle Eudoxie, il devenait impérieux
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pour moi de vous rencontrer tous, pour expli-
cations complètes.

— L’explication, dit Févret, elle est simple.
C’est moi qui ai tout fait, je suis responsable de
tout. Vous pouvez m’arrêter si vous voulez.

Eudoxie trouva ce mot sublime, et dès l’ins-
tant voua sa vie à Denis.

— On écoutera plus tard l’histoire de votre
crime, fit le commissaire avec débonnaireté.
Pour le moment, je ferai remarquer à Mlle Eu-
doxie que son simple devoir, au lieu d’extor-
quer des cadeaux à Zanzouli…

— Je ne lui ai rien demandé ! Je ne l’ai
même pas revu depuis la soirée…

— C’est possible, mais votre simple devoir
était d’avertir M. et Mme Bougnat que leur
chauffeur était chez eux sous un faux nom…

— C’est vrai, c’est vrai, je n’y ai même pas
pensé, sanglota Eudoxie. Je me disais : C’t’his-
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toire-là, c’est du bon ciné. Au ciné, on fait du-
rer le plaisir.

— Et j’ajouterai, continua le commissaire,
se tournant tout à coup vers la capote de jais,
que votre devoir, madame Dusol, était identi-
quement le même. Avertir vos patrons, M. et
Mme Bougnat…

— Ah, zut ! fit la rancunière personne.
Après leurs procédés à mon égard, tout ce que
je voulais, c’était une descente de police chez
eux, pour arrêter leur chauffeur. La marquise
de Bougnat aurait été fortement embêtée…
Puisque vous parlez de devoir, monsieur le
commissaire, laissez-moi vous indiquer le
vôtre, qui est de procéder sans retard à l’ar-
restation du dit Zanzouli et de sa complice Eu-
doxie Voitout.

Févret poussa une exclamation et se plaça
devant Eudoxie.

— On passera sur mon corps, déclara-t-il.

Le commissaire dit tranquillement :
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— Il serait parfaitement inutile d’embêter
comme vous dites, M. Isidore Bougnat, futur
maire de Saint-Ouen, pour la bonne raison que
durant la nuit dernière, son chauffeur a jugé
prudent de disparaître, et nous avons tout lieu
d’espérer qu’il ira se faire pendre ailleurs…

— Vous l’avez prévenu ! s’écria Mme Du-
sol… Ah ! commissaire de deux sous que vous
êtes…

— Prenez garde à vos paroles, madame ! fit
le commissaire en écartant le revers de son
veston pour laisser voir l’insigne de son autori-
té.

Et Mme Dusol baissa la tête, et son aigrette
pencha, vaincue.

— Quant à Mlle Eudoxie, ou plutôt à son
valeureux défenseur, reprit M. Flottard, j’ai à
dire ceci : c’est qu’il n’y a pas de quoi fouetter
un chat dans toute l’affaire. Les bonbons sont
probablement croqués et les bouquets flétris…
Et quant aux fourrures, je proposerais à
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Mlle Eudoxie de les offrir à Mme Dusol, en re-
merciement de ses bons offices. Grâce à
Mme Dusol, la commune de Saint-Ouen est dé-
barrassée d’un chauffeur douteux, auquel du
reste nous n’avons aucun délit à reprocher. Il
fut trop prodigue de cadeaux envers une ai-
mable personne. C’est un défaut bien français
qui me ferait supposer que ce personnage est
moins turc qu’on ne pense… Je compte, mes-
dames et messieurs, que vous allez dire avec
moi : « Tout est bien qui finit bien. »
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CHAPITRE XVII ET DERNIER

Heureuse Réunion

Veuillez vous transporter avec moi, en fai-
sant un très grand pas dans l’espace et dans le
temps, loin de Paris, loin de l’hiver, sur la pente
d’une montagne en Suisse, aux abords d’un ha-
meau que nous nous permettrons de nommer
Petit-Trou, ombragé et frais en ce brûlant mois
d’août. Quelques citadins y possèdent de mo-
destes chalets pour leurs vacances, mais cette
année, à cause du change français, on s’est rué
vers les plages bretonnes ; les chalets de Petit-
Trou étaient à louer.

Une idée merveilleuse est née dans le cer-
veau, ou peut-être plutôt dans le cœur de M. et
Mme Martin, les parents de Lucette. Ils ont



loué les cinq chalets et les ont offerts à leur
gendre et à leur fille, pour qu’eux, à leur tour
puissent proposer des vacances peu coûteuses
à leurs amis aveugles de guerre.

Tous ceux qui le pouvaient ont répondu
avec empressement, et chaque toit de bar-
deaux chargé de grosses pierres abrite deux
ménages ; M. et Mme Courtois avec leur bébé,
M. et Mme Denis Févret-Voitout, mariés depuis
le mois de mai ; Bourgin et sa femme, deux
autres ouvriers aveugles de Pierre Royat, cé-
libataires, chacun avec une jeune sœur pour
le guider et lui donner l’aide nécessaire ; deux
autres petits ménages récents, dont la connais-
sance s’était faite au Club du Samedi ; Pierre
et Lucette, et leur bébé, avec M. et Mme Mar-
tin, dans le plus grand des chalets, et finale-
ment, un petit mazot de deux chambres, où
l’on reçoit les visiteurs passagers, comme les
grands-papas et grand’mamans Martin et Du-
pin, comme M. et Mme Lebrou qui vinrent pour
deux jours seulement, mais qui laissèrent leur

Heureux malgré tout 229/247



grand Ric pour toutes les vacances ; comme
le lieutenant Franchet, dont le genou définiti-
vement ankylosé lui permettait cependant de
courtes ascensions. Bref, un rendez-vous
presque complet de tous les amis de Pierre
Royat et de ses obligés ; une petite communau-
té où, malgré quelques frottements de carac-
tères, surtout chez les femmes, on savait être
heureux de ce que la vie offrait encore à tous.

Ah ! certes, la vie avait donné à Pierre bien
plus qu’il n’eût jamais osé en attendre ; le bon-
heur du foyer, l’aisance fruit du travail, l’amour
réciproque ; et pour que la coupe de joie fût
pleine à déborder, un bébé était venu, le plus
remarquable bébé du monde, cela va sans dire,
un phénomène de santé, un prodige de grâce et
de bonne humeur ; en somme, un petit Pierrot
admirablement soigné et qui avait toutes les
raisons possibles de faire risette à l’existence,
Lucette maman ! Lucette devenue raisonnable,
douce et pondérée… sauf dans les instants où
sa première nature reprenait le dessus ; Lu-
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cette plus indulgente à tous, plus patiente, sur-
tout plus reconnaissante des tendresses dont
elle était entourée ; une Lucette qui pensait :
« Jamais je ne pourrai aimer assez mon Pierre
qui me donne tant de bonheur, et mon Pierrot
dont le bonheur est maintenant notre belle
tâche. » Parfois, quand le bébé dormait dans sa
petite voiture, devant le chalet, Lucette s’ap-
prochait de son mari qui était là penché, écou-
tant la douce respiration de cet enfant qu’il ne
devait jamais voir. Doucement, elle mettait la
main de Pierre sur la menotte douce et tiède
de Pierrot. « Quel bon petit ami il va être pour
toi ! disait-elle. Tu l’élèveras, car moi j’ai en-
core toute mon éducation à faire. Du reste il
te ressemblera de caractère comme il te res-
semble de traits. Son petit nez est déjà le nez
d’un chasseur alpin !… Mais il n’y aura plus ja-
mais de guerre ! les mères ne le permettront
pas !

— Faisons chacun notre devoir de justice et
de bonté, répondit Pierre. Quand les hommes
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s’aimeront entre eux, et quand l’argent ne sera
plus le premier but de nos efforts, la guerre de-
viendra impossible, car elle n’aura plus d’objet.

On causait souvent de ces choses le soir,
quand tout le monde était réuni sur la petite
terrasse du chalet Martin, le plus spacieux et
celui dont la grande cuisine servait aux repas
de vingt personnes, à moins qu’on ne mangeât
en plein air, ce que chacun préférait.

Par économie, on fricotait à frais communs.
Mme Eudoxie Févret, désignée par ses talents
de cordon-bleu, dirigeait une équipe de sous-
cuisinières, tandis que Renée Courtois était à
la tête des laveuses de vaisselle, et que l’équipe
libre s’occupait des bébés, faisait à haute voix
la lecture du journal à ces messieurs, jusqu’au
moment où la besogne de cuisine étant termi-
née, on se retrouvait pour la promenade ou
pour la causerie.

— En somme, dit un soir Courtois, qui phi-
losophait volontiers, qu’est-ce qui nous fait
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heureux comme nous n’aurions jamais cru
pouvoir l’être ? Quand je me souviens de mon
cafard des premiers mois de cécité !… Renée,
je peux bien te le dire, tu as été la première
étoile qui a brillé dans ma nuit… Je n’aurais
pourtant jamais osé rêver tout ce que je pos-
sède maintenant… Sans me vanter, cama-
rades, et sans vouloir vous décourager d’en
avoir autant, je suis l’homme le plus heureux
qui existe…

— Moi je proteste ! s’écria Denis Févret. Le
plus heureux c’est moi ! J’ai des avantages spé-
ciaux… Il paraît que la grenade m’a beaucoup
gâté la figure, eh ! bien, je n’en sais rien, mon
miroir ne m’en dit rien. Tandis que si j’y voyais,
à chaque instant je regretterais de n’être plus si
joli garçon !

Chacun se mit à rire ; Eudoxie pressa dou-
cement la main de son mari et par son habi-
tude de sincérité murmura :
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— Je ne suis pas plus jolie fille que tu n’es
joli garçon… Si tu y voyais, m’aurais-tu choi-
sie ?

— Ne la croyez pas, Denis ! s’écria Lucette
avec générosité. Eudoxie a une charmante fi-
gure, des yeux magnifiques.

— Je le sais, madame, je le sais ! autrement
ses succès de cinéma ne s’expliqueraient pas…

Mais le sujet cinéma n’intéressait plus per-
sonne. La pièce Un Turc à Bellegarde n’avait eu
qu’une courte durée de faveur ; car, ainsi que
l’avait prédit M. Aristide Vélox, le public était
déjà fatigué des aveugles de guerre, comme
des livres de guerre et de tout ce qui rappelait
la guerre. Le Film français avait réglé les der-
niers émoluments, une petite somme quand
elle fut partagée entre dix.

— Comme ça, dit Bourgin, on va tous être
obligés de travailler, et c’est encore ce qu’il y
a de meilleur : le pain qu’on gagne pour soi et
pour les siens. Surtout quand le travail est in-

Heureux malgré tout 234/247



téressant comme chez vous, patron. Vous ad-
mettez nos petites inventions, nos petits per-
fectionnements. L’esprit est occupé en même
temps que les mains.

— C’est bien ça, dit un autre ouvrier, un des
jeunes. Moi, je réfléchis cent fois plus que du
temps que j’avais mes yeux. Je creuse un sujet.
Par exemple les lectures qu’on me fait ou que
je fais en Braille ; j’y trouve mille choses que
je n’y aurais pas trouvées autrefois. Comment
dire ? Autrefois j’avalais tout rond. Maintenant
je mâche et remâche.

— Parfaitement, dit Pierre, autrefois nous
avions la quantité dans tous les domaines.
Maintenant la quantité est diminuée de tout
le visible. Et la qualité de ce qui reste nous
semble augmentée parce que nous le savou-
rons avec toute l’intensité d’attention qui n’a
plus son emploi ailleurs. Nous écoutons mieux
une conversation, il nous en reste davantage
comme impression et comme souvenir. Nous
nous plaisons davantage au son des voix, à la
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musique. Nous combinons et nous réfléchis-
sons plus qu’autrefois. Une certaine lenteur en
tout, qui nous est imposée, prend du charme.
J’ose dire que notre faculté d’imagination se
développe. Je vois ma femme, je vois mon en-
fant. Je m’en fais une image. Peut-être n’est-
elle pas conforme à la réalité absolue, mais elle
est une vision à moi, et qu’importe son exacti-
tude ? C’est comme pour le paysage qui est de-
vant nous. J’ai vu des Alpes avant la guerre, j’ai
vu les roses du couchant sur les neiges. Je les
revois en ce moment.

— On n’y voit plus, c’est entendu, mais ce
qu’on a vu, on l’a vu. Personne ne peut vous
l’ôter. C’est ainsi que parlait un de mes cama-
rades de rééducation, fit Bourgin. Et ma foi, on
ne saurait dire plus juste.

Il y avait dans cette petite société un jeune
instituteur, accompagné d’une femme char-
mante, bonne petite personne pratique et
simple de goûts, mais douée d’une grande faci-
lité de description. On l’appelait l’aquarelliste,
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car elle faisait de tous les sujets des aquarelles
en paroles.

— Je ne sais pas si je me fais illusion, dit le
jeune homme qui s’appelait Paul Jullian, mais il
me semble que le fait de notre cécité met, non
seulement nous, mais notre entourage, dans
des conditions particulières qui déplacent les
valeurs de la vie, en suppriment quelques-
unes, en décuplent d’autres. L’affection et l’inti-
mité, par exemple, prennent une intensité plus
grande, et une saveur différente. La dépen-
dance, quand on s’aime, n’est pas un lien qui
fasse mal. Au contraire, la dépendance nous
double l’un de l’autre… Je ne pense pas me
faire comprendre de chacun, ajouta-t-il, un peu
gêné du grand silence qui accueillait ses re-
marques.

— Mon Dieu, c’est bien simple ! fit Eudoxie.
La femme a besoin de celui qui a besoin
d’elle…
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— Alors on ne sait plus qui donne ni qui re-
çoit. On n’est qu’un, fit Lucette à demi-voix.

Sa mère, qui était à côté d’elle, pensa : « Lu-
cette est heureuse ! » et elle essuya une larme
de joie, étant comblée elle aussi, puisqu’elle
était grand’mère.

— Fais-nous une petite aquarelle, Fleurette,
dit le jeune instituteur à sa femme…

— Je prends mon pinceau, dit-elle, et je le
trempe dans du bleu et du violet. Vous voyez
bien ce bleu et ce violet ?

— Nous les voyons, répondirent d’une
seule voix, ceux qui ne voyaient plus.

— Tout est bleu et tout est violet, car le
rose s’est éteint. Le blanc bleuté des cimes de
neige se fond dans le bleu foncé du ciel. Une
étoile tremble comme une goutte d’argent sur
la cime la plus élevée, droite et fine et toute
blanche. Vous voyez l’étoile ? Le pied des mon-
tagnes trempe dans du violet, plus sombre au
fond de la vallée ; des petites lumières s’al-
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lument aussi sur ce velours… C’est une pincée
de poudre d’or dans le creux de la vallée…
Mon aquarelle est facile à peindre, très simple.
Et nous ici, nous sommes en cercle. Aux voix,
vous connaissez la place de chacun, et chacun
a sa chacune auprès de lui… Derrière nous, la
porte du chalet est ouverte, la lampe électrique
pend comme une perle au bout d’un fil… Quel
chic pays ! Dire qu’un petit trou comme Petit-
Trou a la lumière électrique !

— Chez nous aussi, aux Frênes, on l’a, fit
Ric. Tu te souviens, Pierre, de ton premier sou-
per chez nous ? Nous étions tous bouleversés
parce que tu demandais si nous avions la lu-
mière électrique, et la lampe était allumée
juste en face de toi !

— Il n’y avait que Popol de tout à fait natu-
rel en ce moment, je m’en souviens, dit Pierre.
Ça, c’est l’ennui. Nous mettons les gens mal à
l’aise…
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— C’est le seul ennui, n’est-ce pas ? fit
M. Martin avec attendrissement.

— Eh bien, vous me croirez si vous voulez,
mais c’est presque le plus grand, fit un des
jeunes ouvriers qui n’avait encore rien dit. Les
trois quarts du temps je suis heureux ; je trouve
une saveur nouvelle à bien des choses, comme
mon camarade l’a dit. J’y mets de la volonté
aussi, j’éloigne ma pensée de ce qui me
manque. Mais tout à coup, à l’instant où j’ou-
bliais que je suis aveugle, un brave homme
ou une brave femme soupire sur mon passage.
On s’exclame : « Si c’est pas malheureux ! il
vaudrait mieux pour lui qu’il y soit resté ! »
Dans ces moments-là je me fais toutes sortes
de questions. Je me demande si je suis avachi
au point de m’habituer à un état que d’autres
jugent pire que la mort !

Il avait parlé avec quelque amertume.

— Laissons braire les ânes ! s’écria Courtois
tout à coup en colère.
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— Ce brave homme et cette brave femme
n’ont pas tort à leur point de vue, dit Pierre.
Ceux d’entre nous qui prétendraient n’avoir ja-
mais de regrets seraient à peine sincères.
D’ailleurs des bienfaiteurs optimistes – et qui
y voient – chantent pour nous le « Bonheur
d’être Aveugle ». Ce bonheur-là, nous ne le
choisirions pas. Eux non plus. Mais le bonheur
en soi, le simple bonheur humain des affec-
tions, de la paternité, de la dignité, du travail,
des jouissances intellectuelles – et même la
joie physique de la santé et des mouvements –
ce bonheur nous est largement réparti.

— Toi, tu en as un de plus, tu aides au bon-
heur des autres, fit Courtois toujours cordial et
spontané.

— Ce sont les circonstances qui l’ont per-
mis, dit Pierre. Et vous me le rendez bien. Au-
cun de nous n’a l’idée de faire la morale au
public, mais nous pouvons, en nous entr’ai-
dant, accroître la solidarité fraternelle ; en tra-
vaillant, augmenter la prospérité du pays ; en
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étant heureux dans notre condition, donner un
bon exemple aux voyants, pourquoi pas ? Ils
apprendront peut-être de nous quels sont les
vrais biens de la vie, et le secret d’être heureux
malgré tout.

FIN
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