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I

FEUILLE de Trèfle était un club de trois
membres qui poursuivait divers buts scienti-
fiques, tels que l’observation des têtards dans
un bocal, la chasse aux araignées d’eau, l’étude
des nids de pie, et en général toutes les
branches de l’histoire naturelle qui comportent
des escalades d’arbres ou des descentes dans
les fossés. Les trois membres du club étaient
Frédégonde Arvoine, Siméon et Ernest Tau-
bert. Frédégonde était la fille du docteur. Ce
prénom mérovingien lui avait été infligé par
son père, qui avait parfois des idées bizarres,
mais personne, sauf la bonne de la fillette, ne
songeait à s’en servir ; on le remplaçait par une



foule de petits noms : Ferdine, Frédette, Fri-
quette. Elle avait treize ans ; Siméon Taubert,
le fondateur du club, en avait quinze ; son frère
Ernest, surnommé Moi-d’abord, était un petit
garçon de sept ans qui avait pour sa précieuse
personne des soins et des égards dont on cher-
chait à le faire rougir par ce sobriquet et par de
fréquentes remontrances. Sa tante, Mlle Corné-
lie Borel, espérait qu’avec l’âge il surmonterait
cette vilaine et sotte disposition à se considé-
rer comme le centre du monde et à traiter en
esclave son frère Siméon dont la bonhomie se
laissait faire.

Siméon était absorbé, distrait ; il ne son-
geait pas à défendre son indépendance. Pourvu
que son frère ne lui saccageât pas trop ses
collections, il lui abandonnait le reste. Jamais
il n’eût mangé une pomme ni gardé une bille
dans sa poche, sans Ferdine qui de temps en
temps fondait sur Ernest, quand elle jugeait
la mesure de ses iniquités par trop pleine, et
l’obligeait à des restitutions douloureuses.
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— Il m’a donné ce peloton de ficelle, san-
glotait Ernest. N’est-ce pas, Siméon, que tu me
l’as donné ?

— C’est égal, rends-le-lui, disait Ferdine
inexorable.

— Moi, d’abord, je trouve que c’est très mal
de reprendre ce qu’on a donné, gémissait la
victime.

— Et c’est très mal aussi de ressembler à
une vilaine sangsue qui suce son frère ! répli-
quait Ferdine.

Le peloton de ficelle retournait de la poche
d’Ernest à celle de son légitime propriétaire, ja-
mais pour longtemps, il est vrai, car Siméon,
voyant son frère en larmes, se hâtait de le
consoler en lui rendant l’objet de ses désirs,
aussitôt que Ferdine avait le dos tourné.

Les trois enfants étaient voisins. Ils avaient
fait amitié quatre ans auparavant par-dessus
le petit mur qui séparait leurs jardins. Le doc-
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teur Arvoine venait de s’établir dans le village ;
il était veuf et n’avait amené avec lui qu’une
petite fille et une bonne. La bonne, qui s’ap-
pelait Mlle Caton, se fit bientôt connaître chez
l’épicier, le boulanger et les autres fournisseurs
par ses exigences et les aspérités de son lan-
gage. « C’est une vraie râpe à muscade, » disait
l’épicier. Quant à la petite fille, on l’apercevait
rarement. Mlle Cornélie Borel voyait de sa fe-
nêtre une fillette aux cheveux noirs merveilleu-
sement abondants et fabuleusement emmêlés,
aux yeux un peu sauvages, qui lisait assise sur
les marches du perron, ou qui errait seulette
dans les allées du jardin. « Cette petite a l’air
d’avoir été peignée avec un clou ; sa bonne
la néglige, » se disait Mlle Cornélie. Et la pre-
mière fois qu’elle rencontra Mlle Caton chez
l’épicier, elle lui dit :

— La fillette du docteur a de bien beaux
cheveux, mademoiselle ; seulement, il faudrait
les soigner davantage.
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— Mêlez-vous de vos affaires, madame ! ré-
pondit agréablement Mlle Caton.

De ce jour, elle nourrit des sentiments de
rancune contre Mlle Cornélie, et, par ricochet,
contre ses neveux. Un jour qu’elle surprit Si-
méon à cheval sur le faîte du mur, innocem-
ment occupé à observer les allures d’un es-
cargot, elle lui tira les oreilles, sous prétexte
que les escargots mangent les laitues. Siméon
ne saisit pas très bien la force de ce raisonne-
ment ; il mit son escargot dans sa poche et s’en
alla fort indigné.

Un autre jour, Ferdine ayant des noix dans
son tablier les jeta par-dessus le mur à Ernest
enchanté de cette aubaine ; mais tout à coup
Mlle Caton parut au bout de l’allée et cria :

— Frédégonde, petite sotte, je vous défends
de parler à ces polissons.

— Je ne leur ai pas dit un mot, répliqua la
fillette, d’ailleurs ils sont très gentils !
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Alors sa bonne la saisit par la main et l’en-
traîna avec elle, la menaçant de toutes sortes
de punitions effrayantes.

« Quelqu’un devrait en parler au docteur, »
se disait Mlle Cornélie. Elle venait d’apercevoir
la fillette aux cheveux ébouriffés debout der-
rière la fenêtre de sa chambre, le front collé
à la vitre, les joues couvertes de larmes, les
épaules violemment secouées par des sanglots.
« Cet état de choses ne saurait durer un jour de
plus ; pensa la bonne Mlle Cornélie. Les larmes
de cette petite me seront redemandées ! » Aus-
sitôt elle passa son mantelet noir, mit son beau
tablier de taffetas, son bonnet à rubans violets,
et se rendit chez le docteur Arvoine, dont
c’était l’heure de consultations.

À peine en face de lui, dans son cabinet aux
boiseries peintes en gris et toutes couvertes
de vieilles estampes, Mlle Cornélie se sentit un
peu embarrassée.
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— Je ne viens pas vous consulter comme
médecin, dit-elle, je n’ai été malade de ma
vie…

Puis il lui vint à l’esprit que c’était là une
fâcheuse entrée en matière, que les docteurs
doivent considérer comme des récalcitrants in-
dignes de tout intérêt les gens qui n’ont été ma-
lades de leur vie. Elle s’arrêta court.

— On voit en effet que vous jouissez d’une
belle santé, et je vous en félicite, dit le docteur.

— C’est de mon père et de ma mère que je
la tiens, répondit vivement Mlle Cornélie, et de
l’heureuse enfance qu’ils m’ont donnée. La gaî-
té, le contentement, voilà ce qui fait le sang
rouge et pur… Et voilà ce qui manque à votre
petite fille.

Le docteur Arvoine regardait Mlle Cornélie
d’un air aussi étonné que mécontent. Mlle Cor-
nélie se sentait monter aux lèvres un flux de
paroles qui voulaient toutes sortira la fois.
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— La bonne de cette petite est une mé-
chante femme, une pie-grièche, l’enfant est
malheureuse, cela se voit… Elle est négligée,
mal coiffée, sa collerette tout de travers… Elle
s’ennuie à périr, elle n’a pas même l’air de sa-
voir jouer… Et dire que cette bonne lui défend
de parler à mes neveux, les enfants les mieux
élevés du village !

— Charbonnier est maître chez lui, made-
moiselle, dit le docteur qui commençait à se fâ-
cher.

— Fort bien ! laissez donc cette petite pleu-
rer là-haut toute seulette…

Sans lui permettre d’achever sa phrase, le
docteur se leva et sortit précipitamment.
Mlle Cornélie entendit des pas à l’étage supé-
rieur, puis un bruit de voix. L’instant d’après,
M. Arvoine rentra.

— Elle pleurait, c’est vrai, dit-il, les petites
filles y sont sujettes.
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— Je n’y étais pas sujette, moi, répliqua
Mlle Cornélie.

Le docteur se rassit dans son fauteuil, le
menton dans la main, l’air pensif.

— Que voulez-vous que j’y fisse ? dit-il, ré-
pondant au reproche muet qu’il lisait sur le vi-
sage de Mlle Cornélie. Je suis un homme fort
occupé, je cours le pays du matin au soir…
Mlle Caton est une honnête fille. Quant à Fré-
dégonde, rien ne lui manque. Je lui donne des
livres, des poupées.

— Elle n’a pas un tempérament à poupées.
Elle voudrait courir, grimper, déchirer ses
robes, mais ces choses-là, il n’y a pas de plaisir
à les faire seule… Permettez-lui de jouer avec
mes neveux. Siméon trouvera moyen de l’amu-
ser, je vous en réponds. Il a toujours ses
poches pleines de lézards, il apprivoise des
scarabées, il est fou d’histoire naturelle. Quant
à mon influence personnelle, poursuivit
Mlle Cornélie en se redressant légèrement,
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j’imagine que vous la trouverez préférable à
celle de Mlle Caton.

— L’enfant n’a pas l’air très heureuse, assu-
rément, murmura le docteur. Je vous remercie,
mademoiselle, Frédégonde pourra jouer avec
vos neveux.

Mlle Cornélie s’en revint chez elle triom-
phante.

Une heure plus tard, Siméon, rentré de
l’école, prit par la main son petit frère et se
rendit au jardin. Les yeux fixés sur la maison
du docteur, il attendit quelques minutes ; tout
à coup la fillette aux cheveux noirs descendit
le perron, tenant à la main son chapeau qu’elle
balançait d’un air hésitant. Enfin elle surmonta
sa sauvagerie et se dirigea vers le mur qui sé-
parait les jardins.

— On m’a permis de jouer avec vous, dit-
elle en jetant une pomme à Ernest, comme pré-
liminaire d’alliance.
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— Sais-tu grimper ? demanda Siméon.

— Non, mais je peux apprendre.

— Attends, je vais te montrer comment on
fait…

Il franchit lestement le mur, et quand il se
trouva à côté de Ferdine, il lui indiqua un trou
dans lequel elle devait poser le pied, et un
autre comme second échelon.

— Essaie maintenant… Bon ! t’y voilà !

Ferdine, debout sur le faîte du mur, repous-
sant d’une main ses cheveux, agitait l’autre
avec enthousiasme.

— Grimper n’est pas plus difficile que ça ?
s’écria-t-elle.

— Sautons maintenant ! dit Siméon debout,
à côté d’elle.

Ils sautèrent. Ferdine, faute d’expérience,
arriva comme un plongeur, les mains étendues,
dans un carré de chicorées. Elle ne se fit aucun
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mal et se releva d’un bond, comme un petit
chat. Ses yeux brillaient d’animation, mais sa
brune petite figure restait grave.

— Tu devrais rire, lui dit Siméon. Quand on
est crâne, plus on tombe, plus on rit.

— Je n’ai pas l’habitude de rire, répondit-
elle en le regardant.

Il se sentit tout déconcerté.

— Eh bien, tu t’y mettras, ce n’est pas diffi-
cile. Veux-tu que je te montre mes escargots ?

Il en élevait toute une colonie dans les gras
pacages d’une forêt de laitues plantée tout ex-
près pour eux. Ferdine, en les apercevant, ne
s’écria pas que c’étaient d’affreuses bêtes. Elle
prit délicatement le plus gros et le posa sur sa
main. Siméon conçut aussitôt une grande es-
time pour sa nouvelle compagne.

— Et les perce-oreille, est-ce qu’ils te fe-
raient peur ? demanda-t-il. Quand tu voudras,
je t’en montrerai plus de cent, sous l’écorce
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d’un vieux saule, là-bas, près de l’étang du
moulin. Ce sont des bêtes intéressantes, mais il
ne faut pas les déranger trop souvent… Tiens,
regarde cette petite araignée pendue au bout
de son fil… Comme elle dévide ! comme elle
dévide !… Ô la gentille petite bête !

Ils restèrent plus d’un quart d’heure en ex-
tase devant le palpitant spectacle ; tout à coup
Ernest s’écria :

— Les estardots se sauvent !

En effet, l’armée des escargots se mettait en
campagne, franchissant la barrière qui limitait
son camp.

— Que dira ma tante ? s’écria Siméon. Fai-
sons-les rentrer, vite ! vite !

Mais Ernest, au lieu de lui prêter secours,
restait à l’écart. Il n’aimait pas à toucher les es-
tardots. Siméon et Ferdine s’agenouillèrent de-
vant le petit enclos pour barrer le passage aux
fugitifs, dont quelques-uns déjà, poussés par
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l’instinct des voyages, avaient gagné les laitues
de Mlle Cornélie.

— Je les retrouverai bien, dit Siméon, ils
n’auront pas le temps de trouer beaucoup de
feuilles.

Siméon savait le compte de son troupeau ;
le dénombrement fait, six escargots man-
quaient à l’appel. Il se mit à leur recherche
après avoir couvert l’enclos d’un treillis à
mailles serrées.

— J’en tiens un ! s’écria-t-il triomphalement
au bout d’une minute.

Un second et un troisième déserteur furent
également capturés avant d’avoir poussé trop
loin leurs pérégrinations. Mais où donc étaient
les trois autres ? Siméon, penché sur le carreau
de légumes, examinait anxieusement chaque
pied de laitue, soulevait chaque feuille traî-
nante… Tout à coup un petit éclat de rire à de-
mi étouffé se fit entendre derrière lui. Il tourna
la tête. À sa grande surprise, il vit Ferdine as-
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sise par terre au milieu de l’allée, la figure ca-
chée dans ses mains, riant, riant, comme une
petite folle.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Siméon, le
visage épanoui à la vue de cette gaîté.

Ferdine étendit le doigt pour lui indiquer ce
qu’il ne pouvait apercevoir, ces trois farceurs
d’escargots montant en cortège le long de son
propre dos.

— Ah ! les petits coquins ! s’écria Siméon
quand il eut compris de quoi il s’agissait. C’est
égal, leur idée n’est pas bête ! J’ai toujours sou-
tenu, moi, que les escargots ont de l’esprit…
Mais tu vois bien que tu sais rire, dit-il à Fer-
dine, quand les trois hardis aventuriers furent
réintégrés dans leur domicile.

— Ça m’est venu tout seul, répondit-elle.
Quel bien cela fait ! et pourtant ça fait mal
ici ! Oh ! terriblement mal ! ajouta-t-elle en ap-
puyant ses deux mains sur son côté.
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Était-ce vraiment son premier fou-rire ! Si-
méon n’en revenait pas.

— Si c’est la première fois, ce ne sera pas la
dernière, dit-il. Les petites bêtes, vois-tu, c’est
amusant comme tout !

Quand l’heure vint de se séparer, Ferdine
fit une nouvelle ascension du mur, avec plus
d’élégance qu’à son début, car elle retomba sur
ses deux pieds, promenant autour d’elle un re-
gard brillant de triomphe.

— Adieu ! cria-t-elle en envoyant un baiser
à ses nouveaux amis. Je reviendrai demain.

Le lendemain, elle fit la connaissance de
Mlle Cornélie, qui put enfin réaliser un des sou-
haits de son cœur, coiffer décemment la petite.
Elle lissa de son mieux cette chevelure aussi
rebelle qu’abondante, la noua d’un ruban, et fi-
nalement donna un maternel baiser à Ferdine.

— Cela ne ressemble plus à la crinière d’un
lionceau, dit-elle en prenant le menton de la
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fillette pour contempler son œuvre à longueur
de bras.

— Les lionceaux n’ont pas de crinière, ma
tante, fit observer Siméon, qui n’entendait pas
qu’on prît des libertés avec l’histoire naturelle.

— Tant mieux pour leur maman, dans ce
cas… Maintenant, ma petite Ferdine, si tu veux
être bien gentille, tu viendras ici chaque matin,
et je te montrerai à lisser tes cheveux toi-
même.

La petite n’était pas encore tout à fait appri-
voisée ; elle dit merci à voix basse, passant une
main furtive sur le ruban qu’elle trouvait bien
joli, mais qui gênait un peu ses boucles folles
accoutumées aux grandes envolées. Puis elle
regarda Siméon d’un air interrogateur. Il avait
déjà toute sa confiance.

— Tu es bien mieux ainsi, dit-il.

— Vrai ? alors je viendrai chaque matin.
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II

DEPUIS quatre ans, les trois amis se
voyaient tous les jours en été au jardin, en
hiver chez tante Cornélie. C’était elle qui les
avait nommés Feuille de Trèfle. Le jeudi après-
midi, ils faisaient ensemble de grandes
courses. Siméon n’entreprenait rien sans en
conférer avec Ferdine, qui s’intéressait pas-
sionnément à tout ce que faisait son ami. Elle
admirait sa science, lui soignait ses collections,
lui nourrissait ses têtards ; elle chérissait à son
exemple toutes les bêtes de la création, et le
défendait journellement contre la tyrannie
d’Ernest. Entre elle et ce dernier, la bonne in-
telligence ne régnait pas toujours. Ferdine



avait entrepris de corriger Moi-d’abord de son
égoïsme, et elle y mettait une énergie que l’ob-
jet de ses bonnes intentions était loin d’appré-
cier.

— Tu n’aimes que Siméon, gémissait-il.
Moi, tu ne peux pas me souffrir.

— Si, je t’aime ; est-ce que je m’occuperais
de toi sans cela ? répliquait-elle sévèrement.
C’est ce que papa dit toujours quand il me pu-
nit.

Elle-même était très souvent punie, car
Mlle Caton, à qui son élève échappait plusieurs
heures par jour, usait avec une rigueur extrême
du droit de la réprimander quand elle la tenait.
Elle avait fait à l’usage de Ferdine un règlement
rigoureux en vingt-trois articles, que la fillette
dut copier de sa main, afficher dans sa
chambre et apprendre par cœur.

— Ah ! la vie n’est pas rose ! soupirait Fer-
dine en s’habillant un matin, et en détournant
les yeux de la grande feuille ornée du mot rè-
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glement en majuscules, fixée au-dessus de la
toilette par quatre pains à cacheter.

— Article premier. Ne pas fermer les portes
bruyamment. Art. 2. Ne pas se regarder dans les
miroirs… Ah ! qu’il est bête, ce règlement !
Quel plaisir peut-on trouver à se regarder dans
les miroirs ? Est-ce que j’aurais eu l’idée de le
faire, sans le règlement ?… Art. 3. Ne pas avoir
l’air évaporé…

Cet article 3 était le sujet de discussions in-
terminables entre Ferdine et sa bonne. Si la
fillette montait l’escalier en courant, si elle ba-
lançait son chapeau à la main, si elle secouait
trop vivement les boucles qui lui tombaient sur
la figure, Mlle Caton s’écriait :

— Frédégonde, vous avez l’air évaporé !

— Pas du tout ! je ne sais même pas ce que
c’est.

— Vous n’avez qu’à vous regarder dans la
glace et vous le saurez.
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— Art. 2. Ne pas se regarder dans les miroirs !
répliquait Ferdine avec malice.

— Art. 11. Ne pas faire de réponses imperti-
nentes ! criait Mlle Caton outrée. Vous n’aurez
que du pain sec à déjeuner.

Ferdine n’osait en appeler à son père, qui,
par principe, donnait généralement raison à
la bonne. Il n’était donc pas étonnant que la
pauvre petite soupirât : « Ah ! la vie n’est pas
rose ! » tout en tressant ses cheveux noirs, qui
étaient devenus très longs, et dont elle faisait
deux grosses nattes. Pourtant c’était un jeudi.
Le temps était superbe, rien n’empêcherait
l’expédition projetée depuis une semaine à la
recherche d’œufs de grenouilles. Ferdine se
rasséréna un peu en y songeant.

À six heures et demie, elle se hâta de des-
cendre chez son père, qui lui donnait toujours
une leçon avant le déjeuner. Il n’envoyait pas
sa fille à l’école du village, mais il lui consacrait
une heure ou deux chaque jour et exigeait
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d’elle une somme de travail assez considé-
rable. Elle étudiait la géographie en lisant des
récits de voyages dont elle suivait l’itinéraire
dans un grand atlas ; elle apprenait aussi l’his-
toire, la grammaire, l’arithmétique et un peu de
latin ; elle venait d’achever le De Viris et abor-
dait les Commentaires de César, qui l’ennuyaient
à mourir. On voit que les leçons de Ferdine
n’étaient pas une plaisanterie. Et quand le pro-
fesseur est un papa très grave, qui ne sourit ja-
mais, qui loue très rarement, qui fronce le sour-
cil à la première bévue et ferme le livre à la se-
conde, l’heure qu’on passe en face de lui paraît
un peu longue.

— As-tu bien dormi, papa ? dit Ferdine en
s’approchant de la petite table où ses livres
étaient empilés à côté d’une grande écritoire.

— Je n’ai pas dormi du tout. On est venu
à minuit m’appeler pour un homme qui a eu
la maladresse de se casser la jambe et qui de-
meure à deux lieues d’ici.
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— Pauvre papa ! dit Ferdine.

— Tu veux dire : Pauvre homme, sans
doute ?… Ce n’est pas moi qui me suis cassé la
jambe.

Ainsi rappelée à la logique, elle baissa les
yeux et n’ouvrit plus la bouche que pour réciter
ses leçons. Heureusement, elle les avait prépa-
rées avec beaucoup de soin ; son père n’eut pas
à froncer le sourcil une seule fois. Quand il eut
examiné tout son travail de la veille, il lui dit :

— Jusqu’à l’heure du dîner, Frédégonde, tu
étudieras le cours du Volga et de ses affluents,
puis tu liras dans Guizot l’histoire du règne de
François Ier.

— Oui, papa, répondit Ferdine en fermant
ses cahiers.

Après le déjeuner, elle lava les jolis bols
de porcelaine sous la haute surveillance de
Mlle Caton qui citait continuellement son rè-
glement.

Feuille de Trèfle 25/242



— Art. 24. Ne pas ébrécher la vaisselle. Frédé-
gonde, si vous laissez tomber ce plateau, vous
serez privée de dessert pendant une semaine.

— Je n’ai pas la moindre intention de le
laisser tomber, répondit-elle d’un air distrait.

Elle songeait aux œufs de grenouilles de
l’année dernière et aux infortunés têtards qui
avaient misérablement péri de faim au cours
de leur dernière transformation, faute de
mouches à manger, au lieu des miettes de pain
que Ferdine, leur pourvoyeuse, continuait à
leur prodiguer, ignorant que l’estomac de ses
intéressants pensionnaires réclamait un chan-
gement de régime. Siméon en avait eu un vif
chagrin.

« Pauvre Siméon !… je serai moins étourdie
cette année… Mais j’ai pitié des pauvres pe-
tites mouches. Elles ne tiennent pas du tout à
nourrir les têtards. Siméon devrait bien m’ex-
pliquer pourquoi le monde est ainsi fait, que
toujours une chose doit souffrir pour le profit
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des autres... Un têtard doit paraître gros
comme une baleine à un pauvre moucheron
qui danse trop près de l’eau et qui voit tout à
coup une affreuse, immense gueule noire s’ou-
vrir… »

Ferdine frissonna par sympathie, et toutes
les tasses du plateau qu’elle portait s’entre-
choquèrent.

— Vous le faites exprès ! vous m’écrirez
vingt-cinq lignes ! s’écria Mlle Caton.

— Avec plaisir, et tout de suite, répondit
Ferdine en s’esquivant.

Rentrant dans la chambre de son père, elle
s’assit devant sa petite table et s’y accouda,
les mains sur les oreilles, plongée dans des ré-
flexions peu agréables. « Dans l’histoire, pen-
sait-elle, on admire les peuples qui se révoltent
contre leurs tyrans… Moi, quand je réplique
à ma bonne, j’ai à copier vingt-cinq fois l’ar-
ticle 11… Est-ce qu’il n’arrivera jamais rien à
Caton ? Les autres bonnes, j’entends les
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bonnes bonnes, ont quelquefois des parents
qui les rappellent, ou bien elles se marient…
Quand Siméon sera grand, je lui demanderai
d’épouser Caton pour m’en débarrasser… »

Là-dessus, elle alla prendre dans la biblio-
thèque le gros volume de Guizot et l’atlas qui
devaient servir à ses études de la matinée ; elle
s’y absorba jusqu’à onze heures, et ne releva la
tête qu’au moment où elle entendit siffler sous
sa fenêtre. C’était Siméon, rentrant de l’école,
qui l’avertissait de se trouver sans retard au
rendez-vous ordinaire de la Feuille de Trèfle,
près de l’ancien parc aux escargots, transfor-
mé depuis quelque temps en dépôt de pétrifi-
cations et de cailloux curieux. Ferdine se hâta
de serrer ses cahiers, puis courut jeter son pen-
sum sur la table de Mlle Caton, et descendit au
jardin.

Comme Mlle Caton, par l’art. 13 de son rè-
glement, défendait à Ferdine de grimper, et,
d’une façon générale, de faire le garçon, on
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avait pratiqué une petite porte dans le mur
du jardin, mais la fillette s’en servait, il faut
l’avouer, le moins possible. Elle avait beaucoup
grandi depuis sa première escalade ; elle avait
maintenant de longues jambes minces comme
des fuseaux, agiles à courir et à grimper
comme celles d’une petite chèvre des mon-
tagnes. Elle était maigre et brune, – comme un
hareng sec, – disait Ernest pour la vexer. Ses
yeux étaient fort brillants, et la beauté de ses
cheveux noirs faisait l’admiration de tout le vil-
lage. Quand elle riait, une jolie fossette se creu-
sait dans sa joue ; mais elle riait rarement, au
rebours des autres fillettes ; elle pouvait dire et
faire les plus grandes folies tout en restant ex-
térieurement fort grave ; ses yeux seuls avaient
alors un éclair de gaîté et de malice que Si-
méon connaissait bien.

— Est-ce décidé ? irons-nous aux Saignes
cette après-midi ? s’écria-t-elle en rejoignant
ses deux amis.
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— Oui, c’est décidé, si tu veux bien.

— Si tu veux bien ! si tu veux bien ! répéta
Ernest d’un air grognon. Ce n’est pas à moi
qu’on dirait : Si tu veux bien. Ça m’ennuie joli-
ment d’aller aux Saignes, moi !

— Tu peux rester à la maison, mon cher Er-
nest, dit Ferdine avec beaucoup de suavité.

— C’est ça ! et m’ennuyer toute l’après-midi
à vous attendre !… Tu es gentille, toi !

— Eh bien, allons ailleurs, dit Siméon. Je
n’y tiens pas énormément, à ces œufs de gre-
nouilles.

— Au contraire, tu y tiens beaucoup, inter-
rompit Ferdine vivement. Voilà des semaines
que tu en parles. Nous irons aux Saignes, et Er-
nest ne s’ennuiera pas. Je mettrai dans mon pa-
nier de quoi le distraire.

— Qu’est-ce que tu y mettras bien, dans ton
panier ? demanda Ernest, dont l’intérêt se ré-
veilla subitement.
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— Du pain frais, de grosses noisettes et de
beaux raisins secs. Papa en a reçu une grande
boîte ; il m’en a donné plein ma petite corbeille
à pelotons, et je les ai gardés pour la première
promenade que nous ferions ensemble. Aimes-
tu les raisins, Ernest ?

— Comme tout le monde, répondit-il en al-
longeant une lèvre boudeuse… Je ne suis pas
plus gourmand qu’un autre. Si on t’écoutait, on
pourrait croire que j’ai tous les défauts…

— Tandis que tu es au contraire pétri de
gentillesse… Tiens, regarde la jolie mine que
tu fais !

Et Ferdine tira subitement de sa poche un
petit miroir de deux sous qu’elle mit devant les
yeux d’Ernest.

— Je l’ai acheté exprès pour toi !… Mais ne
te sauve donc pas ! je t’assure que tu aurais du
plaisir à te voir !
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— Ce n’est pas ainsi que tu le corrigeras, dit
Siméon.

— Nous verrons bien ! Est-ce que tu le cor-
riges, toi, en cédant toujours ? tu en fais un vi-
lain petit tyran… Je suis sûre que Mlle Caton,
quand elle était petite, avait un frère qui te res-
semblait. Voilà pourquoi elle est devenue si in-
supportable.

— Merci, dit Siméon en riant.

Il était assis sur le mur, dont il détacha une
petite pierre qu’il se mit à considérer d’un air
absorbé.

— Est-ce une pierre curieuse ? demanda
Ferdine en se penchant à côté de lui.

— Oh ! pas le moins du monde. C’est un
caillou tout ordinaire.

Et il le jeta au milieu des plates-bandes.

— Pourquoi donc le regardais-tu ainsi ?
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— Est-ce que je le regardais ? Je pensais à
autre chose.

— Siméon, dit Ferdine, tu es déjà distrait
comme un savant.

— Un savant ! répéta-t-il avec un soupir.
Voilà ce que je ne serai jamais.

— Comment donc ! mais tu l’es déjà !
s’écria la fillette. Tu sais les noms des plantes
et des insectes mieux que l’instituteur. C’est
lui-même qui l’a dit à papa.

Siméon, pour toute réponse, haussa les
épaules, et il allait descendre de son perchoir,
mais Ferdine le retint.

— Je ne veux pas que tu hausses les
épaules, dit-elle. Je veux que tu deviennes un
savant, un grand savant. Qui est-ce qui pour-
rait t’en empêcher, dis ?

— Tu n’entends rien à cela, répondit-il d’un
ton fort découragé. Tu n’es qu’une petite fille.
Moi, j’ai quinze ans, et ma tante dit…
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— Enfants, venez dîner ! cria Mlle Cornélie
de sa fenêtre.
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III

C’EST comme dans la chanson de Mal-
brouck ! dit Ferdine.

L’un portait son grand sabre,
Et l’autr’ ne portait rien.

Pourquoi ne portes-tu rien, Ernest ?

Siméon était chargé d’une longue boîte
verte en bandoulière ; à la main, il tenait un
seau pour les futurs œufs de grenouilles. Er-
nest, les bras ballants, mâchonnait un brin
d’herbe.



— Moi d’abord, dit-il d’un air maussade, je
m’en vais, si Ferdine gronde déjà.

— Je ne gronde pas, je fais une citation.

Et elle se mit à fredonner sur l’air tradition-
nel :

Et l’autre ne portait rien…

Puis elle balança gaiement son petit panier
couvert.

— Entends-tu les noisettes sauter là de-
dans, Ernest ? J’ai choisi les plus grosses.

Ernest ébaucha un sourire.

— Si tu veux, je porterai ton panier, dit-il en
se rapprochant d’elle. Toi, tu porteras le seau,
il est plus léger.

Ferdine jeta un coup d’œil malicieux à Si-
méon ; mais celui-ci, les yeux fixés à terre,
semblait rêveur et assez triste.
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— Qu’as-tu ? dis-moi ce qui te chagrine ?
fit-elle à demi voix quand Ernest eut pris les
devants.

— Tout à l’heure, répondit-il en mettant un
doigt sur ses lèvres. Ernest ne doit rien savoir.

— Mais à moi, tu diras tes secrets, n’est-ce
pas ? même si c’étaient de gros secrets… Je
suis moins petite fille que tu ne crois.

— Tu n’en répéteras rien à ma tante ni à ton
papa ?

— Moi ! fit-elle avec quelque indignation.
J’aimerais mieux me laisser couper le petit
doigt que de te trahir !

— Oh ! me trahir !… il n’est pas question de
cela… Tu emploies toujours des mots de tra-
gédie, fit Siméon qui avait moins d’imagination
que Ferdine et qui restait volontiers sur le ter-
rain des faits exacts.

— Ah ! bien, si vous croyez que c’est amu-
sant de marcher devant vous sans dire mot !…
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fit Ernest en s’arrêtant. Mais c’est toujours ain-
si !… il n’y en a jamais que pour vous deux.

— Chantons ! dit Ferdine en lui prenant le
bras.

Elle entonna d’une voix claire un joyeux
chant de promenade :

C’est le printemps.
Sortons aux champs,
La campagne est fleurie.

— Elle n’est guère fleurie, la campagne, fit-
elle en s’interrompant. À peine si l’herbe nou-
velle commence à pousser. Voilà pourtant
quelques pâquerettes. Faut-il cueillir toute la
touffe, Siméon ? Nous les rapporterons à ta
tante, elle les mettra dans une soucoupe, avec
un peu d’eau et de terre, comme l’année pas-
sée, et nous verrons les boutons s’ouvrir…
Mais pourquoi donc les pâquerettes qui fleu-
rissent en chambre sont-elles tout à fait
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blanches, au lieu d’être roses en-dessous
comme celles des prés, Siméon ?

— Je te l’ai déjà dit, Ferdine.

— Eh bien, répète-le.

— Parce que c’est le soleil qui donne aux
plantes leur coloration, dit Siméon d’un air ré-
signé.

— Fort bien, mais comment est-ce qu’il s’y
prend ?

— Ah ! pour cela, je ne le sais pas.

— Ce qu’on ne sait pas, on l’invente, dit
Ferdine. Je vais t’expliquer la chose, moi.
Quand le premier rayon de soleil arrive aux pâ-
querettes, il leur donne une petite tape sur la
joue et leur dit : « Que vous voilà jolies, mes
petites ! » Cela les fait rougir, naturellement.

— Très bien, dit Siméon. Mais les véro-
niques ? Elles rougissent en bleu, peut-être ?
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— Non, mais au premier rayon, elles
ouvrent leurs yeux bleus tout grands, elles se
les frottent, et puis elles disent : « C’est vrai
tout de même, voilà le printemps revenu pen-
dant que nous dormions… » Après cela, si tu
veux que je t’explique pourquoi les fleurs
jaunes sont jaunes, et pourquoi les feuilles
vertes sont vertes, j’inventerai bien quelque
chose, si tu me donnes cinq minutes pour y ré-
fléchir.

— Tu devrais bien te servir de ton imagina-
tion à mon profit, dit Siméon. J’en aurais joli-
ment besoin.

— Tu as une composition à faire ?

— J’ai à choisir une vocation, répondit-il
lentement.

Une vocation ! c’était là un grand mot. Fer-
dine s’arrêta court, fort impressionnée, regar-
dant Siméon avec un mélange de respect et
d’inquiétude.
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— Je t’expliquerai cela tout au long, reprit-
il à demi voix, quand nous serons arrivés aux
Saignes.

— Courons alors pour y être plus vite !
s’écria Ferdine qui saisit Ernest par la main et
l’entraîna malgré sa résistance.

Le sentier s’enfonçait dans un petit vallon
aux pentes jaunies et tachées encore dans les
enfoncements de quelques plaques de neige
tardive. Mais le long du ruisseau tout verdissait
déjà : quelques saules chargés de leurs chatons
soyeux et gris se penchaient au-dessus de
l’eau. Plus loin, le sol devenait marécageux ; de
grosses touffes de mousse d’une fraîcheur sus-
pecte indiquaient les endroits où le pied s’en-
foncerait comme dans une éponge mouillée ;
les balais noirâtres de la bruyère, les joncs des-
séchés, les feuilles brunies des airelles de l’an-
née précédente bordaient ces fossés pleins
d’une eau trouble qu’on appelle dans le pays
des saignes ou saignées, et qui avaient donné
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leur nom à ce vallon tourbeux. Au sommet de
la pente se dressait une maisonnette délabrée.

— Je vais voir le vieux Philibert, s’écria tout
à coup Ernest. Moi d’abord, j’aime beaucoup
mieux regarder ses canaris que de me mouiller
à pêcher des œufs de grenouilles.

— Partageons notre goûter d’abord, dit Fer-
dine.

Ils s’assirent au bord du chemin sur trois
grosses pierres qui semblaient avoir été mises
là exprès pour eux. Ernest bourra ses poches
de tout ce qu’on lui donna, et partit très heu-
reux d’échapper à une corvée.

— Bon ! nous voilà seuls à présent ! s’écria
Ferdine. Dépêche-toi de tout me dire, Siméon !

— Laisse-moi d’abord casser mes noisettes,
répondit-il en cherchant deux cailloux plats qui
pussent servir l’un d’enclume et l’autre de mar-
teau.
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Ferdine se sentait impatientée. Il s’agissait
bien de noisettes, vraiment ! Comment Siméon
pouvait-il rester si calme et manger tranquille-
ment son petit pain frais, quand les grands che-
mins de la vie s’ouvraient devant lui et qu’il
avait à se choisir une vocation !

— Laisse-moi faire cela ! dit-elle en lui pre-
nant des mains le casse-noisette improvisé.
Raconte, et vite, entends-tu ?

— À vos ordres, mon capitaine ! fit Siméon
en riant. Voici la chose en détail. Tu sais, Fer-
dine, que je termine ma dernière année
d’école. Le régent est venu trouver ma tante
pour lui demander quelles sont ses intentions à
mon égard ; il dit qu’il ne peut pas avoir dans
sa classe une division supérieure exprès pour
moi, et qu’à la rentrée, si je rentre, je devrai
étudier seul mes branches favorites sans trop
compter sur lui. Là-dessus, ma tante m’a parlé
très sérieusement ; elle m’a demandé si j’avais
des plans pour l’avenir.
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— Si tu en as ? je le crois bien ! s’écria Fer-
dine. Ne sait-elle pas que tu dois devenir un sa-
vant ?

— Fort bien. Mais qu’est-ce que c’est qu’un
savant ? comment le devient-on ? et pendant
qu’on le devient, comment gagne-t-on sa vie ?

Ferdine, qui tenait son caillou en l’air pour
casser une noisette, s’arrêta le bras levé, la
bouche ouverte, l’air consterné.

— Gagner sa vie ? répéta-t-elle.

— Eh ! sans doute. Ma tante n’est pas riche.
Elle a bien sa petite maison, mais deux garçons
comme nous lui coûtent à nourrir. Toutes ces
broderies et ces jolis ouvrages qu’elle fait,
crois-tu que ce soit pour son plaisir ? On les lui
paie, pas trop bien encore… Voilà pourquoi il
faut que je me mette en état de gagner ma vie
au plus tôt. Je quitterai l’école, j’entrerai en ap-
prentissage…
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— Oh ! Siméon ! s’écria Ferdine, les yeux
remplis de larmes.

— À quoi bon dire : Oh ! Siméon !… Il le
faut, n’est-ce pas ?

Il essaya de prononcer ces mots d’un ton
résolu, mais la voix lui manqua tout à coup. Il
se détourna brusquement et pencha la tête sur
sa main.

— Est-ce que tu pleures ? demanda Fer-
dine, après un moment de silence.

— Moi ! quelle idée ! pourquoi veux-tu que
je pleure ?

— Tiens, croque cette noisette, pour me
faire plaisir… C’est la plus grosse de toutes.

Elle la lui fourra dans la bouche, et Siméon,
accoutumé à lui obéir, croqua la noisette, mal-
gré son chagrin.

— Ma tante m’a dit, reprit-il, qu’elle m’ac-
corderait encore une année d’école, mais que
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je devais employer ce temps à réfléchir et à me
choisir une vocation.

— Être un savant, c’est aussi une vocation,
cela, fit observer Ferdine.

— C’est une vocation coûteuse. Aux der-
nières vacances, j’ai parlé de tout cela avec
Charles Gonthier, qui étudie le droit pour de-
venir avocat.

— Je ne l’aime pas, ce Charles Gonthier, in-
terrompit Ferdine. Avec ses grands airs et son
lorgnon, je suis sûre qu’il ne distinguerait pas
un bourdon d’une bête à bon Dieu.

— Il sait le latin ; quand il m’a demandé si
je l’étudiais, et que j’ai dû répondre que non, il
a fait une drôle de grimace. Il dit que le latin
vous ouvre des aperçus, et que d’ailleurs, sans
le latin, on n’arrive nulle part.

— Il se donne de l’importance, répliqua
Ferdine… Moi, je l’apprends, le latin, et ça ne
m’ouvre pas le moindre aperçu.
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Ils se turent. Siméon, la joue appuyée sur sa
main, regardait vaguement le ruisseau qui mi-
roitait au fond du vallon, dans les saules. Fer-
dine se rapprocha de lui tout à coup et lui pas-
sa son bras autour du cou.

— Tu ne te moqueras pas de moi ? murmu-
ra-t-elle d’un air indécis.

— Est-ce que je me suis jamais moqué de
toi ?

— Oh ! certainement, bien des fois !…
Quand tu prends ton air grave et que tu
sembles penser que je ne suis qu’une petite ni-
gaude… Mais si je te proposais…

— Quoi donc !

— De te donner des leçons de latin ? fit-elle
bien bas, en rougissant jusqu’à la racine de ses
cheveux noirs… Me trouverais-tu bien préten-
tieuse ? Je sais ma grammaire pas trop mal, et
j’ai gardé tous mes vieux cahiers d’exercices
corrigés par papa… D’après cela, nous corrige-

Feuille de Trèfle 47/242



rions les tiens… Ce serait très amusant, vois-
tu ! s’écria-t-elle, son premier embarras faisant
place à un enthousiasme croissant. Quand tu
sauras les verbes, nous traduirons le De Viris à
grandes pages, puis nous prendrons Jules Cé-
sar. Peut-être que ça t’intéressera ; moi il m’as-
somme, je ne comprends rien à ces batailles.
Voyons, Siméon, qu’en dis-tu ? Parle !

— J’en dis… fit Siméon.

Et il s’interrompit. Ferdine, un peu désap-
pointée, le regardait ; elle lui aurait souhaité
plus d’élan. Tout à coup il lui prit la main.

— Tu es une bonne amie, Ferdine, une vraie
amie…

— Cela veut-il dire que tu acceptes ?

— Je le crois bien, que j’accepte ! Quand
commencerons-nous ?

— Tout de suite ! fit-elle en repoussant des
deux mains les cheveux qui lui tombaient sur
le front.
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— Comment ! tout de suite, sans livres,
sans cahiers ?

— Pourquoi pas, si j’ai ma grammaire dans
la tête ? dit Ferdine avec un certain orgueil.
Écoute bien, Siméon.

Elle leva un doigt et prononça majestueuse-
ment : Rosa, rosa, rosæ, rosæ, rosam, rosa.

— Maintenant, répète.

— Impossible, dit Siméon. Je n’ai rien com-
pris. Rosa, je suppose, sans grand effort d’ima-
gination, que c’est la rose en latin. Mais le
reste…

— Le reste, c’est la déclinaison de rosa. Vo-
catif, génitif, datif, accusatif, ablatif… Je t’ex-
pliquerai cela. Mais au lieu de rosa, je prendrai
un autre mot, un nom d’animal, pour que cela
t’intéresse davantage. Rana, la grenouille.

— Rana ?… Tiens, nos paysans disent
raine, rainette ; c’est peut-être le même mot, fit
Siméon.
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— Tu vois que le latin t’ouvre déjà des aper-
çus ! s’écria Ferdine. C’est que tu as un esprit
réfléchi. Moi, j’apprends à la volée, je ne fais
pas ces rapprochements. Ainsi nous disons :
Rana, la grenouille, rana, ô grenouille… Mais
nous oublions les nôtres, Siméon.

— Elles peuvent attendre. Rana, ô gre-
nouille.

Jamais leçon de latin ne fut écoutée avec
tant de recueillement. Siméon était suspendu
aux lèvres de son professeur, et Ferdine, fière
de son rôle, heureuse d’être utile à son ami,
cherchait au plus lointain de sa mémoire les
explications que son père lui avait données
autrefois. D’ailleurs, Siméon saisissait à demi-
mot.

— Je comprends, je comprends ! disait-il
quand elle s’attardait dans ses commentaires.
Tu enfonces des portes ouvertes. Va plus loin.

— Je te donnerai des exercices à faire sur
chaque déclinaison, dit Ferdine après un expo-
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sé des mystères de la troisième, qui ne brillait
point par trop de clarté. Tu auras mes livres
aussi souvent que tu voudras, je ne m’en sers
que deux fois par semaine.

— Et nous n’en parlerons à personne. À
l’école, vois-tu, le maître s’imaginerait que je
me donne l’air d’en savoir plus long que lui, et
puis, si mes études n’aboutissaient après tout
qu’à un établi d’horloger…

— Oh ! Siméon !

— On ne sait pas… En tout cas, il vaut
mieux que je ne crie pas mes projets sur les
toits.

L’idée d’avoir un petit secret à eux deux
n’était point pour déplaire à Ferdine ; elle jura
solennellement silence et fidélité, tandis que
les saules gris s’inclinaient les uns vers les
autres, comme pour se répéter les mots caba-
listiques qu’ils venaient d’entendre : Rana, ra-
na, ranæ…
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— Faisons vite notre pêche, dit enfin Si-
méon. Ernest finira par s’impatienter à nous at-
tendre là-haut.

Ils descendirent la pente en courant et ne
s’arrêtèrent qu’au bord d’une saigne peu pro-
fonde dont l’eau était couverte de filaments
verdâtres.

— Je crois que nous en trouverons ici, dit
Ferdine en se penchant pour examiner ce fossé
d’aspect peu engageant, mais où Siméon lui
avait appris à découvrir mille merveilles aqua-
tiques.

— Laisse-moi faire, dit Siméon, ne te salis
pas les mains.

Il se mit à genoux au bord de la saigne, le
buste incliné en avant, se retenant à un buis-
son d’airelles, et écarta doucement, du bout
des doigts, le fin réseau des mousses microsco-
piques qui s’étendaient sur l’eau comme une
moisissure.
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— J’en vois, dit-il à voix basse, comme si
les œufs de grenouilles risquaient de se ré-
veiller et de s’enfuir au moindre bruit.

Alors il retroussa ses manches et plongea le
bras dans le fossé, d’où il retira aussitôt un pa-
quet ruisselant d’une substance grisâtre, géla-
tineuse, parsemée de centaines de petits points
noirs. Ces points noirs étaient les fameux œufs,
les futurs têtards, les futurs locataires du grand
bocal dont Ferdine était la surintendante. Cette
espèce de gelée fut déposée au fond du seau
avec toutes sortes de soins et d’égards ; ensuite
Siméon puisa de l’eau du fossé avec ses mains,
acheva d’en remplir le seau et poussa la solli-
citude jusqu’à recueillir un peu de cette moisis-
sure aquatique qui faisait comme un voile au
berceau des têtards, afin que ceux-ci, en ou-
vrant leurs yeux innocents à la lumière de ce
monde, pussent se croire encore dans leur fos-
sé natal.
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— Regarde ! s’écria Ferdine, qui, penchée à
côté de Siméon, surveillait avec un vif intérêt
toutes ces opérations, en même temps que les
allées et venues du petit monde remuant qui
habitait le fossé. Regarde cette araignée d’eau,
comme elle court ! Ce doit être joliment amu-
sant de marcher sur l’eau sans se mouiller les
pieds !

Siméon tourna la tête pour observer l’in-
secte agile, perché sur ses hautes pattes hui-
leuses, qui glissaient à la surface du fossé
comme des patins sur la glace.

— Comment dit-on araignée en latin ? de-
manda-t-il tout à coup.

— Aranea.

— C’est bien cela. Je le savais, dit-il avec
quelque fierté. J’ai appris pas mal de mots la-
tins dans mes livres d’histoire naturelle. Tiens,
sais-tu comment on dit étourneau en latin ?

— Non ; comment ?
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— Sturnus vulgaris.

— Sturnus, sturni, de la seconde ; tu ne sa-
vais pas cela avant aujourd’hui, répliqua Fer-
dine.

— C’est vrai. À quand notre seconde le-
çon ?

— À demain si tu veux.

Comme ils remontaient du ruisseau, Ernest
descendit en courant à leur rencontre. Il s’était
souvenu que sa tante devait faire des galettes
ce jour-là, et il tenait à ne pas manquer le
moment où elles sortiraient toutes chaudes du
four.

Les trois enfants reprirent la direction du
village. À peine de retour, Ferdine courut dans
la chambre à manger, où Mlle Caton raccom-
modait le linge.

— Papa est-il rentré ? demanda-t-elle.
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— Vous pourriez dire : Bonsoir, ma bonne,
ou quelque chose d’approximatif, fit observer
Mlle Caton, qui aimait assez les grands mots,
depuis qu’elle était entrée dans la littérature
par la composition de son règlement.

— Bonsoir, mademoiselle Caton. Papa est-
il rentré ?

— Vous avez quelque chose à lui deman-
der ?

— Il n’est pas poli de répondre à une ques-
tion par une autre, dit Ferdine avec une grande
douceur. On ne sait pas cela dans votre pays,
ma bonne ?

Le meilleur moyen d’exaspérer Mlle Caton
était de faire allusion à son village natal, dont
le nom, les Mouchettes, éveillait sans cesse la
gaîté de Ferdine.

— Dans mon pays, dit Mlle Caton, l’aiguille
en l’air, les sourcils froncés, on aurait peine à
trouver une fillette aussi mal élevée que vous.
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— Je suis donc mal élevée ?… C’est très
modeste à vous de le reconnaître, dit Ferdine
en riant.

— Mademoiselle Frédégonde, votre imper-
tinence passe toutes les bornes ! Vous m’écri-
rez cent lignes.

Ferdine, du reste, était prête à reconnaître
que le charme du dialogue l’avait entraînée un
peu loin. Elle accepta donc de bonne grâce sa
punition, et, entendant M. Arvoine rentrer, elle
courut à son cabinet. Ayant frappé un peu ti-
midement elle entra, puis, embarrassée, fureta
pendant quelques minutes dans les livres em-
pilés sur la table.

— Sais-tu ce que tu veux, ma fille ? deman-
da son père qui suivait des yeux son petit ma-
nège.

— Oui, papa.

— Eh bien ! vas-y carrément, comme un
garçon.
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Le grand désir du docteur Arvoine était
d’avoir une fille qui ressemblât à un garçon.

— Papa, les garçons n’y vont pas toujours
carrément, répliqua Ferdine.

Elle pensait à Ernest, qui savait admirable-
ment circonvenir sa tante Cornélie par de gra-
cieux détours, lorsqu’il désirait obtenir d’elle
quelque faveur. Quant à Ferdine, sa nature eût
été d’aller au but droit comme un boulet ; mais
la crainte que lui inspirait son père lui faisait
chercher parfois des préambules.

— Papa, j’ai une question à te faire.

— Fais-la.

— Comment t’y es-tu pris pour devenir mé-
decin ?

— J’ai étudié.

— Jusqu’à quel âge ?

— Jusqu’à vingt-cinq ans.
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— Et comment gagnais-tu ta vie pendant
tes études ?

Une ombre passa sur le visage du docteur.

— Je ne gagnais pas un sou, ma fille ; je
mangeais l’argent de ma pauvre mère, et j’en
mangeais même beaucoup plus que de raison.

— Mais si ta pauvre mère n’avait pas eu
d’argent, poursuivit Ferdine avec la même so-
lennité, comment aurais-tu fait pour étudier ?

— Il est probable que je n’aurais pas étudié
du tout.

Ferdine poussa un long soupir et baissa les
yeux.

— L’interrogatoire est-il fini ? demanda son
père.

— Oui, papa.

Elle s’en alla toute triste, n’ayant plus même
assez d’entrain pour engager une nouvelle es-
carmouche avec Mlle Caton.
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« Ah ! pensait-elle, si j’avais un papa
comme il y en a dans les histoires, un papa
qu’on ose câliner, je l’embrasserais bien des
fois et puis je lui dirais… Mais Siméon serait
fâché si je racontais ses plans à papa. »

Feuille de Trèfle 60/242



IV

ERNEST, as-tu de l’honneur ? demanda Fer-
dine en prenant le petit garçon par le menton.

C’était le lendemain de la première leçon de
latin. Il pleuvait. Le club Feuille de Trèfle était
réuni sur les marches du petit pavillon, au fond
du jardin du docteur. Le large toit d’écorce,
se projetant au-dessus de la porte, les abritait
contre l’averse.

— Pourquoi me demandes-tu ça ? fit Ernest
d’un ton défiant.

— Parce que, si tu as de l’honneur, nous te
confierons un secret, un grand secret…

— Est-ce vrai, Siméon ?



— Parfaitement, puisque Ferdine le dit.

— Eh bien, montrez-le, votre secret !
s’écria-t-il, flatté d’être mis dans la confidence
de ses aînés.

— Il faut d’abord, dit gravement Ferdine,
que tu t’engages à le garder. Donne-moi ta
main. Pas la gauche ; la droite… Bon ! dis
maintenant : Croix de bois, croix de fer…

Ernest connaissait bien cette formule, usi-
tée parmi les enfants du village et considérée
par eux comme le plus formidable des ser-
ments. Il hésita d’abord, regarda Siméon, prit
courage et dit lentement : « Croix de bois,
croix de fer, mes dix serments, le doigt en
l’air. »

Puis il retira sa main de celle de Ferdine et
leva l’index vers le toit d’écorce. La cérémonie
était achevée.

— Tu sauras, dit Ferdine, que Siméon est
résolu à devenir un grand savant…

Feuille de Trèfle 62/242



— S’il peut, dit Siméon.

— Et que pour commencer, il apprend le la-
tin. Il aura tous les jours une leçon, mais tu ne
le diras à personne, ni à ta tante, ni aux gamins
de l’école, ni surtout à Mlle Caton. Si elle l’ap-
prenait, elle se dépêcherait de nous mettre des
bâtons dans les roues.

— Mais qui est-ce qui lui donnera ses le-
çons ? demanda Ernest.

— Moi, dit Ferdine ; et, – elle embrassa Er-
nest pour cacher la rougeur qui lui couvrait les
joues, – si tu es un bon petit garçon, tu nous ai-
deras à garder notre secret.

— Je ferai mieux que ça, dit Ernest en se re-
dressant avec fierté ; c’est moi qui couperai le
bois, afin que Siméon ait plus de temps pour
étudier.

— Bravo ! s’écria Ferdine. Nous allons com-
mencer tout de suite. J’ai là ma grammaire et
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mes cahiers ; pendant que Siméon étudiera, je
jouerai avec toi, Ernest.

— Dis-moi une histoire, veux-tu ?

— Très volontiers. Je vais chercher un
livre.

Ernest n’aimait pas à lire lui-même ; ces
mots noirs sur la page blanche le laissaient in-
différent ; mais quand Ferdine les prononçait,
avec les intonations variées qu’elle savait y
mettre, l’histoire prenait alors vie et couleur.
On voyait Robinson dans son île, avec ses ha-
bits de peau de chèvre, on voyait Vendredi, on
entendait le perroquet ; c’était comme la lan-
terne magique, et mieux encore, car les per-
sonnages parlaient.

Tandis que la pluie, s’égouttant du toit, tom-
bait avec un bruit léger et monotone sur le
sable de l’allée où elle creusait de petits trous,
les trois amis, assis côte à côte sur les marches
blanches, passaient une heure délicieuse. Er-
nest, la bouche ouverte, suspendu aux lèvres
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de Ferdine, ne perdait pas un mot de l’histoire,
tandis que la lectrice, l’esprit distrait, le cœur
content, songeait vaguement aux futures
grandes destinées de Siméon. Celui-ci, les
coudes sur les genoux, se bouchait les oreilles
et s’absorbait dans les difficultés de la troi-
sième déclinaison, dont il était décidé à se
rendre maître avant l’heure du dîner. Sans mot
dire, il passa à Ferdine le cahier dans lequel il
avait écrit son premier thème.

— J’espère que tu as fait des fautes, dit en
riant Ferdine. Voyons cela.

Le crayon en l’air, prêt à fondre sur la
moindre incorrection, elle examina sévère-
ment chaque mot.

— Ah ! c’est ennuyeux, fit-elle en arrivant à
la dernière ligne. Tu n’as pas une seule faute. À
quoi est-ce que je sers, moi, je te le demande ?

— À constater que je n’ai pas une seule
faute, répondit tranquillement Siméon.
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— Ça ne me suffit pas. Je veux être un vrai
professeur ; je veux corriger, expliquer, et
même te donner des pensums à l’occasion.
Oh ! Siméon, que ce serait amusant !… Écri-
rais-tu un pensum si je te disais de le faire ?

— Mais certainement ; avec plaisir.

— Eh bien ! élève Siméon Taubert, vous
m’écrirez dix lignes pour demain matin… Si
vous répliquez, ce sera vingt ! Et si vous ré-
cidivez, comme dit Mlle Caton, ce sera… trois
mille !

La leçon finit ainsi dans un éclat de rire.

Le chroniqueur du club Feuille de Trèfle se-
rait heureux de pouvoir enregistrer, à la
louange d’Ernest, que celui-ci n’abusa pas de
sa possession du secret pour tyranniser Fer-
dine et Siméon. Mais l’histoire est l’histoire, il
faut qu’elle dise toute la vérité. Pendant une se-
maine entière, Ernest fendit chaque jour la pro-
vision de bois du ménage, comme il s’y était
engagé dans un beau mouvement ; mais bien-
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tôt il se lassa de cette besogne, et Siméon re-
prit sa tâche ordinaire, tandis que l’esprit tra-
cassier d’Ernest s’ingéniait à ne laisser nul re-
pos à son entourage.

Pendant que Ferdine corrigeait les thèmes
de Siméon, Ernest s’ennuyait. Il eût voulu
qu’on s’occupât de lui. Au lieu de jouer seul ou
de lire, il bâillait, il grognait, il jetait du gra-
vier à Siméon, ou bien il parlait à haute voix,
récitant avec volubilité tout ce qu’il savait de
la table de multiplication. Bref, il mettait tout
en œuvre pour se rendre insupportable, et il
y réussissait admirablement. Un jour, Ferdine
exaspérée fondit sur lui et se mit à le secouer
d’importance. Comme il se défendait avec une
belle énergie, Siméon se leva :

— Laisse-le, Ferdine, je crains que tu n’at-
trapes un coup, dit-il en saisissant lui-même
son frère au collet, et en le faisant asseoir, mal-
gré sa résistance, sur les marches du pavillon.
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— Maintenant, si tu as quelque chose à
dire, dis-le, et qu’on en finisse !

Il était rare que Siméon prît ce ton sévère,
Ernest se sentit intimidé.

— Je m’ennuie, fit-il d’un ton larmoyant en
fourrant son poing dans son œil. Vous ne pen-
sez plus qu’à ce vilain latin… Dans le temps,
on s’amusait ensemble tous les trois.

— C’est vrai, dit Siméon en regardant Fer-
dine. Peut-être que nous le négligeons un peu.

Fort de ce premier succès, Ernest reprit :

— Je voudrais que tu me fasses un cerf-vo-
lant ; tous les garçons du village en ont.

— Je t’en ai fait un le printemps passé.

— Oui, une vilaine machine en papier gris,
avec pas un ornement collé dessus. J’en vou-
drais un en papier blanc, à bandes rouges, avec
une longue queue.
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— Si tu le fabriquais toi-même ? ça t’amu-
serait, suggéra Ferdine.

— Ma tante ne veut pas me donner de colle,
elle dit que je poisse mes habits.

— C’est que tu es un petit maladroit, répli-
qua-t-elle, et jugeant l’incident clos, elle reprit
son livre.

Mais Ernest se fâcha, et voyant en ce mo-
ment Mlle Caton traverser le jardin, il dit en
haussant la voix :

— Je veux que Siméon me fasse un cerf-vo-
lant, ou bien je dirai à tout le monde qu’il ap-
prend des choses en cachette !

Par un mouvement très vif qui ressemblait
singulièrement à une claque, Ferdine lui mit la
main sur la bouche.

— Oh ! le petit serpent ! s’écria-t-elle.

— Voyons, Ferdine, mesure tes expres-
sions, dit Siméon qui paraissait très contrarié.
Ce que tu fais là, Ernest, n’est pas du tout ho-
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norable. Tu aurais eu ton cerf-volant en le de-
mandant d’une autre façon.

— As-tu bien le cœur, reprit Ferdine, de
tourmenter ainsi ton frère, quand tu vois qu’il
a tant d’inquiétudes et de soucis ?

— Bon ! nous voilà dans l’élégie ! fit Siméon
en se détournant brusquement.

Il n’aimait pas qu’on fit allusion à ses in-
quiétudes, trop réelles, mais qu’il laissait voir
fort rarement. C’était un garçon concentré, très
fier, qui ne cherchait de secours que dans sa
propre persévérance, et qui craignait surtout
de paraître solliciter l’aide du docteur Arvoine
par l’intermédiaire de Ferdine. Il voyait claire-
ment son but et s’était juré d’y parvenir, mais
comment ? C’était la question qu’il se posait
chaque jour. Il progressait dans le latin, il étu-
diait avec ardeur tous les livres d’histoire natu-
relle que renfermait la bibliothèque de l’école,
mais après ?… D’où lui viendraient les res-
sources suffisantes pour le faire vivre pendant
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quelques années, pour payer des cours, des
livres, des instruments ?

C’était à ce problème qu’il songeait le len-
demain de la petite scène que nous avons rap-
portée, tout en découpant les papiers de di-
verses couleurs qui devaient couvrir la char-
pente du nouveau cerf-volant. Ernest rayon-
nait ; il était en veine d’amabilité ; perché sur
un tabouret pour suivre plus aisément les opé-
rations, il se penchait de temps en temps vers
son frère, lui passait son bras autour du cou et
disait :

— Je t’aime bien, va, quand tu me fais des
cerfs-volants !

Les trois amis étaient installés dans la pe-
tite cuisine de tante Cornélie, toute reluisante
de cuivres bien frottés, devant une table de
bois blanc jonchée de pinceaux, de ciseaux, de
rognures de papier et de bûchettes. Au bout
d’un silence qui avait duré longtemps, Siméon
se pencha vers Ferdine et lui dit à voix basse :
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— Charles Gonthier est ici.

— Je ne l’aime pas, il se donne des airs, ré-
pliqua-t-elle, fidèle à ses antipathies.

— J’ai causé avec lui. C’est un homme tout
à fait : il aura bientôt vingt ans…

— Ça arrive à tout le monde.

— Mais laisse-moi donc te dire, Ferdine !
J’ai appris quelque chose… quelque chose qui
me sera utile. Son père n’est pas riche et lui
donne peu d’argent pour ses études. Le sur-
plus, il le gagne.

— Comment fait-il ? s’écria Ferdine avec vi-
vacité.

La figure d’Ernest s’allongeait.

— C’est très vilain ! fit-il en descendant de
son tabouret ; vous êtes toujours à chuchoter
vous deux ! Je le dirai à ma tante !

— Ce mioche est insupportable ! dit Fer-
dine.
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— Et je lui dirai que tu m’appelles mioche !

— Mioche insupportable. N’oublie pas l’ad-
jectif.

— Et je lui dirai que Siméon apprend le la-
tin ! s’écria-t-il exaspéré.

Il s’attendait à voir cette menace tomber
comme un coup de foudre sur les deux alliés.

— Va le lui dire, mon petit Ernest, j’aime au-
tant cela, ces mystères sont parfaitement in-
utiles.

À sa grande surprise, Siméon haussa les
épaules.

— Non, je ne le dirai pas ! répliqua Ernest
d’un ton scandalisé. C’est très mal à toi de vou-
loir me faire dire une chose, quand j’ai juré
croix de bois, croix de fer que je ne dirais rien.

— Il est écrit que nous n’aurons pas une mi-
nute de tranquillité avec lui, soupira Ferdine.
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— Le mieux sera d’achever au plus vite le
cerf-volant, lui chuchota Siméon. Pendant qu’il
le lancera, nous pourrons causer.

Enfin le dernier ornement de papier rouge
fut collé, la dernière papillote attachée à la
longue queue sinueuse qui bruissait en ondu-
lant.

Ernest, glorieux et ravi, chargea l’aérostat
sur son épaule et s’en alla rejoindre d’autres
garçons de son âge, réunis dans une prairie fort
exposée à la bise, et d’où tous les cerfs-volants
devaient ensemble prendre leur vol. Siméon et
Ferdine le suivirent plus lentement, absorbés
dans leur entretien.

— Je te disais donc que Charles Gonthier,
reprit Siméon, gagne la moitié de l’argent né-
cessaire à ses études. Il donne des leçons à des
élèves peu avancés ou à des étrangers. Pen-
dant son premier semestre, il était fort décou-
ragé, n’ayant qu’une répétition par semaine,
maintenant il en refuse… Je pourrais faire de
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même, si seulement j’avais une petite somme
pour commencer. Quand je dis petite, je cite
Charles Gonthier ; cinq cents francs me pa-
raissent à moi une fort grosse somme.

— Cinq cents francs ! répéta Ferdine
comme un écho.

— C’est de quoi vivre six mois, et payer
l’inscription aux cours, les livres, bref, le né-
cessaire. Maintenant, il s’agit de savoir où je
trouverai ces cinq cents francs, car il me les
faut.

Les bras croisés sur sa poitrine, les yeux
fixés à terre, Siméon s’arrêta.

— Ta tante… hasarda timidement Ferdine.

— Je t’ai déjà dit, s’écria-t-il presque rude-
ment, que ma tante fait pour nous l’impossible.
Je l’entends, le samedi soir, soupirer sur son
livre de comptes et calculer au plus près ce que
ses broderies lui rapporteront la semaine sui-
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vante. Au lieu de manger son pain, je devrais
gagner ma vie… J’ai quinze ans…

Ils s’assirent sur le parapet du petit pont qui
traverse la rivière, entre le moulin et l’étang
des canards.

— Nous avons une année devant nous pour
trouver ces cinq cents francs, dit Ferdine, après
un long silence ; il arrivera quelque chose, tu
verras…

— Je découvrirai sans doute un trésor en-
terré dans une vieille marmite, dit Siméon avec
quelque ironie. Ferdine, on devrait t’appeler
mademoiselle Chimère.

Ferdine baissa la tête.

— J’ai songé à quelque chose… fit Siméon.
Cela ne m’avancera pas beaucoup peut-être,
mais ce sera un commencement. Mon herbier,
tu sais, Ferdine ?

— Eh bien, ton herbier ? Dépêche-toi donc,
s’écria-t-elle avec impatience.
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— Il est assez complet pour ce qui concerne
notre flore locale, et les spécimens sont beaux.
Si je les vendais ?

Ferdine ne répondit rien. Elle avait posé sa
main sur le bras de Siméon et ouvrait des yeux
démesurés, suivant sa coutume quand une idée
nouvelle lui apparaissait.

— Siméon, je sais autre chose !

— Quoi donc ?

— Fabriquons de petits herbiers comme ce-
lui que tu m’as fait pour m’apprendre à dis-
tinguer les familles de plantes. Tu les porteras
à la ville au professeur de botanique du col-
lège, et il les vendra à ses élèves… Est-ce une
bonne idée, cela, une idée pratique ? Ces her-
biers ne nous coûteront rien et nous rapporte-
ront quelque chose.

— S’ils se vendent, dit Siméon.

— S’ils se vendent ? répéta Ferdine. Mais
on se les arrachera ! Comment veux-tu que la

Feuille de Trèfle 77/242



classe de botanique apprenne à connaître les
caractères d’une plante sans avoir cette plante
sous les yeux ? Nous mettrons toutes les es-
pèces principales dans notre collection… Le
professeur te remerciera…

Ferdine, les yeux brillants d’excitation,
semblait voir déjà la fortune et la gloire des-
cendre en pluie sur Siméon. Celui-ci, plus po-
sitif, considérait l’entreprise dans ses détails
d’exécution.

— Pour commencer, reprit Ferdine, nous en
ferons une douzaine, de cinquante feuilles cha-
cun ; plus tard, nous donnerons les espèces
rares, si on le désire.

— Pour commencer, répondit Siméon, nous
en ferons deux ou trois, tout au plus. S’ils se
vendent, nous verrons à nous lancer dans les
grandes affaires.

Ferdine haussa les épaules. Mais son projet
était adopté, cela lui suffisait.
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Le lendemain, ils accoururent à la ren-
contre l’un de l’autre, les bras chargés des
feuilles de papier gris qui contenaient leurs tré-
sors botaniques. Tout ce bagage fut étalé sur
la table boiteuse du pavillon ; Siméon exhiba
un flacon de colle et des pinceaux, Ferdine
une paire de ciseaux, une main de beau papier
blanc et une bouteille d’encre. Ernest, qui les
avait vus très souvent travailler ensemble à
leur herbier, ne fit aucune question, mais dé-
clara que lui d’abord, il trouvait la botanique
très bête et qu’il allait jouer avec son cerf-vo-
lant.

— Bon ! nous aurons donc la paix chez
nous ! murmura Ferdine en le voyant s’éloi-
gner.

Quand elle et Siméon eurent choisi les plus
beaux exemplaires de chaque espèce, Ferdine
coupa d’étroites bandelettes de papier pour as-
sujettir la plante, pour étaler ses feuilles et sa
corolle sur le feuillet blanc. Siméon collait ces
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bandelettes à chaque extrémité ; il avait pour
le collage un talent spécial, fait de patience
encore plus que d’adresse. Ferdine, avec ses
doigts plus minces et plus souples, ne réussis-
sait pas à moitié aussi bien que lui ; elle met-
tait trop de colle, elle était impatiente et vou-
lait que ça séchât tout de suite ; elle dérangeait
les bandelettes encore humides sous prétexte
de voir si ça tenait. Siméon avait fini par lui en-
lever le pinceau avec autorité, et se réservait
maintenant le département de la colle. Alors,
quand une plante, délicatement fixée par ses li-
gatures, présentait une bonne apparence avec
sa racine brune et toutes ses petites fibrilles,
avec sa tige droite, ses feuilles bien écartées
et sa couronne d’étamines au milieu de la co-
rolle, Siméon écrivait en belle ronde, au coin
du feuillet, le nom, la famille et le genre de cet
exemplaire.

Sans rien lui en dire, Ferdine, qui avait
quelque argent de poche, fit fabriquer chez le
relieur du village une douzaine de petits por-
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tefeuilles gris très propres, fermés par des ru-
bans de coton rouge, et un beau matin elle les
apporta en triomphe à Siméon. On en choisit
trois, on logea cinquante plantes dans chacun
des trois. Siméon écrivit sur les portefeuilles,
en écriture gothique cette fois, et avec des or-
nements à l’encre rouge : Collection de plantes
jurassiennes. C’était charmant. Les trois collec-
tions complètes, parachevées, n’attendaient
plus que des amateurs. Ferdine conjura Siméon
de les porter à la ville sans attendre un jour de
plus.

— Il faut d’abord que j’en parle à ma tante,
dit-il.

Assurément, il lui en coûtait de soumettre
ses plans à la critique d’une personne qui
n’avait pas les mêmes raisons que lui d’en au-
gurer le succès. Cependant il s’y décida. Tante
Cornélie secoua la tête, soupira un peu.

— Je ne sais trop si tu as raison, mon en-
fant, de vouloir à toute force sortir de ta
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sphère. Je puis te donner un bon métier ; une
profession libérale, non.

— Permettez-moi d’aller demain à la ville.
J’y trouverai peut-être ma première bonne
chance… Ma seconde, fit-il en se reprenant,
car la première et la plus grande de toutes est
de posséder une tante comme la mienne.

Il l’embrassa, mais elle soupira de nou-
veau ; elle regrettait le temps où il n’avait pas
de ces idées ambitieuses.
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V

LE lendemain, Siméon se mit en route de
bonne heure, marchant comme un homme qui
sait bien où il va, d’un pas rapide et résolu.
Sous son bras, il portait les trois portefeuilles
ficelés et emballés dans un grand papier brun.
Cela faisait un paquet assez lourd. Chaque fois
qu’il le passait d’un bras sous l’autre, il se de-
mandait si sa charge serait plus légère au re-
tour. Par sagesse, il essayait de se persuader
qu’il n’espérait rien, que le professeur dont il
avait l’adresse serait un homme revêche, que
les libraires repousseraient toutes ses ouver-
tures, et qu’il n’aurait que de mauvaises nou-
velles à rapporter à Ferdine. Mais au fond du



cœur, quelque chose lui chantait une gaie pe-
tite chanson d’espoir.

Le ciel était d’un bleu fin et printanier, par-
semé de quelques petits nuages blancs qui flot-
taient comme des plumes ; des bouffées d’air
passaient, tièdes, avec un vague parfum de
bourgeons et de brins d’herbe ; derrière les
barrières qui bordaient la route, des pâque-
rettes souriaient. Tout semblait aller de soi
dans ce monde ensoleillé ; la vie paraissait lé-
gère et facile, et l’espoir bien naturel. Siméon
se mit à fredonner un chant d’école, quoiqu’il
eût la voix fausse et qu’il se livrât rarement à
des épanchements musicaux. Après une heure
de marche, il s’assit au bord du chemin, sur
un tas de pierres, et déjeuna d’un morceau de
pain, puis il se remit en route.

L’horloge du clocher gris qui dominait les
toits de la petite ville sonnait dix heures quand
Siméon atteignit les premières maisons ; alors
il ralentit sa marche, le front penché, pour
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mieux réfléchir. Désireux surtout de garder le
secret sur son expédition, il n’avait pas de-
mandé à son instituteur, comme il aurait pu
le faire, un mot de recommandation pour le
professeur de botanique. Il le connaissait bien,
ce professeur, pour l’avoir rencontré, presque
chaque été, dans le vallon des Saignes, à la
chasse d’une mousse très rare qui croissait en
touffes jaunâtres près du ruisseau. Il savait son
nom : M. Pomponel, et ce fut ce nom qu’il pro-
nonça d’une voix un peu tremblante quand la
concierge du grand bâtiment tout blanc qui
était le collège lui apparut sur le seuil de la
haute porte.

Cette concierge avait l’air bienveillant, des
bandeaux de cheveux blonds ondulés, et Si-
méon remarqua machinalement qu’elle portait
des boucles d’oreille ornées d’une jolie pierre
bleue. Il aimait le bleu ; c’est une couleur, pen-
sait-il, qui a l’air bienveillant ; et il regardait
fixement les boucles d’oreille de l’avenante
concierge en lui adressant sa question :
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— M. Pomponel est-il ici ?… est-il occupé ?

— Voyons… c’est aujourd’hui mercredi,
M. Pomponel doit descendre à dix heures.

— Il vient de sonner dix heures, dit Siméon.

On entendit un pas résonner dans l’escalier
de pierre.

— Voici M. Pomponel, dit la concierge en
rentrant chez elle.

Siméon, plus ému qu’il ne l’eût souhaité,
s’avança à la rencontre du professeur.

M. Pomponel était un très petit homme qui
ne pouvait supporter qu’on fût plus grand que
lui. On eût trouvé dans ce faible la clé de tous
ses actes, de ses antipathies comme de ses pré-
férences, et même de sa spécialité scientifique,
l’étude des mousses et des lichens. Les grandes
plantes élancées ne l’intéressaient pas ; les
grandes élèves de ses classes lui étaient in-
supportables ; il réservait toute son indulgence
pour ceux dont la croissance semblait s’arrêter.
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Or, il se trouva malheureusement que Siméon,
étant fort grand pour son âge, dépassait de
quelques pouces la taille du professeur.

Celui-ci, voyant que Siméon s’apprêtait à
lui parler, resta debout sur l’avant-dernière
marche, dominant de ce piédestal son jeune in-
terlocuteur et le regardant d’un œil sévère.

— Monsieur, commença Siméon, en affer-
missant sa voix, comme je sais que vous en-
seignez la botanique dans ce collège, je venais
vous prier d’examiner de petits herbiers que
j’ai faits… Je les ai ici… si vous me permet-
tiez…

— Pas maintenant, je suis pressé, dit
M. Pomponel avec un geste de la main, comme
Siméon se préparait à dénouer la ficelle de son
paquet. Revenez demain, un autre jour.

— Je demeure assez loin d’ici… j’ai fait
quatre lieues ce matin, reprit le jeune garçon
en rougissant un peu, car cette phrase lui sem-
bla tout à coup avoir une vague ressemblance
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avec la formule des pauvres voyageurs qui de-
mandent un morceau de pain pour le déjeuner.

Son visible embarras adoucit M. Pomponel.

— Bien ! bien ! je tâcherai de vous donner
quelques minutes. Ouvrez votre paquet.

Il lui indiqua une table massive placée au
fond du vestibule, et poussa même vers lui
un des tabourets alignés contre la muraille.
Quoique assez fatigué, Siméon refusa de s’as-
seoir, voyant que M. Pomponel restait debout.
Il ne comprit pas que le petit homme désirait
produire au moins l’illusion d’une stature plus
élevée que celle de Siméon.

— Comme vous voudrez ! dit sèchement
M. Pomponel.

Côte à côte avec Siméon, il le mesura d’un
coup d’œil et le rangea immédiatement dans ce
qu’il appelait la catégorie des asperges, c’est-
à-dire des gamins efflanqués et gauches dont
on ne pouvait rien attendre de bon. D’une main
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négligente, il feuilleta les herbiers que Siméon
ouvrait, le cœur palpitant de crainte et d’es-
poir.

— Vous savez donc un peu de bota-
nique ?… Tenez, voilà une cardamim prætentis
qui devrait avoir mieux gardé sa couleur.

— La couleur lilas jaunit presque toujours,
fit timidement observer Siméon.

— Oui, quand on ne sait pas s’y prendre.
Ce dianthus est mal déterminé ; il appartient
au sous-genre sylvestris, comme le prouvent les
feuilles un peu canaliculées en dessous et
glabres sur les bords… Vous n’avez pas une
seule plante rare et vraiment intéressante dans
votre herbier, conclut M. Pomponel en refer-
mant le portefeuille.

— Ce n’est pas là mon herbier à moi, dit Si-
méon, résolu à ne pas se laisser démonter trop
facilement. J’ai à la maison beaucoup d’es-
pèces rares, mais j’ai voulu faire de ces trois
petites collections un résumé de la flore com-
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mune, celle qu’on rencontre partout… Vous
avez remarqué que toutes les familles princi-
pales sont représentées. Je me suis donné
beaucoup de peine aussi pour choisir un
nombre égal de fleurs de chaque saison, afin
que les élèves…

Il s’interrompit.

— Que les élèves ? répéta M. Pomponel
d’un ton peu encourageant.

— Je pensais, reprit Siméon avec effort,
que ces petits herbiers pourraient être utiles
aux élèves qui étudient la botanique.

— Et vous comptiez les leur offrir ?

— Je désirais les vendre, répondit Siméon
dont le visage se couvrit de rougeur.

M. Pomponel se mit à rire, d’un petit rire
sec.

— Mes élèves, dit-il, composent eux-
mêmes leurs herbiers sous ma direction.
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Puis il s’éloigna majestueusement, et
comme un autre professeur descendait en ce
moment l’escalier, il lui dit :

— Je ne sais où nous allons. À quinze ans,
– il désignait Siméon d’un mouvement de
tête, – à quinze ans on a déjà l’âme commer-
ciale. Il n’y a plus d’enfants !

L’autre professeur approuva cette remarque
d’un léger signe, regarda Siméon avec indiffé-
rence et sortit, tandis que M. Pomponel remon-
tait d’un pas lent vers les régions supérieures.

En cet instant, la concierge sortit de sa loge.
Nous ne saurions, sans de fortes preuves, la
soupçonner d’écouter aux portes, mais le fait
est qu’elle semblait au courant de la situation.
Elle s’approcha de Siméon, et sans mot dire,
lui aida à remettre dans ses portefeuilles les
plantes éparses sur la table. Machinalement,
s’inquiétant peu de l’ordre des familles et des
espèces, il entassait les unes sur les autres ces
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feuilles assorties quelques jours auparavant
avec tant de soin et de gaies espérances.

— Vrai ! ça me fait de la peine pour vous,
dit enfin la concierge.

— J’aurais dû m’y attendre, répondit Si-
méon qui s’efforçait d’être héroïque. J’aurais
dû prévoir que les élèves de M. Pomponel fai-
saient eux-mêmes des herbiers.

— Ils sont jolis leurs herbiers ! s’écria la
concierge. Je n’y entends pas grand’chose as-
surément, mais j’ai des yeux comme tout le
monde pour voir ce qui est proprement fait
et ce qui ne l’est pas. Leurs herbiers, c’est du
foin avec des pâtés de colle dessus… Et puis,
leurs plantes n’ont pas de racines. J’ai entendu
M. Pomponel lui-même se plaindre de ce qu’il
ne pouvait obtenir de racines ; il disait : « Mes
élèves ne savent pas cueillir, ils broutent. »
Voilà ce qu’il disait. Je le sais bien pour ma
part. Quand on les envoie en expédition bota-
nique, ils reviennent avec des bottes d’oseille
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sauvage qu’ils mangent comme des chèvres,
et je suis toujours obligée de balayer l’escalier
après eux. Les voilà, leurs herbiers ! c’est du
propre.

Siméon, irrésolu, ayant ficelé son gros pa-
quet, se demandait s’il allait reprendre tout
droit la route de chez lui. Il regardait la
concierge, dont les yeux étaient bleus comme
ses boucles d’oreille, et qui avait l’air si bonne
femme, quoique un peu trop bavarde. Lui di-
rait-il toute sa peine ? Lui demanderait-il
conseil ? Il s’y décida enfin.

— Madame, commença-t-il, j’avais fait ces
herbiers et je désirerais les vendre, parce qu’il
me faut une somme d’argent pour une chose
que j’ai entreprise, une chose très sérieuse…
Je comptais sur le professeur de botanique…
Connaîtriez-vous quelque autre personne qui
serait disposée à les acheter ?

Il rougissait de nouveau, le pauvre garçon,
et la voix lui manquait presque. Jamais il n’au-
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rait cru que ces deux mots acheter et vendre
fussent si difficiles à prononcer.

— Il y aurait les libraires, dit la concierge
après un moment de réflexion. Nous en avons
deux pour les fournitures scolaires… L’un de-
meure au bout de la rue ; tenez, on voit l’en-
seigne d’ici. L’autre, c’est plus loin. Vous tour-
nerez le coin de cette terrasse, là-bas, puis
vous prendrez à gauche et vous irez tout droit.
Impossible de s’y tromper ; vous verrez la de-
vanture.

Et du seuil de la porte où Siméon se tenait à
côté d’elle, elle lui indiqua le chemin à prendre.
Puis elle lui souhaita bonne chance et lui fit en-
core un petit signe de main quand il sortit de la
cour.

Siméon avait repris quelque espoir. Les li-
brairies, c’était une bonne idée ; elles vendent
des modèles de dessin, des modèles d’écriture,
pourquoi refuseraient-elles de vendre aussi des
herbiers-modèles ? Et Siméon souriait en se
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demandant si les cardamines des élèves de
monsieur Pomponel gardaient mieux que les
siennes leur couleur lilas. La description que
lui avait faite la concierge de ces collections
d’oseille lui avait donné un instant de malin
plaisir. Mais son cœur se remit à battre très
fort quand la devanture d’une librairie lui ap-
parut au bout de la rue.

Les glaces en étaient fort brillantes ; le petit
perron était de pierre blanche immaculée ; Si-
méon le gravit et entra. Il s’efforçait d’être
calme, mais son front était inondé de sueur.
Une dame, habillée de gris, à la figure blanche
et froide, tricotait derrière le comptoir. Invo-
lontairement, Siméon trouva qu’elle ressem-
blait à son perron.

— Que désirez-vous ? demanda-t-elle d’une
voix : également incolore et froide.

— Je voudrais, murmura-t-il, vous faire voir
des herbiers.

Feuille de Trèfle 95/242



Elle crut comprendre qu’il demandait à voir
des herbiers.

— Nous ne tenons pas cet article, répondit-
elle.

— Mais je désire vous en faire voir, j’en ai
ici…

Et il posa son paquet sur le comptoir.

— Merci, merci ! dit la dame avec précipi-
tation. Nous n’avons pas besoin d’articles nou-
veaux. Non, non, ne prenez pas la peine…
C’est inutile… Bonjour.

Ainsi congédié en deux temps et trois mou-
vements, Siméon se retrouva dans la rue avec
son paquet. Fallait-il qu’il rassemblât son cou-
rage pour une troisième tentative ? Oui, car on
dit chez nous : « Trois fait le droit, » pensa-t-il.

L’autre librairie avait une devanture moins
éblouissante et pas de perron du tout. C’était
tout bonnement une boutique. Le vieux petit
homme chauve qui s’y promenait de long en
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large, les mains dans ses poches, salua Siméon
d’un : « Bonjour, mon garçon, » très cordial et
pas du tout cérémonieux.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? poursui-
vit-il en retirant ses mains de ses poches.

— Je viens vous proposer d’acheter des
herbiers que j’ai faits, et qui pourraient être
utiles, du moins je le crois, aux élèves de
l’école supérieure, dit Siméon, encouragé par
la mine bienveillante du petit libraire.

— Voyons ça, voyons ça ! fit celui-ci avec
empressement. Des herbiers, vous dites ? ça
doit être intéressant.

Siméon ouvrit ses portefeuilles et en étala
le contenu sur le comptoir.

— Curieux ! très curieux ! très… très cu-
rieux ! répétait continuellement le petit
homme, si bien que Siméon se crut en
conscience obligé de lui dire que ses plantes
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étaient au contraire fort communes, qu’on les
trouvait partout.

— N’importe, c’est très… très curieux, ma
foi ! je ne trouve pas d’autre mot pour la chose.
Cette petite plante-là, vous dites qu’elle s’ap-
pelle ?

— C’est la bourrache, tout simplement.

— La bourrache ?… très curieux ! fit le li-
braire, qui s’interrompit subitement et mit sa
main devant sa bouche d’un air de confusion…
Non, ce n’est pas curieux que je veux dire…
Nous avions trouvé une autre expression, mais
elle m’échappe… Ah ! c’est la bourrache ! Eh
bien, vous me croirez si vous voulez, mais je
suis sûr d’avoir vu cette plante quelque part,
dans le temps…

— C’est bien probable, répondit Siméon,
qui commençait à trouver le libraire un peu
singulier.
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En ce moment, la porte du fond s’ouvrit, et
une jeune femme en deuil entra, portant un bé-
bé sur ses bras.

— Ah ! c’est toi, Aline ? dit le petit vieux.
J’étais en affaires avec ce jeune homme. Tiens,
regarde ces plantes, et dis-moi si ce n’est pas
curieux… Ce jeune homme prétend que ce
n’est pas curieux, moi je prétends que c’est…
remarquable, oui, remarquable, voilà le mot !

— Qu’y a-t-il pour votre service, mon-
sieur ? dit la jeune femme avec un sourire. Je
regrette qu’on vous ait fait attendre. Papa
garde le magasin quand je suis occupée
ailleurs, mais papa – elle lui posa la main sur
l’épaule – papa doit m’appeler s’il arrive un
client.

— Je ne suis pas un client, madame, dit Si-
méon. J’offre ces herbiers à vendre. Si vous le
permettiez, je vous les laisserais en dépôt ; les
écoliers les verraient en passant, et peut-être
qu’ils les achèteraient.
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— C’est très joli, dit la jeune femme en se
penchant sur le comptoir.

— Très remarquable, ajouta le petit vieux.
Tiens, Aline, ceci, par exemple, c’est… com-
ment l’appeliez-vous tout à l’heure, jeune
homme ?

— La bourrache.

Le bébé se trémoussait et tendait les bras
vers ces belles feuilles blanches qui excitaient
sa convoitise. Sa mère l’assit sur le comptoir.
Par la porte restée entr’ouverte se faufilèrent
deux petites filles de trois ans environ, se te-
nant par la main.

— Mes jumelles, dit la mère en les mon-
trant à Siméon d’un geste plein d’orgueil.

Mesdemoiselles les jumelles demandèrent
également à être hissées sur le comptoir. Dans
cette librairie, on faisait les choses en famille.
Tout en relevant les bas du bébé, la jeune mar-
chande continuait à s’entretenir avec Siméon.
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— Vos collections sont très jolies, disait-
elle ; je ne demanderais pas mieux que de vous
obliger, mais il faut que j’en parle d’abord à
M. Pomponel, le professeur de botanique. Je
ne fais rien sans le consulter. Depuis que j’ai
eu le malheur de perdre mon mari, il y a tantôt
une année, – elle essuya une larme avec le coin
du tablier du poupon, – M. Pomponel est mon
conseiller. Je n’étais pas habituée du tout à la
librairie, et je me trouvais parfois bien embar-
rassée. Laissez-moi vos trois portefeuilles, il
les examinera. Je suis certaine que ça l’intéres-
sera.

Siméon avait eu un moment d’espoir. L’air
bonhomme de ce petit magasin, le sourire de la
jeune femme, ces enfants qui babillaient gen-
timent, et même l’innocent radotage du petit
vieux, tout cela l’avait ranimé. Mais le nom de
M. Pomponel effaça comme un gros nuage le
joli rayon.
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— J’ai déjà vu M. Pomponel, dit-il avec ef-
fort. Il préfère que ses élèves fassent eux-
mêmes leurs herbiers sous sa direction.

— Ah ! murmura la marchande d’un ton de
regret.

Au bout d’un moment elle reprit, embarras-
sée :

— Je connais M. Pomponel. Quand il est
chaussé d’une idée, il n’en change pas facile-
ment. Vous a-t-il mal reçu ?

— Il a tout critiqué, puis il m’a tourné le
dos, répondit Siméon, dont le ressentiment,
pour ne pas se traduire en ébullition de colère,
n’était que plus intense.

La jeune femme hocha la tête d’un air sou-
cieux.

— Dans ce cas, s’il vous a pris en grippe,
vous et vos herbiers, personne ne l’en fera re-
venir… Je lui dois la meilleure partie de ma
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clientèle, tous ses élèves achètent leurs fourni-
tures chez moi, et vous comprenez…

— Oui, je comprends, dit Siméon.

Mme Aline refermait elle-même les porte-
feuilles, comme si elle avait eu hâte de les voir
disparaître.

— Eh bien, tu les achètes, n’est-ce pas ? dit
le petit grand-père en faisant sauter le bébé
dans ses bras.

— Non, non, c’est impossible. M. Pomponel
ne remettrait pas les pieds ici. Je dois le ména-
ger… Mon pauvre garçon, j’en suis fâchée pour
vous…

— Comment ? comment ? s’écria le
vieillard en posant une main tremblante sur les
portefeuilles… Aline, tu n’y penses pas ! De si
jolies plantes, et si curieuses !… De la bour-
rache bleue ! Il y en avait dans notre jardin
quand j’étais petit, et maman nous faisait de la
tisane avec. Aline, je t’en prie !
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Ses yeux se remplirent de larmes, comme
ceux d’un enfant auquel on enlève un jouet fa-
vori. Son air de supplication, ses deux mains
qu’il étendait pour protéger le trésor admiré,
touchèrent Siméon.

— Voyons, petit père, sois raisonnable, dit
sa fille.

Puis, se tournant vers Siméon :

— Dans une heure il n’y pensera plus.

Cependant les mains du vieillard s’atta-
chaient toujours au portefeuille, comme s’il eût
craint qu’on ne le lui enlevât de force, et ses
yeux allaient avec anxiété du visage de sa fille
à celui de Siméon, comme pour y découvrir
quelque signe de favorable augure. Enfin Si-
méon n’y tint plus.

— Gardez cet herbier, dit-il en mettant sa
main sur celle du petit vieux dont le chagrin
éveillait en lui une vraie pitié mêlée de ten-
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dresse. Gardez-le, je vous le donne, puisqu’il
vous fait plaisir.

— Non, non, dit la marchande à voix basse,
en lui touchant le bras, ne faites pas cela, mon
garçon, écoutez-moi. Je ne suis pas riche, il
m’est impossible de donner à mon père un ob-
jet aussi coûteux…

— Vous n’en savez pas même le prix, inter-
rompit Siméon, et c’est moi qui le donne.

— Je ne saurais l’accepter. Vous êtes venu
ici pour vendre, non pour faire des cadeaux. Je
vous en prie, reprenez vos portefeuilles, et sau-
vez-vous !

Pour toute réponse, Siméon se tourna vers
le vieillard.

— Je m’en vais, lui dit-il. Quand M. Pompo-
nel viendra, cachez bien votre herbier, car s’il
le voyait, il se fâcherait.
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— Comment donc ! s’écria le vieillard, vous
ne vous en allez pas ainsi !… Il faut qu’il dîne
avec nous, n’est-ce pas, Aline ?

— Oui, dînez avec nous, vous ferez plaisir
à tout le monde, dit Mme Aline en le retenant,
car il se dirigeait déjà vers la porte.

Et les jumelles, qui l’avaient suivi, lui en-
tourèrent les jambes de leurs petits bras, en
criant : « Reste, reste ! gand gaçon ! » Sur quoi
le poupon, mis en joie par tout ce mouvement,
voulut témoigner aussi de ses dispositions hos-
pitalières, en trépignant sur le comptoir et en
agitant ses petites mains.

Siméon resta donc. L’amertume qu’il avait
d’abord éprouvée se dissipait peu à peu ;
quand il vit autour de la table les deux jumelles
dont le menton s’élevait à peine au-dessus de
la nappe, le bébé dans sa chaise haute, et ce
bon petit grand-père qui était pour sa fille un
enfant de plus ; quand il vit que le dîner consis-
tait simplement en une grande terrine de riz
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au lait, avec un morceau de pain bis pour cha-
cun, il ne songea plus à blâmer Mme Aline. « Il
faut bien en effet, pensa-t-il, qu’elle ménage
M. Pompoponel. Si la librairie n’allait plus, que
deviendraient ces petits ? »

Ce fut avec de cordiales poignées de main
et des vœux de part et d’autre qu’ils se sépa-
rèrent. Siméon, son paquet sous le bras, s’en
alla presque joyeux. Pourquoi ? C’est qu’il
avait entrevu des soucis plus graves que les
siens, courageusement supportés, et qu’en
pensant au visage tranquille de cette jeune
femme qui savait sourire malgré son deuil et
sa lourde tâche, il aurait eu honte de se laisser
abattre par une légère déception. Mais que di-
rait Ferdine ?… À la pensée de son désappoin-
tement, Siméon ralentissait le pas malgré lui. À
quoi bon tant se hâter, quand on apporte une
mauvaise nouvelle ? La tête baissée, il mar-
chait lentement, essayant de reconstruire
quelque projet.
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« Si j’habitais une ville, je porterais des pa-
quets, je ferais des commissions, pensait-il,
mais dans notre village, personne n’a besoin
de ces menus services. Chacun fend son bois,
chacun monte son eau, chacun fait ses courses
lui-même… Je ne suis donc bon à rien, à rien
qu’à me fourrer dans la mémoire des déclinai-
sons latines et des nomenclatures d’insectes…
Si j’étais sage, cette première leçon me suffi-
rait ; je renoncerais ici même, avant de rentrer
à la maison, à tous ces projets qui ne sont que
des chimères… » Il s’arrêta, posa son paquet
au bord du chemin, et s’assit. Il apercevait dé-
jà le clocher brun du village ; bientôt il faudrait
raconter toutes les défaites de cette humiliante
journée… Que dirait Ferdine ? C’était comme
le refrain de toutes ses pensées. Que dirait Fer-
dine ? Il essayait en vain de retrouver du cou-
rage ; la tête dans ses deux mains, il entendait
des mots bourdonner autour de lui : « Renonce
à tes chimères, renonce ! »
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— Siméon ! Siméon ! tu ne vois donc
rien ?… Voilà un quart d’heure que nous te fai-
sons des signes ! s’écria la voix de Ferdine au
détour de la route. Nous sommes venus à ta
rencontre…

Il se leva, honteux d’avoir été découvert
dans cette attitude accablée. Ferdine, aussitôt
qu’elle l’avait aperçu, s’était mise à courir, tan-
dis qu’Ernest flânait à l’arrière-garde, grigno-
tant un petit pain.

— Eh bien ? dit Ferdine en jetant ses bras
autour du cou de Siméon.

Du premier coup d’œil elle avait vu le pa-
quet gisant dans l’herbe.

— Tu rapportes les herbiers ?

— J’en rapporte deux.

— Tu as donc vendu le troisième ? s’écria-t-
elle joyeusement.

— Je l’ai donné, répondit Siméon qui ne put
s’empêcher de rire.
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— Donné ?… Raconte ! dit-elle en s’as-
seyant.

Alors il lui narra ses trois tentatives et leur
uniforme insuccès. Quand il eut fini, il fut bien
étonné de voir Ferdine se lever d’un bond, les
yeux brillants, et se croiser les bras d’un air de
défi.

— Nous réussirons quand même, dit-elle.
Je le veux !… L’idée venait de moi, elle était
mauvaise… Tâche d’en avoir une, Siméon, elle
sera meilleure. Au fond, quand on y réfléchit,
on se dit bien que les gens qui désirent avoir
un herbier peuvent le composer eux-mêmes…
Mais ce Pomponel n’en est pas moins un
monstre ! Veux-tu que je te dise, Siméon ? Il est
jaloux de toi, il voit que tu en sais plus long que
lui.

— Quelle absurdité, Ferdine ! C’est un pro-
fesseur, il a des diplômes.

— Tu en auras quand tu voudras, des di-
plômes. Tiens, je t’en donne un tout de suite.
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Étendant le bras, elle fit le geste de dérouler
une feuille de papier qui n’en finissait pas. Ils
se mirent tous deux à rire, et comme Ernest les
rejoignait, ils changèrent d’entretien. Quand, à
la porte du docteur, ils se séparèrent, Siméon
dit à Ferdine :

— Je croyais que tu prendrais la chose
beaucoup plus mal.

— Tu croyais que je pleurerais ?… Non,
non ! fit-elle en secouant ses tresses ébourif-
fées, j’aurai autant de courage que toi, et nous
réussirons, tu verras !… Le latin nous reste,
c’est toujours celà, ajouta-t-elle gaiement. À
demain, avec ta grammaire.

Elle lui fit un petit signe d’adieu et ferma
la porte. Siméon s’éloigna en pensant : « Si elle
avait pleuré, je ne sais vraiment ce que j’aurais
fait. Mais elle a du courage pour nous deux. »

Qui est-ce qui ferme là-haut la porte à clé
et se jette sur une chaise, la figure cachée dans
ses mains ? Qui est-ce qui sanglote si violem-
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ment en répétant sans cesse : « Que faire ? que
faire ? » Pauvre Ferdine ! elle avait caché sa
déception aussi bravement qu’elle l’avait pu ;
mais dans cette petite chambre où elle avait
bâti tant de châteaux en Espagne dont Siméon
était le propriétaire, elle croyait maintenant en
voir les ruines tout autour d’elle.

Feuille de Trèfle 112/242



VI

ATTRISTÉS par ce désappointement, l’ima-
gination vide d’espoir et de projets, Siméon et
Ferdine rentrèrent dans la routine quotidienne
d’études et de travaux domestiques, que variait
de temps en temps une promenade ou une pe-
tite querelle de Ferdine avec Ernest. Les jolis
portefeuilles gris furent logés tout au haut
d’une armoire ; on ne parla plus de botanique ;
ce mot seul était trop douloureux. Quelquefois,
par habitude, Siméon serrait encore une plante
entre des feuillets de papier gris ; alors Ferdine
détournait les yeux, craignant de réveiller en
elle-même le chagrin qu’elle avait eu tant de
peine à calmer. Les leçons de latin se poursui-



vaient régulièrement ; Siméon faisait de grands
progrès. Au bout de quatre mois il savait fort
bien son rudiment et avait rempli trois gros ca-
hiers de thèmes et de versions.

— Tu vas trop vite, lui disait Ferdine. En
deux sauts tu m’auras rattrapée, et que feras-tu
alors ?

— Je continuerai tout seul.

— Eh bien, tu es gentil ! disait-elle avec une
petite moue, mais très fière au fond de voir son
grand élève avancer si rapidement.

À l’école, Siméon expédiait ses devoirs en
un tour de main, puis se plongeait dans de gros
livres d’histoire naturelle, de géologie, que son
obligeant instituteur lui prêtait ou même em-
pruntait pour lui à des collègues dont la bi-
bliothèque était mieux montée que la sienne.
« C’est fort bien, mais tout cela ne nous mène
à rien » pensait Ferdine dont la préoccupation
constante était cette grosse somme de cinq
cents francs qu’il fallait absolument procurer
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à Siméon. Elle avait l’esprit si absorbé par ce
problème, qu’elle en oubliait ses batailles avec
Mlle Caton. Le temps des grandes escar-
mouches n’était plus, le Règlement régnait
sans conteste, Ferdine passait des journées en-
tières sans donner prise au moindre pensum,
elle semblait avoir oublié jusqu’au nom du vil-
lage des Mouchettes. Mlle Caton commençait à
s’en alarmer sérieusement.

« Cette petite couve une maladie, » se dit-
elle un jour, en regardant Ferdine, appliquée,
silencieuse, penchée sur un ourlet interminable
auquel elle travaillait depuis une grande heure
sans avoir levé une seule fois les yeux vers
la pendule. C’est que les pensées de la fillette
voyageaient dans le lointain avenir, tandis que
ses doigts tiraient machinalement l’aiguille et
piquaient dans la toile de petits points pas trop
égaux. Passant à tire d’aile au-dessus des obs-
tacles, son imagination embrassait d’un seul
coup d’œil de grands espaces, des pays et des
années. Siméon faisait ses études, il les avait
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faites, il était professeur… Professeur ? non,
c’était bon pour M. Pomponel, pour Siméon, il
fallait quelque chose de mieux… Il recevrait
une mission scientifique… on voit cela tous les
jours dans la gazette que papa reçoit. Alors il
partait, il venait dire adieu à Ferdine, à tante
Cornélie, à Ernest… Puis il passait la mer et
il courait des dangers… oh ! des dangers !…
Mais il se tirait de tous les mauvais pas, et
il faisait des découvertes… Dans des rochers,
dans des grottes, il trouvait des choses pétri-
fiées. Des dents de poisson ?… Non, cela est
trop commun. Chacun peut trouver des dents
de poisson fossiles ; même le petit musée du
village, qui tient tout entier dans deux vitrines,
en possède quatre ou cinq, de ces vilaines
dents pointues. Siméon découvrira autre
chose… Un animal fossile tout entier dans une
caverne… un… comment donc s’appelle cette
affreuse bête antédiluvienne, moitié crocodile,
moitié… Un plésiosaure ! c’est cela ! Siméon
découvrira un plésiosaure parfaitement
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conservé, le seul plésiosaure complet qui
existe… Ça lui est bien dû, quand on songe à
tout le mal qu’il se donne pour devenir savant !

Et l’aiguille trottait, trottait, et l’imagination
faisait cent lieues à la seconde, Siméon arrivait
au pinacle des honneurs et de la fortune.

— Frédégonde, vous prenez de trop
longues aiguillées.

— Oui, ma bonne, répondit Ferdine d’un
ton rêveur.

— Avez-vous entendu ce que je vous ai dit ?

— Certainement.

Mlle Caton hocha la tête. « J’en parlerai à
son père, se dit-elle. Cette enfant tombe dans
une langueur. »

Le soir même, elle frappait à la porte du ca-
binet du docteur.
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— Monsieur, dit-elle d’une voix lente et
creuse, pour le préparer à la pénible révélation,
Mlle Frédégonde est couchée.

— C’est fort bien, répondit M. Arvoine, en
continuant à écrire dans le grand registre où il
notait journellement l’état de ses malades.

— Je l’ai envoyée au lit une demi-heure
plus tôt qu’à l’ordinaire.

— Vous avez raison… Il faut beaucoup de
sommeil aux enfants.

— Elle a obéi tout de suite, sans dire mot.

— J’en suis charmé.

— Et vous trouvez cela naturel ! s’écria
Mlle Caton. Étant donné le caractère de ma-
demoiselle Frédégonde, que je connais bien,
ayant passé des années à le diriger, étant dans
votre maison exprès pour cela, ce qui, me four-
nissant des indications que l’état présent,
n’étant pas normal…
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— De quoi s’agit-il ? demanda le docteur
qui ferma son registre. Tâchez de vous expri-
mer clairement.

— Il s’agit de la santé de Mlle Frédégonde,
monsieur le docteur. En votre qualité d’étant
son père, vous serez fâché d’apprendre que
Mlle Frédégonde tombe dans un état de lan-
gueur.

Ici la voix de Mlle Caton trembla, car ses
alarmes étaient sincères. À force de gronder
Ferdine, elle s’était attachée à elle ; elle l’ai-
mait, à sa façon revêche et tyrannique ; elle
l’élevait de son mieux, et n’avait pas d’autre
objet au monde que d’en faire une jeune per-
sonne accomplie par le moyen du Règlement.

— Que me dites-vous là ? fit le docteur
avec un demi-sourire.

Il voyait sa fille chaque matin et n’avait rien
remarqué qui justifiât le lugubre diagnostic de
Mlle Caton.
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— Elle devient anémique, monsieur ; elle
est docile comme un mouton, comme un mou-
ton à roulettes ! Je n’ai qu’à tirer la ficelle pour
la faire aller à droite ou à gauche, si je puis me
servir de cette image. Elle n’a plus ni répliques,
ni méchanceté, ni entrain, ni rien… Elle ferait
des kilomètres d’ourlets sans seulement s’en
apercevoir !

Ici Mlle Caton sentit l’émotion la gagner à
tel point qu’elle dut s’enfuir et tamponner ses
yeux à diverses reprises derrière la porte. Puis
elle monta furtivement l’escalier, prêta l’oreille,
mit son œil à la serrure de Ferdine, n’entendit
rien, ne vit rien, et redescendit chez elle pour
consulter un gros cahier vert qui contenait des
recettes de remèdes domestiques contre tous
les maux, depuis l’hypocondrie jusqu’aux en-
gelures.

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux,
Ferdine vit à son chevet Mlle Caton, qui tenait
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à deux mains un bol immense plein d’un breu-
vage inconnu.

— Buvez cela, Frédégonde, dit Mlle Caton.

— Cela ? qu’est-ce que c’est ? pourquoi ?…
de la tisane ? Est-ce que je suis malade ? fit-
elle, encore à moitié endormie et se frottant les
yeux.

— Vous n’êtes pas dans votre assiette.

— Apportez-m’en une alors, et non pas un
bol ! dit Ferdine en riant.

Mais Mlle Caton poursuivit d’un ton mélan-
colique et mesuré qui fit impression sur la
fillette :

— Vous avez besoin d’un tonique. Buvez
ceci ou je ne réponds de rien.

« Il paraît qu’on peut être très malade sans
le savoir, » pensa Ferdine, et elle but la tisane
en s’y reprenant à plusieurs fois, car le bol
semblait vraiment sans fond. Puis elle se hâta
de s’habiller. Il lui tardait de consulter le dic-
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tionnaire pour savoir au juste ce que c’est
qu’un tonique et à quoi cela sert.

Pendant le déjeuner, elle crut s’apercevoir
que son père la considérait plus attentivement
que de coutume, et quand elle entra avec lui
dans la chambre d’étude, il la fit asseoir près de
son fauteuil, en pleine lumière, dans l’embra-
sure de la fenêtre.

— Tu as bien dormi ? lui demanda-t-il.

— Mais oui, papa, très bien, je te remercie.

— Qu’as-tu rêvé ?

— Rien du tout… Ah ! si pourtant ! J’ai rêvé
que Siméon trouvait une taupe au fond d’un
grand trou, et que cette taupe…

— Bien, bien !… t’es-tu réveillée en sur-
saut ?

— Oh ! non, je ne me réveille jamais avant
que Mlle Caton frappe à ma porte.
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— C’est parfait. Si tu te sentais un peu de
fièvre ou quelque autre malaise, tu me le dirais,
n’est-ce pas ?

Il lui fit encore diverses questions, aux-
quelles Ferdine qui n’avait connu de sa vie ni
mal de tête, ni manque d’appétit, ni palpita-
tions, répondit avec étonnement. Son père
n’ajouta rien jusqu’à la fin de la leçon ; il l’écou-
ta réciter les jolies pages de Bernardin de
Saint-Pierre sur le fraisier, qu’elle avait ap-
prises par cœur, puis il lui donna un problème
d’arithmétique à résoudre. Ferdine le parcou-
rut des yeux avec quelque attention d’abord ;
il s’agissait du partage proportionnel d’une
somme de cinq cents francs entre trois ou-
vriers qui avaient travaillé pendant un nombre
inégal de jours. Mais bientôt ses pensées glis-
sèrent par cette pente vers leur but ordinaire.
Une somme de cinq cents francs, c’était préci-
sément ce qu’il fallait à Siméon ; elle se mit à
rêver à cette coïncidence remarquable, au lieu
de chercher la solution de son problème. La
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joue sur sa main, les yeux en l’air, la mine sou-
cieuse, elle ne voyait pas que son père la regar-
dait avec attention depuis quelques minutes.
Enfin il se leva et vint se placer devant elle.

— Quelque chose préoccupe ma petite
fille ? dit-il en lui mettant un doigt sous le men-
ton.

Elle rougit.

— C’est vrai, murmura-t-elle à voix basse.

— Qu’est-ce que c’est ? Peux-tu me le dire ?

— Papa, je voudrais… je voudrais bien ga-
gner un peu d’argent.

Le docteur eut l’air surpris.

— Je te croyais perdue dans des rêvasse-
ries, mais tes souhaits ont au contraire un ca-
ractère très positif. De l’argent, Frédégonde ?
tu en avais, si je ne me trompe.

Feuille de Trèfle 124/242



— Je l’ai dépensé. J’ai fait faire des porte-
feuilles pour des herbiers, il ne me reste que un
franc et quinze centimes.

— Et tu désires en avoir davantage ?

— Je pourrais le gagner, papa, fit-elle en
s’animant un peu. Si tu me permettais de te
tricoter des chaussettes… Mlle Caton dit qu’il
t’en faut six paires de neuves pour cet été ; tu
me les paierais un franc la paire, sans le co-
ton, bien entendu. Je me suis informée, c’est le
prix ordinaire… Oh ! papa ! tu me crois avare !
s’écria-t-elle en rougissant jusqu’aux cheveux,
car un sourire un peu ironique venait de passer
sur les lèvres de son père.

— J’ai entendu dire, fit-il, qu’il y a des pe-
tites filles qui tricotent des chaussettes à leur
papa sans se les faire payer.

— Je t’en tricoterai des centaines de
paires… plus tard, papa, l’année prochaine…
Mais à présent je voudrais tant gagner quelque
chose ! dis oui, je t’en prie, dis oui.
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Son père ne lui demanda pas : « Que feras-
tu de cet argent ? » Il avait, comme nous
l’avons déjà vu, des idées particulières sur
l’éducation ; il estimait qu’il faut laisser aux en-
fants quelque liberté d’action, si l’on souhaite
que leur volonté se développe. Il se contenta
de regarder gravement Ferdine et de lui dire :

— Si je l’exigeais, tu pourrais me confier
ton petit secret sans rougir, n’est-ce pas ?

— Oh ! certainement, papa, répondit-elle
en levant vers lui ses grands yeux sincères. Il
n’est qu’à moitié à moi, ce secret, sans cela, je
te le dirais tout de suite.

— Parfaitement. Achève ton problème, puis
tu iras prier ta bonne de te procurer du coton
pour des chaussettes.

Ferdine embrassa son père avec un senti-
ment de vive gratitude, et un accroissement de
son affection filiale. « Il ne m’a pas question-
née, il a confiance en moi, pensait-elle. Quel
bon père ! Il ne me caresse pas beaucoup, c’est
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vrai, mais il respecte mes secrets comme ceux
d’une grande personne ! »

Le même jour, vers quatre heures de
l’après-midi, Ferdine était à la grille du jardin,
attendant Siméon. Bientôt la cloche de l’école
annonça la sortie, et quelques minutes plus
tard, une foule de petits garçons et de fillettes
se précipitaient en se bousculant dans la rue.
Siméon, ses livres sous le bras, sortit plus gra-
vement ; il était le doyen des élèves, qui le
considéraient un peu comme une sorte de
sous-maître. L’instituteur le chargeait souvent
de corriger les dictées et les additions des pe-
tits, ou même parfois de donner une leçon
d’histoire naturelle. Il s’en acquittait fort bien,
et le village avait une haute opinion des
connaissances scientifiques de Siméon Tau-
bert.

Pendant le dernier semestre, il avait beau-
coup grandi ; il marchait un peu courbé, par
l’habitude qu’il avait d’être toujours sur ses
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livres ; il n’était pas beau, ayant la bouche trop
grande et le nez peu classique, mais son front
large, aux tempes carrées, ses dents blanches,
sont teint brun, ses yeux gris qui vous regar-
daient bien en face, parlaient de santé, d’in-
telligence et de franchise. Il était gauche dans
sa démarche et ses manières, mais très adroit
dans tous les mouvements de ses mains,
contraste qu’on rencontre souvent chez les
garçons de cet âge. Ferdine, qui se moquait
souvent de sa timidité en présence des étran-
gers, admirait son habileté à se tirer d’affaire
quand il était seul avec elle et Ernest. Elle ai-
mait à le voir cueillir une plante sans en briser
les racines, établir un petit pont sur le ruisseau,
ou simplement lancer une pierre, nouer une fi-
celle. Il avait une façon à lui de s’y prendre,
quelque chose de réfléchi, de mesuré, qui allait
au but par le plus court chemin. Sous ses
doigts, une branche de sureau se changeait en
sifflet, un rameau noueux en tête d’oiseau, sans
un seul coup de canif superflu ou maladroit.
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C’étaient là de fort petits talents, sans doute,
mais il y a bien des manières de tailler un sifflet
de sureau, et la manière de Siméon, pour un
observateur attentif, dénotait toutes ses quali-
tés de rectitude et de précision.

— Tiens, c’est toi, Ferdine ? fit-il en appro-
chant de la grille du jardin.

— Je t’attendais ; j’ai une emplette à faire
chez Mlle Augustine, et tu vas venir avec moi.
J’ai cru voir l’inspecteur scolaire traverser la
rue tout à l’heure ; a-t-il visité ta classe ?

— Oui, et il m’a interrogé.

— Tu n’as pas perdu la tête au moins ? fit-
elle avec inquiétude. C’est que je te connais !
Tu deviens rouge, tu bredouilles !

— Non, je n’ai pas trop pataugé. À l’école, je
suis sur mon terrain, tu comprends. L’inspec-
teur a été content de moi, puisque tu veux le
savoir.

— Que t’a-t-il dit ?

Feuille de Trèfle 129/242



— Est-ce qu’on répète ces choses-là ? Il m’a
dit en résumé… que je ne suis pas plus sot
qu’un autre, voilà !

Ferdine, assez peu satisfaite, haussa les
épaules, mais comme ils arrivaient à la porte
de Mlle Augustine, elle n’insista pas.

Mlle Augustine tenait une petite boutique
où l’on trouvait un peu de tout, même des chi-
noiseries envoyées par un sien neveu qui ha-
bitait le lointain Orient. Dans la petite fenêtre
qui servait de devanture à ce bazar, on voyait
des mandarins en porcelaine, des bâtons de
sucre d’orge, des éponges, des macarons et
des chaussons de lisière, des pelotons de fi-
celle et des brosses à dents, et parfois aussi
la tête de Mlle Augustine, regardant mélanco-
liquement dans la rue, au milieu de ses mar-
chandises. Pourquoi Mlle Augustine était-elle
mélancolique ? Ferdine avait cherché plus
d’une fois, mais en vain, le mot de cette
énigme. Peut-on bien voir l’existence autre-
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ment qu’en rose, quand on a le bonheur de
tenir une boutique ? Car tenir une boutique
était le rêve de Ferdine. Avoir on ne sait com-
bien de tiroirs étiquetés, remplis de semoule,
de riz, de cannelle, de noix de muscade, des
bocaux de caramel, des pains de sucre rangés
en bataille dans l’arrière-magasin ; assise sur
une haute chaise derrière le comptoir, donner
audience aux gamins du village, qui, leur cas-
quette à la main, viennent offrir un humble sou
en échange de quelques billes ou de quelques
pruneaux ; jeter négligemment dans une sébile
la monnaie qu’on reçoit, et mettre les grosses
pièces à part, dans un tiroir fermé à clé ; cro-
quer des noisettes et des amandes, sans avoir
besoin de les acheter ni de demander la per-
mission à personne, n’est-ce pas la chose du
monde la plus enivrante, et pouvait-on conce-
voir que Mlle Augustine, reine et maîtresse de
tant de biens, eût une figure aussi lamentable !

— Ses affaires vont mal, elle n’a pas de tête,
avait dit un jour Mlle Caton.
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La tête de Mlle Augustine était cependant
fort grosse, à en juger par la circonférence de
son capuchon tricoté ! Il est vrai que ce capu-
chon dont elle abritait ses névralgies envelop-
pait un nombre considérable de bonnets et de
foulards superposés.

Dans le village, on prétendait que Mlle Au-
gustine attachait un oreiller par-dessus le tout
quand le vent tournait à l’est, mais nous avons
des raisons de croire que cette affirmation était
une pure calomnie.

Quand Ferdine et Siméon franchirent le
seuil de la boutique, Mlle Augustine, penchée
sur un gros livre de comptes, en suivait les
lignes du doigt et semblait perplexe.

— Je croyais l’avoir inscrit, murmurait-elle,
mais je ne trouve que cinq douzaines de clous
jaunes…

— Comment ? cinq douzaines de clous
jaunes ? vous trouvez ça dans mon compte ?
s’écria une cliente debout en face d’elle, un pa-
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nier au bras, la mine sévère et mécontente.
Je n’ai jamais acheté de clous jaunes… Vrai-
ment, mademoiselle Augustine, vous avez un
désordre incroyable ! Vous êtes toujours à em-
brouiller le compte de Jacques avec celui de
Jean !

— Mais si ce n’est pas vous, qui est-ce donc
qui a eu ces clous jaunes ? fit Mlle Augustine en
se passant la main sur le Iront.

— Est-ce que je sais, moi ?… Attendez… La
femme à Paul de la scierie a fait réparer un ca-
napé, elle aura eu besoin de clous neufs.

— J’ai si peu de mémoire ! dit plaintive-
ment la pauvre marchande.

— Raison de plus pour tenir vos livres en
ordre… Ah ! mademoiselle Augustine, vous
perdrez votre clientèle, je ne vous dis que ça,
bien que chez vous les marchandises soient
toujours de bonne qualité, et que vous ne met-
tiez pas de poussière de buis dans votre poivre,
comme Grandjean.
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Grandjean était l’autre épicier du village ;
il déployait une remarquable ingéniosité dans
la falsification des denrées coloniales, mais il
avait un sourire avenant, des prix très bas et
une comptabilité parfaite, tandis que l’honnête
Mlle Augustine irritait ses pratiques par de
continuelles bévues.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? deman-
da-t-elle à Ferdine d’un ton douloureux, quand
la cliente fut sortie.

— Un paquet de coton gris à tricoter.

— Coton gris ?… Voici le dernier paquet.
Pourvu que personne ne vienne m’en deman-
der aujourd’hui !… J’aurais dû commander un
nouvel envoi, mais j’ai oublié d’écrire. J’écrirai
ce soir… à moins que je n’oublie de nouveau.

— Inscrivez-le sur une ardoise, suggéra
Ferdine.

— Vous avez raison, c’est une bonne idée.
Mais quand le soir vient, je suis trop fatiguée
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pour me mettre à écrire, et je renvoie au len-
demain. C’est comme pour mes comptes… si
je les débrouillais chaque soir, j’aurais moins
d’erreurs… Le plus souvent, j’attends jusqu’au
dimanche ; mais alors je ne me souviens plus…
j’inscris tout de travers, et les gens se fâchent.

— Vous devriez avoir, dit Siméon, un cale-
pin dans lequel vous inscririez au fur et à me-
sure tout ce que vous vendez, avec le nom de
la personne ; vous porteriez ensuite cela dans
votre grand livre…

— Assurément, fit Mlle Augustine avec vi-
vacité ; c’est bien là mon principe, mais voyez-
vous, le temps me manque… Et puis, il faut
tout dire, je n’ai pas la tête bien organisée. Tout
est sens dessus dessous là dedans.

Elle s’appliqua une petite tape sur le front,
poussa un grand soupir, puis resta immobile,
les deux mains sur le comptoir, à regarder Si-
méon d’un air absorbé. Lui aussi la regardait ;
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on aurait dit que la même pensée leur était ve-
nue à tous deux en même temps.

— Combien coûte ce paquet de coton, s’il
vous plaît ? dit Ferdine pour ramener la mar-
chande au sentiment de la situation.

— Oui, oui, ma chère, j’oubliais…

Mais elle ne détourna pas ses yeux de Si-
méon. Quelque idée, difficile à énoncer, lui
trottait évidemment dans l’esprit.

— On dit que vous êtes un bon élève, com-
mença-t-elle.

— Très bon, répondit-il avec le plus grand
calme.

Ferdine en fut presque suffoquée. Était-ce
bien là Siméon, le modeste Siméon, qui tout à
l’heure refusait de lui répéter les quelques mots
de louange prononcés par l’inspecteur ?

— Vous avez une bonne orthographe ?…
J’ai entendu l’instituteur parler de vous. Vous
comptez bien ?
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— Il sait l’algèbre ! dit Ferdine.

— Et vous sauriez ?…

— Je saurais tenir vos comptes, écrire vos
lettres, additionner vos factures, vérifier les
comptes-courants, dit Siméon tout d’une ha-
leine.

La figure de Mlle Augustine s’épanouit subi-
tement dans un éclat de rire.

— Ah ! qu’il est donc malin, cet enfant !
s’écria-t-elle. Il m’a devinée, comme cela, tout
de suite… Il ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir
la bouche. Puisque vous avez tant d’esprit,
mon garçon, vous pourrez sans doute me dire
ce que je vous donnerai pour tenir mes
comptes ?

— Deux francs par semaine.

— Oh ! là ! là ! fit Mlle Augustine, en rede-
venant subitement grave, comme vous y allez !
deux francs par semaine, huit francs par mois !
Vous croyez que je vous donnerai cela ?
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— Certainement, et vous l’aurez bien vite
regagné ; vous perdez plus que cela en erreurs
de factures. Deux francs par semaine, c’est fort
raisonnable. À deux heures par jour, cela fait…
voyons... seize centimes et deux tiers par
heure.

— Comme il calcule ! s’écria Mlle Augustine
pleine d’admiration. Attendez, je vais vérifier
cela, et si le compte est juste, je vous prends !
Elle fureta dans la poche de son tablier pour y
trouver un crayon, puis, sur un vieux cornet,
elle aligna laborieusement de gros chiffres mal-
adroits qui donnèrent un fou-rire à Siméon et à
Ferdine.

— Deux fois six douze… douze heures…
Je pose ma division : deux heures par deux
francs…

— Non, non ! Deux francs, ou deux cents
centimes, divisés par douze heures, dit Si-
méon.

Feuille de Trèfle 138/242



— Oui, c’est cela, vous avez raison… Et je
trouve… seize centimes, reste huit… Ah ! mon
garçon, vous vous êtes trompé ! Il reste huit, et
vous disiez deux tiers.

— Mais c’est la même chose ! Huit dou-
zièmes ou deux tiers. Je vais vous expliquer
cela.

Il lui prit son crayon, et lui fit, aussi claire-
ment qu’il put, une démonstration où elle ne
vit que du feu, mais qui augmenta son respect
pour la science de Siméon.

— C’est entendu. Je vous engage à deux
francs par semaine.

— Il faut encore la permission de ma tante.

— Allez vite la lui demander, et apportez-
moi la réponse.

À peine hors de la boutique, Ferdine sauta
de joie, puis regarda Siméon d’un air narquois.

— Sais-tu, dit-elle, que tu t’entends joliment
à te vanter !
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— Il le fallait bien, répondit-il en rougissant
jusqu’aux oreilles. Si j’avais fait le modeste,
elle serait allée consulter l’instituteur, le prépo-
sé, tout le village, et elle aurait changé d’idée
en chemin. J’ai battu le fer pendant qu’il était
chaud.

— C’est bien, dit Ferdine, mais ne recom-
mence pas. Cela ne te sied pas du tout. Oh !
Siméon, comme nous allons être riches ! Huit
francs par mois !… Elle dira oui, ta tante, n’est-
ce pas ?

— Je l’espère bien. Elle trouve elle-même
que j’ai trop de temps à perdre.

— C’est comme moi… À propos, Siméon,
as-tu une tirelire ?

— Non, mais j’en fabriquerai une.

— Il y en a de jolies chez Grandjean, dit
Ferdine qui aimait à faire des achats.

— Et tu crois que je vais favoriser la
concurrence ? Moi, l’associé commanditaire du
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premier commerce d’épicerie de la localité !…
J’espère, madame, dit-il avec un grand salut,
que vous me ferez l’honneur de vous servir
chez moi ; nous avons reçu un choix de cafés
parfaits, des Chéribons surtout, un joli grain
rond…

— Mon mari préfère le Bourbon, dit Ferdine
en levant le menton pour se grandir.

Puis elle éclata de rire, et Siméon cria :
« Vive Mlle Augustine ! » en lançant son cha-
peau en l’air, malgré la dignité de ses quinze
ans et demi.
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VII

TANTE Cornélie avait consenti. Chaque
soir, de sept à neuf heures, Siméon s’asseyait
à un petit pupitre que Mlle Augustine avait ins-
tallé pour lui dans l’arrière-magasin, et là, en-
touré de toutes les pièces à l’appui, il faisait
son possible pour établir et répartir le total des
ventes de la journée. Mlle Augustine avait un
carnet qui lui servait de mémorandum ; elle
l’appelait « mon procès-verbal, » personne n’a
jamais su pourquoi, sinon que le mot semblait
joli et qu’elle n’y attachait aucun sens quel-
conque. « Un nom ne coûte pas plus cher
qu’un autre, » disait-elle. Elle inscrivait là de-
dans les ventes à crédit, les commandes re-



çues, l’adresse de ses fournisseurs, la date de
sa prochaine lessive, des recettes de cuisine
qu’elle échangeait avec ses clientes, le temps
qu’il avait fait le jour de la saint Médard, un
méli-mélo étonnant, entremêlé de signes caba-
listiques, de points et de croix qui mettaient
la pénétration du comptable à l’épreuve. Car
Mlle Augustine appelait Siméon « mon comp-
table, » et il fallait voir de quel air elle disait
à ses pratiques : « Mon comptable vous fera
cette facture… Mon comptable écrira ce soir
même à la maison qui me fournit cet article. »
Elle avait la bouche pleine de ce comptable,
qui donnait, pensait-elle, un lustre et un relief
tout nouveau à son commerce. La concurrence
n’avait pas de comptable ; la concurrence fai-
sait elle-même ses additions.

— Voyez-vous, disait Mlle Augustine,
quand on est dans les denrées coloniales, il
est impossible de suffire à tout. J’ai essayé,
mais j’y perdais la santé. Depuis que je me suis
décidée à prendre un comptable, je me porte

Feuille de Trèfle 143/242



mieux. Je m’occupe de la vente, et tout ce qui
me traverse l’esprit, je l’inscris dans mon pro-
cès-verbal, pour me décharger la mémoire…
C’est ensuite à mon comptable à se débrouiller.
Heureusement pour lui, il est débrouillard, ce
jeune homme.

Heureusement pour lui, en effet, car il avait
souvent à débrouiller de singuliers hiéro-
glyphes. Mlle Augustine, toujours afin de dé-
charger sa mémoire, avait coutume de faire
des nœuds à son mouchoir ou à son tablier,
et d’oublier instantanément pourquoi elle les
avait faits. Quelquefois elle mettait dans le
nœud un petit bout de papier qui, froissé pen-
dant deux ou trois jours au fond de sa poche,
devenait illisible. Un soir, elle apporta à son
comptable un de ces documents et le posa de-
vant lui, après avoir soigneusement lissé le pa-
pier avec la paume de la main.

— Qu’est-ce que j’ai bien pu écrire là ? de-
mandai-elle d’un ton perplexe. C’était une
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chose très importante ; j’avais l’intention de la
porter au procès-verbal, mais cela m’est sorti
de l’esprit.

— Il est impossible d’admettre les nœuds
de mouchoir comme un genre de comptabilité,
dit Siméon.

Cependant il examina sous toutes ses faces,
à la clarté de la lampe, le graphisme de sa pa-
tronne, et ne put y découvrir que le mot Julien,
suivi de trois signes qui ressemblaient à des zé-
ros.

— L’interprétation des écritures symbo-
liques devrait se payer à part, positivement, fit-
il, pour voir ce que Mlle Augustine dirait.

— Miséricorde ! gémit-elle. Deux francs par
semaine, c’est assez cher, pourtant ! Voyons…
Julien, trois zéros…

— L’un des zéros est peut-être un C, et le
second un O, dit Siméon reprenant son exa-
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men. C… est-ce une initiale ? cela peut signi-
fier café, cannelle, cacao, calicot…

Mlle Augustine secouait la tête.

— J’ai idée que ce n’est pas ça, dit-elle.

— Et moi, je n’ai aucune idée de ce que cela
peut être, fit Siméon impatienté. Julien ? Quel
Julien ?… J’en connais quatre ou cinq dans le
village.

— Oh ! ma mémoire, ma mémoire ! soupi-
rait Mlle Augustine accoudée sur le pupitre, la
tête entre les mains.

La petite sonnette de la boutique, annon-
çant l’entrée d’un acheteur, vint interrompre la
conférence. Par la porte restée entr’ouverte, Si-
méon entendit une voix forte, un peu sèche,
qui demandait :

— Et ces faux-cols, sont-ils arrivés ?

— Quels faux-cols, monsieur Julien ?
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— Eh ! les trois boîtes de faux-cols que j’ai
commandés il y a une dizaine de jours ; vous
n’aviez plus mon numéro en magasin et vous
m’avez promis de me le faire venir… Gageons
que vous l’avez oublié, vous n’en faites pas
d’autres ! poursuivit le client d’un ton fâché,
après un silence.

— Il est vrai, monsieur Julien… mais mon
comptable va écrire tout de suite…

— Laissez-moi tranquille avec votre comp-
table. Je pars demain, je vous l’avais dit.
J’achèterai des faux-cols en voyage.

Et la petite sonnette carillonna la brusque
sortie de M. Julien, qui ferma la porte derrière
lui un peu plus bruyamment que de raison.
Mlle Augustine rentra fort abattue dans l’ar-
rière-magasin.

— C’était lui que j’avais dans le nœud de
mon mouchoir, dit-elle. Les trois zéros ne sont
pas des zéros… ce sont des ronds, pour repré-
senter des boîtes de faux-cols. J’avais cinq ou
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six personnes à servir en ce moment-là, j’ai cru
que cette petite note me suffirait…

Elle se laissait tomber sur une chaise en
face de son comptable, qui la regardait d’un air
non moins accablé.

Ferdine avait de son côté ses petites
épreuves ; les chaussettes lui donnaient beau-
coup de mal : « Que de mailles il faut faire
pour gagner un franc ! pensait-elle. Je suis sûre
que dans une seule chaussette il y a au moins
dix mille mailles… Dix mille ! imagine-t-on ce-
la ? » Aussi les allongeait-elle, ces mailles, au-
tant qu’elle pouvait, ce qui donnait à son tricot,
disait Mlle Caton, l’air d’un filet à pêcher, et en-
core, ajoutait-elle, les poissons pas trop gros
passeraient à travers. Ferdine, en contemplant
son œuvre, s’avouait tout bas que son pauvre
père allait être bien mal chaussé ; un jour, dans
un accès d’héroïsme, elle tira les aiguilles et
défit une douzaine de tours, puis elle s’arrêta,
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songeant qu’il faudrait refaire tout cela, et elle
fondit en larmes.

C’était sur Siméon qu’elle pleurait, plus que
sur ses propres tribulations. Elle souhaitait tant
de lui aider, elle aurait été si fière d’avoir une
part, une grosse part dans la réussite de ses
projets ! Mais à quoi avait-elle été bonne jus-
qu’ici ? Elle lui avait donné un fâcheux conseil,
qui n’avait abouti qu’à la plus complète décep-
tion ; elle essayait de travailler, et ses doigts
semblaient incapables de mener à bonne fin
une petite besogne fort ordinaire.

La première paire de chaussettes demanda
trois semaines de labeur, et quel labeur !
Toutes les heures de loisir y avaient passé ;
le petit pavillon du jardin ne voyait plus Fer-
dine sans son panier à pelotons. Siméon la sup-
pliait en vain de s’accorder un peu de repos ;
elle tricotait en lui faisant réciter ses colonnes
de mots latins, elle tricotait en se promenant
dans les allées, en racontant des histoires à Er-
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nest ; elle aurait tricoté en prenant ses repas,
si son père l’avait permis. La nuit, elle rêvait
qu’elle tricotait. Cependant ses moments de
loisir, mis bout à bout, ne lui donnaient point
une somme de temps suffisante ; elle essaya
de l’augmenter en travaillant le soir dans sa
chambre, à la clarté d’une bougie qu’elle ache-
ta exprès pour cela ; car Mlle Caton, une demi-
heure après avoir envoyé Ferdine se coucher,
montait elle-même afin de s’assurer que tout
était en ordre et emportait la lumière.

Aussitôt que les pas de la bonne cessaient
de se faire entendre, Ferdine s’asseyait dans
son lit et allumait la bougie ; son tricot était
sous l’oreiller, elle le tirait de sa cachette, l’exa-
minait, se donnait une tâche après avoir jeté
un coup d’œil à la pendule. Tout était tran-
quille dans la maison ; Ferdine, qui avait un
coin romanesque dans sa cervelle imaginative,
aimait cette heure silencieuse, la demi-obscu-
rité qui prêtait à son petit domaine des aspects
nouveaux, les contours bizarres des ombres
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tremblant sur la muraille, la grande caverne
noire qui se creusait sous la table. Elle se ra-
contait alors des histoires à faire trembler.
Quelqu’un était là, caché derrière les grands ri-
deaux de la fenêtre ; c’était un fugitif, un pri-
sonnier échappé de son cachot… Les hommes
qui le traquaient environnaient la maison ; au
petit jour ils venaient s’emparer de lui, mais
Ferdine défendait avec intrépidité le seuil de
sa chambre, elle parlait comme une héroïne de
Walter Scott, elle disait : « Je ne suis qu’une
femme, frappez-moi, si vous l’osez. » Parfois,
l’histoire devenait nébuleuse et se poursuivait
dans un rêve ; le tricotage tombait alors sur la
couverture, la tête de Ferdine s’inclinait en ar-
rière, dans la profondeur de l’oreiller, et la bou-
gie brûlait, brûlait vite, avec des crépitements
qui ressemblaient à d’ironiques petits éclats de
rire. Quand Ferdine se réveillait en sursaut, elle
promenait autour d’elle un regard effaré… Où
était le fugitif ?… où étaient ses persécuteurs,
qu’elle venait de voir avec leurs grands man-
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teaux et leurs sabres ?… Puis elle découvrait
qu’elle avait rêvé, que son peloton était tom-
bé à terre, entraînant la chaussette et les ai-
guilles, et que celles-ci avaient glissé hors des
mailles trop lâches… La bougie était diminuée
d’un tiers au moins… Bref, c’était un désastre.

Il se renouvela quatre ou cinq soirs de suite,
avec des variantes. Comme on le croit sans
peine, les chaussettes avançaient fort peu,
l’éclairage revenait très cher, bref, le jeu n’en
valait pas la chandelle. Enfin, quand au sortir
d’un de ces gentils petits sommes, Ferdine
trouva le coin de son oreiller si voisin de la
flamme que le moindre vacillement aurait dé-
terminé un incendie, elle fut si épouvantée de
son imprudence que dès lors, quoique à regret,
elle renonça aux séances nocturnes de tricot.

Ferdine possédait un calepin que Siméon lui
avait donné autrefois pour sa fête, il était en
cuir rouge, entouré d’une étroite bordure de
métal blanc à laquelle tenait un petit fermoir.
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Elle inscrivait toutes sortes de choses dans ce
calepin, et elle ne manqua pas d’y noter toutes
les phases de la confection des chaussettes.
« Première paire, achevée fin juin ; seconde et
troisième paires, en juillet ; quatrième et cin-
quième en août ; sixième paire, tricotée en-
tièrement en neuf jours, achevée le neuf sep-
tembre. Reçu de papa six francs. »

Six francs, pour plus de trois mois de tra-
vail ! C’était un résultat humiliant. En son for
intérieur, Ferdine avait presque espéré que son
père lui dirait : « Ma chère enfant, je sais que
ces chaussettes t’ont coûté beaucoup de peine,
aussi je doublerai le prix convenu. » Mais il
n’en fit rien ; il lui remit tout juste la somme
fixée, et elle en eut un instant les yeux pleins
de larmes. Son père le vit fort bien, il en fut
ému, car il devinait la pensée de sa fillette.
Mais comme il ignorait l’emploi auquel elle
destinait cet argent, il craignit, en lui en don-
nant davantage, de lui faciliter l’exécution de
quelque grosse sottise. « Non que je la soup-
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çonne d’un projet blâmable, pensait le doc-
teur ; c’est quelque petit complot avec Siméon,
et j’ai une confiance parfaite dans la droiture
de ce garçon comme dans celle de Frédé-
gonde. S’ils préfèrent acheter leur expérience
par des tracas et des bévues, qu’à moi ne
tienne. Des conseils imposés ne leur profite-
raient pas. »

Feuille de Trèfle 154/242



VIII

L’ÉTÉ avait disparu ; l’automne, délicieux et
court, avait fui comme une flèche. La première
neige tomba au commencement d’octobre, sur
les prés encore verts, sur les arbres dont la ge-
lée n’avait pas rougi toutes les feuilles. L’hiver
s’annonçait précoce et rigoureux.

Ce fut avec de grands cris de joie que les
enfants du village saluèrent les premiers flo-
cons, avant-garde de la blanche armée qui en
peu de jours eut couvert tout le pays. Mais
les gens d’expérience hochaient la tête d’un air
soucieux, les gens à rhumatismes se tâtaient :
l’almanach prédisait une énorme quantité de
neige. Ce n’est pas pour rien, disait-on, que les



sorbiers portent tant de sorbe cette année ; ils
seront le garde-manger des oiseaux jusqu’en
avril prochain. Déjà les moineaux piaulaient
autour des granges ; ils se rassemblaient là en
grandes compagnies, voletant, picorant, s’en-
volant à grand frou-frou d’ailes aussitôt qu’un
pas s’approchait. Les ménagères, que ce froid
subit prenait par surprise, calfeutraient tous les
huis, tiraient des armoires les flanelles et les
bas de laine. Mlle Augustine ajoutait aux nom-
breuses enveloppes de sa tête un capuchon
doublé d’ouate, et se plaignait néanmoins déjà
d’une névralgie qui menaçait d’absorber pen-
dant cinq ou six mois toutes ses facultés. Le
docteur examinait ses grosses bottes d’hiver ;
Mlle Caton courait toute la journée après Fer-
dine, pour fermer les portes que celle-ci lais-
sait continuellement ouvertes, et qui remplis-
saient la maison d’un chassé-croisé de cou-
rants d’air. Mlle Cornélie avait l’air triste et pré-
occupé, peut-être parce que ses deux neveux
avaient besoin de manteaux neufs en bon drap,
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que son budget ne lui permettait pas de leur
acheter.

Quant au club Feuille de Trèfle, il avait ac-
cueilli l’hiver avec enthousiasme. Il s’était ren-
du en masse sous l’appentis où il remisait pen-
dant l’été son traîneau ; car le club possédait
un petit traîneau, une glissette ou une luge, sui-
vant le mot du pays, véhicule assez long, très
bas sur ses patins ferrés en biseau par le for-
geron du village, et qui glissait sur les pentes
avec la rapidité d’une flèche. Il était peint en
rouge et noir et orné de boucles de cuivre qui
tintaient en se heurtant. Il appartenait propre-
ment à Ferdine qui l’avait reçu de son père, à
la condition qu’elle n’y monterait jamais seule,
car il faut de l’habileté et une certaine force
pour diriger une luge en pleine course. Quand
la neige vole, que le vent vous frappe au visage
et que le violent courant d’air vous fait haleter,
il arrive qu’on perd la tête ; on appuie du talon
une seconde de plus qu’il ne faudrait, et l’on
achève sa carrière dans un fossé, sens dessus
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dessous, avec la luge sur le dos, le manchon
roulant à droite, la toque à gauche, trop heu-
reuse encore si les avaries se bornent à
quelques contusions.

Siméon était un excellent guideur, comme
disaient les enfants du village ; il avait du sang-
froid et les jarrets solides ; son traîneau décri-
vait avec aisance les courbes difficiles du che-
min des Saignes, rasant le bord de la pente
sans jamais le franchir. Ce chemin était le ren-
dez-vous général des jeunes propriétaires de
luges ; il descendait de la maisonnette située
au sommet de la colline qui dominait les
Saignes, et par des lacets nombreux, il arrivait
au village, gardant sur tout son parcours une
inclinaison suffisante pour les légères glis-
settes, que la vitesse acquise lançait jusqu’au
milieu de la grande place et jusque sous le
porche de l’église. C’était un trajet d’un quart
de lieue accompli en quatre minutes, au milieu
de l’enivrante sonnerie des boucles de cuivre,
du sifflement de l’air et des cris de joie des
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spectateurs. Mais il fallait connaître par cœur
chaque contour, le prévoir, allonger le talon
droit au bon moment, le relever sans précipita-
tion, puis faire à gauche la même manœuvre,
se garder de trop ralentir l’impulsion, et tout le
temps serrer les lèvres pour ne pas avaler cet
air glacial qui semble vous brûler la gorge, et
qui vous étouffe.

Ferdine adorait l’excitation de cette course
folle qui lui fouettait le sang, lui embrous-
saillait les cheveux, et lui donnait l’impression
d’être une étoile filante. Mais hélas ! le temps
des glissades allait être passé pour elle ;
Mlle Caton la trouvait trop grande fille pour ces
jeux de garçon, et c’était avec peine, en sup-
pliant sa bonne, en la menaçant de redevenir
anémique, que Ferdine avait obtenu une der-
nière saison de luge. Aussi se promettait-elle
d’en jouir largement.

À la grande satisfaction de tout le petit
monde, quelques nuits de gelée avaient rendu
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la neige portante, c’est-à-dire solide et massive
comme de la glace ; le pied, en s’y posant, dis-
persait les paillettes étincelantes du givre dont
elle était couverte, mais il n’y laissait pas de
traces plus profondes. Le temps était sec, le
ciel parfaitement pur, la splendeur de la neige
éblouissait les yeux.

C’était un jeudi après-midi. Une procession
d’enfants et de traîneaux gravissait lentement
le chemin des Saignes. Des cris d’appel traver-
saient l’air sonore, des éclats de rire retentis-
saient sur toute la file. Siméon et Ferdine, atte-
lés à leur traîneau sur lequel se prélassait Er-
nest, devançaient la colonne d’une vingtaine
de pas. En arrivant au sommet, ils se retour-
nèrent et virent la longue caravane dont les on-
dulations se déroulaient au-dessous d’eux. Fer-
dine fit la grimace.

— Nous sommes trop nombreux, il n’y aura
pas de plaisir, dit-elle. Regarde, Siméon, ils ont
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plus de vingt glisses. La moitié ne savent pas
guider, ils tomberont les uns sur les autres.

— Laissons-leur la route, dit Siméon, et al-
lons plus loin. La neige porte, nous pouvons
prendre à travers champs.

C’est ce qu’ils firent. Longeant la crête de la
colline, ils dépassèrent la maison des Saignes,
côtoyèrent quelque temps encore les bords du
vallon, puis traversèrent un petit plateau dont
l’extrémité s’affaissait subitement en une pente
unie et rapide.

— Voilà notre affaire, dit Siméon. Tu verras,
Ernest, comme nous allons tracer ! Nous ne
nous arrêterons que là-bas, tout au fond de la
combe… Messieurs les voyageurs, en voiture !

Ferdine s’assit de côté, au milieu du traî-
neau. Ernest se plaça à califourchon derrière
elle, une jambe de ci, une jambe de là, et de ses
deux bras entourant la taille de Ferdine, pour
donner plus de cohésion à la charge. Siméon
carrément assis sur le devant, tenant la corde
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du traîneau, jeta un coup d’œil derrière lui,
afin de s’assurer que tout était en ordre, puis
il leva ses deux talons à la fois en s’écriant :
Hop ! et le traîneau partit comme un éclair. La
première secousse fut rude pour les passagers.
Ferdine, qui avait la bouche ouverte, se mor-
dit la langue, et Ernest tomba sur elle, ce qui
la fit tomber sur Siméon. Mais celui-ci se te-
nait ferme comme un roc ; l’équilibre se réta-
blit et la luge continua à voler en ligne droite,
avec une telle vitesse que les sapins semblaient
courir sur le ciel. Ferdine avait envie de pous-
ser des cris de joie, mais elle n’osait desserrer
les dents, par crainte d’une nouvelle secousse.
Enfin leur élan se ralentit peu à peu, et, douce-
ment, le traîneau s’arrêta comme fatigué. Fer-
dine battit des mains.

— Voilà une glissade, s’écria-t-elle. Cela
vaut cent fois mieux que le chemin des
Saignes.
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Et ils considérèrent avec orgueil la crête
élevée d’où ils étaient si glorieusement descen-
dus. Le fer aigu de leur traîneau avait coupé sur
la neige une ligne fine et droite que l’on pou-
vait suivre de l’œil jusqu’au sommet.

— Mais c’est ennuyeux de remonter ! sou-
pira Ernest.

Les deux aînés ne purent s’empêcher de
rire.

— Comme tu n’es pas très lourd, dit. Fer-
dine, nous essayerons de te remorquer. Allons,
assieds-toi vite, je suis pressée d’être là-haut !

— Quelle masse de neige le vent a chassée
ici ! dit Siméon, qui regardait autour de lui tout
en gravissant la pente. Il y en a bien cinq pieds
sur ce petit replat, à gauche, où tu vois le givre
tourbillonner. Au-dessus du replat, il y avait
deux ou trois sorbiers, mais ils ont entièrement
disparu.
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Ferdine s’arrêta pour reprendre haleine.
Elle n’écoutait que fort distraitement Siméon,
qui avait coutume de faire des remarques sur
tous les objets de la création. Néanmoins elle
tourna machinalement la tête dans la direction
qu’il lui indiquait.

— Tiens ! fit-elle au bout d’un instant, je
vois quelque chose de rouge sur la neige.
Qu’est-ce que cela peut bien être ?

— Je me le demandais, dit Siméon en abri-
tant ses yeux de sa main. Allons-y voir. Ernest
gardera la glisse.

Et ils partirent tous deux en reconnais-
sance. Siméon courait le premier. Après une
minute il cria :

— C’est tout simplement une grappe de
sorbe qu’on aura jetée là.

— À moins, dit Ferdine, qu’elle ne tienne
aux petits sorbiers dont tu parlais tout à
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l’heure. C’est un signal de détresse qu’ils font,
comme les gens ensevelis sous les avalanches.

Siméon se pencha vers la neige, et Ferdine
pressait le pas pour le rejoindre, quand elle
l’entendit pousser une exclamation.

— N’approche pas ! cria-t-il.

En même temps, à son inexprimable ter-
reur, elle le vit disparaître. La neige avait cédé
sous son poids, et il se débattait dans la menée,
d’où son bras émergeait de temps en temps.
Sa voix, un peu étouffée, continuait à enjoindre
à Ferdine de rester où elle était. Immobile,
épouvantée, mais gardant néanmoins assez de
présence d’esprit pour se demander par quel
moyen elle contribuerait le plus efficacement
au sauvetage de Siméon, Ferdine songea tout à
coup à la corde du traîneau.

Elle se précipita vers Ernest qui poussait
des cris d’effarement, dégagea la corde des
boucles où elle était retenue, et laissa la glis-
sette s’en aller à son gré sur la pente.
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— Siméon ! Siméon ! voici une corde ! cria-
t-elle. Je vais t’en jeter le bout.

Elle s’approcha avec précaution, enfonçant
jusqu’à mi-jambe dans la neige amollie qui
avoisinait le trou.

— Je ne te vois plus ! cria-t-elle d’un ton de
détresse.

Mais elle fut un peu rassurée quand la voix
de Siméon, avec son intonation ordinaire, lui
répondit :

— Le trou n’est pas profond… J’essaie de
remonter à la façon des ramoneurs, mais la
neige n’a pas de consistance… Et puis c’est
plein de branches qui me gênent en s’empê-
trant dans mes habits.

— Tiens-tu le bout de la corde ? dit Ferdine.
Je vais tirer dessus de toutes mes forces, ainsi
qu’Ernest. Quand je dirai trois, tu prendras ton
élan… Une, deux, trois !

Feuille de Trèfle 166/242



La corde se tendit, des branches brisées
craquèrent, un bras apparut, cramponné à l’en-
gin de sauvetage, puis la tête de Siméon émer-
gea à la surface. Encore un effort des coudes
et des genoux, encore une minute d’angoisse
pour Ferdine, dont les mains crispées sur la
corde semblaient renfermer en ce moment
toute la force de son être, puis un cri de soula-
gement, de joyeuses exclamations et une em-
brassade générale du club… Siméon, à genoux
sur la neige, n’avait pas eu le temps de se rele-
ver qu’Ernest se précipitait à son cou, la figure
ruisselante de larmes.

— Siméon ! Siméon ! j’ai cru que tu allais
mourir dans ce trou !

Ferdine était toute pâle, elle tremblait.

— Allons donc ! fit Siméon, est-ce qu’on
meurt pour s’être enfoncé dans la neige ?
Même seul, je m’en serais tiré, j’y aurais mis
plus de temps, voilà tout… Pas de tragédie,
mes enfants…
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Tout en parlant, il se tâtait, examinait ses
habits, qu’il craignait d’avoir déchirés.

— Mon couteau ! fit-il tout à coup. J’ai per-
du mon couteau ! Il sera sorti de ma poche
pendant que je me démenais là dedans. Si je
pouvais l’apercevoir…

Et il se dirigeait de nouveau vers le trou
quand Ferdine l’arrêta en se cramponnant à lui.

— Tu vas y tomber de nouveau !… c’est
bien la peine ! Un mauvais couteau de quatre
sous ! Ah ! par exemple ! s’écria-t-elle exaspé-
rée, ce n’est pas moi qui t’aiderai à en sortir
cette fois ! tu me tourmentes exprès, méchant
garçon !

— Bien, bien ! ne te fâche pas, répondit-
il tranquillement. Allons plutôt chercher notre
glisse.

Quand le traîneau fut retrouvé, ils reprirent
tous trois la direction du village ; aucun d’entre
eux ne désirait recommencer la partie si brus-
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quement interrompue. Ernest avait tant crié et
pleuré qu’il en était maintenant tout abattu ;
Ferdine était fiévreuse ; quant à Siméon, que
son aventure avait mis en nage, il sentait un
petit frisson désagréable lui courir sur la nuque
et les épaules, il marchait rapidement, mais de
temps à autre s’arrêtait pour frapper de son ta-
lon la surface dure de la neige.

— Pas moyen de l’entamer, murmurait-il.
Je voudrais bien savoir pourquoi elle était si
molle là-bas.

— Bon ! te voilà toujours à creuser un pro-
blème ! dit Ferdine. Et quand tu saurais pour-
quoi elle était si molle ?

— Ce serait une satisfaction, j’aime à com-
prendre.

— Eh bien, c’est peut-être le soleil.

— Mais il brille ici comme là-bas.

— C’est la lune alors !… Oh ! que tu es en-
nuyeux !
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— Tu es polie, toi !

— Mais pourquoi aussi veux-tu tout com-
prendre ? Est-ce qu’on peut tout comprendre ?

— Dans la nature, certainement. Mais je
n’en parlerai plus puisque cela t’ennuie.

— Et tu y penseras tout le temps ! Va, j’aime
encore mieux que tu en parles…

Comme ils arrivaient sur le plateau d’où
l’on apercevait la petite maison des Saignes, la
route et le village, Siméon s’arrêta :

— J’ai une nouvelle à te dire, Ferdine… Elle
te fera de la peine, mais il faut pourtant que tu
l’apprennes… Comme voilà notre partie finie,
je n’ai plus à craindre de te gâter ton plaisir…

La couleur allait et venait sur ses joues, il
semblait très ému, il avait presque l’air d’un
coupable.

— Ferdine, je vais quitter l’école dans
quinze jours.
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— Pour quelle raison ? s’écria-t-elle, ta
tante avait promis de t’y laisser jusqu’au prin-
temps !… Quand on a promis…

— Chut ! chut ! ma tante ne pouvait tout
prévoir. M. Charlet, l’horloger, a besoin d’un
apprenti, il offre de me prendre à des condi-
tions favorables, mais il veut que j’entre chez
lui tout de suite. Ma tante m’en a parlé hier
soir, j’ai dit oui…

— Je ne suis donc rien ! je ne compte donc
pas ! dit Ferdine en se tournant vers lui, les
yeux étincelants. Tu aurais pu me consulter,
il me semble !… Tes affaires sont les miennes,
entends-tu !… Ah ! tu as dit oui ? Eh bien, moi,
je dis non !

Puis, sentant avec amertume l’inutilité de
cette protestation, elle se détourna et reprit sa
marche. Tout en elle bouillonnait. Siméon était
un ingrat ! Tante Cornélie était un tyran ! elle
le lui dirait, oui, elle le lui dirait !… Appren-
ti horloger chez ce vieux Charlet qui portait

Feuille de Trèfle 171/242



un garde-vue en carton vert !… C’était révol-
tant, c’était ridicule !… Siméon n’avait aucune
persévérance, aucune énergie !… Voilà donc à
quoi aboutissaient ces huit mois d’espoirs et
d’efforts !… Silencieuse, les yeux baissés, elle
marchait vite, essayant de distancer ses com-
pagnons…

— Ferdine !

— Ne me parle pas.

Elle sentit la main de Siméon se poser sur
son épaule.

— Ferdine, je t’assure qu’il m’a été impos-
sible de te consulter…

D’un geste elle repoussa sa main.

— Le vieux Charlet est revenu pendant que
ma tante me parlait, il demandait une ré-
ponse…

— Le vieux Charlet ! répéta-t-elle avec iro-
nie. Comme tu en parles avec respect, de ton
patron.
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— Je ne t’ai jamais vue ainsi, Ferdine, fit Si-
méon d’un ton de reproche.

— C’est que tu ne m’as jamais vue avoir au-
tant de chagrin.

— Tu as une drôle de manière de le mon-
trer.

— Chacun le montre comme il peut.

Siméon n’ajouta rien. Ce silence irrita Fer-
dine encore davantage.

— Tu n’as aucune fermeté, reprit-elle, tu ne
sais pas ce que tu te veux… Tu ne mérites pas
d’être un homme !…

Ernest les regardait d’un air stupéfait.

— Restons-en là, fit Siméon, tu me diras
plus tard ce qui te reste à dire.

Il était devenu un peu pâle, et il laissa Fer-
dine prendre les devants.

Le long ruban du chemin des Saignes se
déroulait au-dessous d’eux, semé de quelques
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groupes d’enfants qui s’écartèrent en les aper-
cevant là-haut.

— Gare ! cria Siméon pour les avertir.

Ils s’assirent tous trois sur le traîneau, sans
mot dire, et ce fut leur dernière partie de luge.
Ferdine avait envie de pleurer, mais le vent qui
lui fouettait la figure refoulait ses larmes. Elle
n’entendait pas les cris qui saluaient leur ra-
pide passage. Elle était toute à son désappoin-
tement.
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IX

DURANT le souper, sous l’œil observateur
de son père, Ferdine eut peine à faire bonne
contenance. Son irritation, loin de diminuer,
augmentait sans cesse. Les joues enflammées,
elle avait dans la gorge comme une boule qui
l’empêchait de manger. Elle avala précipitam-
ment une tasse de lait, et d’une main agitée re-
poussa son assiette en disant qu’elle n’avait pas
faim. Puis elle demanda la permission de mon-
ter dans sa chambre.

Debout près de la fenêtre, immobile dans
l’obscurité, elle passa une grande heure à se ré-
péter avec amertume que Siméon avait déserté
la cause… « C’est bien ! qu’il devienne ce qu’il



voudra, je ne me soucie plus de lui… C’est moi
qui le poussais en avant, j’ai eu tort… Assuré-
ment, il doit obéir à sa tante, mais il a presque
seize ans ; au lieu de dire oui comme un bébé,
il aurait dû parler et agir en homme… Ah ! si
c’était moi ! Je ne me laisserais pas si docile-
ment mettre en esclavage ! »

Et dans sa tête enfiévrée, elle arrangeait le
discours qu’elle aurait tenu à tante Cornélie,
si elle avait été à la place de Siméon. Puis
tout à coup, les paroles violentes qu’elle avait
laissées échapper lui revinrent en mémoire, et
le rouge de la honte lui monta aux joues…
« J’aurais dû me contenir, il avait l’air si fleg-
matique, lui… Mais non, pourtant, il devenait
pâle, et puis rouge… Il sentait plus qu’il n’en
laissait voir… Il est ainsi… Moi, c’est tout le
contraire… »

— Êtes-vous couchée, Frédégonde ? de-
manda Mlle Caton derrière la porte.

— Pas encore… Tout à l’heure.
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— Dépêchez-vous. Puisque vous avez vou-
lu monter, il faut dormir.

Cette interruption donna un autre cours aux
pensées de Ferdine. Tout en brossant ses che-
veux, elle se souvint qu’elle s’était demandé
un soir combien d’argent valaient ses longues
tresses, et ce que dirait Mlle Caton si elle les
coupait pour les vendre et en donner le prix
à Siméon. Pour lui, elle s’était crue prête à
tous les sacrifices, surtout aux sacrifices ro-
manesques. Elle souhaitait qu’il vînt un jour,
comme dans les livres, lui dire : « Je vous dois
tout ! » Mais que lui devait-il en réalité ?… Des
leçons, pas trop bonnes encore, et les heures
qu’elle avait passées à tricoter six paires de
chaussettes… Le total parut si ridicule à Fer-
dine qu’elle se cacha la figure dans ses mains…
Oh ! les grandioses et nobles projets, qui
avaient pour résultat six paires de chaus-
settes ! Un sentiment de pénible humiliation
s’empara d’elle. Que de fois elle s’était dit,
– non pas en autant de mots, mais avec une
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vague conscience de supériorité, – que sans
elle, Siméon, trop modeste, trop peu ambi-
tieux, n’arriverait à rien. En l’excitant à viser
haut, elle s’était complaisamment imaginée
qu’elle déployait une remarquable énergie…
Lui, tandis qu’elle mettait son imagination à
l’envers, travaillait assidûment, patiemment…
Et elle venait de lui faire une affreuse que-
relle !… Elle lui avait dit des choses qu’elle re-
gretterait jusqu’à son dernier jour !…

Amoindrie à ses propres yeux, se détestant
elle-même, Ferdine éclata en sanglots. Elle se
laissa glisser à terre, appuya sa tête sur une
chaise, et pleura longtemps. Il lui semblait que
jamais, quoi qu’elle fît, elle ne pourrait retrou-
ver sa propre estime. Enfin, lasse de pleurer,
lasse de se demander ce que Siméon pensait
d’elle, elle appuya sa joue toute mouillée sur
son bras, et elle resta immobile dans cette pos-
ture pénitente. Ce fut ainsi qu’elle s’endormit le
soir de sa première querelle avec Siméon.
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Quand elle se réveilla glacée, enraidie, avec
un vague sentiment de terreur et d’abandon,
elle n’essaya pas de débrouiller ses idées
confuses, mais elle se hâta d’aller se jeter sur
son lit, et dormit d’un sommeil sans rêves jus-
qu’au matin.

Le lendemain, Ferdine se tenait en embus-
cade près de la porte du jardin au moment où
Siméon sortait de chez lui. Elle s’était esquivée
sous quelque prétexte et tremblait à chaque
minute d’entendre la voix de Mlle Caton la rap-
peler. Il était huit heures du matin, les écoliers
se rendaient en classe et bataillaient, chemin
faisant, sous une mitraille de pelotes de neige.
Aussitôt que Ferdine aperçut Siméon, elle cou-
rut à sa rencontre.

— Es-tu fâché contre moi ? lui demanda-t-
elle d’un ton pénitent.

Il n’eut pas le temps de répondre, car en
cet instant un projectile lui rasa l’oreille et vint
s’aplatir sur sa joue. Les assaillants, cinq ou six
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gamins plus jeunes que lui, dansaient de joie à
cent pas de là et s’apprêtaient à recommencer
leur attaque.

— Prends mes livres, dit Siméon en les ten-
dant précipitamment à Ferdine.

Elle courut les mettre à l’abri derrière la
grille, puis elle revint auprès de son allié afin
de lui fournir des munitions. Arrondissant ses
deux mains comme une coupe, elle les plon-
geait dans la neige, serrait un peu, et passait
l’obus à Siméon.

— Tu les fais trop dures, tes pelotes, dit ce-
lui-ci au bout d’un moment ; j’ai peur de casser
des nez… Quand c’est pour rire qu’on se bat, il
ne faut pas faire pleurer.

— Mais ils sont plus de six contre nous, et
en voici d’autres qui arrivent…

— Bah ! des gosses !… Tiens, regarde
comme ils visent ! Je n’ai été touché qu’une
seule fois.
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Campé en face de l’armée ennemie, tenant
dans sa main gauche quatre pelotes de neige
que Ferdine renouvelait constamment, faisant
décrire à son bras droit un énergique mouve-
ment de recul, Siméon lançait le projectile d’un
coup sec qui ne manquait jamais son but. Il vi-
sait au menton, ce qui éclaboussait désagréa-
blement le visage de l’adversaire, lui remplis-
sait parfois la bouche de neige et le mettait
hors de combat pour quelques minutes, sans
lui faire de mal sérieux. Ferdine poussait des
exclamations de triomphe.

— Touché ! disait-elle… Bon ! encore un
qui se sauve ! Bravo, Siméon !

Tout excitée par le combat, ses cheveux
tombant en longues mèches humides le long
de ses joues, les mains bleuies par le froid, elle
ne sentait ni la bise, ni les balles ennemies qui
l’atteignaient par hasard. L’acharnement aug-
mentait de chaque côté, le feu ne cessait pas
un instant. Ils étaient maintenant douze contre
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Siméon, qui commençait à s’échauffer. La
pourvoyeuse avait peine à suffire à la tâche.

— Encore une pelote, vite, Ferdine ! Et fais-
les dures, à présent ! Ils en veulent, ils en au-
ront !… Voilà pour Jules ! Bon ! sur le nez !…
Il n’y reviendra pas… Dépêche-toi, Ferdine !
mais dépêche-toi donc !… Attrape, Léon !…
Attrape, Jean-Pierre !… Gare à vos nez !

Au plus fort de la mêlée, une fenêtre s’ouvrit
au-dessus d’eux, et Ferdine tressaillit en enten-
dant la voix de Mlle Caton :

— Frédégonde ! Frédégonde ! rentrez im-
médiatement, petite sotte !

Son premier mouvement fut d’obéir, mais
pouvait-elle laisser Siméon tout seul aux prises
avec l’ennemi ? Ils avaient déjà, à eux deux, as-
sez de mal à se défendre.

— Tout à l’heure, répondit-elle sans s’inter-
rompre.
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— Comment ! tout à l’heure !… je vous en
donnerai, des tout à l’heure ! Rentrez à l’ins-
tant, ou j’appelle votre père !

Ferdine, indécise, continuait machinale-
ment à tourner une pelote dans ses mains. La
troisième sommation ne se fit pas attendre.

— Si vous n’obéissez pas, je descends, et
nous verrons alors.

La perspective d’être morigénée en pleine
rue par Mlle Caton et de fournir gratuitement
ce spectacle aux ennemis décida Ferdine.

— Siméon, dit-elle à voix basse, avant de
s’éloigner, est-ce que tu me pardonnes ?

— N’en parlons plus, répondit-il.

Elle lui apporta ses livres qu’il mit sous son
bras, puis il prit sa course pour une charge à
fond contre l’armée ennemie, qui se dispersa
alors de tous côtés comme une nuée de mou-
cherons. La cloche de l’école, en se faisant en-
tendre, mit fin aux hostilités.
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Ferdine rentrait heureuse de s’être réhabili-
tée en combattant aux côtés de Siméon, et se
souciait peu de la semonce qui l’attendait dans
la chambre à manger.

— Quel âge avez-vous, mademoiselle ? lui
demanda la bonne aussitôt qu’elle eut refermé
la porte.

— Treize ans et sept mois, mademoiselle
Caton.

— Où demeurez-vous ?

— Mais dans cette maison, j’imagine.

— Oui, dans cette maison, la plus respec-
table du village, et dont vous n’êtes pas digne,
malgré votre âge. Qui est votre père, je vous
prie ?

— Vous allez me faire rire, ma bonne…
Pourquoi toutes ces questions ?… Je ne suis
pas un chien perdu.

— Qui est votre père ? répéta sèchement
Mlle Caton.
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— Mon père est le docteur Arvoine : je suis
une jeune fille très tyrannisée, et j’ai le malheur
de m’appeler Frédégonde ; ma bonne est ma-
demoiselle Caton, âgée de quarante-cinq ans,
native du village des Mouchettes, puisque vous
voulez tout savoir…

— Silence, cria la bonne. Vous copierez cin-
quante fois l’article 11.

— Ne pas faire de réponses impertinentes,
acheva Ferdine. La vérité est donc une imper-
tinence ?… Je m’appelle Frédégonde, c’est un
fait… N’êtes-vous pas Mlle Caton ? votre lieu
natal, un charmant village du canton de…

— Vous copierez cent fois, dit Mlle Caton,
retrouvant à force d’indignation l’usage de la
parole qu’elle avait momentanément perdue,
et nous reviendrons au point principal, qui est
votre conduite de tout à l’heure… À votre âge,
étant la fille du docteur, vous devriez sentir
que votre position vous impose quelque rete-
nue, quelque dignité… Au lieu de cela vous
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faites le garçon ! – Article 13. Ne pas faire le gar-
çon. Vous le copierez trente fois. – Je vous vois
dans la rue, tout échevelée, tout en sueur, à ba-
tailler contre une douzaine de polissons qui se
moquaient de vous et ne manqueront pas de
vous donner un sobriquet.

Ferdine se redressa, le coup avait porté.
Elle était fort sensible au ridicule, et le tableau
que Mlle Caton venait de tracer d’elle n’avait
rien de flatteur.

— Je ne bataillais pas, fit-elle rouge comme
une cerise. Je faisais seulement des pelotes
pour Siméon… Il saura bien empêcher ces ga-
mins de me donner des sobriquets.

— Le plus sûr serait de ne pas leur en four-
nir l’occasion, dit la bonne.

Et Ferdine fut obligée de reconnaître que
pour cette fois, Mlle Caton n’avait pas tort.
Mais Siméon lui avait pardonné, c’était l’essen-
tiel. Pour sa nature mobile, pardonner et ou-
blier ne faisaient qu’un ; l’incident de la veille,
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qui lui avait fait verser tant de larmes, s’effaçait
déjà dans sa mémoire sous d’autres impres-
sions, et elle ne doutait pas qu’il n’en fût de
même pour Siméon.

Elle se trompait en cela, Siméon ne pouvait
oublier si vite. Au moment où il comptait le
plus sur la sympathie de Ferdine, elle lui avait
fait défaut. Par caprice, par dépit, Ferdine
s’était détournée ; elle n’avait songé qu’à son
propre chagrin, augmentant, par d’injustes re-
proches, celui de Siméon. « Tu ne mérites pas
d’être un homme ! » Et pourquoi donc ne mé-
ritait-il pas d’être un homme ? Était-ce pour
avoir fait à sa tante le sacrifice de ses chers
projets ? pour s’être efforcé de cacher son
désappointement et de conserver quelque cou-
rage ?… Ferdine n’avait rien compris, rien de-
viné, elle n’avait eu que des paroles amères…
Sans doute elle les regrettait maintenant… Il
est bien facile de dire : « Es-tu encore fâché, Si-
méon ? » Facile aussi de répondre : « N’en par-
lons plus. » Mais oublie-t-on aussi aisément ?
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Pendant plusieurs semaines, Ferdine put
sentir entre elle et son ami l’ombre de ce fâ-
cheux souvenir. Elle n’était plus la confidente
des petits ennuis, des difficultés journalières ;
Siméon ne lui demandait plus de s’intéresser
aux menus détails de ses études ou de son
travail manuel, et quand elle s’en plaignait :
« Je n’ai rien d’agréable à te raconter, » disait-
il. Peu à peu cependant, l’ancien abandon re-
vint, mais plus d’une fois encore, un mot, une
réticence, un regard de Siméon rappelèrent à
Ferdine que dans cette crise de leur affection
réciproque, la sienne avait tenu moins qu’elle
n’avait promis.
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X

SIMÉON était en apprentissage depuis
quatre mois, et son maître se disait content de
lui. Un drôle de corps, ce vieux Charlet, petit,
mince, effilé comme une aiguille, et toujours
coiffé d’une énorme casquette noire, à oreilles
et à visière, par-dessus laquelle il nouait avec
des cordons un large garde-vue en carton vert.
Il soignait les montres du village avec une sol-
licitude affectueuse dont on lui savait gré, bien
qu’on en rît un peu. Il ne demandait jamais
à ses connaissances, quand il les rencontrait :
Comment allez-vous ? mais : Comment va
votre montre ? Tous les instruments chrono-
métriques de la localité devaient bon gré, mal



gré, passer entre ses mains au moins une fois
l’an ; il en savait le compte, et allait au besoin
quérir lui-même ceux qui manquaient à la re-
vue. « Une montre, disait-il, est une créature
délicate et fine qui vit d’une goutte d’huile en
douze mois, mais encore la lui faut-il, cette
goutte d’huile dont par négligence on la
prive. »

C’était pour assurer après lui, à ces rouages
qu’il aimait, les soins nécessaires, qu’il s’était
décidé à former un apprenti. Après de longues
réflexions, son choix était tombé sur Siméon
Taubert, dont la physionomie lui plaisait. Il
l’avait installé à côté de lui, sur une haute
chaise à vis, devant l’établi couvert d’outils me-
nus, de petites fioles d’huile fine et de poudre
à polir, de petites cloches de verre, de petits
carrés de papier brun enveloppant des vis im-
perceptibles ou des spiraux plus fins que des
cheveux. Puis il s’était efforcé, par ses paroles
et son exemple, de communiquer à son élève
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l’enthousiasme qui l’animait lui-même pour
son art.

Mais Siméon ne s’enflammait pas. Les jour-
nées lui paraissaient longues ; il n’était pas ac-
coutumé à rester immobile pendant des
heures, courbé sur un ouvrage dont la ténuité
lui fatiguait les yeux, lui crispait le bout des
doigts. Il ne se montrait pas trop maladroit, il
était appliqué, soigneux, mais le feu sacré lui
manquait. « Ça viendra, ça viendra ! disait le
vieux Charlet. Chaque jour amène un petit pro-
grès. Il faut aller en avant, puisque aussi bien
on ne peut pas aller en arrière. »

C’était son dicton favori, maxime indiscu-
table, qui résumait pour lui l’expérience des
siècles et la sagesse des nations. Siméon allait
donc en avant, sans grand entrain, chérissant
toujours au fond du cœur ses anciens projets.

— Après tout, disait-il à Ferdine pour s’en-
courager lui-même, je serai peut-être bien aise
un jour d’avoir appris l’état d’horloger. Avec
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quelques outils dans une sacoche, on peut
voyager, gagner sa vie partout où il y a des
montres, voir et apprendre des choses qu’on
n’apprendrait pas dans les livres. Ne crois pas
que j’aie renoncé à faire mon chemin dans les
sciences naturelles ; j’y songe plus que jamais.
Il me faudra quelques années de plus, voilà
tout.

Ferdine allait quelquefois se promener
seule au bout du village, sur la route bordée
de saules gris qui longeait les écluses. Quand
elle passait devant la petite maison du vieux
Charlet, et que derrière la fenêtre basse elle
voyait Siméon penchant la tête sur quelque mi-
nutieuse besogne, l’œil dans un microscope,
les deux mains occupées à un petit frottement
qui semblait n’avoir pas de but, elle se détour-
nait avec un serrement de cœur. À côté de
lui, la casquette légendaire du vieil horloger
et son immense avant-toit de carton se dessi-
naient comme une caricature. Il semblait à Fer-
dine que les ridicules du maître rejaillissaient
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en quelque mesure sur l’apprenti. S’il fallait ab-
solument mettre Siméon en apprentissage, ne
pouvait-on du moins lui choisir un maître qui
ne fût pas grotesque ?

La vie de Ferdine était bien changée depuis
quatre mois. Plus de leçons de latin, plus de
promenades, plus d’heures passées ensemble
chez tante Cornélie, à regarder des planches
d’histoire naturelle et à bavarder gaiement. À
peine se voyait-on quelques minutes dans l’in-
tervalle de repos qu’on appelle au village
« l’entre-midi-et-une-heure. » Aussitôt le dîner
fini, Ferdine s’esquivait, accourait chez tante
Cornélie.

— Faisons vite une petite causette, disait-
elle.

Mais Siméon n’était pas toujours en veine ;
il fallait lui arracher chaque mot. Au coup de
l’heure, il se précipitait sur son chapeau et sor-
tait en courant ; et Ferdine passait tristement
l’après-midi en tête-à-tête avec Mlle Caton, se
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disant que le bon temps ne reviendrait plus,
plus jamais !

Comme Siméon avait ses soirées libres, il
continuait ses fonctions de comptable chez
Mlle Augustine ; une cinquantaine de francs
sonnaient dans la tirelire. « Avec cet argent,
j’achèterai mon trousseau de voyage quand je
partirai pour mon tour d’Europe, » disait Si-
méon. La perspective de ce grand voyage lui
rendait parfois quelque gaîté. Mais la monoto-
nie de son travail lui engourdissait les doigts ;
l’agencement des rouages les plus ingénieux ne
l’intéressait que médiocrement ; il n’aimait que
ce qui vit, ce qui remue spontanément ; les al-
lées et venues d’une fourmi qui trottait effarée
sur l’établi le captivaient plus que la descrip-
tion des merveilleux automates de l’horloge de
Strasbourg, que son maître avait vue dans sa
jeunesse et qu’il n’était jamais las de lui dé-
crire.
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L’hiver s’écoula ainsi, uniforme et triste,
pour les trois amis. Ernest regrettait le bon
temps jadis, si rapproché encore, et qui pour-
tant semblait déjà si lointain. C’est à peine s’il
voyait son frère maintenant, sauf à l’heure des
repas. Quant à Ferdine, elle était vouée à la
broderie anglaise et aux regrets. Les jeudis
étaient célébrés comme des anniversaires de
deuil. « Pauvre Siméon ! il n’a plus de jeudis, »
soupirait Ferdine. La luge ne sortait plus de la
remise ; les collections étaient envahies par la
poussière. Sans Siméon, pouvait-on songer à
des parties de traîneau ? trouvait-on quelque
intérêt à regarder de vieux cailloux dont lui
seul savait l’histoire ? « Rien ne dure en ce
pauvre monde, mes enfants, » disait tante Cor-
nélie, et cette remarque n’était pas de nature à
leur rendre beaucoup de gaîté.

On était au mois d’avril. Les premières on-
dées du printemps, tièdes et capricieuses, tom-
baient sur les champs de neige ; de grandes
taches brunes, s’élargissant tous les jours, mar-
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quaient les pentes exposées au soleil, et déjà
une vague teinte verte, promesse d’herbe nou-
velle, égayait les berges des ruisseaux. Les
roues du moulin recommençaient à tourner,
les canards se hasardaient au bord de l’étang
et contemplaient de gros glaçons qui passaient
vite, emportés vers l’écluse par la crue des
eaux. Sur le trottoir déjà séché, les gamins du
village jouaient aux billes.

Siméon les regardait de sa fenêtre basse.
Sa vie casanière lui devenait chaque jour plus
insupportable. Il s’imaginait entendre les pre-
miers appels de l’alouette, le bruit murmurant
des mille petits ruisseaux qui glissent sous la
neige à demi fondue ; voir les morilles qui sur-
gissent, brunes et spongieuses, sous la pluie
tiède, au pied des sapins. Il croyait sentir sur
ses lèvres la saveur de ces brins d’herbe fraîche
que l’on mâchonne dans sa première prome-
nade, et auxquels on trouve un goût de prin-
temps. Il ne pouvait tenir en place, il n’avait
plus le cœur à sa besogne. Il attendait le di-
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manche avec une impatience qui ressemblait à
de la fièvre.

— Nous ferons une grande promenade tous
ensemble, n’est-ce pas ? dit-il à sa tante. Et Fer-
dine en sera, elle est toute pâle depuis quelque
temps, elle a besoin de grand air.

Tante Cornélie eut beau lui représenter que
les chemins étaient affreux, qu’elle y laisserait
ses galoches, Siméon ne voulut rien entendre.

— Nous irons aux Saignes, dit-il, les tussi-
lages doivent être fleuris sur les pentes.

Le dimanche vint, et avec lui un joli temps
un peu brouillé, quelques gentilles ondées
s’égouttant entre deux rayons, de la pluie enso-
leillée. Siméon ne voyait que le soleil, sa tante
ne voyait que les averses.

— Va-t-on courir les champs par un temps
pareil ? disait-elle.

— Peut-on bien rester chez soi par un
temps pareil ? rétorquait Siméon.
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Enfin la bonne tante céda, non sans
quelques soupirs. Elle releva d’une main les
plis de sa robe de mérinos noir, prit de l’autre
son parapluie, et la petite caravane se mit en
route à travers les flaques qui brillaient au so-
leil. Ferdine était bien joyeuse ce jour-là, mais
Siméon l’était encore plus qu’elle. Il oubliait le
vieux Charlet, et les déboires de la semaine,
et tous les soucis passés, présents et futurs.
Il avait pris Ernest sur ses épaules, il courait
en avant, sautait, revenait, sifflait des bouts de
mélodies qui ne ressemblaient à rien. En un
endroit le chemin, coupé d’un ruisselet, devint
fort mauvais, Siméon supplia sa tante de lui
permettre de la porter jusqu’au terrain sec.

— Pour l’amour de vos bottines, de vos jo-
lies bottines, tante Cornélie, cria Ferdine, lais-
sez-le faire, ce serait si amusant ! Nous allons
voir s’il est assez fort pour vous porter.

Tante Cornélie s’en défendit d’abord avec
dignité, mais la flaque était large et semblait
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profonde. Elle s’arrêta perplexe. Siméon aussi-
tôt l’enleva dans ses bras, bien qu’elle résistât
un peu, et la déposa sur l’autre bord avec une
exclamation de triomphe.

— À ton tour, Ferdine ! s’écria-t-il.

— Jamais de la vie ! répliqua-t-elle d’un ton
indigné, en s’élançant comme un jeune canard
au milieu de la flaque.

— Te voilà les pieds mouillés, mon enfant,
dit tante Cornélie avec inquiétude.

— Ils sécheront. D’ailleurs on ne s’enrhume
pas quand on est très, très contente !

Tante Cornélie hocha la tête à cet axiome
nouveau pour elle.

— Et de quoi donc es-tu si contente, ma pe-
tite ?

— De tout ! répondit-elle avec élan. Il me
semble que le bon temps est revenu.
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Mlle Cornélie lui caressa la joue et la regar-
da avec une tendresse un peu triste, mais elle
n’ajouta rien. Pour elle, le bon temps n’était
pas revenu. Elle avait des soucis, bien réels et
bien lourds ; elle se demandait si elle avait fait
fausse route à l’égard de Siméon, et quels sa-
crifices elle aurait pu s’imposer encore pour
lui ouvrir un avenir conforme à ses goûts. Elle
était bien lasse aussi, cette pauvre tante Corné-
lie ; l’hiver, qui rend la vie plus coûteuse et plus
compliquée, lui avait paru fort long, son travail
à l’aiguille la fatiguait plus qu’autrefois, elle se
demandait si elle aurait la force d’aller jusqu’au
bout de sa chère et lourde tâche, l’éducation de
ses neveux. « Siméon est encore bien enfant, »
se disait-elle en le suivant des yeux, comme
il escaladait les pentes d’où il dégringolait en-
suite avec quelque brindille verte ou quelque
tige d’ellébore dont l’odeur mettait Ferdine en
fuite. Siméon, lui, affectait de respirer ce par-
fum avec délices. « Quel arôme ! » disait-il, une
main sur son cœur, tandis qu’Ernest répétait,
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en éclatant de rire : « Quel arôme ! » avec la
même intonation.

— Je vous disais bien que nous trouverions
des tussilages ! s’écria Siméon quelques mi-
nutes plus tard. En voilà toute une colonie là-
haut !

Il grimpa au sommet du talus, laissant l’em-
preinte de ses semelles dans la terre grise et
molle qui s’y collait. La main pleine de ces
petites fleurs jaunes emmitouflées d’un duvet
blanchâtre, que les enfants appellent des pas
d’âne, il redescendit en deux bonds pour offrir
sa cueillette à Ferdine.

— Mets-les à ton chapeau, lui dit-il.

Ce chapeau était un joli feutre gris-clair,
orné d’une aile d’oiseau blanche comme celle
d’une colombe ; Ferdine hésitait un peu à le
décorer d’une plantation de pas d’âne, mais
comme Siméon semblait y tenir, elle le fit.
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Nos promeneurs arrivaient à la maison des
Saignes, qu’ils laissèrent derrière eux pour tra-
verser le plateau. Ferdine devenait plus grave ;
ce chemin, ces champs, les lignes des mon-
tagnes à l’horizon lui rappelaient trop vive-
ment le jour de leur dernière course, qui avait
été celui de leur première querelle.

— Comme la neige diminue rapidement !
dit Siméon, en l’écartant du bout du pied pour
mettre à découvert le gazon flétri. Tiens ! fit-
il tout à coup, si j’allais à la recherche de mon
couteau, là-bas dans la combe, sous les petits
sorbiers ?… Je découvrirais peut-être en même
temps pourquoi la neige était si molle, ce cer-
tain jour… Je me le suis demandé je ne sais
combien de fois depuis lors.

Il prit sa course à travers les champs dé-
trempés, tandis que sa tante et Ferdine, plus
soucieuses de leur chaussure, marchaient à pe-
tits pas entre les deux ornières du chemin, sur
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les grosses pierres grises qui le pavaient de dis-
tance en distance.

Siméon tarda longtemps à revenir, si long-
temps qu’enfin Ernest lui fut dépêché par sa
tante.

— J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de
fâcheux, disait tante Cornélie, qu’un rien in-
quiétait. Cette terre humide est si glissante…
il courait, il se sera peut-être tourné le pied…
Non, le voici qui remonte avec Ernest. Pour-
quoi es-tu resté si longtemps, Siméon ?

— J’ai retrouvé mon couteau, dit-il.

Il tenait dans sa main un objet noirci,
rouillé, méconnaissable, qu’il tendit à Ferdine.

— Ça, ton couteau ?… Mais qu’as-tu donc ?
fit-elle. Tu as l’air tout drôle.

Il ne répondit pas immédiatement ; il s’oc-
cupait à débarrasser ses souliers de la terre
glaise dont ils étaient chargés.

— Moi ? j’ai… chaud, dit-il enfin.
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Des gouttes de sueur roulaient en effet sur
ses tempes.

— Peut-on se mettre dans un tel état pour
un vilain couteau que je ne toucherais pas du
bout du doigt, tant il est sale ! dit Ferdine. As-
tu découvert au moins pourquoi la neige était
molle ?...

— Je crois qu’oui, répondit-il, d’une voix
singulièrement troublée.

Il toussa pour l’affermir, puis il se tourna
vers tante Cornélie :

— À qui appartiennent les terrains qui se
trouvent là-bas, au fond de la combe ? deman-
da-t-il.

— C’est une propriété communale, de mau-
vais prés maigres que je ne te conseille pas
d’acheter, dit tante Cornélie en riant ; on n’a
pas même pris la peine de les faucher l’année
dernière, tant l’herbe y était pauvre, à ce que
j’ai entendu dire.

Feuille de Trèfle 204/242



XI

LE lendemain matin, vers dix heures, on
sonna à la porte du docteur Arvoine. Mlle Ca-
ton, qui alla ouvrir, fut surprise de se trouver
nez à nez avec Siméon ; elle ne l’avait pas vu
d’aussi près depuis des mois.

— J’ai quelque chose à dire à Ferdine, s’il
vous plaît, mademoiselle.

— Frédégonde est à ses leçons, donnez-moi
votre message, je le lui ferai.

— Merci, je désire lui parler à elle-même,
en particulier.

En particulier, vraiment ! Mlle Caton ou-
vrait déjà la bouche pour remettre Siméon à sa



place, mais elle s’avisa tout à coup qu’il avait
presque l’air d’un homme, et que peut-être il ne
se laisserait pas traiter comme un bambin.

— Frédégonde est dans la chambre de
monsieur le docteur, dit-elle d’un ton maus-
sade, mais en se reculant pour laisser passer
Siméon. Puis elle rentra dans la chambre à
manger où elle se tenait d’ordinaire. « Que
peuvent-ils bien avoir à se dire ? pensait-elle
intriguée. Gageons que Siméon a eu une affaire
avec le vieux Charlet, et qu’il vient la raconter
à Frédégonde. Ils se racontent tout, ces deux
êtres-là !… Je leur donne dix minutes, pas une
seconde de plus. »

Au bout de dix minutes, Siméon était en-
core là. Alors Mlle Caton n’y tint plus ; elle sor-
tit impétueusement de la chambre à manger
et pénétra comme une bombe dans le cabinet
d’étude.

— Je lui en parlerai à midi, disait Ferdine.
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— J’y compte, répondit Siméon, qui prit
son chapeau et s’en alla.

Mlle Caton n’en sut pas davantage.

Chez le docteur, comme dans toutes les
maisons du village, on dînait à midi. À la fin du
repas, Ferdine, qui avait été jusqu’alors très si-
lencieuse, s’adressa à son père d’une voix un
peu hésitante.

— Papa, Siméon désire te demander un
conseil… Quand pourrait-il te voir ?

— Un conseil ?… À quel sujet ?

— Il t’expliquera cela… C’est une chose im-
portante, ajouta-t-elle, si émue que son père la
regarda avec étonnement.

— Qu’il vienne tout de suite, dans ce cas.
Va le chercher.

Quand Siméon se trouva devant le docteur,
dont la figure froide et sévère lui avait inspiré
dès son enfance un sentiment de respect mêlé
de crainte, il eut un moment de vive émotion.
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La démarche qu’il allait faire lui parut tout à
coup puérile, insensée ; il chercha des yeux
Ferdine, qui s’était blottie dans un coin, sur une
chaise basse ; elle semblait elle-même fort an-
xieuse. Le docteur, assis devant son bureau,
jouait distraitement avec un coupe-papier.

— Eh bien, Siméon ? dit-il enfin.

Sa voix était bienveillante ; elle rendit
quelque courage aux deux enfants.

— Tout à l’heure, avant d’entrer, je croyais
être sûr de mon fait, dit Siméon… mainte-
nant… je ne sais… mon idée n’a peut-être pas
le sens commun…

— C’est ce que nous allons voir. À quoi se
rapporte-t-elle, ton idée ?

— Je désire poursuivre mes études. Ferdine
m’a donné des leçons de latin, nous avons ima-
giné plusieurs choses pour mettre de l’argent
de côté, mais ça n’a pas réussi bien brillam-
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ment… Hier enfin, j’ai fait par hasard une dé-
couverte qui… peut-être…

Il s’arrêta ; il avait décidément la gorge trop
serrée pour poursuivre. Le docteur gardait son
air froid, distrait. Il ne devinait nullement où
Siméon voulait en venir. Celui-ci tira de sa
poche une petite bouteille soigneusement bou-
chée, qu’il posa sur le bureau ; elle était pleine
d’une eau blanchâtre.

— Qu’est-ce que cela ? demanda M. Ar-
voine.

— C’est l’eau d’une source chaude… 570 à
l’endroit où elle sort de terre. J’y suis allé ce
matin avec un thermomètre.

— Une source chaude ? répéta le docteur.
Où cela ? Qui l’a trouvée ?

— C’est moi, dit Siméon, recouvrant
quelque assurance lorsqu’il vit que l’intérêt du
docteur s’éveillait. Nous nous promenions hier,
je suis descendu dans la combe qui est au re-
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vers des Saignes ; personne n’y passe jamais,
car elle ne conduit nulle part, mais j’y avais
perdu mon couteau avant Noël. Je l’ai retrou-
vé, tout à côté d’un gros filet d’eau où j’ai trem-
pé les doigts par hasard… C’était chaud… J’ai
compris alors pourquoi la neige était si molle
en cet endroit l’hiver dernier : elle fondait en
dessous, c’était comme une caverne dont j’ai
enfoncé la voûte en mettant le pied dessus.

M. Arvoine déboucha la petite fiole et versa
quelques gouttes du contenu dans sa main.

— Tu désires que j’analyse cette eau ?

— Oui, et que vous me disiez si ma décou-
verte vaut quelque chose.

— La réponse dépend non seulement du ré-
sultat de l’analyse, mais aussi de l’abondance
de la source.

— Je l’ai mesurée approximativement, ré-
pondit Siméon ; je la crois de vingt à trente
litres par minute. En creusant, on trouverait

Feuille de Trèfle 210/242



peut-être d’autres filets… Le terrain appartient
à la commune, poursuivit-il, et voici le plan
que j’avais fait… Il me faut cinq cents francs
pour la première année de mes études : je de-
manderai au conseil communal de m’accorder
cette somme en échange de mon droit sur la
source… si j’y ai un droit quelconque.

— Me confies-tu la direction de cette af-
faire ? demanda le docteur Arvoine en se le-
vant.

— Assurément ! s’écria Siméon.

— Bien. Viens donc me prendre demain de
très bonne heure ; nous visiterons la source en-
semble ; le soir, le conseil communal aura une
séance dans laquelle je te représenterai.

Ferdine compta toutes les heures de cette
journée et de la suivante. Comme elle guetta
les allées et venues de son père, comme elle
examina son visage, et combien elle eût sou-
haité qu’il lui permît d’entrer dans son petit la-
boratoire, pendant qu’il analysait avec soin et
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lenteur le contenu de la précieuse fiole ! Mais
elle ne sut rien jusqu’au soir.

— La qualité de l’eau est bonne, dit enfin le
docteur, à souper, en réponse à un regard qui
l’interrogeait anxieusement. Mais il faut en-
core que la quantité soit suffisante pour que la
commune fasse ses frais.

Puis il ajouta quelques phrases où il était
question de sulfates, de phosphates, et de gué-
rison des rhumatismes. Il avait l’air satisfait.
Ferdine, en sortant de la chambre à manger,
sauta au cou de Mlle Caton.

— Avez-vous quelquefois des rhumatismes,
chère bonne ? s’écria-t-elle en l’embrassant.

— Des rhumatismes, moi ! jamais ! répon-
dit Mlle Caton qui était fière de sa belle santé.

— Quel dommage ! dit Ferdine d’un ton de
profond regret.

— Frédégonde !
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— Je dis cela parce que je sais un remède,
oh ! mais un remède ! Plus de rhumatismes !
plus de rhumatismes ! cria-t-elle en dansant
autour de la chambre.

Mlle Caton lui jeta un coup d’œil absolu-
ment effaré. Décidément, cette fillette avait
des moments de délire.

Le lendemain, Ferdine s’éveilla de très
bonne heure en entendant son père sortir de
sa chambre et traverser le vestibule. Elle prêta
l’oreille. La porte d’entrée s’ouvrit, le pas du
docteur descendit, sonore, les marches du per-
ron, puis un léger bruit de voix s’éleva.

« Siméon est là, il attendait, pensa Ferdine.
Et ils croient peut-être que je vais rester tran-
quillement ici, comme une poupée qu’on laisse
sur une chaise, jusqu’à ce qu’il leur plaise de
venir me donner des nouvelles ! »

Elle se leva, s’habilla à la hâte, ouvrit dou-
cement sa fenêtre. Le ciel était gris encore,
d’un gris sans lumière et comme endormi. Sous
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l’avant-toit, les moineaux commençaient à
piailler et à se demander les uns aux autres
où le déjeuner serait servi ce matin-là. Serait-
ce dans la cour du Cheval blanc, où des voitu-
riers s’étaient arrêtés la veille, et où l’on trou-
verait sans doute bien des grains d’avoine ré-
pandus à terre ? ou bien devant la porte du
boulanger, au moment où la matinale boulan-
gère balaie sa boutique et jette des miettes cro-
quantes sur le seuil ?… Cui ! cui ! Ferdine et
Siméon s’étaient amusés bien souvent à écou-
ter ensemble la conversation des moineaux, et
ils avaient fini par s’imaginer qu’ils la compre-
naient.

« Cui ! cui !… cui ! Ils se disent, pensa Fer-
dine avec un léger frisson, que l’air est joliment
frais ce matin ! »

Elle prit un châle de laine dans sa com-
mode, puis descendit l’escalier à pas de loup.
Son dépit fut grand quand elle découvrit que
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son père avait refermé du dehors la porte d’en-
trée.

« Quel ennui ! se dit-elle. Je vais avoir à
passer par la cuisine, et Mlle Caton se réveille-
ra exprès pour me chapitrer ! » Avec des pré-
cautions infinies, elle traversa le vestibule, la
cuisine, ouvrit la petite porte qui était fermée
au verrou, et sortit en courant, sans songer
que quelque vaurien pouvait l’apercevoir, trou-
ver l’occasion bonne et pénétrer dans la mai-
son pour voler les couverts d’argent et les ser-
viettes. Heureusement, il y avait fort peu de
vauriens dans le tranquille village ; peut-être
Ferdine se disait-elle aussi que les vauriens
n’ont pas généralement des habitudes fort ma-
tinales, et que les braves gens seuls trouvent
du plaisir à voir se lever le soleil. Mais il est
plus probable que Ferdine ne réfléchissait à
rien de tout cela. Elle marchait très vite, sans
courir cependant, car elle craignait d’être ren-
voyée à la maison si elle rejoignait son père
trop près du village. Elle le voyait à une assez
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grande distance, sur la route solitaire des
Saignes ; il causait avec Siméon, elle pouvait
le deviner à ses gestes ; de temps en temps il
s’arrêtait, et elle tremblait qu’il ne se retournât.
Enfin, quand elle arriva au sommet de la mon-
tée, elle prit son courage à deux mains et appe-
la :

— Papa ! papa !… Siméon !

Étonnés, les deux marcheurs s’arrêtèrent.
Ferdine se mit à courir.

— Papa, laisse-moi aller avec toi !… C’est
affreux de rester toute seule et de ne rien sa-
voir !

Le docteur sourit et passa la main de sa fille
sous son bras. Le récit que Siméon venait de
lui faire des péripéties de cette dernière année,
pendant laquelle ces enfants sans expérience
avaient lutté avec leur difficile problème, lui
révélait chez Ferdine et Siméon toute une vie,
des sentiments et de la volonté qu’il se repro-
chait de n’avoir pas même soupçonnée. Mais
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s’il regrettait de n’avoir pu diriger ce dévelop-
pement subit du caractère de sa fille, ce n’était
pas sans un intime plaisir qu’il le constatait.
« Elle a de l’étoffe, pensait-il, elle sait vouloir.
Quant à Siméon, que sa source soit un Pactole
ou qu’elle ne se trouve bonne qu’à arroser les
prés, il achèvera ses études, c’est moi qui m’y
engage. »

— Bonjour, Siméon, dit Ferdine en pressant
joyeusement d’une main le bras de son père, et
en tendant l’autre à son ami, qui la serra sans
dire grand’chose.

Il était fort sérieux et inquiet ; il attendait
sa sentence. Au milieu des prés couverts de ro-
sée, ils descendirent silencieusement, prenant
quelques précautions pour n’être pas vus de la
maison des Saignes, jusqu’au bouquet de sor-
biers.

— Nous y voici, dit Siméon en s’age-
nouillant sur l’herbe.
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Il mit sa main dans le filet d’eau chaude, la
laissant couler entre ses doigts d’un air absor-
bé. Le docteur Arvoine s’était placé à côté de
lui et examinait le terrain.

— Il se sera produit quelque perturbation
intérieure, quelque glissement des couches
souterraines, dit-il, qui aura refoulé cette
source, l’obligeant à chercher une issue au de-
hors. La carrière de la commune, qui n’est
guère qu’à une demi-lieue d’ici, a été disloquée
l’an dernier par des mines trop chargées ;
l’ébranlement des terrains peut s’être fait sentir
jusqu’ici. La source coule bien, d’un beau mou-
vement régulier, ajouta-t-il en tirant sa montre
pour calculer approximativement le volume
d’eau à l’aide d’un grand récipient en caou-
tchouc qu’il avait apporté. Ferdine silencieuse,
osant à peine respirer, suivait cette opération,
en souhaitant avec ardeur que la source coulât
plus vite, quand elle devrait pour cela se déran-
ger un peu.
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— Prends donc garde, Siméon, s’écria-t-elle
enfin, tu en perds des quantités !… Tu tiens
mal le seau, l’eau s’échappe à droite et à
gauche… Papa, je suis sûre qu’il s’en est perdu
au moins la moitié.

— Même en ne tenant compte que de ce qui
est entré dans le seau, dit le docteur, nous au-
rions lieu d’être satisfaits ; la commune ne per-
dra pas son argent en exploitant cette source.
Siméon, je bois au succès de tes études !

Et le docteur, prenant dans le creux de sa
main un peu de cette eau fortement sulfurée ;
la but d’un air de grande satisfaction. Ferdine
et Siméon l’imitèrent, celui-ci avec une émo-
tion qu’il contenait à grand’peine, Ferdine avec
une grimace involontaire. Elle n’aurait jamais
cru que cette onde providentielle pût avoir un
aussi mauvais goût.

— Ferdine, c’est toi qui baptiseras la
source, dit subitement Siméon.
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— Oh ! que tu es gentil ! s’écria-t-elle. Rien
ne saurait me faire un plus grand plaisir.

— Veux-tu que nous l’appelions Ferdine ?

— Oh ! non, ce serait par trop intimidant…
Attends un peu, j’ai une idée… donnons-lui un
nom qui parle de toi, de moi, d’Ernest… Appe-
lons-la : Feuille de Trèfle. Cela nous fera pen-
ser aussi à ta tante, qui nous a donné ce sur-
nom.

Elle chercha des yeux autour d’elle et trou-
va bientôt une plante de trèfle qu’argentait la
rosée. Vite, elle en cueillit un brin et le posa sur
le bassin grand comme une coupe, d’où l’eau
s’épandait.

— Source, dit-elle, tu t’appelleras Feuille de
Trèfle. Pour Siméon et pour moi, et pour la
bonne tante Cornélie, tu es le trèfle à quatre
feuilles. Nous te remercions… et nous remer-
cions le bon Dieu, ajouta-t-elle d’une voix qui
se mit tout à coup à trembler très fort.
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Quand ils reprirent le chemin du village,
causant de projets d’avenir, le soleil illuminait
les prairies d’où la rosée montait en brume
transparente, et les sommets frangés de sapins,
et le clocher du village, qui brillait seul au mi-
lieu des toits encore baignés d’ombre. Cette
lumière matinale, limpide et joyeuse, semblait
à Siméon illuminer devant lui toute sa future
existence…

Ferdine aurait donné tout au monde pour
entendre le discours que fit son père au conseil
communal assemblé le soir de ce jour mémo-
rable, ou seulement pour obtenir qu’il le lui ré-
pétât ; mais quand elle descendit le lendemain
matin, le docteur avait été mandé auprès d’un
malade ; il ne parut pas au déjeuner. Heureu-
sement, Ferdine recueillit des échos des événe-
ments de la veille dans les conversations fié-
vreuses, dans les conciliabules prolongés qui
se tinrent un peu partout et particulièrement
au coin de la place, juste sous les fenêtres de la
chambre à manger.
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— Oh ! mademoiselle Caton, entendez-
vous ce qu’ils disent ? s’écria Ferdine en jetant
de côté son plumeau pour entr’ouvrir les per-
siennes, et écouter plus commodément les dé-
bats d’un groupe animé dont le centre était
Mme Benoît, la femme d’un conseiller munici-
pal.

Mlle Caton, consciente d’un article du rè-
glement qui disait : « Ne pas perdre son temps
à regarder par la fenêtre », hésita d’abord, puis
songea qu’il est des circonstances où une in-
fraction aux règles peut se justifier. Depuis la
visite de Siméon à Ferdine, l’avant-veille, ma-
demoiselle Caton sentait dans l’air des agita-
tions, du mystère, de l’inouï… Le soir précé-
dent, elle avait entendu du bruit dans la rue
jusqu’à passé dix heures, le docteur était rentré
fort tard de la séance du conseil, Ferdine était
tout électrisée et ne tenait pas en place… De
plus, le village était en rumeur ; on voyait les
ménagères sortir précipitamment à la ren-
contre de leurs voisines ; il y avait un groupe
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sur le seuil du boulanger, une queue de quatre
personnes à la porte du bureau postal… Il tar-
dait à Mlle Caton d’en avoir fini avec ses occu-
pations du matin et de sortir à son tour pour
entendre les nouvelles.

— Peut-être qu’on annonce une guerre, dit-
elle en s’approchant de la fenêtre, où elle s’ac-
couda à côté de Ferdine.

— Non, non, ce n’est pas cela, dit celle-ci à
demi voix. C’est Siméon… Chut !

La femme du conseiller parlait, au milieu
d’un grand silence.

— Mon mari n’en a pas fermé l’œil de toute
la nuit, disait-elle. Vous comprenez que cela
peut avoir des conséquences extraordinaires
pour le village. Il faudra bâtir…

— Ça me va, interrompit le maçon-mar-
brier, qui n’avait d’autre besogne, dans ce petit
endroit stationnaire, que des réparations de
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murailles, et de temps en temps, l’érection
d’une pierre funéraire.

— Tout d’abord, reprit Mme la conseillère,
le président n’en croyait pas ses oreilles ; mais
le docteur Arvoine est un homme sérieux ; où
il passe, la commune passera. Il a présenté la
chose sans nommer personne, pour commen-
cer. « Messieurs, a-t-il dit, une découverte qui
peut devenir pour notre localité d’une impor-
tance capitale est arrivée à ma connaissance. »

— On devrait vous nommer rapporteur du
conseil, madame, vous avez une mémoire ! dit
le frère de l’instituteur, qui était considéré
comme l’homme le plus poli du village.

Mme Benoît sourit gracieusement.

Le compliment est à l’adresse de mon mari,
dit-elle, car c’est lui naturellement qui m’a ré-
pété le discours… M. le docteur a ensuite dé-
claré qu’il se portait garant de la valeur de
la découverte, et qu’il serait le premier, si on
émettait des actions, à en prendre ; mais
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qu’avant de rien savoir de précis, la commune
devait s’engager à payer une somme de mille
francs la première année, et de cinq cents
francs pendant les trois années suivantes à la
personne qui détenait le secret, dans le cas où
ce secret serait reconnu, par des gens com-
pétents, [comme pouvant] représenter pour la
commune un capital de cinquante mille francs,
soit deux mille francs de revenu.

Mme la conseillère, parvenue au bout de sa
phrase, dressa la tête avec une certaine satis-
faction et jeta un regard circulaire sur ses audi-
teurs, tous suspendus à ses lèvres.

Et puis ?… et puis ?…

— Et puis, vous imaginez bien qu’une si
grosse affaire ne passe pas comme une lettre
à la poste. On avait un peu peur, la chose
n’était pas claire… On pensait bien pourtant
que M. le docteur ne voudrait pas lancer la
commune dans des difficultés, on le pria d’en
dire plus long… Alors il déclara qu’il s’agissait
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de l’exploitation d’un trésor ignoré, et tout le
monde crut qu’il avait trouvé une mine d’or
dans les prés de la commune… Cela fit un
grand effet ; le président prit la main de M. Ar-
voine en lui disant : « Docteur, j’ai confiance
en vous ! » Les autres membres ne voulurent
pas être en reste, ils dirent qu’ils étaient prêts
à signer, pourvu qu’il fût bien entendu que la
découverte devait valoir au bas mot cinquante
mille francs, et qu’on ferait venir des experts…

— Mais est-ce bien vraiment une source
chaude, bonne pour les rhumatismes ? deman-
da le petit cordonnier, pressé d’arriver au point
intéressant.

Mme Benoît, mécontente de cette interrup-
tion qui lui écornait son récit, fut un grand mo-
ment avant de répondre.

— Il ne faut pas, dit-elle, vouloir aller plus
vite que les violons.

Ferdine, derrière les persiennes, écoutait,
jubilait, et de temps à autre poussait du coude
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Mlle Caton, pour la rendre attentive aux pas-
sages intéressants. Ce soin était superflu
d’ailleurs, Mlle Caton était tout oreilles.

— C’est en effet une source chaude, reprit
Mme la conseillère, et d’une eau qui est assez
mauvaise à boire pour faire beaucoup de bien.
Dans certains cas, on la boit, dans d’autres
on s’y baigne, cela dépend… Nous aurons du
monde de partout… Il paraît que c’est de l’eau
qui cuit comme cela dans le centre de la terre,
et puis qui fait son chemin comme elle peut,
jusqu’à ce qu’elle trouve un trou pour sortir.

— Mais comment Siméon Taubert s’y est-il
pris pour la découvrir ? demanda quelqu’un.

— Le docteur n’a pas expliqué cela. On sup-
pose que Siméon, qui est très instruit et tou-
jours à farfouiller dans la nature, a un beau jour
appliqué son oreille contre la terre, et qu’il a
entendu le glou-glou de cette eau qui deman-
dait à sortir. Alors il lui a fait un trou.
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— Ce n’était pas malin, dit le fils de l’auber-
giste du Cheval blanc, affligé d’une maladie de
foie qui le rendait grincheux.

— Encore fallait-il y penser ; c’est l’histoire
de l’œuf de Christophe Colomb, fit observer le
frère de l’instituteur.

— En fin de compte, reprit Mme Benoît, voi-
là Siméon Taubert à la tête d’une jolie rente qui
durera quatre ans et lui permettra de s’instruire
dans tout ce qui concerne les bêtes, les plantes
et les pierres. Il paraît que c’est son goût, les
pierres spécialement. Mon mari assure qu’il fe-
ra un jour honneur à la commune.

Ferdine jeta un regard joyeux et triomphant
à Mlle Caton, qui n’en revenait pas de tout ce
qu’elle entendait.

— Siméon ?… Une rente ?… des études ?…
Partira-t-il bientôt ? demanda-t-elle à Ferdine.

Partir ! Jusqu’ici Ferdine n’avait pas donné
une pensée à cette réalité prochaine et inévi-
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table, le départ de Siméon. Elle n’avait pensé
qu’à la joie du succès… Elle savait bien pour-
tant qu’il fallait aller chercher la science dans
une grande ville, mais son esprit n’avait fait
qu’entrevoir ces complications nuageuses der-
rière le but auquel elle tendait depuis de longs
mois. Partir !

En cet instant, la porte de la chambre à
manger s’ouvrit, et Siméon entra avec le doc-
teur.

— Félicite ce jeune héros, dit M. Arvoine en
poussant Siméon vers sa fille. Depuis ce matin,
il donne tort au proverbe, car le voilà prophète
en son pays. J’ai cru que nous n’arriverions ja-
mais de chez Mlle Cornélie jusqu’ici, tant ses
concitoyens se l’arrachaient.

— Oh ! Siméon, je suis si heureuse, s’écria
Ferdine en fondant en larmes. Il faudra donc
que tu partes ?
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Ce discours, légèrement incohérent, n’éton-
na pas beaucoup Siméon, car depuis la veille il
s’en tenait de tout semblables.

— Assurément il faudra qu’il parte, et le
plus tôt possible, pour ne pas manquer l’ouver-
ture des cours, dit le docteur. Mlle Cornélie a
déjà descendu une grande malle du grenier.

— Allons voir tante Cornélie, murmura Fer-
dine, la figure cachée dans son mouchoir.

Elle sortit, suivie de Siméon, qui n’avait pas
la ressource des larmes pour exprimer la com-
plexité de ses sentiments, et qui se sentait
gauche, stupide, malheureux. Son cœur plein
de reconnaissance, de regrets, de joie, de tris-
tesse, d’espoir, ne trouvait pas un mot, pas un
cri, et se gonflait comme s’il allait éclater.

— Ferdine !

— Eh bien, fit-elle en se tamponnant les
yeux.
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— Allons nous asseoir un moment sur le
mur du jardin.

Silencieusement, ils traversèrent les allées,
et se perchèrent au sommet de l’observatoire
d’où ils avaient si souvent surveillé leur do-
maine.

— Te souviens-tu du jour où tu m’as appris
à sauter ? dit Ferdine au bout d’un moment.

— Et à rire, ajouta Siméon. C’est drôle
pourtant que j’aie appris cela à quelqu’un ; je
ne suis pas un rieur de nature.

— Non, tu as toujours été un homme sé-
rieux… Tu m’écriras, n’est-ce pas, Siméon ?

— Cela va sans dire, répondit-il de ce ton
que Ferdine trouvait trop peu dramatique.

— Mais, tout, tout, entends-tu ?… Moi je
tiendrai mon journal et je te l’enverrai… Mais
les petites affaires du village ne t’intéresseront
plus.

Feuille de Trèfle 231/242



Au lieu de protester immédiatement, Si-
méon se tut pendant plusieurs minutes.

— Tante Cornélie, toi et Ernest, vous serez
toujours ce qui m’intéressera le plus au
monde… Ferdine, je voudrais pouvoir expri-
mer combien je te dois… pour tout… pour
tout…

— Non, non, je t’en prie ! s’écria-t-elle en
étendant la main comme pour repousser ses
paroles… Non, j’ai été si méchante, tu sais, le
jour où j’ai appris que tu quittais l’école.

Puis avec la rapidité de transition qui lui
était ordinaire, elle s’interrompit.

— Mais le vieux Charlet, te laissera-t-il par-
tir ? Que dit-il de tout ceci ?
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XII

CE qu’en disait le vieux Charlet, qui n’était
point du tout satisfait de perdre son apprenti,
mais s’y résigna néanmoins sur les représenta-
tions du docteur ; ce qu’en pensait Mlle Augus-
tine, qui en prit une névralgie et déclara qu’elle
se retirerait du commerce aussitôt qu’elle au-
rait trouvé un acheteur pour son fonds ; ce que
firent tante Cornélie, Ferdine, Ernest, le doc-
teur, Mlle Caton et tout le village, pendant la
quinzaine qui précéda le départ de Siméon,
remplirait le plus long chapitre qu’on ait jamais
écrit. Et si je voulais narrer la séparation, les
adieux, les conseils, les souhaits, les pleurs, je



poserais au milieu d’un ruisseau de larmes le
point final de mon histoire.

Ne vaut-il pas mieux nous figurer Siméon
grandi, changé, avec une ombre de moustache,
mais des façons toujours un peu gauches, reve-
nant l’année suivante au village, pour y passer
quelques semaines de vacances, et trouvant
tante Cornélie rajeunie par la joie du revoir,
Ferdine toujours la même, avec ses longues
tresses ébouriffées, sa bouche sérieuse et ses
yeux riants, Ernest un peu moins « Moi-
d’abord, » et toute la commune sens dessus
dessous !…

On creusait, on bâtissait, on avait élevé un
hall au fond de la Combe des sources, car la
source Feuille de Trèfle partageait maintenant
sa gloire avec deux ou trois autres filets d’eau
qu’on avait découverts en opérant des son-
dages dans les terrains adjacents. Le conseil
communal était aux anges : il n’était plus de
bornes à ses espérances. Le maître maçon s’in-
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titulait désormais entrepreneur des travaux pu-
blics ; il ne faisait plus de pierres funéraires.
Toutes les boutiques s’étaient agrandies ; un
second boulanger s’était mis en mesure de ré-
pondre aux besoins nouveaux de la localité
en fournissant chaque matin des petits pains
chauds. Pendant la première saison d’eaux,
alors que l’installation était encore provisoire
et fort incommode, l’auberge avait vu jusqu’à
soixante personnes à sa table d’hôte, et l’on
n’aurait pas trouvé dans le village une seule
chambre vacante. Tante Cornélie avait eu sa
maison pleine de pensionnaires, ce qui lui avait
permis d’abandonner ses broderies et de don-
ner ainsi des vacances à ses pauvres yeux fati-
gués.

— Pour tout cela, Siméon, s’écria Ferdine,
– ils étaient assis avec Ernest sur les marches
du petit pavillon – pour tout cela, la commune
t’élèvera un beau jour une statue !
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— J’espère lui en fournir d’autres motifs, ré-
pondit-il avec cet élan des jeunes espérances
qui ne doutent de rien.

Il faut ajouter cependant qu’il rougit aussi-
tôt de sa présomption et tourna la chose en
plaisanterie.

— On me représentera, dit-il, tenant un
caillou d’une main, de l’autre un escargot,
comme si je m’apprêtais à battre le briquet
avec ces ustensiles. J’aurai un air profond, un
nez auguste… Dommage que le mien soit carré
pour le moment, ajouta-t-il en portant la main
à cet ornement de son visage.

— Et l’on écrira ta biographie, poursuivit
Ferdine, dont l’imagination s’était mise aussi-
tôt en campagne. On racontera l’enfance de ce
grand géologue – à ta place j’aimerais mieux
devenir botaniste, – né dans un petit village
au milieu des montagnes, qui reçut ses pre-
mières leçons de sciences naturelles d’un mo-
deste instituteur rural…

Feuille de Trèfle 236/242



— Et ses premières leçons de latin d’une
jeune fille idéalement belle, admirablement
instruite et accomplie, acheva Siméon d’un air
fort sérieux.

— Siméon !… Comment peux-tu… ! s’écria
Ferdine offensée.

— C’est le style des biographies. Je me suis
souvent demandé ce que peut bien être une
beauté idéale.

— Une beauté idéale est une beauté blonde,
dans mon genre, fit Ferdine en riant et en se-
couant ses longues nattes noires comme la
nuit. Mais, sérieusement, Siméon, ne crois-tu
pas qu’on mettra en effet un petit mot sur moi
dans ta biographie ?

— Moi d’abord, dit Ernest, je ne tiens pas
du tout à y être ; on raconterait que je t’ai en-
nuyé pour avoir des cerfs-volants.

— Allons donc ! fit Siméon, qui étant un
homme à présent, pouvait juger des choses, il
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n’y a pas de danger qu’on écrive jamais notre
histoire.
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