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PREMIÈRE PARTIE 
 

L’ENFANT 

I 

— Les enfants des pauvres pullulent comme des 
lapins ! prononça M. le secrétaire communal. 
Nous en entretenons déjà quinze. C’est bon, met-
tez le petit dans ce coin et qu’il attende. 

— Monsieur le secrétaire, vous tâcherez qu’on le 
place chez de braves gens. 

— Asseyez-vous, je vous dis ! vous voyez bien 
que je suis occupé… 

Et il se replongea dans la lecture d’un article en 
trois colonnes dont il était l’auteur et qui débutait 
ainsi : « La philanthropie, cette vertu qui de la 
terre ferait un Paradis, si elle était plus universel-
lement pratiquée… » M. le secrétaire aimait les 
suavités de sa prose et s’en pourléchait les lèvres ; 
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il aimait le rayon de soleil qui tombant de la haute 
fenêtre lui caressait le dos ; il aimait l’aspect im-
portant de son bureau, les stores de coutil rayé, le 
drap vert du pupitre, les piles de registres et la 
barrière de canevas gommé qui séparait le sanc-
tuaire du parc au public… 

Le public, cette collection de gens indiscrets 
sans cesse occupés à demander des renseigne-
ments ou des secours, était une grande épreuve 
pour M. le secrétaire. S’il avait pu interdire au pu-
blic l’entrée de son bureau, il aurait été parfaite-
ment heureux et probablement aimable. Au bout 
de dix minutes, s’arrachant à son journal sous la 
contrainte des deux paires d’yeux qui le contem-
plaient à travers le canevas, il se décida à se lever. 

— On n’a plus une minute à soi ! bougonna-t-il, 
s’accoudant derrière le guichet. Qu’est-ce qu’il 
vous faut ? qu’on en finisse ! 

— Ce petit… commença la jeune femme… 
— Est-il un de nos ressortissants au moins ? 

comment s’appelle-t-il ? interrompit M. le secré-
taire, qui ouvrit un registre avec fracas. 

— Donat Brunel. 
— Donat Brunel ! répéta-t-il d’un ton bourru, 

comme si le seul fait d’être porteur de ce nom 
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constituait un délit. Ils ne savent plus qu’inventer, 
ma parole ! De mon temps on s’appelait Jules, 
Louis… C’était assez bon pour nous… 

— Son père s’appelle Jules, fit la jeune femme, 
de l’air d’invoquer une circonstance atténuante. 

— Attendez que je vous questionne par ordre. Le 
nom du père ? fit le secrétaire, tandis que son in-
dex à l’ongle large et plat glissait du haut en bas 
d’une colonne. 

— Jules Brunel, comme je viens de vous dire. 
— Profession ? 
— Monteur de boîtes or ; vous savez peut-être 

que… 
La jeune femme baissa la voix et regarda l’en-

fant d’un air embarrassé. 
— Parfaitement : je viens de voir ça dans le 

journal, il a volé des déchets d’or… On l’a arrêté 
hier au soir… Il en aura pour trois ans au mini-
mum. 

— J’ai vu les gendarmes, moi ! fit le petit, d’un 
air de satisfaction. 

Haussé sur la pointe de ses orteils et se cram-
ponnant des deux mains à la tablette du guichet, il 
considérait le petit poisson d’argent qui, avec 
d’autres breloques, se balançait à la chaîne d’or de 
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M. le secrétaire, sur son gilet de piqué blanc, dès 
que M. le secrétaire se redressait, cambré et digne. 

— Attends qu’on te parle, prononça le fonction-
naire. 

— Il reste tout seul. Sa mère est morte il y a deux 
ans, reprit la jeune femme. 

— Je le sais, parbleu ! Elle figure dans ce re-
gistre, là-bas, le troisième à gauche, pour une 
quantité énorme de bons de soupe, bons de phar-
macie, hôpital. Son mari faisait la noce, nous leur 
donnions dix bons de pain par semaine… Je sais 
toutes ces histoires. Dès que le petit sera en âge de 
mal tourner, il chassera de race. 

— Peut-être que s’il avait la chance de tomber 
chez de braves gens… 

— Gardez-le, saperlipopette ! Personne ne le ré-
clamera, n’ayez crainte. 

La jeune femme soupira, s’écarta un peu. 
— Adieu, Donat, sois sage, dit-elle. 
Et elle s’en alla sans l’embrasser, de peur de 

s’attendrir. 
— J’ai aussi une montre ; elle est en carton, fit le 

gosse, ses yeux toujours fascinés par la chaîne d’or 
et le petit poisson d’argent. Qu’est-ce qu’on va 
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faire de notre commode ? demanda-t-il subite-
ment. 

— On la vendra, répondit le secrétaire en fron-
çant les sourcils. 

— Les tiroirs aussi ? 
— Qui est-ce qui achèterait une commode sans 

tiroirs ? 
— C’est qu’il y a des choses à moi dans les ti-

roirs ! 
— On vendra tout. 
— Non, s’écria Donat, je ne veux pas qu’on 

vende mon petit mouton ! Je ne veux pas qu’on le 
vende… 

— Ah ! ah ! fit M. le secrétaire avec un rire qui 
prenait dans la gorge et qui ressemblait à un hen-
nissement, si bien que dans la rue ensoleillée, un 
âne s’y trompa et se mit à braire. 

— Mon petit mouton en laine ! dit encore 
l’enfant qui tout à coup éclata en sanglots. 

Depuis un an qu’il l’avait, ce mouton était son 
ami, son confident ; il lui disait ses peines qui 
étaient nombreuses ; il le baisait cent fois par jour 
sur le bout de son nez placide ; et chaque soir, le 
conduisant au bord du pré, il lui enfonçait la tête 
dans une grosse touffe d’herbe, pour que le mou-
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ton du moins n’eût pas faim. Ensuite il le prenait 
avec lui dans la caisse qui lui servait de couchette 
et il appuyait sa joue contre la laine épaisse et fri-
sée. C’était chaud, c’était doux comme une caresse 
de maman… 

Cependant M. le secrétaire avait repris sa lec-
ture. « Je le laisserai pleurer un bon moment, 
pensa-t-il. C’est ainsi qu’on les mate. Quand ils ont 
versé toutes leurs larmes, ils deviennent souples 
comme une flanelle mouillée… » 

Donat, les paupières lourdes et gonflées, tour-
nait dans ses mains son vieux chapeau de paille et 
de temps à autre se fourrait le poing dans l’œil 
pour écraser ses larmes. Peu à peu ses petites 
jambes fatiguées fléchirent. Il glissa sur le plan-
cher, appuya sa tête contre la muraille et s’endor-
mit, tout pelotonné dans l’angle, comme les en-
fants qui craignent, même en dormant, d’occuper 
trop d’espace et qui se barricadent instinctivement 
contre les coups ; il avait les doigts noués autour 
de ses genoux pour les ramener contre lui, et de 
temps à autre sa poitrine se soulevait encore dans 
un tressaillement. 

Au bout d’une demi-heure, le secrétaire plia son 
journal et se tourna vers l’enfant ; il le vit dans sa 
béatitude passagère ; il se fâcha tout à fait. Pre-
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nant son chapeau, il sortit du sanctuaire, se pen-
cha sur le petit, le saisit par le bras. 

— Allons ! debout ! cria-t-il. 
Et il l’entraîna vers la porte sans lui donner le 

temps de rassembler ses esprits. 
— Je vais, dit-il dans l’escalier, quand deux ou 

trois secousses eurent rappelé Donat au sentiment 
de la situation, je vais te conduire au bureau de 
charité, en attendant qu’on t’expédie plus loin… 
Mais comme je ne tiens pas à avoir l’air du cro-
quemitaine qui a ses poches pleines de petits gar-
çons mal habillés, je prendrai le trottoir de droite, 
toi celui de gauche. Compris ? j’ai l’œil sur toi… 

Dix pas plus loin, la devanture d’un chemisier 
arrêta une minute l’attention de M. le secrétaire ; 
Donat, bien réveillé maintenant, montra de quel 
bois il était fait. Sans hésiter une demi-seconde, 
rapide et souple comme un chat, il tourna l’angle 
d’une maison, prit sa course et ne s’arrêta que 
dans une ruelle étroite et silencieuse où rien ne 
remuait, sinon une pauvre lessive effilochée, de 
cette teinte grise du linge lavé sans savon et séché 
sans soleil. Donat se précipita sous une porte, 
monta un escalier quatre à quatre. 
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— Où cours-tu donc ainsi ? on t’a renvoyé ? de-
manda la jeune femme qu’il bousculait dans le 
passage mal éclairé. 

— Je viens chercher mon mouton ! dit-il, hors 
d’haleine. 

— C’est moi qui ai la clef de chez-vous, fit-elle. 
— Alors ouvrez-moi vite. 
— Tu pourrais bien me laisser ton mouton en 

souvenir, dit-elle d’un air de plaisanterie. 
— Je me ferai tirer en photo pour vous, dit ce 

bambin de six ans ; mais il me faut mon mouton. 
— Agnès joue avec, poursuivit la jeune femme. 
Elle avait un peu farfouillé dans la misère du lo-

gement abandonné, et sa petite fille s’était prise 
d’amitié pour le mouton. 

— Je me fiche d’Agnès, déclara Donat. Je veux 
mon mouton. 

— Tu n’as pas honte ! Agnès qui est si gentille ! 
Elle pleurera… 

— Je m’en bats l’œil ! 
Il zézayait même encore un peu et il disait : « Ze 

m’en bats l’œil », d’un ton résolu d’ailleurs. 
Tout à coup, dans la pénombre, un petit paquet 

tout blanc, tout rond, trottina sur deux petites 
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jambes un peu arquées qui se dandinaient à droite 
et à gauche. Donat, semblable à un jeune vautour, 
se précipita et arracha son mouton des mains du 
bébé dont le cri resta longtemps perdu dans sa 
gorge ; et il était sur la route du bureau de charité, 
avant que la jeune mère fût entièrement revenue 
de son indignation. 
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II 

Donat connaissait bien le bureau de charité. 
L’hiver précédent, et celui d’avant déjà, il y était 
venu presque chaque jour chercher de la soupe 
pour sa maman malade ; puis, la maman partie 
pour un monde meilleur, il fallait bien que son 
gosse mangeât tout de même. Donat savait par 
cœur toutes les fentes et les ébréchures des 
marches de pierre grises sur lesquelles on s’as-
seyait pour attendre son tour ; il pouvait égale-
ment interpréter les arômes divers, de gruau, de 
céleri, de pois, qui s’échappaient par la fenêtre 
grillée du rez-de-chaussée. 

Comme il pénétrait dans le couloir voûté et dallé 
de cette vieille maison, et qu’il se jetait comme un 
boulet sur la porte de la cuisine, content à l’idée de 
trouver derrière la maman Bouillon au vaste sou-
rire, il sentit une main l’agripper à la nuque et lui 
secouer tous les os. 

— Petite canaille ! graine de vaurien ! polisson ! 
mauvais drôle ! éjaculait M. le secrétaire dont 
l’exaspération était grande, car l’escapade du gosse 
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retardait son propre déjeuner d’une bonne demi-
heure. 

Au bout de ces gros doigts crochus, la petite 
loque bambillait, quittait terre, essayant en vain 
de se raidir ; mais le mouton restait bien caché 
sous la blouse, pressé par un petit coude opiniâtre. 

— Ayez l’œil sur ce chenapan, dit M. le secrétaire 
quand enfin, d’une dernière poussée, il jeta dans la 
cuisine le môme qui pantelait. Le comité se ras-
semble dans l’après-midi ; nous délibérerons sur 
le garnement, et nous le mettrons en bonnes 
mains sans tarder. 

Maman Bouillon était une bonne femme dé-
pourvue d’angles aigus au moral comme au phy-
sique ; elle faisait de bonnes soupes ; à part cela, 
toutes ses qualités étaient négatives. Considérant 
du coin de l’œil son petit pensionnaire, elle fit un 
louable effort pour voir en lui un petit chenapan, 
mais la marmite qui bouillonnait la détourna aus-
sitôt des imaginations pénibles. 

— C’est le jour de la tête de veau, tu as de la 
chance, dit-elle. 

Mettant devant lui, sur la table de sapin bien 
écurée, une grande assiette creuse, pleine d’une 
soupe au gruau, moelleuse, odorante, dont la riche 
saveur s’était lentement développée depuis sept 
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heures du matin sur un feu doux, maman Bouillon 
coupa une large tranche de pain bis, la posa près 
de l’assiette. 

— Mange, dit-elle. Profite, tu n’en auras pas tous 
les jours autant si Martin Cocard te mise. 

Donat passa l’après-midi à jouer avec son mou-
ton pour lequel il rassembla les menus brins 
d’herbe qui poussaient entre les pierres des 
marches ; un œil sur l’horizon, il attendait les évé-
nements sans beaucoup de curiosité. 

Donat était un petit garçon fluet, aux épaules 
étroites sous sa petite blouse de toile grise ; les 
membres longs et grêles, le visage mince, avec une 
bouche sérieuse dont les coins descendaient un 
peu, et des yeux gris aux aguets. Tout à coup ces 
yeux se fixèrent, s’élargirent. 

M. le secrétaire montait la rue accompagné d’un 
homme prodigieusement maigre, dont la tête 
d’une petitesse singulière surmontait un long cou 
aux tendons saillants et ressemblait à une noix au 
bout d’une baguette. Donat comme tous les en-
fants était physionomiste d’instinct ; cette figure 
glabre et terreuse lui inspira une inexprimable ré-
pulsion ; fourrant aussitôt son mouton dans sa 
poche, il courut se réfugier au fond de la cuisine. 
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— J’ai eu la chance de rencontrer M. Cocard qui 
était en ville pour ses affaires, et de porter son 
offre au comité, de sorte que tout s’est réglé en un 
tour de main, dit M. le secrétaire. Avance ici, Do-
nat Brunel. 

Le petit se fit tirer par maman Bouillon, il ca-
chait sa figure dans ses mains. 

— C’est du chétif, dit Martin Cocard. Ces enfants 
de la Chambre de charité sont « maladistes » ; ils 
ont trente-six bobos qu’on ne guérit pas rien qu’en 
soufflant dessus. Il faudrait convenir que, au cas, 
les frais d’enterrement seraient à votre charge. Je 
désire qu’on mette ça sur le papier. Nous dirons 
cent vingt-cinq par an pour celui-ci et le poupon. 
Depuis quinze jours qu’on l’a, il nous fait damner, 
votre poupon. C’est un braillard. De temps en 
temps je le claque, – avec modération, c’est jeune ! 
– mais ça braille de plus belle… 

Martin Cocard avait les dents jaunes et de longs 
doigts décharnés. Tout en parlant, il palpait toute 
l’ossature du petit, ses côtes, son dos, ses genoux, 
il lui examinait le blanc des yeux et les gencives. 
Donat, qui n’était pas accoutumé à des procédés 
bien discrets, faisait un brave effort pour se tenir 
droit, pour paraître grand ; il fermait le poing pour 
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gonfler son biceps comme un garçon le lui avait 
appris. Et tout de même il se sentait petit et seul… 

Maman Bouillon effilait des haricots en se sou-
riant à elle-même ; c’était une besogne qu’elle ai-
mait. Cependant elle tourna la tête quand le petit 
vint lui dire adieu, et même elle se leva, tenant à 
deux mains son tablier plein d’épluchures, pour 
suivre des yeux, par la fenêtre de l’évier, ce pauvre 
marmot aux griffes de Martin Cocard. Il se retour-
na, elle fit un sourire et un signe de tête. C’était 
peu de chose, mais Donat se sentit réconforté. 

La ferme des Cocard, à deux lieues de la ville, au 
fond d’un vallon herbeux et chaud que fermaient 
des parois rocheuses, portait un nom fâcheux et 
qu’on prétendait historique : la Brigandière. La 
maison était solide comme un fortin ; basse, cons-
truite en pierres grises ; couverte mi-partie en 
bardeaux de bois, mi-partie en tuiles rouges ; sous 
les trois fenêtres du rez-de-chaussée que réunis-
sait une accolade de pierre, un jardinet mal soigné 
s’étendait, plein d’orties et de soucis en grosses 
touffes. 

« Les vilaines fleurs ! » pensa Donat. 
Mais il eut bientôt des griefs plus sérieux. À 

souper, assis sur un escabeau trop bas, il dut 
mettre son assiette sur ses genoux, et son père 
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nourricier le regarda fixement presque tout le 
temps qu’il mangea ses pommes de terre rôties 
mélangées à du séré. 

— Tu es trop gras ! déclara Martin Cocard subi-
tement. 

Donat en fut surpris, car on lui avait dit, au con-
traire, que ses jambes ressemblaient à des ba-
guettes de tambour. 

— Tu es trop gras. C’est ridicule. C’est malsain. 
Regarde-moi, je suis maigre comme un clou et 
c’est pour ça que je me porte si bien… Il faut tou-
jours garder de la place pour le dîner d’un ami. 

Donat garda de la place, forcément, mais le dî-
ner de l’ami ne vint jamais. 

À six ans donc, il lutta pour sa petite existence, 
et ce qu’il y avait en lui de mou et d’enfantin, de 
tendre, de sensible, se durcit, se tendit prématu-
rément. 

Tout d’abord, bien résolu à manger, il fourragea. 
Dans l’étable, après la traite des quatre vaches, on 
mettait l’écume du lait à part pour les chats : une 
chatte jaune et un matou noir. Donat, coup de 
pied contre coup de griffe, à plat ventre devant la 
grande terrine rouge, s’enfonçait le menton dans 
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cette mousse blanche et tiède, la lapait en trem-
blant d’être attrapé. 

Sur le palier de la grange, dans une lourde 
huche qu’on appelait l’enchâtre, et dont le cou-
vercle pesant n’avait pas de clef, il trouva du grain 
de froment dont il remplit ses poches, et il fit un 
trou dans un sac plein de pommes séchées. Les 
conséquences, il s’en moquait, il n’y pensait même 
pas. Son premier instinct était de subsister. 

On lui donna comme tâche, tout d’abord, les 
vaches et le poupon à garder. Les vaches, il les au-
rait assez aimées si elles n’avaient été à Martin Co-
card. Quant au poupon enrhumé qui ne cessait de 
tousser que pour geindre, et de geindre que pour 
tousser, Donat le berçait avec fureur, d’un mou-
vement de roulis qui lui donnait mal au cœur à lui-
même ; jamais il ne le claqua, mais il ne l’aimait 
pas. 

— Ça n’a pas de sentiment, ça ne s’attache à per-
sonne, ces petits hospotots, disait madame Co-
card. 

Elle avait des mains rêches, mais en revanche, 
l’œil gauche larmoyait, et cela lui donnait un air 
affectueux. Elle avait inventé le nom d’hospotot 
pour désigner les enfants de l’hospice ; c’est sous 
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ce nom que Donat fut présenté à l’école, quand il 
eut sept ans… 
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III 

Donat, la tête sur ses deux bras repliés, dormait 
comme un bienheureux. L’inspecteur et la maî-
tresse d’école, arrêtés devant lui, le considéraient, 
et toute la classe, glacée d’émoi, restait en sus-
pens : l’hospotot osait dormir devant M. l’inspec-
teur. 

— Voilà ce qu’il fait dès qu’il a fini sa tâche, dit 
l’institutrice. Et il est toujours le premier à l’avoir 
finie. C’est un drôle de petit bonhomme. En un an, 
il a appris à lire très couramment ; alors il refuse 
d’écouter les autres ânonner. « Pourquoi faire ? je 
sais lire. J’aime mieux dormir », me répond-il, 
sans impertinence d’ailleurs – quand je lui re-
proche d’être inattentif. Il attrape une bouchée de 
sommeil comme d’autres attraperaient une bou-
chée de pain. Je me figure qu’on le surmène chez 
lui. 

— Où ça, chez lui ? demanda l’inspecteur, pre-
nant une note dans son calepin. 

— Chez M. Martin Cocard, qui demeure à la Bri-
gandière, vous connaissez ? 
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— Un nom engageant, fit l’inspecteur. 
— Oui…, c’est là que la commune place ses or-

phelins, dit la jeune institutrice distraite, un peu 
troublée par le chuchotement qui commençait à 
voler de lèvre en lèvre, au fond de la salle. Du 
reste, reprit-elle avec précipitation, car le calepin 
l’inquiétait, je n’ai aucune plainte à faire de ce pe-
tit. Il est très intelligent ; il absorbe ses leçons 
comme une éponge absorbe de l’eau. Ensuite il 
dort. Voilà. Il ne me donne aucune peine. 

— Il faudrait voir pourtant, dit l’inspecteur. Ce 
perpétuel besoin de dormir n’est pas naturel. Je 
parlerai à l’un des membres de la Chambre de cha-
rité. 

La jeune institutrice rougit vivement. 
— Il ne faudrait pas me mettre en cause, dit-elle. 

Je n’ai vraiment aucun sujet de plainte… 
M. Martin Cocard est surveillant local, il aurait le 
pouvoir de me faire des ennuis si je lui en faisais… 
Donat vient très régulièrement en classe ; il est 
proprement vêtu, comme vous voyez… 

Tout comme à Donat, la figure glabre de Cocard, 
son long cou qui semblait annelé comme celui 
d’une tortue, inspiraient à la petite maîtresse 
d’école une répugnance et une crainte invincibles. 
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Du reste, elle aurait pu se rassurer ; la note cou-
chée dans le calepin y dormit toujours, comme si 
l’influence somnifère qui pesait sur Donat se fut 
communiquée à ce document. 

Et l’enfant, écrasé ou peu s’en fallait sous la fa-
tigue d’une tâche jamais terminée, mais toujours 
résolu à défendre sa petite vie, continua, sur le dur 
oreiller de sa table de sapin, à goûter de douces 
demi-heures, des heures parfois l’après-midi en 
été, d’un oubli absolu et réparateur. 

Il le faisait par instinct, mais aussi par système, 
avec cette absence complète de prétextes et de ca-
charderie, avec cet air logique et délibéré qui rem-
plissait d’horreur madame Cocard. 

— Tu m’as encore volé du pain ! disait-elle. 
— J’en ai pris. 
— Prendre, c’est voler. 
— Non, ce n’est pas voler. On vous paye pour me 

nourrir. 
— Combien m’en as-tu volé ? 
— J’ai pris toute la largeur de la miche. 
— Encore s’il mentait ! on pourrait croire qu’il a 

un peu de honte ! Mais l’avouer comme ça, s’en 
vanter quasi ! 
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Elle saisissait la longue écumoire, lourde et 
ronde, elle lui en assénait un grand coup sur le 
dos, quand elle pouvait… Donat était leste ; il se 
baissait d’un air indolent, sans sortir ses mains de 
ses poches… 

En même temps qu’écolier de huit à onze heures 
et de deux à quatre, il était, le reste du temps, do-
mestique de ferme, bonne d’enfants, marmiton, 
coupeur de bois, sarcleur, blanchisseuse, messa-
ger, c’est-à-dire que ce gamin de huit ans mettait 
la main à tout, réclamé et pourchassé de la femme 
au mari, du mari à la femme, qui s’arrachaient 
leur petit esclave. Encore s’il avait pu dormir la 
nuit, dans son « cabeut » noir qui ouvrait sur la 
vaste cuisine. Mais le berceau du poupon était pla-
cé à côté de sa couchette. Il y avait toujours un 
poupon à la Brigandière : le premier avait rendu 
sa petite âme en toussant ; un autre l’avait rem-
placé que sa mère reprenait au bout d’un an, puis 
un troisième, le poupon actuel, un garçon. Chaque 
soir, madame Cocard le lavait, il faut lui rendre 
cette justice, puis l’ayant rempaqueté, elle le met-
tait d’un coup net au milieu du berceau ; elle ra-
battait la couverture de sa main rêche et disait : 
« T’es t’au propre, t’es t’au sec, tiens-toi-zy ! » 
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Par malheur, ce poupon numéro trois semblait 
avoir un rouage d’horloge dans l’estomac ; à mi-
nuit précis, ayant faim probablement, il élevait 
une clameur désespérée ; et Donat, dans les pro-
fondeurs d’un puits de sommeil qui lui semblait 
descendre jusqu’aux entrailles de la terre, enten-
dait cet appel, remontait lentement, péniblement, 
à la margelle du puits. Dans un verre d’eau sucrée 
posé sur le tabouret, à côté de ses habits, il y avait 
le « lolo » du poupon, un petit chiffon en boule, 
qui trempait… À tâtons, Donat trouvait le lolo, 
étendait son bras, fourrait ce tampon entre les 
gencives du braillard, et se rendormait sans 
presque savoir qu’il s’était réveillé. L’ange gardien 
avait fort à faire d’empêcher son pupille de 
s’étouffer avec le tampon. Et le lendemain, ma-
dame Cocard, qui trouvait souvent le lolo par 
terre, le replongeait dans l’eau sucrée jusqu’à ce 
qu’il n’y eût plus d’eau. 

Cependant Donat grandissait ; il avait neuf ans ; 
personne n’eût pu lui reprocher d’être gras, et il 
avait toujours de la place pour le dîner d’un ami. 
Son instinct de légitime défense se développait ; la 
bonté lui était inconnue, et l’on n’aurait pu dire s’il 
en avait le moindre germe en lui. Le dimanche, 
quand il pouvait se dérober aux tâches domes-
tiques, il rôdait tout seul dans la forêt ; il se faisait 
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des provisions de noisettes, de faînes, d’alises ; il 
mangeait des fraises, des framboises, des mûres, 
et des fonds de chardon, qui, bien pelés, ont le 
goût de bon pain blanc. Comme les petites bêtes 
qui vont de ci, de là, dans le sous-bois, il ne cessait 
de manger que pour chercher encore de la nourri-
ture. Il dévorait aussi de l’oseille crue, des pousses 
de sapin, vertes et tendres ; tout ça n’était pas 
mauvais pour sa santé ; et, de fait, le gamin était 
dur comme une branche de hêtre et n’avait jamais 
un bobo. 

Le bon esprit qu’il avait de dormir à l’école le 
sauva sans doute d’un épuisement nerveux. Tout 
était, à l’intérieur, raisonné et voulu dans cette 
sordide petite existence. Pas de livres sauf ceux de 
l’école ; pas de religion, pas de morale, pas de 
beauté ; rien qu’une volonté qui n’avait pas encore 
conscience d’elle-même, droite, égoïste, indé-
viable. 

Mais voici qu’un jour le père de Donat se révéla, 
amenant avec lui des complications. 

C’était en juin ; il était cinq heures de l’après-
midi ; le gamin venait de rentrer à l’école, et il 
était déjà dans le closeil, sur ses genoux, sarclant 
les haricots. Le closeil n’était qu’à cinquante pas 
de la maison, entouré contre les incursions des 
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poules d’une barricade de bâtons croisés et de 
branches de sapin… Un homme s’arrêtait net der-
rière cette barricade. 

— Salut, gosse ! dit-il. 
Donat se retournant vit une grande moustache 

qui souriait ; les enfants ne voient qu’un trait et 
s’en souviennent. 

— Tu t’appelles Donat ? 
— Oui m’sieu. 
— Je suis ton papa. 
— Ah ! 
Il se releva, ne sachant trop que dire tout de 

suite. 
— Alors y t’ont lâché ? fit-il réfléchissant. 
— Bien forcés ; j’avais fini. Trois ans. Je n’ai pas 

à me plaindre. On m’a bien soigné. Et les deux 
derniers mois, rapport à ma bonne conduite, on 
m’a laissé pousser ma moustache… « Pour que 
mon gosse me reconnaisse », que je leur ai dit. 

— Je t’aurais pas reconnu tout de même, j’ai ja-
mais pensé à toi, dit son fils véridiquement. 

— Tiens ! c’est pas gentil, ça, fit le père dont les 
yeux inspectaient l’entourage. Crois-tu qu’on me 
logera une nuit dans ta cambuse ? 
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— As-tu de l’argent ? demanda le gamin. 
— Pas lourd. J’avais mon pécule, comme y di-

sent là-bas. Mais je me suis un peu balladé, his-
toire de prendre l’air… 

— Tu as bien fait ! prononça Donat, qui dès cette 
minute se sentit tenu de prendre son père sous sa 
protection. J’peux pas t’offrir grand’chose, j’ai 
rien… M’sieu Cocard a de l’ouvrage, des fois, pour 
les trimards… 

— Quelle sorte d’ouvrage ? demanda Jules Bru-
nel défiant… Tu sais, je n’voudrais pas me gâter les 
mains… Je faisais de la reliure, au péni. 

— Il faut que je finisse mes haricots avant la 
nuit, fit Donat qui se remit à genoux devant le sil-
lon brun. 

— Est-ce qu’on t’exploite ? demanda son père 
fronçant le sourcil. Parce que si on t’exploite, tu 
sais, tu n’as qu’un mot à dire !… 

Et Donat sentit tout à coup combien c’est 
agréable d’avoir un papa qui rentre du pénitencier 
pour s’occuper de vous. 
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IV 

Donat fut bien aise de voir son père s’entendre 
avec Martin Cocard. À vrai dire, les trimardeurs 
n’étaient point rares dans la maison ; ils ne de-
mandaient pas les gros gages d’un domestique ré-
gulier ; un bon coup à boire les rendait contents, et 
puis, quand leur esprit instable soupirait après des 
horizons nouveaux, adieu je t’ai vu, un beau matin 
l’homme était parti ; et Martin Cocard serrait si 
soigneusement sa montre, son argent, les outils, la 
miche, le fromage, que le vagabond s’en allait aus-
si dénué qu’il était venu. 

Quand ce n’était point le temps des œuvres, à 
quoi Martin Cocard occupait-il ces compagnons de 
rencontre ? Donat se l’était demandé plus d’une 
fois, vaguement, comme font les enfants qui ob-
servent sans tirer de conclusions ; mais la conclu-
sion se forme néanmoins dans des régions obs-
cures, et surgit spontanément à son heure. 

La fenaison était finie ; les vacances scolaires al-
laient commencer, c’est-à-dire que Donat, plus 
embesogné qu’à l’ordinaire, perdait même la trêve 
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de vingt minutes quatre fois par jour, le trajet de 
l’école, qui était tout son loisir. Vingt minutes pour 
être seul, dans le silence, loin des voix hurlantes et 
criardes, libre de musarder un instant, quitte à 
courir ensuite comme un dératé si la cloche se fai-
sait entendre. Mais cet enfant, faute d’auditeur 
peut-être, et faute de sympathie, ne récriminait 
jamais ; il acceptait la saison des vacances, les ga-
lères aggravées, comme il acceptait le jour et la 
nuit, la chaleur et la neige. 

Il n’était pas du tout intime avec son papa. Le 
matin c’était : « Salut, gosse ! » – « Salut, p’pa ! » 
et parfois Jules Brunel, pour former le caractère 
de son fils sur de beaux exemples, lui narrait des 
épisodes de sa vie. 

— Parlez-m’en, de vos champions du monde ! 
disait-il, assis sur un tronc, la pipe à la bouche, 
pendant que Donat fendait en morceaux, près de 
la porte, les rondins de hêtre qu’il avait sciés la 
veille… Tiens pas ta hache comme ça, bête ! tu vas 
te chapuser le pouce ! Et qu’est-ce que tu ferais 
sans pouce ? tu serais frit, mon p’tit ! C’est pas 
comme moi, que j’avais fait le pari une fois, contre 
le président du syndicat, te trompe pas ! de tour-
ner une boîte d’or avec le pouce ligoté en dedans 
de la main, et que je l’ai gagné, mon pari ; tu peux 
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demander à qui tu voudras… Mais pour en revenir 
aux champions du monde, je l’aurais été si j’avais 
voulu. J’ai tombé Chose, le gros Chose, tu sais, 
dans la lutte libre ; et là-bas, au péni, j’aurais or-
ganisé un concours, mais le directeur n’a pas vou-
lu… Il aurait assez voulu, mais l’aumônier, qu’est-
ce que tu veux ! c’est clérical, c’est femmelette. Un 
bon type du reste ; il nous choisissait nos livres 
pour le dimanche… Du fadasse ; de la guimauve. 
Mais faute de mieux… Non, ce qui nous manquait 
au péni, c’était pas les distractions honnêtes, ni la 
nourriture ; c’était plutôt le sport, comme on dit. 

Jules Brunel parlait du péni sans la moindre ré-
ticence, ainsi qu’il aurait parlé d’une cure de 
bains… Donat n’aimait pas ce sujet… 

— Raconte-moi quelque chose d’autre, disait-il 
tout en s’escrimant sur un gros nœud de hêtre qui 
le mettait en sueur. 

— À ton service, camarade ! de mon temps, à la 
boîte, j’étais le plus fort raconteur en tous genres… 
Des bœufferies… Mais ça n’est pas pour tes 
oreilles… Du Gustave Aimard, des Peaux-Rouges… 

— Raconte-moi quelque chose de maman… fit 
Donat. 

Et il devint tout rouge… 

– 31 – 



— Euh ! ta maman… fit Jules Brunel, un instant 
interdit et songeur… Y a pas grand’chose à dire de 
ta maman… Sans toi, y a des moments où 
j’oublierais que je suis veuf, parole ! On a été ma-
rié cinq, six ans. Eh ! n’est-ce pas, chasseur 
comme j’étais, pas souvent chez moi, et des amis 
qui m’empêchaient de rentrer de bonne heure, 
rapport que je m’entendais à mener le chahut, je 
ne la voyais pas beaucoup, ta maman. Elle allait à 
la fabrique le matin, toi à la crèche… J’étais très 
seul ! dit Jules avec mélancolie. 

— Elle a été longtemps malade, n’est-ce pas ? fit 
le petit, s’arrêtant une minute pour regarder bien 
loin dans la brume des souvenirs. 

— Deux ans. C’était dur pour moi, je te jure, 
chaque fois que je rentrais, de la trouver à plat de 
lit… Elle se levait pour faire son ménage, mais de 
l’accueil pour moi, non, pas ça ! Je peux me rendre 
cette justice, que les soins ne lui ont pas manqué… 
Tout ce qu’on peut faire… Dorlotée comme un coq 
en pâte, des tisanes, des huiles, des poudres… Elle 
aimait ses poudres surtout. Et ça coûtait. 

— J’aimerais me souvenir de sa figure et de ses 
cheveux, fit Donat. 

— Blonde…, oui, plutôt blonde. Et jolie, naturel-
lement. Moi qui pouvais choisir dans le tas, tu 
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penses bien que je n’allais pas tirer une laide. Oui, 
elle était jolie, ma Rose ; tu aurais dû la voir avec 
sa couronne d’oranger et son voile. Elle s’est vite 
défraîchie… C’est pas comme moi. J’ai une santé 
de fer. Ils ont bien fait ce qu’ils ont pu pour me 
démolir, dans leur sale péni, avec leur sales règle-
ments et leur sale popotte, ronchonna-t-il dans sa 
moustache, le front tout à coup congestionné et les 
yeux en boule… 

De temps en temps, comme cela, une nausée de 
rancœur lui montait à la gorge, l’obligeait à cra-
cher son vrai sentiment que par orgueil il ravalait 
à l’ordinaire… 

Le soir, dans la chambre où Donat n’avait pas la 
permission d’entrer, Martin Cocard et son hôte 
jouaient aux cartes. Martin était un homme rangé 
qui n’allait pas au cabaret : sur ce fait se basait la 
grande estime que lui témoignait la Chambre de 
charité en lui confiant ses orphelins. Entre dix et 
onze, parfois plus tard, suivant le temps, suivant la 
lune, les deux hommes sortaient. 

— Surtout, n’allez pas vous faire pincer, disait 
madame Cocard en roulant son tricotage. Et 
quand tu rentreras, Martin, n’oublie pas de mettre 
le loquet… 

– 33 – 



Martin rentrait le premier généralement ; Jules 
Brunel seulement à l’aube. Il y a tant de petites 
choses à faire la nuit, quand on demeure à deux 
pas de la frontière ! 

Le plus sûr et le plus facile, c’est toujours la 
passe du champagne et des liqueurs ; mais comme 
il y a de plus les chaises tournées, les selles, les 
boules à jouer, la parfumerie, les chemises et con-
fections, les parties de montres, le fromage, le sel 
rouge, soit qu’on aille en France ou qu’on en re-
vienne, soit qu’on ait un cheval ou qu’on n’en ait 
pas, des paresseux seuls ou des capons pourraient 
se plaindre que la besogne manque. 

Martin Cocard ignorait le chômage ; mais, très 
prudent, très soigneux de sa réputation sans tache, 
il se contenait avec modestie dans la direction dis-
crète des affaires ; tandis que Jules Brunel, lui, 
n’avait que sa peau à perdre… Et il y tenait à cette 
peau, on pouvait être tranquille… 

Donat venait à grand’peine d’ouvrir une oreille 
aux gémissements frénétiques de son réveille-
minuit, il avait fourré le lolo dans la bouche du 
poupon, quand un rien, un son à peine perceptible 
lui fit sauter le cœur. On connaît ces appels 
brusques qui, dans le sommeil, nous frappent par 
des vibrations auxquelles, tout éveillés, nous 
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sommes insensibles… Il était assis au bord de sa 
couchette, il tendait tout son être vers la fente de 
la porte avant même d’être en possession de ses 
sens. 

Le cabeut donnait sur la cuisine ; une mince 
ligne de lumière entra… C’était la lueur fugitive 
d’une lanterne sourde qui frappait les petites 
vitres, derrière l’évier. Donat colla son œil à 
l’entre-bâillement de sa porte ; deux hommes vê-
tus de manteaux flotteurs, un peu bossués devant 
et derrière, pénétrèrent dans la cuisine avec des 
gestes lents et précautionneux. La lanterne fut po-
sée sur la table, les manteaux s’écartèrent ; Donat 
eut envie de rire en voyant des bouteilles pendre 
comme des clochettes, attachées à des martin-
gales, sur le dos et sur la poitrine… Détachées avec 
précaution, ces bouteilles s’alignèrent… Douze, 
coiffées d’argent. 

« Je le pensais bien, qu’ils font de la bricotte », 
pensa Donat qui se coucha, rassuré, comme un 
père en découvrant que les fredaines de son fils 
sont après tout insignifiantes. Il avait craint ce 
qu’on appelle « le bois de lune », car l’origine des 
rondins de hêtre qu’il avait bûchés ne lui semblait 
pas très claire. On n’avait pas coupé de hêtre dans 
la forêt, à sa connaissance. 
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V 

Comment l’idée exorbitante de devenir institu-
teur germa-t-elle dans le cerveau de Donat ? De la 
même façon que germent toutes les plantes. Une 
petite graine apportée par un souffle de vent, et 
qui tombe sur un grain de terreau, trouve sa 
goutte d’eau, son filet de lumière, et la main qui 
l’encourage au lieu de l’arracher. 

Donat, s’il causait peu, réfléchissait à tout ce 
qu’il entendait. Un jour on parlait de lui pendant 
le dîner, dans la cuisine où il ne faisait pas chaud, 
car un vent glacial tombait de la haute cheminée 
en cône tout ouverte à travers le toit, aux parois 
suyeuses enguirlandées de saucisses qui se fu-
maient là, en compagnie de quatre jambons et 
jambonneaux et de larges pièces de lard. 

La maîtresse du logis levait souvent un œil affec-
tueux vers ces belles provisions, en même temps 
que sa pensée allait et venait de la cave pleine de 
pommes de terre, de navets, de choux, aux barils 
et aux grandes jarres où s’entassaient les haricots 
salés, les laitues en conserve, la choucroute, au tas 
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de froment et d’avoine, de prunes séchées au four. 
Ah ! ce n’est pas à la Brigandière que la disette al-
lait régner. Et de l’argent, il y en avait dans le se-
crétaire et à la banque ; très peu dans le secrétaire, 
Martin Cocard estimant que chaque centime doit 
porter intérêt. 

Les gens aussi sont d’un bon rapport quelque-
fois. 

— Tant que la commune paie sa pension, je fais 
le mort, disait Jules Brunel, s’enfonçant dans la 
bouche d’énormes cubes de pain accompagnés de 
lard et de choux. Dès qu’on me réclamera quelque 
chose, je le fourre en apprentissage. Cinq ans, six 
ans d’apprentissage ; le temps paiera son entre-
tien. 

— Pouvez pas, mâchonna Martin Cocard. Pas 
avant qu’il ait treize ans. Et il a l’école du soir 
jusqu’à quinze. 

Le mot d’apprentissage avait fait dresser l’oreille 
à Donat. 

— Qu’est-ce que j’apprendrai ? demanda-t-il. 
— Eh ! parbleu, tu seras monteur de boîtes or… 

comme moi. Tu feras tout comme moi. Tu auras 
du talent. Tu gagneras ce que tu voudras, comme 
moi. Bon chien chasse de race… 
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Donat ne répondit rien ; mais la répétition des 
mots : « Comme moi » siffla et bourdonna dans 
ses oreilles tout le reste du jour. « Ah ! non ! par 
exemple ! pas comme toi, pas comme toi !… » 

Un autre métier, certes, le plus différent pos-
sible, pour ne pas chasser de race. La vie vous 
obligerait-t-elle à chasser de race ? Un fils ne peut-
il s’empêcher de ressembler à son père ?… Dans le 
livre de lecture qu’on employait en classe et sur le-
quel Donat avait dormi si agréablement, se trou-
vaient quelques biographies d’hommes remar-
quables ; pour les relire et les sonder l’écolier sor-
tit de son indifférence, et conclut en définitive que 
la plupart de ces individus d’élite s’étaient faits 
eux-mêmes, sans grand secours de l’entourage, 
par une force qui était en eux. 

S’il avait osé, il aurait questionné le jeune insti-
tuteur aux mains duquel il passa dès qu’il eut neuf 
ans, son héros, son miroir de perfection ; un grand 
garçon blond, ambitieux, tout fier d’avoir, à dix-
huit ans, le pied sur l’échelon de cette classe supé-
rieure d’une petite école de banlieue. Mais, sau-
vage et silencieux, Donat se contentait d’observer. 

Un jour, pendant la récréation, garçons et filles 
parlaient ensemble de leur sujet de composition : 
« Ce que je ferai quand je serai grand… ou 
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grande. » Une petite camarade de Donat, sa rivale, 
car ils se disputaient la première place dans leur 
division, une certaine Quinette, pas jolie, car sa 
face était aussi large que haute, et sa petite stature 
était dans les mêmes proportions, Quinette pro-
nonça en bégayant un peu : 

— Oh ! moi, c’est tout arrangé… Je serai instuti-
trice… 

Les autres gamins la considérèrent avec quelque 
stupeur. Aucun d’eux n’avait des idées si hautes. 

— Pourquoi veux-tu être instutitrice ? fit un pe-
tit garçon en se moquant. 

— Parce que ma maman dit que c’est beau ! ré-
pondit-elle, lentement, accentuant chaque syllabe. 

Donat restait muet comme à l’ordinaire, mais 
une pensée puissante le secouait. Les instituteurs 
ont donc commencé par être des écoliers, des pe-
tits en tablier et en manches de lustrine, et qui 
écrivent sur des ardoises ? Il essaya de rapetisser 
ainsi jusqu’à des proportions infinitésimales le 
grand blond aux belles cravates qu’il admirait six 
heures par jour. Il ne pensa plus guère à autre 
chose ; des impressions nouvelles, des aspirations 
se coordonnaient… 
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Maintenant il y avait encore un point à fixer… 
« Comme moi ! » cet horrible glas tintait de nou-
veau chaque fois qu’il regardait son père. Sans 
doute, on peut rester honnête ; on n’est pas obligé 
de voler. Mais Donat, qui avait été jeté d’une main 
à l’autre, croyait vaguement, sans vouloir y croire, 
à une fatalité. Il attendit l’occasion ; et comme il 
faisait toujours, même dans la crainte et le trem-
blement, ce qu’il avait résolu de faire, un beau jour 
il questionna. 

L’instituteur leur faisait une petite leçon d’ins-
truction civique pendant que les filles tricotaient 
dans la classe du bas, chez l’institutrice. Donat le-
va la main. 

— Je voudrais savoir, dit-il, s’il est permis de 
mettre un instituteur en prison. 

La classe s’ébaudit, mais le maître, – il était 
jeune ! – se faisait une loi de répondre à toutes les 
questions. 

— Évidemment, prononça-t-il, l’instituteur est 
un citoyen comme un autre, et s’il commettait un 
délit, il serait puni suivant la rigueur de la loi… 
Cependant, – et son œil clair s’attacha sur Donat, 
le transperça, réduisit en poussière impalpable 
tout son être intérieur, ne laissa de lui qu’un petit 

– 40 – 



nuage d’espoir et d’admiration palpitante… – ce-
pendant… 

Toute la classe restait suspendue à ce « cepen-
dant ». Donat ne respirait plus. 

— Cependant je dois dire qu’à ma connaissance, 
le fait d’un instituteur mis en prison ne s’est ja-
mais, – jamais ! produit dans cette contrée. Il y a 
dans la vocation d’instituteur quelque chose de… 
je dirais de sacré, – et c’était charmant, cette émo-
tion jeune, cet enthousiasme intact, – qui pré-
serve, qui éloigne ; – vous comprenez, enfants, 
qu’on pense à l’éducation de la génération future ; 
on pense aussi à des sommets qui sont acces-
sibles ; on se souvient d’un humble instituteur, 
homme de volonté, homme de génie, qui fut, il n’y 
a pas si longtemps, président de la Confédération 
helvétique… Tu as bien fait de questionner, Donat 
Brunel, et j’ai bien fait de te répondre, conclut-il. 

La graine était là, le terreau également, et voici 
qu’un merveilleux rayon de soleil faisait jaillir le 
germe… 

« Je serai instituteur », se disait Donat en reve-
nant à la Brigandière, où l’attendait son éternel 
poupon, son tyran, qu’il fallait amuser et prome-
ner dans la caisse à roulettes, et sauver à chaque 
instant de mort subite en lui ôtant de la bouche le 
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gravier pour lequel il éprouvait une passion mor-
bide… 

Et dès le lendemain, Donat régla sa vie dans le 
but de devenir instituteur. Encore quatre ans 
d’école primaire ; ne dormir que pendant les le-
çons inutiles. – Donat discernait très, bien les le-
çons inutiles ; celles où l’on rabâche la géographie, 
par exemple, ou les dates d’histoire pour amener 
les traînards dans la moyenne. Donat se désinté-
ressait des traînards et dormait pendant leurs 
exercices. Et l’instituteur le laissait dormir, devi-
nant, comme l’institutrice des petits, qu’il y avait 
de la méthode et de l’organisation dans cette habi-
tude étrange. Apprendre tout ce qu’on pouvait ap-
prendre en classe ; hors de la classe, dans le trajet 
de vingt minutes que les pieds pouvaient faire 
seuls, sans que la tête les guidât, lire des livres. La 
petite bibliothèque scolaire les fournissait gratis, 
pourvu qu’on les soignât, et l’instituteur était un 
dictionnaire qui se laissait feuilleter, pour les mots 
qu’on ne comprend pas. Passer des examens res-
plendissants, chaque fin d’année ; s’amasser un 
trésor de notes excellentes, pour la suite. 

Ah ! la suite obscure, l’avenir sans chemin et 
sans guide ! Quand Donat s’arrêtait à le considé-
rer, son cœur défaillait en lui-même… 
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Et quoique les années soient longues, elles pas-

sent ; on arrive à treize ans, on ne sait pas com-
ment on y est venu… 

Tout à coup un horrible tumulte se fit dans cette 
Brigandière, asile des vertus, de l’économie et du 
travail… Un tumulte, puis un silence… Donat res-
tait seul en face de madame Cocard, lamentable et 
désespérée, qui menaçait de se détruire ; même le 
poupon s’était évaporé… 
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VI 

Et l’instituteur causait de ces événements avec le 
président de la Chambre de charité. 

Ce n’était plus le même instituteur, le beau 
blond ; quand on a un peu de souffle, un peu d’en-
volée, on ne reste pas longtemps sur le premier 
échelon, on l’abandonne à d’autres. C’était un petit 
brun, depuis deux ans ; moins enthousiaste, plus 
énergique, et qui menait sa classe tambour bat-
tant. Donat lui faisait honneur, il s’intéressait à cet 
enfant dont la réserve, l’intelligence, la volonté 
dure et l’égoïsme l’intriguaient. Il l’avait interrogé 
un jour sur ses projets d’avenir, et Donat, lente-
ment, un peu à la façon d’une huître prudente, 
s’était ouvert. 

— Je le tiens pour un sujet remarquable, dit 
l’instituteur. 

Le président se frottait le menton de la main 
droite, tandis que la gauche, une belle main fine 
de grand horloger, s’allongeait sur le bras du fau-
teuil. À l’entour, il y avait de vieilles estampes aux 
parois, des diplômes ; des bulletins de l’obser-
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vatoire, encadrés ; sur une étagère, dans sa cas-
sette de cristal, un grand chronomètre de marine, 
ancien, historique ; les titres de noblesse de la 
maison. 

Le président, – un des premiers chronométri-
ciens du monde, un savant qui n’avait pas voulu 
s’enrichir et qui, satisfait d’une fortune modeste, 
consacrait à la chose publique incorporée dans de 
nombreux comités les loisirs que lui laissaient la 
physique et l’éducation de ses enfants, – le prési-
dent donc de la Chambre de charité, qui dans ce 
temps-là représentait l’Assistance publique pour 
les communiers, M. Daniel Lestienne, était fort 
songeur. 

— En somme, dit-il, l’événement prouve que 
nous placions mal notre confiance… et nos orphe-
lins… Personnellement, je ne saurais dire que 
Martin Cocard me fût sympathique. Mais je le te-
nais pour un homme rangé, un travailleur. Son 
trafic de contrebande était fort secret ; le procu-
reur-général, avec qui je me suis entretenu de l’af-
faire, pense que rien ne sera plus difficile à prou-
ver que sa participation à ces fraudes. Quant à 
l’incendie du Fourchaud, bien que Jules Brunel 
assure n’avoir agi qu’à l’instigation de son patron, 
celui-ci nie et s’agite comme un beau diable. Vous 
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verrez qu’il s’en tirera avec les quatre pieds blancs, 
et que Brunel seul écopera. Dès qu’il s’agit de 
primes d’assurance, et que l’assureur est l’État, 
c’est-à-dire chacun, le jury ne se laisse pas atten-
drir. D’autant plus qu’il s’agit d’un récidiviste… 
Pauvre gamin ! nous avons bien mal veillé sur lui. 
J’ignorais même que le père eût depuis quatre ans 
son domicile à la Brigandière. 

— Je crois, reprit l’instituteur, que l’influence du 
père a été nulle. Ou bien elle s’est peut-être fait 
sentir dans l’autre sens. Donat est ambitieux d’une 
belle et honnête carrière. 

— Sans doute, sans doute… fit M. Lestienne tou-
jours le menton dans sa main. Mais il n’est guère 
dans nos habitudes, ni dans nos moyens, 
d’entretenir jusqu’à dix-sept ans à l’école un de 
nos jeunes indigents. 

— Celui-ci vous ferait honneur plus tard. 
— C’est possible, oui. Et l’on pourrait avancer 

aussi que nous lui devons une réparation… Notre 
incurie a été coupable dans une certaine mesure… 

— Il me semble, hasarda l’instituteur, qu’il y a 
eu quelque illogisme à retirer, immédiatement 
après l’arrestation, l’enfant en bas âge placé chez 
Cocard, et à y laisser un garçon déjà grand, ca-
pable de voir, de comprendre et de souffrir. 
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— Vous avez parfaitement raison. Mais une 
mère nourricière était facile à trouver pour le bé-
bé, tandis que pour Donat Brunel il faut une vraie 
situation, un apprentissage, quelque chose de sé-
rieux enfin. 

— Je vous prie bien instamment, dit l’insti-
tuteur, tirant sa dernière cartouche, de le mettre 
en pension chez de braves gens à la ville, de façon 
à ce qu’il puisse suivre l’école secondaire et passer 
ses examens d’État à dix-sept ans. 

— Est-il en mesure, voyons, sera-t-il admis ? il 
faut un certain niveau d’instruction ! fit le prési-
dent qui s’agitait un peu, car il prévoyait une 
chaude bataille. 

— Il sait plus d’orthographe, de géographie, 
d’histoire, de mathématiques, que vos élèves de la 
première primaire sortant avec une mention, dit le 
petit brun en s’échauffant. Et il a des notions sur 
toutes sortes de sujets ; c’est un questionneur en-
ragé. Il sait par cœur chaque volume de notre pe-
tite collection scolaire. L’autre jour, je l’ai poussé 
un peu ; il nous a fait une vraie dissertation sur le 
système planétaire. 

— Oui, il aura lu Flammarion, dit M. Lestienne 
qui n’aimait pas beaucoup les vulgarisateurs. 
Soyez certain que nous tiendrons compte de votre 
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recommandation… Et quant à moi, je vous suis 
obligé de vos soins pour cet enfant. L’école aura 
réparé dans quelque mesure notre négligence… 

Cet homme de bien, ce savant dont toute la vie 
brillait claire et pure, avait une très haute idée de 
la valeur de chaque existence ; et la seule pensée 
de laisser galvauder et flétrir les possibilités ma-
gnifiques contenues dans une volonté d’enfant le 
tourmentait, le rongeait. 

Ce fut dans ce sentiment qu’il parla lorsque le 
comité fut réuni, le lendemain, pour délibérer 
d’urgence sur le cas de Donat Brunel. 

— Nous trouverions, je pense, dit-il, une hon-
nête famille qui, pour une pension de trente à 
trente-cinq francs par mois et pour une durée de 
quatre ans, se chargerait du jeune garçon, l’en-
tourerait de l’influence morale dont, par notre 
faute, messieurs, par notre mauvais choix, il a été 
privé jusqu’ici. J’ajouterai, tout en priant notre se-
crétaire de ne point porter ceci au procès-verbal, 
que la question de l’habillement ne devra point 
vous préoccuper. J’en ferai mon affaire… 

La discussion fut longue, obstinée, mesquine 
par moments. Le caissier défendait ses finances 
avec acharnement, et le secrétaire communal, qui 
avait été spécialement convoqué, révéla que Donat 
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Brunel, sept années auparavant, s’était rendu cou-
pable d’un acte d’indiscipline, de violence et d’in-
délicatesse, arrachant aux mains innocentes d’une 
toute petite fille un mouton sur lequel il n’avait 
que des droits douteux, et dont la mère… – par-
don, messieurs, je vous prie de me comprendre – 
la mère de cette petite fille avait été parfaitement 
bonne envers l’orphelin, et elle s’est plainte à moi, 
par la suite, de son ingratitude !… 

Quelques messieurs hochèrent la tête, mais 
l’incident était décidément trop ancien pour qu’on 
pût songer à enquêter. D’autre part, le témoignage 
favorable de l’instituteur pesait d’un certain poids. 
M. Lestienne parla de nouveau, insista. Tout à 
coup le caissier s’avisa qu’on pourrait mettre sur la 
conscience de l’enfant le devoir de rembourser 
plus tard les sommes dépensées pour son éduca-
tion. On chercha un moyen de rendre cet engage-
ment valable et légal. On ne le trouva pas, 
puisqu’un mineur était en cause. Mais une espé-
rance rasséréna plusieurs fronts, et, quand on vo-
ta, la proposition de M. Lestienne obtint trois voix 
de majorité… 

Alors, naturellement, tous les pouvoirs et toutes 
les démarches, les responsabilités et les ennuis lui 
furent délégués. Pendant quinze jours, Donat lui 
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remplit, lui obscurcit son vaste horizon, éclipsa la 
physique, supprima la sieste de l’après-midi, bour-
ra de détails de linge et de chaussettes, de minu-
ties de contrat, une grande intelligence mathéma-
tique. 

Madame Lestienne, il est vrai, s’occupa des réa-
lisations du trousseau ; elle avait deux fils qui 
grandissaient ; dans leur défroque mise à sa me-
sure, Donat fut habillé comme un prince… 

Le jour vint, où il passa pour la première fois le 
seuil d’une petite maison jaune à volets verts, pré-
cédée d’un jardin fleuri de pivoines, d’iris et de li-
las. On ouvrait une petite porte verte à barreaux, 
on longeait la maison par une étroite allée sablée ; 
à l’autre bout, il y avait le bassin de pierre d’une 
fontaine. Et puis on entrait dans un passage dallé ; 
à droite on voyait une porte avec un écriteau : 
Mesdemoiselles Liset, modistes. On montait un 
escalier dont chaque marche était bordée d’une 
bande de fer très dangereuse, car, le bois étant 
usé, la bande et les clous saillaient ; l’on y arra-
chait ses talons quand on descendait étourdi-
ment ; ainsi que Donat eut plus d’une occasion de 
l’expérimenter par la suite. Au sommet de l’es-
calier, une fenêtre était garnie de rideaux blancs, 
puis un tapis de coco vous conduisait à une porte 
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où vous lisiez un autre écriteau : Emer Jean-
Richard, régleur. Et alors, alors, c’était le paradis 
qui s’ouvrait… 
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VII 

Le paradis, parce que la petite cuisine où il fal-
lait passer d’abord était nette, brillante, coquette 
même ainsi qu’une bonbonnière, parce que dans 
la chambre de ménage il y avait une grande jardi-
nière de géraniums et d’héliotropes miraculeuse-
ment fleuris ; et dans la chambre rangée le piano 
d’Esther, un grand canapé de damas vert et jaune, 
et les Moissonneurs de Léopold Robert, encadrés 
en palissandre ; un paradis, parce que Donat y 
avait son coin à lui, sa chambre minuscule au 
nord, avec un placard, une étagère, et le lit-levant, 
une drôle d’architecture, sorte de couchette qui se 
dressait et se cachait pendant le jour derrière les 
battants d’une simili-armoire ; et la nuit, quand on 
l’avait descendue, elle occupait presque tout le 
plancher. La petite table entourée d’un rideau ser-
vait de table à écrire quand on avait eu soin de 
placer entre ses pieds, sous le rideau, la cuvette et 
la savonnière. Donat avait bien offert d’aller à la 
cuisine chaque matin faire sa toilette sur l’évier, 
mais M. Jean-Richard jugea que cela ne serait pas 
convenable, à cause d’Esther qui pouvait passer… 
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Esther, la reine Esther, comme son papa en 
riant l’appelait quelquefois, ce beau brin de fil-
lette, pleine de vitalité, d’ambition, de fierté, do-
minatrice et imaginative, et se figurant que la des-
tinée la porterait sur ses mains, tout comme son 
père et sa mère la portaient sur leurs mains, Es-
ther à douze ans était la souveraine de ce logis. 

C’est elle qui avait prononcé le dernier mot pour 
l’admission de Donat. 

— Tu ne sais pas, fifille, avait dit son père un 
soir, s’approchant de la table où, studieuse, Esther 
avait étalé ses cahiers et ses atlas ; M. Lestienne 
est venu aujourd’hui m’apporter un chronomètre à 
régler, une pièce compliquée, c’est pourquoi il est 
venu lui-même en causer ; ah ! quel homme quand 
il est sur ce chapitre ! et tout à coup il nous a pro-
posé, à ta maman et à moi, de prendre un pen-
sionnaire. 

Esther fronça son nez, qui était joli, d’une ligne 
délicate. 

— Un garçon de ton âge à peu près, treize ans. 
— Ah ! c’est déjà plus intéressant ! fit-elle rassé-

rénée. 
— Plus intéressant que quoi, petite nigaude ? dit 

son père en lui pinçant la joue. 
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— Un pensionnaire ! Je voyais déjà un vieux que 
maman soignerait, comme Marie Rigolot soigne sa 
vieille dame qui a un cautère dans le bras, où elle 
met une orangette toutes les semaines, pouah ! dit 
Esther tout d’une tirée. 

— Un garçon qui étudie comme toi pour les 
examens d’État, poursuivit M. Jean-Richard, lais-
sant filtrer peu à peu les détails de nature à im-
pressionner favorablement sa petite reine. Très in-
telligent, très travailleur. Seul au monde. 

— Il n’aura pas des tas de parents qui viendront 
lui faire visite et nous ennuyer le dimanche. Ça, 
c’est en sa faveur. Comment s’appelle-t-il ? 

— Donat Brunel. 
— Bon. Parce que, n’est-ce pas, petit père, s’il 

avait eu un trop vilain nom… Est-ce qu’il est cou-
sin aux Lestienne ? 

— Ah ! Dieu non ! fit son père. Son origine est 
tout à fait commune. 

— Pas comme nous alors, fit Esther doucement, 
la joue sur la main. Nous qui descendons de Da-
niel Jean-Richard… 

Ce fut la première chose qu’elle raconta au jeune 
pensionnaire quand, le premier soir, on les laissa 
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seuls un moment dans la chambre de ménage, 
avec la lampe et leurs devoirs. 

— Sais-tu de qui nous descendons ! lui deman-
da-t-elle naïvement. 

— Non. De qui ? 
— De Daniel Jean-Richard. 
— Le jeune forgeron de la Sagne, celui qui a fait 

la première montre en 1681. 
— Je ne savais pas la date, mais c’est bien ça. 

C’est lui. Nous en descendons. Papa a tous les 
actes de famille ; il te les montrera si cela te fait 
plaisir. 

— Oui. Je n’ai jamais vu d’acte de famille. 
— Est-ce vrai que tu es fort en arithmétique ? 

reprit-elle, changeant de sujet, car elle était dési-
reuse d’étudier les divers aspects de leur nouvelle 
acquisition. 

— J’ai fait les équations du premier degré avec 
mon instituteur. Je commençais les logarithmes, 
répondit-il. 

— Alors tu pourras m’aider pour mes pro-
blèmes, dis ? Je suis énormément faible en arith-
métique ! 

La figure mince de Donat se couvrit de rougeur. 
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— Volontiers ! répondit-il à demi voix. 
Il évitait toutes les phrases où il eût fallu dire 

vous ou tu. Madame Jean-Richard avait décidé 
que ces deux enfants se tutoieraient ; bonne cou-
tume, simple, qui les garde plus enfants, tandis 
que le vous fait naître, pensait-elle, des idées pré-
maturées de pure coquetterie. Mais Donat ne s’y 
résolut qu’après quinze jours d’hésitations et de 
réflexions dans la solitude de sa chambre. Il 
s’exerçait à prononcer : « Esther, es-tu prête ? Es-
ther, je ne t’attends pas… », ce qu’il n’avait aucune 
occasion de dire, car Esther, à l’âge où l’on craint 
les railleries, lui avait intimé l’ordre d’aller, au col-
lège par la rue du Haut, tandis qu’elle-même pre-
nait celle du Bas, où demeuraient plusieurs de ses 
amies. 

M. et Mme Jean-Richard, couple de bon sens, ac-
coutumé à regarder la vie en face, étaient tombés 
d’accord que des cachotteries seraient parfaite-
ment inutiles, et qu’Esther apprendrait, dans la 
rue, dans un magasin, ou en jetant les yeux sur le 
journal local qu’on ne pouvait lui cacher, l’histoire 
fâcheuse de Jules Brunel. 

C’est pourquoi, dès le second soir, Emer Jean 
Richard appelait sa fille dans le cabinet de travail 
où se trouvaient son établi, l’étuve des chrono-
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mètres, ses livres, sa collection d’histoire natu-
relle ; un petit sanctuaire où l’on ne faisait jamais 
de bruit. Quand il eut fini un bref exposé des cir-
constances, quand elle sut que le père de Donat at-
tendait en prison une sentence qui le stigmatise-
rait d’incendiaire et de voleur, elle poussa une ex-
clamation. 

— Et moi qui me suis vantée hier à lui de des-
cendre de Daniel Jean-Richard ! Je ne l’aurais pas 
fait si j’avais su… 

— Il l’aura compris. Je crois que cet enfant a du 
tact. Maintenant, on l’ennuiera peut-être à l’école. 

— Je ne sais pas. Ce matin à la récréation, Roger 
Lestienne l’a pris bras-dessus bras-dessous et 
Pierre Campel de l’autre côté, les deux garçons les 
plus chics de l’école, et ils se sont promenés avec 
lui tout le temps. Ça a fait un effet. 

Madame Jean-Richard était, par devers elle, à sa 
manière tranquille, fort satisfaite. La pension de 
Donat était de quatre cents francs par an. Elle se 
promettait d’en mettre la moitié au moins de côté 
pour Esther, car, lorsqu’on est trois, l’appétit d’un 
quatrième ne fait pas une différence énorme pour 
les provisions. On viderait mieux les plats, voilà 
tout. De plus, il était stipulé que le jeune garçon 
donnerait un coup de main, qu’il monterait l’eau, 
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descendrait le bois, et que le samedi il écurerait 
l’escalier. Déjà, de lui-même, il s’était offert à des-
servir la table après le souper, et il l’avait fait 
adroitement. Pour le problème d’Esther, il l’avait 
débrouillé très vite, et bien expliqué, plus simple-
ment que papa, qui se perd dans des considéra-
tions, et qui offre toujours trois façons de résoudre 
pour une. « Esther n’apprécie pas la science et la 
bonté de son père comme elle devrait », songeait 
madame Jean-Richard, qui tout en subissant l’as-
cendant de sa fille, était parfois un peu jalouse 
d’elle. Le cœur maternel a de ces recoins. 

Le premier assaut atteignit Donat comme un 
coup de poing en pleine poitrine, tandis qu’effaré 
encore et gauche dans le milieu nouveau de l’école, 
il cherchait son terrain. 

— Est-ce vrai que tu es le fils à Jules Brunel 
qu’on va juger ? 

Cette question sortit, presque anonyme, d’un 
groupe où l’on chuchotait, serrés les uns contre les 
autres, sous les ormes de la cour. 

— Oui, c’est vrai, répondit-il, devenant pâle. Et 
puis après ? 

— Oh ! rien. C’est embêtant pour toi. 
Et on l’entoura. 
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— Es-tu cité comme témoin ? 
— Bêta ! dit un autre ; un fils ne témoigne pas 

contre son père. Mais tu iras au procès, pour en-
tendre ? 

— Moi, je n’irais pas à ta place. Rien que d’y 
penser, tu es blanc… Tu ne demeurais pas avec ton 
père, hein ? Tu étais placé ? 

Les oreilles lui tintaient ; adossé à l’arbre, il en-
fonçait ses doigts dans l’écorce rugueuse, pour se 
cramponner à quelque chose… Il avait redouté 
cette minute presque comme on redoute l’instant 
de la mort ; et voilà que ces écoliers étourdis lui 
faisaient une ovation de curiosité. 

— Bah ! dit l’un, philosophe précoce, on n’est fils 
que de ses œuvres. 

— Je ne renie pas mon père… prononça Donat 
d’une voix qui lui parut à lui-même étrange et 
lointaine. 

— C’est chic à lui de dire ça, murmurèrent les 
autres en s’éloignant. 

Et ce fut tout. Le cataclysme avait passé. 
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VIII 

Quand il repense à ces quatre années, Donat 
sent en lui son cœur s’attiédir délicieusement, 
d’émotion tendre et reconnaissante. Ces quatre 
ans, c’est sa voie lactée, la douce traînée de lu-
mière tout à travers son ciel. Il le dit une fois à Es-
ther comme ils rentraient tardivement d’une 
longue promenade, sous un ciel tout palpitant 
d’étoiles. 

— Comme la voie lactée est belle ce soir ! disait 
Esther, tournant vers les splendeurs d’en haut un 
visage fin et changé par ces clartés vagues. 

— Oui… Cela ressemble à mon chemin depuis 
que je vis chez vous, murmura Donat qui aurait 
voulu dire mieux, plus éloquemment, avec une 
autre voix. 

Mais Esther comprit ; elle fit vivement : 
— Comme tu es gentil ! 
Et ils se turent un bon moment. Ces courses du 

dimanche, en famille, avaient été une révélation 
pour Donat. Révélation de la nature qui, au temps 
de la Brigandière, ne lui représentait qu’une provi-
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sion de comestibles épars. Emer Jean-Richard, in-
tellectuellement, était un de ces touche-à-tout 
comme il y en a beaucoup chez les horlogers ; il 
savait un peu de botanique, un peu de géologie, de 
cosmographie, de zoologie. Assez pour que, der-
rière le rideau vague de sa conversation, on entre-
vît d’infinis espaces inexplorés. Il savait les noms 
des papillons indigènes ; Esther les savait aussi ; 
on s’approchait à pas doux, en retenant son 
souffle, de la touffe de mauves, de la branche pen-
dante où tremblait, pour un instant, la soie nacrée 
d’un Tabac d’Espagne, l’émail léger d’un Paon de 
jour, la chamarrure éclatante d’un Vulcain. 

Donat questionnait avec avidité ; M. Jean-
Richard était heureux et fier de répondre. Et il n’y 
avait pas au monde d’être plus imprégné de joie, 
d’assurance et d’espoir que Donat Brunel, la boîte 
verte en sautoir, un gros bouquet d’orchis-vanille 
attaché à la courroie, les poumons remplis de l’air 
de la montagne, quand il redescendait avec sa fa-
mille adoptive des sommets vers le village, et qu’il 
s’aidait à soutenir la chère maman qui avait un 
peu mal au pied après huit heures de marche. Car 
elle était vaillante plutôt que robuste, et elle serait 
morte à la peine plutôt que de rester comme une 
vieille femme à la maison, quand son mari partait 
avec la jeunesse. 
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Jules Brunel avait été condamné à quatre ans de 
réclusion ; Martin Cocard, faute de preuves suffi-
santes et grâce à une défense habile, avait été relâ-
ché. Donat connut la sentence par le journal ; per-
sonne ne lui en parla. Il reçut de son père une 
lettre dont il ne dit rien ; mais quelques semaines 
plus tard, se trouvant seul avec l’homme bon et 
sur qu’il considérait comme son tuteur, il deman-
da : 

— À votre sens, est-ce que je devrais aller voir 
mon père ? 

— Oui, tu ferais bien. 
— Comment faut-il s’y prendre ? 
— J’écrirai au directeur du pénitencier. On te 

fixera le jour et l’heure. 
Ce fut un dimanche. Donat fit une partie du tra-

jet à pied, muni d’une petite carte du pays sur la-
quelle M. Jean-Richard lui avait tracé sa route. Il 
essaya d’abord d’être triste, puis, comme il en était 
distrait par les arbres, par les oiseaux, il n’essaya 
plus. Mais, entre les grands murs de pierre, der-
rière les lourdes portes, et dans les couloirs à écho 
où il marchait sur les pas d’un surveillant, puis 
dans la petite pièce où un grillage le séparait de 
l’apparition subite, morne, hésitante, du prison-
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nier, un épouvantable fardeau d’angoisse croula 
sur lui. 

— Tu ne me reconnais pas, on dirait… fit son 
père. C’est à cause de ma moustache que je n’ai 
plus… 

Un gardien, près d’une petite table, se donnait 
l’air d’être à son journal, mais on voyait bien qu’il 
prêtait l’oreille. 

— As-tu lu les débats ? reprit Jules Brunel. J’ai 
crânement répondu, tu as pas trouvé ? Je n’ai pas 
perdu le fil une minute. L’avocat est une panosse ! 
Si je m’étais défendu moi-même, j’serais pas où je 
suis… Enfin, on y est bien, j’ne dis pas le contraire. 
Cette fois je demande qu’on me mette dans la me-
nuiserie. L’autre fois, c’était dans la reliure. 
Comme ça j’aurai plusieurs cordes quand je sorti-
rai. Et toi, tu vas bien ? On t’a mis en apprentis-
sage ? 

— Je suis à l’école secondaire, fit Donat, qui 
n’eut aucun plaisir à dire cela, tant la vie lui sem-
blait subitement décolorée. 

— Naturellement ! fit son père en haussant les 
épaules. Dès que je ne suis plus là pour te diriger, 
on ne fait que des bêtises. Je voulais que tu de-
viennes monteur de boîtes. On aurait pu avoir 
égard à ma volonté. Mais à quoi ça te servira-t’y, 
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cette secondaire ? Tu vas t’y monter le cou, et puis 
quoi ? 

Donat ne répondit rien ; ses projets d’avenir ne 
l’intéressaient plus. 

— Enfin, travaille tout de même, fit Jules Bru-
nel. Fais ton devoir, sois convenable avec tes 
maîtres… Quand je sortirai, je m’occuperai de te 
trouver une place... Tu peux toujours compter sur 
ton père, à la vie à la mort… 

Il s’attendrit, il passa le revers de la main sur 
son œil. Donat restait froid et muet comme une 
pierre. 

— Le règlement interdit qu’on apporte quoi que 
ce soit, reprit le prisonnier. C’est dommage. Sans 
ça, tu m’aurais apporté une petite douceur, hein ? 

Le gardien leva la tête. 
— Oh ! rien, rien ! fit Jules Brunel en riant. Il ne 

m’a rien apporté ! Pas ce qui ferait mal à l’œil. 
— As-tu envie de quelque chose ? interrogea son 

fils innocemment. 
— De quelque chose ! cria le prisonnier subite-

ment furieux. Si j’ai envie de quelque chose ! Tu 
oses demander ça ! 

Le gardien tira sa montre. C’était fini. 
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Oh ! que cela avait été à la fois long et court, 
cette entrevue où l’on ne s’était rien dit de ce qu’il 
aurait fallu, où l’homme sombre et fâché, derrière 
son grillage, et l’enfant muré lui aussi dans son 
cœur, s’étaient regardés un instant comme des 
ennemis. 

Cette visite se répéta trois fois encore, une fois 
chaque année, plus indifférente, plus infructueuse 
chaque fois, le prisonnier un peu plus pâle, bouffi 
par un commencement d’anémie, un peu moins 
vantard, plus bénisseur ; Donat plus correct, débi-
tant le petit formulaire de questions qu’il s’était 
fait ; fermé sur les choses de sa propre vie, et devi-
nant bien d’ailleurs que son père ne désirait point 
y pénétrer. 

La dernière fois, ils s’abstinrent l’un et l’autre, 
par une réticence bizarre, de parler de la date de 
l’élargissement, qui s’approchait. 

Donat n’y pensa pas, peut-être. Il était alors 
dans le grand coup de feu du dernier semestre 
d’études ; une sorte d’instinct lui faisait éviter les 
préoccupations étrangères au sujet vital. 

Sa première communion avait eu lieu à Pâques, 
celle d’Esther à Noël, la même année ; elle avait 
alors seize ans, lui, pas tout à fait dix-sept. Ils se 
sentaient heureux et bons ; la vie leur semblait 
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noble, belle, et pourtant facile. Le but était si près 
qu’on le touchait de la main. 

C’était leur dernier jour de l’an enfantin, disait 
Esther. Car après les examens d’État, en avril, on 
serait des grandes personnes, diplômées sur par-
chemin, et l’on irait dans le vaste monde gagner sa 
vie. 

Le soir de ce 1er janvier, M. et madame Jean-
Richard recevaient des visites ; Esther et Donat, 
pour lire tranquillement, s’étaient réfugiés dans le 
cabinet de travail où l’établi du régleur, couvert 
d’un fin linge de mousseline, semblait un berceau 
endormi ; les coudes sur une petite table éclairée 
par le quinquet de laiton poli à haute branche, les 
yeux sur leur livre, ces deux enfants rêvaient plu-
tôt qu’ils ne lisaient… Esther portait sa robe noire 
de première communion ; une grosse ruche de 
tulle blanc, un peu ouverte en cœur, laissant voir 
son cou, et le médaillon d’or qui brillait à une 
mince chaîne. Son joli profil net, sa bouche aux 
coins profonds, ses tresses brunes serrées autour 
de sa tête, et le frison un peu doré qui se collait à 
sa tempe, le contour velouté de sa joue, étaient 
comme vivifiés et clarifiés par une chaleur, par 
une lumière du dedans que Donat s’imaginait mi-
raculeuse. Il regardait Esther comme s’il ne l’avait 
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jamais vue ; elle se révélait à lui tout à coup. Il par-
la subitement, sans le vouloir : 

— Oh ! Esther, dit-il, comme je t’aime ! 
Elle le regarda un instant ; leur vie semblait 

suspendue. 
— Je t’aime aussi, soupira-t-elle. 
La minute d’avant, elle ne le savait pas, et pour-

tant l’amour jeune et tendre était là depuis long-
temps, attendant qu’on ouvrît la porte… Un peu 
plus tard, elle se pencha. 

— Embrasse-moi, fit-elle tout doucement. 
Elle savait bien que de lui-même, il n’aurait pas 

osé… 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE JEUNE HOMME ET SON 
ÉPREUVE 

IX 

Donat Brunel ne fut pas loin de connaître le 
bonheur parfait dans les trois mois qui suivirent 
ce jour de l’an surprenant et exquis. De toutes ses 
facultés, il aspirait à un but qu’il savait pouvoir at-
teindre ; et les circonstances extérieures favori-
saient son élan. Même son cœur à peine éveillé, 
étonné de se découvrir, était semblable à un petit 
enfant qui sourit à une lumière, sans se demander 
si la lumière s’éteindra. Tout était sécurité, tout 
paraissait aisé et naturel. 

Donat philosophait là-dessus en lui-même. « Il 
suffit de vouloir, se disait-il. Savoir ce qu’on veut ; 
ensuite ne pas cesser de le vouloir. C’est ce que j’ai 
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fait depuis que j’étais petit. Je trouve déjà ma ré-
compense… » 

— Tu n’as donc point de souci, point de crainte, 
à trois mois des examens ! lui dit Esther un soir, 
comme ils étudiaient ensemble dans le cabinet de 
travail. C’est un peu agaçant, tu sais ! moi je gre-
lotte de peur quand j’y pense ! 

— De quoi veux-tu que j’aie peur ? demanda-t-il, 
se levant pour chercher dans sa serviette de toile 
maroquinée noire, trouée dans les coins par 
quatre ans d’usage, une immense feuille de papier 
qu’il déplia sur la table. Éloigne un peu le quin-
quet… tiens, regarde ce tableau de répétitions que 
j’ai arrangé dimanche… Tous les jours y sont : de 
janvier, février, mars, et la première semaine 
d’avril… 

Son doigt indiquait des colonnes divisées en car-
rés tout petits que remplissaient des caractères 
microscopiques à l’encre rouge. 

— Lis, aujourd’hui par exemple, 5 janvier. His-
toire suisse, 1 à 20. Ancienne 1 à 12. Moyen âge 1 à 
15. Moderne 1 à 30. Les pages de mes manuels ; 
une bonne tranche de chaque histoire. Je répète 
tout cela, je note les dates, les faits. Demain ce se-
ra la géographie. Après-demain, mathématiques. 
Un jour de la semaine pour chaque branche, et 
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toute la matière du programme est répartie dans 
ces cases. Le 7 avril j’aurai fini ; tout aura passé 
dans les cases de mon cerveau pour n’en plus bou-
ger. Ce serait bien la peine d’avoir étudié pendant 
quatre ans pour flancher quand on arrive aux ré-
pétitions ! 

— Je t’admire ! fit Esther distraitement. 
Donat rougit ; fort heureusement, il était sen-

sible, ce qui le sauvait d’être tout à fait pédant. 
— Mais j’oubliais de te dire, reprit-il. Tu vois ce 

petit coin-là, marqué à l’encre rouge, dans l’heure 
de six à sept. C’est un quart d’heure réservé pour 
toi, pour t’aider à tes problèmes. 

Elle regarda le petit carré de carmin ; elle sourit, 
de ce sourire qui enfonçait tendrement la fine 
pointe des lèvres dans la ligne savoureuse de la 
joue. 

Oh ! cette chère intimité sous la lampe, avec les 
livres de classe aux pages cornées, le grand encrier 
gardé par un chien de chasse en bronze, la toile ci-
rée brune à dessins blancs qui sert de tapis à la 
table, et dont on connaît les cassures en étoile sur 
chaque pli tombant ; le tic-tac doux et comme ve-
louté du grand régulateur dont le balancier passe 
et repasse derrière un disque de verre qu’il anime 
chaque fois d’une lueur cuivrée ; et dans la pé-
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nombre ici et là, une tache noire qui est l’aile bi-
garrée d’un grand papillon des tropiques sur le 
fond de la vitrine. 

Quelle douceur dans ces choses connues, im-
muables, ordonnées !… ces choses auxquelles on 
pense avec une sécurité, entière, parce qu’elles 
demeurent, tandis que tout autour se meut 
l’hostile inconnu… Plus tard, quand nous y reve-
nons par le souvenir, il semble que ce ne soit point 
elles qui aient disparu, mais nous qui nous 
sommes infiniment éloignés ; il semble que la 
vieille chambre soit encore là, éternelle, avec la 
lampe toute prête, le vieux canapé, et les mêmes 
rideaux blancs aux fenêtres, la même odeur de 
feuille de géranium… Nous oublions que le pauvre 
vieux ménage a été dispersé ; ce qui en reste, son 
image tissée dans notre vie, a pris place dans la 
mystérieuse permanence de ce qui fut nous, de ce 
qui sera nous toujours. 

Donat repliait soigneusement la grande feuille 
barrée de lignes ; puis il s’accoudait le menton sur 
ses poings, les yeux baissés. 

— Tu te moques de moi, dit-il enfin, à demi-
voix. 

— Non, je ne me moque pas. Merci pour le quart 
d’heure à l’encre rouge. Mais tu es méthodique, 
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c’est effrayant ! Je me demande quelle sorte de 
mari tu feras. 

— Il n’est pas question de cela ! dit-il brusque-
ment. 

Car la réserve d’un garçon de cet âge est bien 
plus farouche que celle d’une jeune fille. Tous 
deux reprirent leurs livres. 

— Donat ! fit Esther au bout de quelques mi-
nutes, tu serais gentil si tu aidais aussi un peu à 
Laurette Marchand. Elle est encore plus obtuse 
que moi pour l’arithmétique. 

— C’est beaucoup dire ! fit-il sans quitter des 
yeux son manuel d’histoire. 

— Et en astronomie ! tu ne t’en fais pas une 
idée ! Ce matin, elle essayait d’expliquer au ta-
bleau la précession des équinoxes… Notre profes-
seur l’a arrêtée en lui disant : « Dans quel mois 
sommes-nous ! » 

— Vraiment ! fit Donat qui cherchait une date. 
— Elle s’est mise à pleurer ; elle m’a dit en sor-

tant qu’elle était perdue d’avance, qu’elle raterait 
parfaitement l’arithmétique et l’astronomie, et 
probablement aussi l’histoire et la géographie. 

— Rien que ça ! remarqua Donat avec insensibi-
lité ! 
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— Oui, mais alors son diplôme est à l’eau, tu 
comprends ! 

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? 
— Tu es révoltant ! s’écria Esther. Comment ! Je 

te dis qu’elle pleure, tu ne bronches pas. Veux-tu, 
ou ne veux-tu pas lui expliquer la précession des 
équinoxes ? 

— Mais je n’ai pas une minute ! tu as vu ma 
feuille ! fit Donat stupéfait… Pourquoi… pourrais-
tu me dire… où sont les raisons pour que je donne 
de mon temps, de mon précieux temps à… à me 
casser la tête… Mais non ; certainement non… 
Laurette Marchand m’est tout à fait indifférente ; 
son diplôme ! ça m’est équilatéral ! c’est du mien 
que je m’occupe… 

Esther leva la tête très haut, devint la reine Es-
ther en une seconde ; sa bouche rouge se serra ; un 
regard dédaigneux glissa sous ses cils bruns. 

— Tu es odieux ! fit-elle. 
— Révoltant, odieux. Quoi encore ? 
— Égoïste, atrocement égoïste ! 
— C’est possible. Pourquoi pas ? 
— On voit bien, dit-elle encore, que tu as tout à 

fait manqué d’éducation première… 
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Il ne répondit plus rien ; elle put croire qu’il 
n’était pas blessé. 

Et le lendemain soir, pour bien lui marquer 
qu’elle ne boudait pas, elle lui demanda d’aller se 
luger avec elle sur la route de l’Hôpital, car la nuit 
était claire, pleine d’étoiles, et la neige craquait. 

— Mais je n’ai pas le temps ! dit-il incertain. 
— Tu vois ! tu refuses de nouveau. Je ne sais 

plus que te demander, vraiment. 
— Demande-moi de travailler à mon pro-

gramme. 
— Tout pour toi, rien pour les autres ! 
— Allons ! fit-il avec une résignation mécon-

tente. Une seule course, c’est entendu ? 
Et comme ils partaient gaîment tout de même, 

tirant ensemble la corde de la luge, Donat sentait 
son pouls battre plus vite tandis que ses doigts 
dans le gros gant de laine effleuraient la main plus 
fine d’Esther, une main qui ne se tenait jamais 
tranquille une seconde ; tandis que son bras tou-
chait l’épaule mince dans la jaquette de drap bor-
dée d’une modeste fourrure ; et surtout lorsque, à 
chaque cahot de la descente, le jeune corps souple 
d’Esther s’abattait, se redressait, le heurtant d’un 
coup aigu et léger, ou le frôlait seulement comme 

– 74 – 



une branche feuillée vous frôle au passage, Donat 
percevait chaque contact comme si ç’eût été une 
étincelle électrique, longue, sinueuse, très lente. Il 
ne disait rien ; il guidait sa luge, du bout de son 
pied armé d’un patin, avec une attention, une ap-
plication presque douloureuse, comme il faisait 
toutes choses. 

— Sais-tu, fit Esther pour le taquiner, comme ils 
rentraient après avoir culbuté parfaitement au 
contour, sais-tu que plusieurs de nos camarades… 
je ne nomme personne, mais il y en a de très bien, 
et qui seraient très honorés de se luger avec moi… 
Toi, rien ne t’émeut. Tu es en bois. Tu ne penses 
qu’à ton programme. 

Il la regarda, tout ébouriffée sous son béret noir, 
les yeux à la fois rieurs et irrités. 

— Tu ne sais pas tout… murmura-t-il d’une voix 
étrange. 
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X 

Et ce fut comme il l’avait dit ; le 7 avril, à dix 
heures du soir, Donat plaquait sa main large éten-
due sur son dernier cahier de cours, et proclamait 
d’une voix importante et joyeuse : 

— J’ai fini ! 
Emer Jean-Richard qui, debout dans l’em-

brasure, arrangeait la petite lampe de l’étuve aux 
chronomètres, se retourna. 

— Fini ? répéta-t-il. On n’a jamais fini… 
— Pardon, j’ai fini, persista le grand garçon aux 

joues maigres, aux yeux un peu battus de fatigue. 
— Et qu’est-ce que tu imagines avoir fini ? de-

manda cet horloger qui en son par-dedans était un 
rêveur et un mystique. 

— J’ai fini mes études, répondit Donat tranquil-
lement. 

— Jeune imbécile ! fit Emer Jean-Richard. On 
n’a jamais fini ses études. Est-ce que tu sais tout, 
voyons ? 

— Oui, je sais tout. 
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Donat rougit, naturellement, en prononçant 
cette énormité ; il se sentait ridicule, mais il n’en 
voulait pas démordre. 

— Tiens ! tiens ! parle-moi donc un peu de… 
voyons… de la philosophie d’Épictète, dit l’hor-
loger railleur. 

— Je n’ai pas ça dans mon programme ; mais 
vous pouvez me questionner sur n’importe quel 
sujet contenu dans ces pages, fit Donat, lui ten-
dant une épaisse brochure qui était le programme 
détaillé de toute la matière des examens d’État. 

— Merci, merci ! prononça Jean-Richard avec 
un geste dédaigneux de sa main fine et longue. 
Des dates, quelques faits dont l’exactitude est per-
pétuellement remise en doute par la science et par 
la critique… Cela ne m’intéresse pas. Ce qui 
m’intéresse, ce sont les idées. 

— Tout de même, papa, intervint Esther qui, elle 
aussi, avait un voile de lassitude sur toute sa phy-
sionomie, je voudrais bien être aussi avancée que 
Donat. Le voilà prêt, le voilà sûr de lui. C’est le 
triomphe de la méthode ! 

— Il est trop sûr de lui ; il se monte le cou ; il a 
besoin qu’on le lui rabaisse d’un ou deux crans, dit 
Emer revenant à ses montres qu’il remontait avec 
délicatesse et douceur. 
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— Et qu’est-ce que tu feras, Donat, pendant la 
semaine qui te reste ? demanda Esther, appuyant 
sur la paume de sa main sa tête lasse. 

Ses longues nattes brunes dont elle avait ôté les 
épingles tombaient de chaque côté de son cou 
mince ; elle avait la cervelle si fatiguée qu’elle ne 
pouvait plus rien supporter dessus, assurait-elle. 

— Je ferai des compositions et tu me les corrige-
ras, répondit Donat. La composition est mon point 
faible. 

— Comment ! tu as un point faible ! s’exclama 
M. Jean-Richard ironique. 

— Oui, et c’est justement le point fort d’Esther. 
Elle pourra m’aider ; je lui ai aidé pour l’arith-
métique. 

— Comment veux-tu que je t’aide ? murmura-t-
elle un peu maussade. Si tu n’as pas d’idées, per-
sonne ne peut t’en donner. 

— D’ailleurs, s’écria madame Jean-Richard, qui 
de la chambre voisine écoutait la conversation, et 
qui parut sur le seuil, son tricotage à la main, Es-
ther est bien trop fatiguée pour s’occuper de toi, 
Donat. Tu es prêt, j’en suis bien aise. Tu bêcheras 
le jardin, mes huit planches, de façon à ce qu’elles 
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soient prêtes pour la graine. Je me suis toujours 
bien trouvée de semer avant la Saint-Georges. 

— Je regrette, dit Donat ; je n’aurai pas une mi-
nute cette semaine. 

— Comment donc ! puisque tu n’as plus rien à 
faire ! 

— Je ferai des compositions. Mes examens avant 
tout, n’est-ce pas ? 

— Oh ! naturellement ! tes examens avant tout ! 
Mais un peu d’obligeance ne gâterait rien, dit ma-
dame Jean-Richard avec raideur, en retournant 
près de la lampe. 

— Tu as tort de fâcher maman. « Tu sais qu’elle 
est nerveuse ces temps-ci ! » chuchota Esther, se 
penchant vers Donat, si bien que sa tresse dérou-
lée, à demi-défaite, vint se poser en une courbe 
molle sur le genou du jeune homme. 

Donat recula vivement et fronça le sourcil. 
— Tu as cru que c’était un serpent ! fit Esther 

agacée. Tiens, vois-tu, tu es un puits de science, je 
veux bien, mais un peu de savoir-faire, un peu de 
conciliation, non, pas ça !… Un boulet de canon, 
voilà ton genre… tu suis ton idée, et alors il n’y a 
au monde que toi et ta trajectoire. 
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— Cette phrase ferait très bien dans une compo-
sition, « toi et ta trajectoire… », répéta Donat son-
geur. 

Esther frappa du bout des doigts sur la table. 
— Si tu n’étais pas bête comme un boulet de ca-

non, poursuivit-elle, décidée à le fâcher, tu aurais 
compris qu’en bêchant une planche du jardin, tu 
peux piocher aussi ta composition, rassembler tes 
idées… si tu en as. Le travail du jardin est même 
excellent pour cela… Moi, en sarclant, j’arrange 
des histoires. 

— Tu crois vraiment que ça me ferait pousser 
des idées ! fit-il avec ardeur… Dans ce cas… ma-
dame Jean-Richard, fit-il en s’approchant de la 
porte, je bêcherai volontiers, demain si vous vou-
lez. 

— Il paraît que ton premier mouvement n’est 
pas le bon, répondit-elle, encore un peu fâchée. 

« Si maman s’imagine que c’est pour lui rendre 
service ! se disait Esther. Non vraiment ! ce Donat 
est un abîme d’égoïsme… » 

Pendant les repas, on s’entretenait, non des 
examens précisément, mais de sujets connexes : le 
costume qu’il fallait revêtir, le logis qu’il fallait 
s’assurer. On faisait une robe neuve à Esther ; 
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c’était une jolie étoffe brillante, d’un gris ardoisé, 
et le garibaldi, – on était à l’époque des garibaldis, 
– était de cachemire blanc garni de rubans de ve-
lours noir. Car les jeunes filles portaient alors 
beaucoup moins de couleurs gaies, de rose, de 
rouge, de bleu et de vert qu’aujourd’hui. Cepen-
dant, de grosses touffes de primevères jaunes, sur 
le chapeau noir tout petit, corrigeaient un peu 
l’austérité de cette toilette. 

Donat devait porter son costume noir de pre-
mière communion, soigneusement revu par ma-
dame Jean-Richard, et qu’il fallut allonger. Dans 
une grande cravate de son mari, elle tailla un 
nœud plus petit ; satin noir solennel. 

— J’aurai l’air d’aller à mon enterrement, fit 
Donat. Mais il faut bien que je me contente. 

Esther avait souvent de gentilles idées qu’elle ne 
se contentait pas toujours de mettre dans ses 
compositions. Un soir, à la fin de son « quart 
d’heure à l’encre rouge », elle posa un tout petit 
paquet près de la main de Donat, sur le livre. 

— Hommage à mon professeur ! prononça-t-elle 
comme dédicace. 

Et c’était une cravate de soie grise, chatoyante, 
avec de petits fils verts et jaunes qui y mettaient 
comme un reflet printanier. 
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— Jolie, n’est-ce pas ? fit-elle. Je l’ai choisie pa-
reille à une cravate de Pierre Campel, c’est tout 
dire. 

— Je me moque de Pierre Campel. Tu l’as choi-
sie, ça me suffit bien, murmura Donat attendri, 
ému, presque bouleversé. Je ne sais comment te 
dire assez merci… Tiens, écoute ! Je la porterai 
pendant les examens, mais ensuite je ne la porte-
rai plus. Je la garderai toute ma vie en souvenir de 
toi… 

« Drôle de garçon, pensait Esther. Un autre pré-
férerait une chose que j’aie portée. Lui, non. Il 
veut garder ce qu’il a porté lui-même ! » Peut-être 
aussi ne comprenait-elle pas très bien. 

Égoïste, dur, froidement obstiné quand il 
s’agissait du but à atteindre ; indifférent au con-
fort, cédant sa place, s’effaçant dans les plaisirs ; 
ne cherchant jamais à briller ; mais argumentateur 
étroit et buté sur son terrain, campé à côté du pi-
quet qu’il avait planté ; admirant avec une sorte de 
ferveur religieuse ses professeurs, parce qu’ils 
étaient arrivés où lui-même voulait parvenir ; ai-
mé d’eux, très peu populaire auprès de ses cama-
rades qui le trouvaient engoncé ; très mûr par 
l’énergie, et très enfant dans son ignorance du 
monde ; heureux de vivre parmi d’honnêtes gens, 

– 82 – 



mais jugeant son père comme une simple anoma-
lie, ne se jugeant pas lui-même ni son entourage ; 
Donat n’était guère encore qu’une machine très 
neuve mue par un moteur très fort. 

Il fut décidé, en fin de compte, que pendant les 
quatre jours des examens, Esther accepterait 
l’hospitalité de sa cousine Fanny qui habitait le 
chef-lieu depuis une année, et que Donat logerait à 
l’hôtel de la Barque d’or. M. Jean-Richard avait 
lui-même logé dans cet hôtel pendant un jour ou 
deux, à l’occasion d’un concours de l’Obser-
vatoire ; les chambres étaient propres, la table 
plus que suffisante. Le mot de table d’hôte faisait 
battre le cœur de Donat d’une timidité prophé-
tique. 

— Ne t’inquiète de personne, sois simple et mo-
deste. Ne te trouble pas surtout, et tout ira bien… 

— C’est comme si tu disais, papa, à quelqu’un 
qui ne sait pas nager : « Ne te noye pas surtout, et 
tout ira bien ! » fit Esther en riant. 

— Une chose certaine, Esther, c’est que tu auras 
dix à la composition ; tu es brillante, prononça 
Donat, qui n’hésitait, jamais à admettre les supé-
riorités d’autrui. 
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XI 

Ils partirent, Esther et Donat, beaux comme des 
parrains, dans l’aube grave du matin d’avril. Les 
rues se taisaient encore, tout emmitouflées d’une 
brume grise qui semblait faite de sommeil. Emer 
Jean-Richard prit les billets, tandis que sa fille re-
joignait Laurette, deux autres amies et deux 
jeunes gens, accompagnés chacun d’un membre 
ému de sa famille. En tout sept jeunes martyrs qui 
allaient affronter leur supplice ; « qu’on jetait aux 
bêtes », disait irrévérencieusement Pierre Campel. 

M. Lestienne se promenait de long en large sur 
le quai, l’air chagrin, presque malheureux. Il avait 
exigé que son fils, qui travaillait mal, subît cet 
examen, inutile pour sa carrière, au lieu d’entrer 
sans autre dans la classe inférieure du gymnase ; 
et maintenant, devant la mine épuisée, les yeux 
cernés et inquiets de son flémard de fils, qui venait 
de passer une série de nuits blanches pour rattra-
per le temps perdu, il n’était plus certain d’avoir 
eu raison. Avec une âpre jalousie paternelle, il 
considérait l’enfant de commune, ce Donat Bru-
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nel, ce persévérant, cet acharné, et il se disait : 
« L’avenir est aux piocheurs de son espèce… » 

— Courage, et bon succès à tous ! fit-il en soule-
vant son chapeau, tandis que les jeunes filles à la 
portière agitaient encore la main, et que les gar-
çons logeaient tous leurs petits paquets dans le fi-
let. 

— Moi, dit Laurette, s’accotant dans l’angle, si 
j’échoue, je me jette au lac… 

— Folle ! peut-on parler ainsi ! s’exclama Esther. 
Si tu échoues, tu recommenceras. 

— Et si j’échoue, ce sera votre faute, Donat Bru-
nel, poursuivit Laurette énervée. Vous auriez pu 
me donner quelques répétitions ; vous aurez ma 
mort sur la conscience. 

Les quatre jeunes filles étaient maintenant blot-
ties les unes près des autres, sur la longue ban-
quette, et les trois jeunes gens placés en face d’elle 
dissimulaient de leur mieux une certaine timidité. 

— C’est cela ! dit Lucien Lestienne, morose ; 
jeudi soir, si vous voulez, Lucette, on fera la partie 
d’aller se noyer ensemble. 

— Bah ! nous réussirons tous ! fit Pierre Campel. 
Je le sens dans mes os. J’ai des os prophétiques… 
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— Des osselets, comme les sauvages, fit Esther… 
Jouons à la courte paille. Celui qui tirera la courte 
paille sera retoqué… 

— Non ! non ! crièrent-ils tous, saisis d’un cer-
tain effroi. 

Doucement, un peu gênée, une jeune fille tira de 
son petit sac le cornet de caramels que sa maman 
y avait mis, et le fit passer à la ronde. 

— Puis-je vous offrir des cigarettes, mesdemoi-
selles ? dit Lestienne d’un ton lugubre. 

Elles refusèrent en riant. 
— Quand nous rentrerons avec nos lauriers, on 

pourra s’offrir une petite débauche, fit la plus 
osée. 

— Ah ! nos lauriers ! il n’y en aura pas de quoi 
parfumer la sauce, fit encore Lucien, le plus dé-
primé de tous. 

Il accepta cependant un caramel et choisit le 
plus gros. 

— Par bonheur, il y aura toujours Donat pour 
nous couvrir de gloire, dit Pierre. 

— Je serais tout à fait tranquille sans la compo-
sition, prononça Donat qui n’avait pas encore ou-
vert la bouche. Si c’est un sujet d’imagination, je 
suis coulé d’avance. 
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— Je t’ai pourtant, dit Esther, fait écrire sur des 
sujets poétiques : Rêves et nuages, et La cassette 
de Pandore, etc. 

Pierre Campel se tapa les genoux des deux 
mains. 

— Rêves et nuages ! Je donnerais ma plus vieille 
paire de savates pour entendre une improvisation 
de Donat là-dessus. Rêves et nuages ! 

— C’est un sujet pour jeunes filles, dit Lucette 
d’un ton posé. J’écrirais dix pages de mes rêves et 
de mes nuages. 

À force de causer, ils se réconfortaient mutuel-
lement ; le paysage les amusait, et le soleil perçant 
la brume, le lac brillant comme une plaque de 
nacre, les lilas plus printaniers qu’à la montagne, 
la gaîté du matin jeune et frais les encourageaient 
comme un gage d’espoir. 

Dans les petites gares, d’autres jeunes martyrs 
montaient, aisément reconnaissables aux mamans 
éplorées, aux papas émus qui du quai envoyaient 
encore des bénédictions et des vœux : « Bon cou-
rage ! bon succès ! » 

— Que de vœux ! fit Pierre ; il y aurait de quoi 
chauffer la locomotive ! 
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Et Donat se demanda si ce mot ferait bon effet 
dans une composition. 

À l’instant où, dans le grand vestibule de pierre 
jaune, il fallut se séparer, les jeunes filles allant à 
droite vers leurs salles, les jeunes gens à gauche 
vers le petit amphithéâtre, Esther eut un cri : 

— Donat, je meurs de peur ! 
— Tu réussiras, lui dit-il d’un ton assuré. 
— Attends-moi à midi, sur le perron. Oh Donat ! 

j’aurai des cheveux blancs, tu verras ! 
Mais à midi, elle rayonnait, excitée, bavarde. 
— Un sujet chic, qu’en dis-tu ? « Mon premier 

voyage. » J’en ai entassé ! Des inventions, naturel-
lement. Et toi ? 

— Mon premier voyage, j’ai admis que c’était ce-
lui d’aujourd’hui. 

— Oh ! mon pauvre Donat, ça a l’air bécasse ! 
Ton premier voyage à dix-sept ans ! 

— Tu ne voulais pas que je raconte les quatre 
voyages que j’ai faits pour aller voir mon père ! 
dit-il, l’air irritable. Eh bien alors ? Mes impres-
sions de ce matin étaient fraîches, je les ai écrites 
telles quelles. Tu crois que ça n’ira pas ? fit-il avec 
inquiétude. 
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— Tu attraperas toujours bien un six, dit Esther. 
Elle aurait été étonnée si elle avait pu voir les 

trois examinateurs préposés à la composition litté-
raire, ces trois êtres submergés de prose mièvre, 
d’élucubrations fadasses, empêtrés dans les guir-
landes filandreuses, englués dans la guimauve 
obligatoire, ou assommés de rhétorique suante et 
pantelante, si elle avait pu les voir soudain rafraî-
chis et souriants : 

— Mais ce n’est pas mal du tout ; c’est même 
bien. De quel collège, ce Donat Brunel ?… Un sin-
cère, un naïf. Un qui observe. Et ce style ferme, 
avec ici et là un mot qui s’émeut… Tenez, cette 
remarque sur « une jeune fille qui est venue seule 
à la gare, et qui tout de même fait des signes avec 
son mouchoir ; à qui d’invisible fait-elle signe ? à 
l’espérance ?… Nous étions tous accompagnés ce 
matin, même ceux qui n’avaient personne… » Il y 
a aussi ce petit jardin de gare avec des tulipes qui 
est bien décrit. En somme nous avons rarement 
une composition de cette valeur. 

Et la première journée était passée, et Donat se 
dirigeait seul vers l’hôtel de la Barque d’or. Il était 
fort content ; il savait que, sauf pour la composi-
tion douteuse, tout s’était bien passé, l’arith-
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métique, l’algèbre, la géométrie. Demain, l’oral 
commençait. 

Quand il se fut lavé les mains dans sa petite 
chambre au troisième et qu’il eut soigneusement 
vérifié la longitude et la latitude de sa cravate, il 
redescendit vers la salle à manger. 

La vue de la longue table ponctuée de salières, 
hérissée de gerbes de cure-dents, ombragée de 
plantes poudreuses, l’intimida moins qu’il n’aurait 
cru. À midi, il avait déjeuné presque seul, hâtive-
ment ; ce soir les convives étaient plus nombreux, 
bruyants, beaux parleurs, et des deux sexes. 

Donat s’assit, et quand il leva les yeux de dessus 
son assiette, il fut ébloui. En face de lui souriait 
une invraisemblable beauté, du type des chromos 
qu’il avait vues à la devanture des magasins de ta-
bac ; prunelles bleues immenses noyées dans une 
ombre estompée ; joues de pêche dont l’incarnat 
régulier et fondant va doucement pâlir dans la 
neige des tempes, du cou, de l’oreille nacrée, des 
lèvres dessinées en un arc impeccable du carmin le 
plus vif, et sur les ailes du nez, une blancheur 
épaisse et mate qui intrigua Donat même à travers 
son ravissement. 

La jeune personne, – car elle semblait délicieu-
sement jeune et avec un effet de jeunesse perma-
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nente, – portait un corsage de soie vert-pâle géné-
reusement échancré en carré ; des dentelles pen-
daient de son coude arrondi. Était-il possible, se 
demandait Donat dans sa naïve extase, qu’une 
créature vivante, pas une chromo, mais une jeune 
femme réelle et tangible, fût aussi parfaitement 
belle, belle de coloris surtout !… 

Tout à coup la beauté sourit et cligna de l’œil en 
le regardant. Donat s’empourpra, mais devint at-
tentif. Les paroles qu’on échangeait d’un bout à 
l’autre de la table lui firent comprendre que ces 
gens étaient des acteurs, une troupe de passage. 

Quand la merveilleuse créature quitta la salle, 
elle lui adressa un petit signe de tête. Il se leva un 
peu éperdu, ne sachant comment lui témoigner sa 
respectueuse admiration. Il n’osa sortir derrière 
elle, mais quand il remonta l’escalier, il vit sur le 
palier du second étage une porte ouverte, et sur le 
seuil, un peu reculée dans la pénombre, une figure 
claire et vague, un sourire… Ces joues, ce cou, pé-
tris de neige et de fleurs… 

— Belle peinture, n’est-ce pas ? fit une voix der-
rière lui. 

Il se retourna en sursaut et vit la vieille dame 
coiffée de coques grises, qui était sa voisine de 
table tout à l’heure. Était-ce bien à lui qu’elle avait 
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parlé ? Elle continuait sans regarder personne et 
sans élever le ton, mais fort distinctement : 

— Si cette porte ne se ferme pas tout de suite, 
j’avertirai l’hôtelier. Il n’y a jamais eu que de la 
clientèle propre dans cette maison… 

Donat trouvait étrange cette vieille dame qui 
causait toute seule ; mais au même instant la porte 
claqua, tout le couloir en retentit ; et il resta stupé-
fait, comme on reste devant le drap de la lanterne 
magique quand où n’y voit plus rien… C’était bien 
un peu cela, cette apparition, cette disparition, ce 
mystère… 

Rentré dans sa chambre, il s’y promena de long 
en large ; une intuition, peu à peu, pénétrait en lui, 
faisait courir des ondes brûlantes sous sa peau. Il 
était furieux, il était mystifié. « Belle peinture ! » 
Voilà ce qui le vexait surtout, car il y avait été pris 
bel et bien. Il poussa un éclat de rire dégoûté qui 
lui fit plaisir comme une vengeance. Et puis 
l’incident lui paraissait mal placé, incongru au mi-
lieu des examens ; il n’avait pas le temps d’en mâ-
cher l’arrière-goût désagréable, mais qu’il souhai-
tait pourtant d’analyser. Son imagination remuée 
ne pouvait s’apaiser tout de suite. Sa mémoire, 
comme mécaniquement, reproduisait des souve-
nirs, les uns naïfs, les autres grossiers, des phrases 
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entendues ; même, chose comique, des vers de 
Racine, les fards d’Athalie… Et tout cela s’ajustait 
et plaquait, et jetait des lueurs. Mais que c’était 
donc arrivé bêtement, mal à propos, sans queue ni 
tête !… Quelle figure niaise il avait faite dans ce 
couloir ! la bouche ouverte en rond, sans doute, 
comme un Jocrisse, devant cette porte qui avait 
claqué… Belle peinture ! Donat essaya de se per-
suader que tout de suite cet éclat de teint lui avait 
semblé peu naturel… Une chromo ; il avait compa-
ré la belle à une chromo, immédiatement. Fallait-
il qu’une vieille dame à coques grises s’en fût mê-
lée ! Ah ! l’aiguillon perçant du ridicule, comme on 
rue sous sa piqûre ! 

Et puis la nausée, à mesure qu’on comprend 
mieux, vous saisit… Ombrageux et chaste, Donat 
s’exaspérait de ne pouvoir dompter d’un coup le 
trouble de tout son être. Un instant, il essaya 
d’évoquer la figure d’Esther… Mais non, la place 
d’Esther n’était pas ici, dans cette chambre où flot-
tait une buée malpropre… Comme les choses sont 
entremêlées dans la vie ! songeait-il naïvement. Ce 
n’est pas dans la semaine austère des examens 
qu’il aurait placé une initiation de ce genre… En-
fin, il fallait tâcher de s’en débarbouiller l’esprit… 
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Mais le bon goût de rosée, la saveur propre et 
fraîche du matin avait disparu, et rien ne pouvait 
faire que Donat n’eût respiré ce soir le relent dou-
ceâtre d’une pourriture inconnue. 
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XII 

La mauvaise humeur se dissipa devant l’in-
quiétude, et l’ennui d’avoir été ridicule s’oublie 
quand on est pendant trois jours sur le chevalet de 
torture : la torture de l’examen public, la sensation 
d’un clou qu’enfonce chaque question nouvelle, la 
brûlure des regards qu’on sent dans son dos, et 
l’atroce angoisse à chaque fois qu’on prend dans la 
corbeille un de ces terribles petits billets roulés. 

L’assurance de Donat avait disparu ; il était con-
vaincu que deux des examinateurs, hostiles, poin-
tilleux, avaient entrepris de le faire échouer. Ses 
dates, ses faits, ses démonstrations au tableau 
prenaient un air chétif et flasque… 

Pierre Campel blaguait, Lestienne était déprimé, 
Esther voguait sur des ondes d’azur, Laurette 
cherchait des pronostics ; elle disait : « Si je ren-
contre trois chats dans la journée, ce sera un bon 
signe… » Mais elle en avait rencontré quatre… 

Le jeudi matin, ils se groupèrent tous les sept 
dans la cour avant d’entrer. 
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— C’est à quatre heures que les résultats seront 
proclamés dans l’amphithéâtre, dit Pierre. Eh 
bien, Laurette, cette partie, est-ce que ça tient tou-
jours ? 

— Quelle partie ? demanda-t-elle plaintivement. 
— Sur le lac ? 
— Fi ! dit Esther. Mais oui, je vote pour que 

nous fassions tous les sept une jolie course en ba-
teau, après avoir télégraphié chez nous, naturel-
lement. 

— Je vous invite à goûter dans une pâtisserie, fit 
Lestienne, le plus argenté de la bande. 

— Parfaitement, on se ballade jusqu’à huit 
heures. On prend le train qui rentre à dix heures. 
Nos papas auront eu le temps de commander les 
fanfares et les couronnes. Le plus beau brevet 
marchera en tête du cortège, enguirlandé. Ce sera 
Brunel, naturellement. 

— Ah ! tais-toi ! tu me porteras malheur ! fit 
Donat avec impatience. 

Ils étaient tous superstitieux, énervés, malheu-
reux ; ils auraient crié, ou peut-être sangloté, pour 
un rien. 

Il n’y avait plus, cette matinée, que des bricoles : 
le chant, la gymnastique, de la farce. Le jury est 
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éreinté ; il ronchonne ou il rigole suivant son tem-
pérament, on n’écoute plus, on ne regarde plus. 

— Vois donc ce vieux qui s’étire, chuchotait 
Pierre qui assistait à l’examen de gymnastique des 
derniers numéros. Comme il montre ses dents 
jaunes ! il a l’air de dire : Mes pauvres veaux, à 
cette heure, vous êtes tous marqués, les uns pour 
la boucherie, les autres pour l’élevage. 

Cette comparaison bucolique fit courir un froid 
dans les épaules de Lestienne. Il était bien sûr, lui, 
d’être marqué pour la boucherie... Quel carnage, 
mes amis ! et quelles lamentations ce soir à quatre 
heures, sur les gradins de l’amphithéâtre !… 

Sur les bancs inférieurs, les aspirants, entassés, 
les épaules rondes, l’air vanné, ou bien ici et là, 
une affectation de bravade ; dans l’enceinte, les 
pupitres à drap vert, et des messieurs graves ; le 
jury, la délégation du Conseil d’État. Vers les de-
grés supérieurs, près des portes, un vague ramas-
sis de public. 

Donat levait son visage allongé et mince, aux 
traits réguliers ; ses sourcils, habituellement fron-
cés par un effort inconscient, marquaient un petit 
sillon entre leurs extrémités nettes ; ses yeux gris 
étaient fixés sur une haute fenêtre derrière la-
quelle on voyait passer des nuages de printemps, 
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légers, qui se défaisaient comme des flocons de 
laine qu’on carde. Il s’obligeait à regarder cette fe-
nêtre, ces nuages, et en même temps il comptait 
les coups saccadés que son cœur envoyait battre 
derrière ses tympans… 

Tant d’années, avec un seul but devant soi, et 
comme dans la ronde que les petites filles chan-
taient les soirs d’été… la ronde de l’avocat : « Avoir 
tant étu-di-é pour n’avoir rien appris… » Car Do-
nat avait échoué, il en était sûr. Son sujet de géo-
graphie, un sujet bête : Naples et le Vésuve… Un 
sujet trop facile où il n’y avait rien à dire… Oui, 
sans doute, Esther avec son imagination aurait 
brodé là-dessus. Mais lui, il n’avait trouvé que des 
platitudes, des choses que chacun sait… 

Le président du jury commençait son discours ; 
le Conseiller d’État en fit un autre, où l’excellence 
de la vocation pédagogique fut dépeinte en bons 
termes… Donat comptait toujours ses pulsations. 
Quant à Lucette Marchand, les tempes mortes, elle 
se sentait près de s’évanouir… 

Enfin, comme dans un rêve, ils virent une 
grande feuille se dérouler lentement. Un monsieur 
toussa, debout, à demi caché derrière cette feuille 
qu’il tenait à deux mains… On décernait encore, en 
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ce temps-là, des diplômes de trois degrés, celui du 
troisième équivalant à un brevet d’ignorance… 

« Ont obtenu le brevet de premier degré, dans 
l’ordre décroissant du total des points : messieurs 
et mesdemoiselles… » Un arrêt pour tousser de 
nouveau. 

« Brunel, Donat, maximum des points : 198. » 
Ici le lecteur s’interrompit, car il était d’usage 

d’honorer d’une salve d’applaudissements le nom 
du suprême vainqueur, Pierre Campel poussa le 
premier bravo d’une voix éclatante, les mains cla-
quèrent avec un bruit de grêle ; et les espérances 
renaissaient dans ce gai tumulte. 

— Hein ! quelle noce on va faire chez le pâtissier 
tout à l’heure ! souffla Pierre dans l’oreille de Do-
nat, son voisin. 

Donat s’était levé à demi, en entendant son nom 
proclamé. Lui ! c’était lui qui décrochait le maxi-
mum !… Lui, l’hospotot !… Pourquoi ce sobriquet 
détesté traversait-il sa mémoire en cette minute ? 
Mais c’était lui tout de même. Ce n’était pas Les-
tienne l’amateur, ni Pierre si bien allangué, ni Es-
ther la brillante… C’était lui, le piocheur sans ima-
gination, lui qui avait si mal répondu sur le Vé-
suve… 
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Il se retrouva dans sa classe de l’école enfan-
tine ; il revit la petite fille à visage carré qui voulait 
devenir ins-tu-ti-trice… Et tout à coup ce fut sa 
mère qui lui apparut, les yeux, la bouche qu’il avait 
si souvent appelés, sans jamais les distinguer net-
tement ; la tempe douce et creusée, la mèche 
blonde qui se séparait des autres, le sourire qui al-
longeait les lèvres d’une certaine façon ; comme 
dans un miroir, et sur un fond d’ombre, elle surgit, 
évoquée par la puissante exaltation d’une minute 
unique… Puis elle se brouilla, s’effaça ; mais Donat 
avait revu sa mère… 

Il était comme dédoublé, car une moitié de son 
être écoutait attentivement la lecture de la liste ; et 
le nom d’Esther avait passé, et celui de Pierre 
Campel, et ceux de deux autres jeunes filles… Lau-
rette serrait son mouchoir sur sa bouche ; Les-
tienne regardait le plancher d’un air de « je m’en 
fiche… ». Tout à coup Laurette bondit, Lestienne 
bondit ensuite, tels des marrons qui éclatent l’un 
après l’autre sur la braise… Ah ! oui, on les y avait 
tenus, sur la braise ; mais enfin ça y était ; leurs 
deux noms étaient prononcés, les derniers « des 
premiers », la queue, l’arrière-garde, passant tout 
juste par cette grille qui se fermait sur les élus. 
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Et la liste des seconds degrés commençait. Les 
premiers n’écoutaient plus, baignés de gloire, ivres 
de joie ; et quand on nomma les troisièmes, ils fi-
rent exprès de ne pas écouter, car c’était trop 
triste, c’était horrible, ces exclamations étouffées, 
ces sanglots… 

Oui, le miracle invraisemblable s’était opéré… 
On passait tous, tous les sept !… Il n’y avait pas 
une ombre dans le ciel. On était la cohorte triom-
phante, on était sept, nombre parfait ! On avait 
donc mieux travaillé qu’on ne croyait ? Même Les-
tienne ne concevait plus rien à son trac. Quelle 
rentrée ce soir, quand on sortira tous les sept du 
wagon, et qu’on trouvera ses familles sur le quai ! 

— Qui est-ce qui va au télégraphe ? demanda 
Pierre, tandis que leur bloc compact, qui craignait 
de se désagréger dans la cohue, montait lente-
ment, avec des arrêts, le couloir en pente, coupé 
de marches ici et là, conduisant aux issues. 

— Allons-y tous ! On ne se sépare plus ! déclara 
Lestienne. 

On poussait Donat en avant, par plaisanterie ; 
on voulait qu’il prît la tête de la colonne. 

Un petit remous près de la porte les arrêta ; et 
soudain Donat eut autour de lui deux grands bras 
secs qui le sciaient par saccades ; une longue 

– 101 – 



moustache lui brossa les joues, lui plaqua deux 
gros baisers de nourrice qui claquèrent, et une 
voix mouillée lui clama dans le visage : 

— Salut, mon fils !… C’est un beau jour pour 
moi !… Tu fais honneur à ton père !… 

Pendant une seconde, tout fut noir, vide et si-
lencieux autour de Donat, comme si le monde en-
tier glissait doucement dans un trou… Puis il s’ar-
racha à l’accolade, il recula. Ses six camarades, 
jeunes filles et garçons, consternés, attendaient. Il 
se tourna vers eux, pâle comme la mort, le visage 
décomposé, mais étrangement hautain ; on aurait 
dit qu’il les défiait. Deux fois il remua les lèvres 
sans qu’un mot pût sortir. 

— C’est mon père, dit-il enfin. 
Il s’arrêta ; Esther le regardait, les prunelles di-

latées. 
— Je vais avec mon père, reprit-il. Allez de votre 

côté !... 
— On pourrait… dit Pierre hésitant. 
— Non… Si je ne suis pas à la gare à huit heures, 

ne vous inquiétez pas de moi. Je rentrerai demain 
matin… 
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Puis il prit son père par le bras et le dirigeant 
vers la porte il descendit avec lui le grand escalier 
de pierre jaune. 
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XIII 

— Oui, je suis sorti, on m’a élargi lundi… La 
dernière fois que tu es venu me voir, c’était en dé-
cembre je crois, tous les mois se ressemblent dans 
leur sacrée boîte ; un peu plus froid, un peu plus 
chaud, on n’y fait même plus attention… 

Il s’interrompit, et son fils pensa : « Ne plus 
faire attention aux saisons, mon Dieu ! » 

— Eh bien, cette fois-là, reprit Jules Brunel, j’ai 
cru que tu me demanderais la date. Tu ne l’as pas 
demandée. Je me suis dit d’abord : « Il s’en 
fiche… » et puis j’ai eu une idée : « Si je faisais une 
surprise à mon gosse », que je me suis pensé. Et 
j’ai demandé au directeur de ne pas te prévenir. 
« Rapport à ses examens, que j’ai dit. Si mon fils 
savait que je vais sortir, il voudrait s’occuper de 
moi, ça lui donnerait des distractions… » Seule-
ment, moi, j’ai voulu savoir la date… Un cœur de 
père, c’est différent. Quand j’ai su que ça commen-
çait lundi, ce cirque… Ah ! ma foi, j’ai été content. 
J’aurais pu assister, comme tout le monde… Je 
suis libre de faire ce que je veux. Mais j’ai pensé : 
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« Non. Le fils me verrait dans le public ; au milieu 
d’une réponse, ça pourrait la lui couper, des 
fois… » Alors je suis allé ici et là, manger la friture 
à Marinet, boire un verre de blanc chez la mère 
Michel, histoire de voir si je sais encore me con-
duire. Du reste, pas question de broncher. Je suis 
encore sous surveillance. Tu n’as pas besoin 
d’avoir peur. J’ai de l’argent, j’ai des protections, 
tu feras une visite avec moi, tout à l’heure, c’est ar-
rangé… 

Il allait, il allait, verbeux et suffisant, mais in-
quiet, comme s’il cherchait du coin de l’œil le gar-
dien qui pourrait le trouver en faute. Par instinct, 
lui et Donat avaient quitté la rue large et ils enfi-
laient des ruelles pavées de cailloux pointus, ils 
passaient sous des voûtes, ils descendaient des 
marches, s’orientant toujours néanmoins vers l’est 
de la ville, vers le joli faubourg de jardins et de vil-
las qui avoisine le lac. 

Donat ne disait pas grand’chose. Sa joie avait 
disparu assurément, mais il lui restait au fond de 
l’âme une sécurité. Son diplôme était gagné, la 
première porte de la carrière franchie. Et si la 
gloire du retour joyeux et triomphal lui était ravie, 
il en prenait son parti. « La fanfreluche, ce n’est 
pas pour moi », se disait-il. 
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— Où allons-nous ? demanda-t-il enfin, voyant 
son père s’arrêter à l’entrée d’une petite rue trans-
versale que bordaient des grilles de jardins, des li-
las et des platanes de distance en distance. 

— Je te l’ai dit, nous faisons une visite. Jette un 
coup d’œil sur moi. Correct ? la cravate à sa 
place ?… Dans le temps ma femme me disait : 
« Mire-toi dans mes yeux… » Ah ! la pauvre Rose ! 
elle aurait du plaisir d’être avec nous aujourd’hui… 

Donat considérait son père qu’il n’avait, à vrai 
dire, pas encore bien regardé, marchant à côté de 
lui et s’absorbant à réfléchir. Jules Brunel, un peu 
boursouflé et pâle, des poches sous les yeux, les 
cheveux autrefois bouffants et bravaches déjà plus 
rares aux tempes, quelque chose d’appauvri et de 
gonflé à la fois, n’avait guère que sa moustache, 
longue et couleur de paille, que Rose eut reconnue 
sans hésiter… Les vêtements discordants, la che-
mise lilas d’un aspect sportif, la cravate brune à 
l’air notarial, le veston à carreaux gris sur gris et 
pantalon beige, le tout défraîchi mais propre, sauf 
une tache d’herbe récente dans le bas du pantalon, 
rendaient l’homme difficile à classer. Avec une 
boucle d’or à l’oreille, il aurait passé pour un ma-
nœuvre endimanché. Avec des gants râpés, pour 
un clerc d’étude dans la dernière des dèches. Mais 
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sans autres attributs indicateurs, ce n’était ni un 
bourgeois, ni un ouvrier : c’était un être hors 
cadre, inquiétant. 

— Je cherche le numéro 8, dit-il, allongeant son 
cou vers les petits piliers de granit où s’inscrivait 
en or ou en noir le nom des villas. Le numéro 8, 
c’est là que reste le président du comité d’as-
sistance pour les détenus libérés. Je dois le voir. 
C’est convenable. 

Jules Brunel n’était pas loin de se rengorger en 
pensant à ses belles relations. 

— C’est un « de », mais pas fier. Il est venu me 
voir au péni, pour me dire de ne pas m’inquiéter, 
qu’on s’occuperait de moi, et que je deviendrais un 
ornement de la société… Voici le numéro 8… 

— Faut-il que j’entre avec toi ? demanda Donat 
saisi d’une horrible timidité. 

— Eh ! parbleu ! Je tiens à te présenter. Et puis, 
tu entendras ce qu’on va me dire ; on m’offrira une 
place p’t-être, suivant mes capacités. Il y a-

toujours des places qui nous attendent, que ce 
brave aristo m’a dit. Tu saisis : des personnes qui 
se dévouent pour nous remettre dans le bon che-
min… Ça y est. Je sonne. 
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Un petit déclic électrique ouvrit la grille ; l’allée 
sablée les conduisit à la porte de chêne et de fer 
forgé où déjà une bonne en tablier blanc attendait. 

— Non, monsieur n’est pas chez lui, répondit-
elle à la question de Jules Brunel. Qu’est-ce que 
c’est ? voulez-vous laisser un message ? 

— Rien ! fit-il d’un air sombre, mélodramatique. 
Inutile. L’occasion ne se retrouvera pas… C’est un 
détenu libéré qui venait le voir… 

— Ah ! dans ce cas ! fit la bonne, stylée sur la 
philanthropie, entrez par ici ; madame vous verra. 

Donat hésitait encore sur le seuil, mais son père 
le poussa devant lui, et la bonne le regarda d’un 
œil méfiant, comme si elle le soupçonnait d’une 
coupable intention de fuite. Elle les introduisit 
dans une petite pièce qui s’ouvrait sur le carré pré-
cédant l’antichambre, dont, à travers la grande 
porte en vitrage, ils aperçurent les meubles sculp-
tés et les faisceaux d’armes. 

Dans la chambre claire et simple où ils s’as-
sirent, des gravures anciennes ornaient les parois ; 
il y avait des journaux illustrés et des brochures 
sur la table. 

— On se croirait chez le dentiste ! fit Jules Bru-
nel avec un rire nerveux. 
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Presque aussitôt, une dame entra, grande, im-
posante, affable. 

— Bonjour, dit-elle d’une voix modulée très 
exactement pour la circonstance, et avec une pe-
tite inflexion qui montait sur la seconde syllabe, 
comme une question plutôt que comme un ac-
cueil. Vous désiriez voir mon mari ? Il regrettera… 

Elle approcha de ses yeux son face-à-main 
d’écaille, regarda Jules Brunel, puis Donat, tous 
les deux debout, tête nue ; mais Jules le menton 
en l’air, position du soldat, les épaules effacées, le 
petit doigt sur la couture du pantalon ; Donat bais-
sant le front, la mine malheureuse et gênée… 

— Oh ! je vois ! dit la dame. Vous amenez à mon 
mari un jeune délinquant… 

Et le face-à-main fixa sur Donat l’éclat bienveil-
lant de ses verres. 

— Non, non ! il ne faut pas confondre ! dit Jules 
Brunel, très vexé de voir l’intérêt philanthropique 
de la dame prendre une fausse direction. Ce gar-
çon est mon fils ; il n’a pas encore subi de déten-
tion… Il n’a subi que des examens, cette semaine, 
précisément… C’est moi qui suis le détenu libéré, 
ajouta-t-il d’un ton digne et ferme qui rétablissait 
la situation. 
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— Oh ! pardon ! murmura la dame un peu éper-
due. 

Son mari lui avait dit une fois : « Il faut un tact 
énorme dans ces choses ; rien que par un mot, on 
froisse une âme endolorie ; on détourne du bien 
un être qui ne demandait qu’à y rentrer. Si je suis 
absent, ne renvoie jamais un détenu libéré qui dé-
sire me voir ; reçois-le, parle-lui affectueuse-
ment… » 

Ces visites des détenus libérés étaient la terreur 
de sa vie. 

— Asseyez-vous, dit-elle en s’asseyant elle-
même. 

Ils s’assirent et se turent. Donat riait intérieu-
rement, d’un rire amer ; il n’était pas dépourvu 
d’humour et il pouvait apprécier, comme du de-
hors, le lamentable comique de sa position. Il sen-
tait que son père allait l’exhiber. 

— Tel que vous le voyez, madame, dit en effet 
Jules Brunel, mon garçon a eu le maximum. 

— Le maximum, vraiment ! répéta-t-elle incer-
taine, car elle entendait souvent parler du maxi-
mum de la peine. 

— Le maximum des points aux examens d’État. 
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— Ah ! c’est très beau… J’ai une nièce qui passait 
aussi ses examens cette semaine, fit-elle afin de 
combler le fossé. 

— Une nièce, tu entends. Crois-tu que tu l’aies 
vue ? demanda Jules pour faire entrer son fils 
dans la conversation. 

— Oh ! ce n’est pas probable, dit la dame. Et 
qu’est-ce que vous pensez faire maintenant ? – 
s’adressant au véritable détenu libéré qu’elle crai-
gnait d’offenser de nouveau. 

— Mais, ce qui se trouvera, madame. Je ne suis 
pas difficile. J’étais monteur de boîtes d’or ; j’ai 
fait de la reliure, de la menuiserie. Je pourrais 
mettre la main à tout. Je me suis occupé d’agri-
culture entre mes deux condamnations. Car je suis 
récidiviste, ajouta-t-il, s’efforçant de rester mo-
deste. 

— Je sais que mon mari a une place de jardinier 
à offrir, dit la dame en hésitant un peu. 

— Ça m’irait comme un gant. Mon fils trouverait 
une école dans mon voisinage car, naturellement, 
je ne me sépare plus de mon fils, autant que pos-
sible… 
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— Voulez-vous manger quelque chose ? deman-
da la dame qui avait cherché une transition et qui 
n’en avait pas trouvé. 

— Veux-tu manger quelque chose ! fit Jules se 
tournant vers son fils avec un geste généreux et 
large qui offrait, qui invitait. Merci, madame, ce 
n’est pas de refus. J’ai cassé une croûte ce matin à 
huit heures. Rien depuis… L’inquiétude de ces 
examens, vous concevez… 

Mais Donat répondit avec obstination qu’il 
n’avait pas faim, et il alla attendre son père dans la 
rue, tandis que Jules réveillonnait à la cuisine, en-
tretenant de ses vertueuses résolutions et de la 
grandeur future de son fils, deux bonnes atten-
dries. 

Quand il sortit, il s’essuyait la bouche du revers 
de la main. 

— Tu as eu tort, dit-il. Le fromage était bon. Du 
fromage de la Clef-d’Or ; j’ai reconnu le goût de 
noisette. Pour quant au vin, ils auraient pu se 
fendre d’une meilleure goutte, pour la circons-
tance. C’était du bourgogne, mais un très petit cru. 
Du vin au tonneau. Et puis ils peuvent aller se 
faire f… avec leur place de jardinier. Tu me vois 
jardinier ? Un monteur de boîtes or… Qu’est-ce 
qu’on fait jusqu’à l’heure du train ?… 
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Les trois verres de vin qu’il avait avalés coup sur 
coup congestionnaient un peu sa figure bouffie et 
lisse qui faisait penser à une peau de baudruche. Il 
suçait sa moustache dont les épis gardaient un 
goût de bourgogne, il mettait ses pouces dans ses 
goussets en écartant les coudes ; il se carrait har-
gneux, moins jovial. 

— Je vais à l’hôtel ; je suis fatigué, dit Donat. 
— Parfaitement, je t’accompagne. On causera 

jusqu’à huit heures. Mais il ne s’agirait pas de 
manquer le train. 

— Je ne rentre pas ce soir, dit son fils, baissant 
la tête, et les sourcils froncés. 

— Tu ne rentres pas ce soir ? Pas avec les six 
autres ? Mais on vous attend ! Vous allez faire une 
épate dans l’endroit… Toi surtout, avec ton maxi-
mum. 

— Je ne rentre pas, répéta Donat, dont le visage 
mince semblait s’être encore effile et creusé depuis 
une heure. 

— Je vois ce que c’est ! cria Jules Brunel. 
— Ne crie pas. 
— Je crierai si ça me plaît. Je crierai que tu as 

honte de moi. 
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— Tu penses bien, fit Donat les mâchoires un 
peu serrées, mais l’articulation très nette, tu 
penses bien que je ne suis pas fier de toi. Il faut 
mettre les choses au point. J’ai quitté mes amis 
pour aller avec toi, parce que tu es mon père tout 
de même. Je ne te renie pas. J’ai fait cette visite où 
on m’a pris pour un jeune délinquant, – un trem-
blement d’ironique colère passa dans sa voix, – je 
t’emmène à mon hôtel ; je demanderai une 
chambre pour toi, si tu veux… Mais je ne peux pas 
t’imposer à mes camarades. Je ne peux pas non 
plus, à l’arrivée, te présenter à leurs pères et à 
leurs mères qui seront là. 

— Je ne suis p’t’être pas présentable ! clama 
Jules Brunel outragé, tandis que son regard des-
cendait vers le pantalon beige puis remontait vers 
le veston gris. 

— Il est bien inutile de discuter, fit Donat d’un 
ton las. Je ne rentre pas ce soir, c’est tout. 

— Quel ton pour un gamin ! Ah ! elle réussit 
bien la surprise que je voulais te faire ! Je serais 
rentré avec toi. Ça m’aurait fait plaisir. Je n’en ai 
pas eu tant que ça, des plaisirs, depuis quatre 
ans… poursuivit-il s’attendrissant sur lui-même. 
Tu n’as pas de cœur, voilà le mal. 
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Donat continuait à marcher sans répondre. Un 
poids lui écrasait les épaules, c’était comme une 
créature hideuse, agrippée, à califourchon, et qu’il 
ne pourrait jamais secouer. 
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XIV 

Le lendemain matin, à dix heures, Donat, suivi 
de son père, montait l’escalier de la chère petite 
maison jaune à volets verts, où il avait connu un 
bonheur qui ne reviendrait plus. Il s’arrêtait un 
instant sur le palier, rassemblant son courage ; il 
entrait dans la jolie cuisine à carrelage rouge, ou-
vrant puis refermant la porte avec un peu de bruit 
pour faire venir quelqu’un. Ce fut madame Jean-
Richard qui parut, dans la robe de laine grise 
qu’elle portait pour ses occupations du matin. 

— Enfin, te voilà ! exclama-t-elle… Ah ! quel 
dommage, hier soir… 

Elle s’interrompit, devint rouge. 
— Voudriez-vous appeler M. Jean-Richard ? fit 

Donat sans remuer. 
— Il est là, dans la chambre… Entrez, dit-elle hé-

sitante. 
— Nous attendrons. 
Il restait à côté de son père, droit, immobile, 

avec un air de s’isoler volontairement de l’en-
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tourage. Emer Jean-Richard arriva au bout d’une 
minute. 

— Voici mon père, prononça Donat. Est-ce que 
je peux le recevoir dans ma chambre ? 

— Mais parfaitement ! parfaitement ! fit 
l’honnête homme mal à l’aise. Avez-vous déjeuné ? 
on peut vous faire du café. Je te rejoins dans une 
minute, Donat ; le temps de dire un mot à ma 
femme. 

Dans la chambre, si étroite que Donat dut 
s’asseoir sur le lit tandis que les deux hommes oc-
cupaient les deux chaises à droite et à gauche de la 
table de toilette, un entretien difficultueux s’enga-
gea. Donat était peut-être le moins embarrassé des 
trois, parce qu’il avait pris nettement son parti. Il 
ne reniait pas son père, mais il ne l’imposait à per-
sonne et il s’imaginait que cette formule suffirait à 
tout. 

— Esther est bien rentrée ? demanda-t-il. 
— Très bien ! Et tu penses si nous sommes heu-

reux de votre succès à tous… Le tien a dépassé de 
beaucoup l’attente de chacun. Je te félicite. Votre 
fils est un travailleur, monsieur Brunel… 
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Emer Jean-Richard, moins exercé que la dame 
au face-à-main dans l’art de recevoir des détenus 
libérés, éprouvait une gêne considérable. 

— Mon fils a de qui tenir, prononça Jules Bru-
nel. J’ai toujours été un travailleur… Mais les 
choses ont mal tourné. Je lui souhaite plus de 
chance qu’à moi-même. 

— Deux de tes professeurs étaient à la gare pour 
vous recevoir, reprit Emer. Tous les parents, cela 
va sans dire. Votre télégramme nous avait mis en 
l’air : « Sept vainqueurs. Donat maximum… » On 
te cherchait ; on a été déçu. 

— C’est bien ce que je lui disais ! fit Jules Bru-
nel. Mais que voulez-vous ? On se balladait par la 
ville, on a manqué le train. Père et fils qui se re-
trouvent après quatre ans… 

Les yeux de Donat cherchèrent ceux de l’hor-
loger, lui parlèrent. 

— Et c’est ta chambre ? reprit Jules regardant 
autour de lui. Pas mal. Convenable. Un peu petit… 

— Vous étiez logé plus grandement ? fit Emer 
outré à la fin. 

Puis il eut honte de lui-même ; mais le mal était 
fait, irréparable. Donat venait de comprendre que 
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cela même, cette pauvre petite bribe de compro-
mis, de fiction, était impossible. 

« Alors quoi ? » se demanda-t-il comme dans 
ces rêves où l’on trouve un fossé devant ses pieds, 
de quelque côté qu’on se tourne. 

Jules Brunel, l’air ronchonneur et pourtant mâté 
d’un mauvais chien lâche qui a vu tournoyer le 
fouet, se détournait, feignant de regarder par la 
fenêtre. Emer Jean-Richard reprit avec quelque 
hâte : 

— Il y a bien autre chose, Donat. On ne laissera 
pas moisir ton diplôme. Figure-toi que ce matin, à 
huit heures, le président de la commission scolaire 
venait t’offrir un remplacement. 

— À moi ? fit Donat, la lèvre un peu tremblante. 
Pourquoi pas à Campel ou à Lestienne ? 

— Lestienne continuera ses études. Campel 
aime mieux partir. Il cherche une place de précep-
teur. 

— Oui, je sais. Qu’est-ce que ce remplacement ? 
— L’instituteur de Perdtemps a une laryngite. Il 

faut qu’il se soigne. Ce sera long, mais on lui gar-
dera sa classe. On te l’offre entre temps. Le pauvre 
garçon n’a plus de voix ; l’école est sens dessus 
dessous. Il faudrait commencer tout de suite. 
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— Qu’est-ce qu’on donne de gages ? fit Jules 
Brunel rentrant dans la conversation. 

— D’appointements ? Cent francs par mois. 
— Mâtin ! c’est pas le Pérou, bougonna Jules. 

J’ai « eu » gagné dans les trois cents, moi, quand 
j’étais monteur de boîtes. Enfin, tu peux accepter 
pour leur rendre service. Vous comprenez que je 
reprends la direction de mon garçon, fit-il se le-
vant, s’étirant. À son âge on a encore besoin de 
conseils. Mais, pour l’heure, je me cavale. Je vous 
laisse causer. Merci pour l’accueil. On est mieux 
reçu dans l’aristocratie où on était hier. Pas, Do-
nat ? 

Il mordait sa moustache, ne sachant jusqu’à 
quel point il osait sans risque lâcher son humeur 
rageuse. 

— Où vas-tu ? demanda Donat inquiet. 
— Pas bien loin. Jusqu’à la Brigandière proba-

blement. On était copains avec Martin Cocard. Ça 
convient que je lui fasse visite. Mais tu me verras 
rappliquer dans deux ou trois jours… 

— Je serai là-haut, probablement, à l’école de 
Perdtemps. 

— Ça me va. Parce qu’ici, n’est-ce pas… on me 
fait sentir… 
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Sans achever sa phrase, il passa devant Emer 
Jean-Richard, marmotta un bonjour et s’éclipsa. 

Donat eut un mouvement brusque pour suivre 
son père, un peu comme un père s’élance pour 
suivre son fils qui va commettre un coup de tête. 
Jean-Richard pensa avec compassion : « Pauvre 
Donat ! il a charge de famille à présent… » Le 
jeune homme se ravisa, puis il s’approcha de la fe-
nêtre et souleva le rideau. Au bout d’un moment il 
s’assit : 

— Quel droit mon père a-t-il sur moi ? deman-
da-t-il d’une voix qu’il s’efforçait d’affermir. 

— Aucun, mon garçon. Pas le moindre. La dé-
chéance paternelle a été prononcée et légalisée il y 
a quatre ans. Tu ne dépends que de la commune. 

— Enfant de commune et fils de mon père, c’est 
bien des malheurs à la fois ! s’écria Donat avec une 
amertume qu’il ne pouvait plus maîtriser. 

Il croisa ses deux bras sur la table et y cacha son 
visage trop bouleversé, qu’il ne voulait pas laisser 
voir. Des sanglots muets secouaient ses épaules, 
lui déchiraient la poitrine ; un désespoir absolu, en 
une seconde, anéantissait sa dure résistance, tous 
ses projets, toutes ses résolutions. Il se sentait ba-
layé et roulé vers le vide. 
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Et cette désolation n’était même pas passive, 
comme elle le devient quand on a assez souffert ; 
elle était passionnée, révoltée, elle clamait vers 
Dieu l’injustice de la destinée. 

Pourtant Donat se contraignait encore. Il y a des 
choses qu’on ne doit pas dire, qui sont des blas-
phèmes. La vie est arrangée ainsi… On a des de-
voirs sans qu’on sache pourquoi… Et peu à peu 
cette voix intérieure qui l’exhortait se confondait 
avec la voix sage, un peu troublée, d’Emer Jean-
Richard. 

— Oui, je comprends… Oui, c’est un moment 
difficile… Comme cela, justement le jour de ton 
grand succès… Moi, j’aurais voulu t’épargner ça… 
Prends courage ; en somme rien n’est perdu. Tu 
n’as pas fait de mal. Si tu avais fait du mal, oui, 
alors tu pourrais te désoler… Tout est là, intact, 
ton beau travail, ta carrière… Tu réussiras peut-
être d’autant mieux que les commencements au-
ront été plus durs. – Mon cher enfant, ne te déses-
père pas ainsi… 

Donat releva la tête, mais garda son visage en-
foui dans ses mains… 

— Je savais ce qui m’attendait ! fit-il d’une voix 
entrecoupée. Depuis quatre ans j’essayais de 
l’oublier ; je renfonçais cette crainte au fond de 
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moi ; j’espérais… j’attendais quelque chose… une 
délivrance… Surtout pendant mon instruction re-
ligieuse, j’ai prié… Oh ! comme j’ai prié ! Il me 
semblait que Dieu me trouverait un moyen… 
J’imaginais que, peut-être, mon père changerait… 
Je ne peux pas renier mon père… S’il vient me 
voir, je ne peux pas le chasser… Et alors ! ma car-
rière, le respect des gens, ma dignité ?… Il est im-
possible que je passe ma vie à avoir honte de mon 
père !… 

— Je me demande, fit Emer Jean-Richard, 
jusqu’à quel point va ton devoir… N’exagère pas la 
solidarité… 

— Non, mais vous voyez ce qui peut survenir, à 
chaque instant, comme hier… Je n’aurai plus une 
minute tranquille… En ce moment, où va-t-il ? 
Chez Martin Cocard, vider sa rancune ; et ils se-
ront les meilleurs amis du monde dans quinze 
jours, et ils combineront un coup ensemble… 

Emer Jean-Richard ne put s’empêcher de pen-
ser que plus vite le récidiviste ferait ce coup qui le 
remettrait à l’ombre pour quelques années, mieux 
cela vaudrait pour tout le monde. 

— Écoute, fit-il, se penchant affectueusement 
vers Donat et lui caressant les cheveux d’un geste 
paternel, je ne prétends pas que ton fardeau ne 
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soit bien lourd pour ton âge. Mais tu trouveras la 
force de le porter. À ta place, je n’y penserais que 
lorsque ça devient nécessaire. Tu ne renies pas ton 
père, mais tu ne vas pas non plus le chercher ; tu 
t’occupes de ton avenir avant tout. Ça t’est permis, 
je crois. 

— Je voudrais le croire aussi, murmura Donat. 
Quelque chose dans cette sagesse lui paraissait 

court et insuffisant… C’était une sagesse craintive, 
un peu rampante et qui cachait sa tête derrière les 
buissons. La sagesse ailée, celle qui échappe à la 
main de l’oiseleur, où était-elle ? Le mot vraiment 
libérateur, Emer Jean-Richard ne l’avait pas pro-
noncé. Il avait dit les paroles du bon sens provi-
soire… Donat pouvait les comprendre, les accepter 
et même y trouver sa règle de conduite, comme 
bien d’autres l’ont fait avant lui. Il se leva. 

— Vous avez raison, je pense. Merci, dit-il. Puis-
je aller dire bonjour à Esther ? 

— Oui ; elle t’attend avec impatience. 
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XV 

Dans la chambre tranquille aux boiseries grises, 
Esther était assise sur le vieux sofa de damas vert 
et jaune, un livre à la main. Dès qu’elle aperçut 
son ami qui entrait, elle se leva avec impétuosité. 

— Ah ! mon pauvre Donat ! s’écria-t-elle. 
Et tout d’un élan, elle l’embrassa comme elle au-

rait embrassé son frère ; elle lui mit son bras au-
tour du cou ; elle considéra en secouant la tête 
d’un air chagrin ce visage encore bouleversé, 
meurtri par les larmes. 

— Dire que nous étions si fiers de toi hier, et 
qu’aujourd’hui il faut te plaindre. Viens, viens 
t’asseoir ici, que je te console… 

Elle l’entraînait, le faisait asseoir dans le coin du 
sofa, en face d’elle. Elle se penchait, lui prenait la 
main, lui parlait sans cesser, comme si elle l’ar-
rachait d’un courant pour le jeter dans un autre… 

— Ils ont tous dit comme moi, que tu t’es con-
duit magnifiquement… Après cette gloire de ton 
maximum, ce contraste ! Pierre Campel a dit que 
la roche Tarpéienne était près du Capitole, mais il 
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l’a dit avec sympathie, tu comprends… Tu as été 
sublime. Jamais je n’oublierai cet instant, quand 
tu nous as regardés, blanc comme un linge, et que 
tu as dit : « Je vais avec mon père ; allez de votre 
côté… » Oui, c’était sublime, tout simplement. Ô 
mon pauvre Donat ! ce n’est pas croyable que cet 
homme-là soit ton père. D’abord tu ne lui res-
sembles pas du tout de figure… Lucette Marchand 
le disait aussi. Elle te trouve très beau. Moi, à vrai 
dire, je n’y ai jamais pensé… 

— Tu m’étourdis ! fit-il un peu durement. 
L’idée que ses six camarades, réunis chez le pâ-

tissier, avaient discuté son attitude tout en grigno-
tant leurs petits gâteaux, cette idée lui était intolé-
rable… 

— C’est que je suis excitée et il y a de quoi, fit Es-
ther. Tant de choses en un jour ! Nos sept di-
plômes, et puis, cette… cette péripétie… Mais nous 
étions déconfits de rentrer sans toi… Et sur le quai 
chacun nous questionnait, car nous avions télé-
phoné : « Donat maximum… » Sans doute tu as 
voulu agir pour le mieux, mais tu as gâté notre ar-
rivée, je t’assure. 

— Tu aurais eu du plaisir à voyager avec mon 
père ? demanda-t-il d’un ton brusque. 
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— Oh ! tu l’aurais mis en « fumeurs » ; il aurait 
compris… 

Donat ne répondit rien. Le fossé se creusait, la 
muraille s’élevait, comme si chaque parole eût été 
un coup de pioche et chaque pensée une pierre. 

— Et tu as déjà un remplacement, reprit Esther. 
Tu ne chômeras pas. Moi, papa veut que je me re-
pose un peu. Je n’accepterai rien avant l’automne. 
On me gâte. J’ai une invitation. 

Elle hésitait un peu. 
— Tu sais que le dernier cours de danse com-

mencera lundi. Roger Lestienne m’a invitée hier 
soir, dans le train ; Campel invite Laurette. Ces 
garçons étaient un peu fous ; figure-toi que dans le 
wagon ils dansaient une bourrée d’Auvergne ; tu 
aurais dû voir cet esthète de Roger se démener 
comme un pantin… Papa m’a permis de prendre le 
cours ; il dit que ça ne me fera pas mal de gigoter 
un peu. Quatre semaines, à trois leçons par se-
maine. L’hiver prochain, nous prendrons le cours 
de perfectionnement, mais cela m’aura toujours 
un peu dégrossie… C’est si ennuyeux de ne pas sa-
voir danser… Tu ne prendrais pas ce cours, toi ? 
demanda-t-elle, gênée tout à coup d’avoir parlé 
toute seule si longtemps… 

— Es-tu folle ? j’ai autre chose à faire ! dit-il. 
– 127 – 



— Ah ! tu es de mauvaise humeur. Mais je te 
comprends et je te pardonne ! dit-elle amicale-
ment. Tu as tant d’affaires sur les bras ! Quand 
iras-tu remercier nos professeurs ? 

— Aujourd’hui, je pense, si je pars demain. 
— Oui ! Comme c’est subit ! L’école de Perd-

temps ne méritera plus son nom dès que tu y se-
ras. 

— Je continuerai à étudier, puisque j’ai réussi, 
fit Donat. J’y mettrai plus de temps que Lestienne, 
puisque je gagnerai ma vie en préparant mon de-
gré. Mais j’y arriverai une fois ou l’autre… 

— Certainement tu y arriveras, dit Esther avec 
chaleur. 

— Et quand je serai devenu instituteur de pre-
mière, ou même professeur, quand j’aurai quelque 
chose à offrir… me permettras-tu, Esther, fit-il, le 
cœur lui battant si fort qu’il s’entendait à peine 
parler, me permettras-tu de… penser à toi ?… 

Elle recula, saisie, dans l’autre coin du canapé, 
et ses yeux s’élargissaient comme des taches 
d’ombre transparente dans son joli visage qui 
avait pâli… 

— Peut-être ai-je mal fait de te parler au-
jourd’hui, reprit-il, d’un ton plus rapide, plus ar-
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dent. Mais tout va changer. Tout est déjà changé. 
Demain je gagnerai ma vie. Je te quitterai. 
D’autres te parleront… Pourtant je suis le premier, 
n’est-ce pas ? Tu te souviens du soir de l’an… Cela 
tient toujours, pour moi… Et pour toi ? 

— Mais je n’ai que seize ans et demi, fit-elle, l’air 
consterné. Tu n’en as pas encore dix-huit. Oui, je 
t’aime. Mais que veux-tu que je te dise ? 

— Je veux que tu me promettes de m’attendre 
cinq ans, fit-il plein de cette naïveté audacieuse 
qui l’avait toujours bien servi. 

— Tu ne doutes de rien ! fit Esther, essayant de 
rire. 

— Si. Je doute de bien des choses ; je ne doute 
pas de ce que tu m’as dit toi-même. 

— Oh ! des enfantillages, murmura-t-elle, con-
trariée. 

Il la regardait, et ses yeux étaient une caresse 
muette, timide, qui effleurait à peine les jolis che-
veux châtains ondulés près de l’oreille, la ligne 
blanche du cou, le menton rond et volontaire et les 
lèvres, ces douces lèvres ignorantes qui tout à 
l’heure, fraternellement, avaient touché sa joue… 

Il dit enfin : 
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— Si… je n’avais pas de père, répondrais-tu au-
trement ? 

Esther tressaillit. On aurait pu croire qu’une 
image se dressait tout à coup devant elle… 

— Pauvre Donat ! fit-elle à voix basse. 
Elle baissait les yeux sur ses doigts entrelacés, 

elle fronçait le sourcil, ses lèvres avaient un léger 
pli où Donat s’imagina lire du dédain. 

— Je sais ce que je voulais savoir ! fit-il avec vio-
lence. 

— Non, non ! je t’assure, dit Esther étendant la 
main vers lui. Donat, ne te fâche pas ! Ton père, ça 
ne fait aucune différence. Mais nous sommes trop 
jeunes, moi du moins… Je suis trop jeune, je ne 
sais pas… 

— Tu as raison, dit-il avec effort. 
Il sortit sans rien ajouter. Il alla dans sa 

chambre mettre en ordre ses livres, prépara ses 
petites affaires pour le prompt départ. Il essayait 
de ne penser qu’à cette école qui l’attendait ; pen-
dant le repas de midi, on ne parla que de cela. 

— Tu as vraiment beaucoup de chance ! Tu 
pourras commencer tout de suite à rembourser la 
commune, fit observer madame Jean-Richard 
d’un ton pénétré… 
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Vers trois heures, Esther et Donat se dirigèrent 
ensemble vers le collège, où dans la cour plantée 
de vieux ormes, les professeurs se promenaient de 
long en large pendant la récréation. Ils y étaient 
tous, s’attendant un peu à la visite de leurs sept 
élèves chargés de gloire. 

L’entretien ne manqua pas d’une certaine so-
lennité ; le professeur de géographie qui avait fait 
partie du jury, communiqua ses impressions. Il dit 
à Esther : 

— « Votre description des fiords de Norvège a 
été remarquée… » et à Roger Lestienne : « On a 
trouvé votre élocution distinguée. On regrette que 
vous n’entriez pas dans la carrière pédago-
gique… » 

Le directeur, un homme redouté et caustique, 
les pria de ne pas s’imaginer que le système solaire 
eût reçu la moindre commotion, et ils s’accor-
dèrent tous les sept pour déclarer ensuite cette 
remarque parfaitement désagréable et superflue. 
Ils présentèrent leurs remerciements en bons 
termes ; les professeurs leur firent des vœux ; le 
directeur leur serra la main et termina l’entrevue 
en disant : 

— La terre recommence à tourner… 
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Les trois jeunes gens, les quatre jeunes filles, 
sortirent de la cour, mais restèrent un instant 
groupés près de la grille. 

— C’est triste de se séparer, exclama Lestienne. 
Quand se revoit-on ? Venez prendre le thé dans 
notre jardin, demain à quatre heures. C’est dit ? 

Ils acceptèrent avec des exclamations de plaisir. 
— Moi je pars demain matin, dit Donat. Je 

prends congé de vous maintenant. 
— On se reverra, ma vieille branche. L’école de 

Perdtemps, ce n’est pas le bout du monde. Nous 
irons te faire visite… 

Un sentiment d’isolement tombait sur Donat ; il 
se voyait déjà passant en marge, séparé de ses ca-
marades, et dans un chagrin déraisonnable, mais 
cruel, il se disait : « Ce sera toujours ainsi… » 

Esther marchait sur le trottoir, fort silencieuse ; 
et lui, tâchant de retrouver quelque fortitude, 
quelque reflet de la grande flambée de soleil qui 
l’illuminait hier, songeait : « J’ai mon diplôme et 
déjà une école… Le chemin ouvert ; tous les buts 
devant moi ; je n’ai qu’à choisir. Ce qu’Esther vou-
dra que je sois, je le serai… » 

Tout à coup Esther se tourna vers lui et se mit à 
parler, si bas qu’il dut se pencher et prêter l’oreille. 

– 132 – 



— Donat, écoute… Je ne voudrais pas te faire de 
la peine… Mais il vaut mieux être sincère, n’est-ce 
pas ?… Je t’ai dit ce matin que… ton père ne fait 
aucune différence… pour mes idées… d’avenir… 
Mais je sens très bien que je ne pourrai pas… 
D’ailleurs nous sommes trop jeunes, comme je te 
l’ai dit aussi… ne garde pas cette espérance. Voilà. 
J’ai parlé franchement. 

Donat se souvint d’un homme qui ayant reçu 
dans la poitrine une balle mortelle, fit encore plu-
sieurs pas comme s’il n’avait rien senti. Lui aussi, 
atteint par la balle, continuait à marcher et ne sen-
tait rien. Il regardait fixement le grand mur de la 
terrasse sur laquelle se dressait l’église ; les cou-
lées d’humidité verdâtre, les touffes d’herbe sèche 
entre les pierres, un petit tas de glace sale qui 
achevait de fondre dans un coin à l’ombre. Tout à 
coup il s’arrêta. 

— Je me promènerai. Rentre, dit-il, l’air vague, 
un peu égaré. 

Esther, inquiète, bien que persuadée d’avoir agi 
fort correctement, le pressa de rentrer avec elle. Il 
ne l’écouta pas ; il l’entendait à peine ; il la quitta. 

Au hasard, par une ruelle, par un chemin grim-
pant, puis au fond d’un ravin encore rempli de 
neige, puis rejoignant la grand’route, il erra pen-
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dant plusieurs heures. Il n’essayait pas de com-
prendre ; il ne sentait que le poids d’une fatalité… 
« Enfant de commune et fils de mon père… » se 
répétait-il comme le matin à satiété jusqu’à ce que 
ces mots s’évaporassent en un son dénué de sens. 
Il n’avait plus foi dans la vie, ni en rien. Le travail 
n’avait plus la vertu qu’il croyait. Un père, un fils, 
marchaient côte à côte dans l’étendue vide qui ne 
finissait nulle part… La première étape n’aboutis-
sait pas. C’était l’étonnement aussi bien que la 
souffrance qui arrêtait presque les battements de 
son cœur. Jamais il n’aurait cru que toutes les cer-
titudes pussent crouler ainsi, en moins d’un jour. 

Et Donat n’avait pas dix-huit ans, et tandis qu’il 
fermait les portes de l’espérance, devant lui 
s’étendait la vie, inépuisable en ressources et mer-
veilleuse en moyens. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

L’ÉCOLE DE PERDTEMPS 

XVI 

Étendu sur le dos, les deux bras croisés sous sa 
nuque, Donat Brunel regardait dans le ciel ces pe-
tits nuages blancs de la fin d’avril qui ont un air 
jeune et joueur, qui se poursuivent et flottent et 
s’entremêlent, et tout à coup rayent le soleil d’une 
averse, sans qu’on sache pourquoi. L’herbe encore 
flétrie était chaude sur la pente du pâturage, et les 
immuables sapins, les arbres robustes et graves 
que rien n’émeut s’égayaient pourtant de leurs 
pousses encore toutes petites, qui mettaient une 
pointe de jeunesse tendre et verte au bout de leur 
sombre ramée. Les orpins et l’herbe-Robert étoi-
laient le petit mur à demi écroulé ; une charrière 
rocailleuse, prenant la côte en écharpe, rejoignait 
la route mince et blanche, s’en fonçait avec elle 
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dans un vallon boisé au fond duquel on entendait 
des bruits d’eau courante. Au delà de ce mouton-
nement d’arbres, c’était la ville, un ou deux clo-
chers, une cheminée d’usine parmi les grandes 
taches brouillées des toits, et un lointain bleu à 
perte de vue. 

De temps à autre, Donat relevait nonchalam-
ment la tête, promenait son regard à droite, à 
gauche, et devant lui. Le pâturage semé de blocs 
gris, hérissé de hautes gentianes sèches et brisées, 
descendait par replats étroits jusqu’aux prairies 
égales, semées de platanes, coupées par des 
bandes de champs labourés bruns, verts ou 
jaunes, de blé qui poussait, ou de dent-de-lion 
fleurie en or éclatant. Des tilleuls encore dépouil-
lés bordaient une longue avenue, conduisaient à 
un vaste toit gris voilé par le réseau clair de leurs 
branches. Les yeux de Donat cherchaient plus loin, 
sur le plateau, le modeste clocheton de l’école 
qu’entouraient des sorbiers, et le hameau qui 
s’égrenait en dégringolade tout au long de la crête 
onduleuse ; fermes pauvres ou cossues, logis de 
bûcherons, auberges douteuses, une petite gare 
blanche, très loin. C’était le cadre de sa vie ; Donat 
s’y plaçait, s’y mouvait, heureux de l’espace, plus 
heureux encore de la solitude. 
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Il n’était à Perdtemps que depuis une semaine ; 
il y était monté le samedi avec M. Jean-Richard, 
qui tenait, paternellement, à l’installer. L’insti-
tuteur titulaire, enroué, presque aphone, irritable 
et nerveux, les avait reçus au milieu de ses embal-
lages ; son départ ressemblait à une fuite désespé-
rée. Du geste il indiqua les meubles qu’il laissait, 
les livres sur une étagère ; dans la petite cuisine 
deux casseroles, une cafetière. 

— Ce n’est pas la peine d’emporter… Je revien-
drai, fit-il. Comprenez bien. Vous êtes provisoire 
ici… Et ne saccagez pas trop mes affaires. 

Chaque mot lui coûtait à prononcer, lui brûlait 
le larynx en passant ; la voix n’était plus qu’un 
chuchotement assourdi. 

Donat vit qu’il ne fallait pas questionner ; il alla 
dans la salle d’école, examina l’armoire, le pupitre, 
le registre des écoliers, et les tableaux jaunis pen-
dus aux parois. Le cœur lui battait d’appréhen-
sion. Il ne trouvait en lui-même ni joie ni enthou-
siasme ; pas une trace de l’impulsion mystérieuse 
que, dans les leçons de pédagogie, son professeur 
appelait : la vocation. Il était fatigué, étourdi de 
trop d’impressions accumulées en trop peu de 
jours ; sa principale aspiration était un besoin de 
dormir. 
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Il dormit presque toute la journée du dimanche, 
dans cette petite chambre qu’il avait mise en ordre 
tant bien que mal et qui ne lui faisait pas l’effet 
d’un chez-soi. 

Madame Jean-Richard lui avait dit : — « Ne 
nous oublie pas ; viens nous voir le dimanche… 
quelquefois… » C’était ce mot terne et tiède : quel-
quefois, qu’il percutait en ce moment, comme on 
percute un vase opaque pour juger s’il sonne le 
vide ou le plein. Quelquefois ; est-ce tous les 
quinze jours, ou une fois par mois, une fois tous 
les trois mois ? Esther avait-elle prié sa mère de 
lui éviter des visites trop fréquentes de ce Donat 
dont les yeux pleins de reproche la cherchaient 
pour lui parler éloquemment ?… 

Ah ! mon Dieu ! que le monde est grand et 
comme on peut y être seul... Et comme il fait bon 
être seul, sur la vaste montagne déserte où court 
l’ombre rapide des petits nuages ! Quand cette 
ombre passait sur Donat, il devenait affreusement 
triste ; et puis le soleil revenait lui caresser la face, 
et alors il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il es-
sayait de penser ; c’était pour penser qu’il était ve-
nu s’étendre sur l’herbe au sommet du pâturage, 
tout près des sapins sérieux. Mais les petits nuages 
lui donnaient des distractions continuelles. 
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Au bout d’une semaine de tâtonnements, Donat 
percevait clairement deux choses : il n’aimait pas 
sa classe, il ne s’intéressait pas à sa propre vie. Pa-
reil jusqu’alors à la boussole obstinée qu’aucune 
secousse ne fait dévier longtemps de son poste, il 
se sentait maintenant désaimanté. C’est ainsi qu’il 
expliquait ce phénomène à sa propre conscience. 
Pourquoi s’était-il acharné à devenir instituteur ? 
Pour ressembler le moins possible à son père ; 
pour se rapprocher d’Esther le plus possible… Il 
fallait chercher un but nouveau ; il fallait se re-
mettre en contact avec un aimant. Et Donat qui 
l’autre jour était encore lui-même un écolier, in-
fluencé, pétri par les mains des maîtres, se rappe-
lait certaines graves paroles du maître préféré : 
« Nous avons besoin de deux buts, l’un prochain, 
l’autre lointain : l’étape de chaque soir ; la fin du 
voyage. » 

« Le but prochain, songeait Donat, c’est le rem-
boursement de ma dette à la commune. » Et là-
dessus, il calculait. Douze cents francs par an, une 
somme énorme dont il pouvait certainement éco-
nomiser le tiers. Et il se voyait dans le bureau de 
M. Lestienne, alignant quatre cents francs en écus 
sur une table… « Après cette petite école, j’en pos-
tulerai une autre. De meilleurs appointements, de 
l’épargne… Je serai libéré de ma dette en cinq 
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ans… Voilà le premier but atteint. Mais l’autre, le 
grand, le vrai… Que faire de ma vie ? » 

Et tout à coup Donat Brunel, qui s’était imaginé 
franchir un portique définitif en devenant institu-
teur, se trouvait au bord du vide, s’y penchait effa-
ré, cherchait vainement le chemin englouti. Il 
s’apercevait, dans la soudaineté de cette révéla-
tion, qu’il ne savait rien de la vie, qu’il n’avait pas 
un seul ami et qu’il n’attendait pas grand’chose de 
Dieu… « Que font les autres ? se demandait-il ? Si 
je le savais, je pourrais faire comme eux. Campel 
partira ; mais après ! Et Lestienne prend un cours 
de danse avec Esther… Moi, j’étudierai pour les 
examens secondaires ; est-ce le but lointain, cela ? 
Sans Esther, rien n’a de saveur, rien n’a de sens… 
Pourquoi vient-on au monde, pourquoi ?… » 
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XVII 

M. Jean-Richard avait arrangé que Donat, 
comme son prédécesseur, comme tous les jeunes 
instituteurs de Perdtemps, depuis les origines, 
prendrait son repas de midi à la Buissonne, chez 
madame Christelein. Ce repas lui coûtait quinze 
francs par mois, et tout en fortifiant son être phy-
sique, devait tonifier son être moral et mental par 
l’influence et les conversations qui l’accom-
pagnaient. 

Madame Christelein était une anomalie : Neu-
châteloise, welsche par tous ses ascendants ; pré-
cise, symétrique, logique, latine dans sa fibre, elle 
avait épousé un anabaptiste allemand, un mys-
tique qui n’était point un ascète, un prophète et un 
sacrificateur le dimanche, et tous les jours un agri-
culteur âpre comme sa terre, dur comme le roc, 
capable d’un fanatisme ardent et d’une ferveur re-
ligieuse qui l’eussent conduit au martyre pour ce 
dogme héréditaire, seul reste de la grande espé-
rance de sa secte : le refus du service militaire. 
Plutôt que de manier le fusil d’ordonnance, il se 
fût coupé la main droite, comme son grand’père 
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s’était volontairement coupé le pouce droit, dans 
le temps où les anabaptistes étaient traqués par la 
loi sur leurs montagnes. En consentant à être en-
rôlé dans la troupe pacifique des brancardiers, le 
père de Daniel Christelein n’était même pas sûr de 
n’avoir point renié un idéal, et Daniel avait dans sa 
jeunesse, pour la même raison, émigré en Amé-
rique. 

Il en était revenu à trente ans avec une petite 
fortune qu’il avait judicieusement employée à dé-
grever le domaine paternel, la chère Buissonne de 
son enfance, ces beaux champs unis et doux, ces 
prairies onduleuses, les tilleuls dont sa mère 
chaque été recueillait les fleurs suaves, et la sapi-
nière soignée comme un parc, et le pâturage d’où 
l’œil pouvait planer sur le monde et sa gloire… 

Les parents étaient morts, et tout à coup une 
nouvelle madame Christelein s’était trouvée là, ré-
gnant sur la maison et sur les servantes, parlant 
net, riant clair et sans accent allemand. La parenté 
illimitée, inextricable, incompréhensible dans ses 
nœuds d’alliances et de cousinage, vint avec déco-
rum et stupeur faire sa connaissance ; personne ne 
sut jamais quand et pourquoi s’était accompli ce 
mariage anormal. Madame Christelein s’appelait 
Inès de son petit nom ; elle portait des boutons et 
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non des agrafes à son corsage ; elle n’avait pas été 
rebaptisée ; elle ne savait pas un mot d’allemand. 
Comme le ménage resta sans enfants, on s’accorda 
pour croire qu’il portait le poids d’une certaine dé-
faveur céleste ; et l’on félicita les cousins éloignés, 
futurs héritiers de la Buissonne. 

Madame Christelein, pauvre femme, était dévo-
rée par une passion maternelle sans objet ; son 
mari ne parlait jamais d’enfants ni en bien ni en 
mal. Sa seule faiblesse tendre était pour Inès qu’il 
admirait avec gravité, avec un émerveillement 
austère, dans les fluctuations rapides et colorées 
de son humeur mobile. Elle avait de l’ordre, beau-
coup d’ordre, et de l’activité à revendre, mais aussi 
de la fantaisie, et la maison était tenue tout au-
trement que jadis ; on mangeait d’autres mets, on 
chantait des chants welsches le soir, sur le pont de 
grange ; on recevait un journal illustré. 

Quand madame Inès s’avisa de remplir la Buis-
sonne de pensionnaires pendant l’été, son mari ne 
fit pas d’objection ; il y vit même deux avantages : 
comme Inès savait compter, le petit profit pécu-
niaire était certain ; et le cœur toujours inassouvi, 
toujours criant famine, de la femme sans enfants, 
trouverait un aliment d’occasion dans la bande 
souffreteuse des anémiés, des fatigués qu’on allait 

– 143 – 



accueillir. Daniel Christelein posa une seule condi-
tion : c’est qu’on mangerait tous ensemble selon la 
coutume patriarcale, maîtres, pensionnaires et 
domestiques, dans la salle, si la grande cuisine ne 
pouvait suffire. 

La cuisine suffisait au moment où Donat vint 
prendre à la Buissonne cette place qu’il occupa 
pendant une année. 

Réservé d’abord, presque défiant parce qu’il 
était triste, c’est à peine s’il prononça deux paroles 
le premier jour, mais il remarqua le ton honnête 
de toute la maisonnée, et il se sentit à l’aise. Le 
lendemain, madame Inès le retint deux minutes 
après son repas. 

— Comment va la petite Louise Dumittan ? lui 
demanda-t-elle de sa voix nette où pour un rien 
l’émotion vibrait comme un frôlement sur un cris-
tal clair. 

— Louise Dumittan ? Voyons… fit Donat dont 
tous les écoliers étaient encore, pour lui, ano-
nymes. 

— Une maigrelette qui tousse. 
— Ah ! oui ! Elle dérange la classe avec sa toux. 

Je l’ai envoyée chez elle se soigner, dit le jeune ins-
tituteur d’un ton un peu énervé. 
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— Chez elle ! qui est-ce qui la soignera chez elle, 
à votre idée ? 

— Mais je n’en sais rien, je ne la connais pas. 
Elle a des accès affreux, c’est peut-être la coque-
luche. 

— Voulez-vous que je vous dise ? cette petite-là, 
grosse comme le poing, a de l’asthme, à son âge ! 

— Bien possible, fit Donat un peu distrait. 
— Et je voulais vous demander : si elle revient, 

envoyez-la-moi. Je lui fais des fumigations de 
temps en temps, ça la soulage, j’ai une recette de 
famille… 

— Ma femme soigne tout le Perdtemps, fit Da-
niel qui buvait sa tasse de café noir lentement, 
suivant une méthode à lui, le sucre dans la cuiller 
plongée peu à peu, pour différencier le goût des 
gorgées successives. 

Madame Inès, haute et mince dans sa robe de 
mohair gris, avec son tablier noir garni d’une den-
telle et sa broche de jais fermant la ruche blanche 
du col, avec ses cheveux châtains encore jolis, sa 
bouche tendre aux lignes impressionnables, ma-
dame Inès regardait Donat qui s’était levé pour 
partir. 
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— Vous n’aimez pas les enfants ? dit-elle, dou-
loureuse. 

— C’est vrai, fit Donat pris au dépourvu. 
— Mais alors, pourquoi être instituteur, mon 

pauvre garçon ? 
— Ah ! si vous pouviez me le dire ! 
Et il s’en alla. 
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XVIII 

Mais madame Christelein avait prononcé le 
mot : pauvre garçon ! et avec cela elle entrait dans 
son rôle de mère. Ce mot était la préface de toutes 
les bontés, de toutes les sollicitudes, des gronde-
ries et des gâteries, et d’une inquisition contre la-
quelle Donat se révolta plus d’une fois, toujours 
pour souffrir ensuite d’affreux remords. 

Madame Christelein prit en main cette jeune vie 
flottante et l’amarra pour un temps. Elle s’enquit 
tout d’abord des parents de Donat ; ah ! la mau-
vaise minute que ce fut là, mais courte ; madame 
Inès n’appuyait jamais, comprenait à demi-mot, 
devinait une blessure et la couvrait aussitôt du flot 
guérissant de sa sympathie. Elle voulait savoir si le 
jeune instituteur avait des amis. 

— Pas d’amis ? mais il faut en avoir à votre âge. 
À qui direz-vous toutes les bêtises qui vous pas-
sent par la tête ? 

Personne n’était venu voir Donat sur sa mon-
tagne. Campel était parti pour l’Allemagne. Roger 
Lestienne pensait à autre chose sans doute… De ce 
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côté, le moindre attouchement était si douloureux 
que Donat évitait de s’y tourner. Les Jean-Richard 
avaient promis de monter un dimanche et 
n’étaient pas venus. Il semblait que ce fût l’aban-
don. Tout manquait à la fois, la camaraderie, 
l’étude régulière, les figures connues des profes-
seurs, les repas où l’on causait, l’accoutumance du 
logis, les allées et venues d’Esther… Aucune espé-
rance nouvelle ne surgissait hors de ce vide. 

Donat faisait sa classe ponctuellement, énergi-
quement, sans chaleur. Les gamins le guettaient 
de leurs yeux observateurs, espérant une détente. 
Donat ne souriait jamais ; une bévue lui faisait 
froncer le sourcil ; mais il était patient à sa ma-
nière, il prenait des peines infinies avec les plus 
retardés et les plus obtus, par un instinct de sa na-
ture organisatrice et volontaire qui ne pouvait 
souffrir le déchet. Et tout comme, petit écolier, il 
avait utilisé à dormir ses moments inoccupés, de 
même il utilisait, ramassait, poussait dans le cadre 
les petites facultés errantes, perdues, qui traî-
naient en dehors. En un mois, la discipline était 
devenue excellente, et l’on avait rattrapé l’arriéré. 

Ce qui ennuyait Donat, c’étaient les leçons de 
chant, car sa voix n’était pas des plus justes, et il 
ne jouait d’aucun instrument. Le maître d’avant 
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remplaçait sa pauvre voix détruite par le violon 
dont il jouait fort bien, et il ensorcelait ses éco-
liers, sensibles à la musique comme tous les en-
fants de la montagne. Donat montrait des notes au 
tableau noir, expliquait lucidement qu’une ronde 
vaut deux blanches ; quand on avait fini la théorie, 
on tâchait d’apprendre un chant. 

Par les fenêtres grandes ouvertes, les voix jeunes 
et fortes s’envolaient vers les sorbiers dans un 
grand désordre, et des yeux d’enfants déçus s’at-
tachaient à ce bâton du maître qui autrefois me-
nait leurs mélodies à la victoire, mais qui mainte-
nant avait perdu sa magie. 

Aujourd’hui, on chantait : « Vierge douce et 
fière, noble liberté !… » C’est pourtant bien facile, 
cet air-là. Mais on avait mal commencé ; les se-
condes voix s’étaient perdues tout de suite. Les pe-
tites filles venaient de se taire, découragées. Un 
éclat de rire tremblait dans les voix qui chantaient 
encore… Tout à coup cinquante paires d’yeux fixés 
sur le maître virent son visage changer, pâlir, se fi-
ger dans une expression de résistance dure, 
comme lorsqu’on aperçoit un ennemi. Et sur le 
seuil, derrière eux, un grand coup se fit entendre. 
Dans le cadre de la porte un homme frappait la 
paroi de son bâton. 
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— Halte, musique ! cria-t-il d’une voix joviale et 
retentissante. 

Et il s’avança, saluant de la tête, avec un sourire 
paternel et mouillé sous sa moustache jaune. 

— Salut, Donat ! fit-il. Je passais, j’entre. Impos-
sible de résister. Ça marche, cette école, ça bou-
lotte ? On est sage, gamins ? On respecte son insti-
tuteur ? C’est mon fils, votre instituteur. Un bon 
fils, mais pas pour un sou d’oreille… 

Il tendit la main à Donat d’un geste large, puis il 
se plaça à côté de lui, face à l’école, dos au pu-
pitre ; et à chaque instant, par une secousse, il rec-
tifiait ce qu’il y avait d’incertain dans son attitude ; 
il raidissait un genou, il effaçait les épaules, et ses 
yeux surtout, vagues et noyés, devenaient subite-
ment des boules d’agate d’une fixité extraordi-
naire. 

— Il est pompette ! chuchota l’un des grands 
écoliers à l’oreille de son voisin. 

Le mot passa, comme une petite vague d’émoi et 
de gaîté, jusqu’au fond de la salle. 

Le tempérament de Donat le portait, en toute si-
tuation, à lutter par le silence : pour rompre ce si-
lence, il lui fallait autant d’effort qu’il en faut à un 
impulsif pour se taire. Pâle, les mâchoires serrées, 
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il cherchait avec détresse l’issue d’une situation 
pour lui humiliante et horrible ; mais son regard 
n’avait pas fléchi une seconde, et il maintenait son 
empire sur les écoliers palpitants. 

— C’est moi qui vais vous apprendre à chanter : 
« Vierge douce et fière… » fit Jules Brunel en le-
vant le bras droit pour marquer la mesure. J’étais 
dans les premiers ténors à l’Espérance ; on en a 
décroché des couronnes dans les concours… Pre-
nez le ton… Non, c’est trop haut. Partez au troi-
sième. Une, deux… C’est drôle, je ne retrouve pas 
le ton. « Noble liberté », une bonne blague, hein ! 
fit-il, se tournant vers Donat. Sacrés gamins, vou-
lez-vous vous tenir tranquilles !… Je crois qu’on 
me manque de respect, dans ta classe, tes élèves ! 
cria-t-il, les yeux hors de la tête, furieux, et 
l’instant d’après abjectement émotionné, des san-
glots dans la voix. 

Il étendit son bras vers les gamins qui ne re-
muaient plus, fascinés ; il se pencha vers eux : 

— Honore ton père et ta mère ! prononça-t-il 
d’une langue pâteuse, l’air inspiré. 

Alors le rire éclata, joyeux, irrésistible, pas mé-
chant ; simplement parce qu’on ne s’était pas at-
tendu à ce que l’homme dirait ça. 
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— Veux-tu monter chez moi ? fit le jeune institu-
teur, très maître de lui en apparence. 

— Chez toi ? parfaitement. Je ne demande que 
ça… Est-ce que je demande autre chose ? larmoya 
son père en s’accrochant à lui… Je suis fatigué. 
C’est bon ! j’irai bien tout seul ! fit-il, le repoussant 
tout à coup et se dirigeant vers la porte. 

Donat le suivit. Il lui aida à se hisser jusqu’au 
sommet du petit escalier raide dont les marches de 
bois craquaient. Il lui ouvrit la porte de sa 
chambre mansardée, propre et pauvre. 

— Ôte tes souliers et mets-toi sur le lit. Tu as be-
soin de dormir, fit-il, de cette même voix froide où 
rien ne vibrait. 

— Tes souliers, tes souliers !… répéta Jules Bru-
nel qui tombait dans la phase comateuse… Il fau-
drait que je sache d’abord où ils sont, les souliers… 

Son fils se pencha, dénoua les cordons des 
grosses chaussures boueuses qui n’avaient pas été 
décrottées de plusieurs jours, déchaussa des pieds 
nus et gonflés… « Il a déjà vendu ses chaus-
settes », songea-t-il machinalement. L’homme 
tomba lourdement sur le lit. Donat redescendit 
l’escalier. 
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Il s’arrêta une minute derrière la porte qui le sé-
parait d’un gai tapage de gamins surexcités. Du-
rant cette minute il lui sembla qu’un flot passait 
sur sa tête, l’engloutissait, et pour toujours le sé-
parait du genre humain. Ce n’était pas un senti-
ment réfléchi ; c’était une sensation aussi involon-
taire que la douleur physique, aussi absolue et 
obligatoire, et plus dépourvue d’espérance. 

Donat reprit sa leçon où il l’avait laissée ; on 
parvint à chanter : « Vierge douce et fière », un 
peu mieux que la première fois… Toutes les céré-
monies du départ s’accomplirent tranquillement ; 
la prière finale : « Immortel Roi des cieux, ado-
rable, invisible », fut bredouillée par le premier 
élève au milieu d’un silence convenable. Le défilé 
eut lieu devant le maître : « Au revoir, m’sieu ! » 
en attrapant chacun son chapeau au chevillier qui 
faisait le tour de la salle ; puis la gaie bousculade 
au dehors, avec ces cris d’enfants qui peuvent en-
fin ouvrir leurs poumons… 

Donat retourna s’asseoir à son pupitre devant 
une pile de cahiers ; il se mit à corriger les fautes 
d’orthographe que ses yeux discernaient, rapides, 
tandis que son esprit restait inerte. Là-haut, rien 
ne bougeait ; son père dormait sans doute. Mais 
sur la marche du petit perron, un pas se fit en-
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tendre, raclant le bord de pierre ; puis dans le car-
ré de l’entrée, s’arrêta derrière la porte. On frappa. 

— Entrez ! fit Donat dont le cœur battit, parce 
que tous les malheurs, vagues, grouillants, in-
justes, lui semblaient assiéger sa vie. 

Il n’eût pas été surpris de voir apparaître les 
gendarmes et d’apprendre que son père avait 
commis un attentat. 

L’arrivant était un jeune homme vêtu en citadin, 
d’un complet brun assez défraîchi, sans aucune 
prétention à l’élégance ni même à la correction ; la 
cravate négligemment nouée en bouts flottants ; à 
la main un chapeau de paille qui avait déjà vu du 
service l’été précédent. 

— Il faut que je me présente, dit le jeune homme 
avec bonhomie. Ma tante Inès m’envoie pour faire 
votre connaissance. Je suis Jacques Mestral. Elle 
vous aura parlé de moi, vu que je suis son princi-
pal chenapan. 

— Oui, je sais qu’elle vous attendait, répondit 
Donat avec une indifférence qu’il n’essayait pas de 
secouer. 

Il s’était levé par politesse, mais il restait là, in-
capable de faire aucune avance ; cet incident lui 
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semblait une petite scène qui se jouait dans un 
brouillard. 

— Pardon si je vous dérange, fit l’autre un peu 
déconcerté. 

— Pas du tout… Au contraire… 
Il voyait, à travers sa préoccupation doulou-

reuse, deux yeux noirs fixés sur lui ; un visage ir-
régulier, des pommettes un peu saillantes, un 
front bien développé sous les cheveux noirs qui s’y 
collaient ; un nez peu classique dont les narines 
fines et sensitives avaient en cette minute comme 
de petites contractions de déplaisir. 

— Ça sent les participes ! fit Jacques en se dé-
tournant vers la fenêtre grande ouverte, près de 
lui. Pour être poli, vous comprenez. Autrement je 
dirais que ça sent les gamins mal lavés… 

Son expression de dégoût augmentait. 
— Vous n’aimez pas les enfants ? fit Donat pour 

dire quelque chose. 
— Tiens ! Vous avez déjà attrapé ça de ma tante ! 

s’écria Jacques en éclatant de rire. Non, je n’aime 
pas les enfants, merci, et vous ? 

— Moi non plus, répondit Donat, incapable 
d’aucune conversation, sinon dans la sincérité la 
plus nue. 
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— Va bien alors. Si nous allions faire un tour 
pour fuir cette odeur de participes… 

— Oui ; mais attendez une minute. 
Donat regrimpa jusqu’à sa chambre, jeta un 

coup d’œil. Son père dormait, un pied sur le plan-
cher, l’autre sur le lit, et la bouche grande ouverte. 
Il remua un peu quand Donat saisit la jambe pen-
dante pour la placer sur les couvertures dans une 
position plus stable, mais il ne se réveilla pas. Do-
nat, ayant pris son chapeau au clou, sortit et tour-
na la clé. 

— Où va-t-on ? n’importe ! c’est plein de jolis 
coins, dit Jacques Mestral déjà loin du perron, loin 
de l’odeur offensante. 

— N’importe, répéta Donat. 
Son père allait-il rester chez lui des semaines ? 

Cela vaudrait toujours mieux que de rôder par la 
montagne, de cabaret en cabaret. 

— Vous n’êtes pas causeur, fit Jacques Mestral. 
Moi, je le suis par explosions… Oui, c’est cela, 
montons jusqu’à la pâture. J’aime la vue qu’on a 
de là-haut. Il n’y a pas longtemps que vous êtes 
ici ? 

— Sept semaines. 
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— J’ai vingt ans, dit Jacques. Je suis horloger-
remonteur dans les petites pièces. Ça vous inté-
resse énormément. 

— Excusez-moi, fit Donat ; mais j’ai quelque 
chose qui me préoccupe. 

— En règle ! acquiesça Jacques, qui se mit à sif-
fler. 

C’était un petit soulagement tout de même de 
n’être plus seul ; la personnalité cordiale de 
Jacques se faisait sentir, malgré le silence, comme 
si une onde magnétique rapide et forte eût mis en 
mouvement les couches d’air épaisses. 

— Pouvez-vous me dire ce qui vous préoccupe ? 
demanda le nouveau camarade au bout d’un mo-
ment. 

— Non ! murmura Donat avec un sursaut inté-
rieur. Ah ! Dieu, non ! 

— Dieu, fit Jacques, on le nomme souvent et à 
tout propos. « Dieu, c’est le moi latent dans 
l’univers patent »… Qui est-ce qui a dit ça, 
voyons ?… 

— Deux antithèses dans un alexandrin, ça res-
semble à du Victor Hugo, répondit Donat, amusé 
malgré lui de ce tour imprévu que prenait la con-
versation. 
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— Parfaitement. C’est Victor Hugo, l’homme qui 
a tout dit et qui prédira le reste. Vous aimez Victor 
Hugo ? 

C’était la première fois qu’on interrogeait Donat 
sur une opinion. À l’école et dans son instruction 
religieuse, on lui avait offert ou imposé des opi-
nions ; lui-même, tout occupé à emmagasiner un 
peu de science, s’était à peine questionné. Mais il 
fut content de dire qu’il aimait beaucoup Victor 
Hugo, beaucoup mieux que Lamartine. 

Alors ils s’assirent sur l’herbe du pâturage, 
maintenant verte et déjà parfumée de cette sen-
teur forte que répand le serpolet même avant de 
fleurir. Jacques Mestral se mit à réciter des vers 
que Donat connaissait bien, car il les avait appris 
par cœur pour les examens d’État, sans choix, 
comme il aurait appris la Fille d’Otaïti, ou quelque 
autre ferblanterie romantique. Pourtant, c’étaient 
de beaux vers ; il en sentait à présent la pulsation 
vibrante dans la voix de Jacques Mestral, tout à 
coup absorbée et lointaine. 

 
Ô révolutions ! j’ignore, 
Moi le moindre des matelots, 
Ce que Dieu dans l’ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots… 
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— Ô révolutions ! répéta Jacques quand il eut fi-
ni… Ô révolutions ! le tumulte de vos flots !… 

Il disait cela avec l’accent qu’on met au nom de 
celle qu’on aime… 

Donat s’était plongé dans une rêverie où il souf-
frait encore, mais autrement. Sa douleur était 
moins morne ; une circulation de vie se rétablis-
sait autour de son cœur si lourd. 

— Est-ce que je vous reverrai ? demanda-t-il 
quand Jacques se leva pour descendre vers la 
Buissonne. 

— Demain à midi, n’est-ce pas ? Et on se pro-
mènera encore ensemble. Tâchez de retrouver 
votre langue. Moi, je ne suis pas toujours en hu-
meur de parler. 

Quand Donat rentra chez lui, après avoir erré 
encore jusqu’au crépuscule, tant il lui répugnait de 
revoir son père, il trouva la serrure dévissée, 
l’homme parti, et son portemonnaie qui contenait 
vingt-deux francs disparu. 

– 159 – 



XIX 

Jules Brunel fut correct : il écrivit à son fils dès 
le lendemain : 

  
« Mon cher fils, 

« La présente est pour te rassurer, au cas où tu 
serais inquiet. Je me porte bien ; j’espère que tu es 
de même et qu’on continuera à être content de toi 
dans ta place. Tes élèves chantent mal, mais cela 
peut s’améliorer, si tu te donnes un peu de peine. 
Avant d’aller te voir, j’avais passé quelque temps 
chez Martin Cocard pour une cure d’air, et afin de 
récupérer ma santé que la vie trop casanière avait 
affaiblie. Mais Martin Cocard n’est plus ce qu’il 
était. Il n’y a rien à faire avec lui. Je me suis dé-
voué pour lui, et je n’ai trouvé qu’un vil lâcheur. 
Voilà ce que c’est que les amis. Pendant ces quatre 
années d’absence je lui ai gardé mon amitié ; je 
vais le voir, il me met à la porte dès qu’il ose. C’est 
dur. Mon cher fils, j’ai bien dormi chez toi ; mais 
tu n’aurais pas dû fermer la porte à clef. Cela m’a 
mis dans l’obligation de dévisser ta serrure. Heu-
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reusement j’ai toujours un tourne-vis sur moi avec 
d’autres petits objets utiles quand on voyage. Je 
vais faire une tournée et chercher de l’occupation, 
de préférence comme monteur de boîtes or. Il est 
possible que je me remarie ; et alors, mon cher fils, 
tu ne seras plus orphelin, car je pourrai t’offrir un 
foyer et toutes les douceurs de la vie domestique, 
si tu continues à te bien conduire. J’ai eu de 
grands revers ; d’autres à ma place se décourage-
raient, mais je n’oublie pas que je suis un homme, 
et ton père affectionné, 

« Jules Brunel. » 
  
« P. S. – Je t’ai emprunté quelques francs en 

partant. Je te rendrai ça à l’occasion. » 
  

____________ 
  

— Si vous croyez que je vais vous voir perdre 
l’appétit sans me mettre en peine, vous vous 
trompez, voilà tout, dit madame Christelein à Do-
nat, deux ou trois jours plus tard. Qu’est-ce qui 
vous est arrivé ? Ce n’est point mon neveu par ha-
sard qui vous aurait brouillé l’estomac avec ses 
idées sociales ? Vous est-il survenu un ennui avec 
vos gamins, avec les parents ? 
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Donat s’était imaginé que par son silence il dis-
simulait l’état d’abattement et de dégoût où l’avait 
laissé la visite de son père ; il fronça les sourcils, il 
serra les lèvres plus étroitement ; mais le regard 
de cette femme si intensément maternelle était 
semblable à un chaud rayon qui ouvre par persua-
sion douce le bourgeon fermé. Peu à peu son cœur 
se gonfla comme celui d’un enfant, se fondit, écla-
ta. 

— J’ai eu la visite de mon père, fit Donat d’une 
voix mal assurée. Il a troublé ma classe, il avait 
bu… Les enfants en ont porté la nouvelle partout. 
Ce matin M. Junet a passé ; il a cru devoir me dire 
qu’on espérait bien que cet incident ne se renou-
vellerait pas… 

Donat se tut ; il brûlait en lui-même du désir de 
s’en aller bien loin, au bout du monde, de se 
perdre dans les multitudes inconnues. Mourir, 
oui, mourir, c’est ce qu’il faudrait, quand la vie 
commence si mal… 

Madame Christelein, presque aussi triste que 
lui, et ne sachant quelle consolation trouver tout 
de suite, regardait autour d’elle dans la vaste 
chambre bien ordonnée, paisible, image de sa 
belle vie honorable qu’abritait le respect et 
l’amour de son mari ; et elle voyait par delà, dans 
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les remous du monde, des vies tourmentées et 
sans repos… 

Elle avait fait entrer Donat, après le dîner, dans 
cette pièce où l’on était tranquille, où les géra-
niums et l’héliotrope fleurissaient dans l’em-
brasure ensoleillée, où les calmes boiseries peintes 
en gris, et les étagères de bois, et le vaste canapé, 
et les vieilles chaises ne s’embarrassaient d’aucun 
ornement, d’aucun bibelot, d’aucune de ces petites 
laideurs compliquées qui fatiguent les yeux et 
l’esprit. Les rideaux de mousseline blanche étaient 
tout unis, et le poêle de catelles vertes était frais à 
l’œil par ce jour d’été. Madame Christelein s’était 
assise sur le canapé couvert de coutil gris à raies 
brunes ; au-dessus d’elle, sur la paroi, il y avait 
une vieille gravure allemande naïve, dans un cadre 
de noyer poli. Et sa robe grise, d’une netteté déli-
cieuse, avait des plis abondants et doux qui tou-
chaient le plancher blanc comme du lait. 

Mais dans cette sérénité de teintes et de lignes, il 
y avait madame Inès, qui n’était point identique 
absolument à madame Christelein, qui vibrait, qui 
s’indignait, qui devenait rouge. 

— Ah ! Junet s’est permis ! ah ! je l’arrangerai si 
je le rencontre, s’écria-t-elle. Ça lui sied vraiment ! 
Depuis qu’on l’a nommé membre local, sa maison 
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n’est plus assez haute pour lui. Mais qu’allons-
nous faire ?… D’abord n’y plus penser, conclut-
elle. 

Immédiatement, Donat éprouva le salutaire 
soulagement de ce conseil. 

— N’y plus penser ? répéta-t-il. 
— N’y plus penser du tout. À quoi bon ? 
— C’est ce que M. Jean-Richard m’a dit aussi. 

N’y penser que lorsque c’est nécessaire, fit Donat, 
qu’une conception de méthode ou de discipline 
calmait et intéressait toujours. 

— Et alors, reprit madame Inès, pour n’y plus 
penser, il faut penser à autre chose. Allez vous 
promener avec Jacques, puisque c’est samedi. Ce 
garçon a des idées plus qu’il n’en peut porter ; il 
vous en passera une brassée. Et je vous conseille-
rais aussi d’aller demain voir vos amis en ville, ça 
vous changera… Jacques ! appela-t-elle en s’ap-
prochant de la fenêtre ouverte, je ne peux plus en-
durer de te voir aller et venir autour de la maison 
comme un chien sans maître. Voici l’instituteur 
qui a envie de faire une grande course. Partez sans 
attendre d’être plus jeunes qu’à présent. Et racon-
tez-vous toutes vos histoires… 
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Ils partirent. Mais Jacques Mestral n’était pas 
un avaleur de kilomètres ; il aimait à flâner, et le 
hasard des chemins sous bois ou des grands pâtu-
rages libres le menait. Il s’arrêtait souvent pour 
admirer la vue ou un arbre simplement. Il parlait 
beaucoup, sans attendre les réponses de son com-
pagnon. 

— Tout de même, fit-il, se jetant sur le sol tiède 
couvert d’aiguilles sèches et fleurant la résine ; 
tout de même il y a une fière différence entre dix-
huit et vingt ans. 

— Oui, répondit Donat, qui venait de penser 
précisément la même chose ; oui, je me sens très 
petit garçon à côté de vous. 

— Si on se tutoyait, proposa Jacques, ça nous 
rapprocherait déjà. 

Une émotion saisit Donat ; il sentit la venue de 
cette étrangère sainte et belle qu’on attend sans 
savoir dans quelle lueur de matin ou dans quel 
flamboiement du soir elle apparaîtra : la première 
amitié, celle qui demeure et qui survit. 

— Veux-tu ? demanda Jacques un peu surpris 
du silence. 
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— Si tu veux, répondit enfin Donat, le menton 
dans sa main, les yeux perdus dans l’horizon bleu, 
moutonnant, noyé d’or. 

— C’est une grande chose pour moi d’avoir un 
ami, reprit-il, presque à voix basse. 

— Pour moi aussi, fit Jacques généreusement. 
— Oh ! tu en as des centaines ! 
— D’abord, on n’a jamais des centaines d’amis. 

J’ai des camarades en quantité ! Mais on est tous 
du même bord, tandis que toi, je te convertirai. Je 
te convertirai ! cria-t-il, se levant d’un bond… Oui 
je ferai cela… avant de ne pouvoir plus rien faire… 
Je t’ouvrirai les yeux, Donat Brunel, tu verras cet 
avenir infini qui palpite de mystère… Imagines-tu 
seulement ce qu’est l’internationale ?… la sainte 
alliance des travailleurs… La Justice… Tu viendras 
avec nous, tu nous aideras à lui ouvrir le chemin. 
Et alors, tes petites misères à toi, tes petites dou-
leurs, tu les verras comme des cirons dans la 
poussière… Ah ! oui, on a besoin de se perdre soi-
même, fit-il d’une voix tout à coup assourdie, et en 
se jetant de nouveau sur la terre, parmi les grosses 
racines noueuses qui se tordaient à fleur de sol… 
Ah ! si on ne pouvait pas s’oublier entièrement ! Je 
te ferai entendre nos prophètes. Il nous en vient 
de partout ces temps-ci… de France, de Russie… 

– 166 – 



Bakounine, Kropotkine… Le monde bouillonne. Le 
nouveau métal est en fusion ; bientôt il coulera 
brûlant dans des formes extraordinaires… 

— Explique ! fit Donat. Commence par le com-
mencement. 

— Le commencement, c’est le chaos. Nous orga-
niserons ce chaos. 

Alors, avec éloquence, avec impatience, tantôt 
debout, tantôt étendu de tout son long sous le sa-
pin, et ses yeux brûlants tournés vers les lointains 
de perle où vibrait la lumière, Jacques Mestral, 
plein de son rêve, l’évoqua dans une flamme. Tout, 
les petits incidents et les grandes injustices, des 
querelles de journalistes, des vies données, le 
morne effort quotidien vers la justice, et la co-
lonne de feu qui nous guide la nuit ; les allées et 
venues des révolutionnaires étrangers, l’espion-
nage et les méfiances ; les théoriciens et les idéali-
sateurs ; un peuple d’ouvriers intelligents qui 
cherchent aussitôt les solutions pratiques ; et des 
chimériques qui courent sans s’arrêter vers l’idéal 
jamais atteint ; les entrevues, les réunions où mu-
tuellement on s’illumine ; les sacrifices, le fata-
lisme russe ; l’enthousiasme plus organisateur de 
la race jurassienne qui veut obtenir des résultats ; 
toute cette effervescence, tous ces feux d’artifice 
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sur la genèse douloureuse de deux ou trois 
pauvres ateliers coopératifs ; la grande crise de 
naissance enfin qui a rempli toute une décade 
après le cataclysme de la guerre franco-allemande, 
et qui battait alors ses palpitations les plus géné-
reuses, Jacques essaya de tout peindre à Donat… 

Enfin il se tut, n’en pouvant plus ; il essuya de la 
main son front mouillé. 

— D’autres te diront le reste. Je te prendrai avec 
moi demain ; nous avons arrangé une parlotte. 
L’un ou l’autre des grands Russes y sera. Et de nos 
camarades, plusieurs qui parlent bien. Ah ! 
comme j’aime l’éloquence, moi ! cela m’enivre ! Au 
vin, je n’y touche jamais, je n’en ai pas besoin… 
Est-ce que tu ne te sens pas déjà soulevé au-dessus 
de tes chagrins, au-dessus de toi-même ! 

— Écoute, fit Donat, il ne faut pas trop attendre 
de moi. Je suis une nature lente, et probablement 
médiocre. 
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XX 

Madame Christelein l’exigeait ; Donat, malgré sa 
timidité triste et farouche, alla voir les amis qui 
semblaient l’oublier. Il partit le dimanche matin 
de bonne heure, avec Jacques. 

À dix-huit ans, il n’y a guère de chagrin qui ne 
s’évapore comme la rosée au soleil, dans la joie 
chaude et jeune de marcher sur l’herbe, de sauter 
et de bondir, de respirer l’air qui vibre autour de 
vous comme un cristal ténu. Jacques était moins 
exubérant que la veille. 

— Parle-moi encore ! fit Donat avec quelque 
naïveté. 

— Tu ne doutes de rien, mon petit ! répondit 
Jacques en s’arrêtant pour le viser avec une pierre 
qu’il ramassa. Parce que je t’ai tenu hier une con-
férence pour toi tout seul, tu crois n’avoir qu’un 
mot à dire, et le feu d’artifice recommencera. Non. 
Ce sont mes camarades que tu entendras au-
jourd’hui. 

— Je vais à l’église, moi, ce matin, fit Donat. 
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— Parfaitement. Toutes les convictions sont 
libres. Moi, je n’y vais pas. 

— Si tu y venais ? murmura son compagnon en 
rougissant un peu. 

— Ah ça ! toi ! s’écria Jacques, est-ce que je t’ai 
dit : « N’y va pas ? » Non ; eh bien alors, de quel 
droit me dis-tu : « Viens-y ? » 

— Il n’y a pas grand mal. 
— Il y a que, si je ne te réprime tout de suite, tu 

te feras un devoir de discuter mes opinions et de 
me proposer les tiennes. 

— C’est défendu ? demanda Donat un peu ironi-
quement. 

— Oui. Je tiens l’opinion religieuse pour un do-
maine réservé. 

— Vous n’en parlez jamais entre vous ? 
— Nous sommes tous du même avis. 
— Alors, parce que je ne suis pas du même avis, 

tu m’imposes silence ? 
— Ah ! laissons la chipote ! fit Jacques, jetant ses 

bras en l’air, et s’étirant, et se faisant craquer les 
os, par pur plaisir de sentir jouer des articulations 
jeunes et souples. Tu vois ce sapin là-bas ? Une 
course ? un, deux, trois ! 
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Comme ils étaient partis trop tôt, ils s’assirent, 
avant d’arriver, sous un groupe de beaux frênes au 
bord de la dernière pente ; ils regardèrent à leurs 
pieds la petite ville, serrée comme un flot à l’étroit 
et s’écoulant vers l’ouest dans la vallée profonde et 
longue ; les vagues des toits bruns s’étalant où 
elles peuvent, emplissant des vallons qui s’ouvrent 
et s’embranchent comme des golfes sinueux entre 
les collines vertes ; deux ou trois clochers d’où la 
grande harmonie des cloches s’envola tout à coup, 
emplissant l’air d’un frémissement rythmique. 
Donat Brunel se leva. 

— Alors tu vas t’enfermer là-dedans ? fit Jacques 
avec un geste du menton pour désigner l’église 
dont le coq de cuivre brillait au niveau de ses yeux. 
Quand il fait si bon au soleil, sur l’herbe ! Tiens ! je 
t’admire. 

— Écoute, fit Donat embarrassé, ne m’admire 
pas tant que ça. En sortant de l’église, il m’est plus 
facile d’aborder les Jean-Richard ; et ils m’invi-
teront, ou non, comme cela leur plaira. Tandis que 
si je vais chez eux de but en blanc, je leur force la 
main, tu comprends… 

— Non, je ne comprends pas qu’on prenne ces 
précautions avec des amis, fit Jacques brusque-
ment. Si tu tiens à notre parlotte, trouve-toi à trois 
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heures précises au coin de la rue du Marché et de 
la rue des Lavoirs ; j’y serai et je te conduirai chez 
notre camarade Guillaume où est le rendez-vous. 

— Si je n’y suis pas à trois heures, ne m’attends 
pas, fit Donat pour conclure. 

Car il espérait, oh ! combien il espérait être à ce 
moment-là dans la compagnie d’Esther ! Il ne lui 
fallut pas beaucoup de manœuvres pour rencon-
trer Emer Jean-Richard sous le grand portail de 
pierre grise, à la sortie. 

— Tiens ! mon garçon, c’est toi ! et comment ça 
va ? demanda l’horloger d’un ton cordial. Excuse-
moi une minute, je guette Esther ; elle doit sortir 
par l’escalier de la terrasse. 

— Je la vois, fit Donat qui rougit en même 
temps. 

Qu’elle lui parut belle, sa reine Esther, dans la 
claire toilette de percale et le petit chapeau couvert 
de narcisses blancs, qui n’avaient pas coûté cher et 
la faisaient fraîche et gracieuse comme le mois de 
juin en personne. Elle s’approcha, elle sourit : 

— Toi, Donat ! quelle chance ! Maman préten-
dait ce matin que tu nous avais reniés… 
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— Mais, fit Donat avec la sincérité qui l’obligeait 
à dire toujours exactement ce qu’il pensait, 
j’attendais votre visite… 

— Voyez-vous ça ! dit Esther en riant. 
Et la situation se trouva réglée par ces deux 

mots vagues, et Donat sentit une blessure se fer-
mer, une confiance refleurir ; la vie s’éclaira ; il ne 
désira plus mourir, ah ! pas du tout. 

— Crois-tu, fit Jean-Richard en regardant sa 
fille, crois-tu que ta maman ait à dîner pour 
quatre ? 

— Papa, c’est le pot-au-feu ! répondit Esther 
scandalisée. 

— Dans ce cas, mon garçon, si le cœur t’en dit… 
Tu nous feras plaisir. Tu es toujours le bienvenu… 

De phrase en phrase, par ce petit crescendo, il 
cherchait, le brave homme, à se persuader que la 
visite de Donat leur causerait à tous une vive joie. 
Il n’en était pas absolument certain. 

— Prends les devants, dit-il à sa fille. Va préve-
nir ta mère… Elle est un peu nerveuse depuis le 
printemps, ajouta-t-il ; nous la ménageons. 

— Si vous pensez que je la dérange… murmura 
Donat, tout à coup triste comme lorsqu’un nuage 
passe devant le soleil. 
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— Non, non ! au contraire. Puisque ce matin 
même elle se plaignait de ton oubli. 

— Je ne vous oubliais pas. Je vous ai attendus 
chaque dimanche, protesta le jeune homme. 

— Comme nous, alors. Faute de s’entendre, 
n’est-ce pas ? 

On arrivait à la chère petite maison jaune, der-
rière les bouquets de lilas. Donat levant les yeux 
vit une fenêtre ouverte où des rideaux de mousse-
line brodée se gonflaient doucement. 

— Voilà de bien beaux rideaux, dit-il. 
— Oui, un cadeau que nous avons fait à Esther, 

en souvenir des examens. Des broderies de Saint-
Gall ; on ne lui refuse rien, dit M. Jean-Richard en 
riant. Tu comprends, Donat, que lorsqu’on n’a 
qu’une fille, on voudrait lui donner tout ce qu’il y a 
de plus beau et de meilleur… Sa mère, j’entends… 
Moi, je sais bien que la vie ne peut pas être un 
conte de fées… 

Pourquoi Donat vit-il aussitôt se dresser dans 
son esprit la personne élégante et fine, le joli vi-
sage un peu railleur de Roger Lestienne ? Ses im-
pressions, ce matin, ne faisaient qu’aller et venir 
de l’ombre au soleil. 
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On monta l’escalier, et l’on fut accueilli tout de 
suite par le délicieux arôme du bon pot-au-feu, 
cette odeur confortable et rassurante qui se mêle 
aux impressions du dimanche, aux souvenirs de 
l’enfance bien gardée et des caresses maternelles ; 
plus confortable et plus rassurante que ne fut en-
suite l’accueil de madame Jean-Richard. 

Quand cette femme vertueuse et d’ailleurs bien 
élevée voulait être froide, elle l’était avec des 
nuances où il n’y avait rien à reprendre. Elle assu-
ra à Donat qu’il était le bienvenu, elle lui mit un 
couvert tout de suite, elle s’informa de son école et 
de sa santé. 

— Est-ce amusant, dis, une école ? tes gamins 
disent-ils beaucoup de petites drôleries ? ques-
tionnait Esther. Moi, je ne ferai des concours 
qu’en automne. Tu sais que j’ai passé quinze jours 
à Lausanne, après le cours de danse ? 

— Ah oui, ce cours de danse, fit Donat, se con-
traignant à prendre un air indifférent. Tu as mon-
tré des dispositions, je pense ? 

— Sans me vanter, je n’étais pas la plus gauche. 
Il faudra que tu apprennes aussi à danser, Donat. 
Si on ne sait pas, on reste dans un coin. 

— Je resterai dans un coin, dit-il. Je te regarde-
rai, ça me suffira… 

– 175 – 



Madame Jean-Richard l’interrompit pour lui of-
frir encore un peu de riz. 

— Du riz au fromage, tu l’aimais dans le temps, 
dit-elle, la voix froide, mais un sourire aux lèvres. 
Est-ce que madame Christelein te fait bien des pe-
tits fricots ? 

— Je voudrais connaître madame Christelein, 
dit Esther. 

— Accepteriez-vous, fit Donat avec empresse-
ment, de venir dîner avec moi dimanche prochain 
à la Buissonne ? Madame Christelein a déjà des 
hôtes, huit ou dix. Cela intéresserait Esther. Il y a 
une dame genevoise, très cultivée, avec son petit 
garçon qui relève de maladie et qui fait une cure 
d’air. 

Madame Jean-Richard secoua la tête. 
— Maman, ne secoue pas la tête ! s’écria Esther 

vivement. 
— Nous n’irons certainement pas un dimanche, 

dit sa mère d’un ton catégorique. Je n’approuve 
pas qu’on donne de la besogne aux gens le di-
manche… Je ne dis pas cela pour toi, Donat… Mais 
trois personnes de plus. Et puis la dépense… Tu 
n’es pas assez riche pour inviter trois personnes. 
Mon mari ne consentirait pas. Et nous, avec le sé-
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jour d’Esther à Lausanne, et tout le reste, nous 
avons assez dépensé pour la saison. Ainsi tu vois, 
comme que ce soit qu’on le tourne… 

Emer Jean-Richard trouvait, en son for inté-
rieur, qu’on aurait pu refuser avec plus de délica-
tesse. Il ne disait rien, crainte d’autres éclabous-
sures. Esther fronçait ses jolis sourcils ; depuis le 
mois d’avril, sa maman était si étrange, si tendue, 
qu’il fallait toujours marcher sur la pointe des 
pieds… On se remit à parler de l’école de Perd-
temps, tout en mangeant les belles cerises du des-
sert. 

— As-tu des nouvelles de ton père ? demanda 
subitement madame Jean-Richard. 

Puis elle leva les yeux sur sa fille ; elle répondit à 
son regard de reproche par une expression froide 
qui signifiait : « Laisse. Je sais ce que je fais. » 

— Oui, répondit Donat dont la gorge se serra 
subitement. 

— Il n’est plus chez Martin Cocard ? Tu l’as re-
vu ? poursuivit madame Jean-Richard. Prends en-
core quelques cerises ; ne refuse pas. Non, sers-toi 
mieux. Voici les plus mûres… Tu dis que tu as revu 
ton père ? 

— Oui, je l’ai revu. 
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— Pas dans ton école, j’espère ? 
— Chez moi. 
— Et tu as dû l’héberger ? Ah ! comme c’est fâ-

cheux. Cela fera un mauvais effet là-haut. 
De nouveau ses yeux cherchèrent ceux de sa fille 

et lui dirent : « Oui, c’est fâcheux. Et il vaut mieux 
que tu le saches… ». 

— Je vais vous faire du café, conclut madame 
Jean-Richard en se levant. Tu aimes toujours bien 
le café, Donat ? 

En elle-même, Esther se décidait à gagner une 
petite bataille. « Pauvre Donat ! songeait-elle. 
Pourquoi le faire souffrir ainsi ? Ce n’est pas 
juste ! Nous le dédommagerons, papa et moi… » 
Et dès que sa mère fut sortie, elle dit, tout en met-
tant les jolies tasses dorées sur un plateau : 

— Nous emmenons Donat à la promenade, pa-
pa. 

— Tu le traites en pays conquis, fit son père en 
riant. 

— C’est qu’il l’est conquis, répondit Donat riant 
aussi, mais avec un peu d’effort. 

— Allons ! allons ! fit le papa mal à son aise. 
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Quand madame Jean-Richard rentra, portant la 
cafetière, elle trouva un trio silencieux. « Ce gar-
çon nous gâte notre dimanche, pensa-t-elle. Mais 
du moins personne ne pourra dire que je l’ai mal 
reçu. » Et ses offres hospitalières se firent plus 
pressantes. Donat dut boire deux tasses de café ; 
les sucrer plus qu’il n’eût voulu. Il dut mettre des 
noisettes dans sa poche, en provision. Esther ras-
semblait son courage. Elle regarda la pendule et 
elle dit : 

— Si nous voulons faire une longue promenade, 
il faudrait se mettre en route sans trop tarder. As-
tu une préférence, Donat ? Veux-tu que nous al-
lions à la Roche de l’If ? 

— Est-ce que Donat nous accompagne ? deman-
da madame Jean-Richard d’un ton clairement dé-
sapprobateur. 

Donat comprit que faire le timide ou le délicat, 
ce serait déserter le camp d’Esther. 

— Avec le plus grand plaisir. J’y comptais un 
peu, ajouta-t-il même, un rien de bravade dans la 
voix. 

— Vraiment ! c’est que nous ne ferons qu’une 
très petite promenade, trop petite pour un mar-
cheur comme toi… Je n’ai plus le souffle que 
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j’avais l’été passé ; je crois bien que je n’ai pas le 
cœur tout à fait en ordre, dit-elle plaintivement. 

Le docteur l’avait donné à entendre, et 
quoiqu’elle n’en crût rien, elle se servait utilement 
de cette petite alarme. Son mari la considérait 
avec étonnement, car elle avait déclaré le matin 
même qu’il ne fallait pas compter sur elle pour la 
promenade. 

— Du reste, j’ai encore la vaisselle à laver, reprit-
elle, du ton outragé d’une ménagère à laquelle on 
propose un délit contre le code domestique. 

— Mais, maman, tu laisses très souvent la vais-
selle du dimanche ! s’écria Esther impatientée. Je 
laverai tout, ce soir, après souper. Pendant qu’on 
discute, le temps passe. 

— Très bien. Je vais mettre mon chapeau, dit la 
mère avec une douceur résignée, qui remplit aus-
sitôt de remords l’âme généreuse du mari et de la 
fille. 

De sorte qu’ils acceptèrent, qu’ils proposèrent 
même l’itinéraire navrant des petites promenades 
flâneuses qu’on fait le soir sur la route. Il n’était 
plus question de monter jusqu’à la Roche de l’If. 

Mais qu’importait à Donat ? Il marchait en 
avant, à côté d’Esther ; il causait avec une anima-
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tion presque comparable à celle de la jeune fille ; 
elle lui racontait les merveilles de Lausanne et du 
parc de Beau-Rivage où elle avait pris le thé un 
après-midi avec sa cousine. 

— Aimes-tu mon chapeau ? je l’ai acheté à Lau-
sanne. On ne voyait que des narcisses partout. 

Donat se tourna vers elle pour contempler, non 
le chapeau, mais le visage délicieux dans sa jeune 
fraîcheur, le contour doux et tendre de la joue, ces 
yeux clairs où toutes les émotions passaient 
comme un reflet dans une onde ; il se disait : 
« Personne ne comprend Esther comme moi ; per-
sonne… Ah ! je la gagnerai, quand même le monde 
entier se mettrait entre nous. » 

Et cette espérance l’éclairait tellement que son 
propre visage en fut un instant comme transfiguré. 
Il eut un sourire qu’Esther n’avait jamais vu, une 
tendresse, une extase qui rayonnaient. C’était un 
aimant d’une telle puissance qu’elle s’arrêta, 
presque effrayée. « Comme Donat est beau par 
moments ! » pensa-t-elle. Son cœur se serra ; elle 
se souvint du soir de l’an, si proche encore, où elle 
avait dit : « Embrasse-moi. » Mais elle n’avait rien 
promis, et plus tard, quand tout s’était gâté, elle 
avait loyalement, clairement établi la situation 
nette. 
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— Tu verras, dit Donat comme s’il répondait à sa 
pensée, tu verras comme je ferai mon chemin. Je 
crois à la volonté ! Il y a des obstacles. Mais n’as-tu 
pas remarqué déjà qu’une seule chose en se modi-
fiant change la relation des autres choses à l’en-
tour ? Tu ne comprends pas ? Un petit arbre 
pousse au milieu des buissons, il grandit ; les buis-
sons n’ont plus d’importance… 

— Oui, j’aperçois vaguement le sens de ta para-
bole. Eh bien, pousse, bel arbre ! et moi qui ne se-
rai jamais qu’un pauvre petit buisson, je t’ad-
mirerai d’en bas. 

— Ah ! non ! fit-il en soupirant ; ce n’est pas ce 
que je veux dire, tu le sais bien… 

Madame Jean-Richard, au bras de son mari, et à 
l’arrière-garde, s’énervait. Elle se déclara inca-
pable de faire un pas de plus. On s’assit un mo-
ment sur le talus herbeux au bord de la route. Des 
groupes passaient. Donat tira son chapeau à un 
professeur accompagné de sa famille ; tout cela 
était fort ennuyeux, fort décoloré ; Esther ne disait 
plus rien. 

Mais quand on se sépara, quand Donat tout seul 
regagna sa montagne, il emportait assez de bon-
heur et d’espoir pour des années, pensait-il. 
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XXI 

Comme Donat, qui avait d’ailleurs parfaitement 
oublié son rendez-vous de trois heures, et qui, flâ-
nant, rêvant, se perdant d’un sentier à l’autre, 
voyait avec étonnement le soleil baisser dans un 
ciel laiteux, comme Donat descendait en courant 
le revers boisé où s’abritait la maison d’école, il vit 
avec étonnement qu’un homme était assis sur le 
petit banc près de la porte. Son père ? il s’arrêta. 
L’instinct lui dictait, comme à un animal, de fuir, 
d’aller passer la nuit dans un autre gîte, ainsi que 
fait le renard quand une herbe est dérangée à la 
porte du terrier… Mais déjà l’homme, l’ayant aper-
çu, se levait, montait à sa rencontre. 

— Salut, fils ! cria-t-il de loin. 
Puis, quand il fut près : 
— C’est pas malheureux que tu rentres ! Voilà 

deux heures de temps que j’ai le dos contre ta bi-
coque pour l’empêcher de tomber… 

Il n’avait pas bu cette fois. Son air était déprimé 
et hargneux ; mais en toutes circonstances, grâce à 
sa moustache de guerrier gaulois, grâce aux 
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touffes blondes qui s’ébouriffaient sur ses tempes, 
Jules Brunel portait beau et marquait bien, sui-
vant son propre témoignage. Son costume était le 
même, à peu près, qu’au jour de la première ren-
contre ; un peu plus poudreux, un peu plus taché, 
le gris devenu plus beige, et le beige plus gris, les 
souliers un peu déformés, mais la cravate et le 
chapeau neufs. 

— Bonjour, père, fit Donat surmontant la dé-
route de son esprit, rappelant son courage. Je ne 
m’attendais pas à te voir. 

— Tu aurais pu t’y attendre. Un beau dimanche, 
qu’est-ce que j’ai de mieux à faire que venir te 
voir ? 

— As-tu trouvé une place ? 
— Comme ça, tout de suite les affaires ? Tu 

pourrais me demander comment je me porte, et si 
je veux manger quelque chose… Est-ce qu’on ne 
monte pas chez toi ? 

Car Donat, parvenu au seuil de sa porte, sur le 
petit perron, semblait hésiter à mettre la clef dans 
la serrure. 

— Il m’est difficile de te loger, père. Je n’ai 
qu’une chambre et qu’un lit, comme tu sais. 
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— Qui est-ce qui te demande de me loger ? Ren-
voie-moi tout de suite pendant que tu y es. Tu n’as 
pas une bouchée de pain et de fromage pour ton 
pauvre père qui a fait des kilomètres depuis ce ma-
tin ? 

Donat ouvrit la porte. Jules Brunel entra le 
premier, monta l’escalier de bois, pénétra dans la 
petite cuisine, et tout droit marcha au buffet qu’il 
ouvrit, parlant, humant, tâtant, sans arrêter. 

— Du bon pain de ménage ! rien de meilleur. Un 
pot de lait, une écuelle de pommes de terre 
froides… des œufs, du fromage. La bouteille de vin 
dans le coin… Ah ! pas grand’chose dedans… 
Dommage. À présent, mon petit, ton papa va 
prendre soin de toi. Ton papa est venu tout exprès 
pour faire la maman et pour te fricoter ton souper. 
Hein ! si ma pauvre Rose était avec nous ! elle raf-
folait des pommes de terre au fromage comme je 
vais avoir l’honneur de t’en présenter. Tu as une 
poêle à frire ? Bon. Un réchaud et du pétrole de-
dans ? Parfait, superlatif, chicoquendard ! On est 
même mieux qu’au péni. À présent, ne dis plus 
rien. Le silence m’est nécessaire pour me recueil-
lir… Va dans la chambre. Va étudier. Je te l’ai dit ; 
je suis ici pour faire la maman… 
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Bientôt un bourdonnement de chanson s’éleva 
dans la cuisine ; c’était la Marseillaise, et puis 
Malbrouk s’en va-t-en guerre, et puis l’Hymne na-
tional, et puis des réminiscences du vieux 
psaume : Comme un cerf altéré brame… Une pen-
sée pieuse naquit en lui. 

— J’espère que tu es allé à l’église ce matin ? 
cria-t-il par l’entre-bâillement de la porte. Oui, tu 
dis oui ? c’est bien. Il ne faut pas négliger la reli-
gion, jamais. Tu entends que je me souviens même 
des psaumes qu’on chantait au catéchisme. Et les 
dix commandements que le régent lisait dans la 
chaire : « Tu ne tueras point. Tu ne déroberas 
point, etc., etc… » Ça se loge dans la mémoire et ça 
fait du bien d’y penser par la suite… 

Donat revint. Il avait essayé pendant ces dix mi-
nutes de tête à tête avec lui-même de se tracer une 
ligne de conduite, mais sans y parvenir ; et rien 
n’était plus antipathique à sa nature que de se sen-
tir ainsi désorienté. Il mit le couvert sur la petite 
table de sapin, sans mot dire. Son père s’affairait ; 
au bout d’une demi-heure, il apporta un plat déli-
cieusement odorant et rissolé, onctueux, riche en 
fromage, auquel Donat ne put refuser son appro-
bation. La cafetière bouillante et le pot au lait en-
voyaient leurs buées vers le plafond. 
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— Qué qu’t’en dis de ta ménagère ? fit Jules 
Brunel d’un petit ton enfantin, presque caressant. 
Ma foi, tu sais, je suis à ton service si tu veux 
m’engager. 

— Tu n’as pas trouvé d’ouvrage dans ta partie ? 
demanda son fils avec persistance. 

— Pas ça ! dit Jules en faisant craquer son ongle. 
Figure-toi qu’un bougre de patron est même allé 
jusqu’à dire que je ne lui inspirais pas confiance ! 
Ensuite j’ai essayé chez des relieurs. Pas de veine 
nulle part. Par bonheur la campagne manque de 
bras ; je lui apporte les miens, déclama-t-il en éle-
vant au-dessus de sa tête lesdits membres, osseux 
et longs dans les manches un peu courtes. 

— Oui, les fenaisons vont commencer, fit Donat 
dont l’esprit fut traversé d’une horrible appréhen-
sion. 

— Dans dix jours. Il y a du retard cette année. Je 
me suis informé en venant ici. Dans dix jours 
j’aurai de l’embauche. 

— Où ça ? 
— Chez un nommé Ali Maire, aux Siméons. Tu 

connais ? 
— J’ai trois de ses gamins à l’école. 
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— Effectivement. Il me l’a dit. Je voulais voir si 
ça se rapporterait, fit Jules d’un ton important. Eh 
bien, fils, tu perçois que je ne serai pas longtemps 
à ta charge… Encore une pochée de ces bonnes 
pommes de terre ? Il faut vider le plat… 

— Je t’ai dit, fit Donat, l’appétit coupé, je t’ai dit 
qu’il m’est impossible de te loger. Je n’ai pas la 
place. 

— Pas la place ? Dans cette grande maison toute 
à toi ? 

— Je n’ai qu’un lit. 
— Un lit, ça se dédouble. Tu as matelas et som-

mier. C’est trop pour un seul homme. Je prends le 
sommier et toi le matelas ; ou l’inverse, comme tu 
voudras. Je suis accommodant. On apprend à 
n’être pas difficile, là d’où je viens. Je gagne mon 
entretien en te faisant le fricot. Tu verras, j’en ai 
des recettes ! Le matin, pendant que tu répands 
l’instruction obligatoire et gratuite, moi, je vais 
aux champignons. Il y a déjà des « meniers », j’en 
ai vu ; tu trouves un repas cuisiné aux petits oi-
gnons, tout prêt quand tu montes. Et puis le 
dixième jour je me cavale. Je vais me livrer aux 
travaux agricoles chez le susdit. 
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— Oui, ça a l’air d’un arrangement, fit Donat 
perplexe, l’air même sombre. Mais c’est impos-
sible, je te le répète. 

— Ah ! qu’est-ce que tu feras de moi alors ? Ça 
devient intéressant, dit Jules. 

Cette façon de lui laisser le problème à résoudre 
prit Donat au dépourvu. 

— Mais rien du tout… C’est à toi de t’arranger, 
fit-il assez durement. 

— Ah ! et le devoir des fils, et la religion, et tout 
ça, au rancart ? 

— Père, s’écria Donat avec impatience, est-ce 
que tu te payes de mots vraiment à ce point ? Je ne 
te dois rien, pas une bouchée de pain. Je suis un 
enfant de commune, j’ai un tuteur. Je me suis éle-
vé sans toi ; et quant à m’avoir donné la vie, je ne 
te l’avais pas demandée. 

Lorsque Donat eut prononcé ces mots qui pour 
lui étaient tragiques, car ils exprimaient tout le 
fardeau qu’on est seul à porter, il mit sa tête dans 
ses mains ; il crut sentir sur lui la réprobation di-
vine, et il la rencontra d’un cœur plein d’amère ré-
volte, sans remords. 

— Ça, c’est des théories, fit Jules Brunel. Libre à 
toi d’avoir des théories. Mais je demande : Com-
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ment est-ce que tu t’y prendras ce soir, et demain, 
et les autres jours, pour te débarrasser de moi ? 

— Je m’en irai, répondit Donat. 
— Comme ça, j’aurai le matelas et le sommier ! 

s’écria son père en riant. Allons, fils, pas de bê-
tises. Sois pratique. Tu ne veux plus de fricot, plus 
de café ? Alors je débarrasse, et puis je lave la vais-
selle ; et puis on fume une pipe sur la porte et on 
va se coucher comme un bon proprio… Tu ne peux 
pas me mettre dehors par les épaules ; tu ne peux 
pas faire du scandale dans le pays ; parce que moi, 
tu sais, quand on m’échauffe trop… Mais n’aie pas 
peur ; je serai un bon petit papa, tout ce qu’y a de 
respectable… 

Donat, sur son matelas qu’il avait étendu en tra-
vers de deux ou trois bancs dans la salle d’école, 
ferma à peine l’œil de la nuit. Sa situation lui ap-
parut nettement ce qu’elle était : insoluble. Il ne 
chercha pas à se faire illusion. « Mon père me tra-
quera toujours et partout, se dit-il, à moins qu’il 
ne se fasse remettre en prison ; à moins que je ne 
parte pour l’Amérique. Je ne souhaite pas de 
m’exiler ; je laisserais tout mon bonheur dans ce 
pays… Je n’ai pas d’argent. Je m’étais préparé 
pour la carrière de l’enseignement ; je serais mon-
té plus haut… N’y a-t-il vraiment pas d’autre alter-
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native ? Oui, si mon père se corrigeait… Je devrais 
espérer cela et même le croire… Mais, tant qu’il y 
aura chez moi une croûte de pain à casser, un 
porte-monnaie à me voler, il choisira la ligne de la 
moindre résistance. Ensuite il fera pire… Et moi, 
je suis son fils, malgré tout, toujours… Rien ne 
peut changer ça… » 

Donat souffrit et gémit et se débattit jusqu’au 
matin dans l’inexorable tenaille de ce dilemme : 
Partir, tout perdre d’un coup. Rester, tout perdre 
aussi, très probablement, mais avec un sursis… 

À dix-huit ans, l’espérance est tenace. Dès que 
l’aube se montra, Donat sortit pour se calmer ; 
l’air cristallin tout neuf et vibrant le ranima ; il ne 
comprit plus si bien son désespoir de la nuit. 
Beaucoup d’imprévu peut survenir ; c’est même 
l’imprévu qui arrive le plus sûrement, songea-t-il. 
Aurait-il cru lui-même, le samedi, qu’il passerait 
son dimanche avec Esther, et que tout s’explique-
rait ?… Elle n’avait rien expliqué, en somme, mais 
la barrière était tombée, et sans oser la franchir 
encore, Donat avait pu parler joyeusement de ses 
projets… 

Instinctivement, le jeune instituteur tourna ses 
pas vers la Buissonne, qui commençait à bruire 
comme une ruche que le soleil réveille. Daniel 
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Christelein traversait la cour, se dirigeant vers 
l’étable. Il leva un doigt en apercevant Donat : 

— Ma femme dort encore, fit-il à demi-voix. 
Cette sollicitude parut au jeune homme ridicule 

et touchante au milieu des bruits de la ferme. Il 
aimait ces deux Christelein si différents. 

— Et votre neveu, est-il levé ? demanda-t-il dans 
un chuchotement assourdi. 

— Possible. Il est assez matinal à l’ordinaire. Al-
lez le débusquer… 

Donat tourna la maison, monta par un escalier 
extérieur jusqu’à la galerie de bois peinte en gris 
sur laquelle donnaient les chambres des hôtes. Il 
frappa doucement à une porte-fermée par le volet 
plein. 

— Frère Jacques, dormez-vous ? fit-il en met-
tant sa bouche près du gond. 

Une apparition rapide lui claqua le volet dans la 
figure, rebondit à l’intérieur de la chambre, se ren-
fonça sous les couvertures. Donat prit une chaise 
près de la porte pour ne rien perdre du bon air. 

— Ça s’est bien passé, votre parlotte ? demanda-
t-il. 
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— Tu oses questionner, effronté lâcheur ! Je t’ai 
attendu quatre minutes et demie au coin de la rue 
des Lavoirs. 

— J’avais mieux que votre parlotte, fit Donat 
avec un reste de la joie de la veille qui vibra dans 
sa voix. 

— Oui, je comprends ; une amourette. Si tu crois 
que je n’ai pas flairé ça ! Je ne te demande rien, ça 
ne m’intéresse guère. Qu’est-ce qui t’amène au 
premier chant du coq ? 

— J’ai besoin d’un conseil. Je suis dans une 
diable d’impasse, fit Donat rembruni. 

— Tiens, tu jures ! tu te dégèles. Jusqu’ici, je t’ai 
vu correct comme un mannequin. Viens à ton im-
passe, mais ôte-toi d’abord un peu de mon soleil… 

Les deux mains jointes derrière sa tête, Jacques 
Mestral, les yeux fixés sur les grands frênes dorés 
de lumière, s’étira voluptueusement, sifflota, dis-
trait, en écoutant Donat, puis tout à coup changea 
d’expression. 

— Je suis de ton avis, c’est une impasse, fit-il 
lentement. Ah ! sapristi… Ton père ! un crampon, 
un solide… Tu demandes ce qu’il faut faire ?… Du 
diantre si j’y vois plus clair que toi. 
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— Je pensais, fit Donat avec ironie, que toi qui 
contemples les choses de haut, du haut de l’inter-
nationale… 

— Il y a les grands principes, mais qui n’em-
pêchent pas les embêtements particuliers. Mon 
avis, c’est que tu en parles à ma tante… Tu es pres-
sé ? 

— Je n’ai rien à faire jusqu’à l’heure de ma 
classe. Tu penses bien que je ne me sens pas la vo-
cation d’aller dire bonjour à papa, fit Donat dont 
l’irritation et la fatigue cherchaient de petites sou-
papes. 

— Parfaitement. Je ne l’aurais pas non plus à ta 
place. Va te promener – pardon ! – tandis que je 
m’habille. Je déjeune avec tante Inès à sept 
heures ; tu lui diras ton affaire. 

Ah ! comme c’était bon d’avoir ces amis, de se 
sentir rehaussé et affiné par leur seule présence, et 
d’oublier l’énorme chose sordide et veule qui là-
bas bloquait l’horizon. Madame Christelein voulut 
qu’il déjeunât bien, parce que, dit-elle : « À votre 
âge, le chagrin c’est comme le rhume, il faut le 
nourrir avant de le guérir… » Et quand Donat eut 
tout raconté, elle conclut, lui coupant encore une 
large tranche de pain bis qu’elle beurra elle-
même : 
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— Il n’y a rien à faire qu’à supporter en effet 
cette croix pendant dix jours. J’écrirai à des pa-
rents de mon mari, de braves gens, gros fermiers 
sur les montagnes du Jura bernois. Des anabap-
tistes qui n’ont pas le mot pour rire, ça j’en con-
viens. Mais votre père serait bien traité, et qui 
sait ?… l’influence,… le travail régulier… 

— Il faut que je sois sincère, dit le jeune homme 
tournant vers elle son visage mince aux traits ré-
guliers, pâli et cependant éclairé par une ardeur 
candide pour la vérité. Vous croyez que je me 
tourmente comme un fils doit faire ?… Non. Je 
suis obligé de le dire, je n’aime pas mon père… 

Il attendit. Cette femme au cœur si bon, et qui 
lui semblait parfaite, allait-elle, pour cet aveu, le 
rejeter dans les ténèbres du dehors ? 

— Ah ! je comprends cela ! fit madame Christe-
lein qui comprenait tout, et très vite. Oui, il te se-
rait difficile, comme cela, sans raison, d’aimer ton 
père… Mais tu as pitié de lui. 

Donat ne remarqua pas que pour la première 
fois elle le tutoyait comme ils se tutoyaient tous 
entre eux ; il ne sentit pas qu’on l’adoptait dans un 
grand cœur maternel. Mais il discerna une obliga-
tion d’être encore plus sincère. 
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— Non, fit-il. Pas même cela. Je n’ai pas pitié de 
mon père. C’est de moi que j’ai pitié… 

La tante et le neveu se regardèrent. 
— Ah ! dit Jacques, il lui faudrait l’amour d’une 

grande idée. 
Madame Christelein respectait infiniment 

l’idéalisme de Jacques. Mais elle hocha la tête. 
— Tu vas trop vite, dit-elle. Comment es-tu arri-

vé, toi, à ton idée ? C’est en souffrant, n’est-ce 
pas ? 

Alors Jacques détourna son visage qui s’était 
brusquement contracté. 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

NOUVELLE ÉTAPE 

XXII 

Il ne se passa que deux ou trois incidents sans 
importance pendant le reste de l’été, jusqu’au 
grand remous qui se fit en novembre et où Donat 
vit chavirer la pauvre petite barque en papier qui 
portait, croyait-il, sa dernière espérance. 

Le premier incident se rapporte à une couver-
ture de cheval, une grossière couverture grise à 
bord rouge, qui manqua chez Ali Maire après les 
fenaisons. On en parla, de cette couverture, en 
long et en large, dans tout le hameau de Perd-
temps ; Junot, par exemple, le membre local de la 
Commission scolaire, en parla à l’instituteur : 

— Vous savez qu’une couverture de cheval a dis-
paru de chez Ali Maire la semaine passée ? 
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— Non, je ne savais pas, répondit Donat indiffé-
rent. 

Deux ou trois jours après, il entendit ses écoliers 
s’entretenir tumultueusement pendant la récréa-
tion. 

— Ben ! si on nous vole nos couvertures, à pré-
sent ! criait Ali Maire fils au milieu d’un groupe. 
Mon papa dit que de ces rôdeurs y n’en faut plus. 

— Il y a des rôdeurs ? interrogea Donat, mu par 
un simple intérêt pédagogique. 

Le silence fut tellement subit, tellement palpi-
tant d’excitation réprimée que le jeune instituteur 
en resta interdit. Une sensation désagréable de ca-
chotterie l’enveloppa. Mais ce ne fut que la nuit 
suivante qu’il se réveilla en sursaut au milieu d’un 
rêve inquiet. Il avait compris. Dès cette minute, il 
n’eut plus guère d’espoir. 

Cependant le départ de son père pour les 
Franches-Montagnes lui accordait un répit. Jules 
Brunel était parti content, muni d’argent ; vantard 
comme toujours, il allait asticoter un peu ces en-
croûtés d’anabaptistes ; il allait leur apprendre un 
peu de quoi il retournait dans le monde au dix-
neuvième siècle, dernière période… 
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Les vacances commençaient. Donat s’était fait 
un plan d’études ; il était revenu de la ville avec 
une brassée de livres, manuels d’histoire et de lit-
térature, grammaire latine, dictionnaire, les 
Commentaires de César, et déjà la besogne était 
régulièrement divisée en tranches, par semaines et 
par mois. Dès qu’il s’imaginait avoir nettement or-
ganisé l’avenir, Donat était heureux. Il travailla 
comme un nègre pendant toutes les vacances, et 
même le second incident, celui de la dame aux 
coques grises, ne le troubla pas beaucoup. 

Cela, du reste, n’eut l’air de rien. 
La Buissonne, depuis le commencement de juil-

let, s’était remplie de pensionnaires : une bonne 
douzaine. Donat, préoccupé et très personnel, ne 
leur accordait pas grande attention. Mais un jour, 
à midi, il vit en face de lui, à table, une dame dont 
la figure large et blanche, les coques brillantes de 
cheveux argentés, lui rappelèrent un vague souve-
nir. Il revit un escalier, un couloir éclairé, un long 
tapis… La vieille dame lui adressa un signe de tête, 
un demi-sourire, et tout à coup il se rappela… Il 
n’avait pas oublié l’incident, car on oublie rare-
ment tout à fait une brûlante mortification 
d’amour-propre… 
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Il y avait, à droite de Donat, des dames qui 
s’intéressaient à lui plus qu’il ne pensait, des per-
sonnes de la ville, cousines précisément de 
M. Junot, le membre local, un homme aussi cossu 
et plus influent que les Christelein, et qui aimait à 
faire, sentir son influence. Ces dames, qui s’ap-
pelaient Junot aussi, mère et fille, remarquèrent 
immédiatement le petit signe d’intelligence auquel 
Donat, contraint et rougissant, répondait par un 
salut. 

— Comme on se retrouve ! dit la dame à coques 
grises, qui avait une prononciation extrêmement 
nette. 

Elle s’interrompit un instant, puis elle reprit : 
— Et… vous aimez toujours la peinture ? 
Son ton avait tout juste la nuance narquoise, 

sans plus, qui est permise à une personne bien 
élevée. Donat, instantanément, devint raide et 
hautain. 

— Vous faites erreur, madame, dit-il, je n’ai ja-
mais aimé la peinture… 

La vieille dame rit un peu, et ce fut tout. Du 
moins le jeune homme se l’imagina. Mais les 
dames Junot étaient intriguées ; en vacances, 
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n’est-ce pas, on n’a rien à faire, alors on mène de 
petites enquêtes. 

— Ce jeune homme aime la peinture ? Comme 
c’est intéressant ! s’exclamèrent-elles dès qu’il fut 
parti. Un artiste en herbe, peut-être ? Notre cousin 
dit bien qu’il n’a pas grand feu pour sa classe. 

— C’est l’émail qu’il aime, fit la vieille dame 
riant toujours, car elle ne détestait pas de mystifier 
son prochain. 

— L’émail ? vous voulez dire ?… 
— Oh ! pas grand’chose. Nous nous sommes 

rencontrés dans un hôtel, ce printemps… À l’oc-
casion d’une jeune actrice dont le teint l’éblouis-
sait, je lui ai donné une petite leçon… sur la pein-
ture, et je dois dire que ma leçon n’a pas été per-
due… 

Les deux dames Junot, qui n’étaient pas des 
mondaines, furent un moment à comprendre ; 
mais en revanche elles comprirent finalement plus 
de choses qu’il n’y en avait. Les mots hôtel, actrice, 
peinture, pareils à des cellules dans un bouillon de 
culture propice, pullulèrent en peu d’heures et 
formèrent une masse compacte, quoique gélati-
neuse, de soupçons et d’horreur. On en parla le 
soir même chez M. Junot, membre local. 
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Donat frayait peu avec les hôtes de la Buis-
sonne ; il était trop occupé de ses études et il met-
tait ses quelques loisirs à de trop longues prome-
nades en compagnie de Jacques. Pourquoi 
Jacques ne travaillait-il pas, lui aussi ? Ah ! 
Jacques avait besoin de se reposer, de se soigner… 

— Tu plaisantes, flémard ! tu te portes comme le 
Pont-Neuf, dit Donat qui avait tôt fait d’oublier sa 
vénération de la première heure pour les vingt ans 
de l’ami. 

— Comme le Pont-Neuf. Même genre. Ou 
comme cette roche-là, dit Jacques. 

— Alors ? 
— Alors je me paye des vacances, jeune inquisi-

teur. Mais si tu veux tout savoir, nous allons orga-
niser, entre cinq ou six camarades, un atelier coo-
pératif de repasseurs et remonteurs, la première 
coopérative de production de notre région. Nos 
Russes nous désapprouvent ; ils disent que le 
temps des réalisations n’est pas venu. Nous, ça 
nous énerve à la fin de nous agiter comme des vi-
brions dans du vinaigre. Chambert, lui, prétend 
que nous mettons la charrue devant les bœufs, que 
la coopérative de production doit suivre celle de 
consommation ; tu saisis ? Enfin ils ne sont guère 
encourageants. Mais on passe outre. On monte 
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l’affaire ; on met tous ses œufs dans le même pa-
nier. Moi, je n’y ai pas de mérite. Un garçon ; je 
n’ai que ma tête. Mais on embarque Favre avec 
cinq gosses. Tu ne les connais pas, d’ailleurs. 

Il y avait longtemps que Jacques Mestral n’avait 
tant parlé. Donat se sentit un peu fier de cette con-
fidence. 

— Quand ça commencera-t-il, ce cirque ? de-
manda-t-il. 

Jacques ne répondit pas. Cela lui arrivait sou-
vent, et c’était, parmi ses particularités, celle qui 
impressionnait le plus son ami. 

Donat s’imaginait que la question avait été in-
discrète quand Jacques n’y répondait pas. 

Quelques jours plus tard, une nouvelle inatten-
due autant que lugubre arrivait à Perdtemps ; 
l’instituteur titulaire de l’école, parti pour se gué-
rir, ne devait jamais revenir ; il était mort subite-
ment d’hémorragie pulmonaire. Aussitôt le poste 
fut mis au concours dans les journaux et l’examen 
des postulants fixé au mois de novembre. 

— C’est toi qui décrocheras l’école, prédit 
Jacques à son ami. 

Donat le croyait aussi, tout au fond de lui-
même ; et s’il disait non, c’était par fétichisme su-
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perstitieux, pour détourner la mauvaise chance. La 
veine lui revenait, il en était sûr. D’abord, son père 
n’avait pas reparu, n’écrivait point : « Pas de nou-
velles, bonnes nouvelles. » Ses études marchaient 
à merveille ; un de ses professeurs s’était offert 
spontanément à lui aider. Il avait sa classe bien en 
main ; sans enthousiasme et sans flamme, mais 
avec une impeccable régularité, il exécutait le pro-
gramme, et le pasteur de la paroisse, président de 
la commission scolaire, avait témoigné déjà 
quelque satisfaction au maître d’école. Un chan-
gement serait tout simplement une erreur et fort 
préjudiciable à la classe. 

Mais madame Christelein, qui entendait bien 
des choses, n’était pas trop rassurée. 

L’examen de concours commençait à huit 
heures ; il avait lieu au village, dans une des salles 
du bâtiment scolaire. À sept heures et demie déjà, 
M. Junot était descendu ; il s’entretenait avec le 
pasteur et deux membres du petit jury, le dos au 
gros poêle en catelles vertes qui chauffait le salon 
de la cure. 

— Nous n’avons rien contre ce jeune Brunel per-
sonnellement. Mais vous concevez que les visites 
périodiques d’un repris de justice n’augmentent 
pas le prestige de l’instituteur… 
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Il parlait lentement, choisissant ses mots… Il se 
haussait sur la pointe des pieds, puis redescendait 
avec un rythme doux qui impatientait le pasteur. 

— Franchement, dit celui-ci, c’est un peu inique 
de faire porter à ce garçon, qui a du mérite, la 
peine des péchés de son père. 

— Une couverture de cheval a déjà disparu, fit 
M. Junot d’un ton pénétré. Est-ce que les dépréda-
tions s’arrêteront là ? Il y a eu un scandale : 
l’homme, très éméché, a pénétré dans la classe, a 
donné une leçon de chant aux élèves… 

— Ah ! ça, par exemple ! fit un des messieurs, 
très impressionné. 

— Oui. Ça pourrait se renouveler. 
— J’apprends, dit le pasteur, que l’individu en 

question a été éloigné. Il travaille dans les 
Franches-Montagnes. Je pencherais pour un exa-
men tout à fait impartial, la classe étant accordée 
au maximum des points. 

— Dans ce cas, nous sommes sûrs de l’affaire. 
Elle est au sac. Le jeune homme est très instruit, 
fit Junot, intensément contrarié. 

Il se décida à brûler sa dernière cartouche. 
— La moralité du jeune homme lui-même, fit-il 

à demi voix, laisserait à désirer… Une chose se se-
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rait passée… au printemps. Il aurait séjourné dans 
un hôtel avec une actrice… Une dame très respec-
table l’aurait averti. 

— L’aurait !… serait !… répéta le pasteur qui 
trouvait cette conjugaison vague et incertaine. Est-
ce positif, ou bien est-ce une supposition ? 

Les autres messieurs hochaient la tête, et sans 
émettre une opinion sur le cas ils formaient en 
eux-mêmes le propos de majorer simplement d’un 
point ou deux – ce qu’il faudrait – les succès du 
candidat préférable. 

Et c’est ainsi que la dame aux coques grises joua 
deux fois un rôle, bienfaisant ou néfaste, dans 
l’existence de Donat Brunel, à qui elle ne souhai-
tait ni bien ni mal. 
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XXIII 

C’était fini. L’école de Perdtemps était donnée à 
un autre. Donat Brunel n’avait qu’à déménager, et 
plus vite que ça ! Car il était remplaçant tempo-
raire, et l’autre, le titulaire, pressé de gagner ses 
émoluments, n’en voulait pas perdre une semaine. 

Une sorte de fatalisme glacé transformait la 
première crise de révolte en un découragement 
automatique, sans plainte, un peu effrayant. Ma-
dame Christelein se demanda quelle haine de la 
vie couvait sous l’air hautain, indifférent de ce 
grand garçon frêle aux lèvres serrées, aux joues 
pâles, et qu’on ne savait plus comment aborder. 

Le soir même de son échec, il était venu à la 
Buissonne demander un conseil, et surtout qu’on 
lui permît de remiser sa malle et ses livres dans un 
coin le plus tôt possible. 

— Mais non, je ne me plains pas ! répondit-il 
froidement aux tendres doléances de tante Inès. 
Ma moyenne était 8,7. L’autre avait 8,9. Comment 
ils ont cuisiné cette moyenne-là, c’est leur affaire. 
L’autre avait quatre fautes d’orthographe dans sa 
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dictée ; je le sais, nous en avons parlé ensemble 
dans un intervalle ; il m’a demandé si on écrivait 
illuminer avec un l ou avec deux, etc. Ce sera tou-
jours ainsi, etc. On pourra mettre sur ma tombe : 
Donat Brunel, retoqué ici, retoqué là, etc. Tante 
Inès, ne prenez pas cet air tragique. 

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle. 
— Ah ! je vous le demande. 
— Veux-tu rester ici quelque temps, le temps de 

te retourner ? 
— En face de mon école ? Ah ! non, merci… 
— En ville, alors ? Tu as un peu d’argent devant 

toi ? 
— Mes économies de six mois. Je comptais rem-

bourser déjà deux cents francs à la commune. Il 
m’en resterait encore cent car je n’ai guère dépen-
sé plus d’un franc par jour, grâce à vous, et puis un 
costume, un petit viatique à mon père ; cent 
francs, ce n’est pas assez pour aller en Amérique. 

— Attends un peu ! dit madame Christelein, 
toute saisie. 

— C’est ce que je compte faire. Je vais chercher 
de l’embauche en ville. N’importe quoi. D’être ins-
tituteur, il n’y faut plus songer. Qu’est-ce que mon 
directeur, et les prof, et M. Jean-Richard, et… et 
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chacun, enfin, va dire de me voir, après six mois, 
revenir comme un chien fouetté ? 

— Mais, Seigneur ! s’écria madame Christelein 
pour qui ce nom n’était pas un vain mot. Mon 
pauvre Donat ! 

— Pauvre Donat ! pourquoi ? Cent francs d’éco-
nomies à dix-neuf ans, c’est un beau résultat… Et 
une meule de moulin au cou. Et nage avec ça, mon 
petit, le monde te regarde !… 

Ce fut la seule explosion. Donat ne dit plus 
grand’chose, retourna à la ville et fit une courte vi-
site à son tuteur, dont les quelques mots déçus, 
lorsqu’il mentionna son échec, le blessèrent jus-
qu’au fond de son être. Il ne vit pas Esther ; elle 
faisait un remplacement, le premier, dans un petit 
village, et sa mère parla surtout des ennuis, de 
l’inconfort, de la solitude qui menaçaient la pauvre 
enfant. 

— Elle n’est pas faite pour ce genre de vie. Elle a 
de tout autres goûts. Espérons qu’elle obtiendra 
un poste en ville qui lui permettra de revenir au-
près de vous, fit Donat, le cœur serré. 

— Oh ! elle ne sera pas maîtresse d’école bien 
longtemps, murmura madame Jean-Richard avec 
un sourire. 
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— Mais toi, reprit son tuteur, qu’est-ce que tu 
vas faire en attendant les concours du printemps ? 

Il regarda sa femme. N’allait-elle pas, sponta-
nément, comme il était naturel envers un pupille, 
lui dire : « Reviens chez nous ; personne n’a pris ta 
place ? » Non, elle se mordit les lèvres une minute, 
comme réfléchissant, puis elle prononça : 

— Il y a des chambres modestes, déjà pour huit 
francs par mois. Veux-tu que je m’en occupe ? 

— Merci ; vous oubliez que je suis un grand gar-
çon, répondit-il, souriant comme elle. J’ai trois 
cents francs devant moi, car je ne vais pas com-
mencer mes remboursements tout de suite. 

— Trois cents francs ! mais c’est magnifique… 
L’accueil de Jacques Mestral fut bien différent. 

Jacques, en plein dans son activité coopérative, 
travaillait comme un nègre, bûchait comme il 
n’avait jamais bûché. Quinze heures par jour ! on 
ne ferait pas ça pour un patron. Mais tout était à 
organiser ; les camarades étaient un peu mous, ou 
bien un peu gauches, bons garçons, mais pas ac-
coutumés à mener une barque, et puis ayant cha-
cun une spécialité, l’un les remontoirs, l’autre ne 
connaissait que les pièces à clef pour la Chine, 
l’autre était dans les très petites pièces, et Jacques, 
le meilleur ouvrier, qui avait fait un apprentissage 
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pour les calibres compliqués et les répétitions, 
n’était pas habile dans la camelote. On avait du 
travail, oui. Il en venait d’ici et de là ; c’était un 
peu bigarré. Jacques tenait les comptes, le soir ; il 
répartissait la paie le samedi. À chacun suivant ses 
besoins, à chacun suivant ses forces. Comme ses 
besoins étaient les plus minimes et ses capacités 
les plus grandes, c’était lui qui fournissait le plus 
et recevait le moins, comme de juste. Il ne s’en 
plaignait pas ; il était heureux et il riait en racon-
tant ce début à Donat. 

Ils étaient assis en face l’un de l’autre, au coin de 
l’établi, dans le grand atelier vide qu’éclairait un 
quinquet d’horloger, avec son verre bien frotté, 
son capuchon de carton et son réservoir en laiton 
poli. Il était dix heures du soir ; le couvre-feu son-
nait encore ; derrière les fenêtres, quelques flo-
cons de neige tournoyaient, indécis. 

— Écoute, dit Jacques, si j’osais, je te propose-
rais une chose… mais… 

— Ose, fit Donat. 
— Nous avons besoin d’un garçon pour nos 

courses. Je pensais à un petit garçon, un peu ro-
buste, qui balayerait, qui laverait les fenêtres et 
qui préparerait les quinquets… Dix francs par se-
maine. Ça te nourrirait à peu près… À présent 
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foudroie-moi si tu veux avec tes diplômes et ton 
latin… 

— Comment donc ! j’accepte ; c’est déjà bien de 
l’honneur pour un fils de récidiviste ! s’exclama 
Donat avec ironie. Tu n’as pas peur que mon père 
vienne me voir et vous chipe vos chronomètres ? 

— Blague pas, tu me fais mal, dit Jacques. Je 
t’avouerai que jusqu’ici notre camarade Favre, ce-
lui qui a cinq gosses, s’est chargé de ces besognes, 
commissions, quinquets, etc. Seulement il les fait 
le plus possible pendant les heures d’atelier ; il 
aime prendre l’air, il aime « facter », comme on 
dit. Et alors à sept francs par jour, les courses re-
viennent cher. Le pauvre diable n’a pas encore 
compris le principe. 

— Et alors toi, tu remontes des pièces compli-
quées, tu fais les comptes, la correspondance, des 
heures supplémentaires, à combien par jour ? 

— Mon p’tit, fit Jacques en riant, tu n’es pas un 
coopérateur ; mêle-toi d’toi, toi ! comme ils disent 
à Genève. Tu comprends que nous faisons une ex-
périence. Ça durera ce que ça pourra. 

— Ah ! vous en êtes là ! murmura Donat, son-
geur. 
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Les semaines qui suivirent lui furent une révéla-
tion nouvelle. Et comme Donat s’intéressait beau-
coup à lui-même, il revint en arrière dans ses pen-
sées ; il fit une revue des diverses couches sociales 
qu’il avait déjà traversées, de Martin Cocard à la 
Buissonne, rencontrant sur son passage bien des 
types divers, le paysan, le contrebandier, l’insti-
tuteur ambitieux et jeune, le professeur solennel, 
l’horloger fin et distingué qu’était son tuteur, le 
savant mathématicien qu’était M. Lestienne, et les 
chers Christelein, et les dames bien élevées qu’il 
avait vues à leur table, Jacques, qui ne ressemblait 
à personne d’autre, et les socios de l’atelier, des 
camarades d’école de toutes les catégories, riches 
et pauvres, et Esther… sa reine Esther… Donat 
n’était pas loin de s’imaginer qu’il possédait déjà 
toute l’expérience humaine. Un jour il rencontra 
Roger Lestienne fort emmitouflé, qui l’arrêta. 

— Tiens, c’est toi ?… Ce que c’est difficile de ne 
pas dire cette banalité-là. Je m’étais promis de ne 
plus la dire. Et qu’est-ce que tu fais ici ? 

— Je gagne ma vie, je suis banal, répondit Do-
nat, tandis qu’une hostilité sourde montait en lui. 

— Un remplacement en ville ? 
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— Non. Mon remplacement est fini. Je fais les 
courses d’un atelier ; je suis commissionnaire, ba-
layeur, chauffeur de poêles. 

— C’est bien, ça, c’est américain. Ce n’est pas 
banal ! s’écria Roger avec enthousiasme. 

Il avait des gants fourrés et il relevait plus haut 
que ses oreilles le col d’astrakan de son pardessus. 
Donat était en veston et sans gants. 

— Et toi, tu étudies ? demanda-t-il. 
— Je fais des mathématiques avec mon père. Tu 

vois ça d’ici. Je ne me la foule pas. J’entrerai à 
l’École polytechnique au printemps, si je passe. En 
attendant, il y a l’hiver avec ses agréments, le 
rhume, la danse. Tu devrais bien venir me voir de 
temps en temps. Tu me tonifierais… 

— As-tu besoin d’être tonifié ? qu’est-ce qui te 
manque ? fit Donat assez brusquement. 

La jolie figure de Roger se plissa dans une sorte 
de grimace douloureuse qui la fit toute menue, 
toute ratatinée, et chagrine comme une figure de 
vieux. 

— Rien et tout ! La vie est banale… 
Une sorte de colère s’empara de Donat. Com-

ment ! ce garçon-là avait un père considéré, une 
position toute prête, des facilités et des facultés, et 
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tout l’avenir, toutes les ambitions ouvertes, toutes 
les joies à sa portée… Il trouvait la vie banale, cet 
amateur ! 

— Tiens, mon plus joli moment, poursuivait Ro-
ger, a été cette horrible minute où je désespérais 
d’entendre mon nom dans la liste des premiers et 
où je l’ai entendu. J’ai vécu. Mon cœur se tordait, 
puis s’arrêtait. C’est délicieux, ces angoisses-là. 

— Je t’en souhaite d’autres, fit Donat laconi-
quement. 

— Oui, mais on se blase même là-dessus. La 
prochaine fois, ce ne sera plus ça. Il me faudrait, 
par exemple, me trouver dans une grande ville 
tout seul, sans un sou dans ma poche, affamé, et 
voir ce qui arriverait. Ou bien rencontrer une 
jeune fille que j’aimerais éperdument et qui me 
détesterait… 

— Es-tu capable d’aimer éperdument ? murmu-
ra Donat, la voix un peu indistincte. 

— Non. Du moins je ne crois pas. Je suis banal. 
Je prends continuellement la résolution de ne pas 
être banal, et puis j’y retombe par la seule force 
d’inertie. Dis-moi donc quelque chose ! 
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— Ma foi non ! ton cas ne m’intéresse pas du 
tout, rétorqua son camarade avec une brutale sin-
cérité. 

Et il reprit sa marche sur le trottoir étroit, bordé 
d’un petit mur de neige qu’une brèche creusait ici 
et là pour donner accès sur la chaussée. Le ciel 
était d’un gris plombé ; à l’extrémité de la rue, vers 
le couchant, une lueur rouge soulignait cette tris-
tesse, l’accentuait tragiquement, tout comme, 
dans l’âme de Donat Brunel, la révolte brûlante 
colorait le fond morne de la vie difficile. 

— Et puis, tu poses ! ajouta-t-il au bout d’un ins-
tant, car Roger ne le lâchait pas. 

— C’est bien possible, répondit le jeune scep-
tique. Sait-on jamais si on est sincère ? 

— Je connais des sincères, moi. 
— Moi aussi. Mon père, par exemple, quand il 

craint pour moi la perdition temporelle et éter-
nelle. Voilà encore qui est banal ! 

— Ah ! tiens ! tu mérites toutes les misères ! 
s’exclama Donat, indigné. Blaguer un père comme 
celui que tu as… 

Et il le quitta sans autre cérémonie. Plus tard, le 
soir, quand l’atelier fut solitaire, il raconta cette 
conversation à Jacques Mestral. 
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— Ces pauvres fils à papa ! et celui-ci, le plus à 
plaindre de tous, parce qu’il ne sera jamais un 
jouisseur, dit Jacques. Tu devrais nous l’amener, 
ton amateur. Nous en ferions un joli petit anar-
chiste. Il est mûr. Non pas que j’en tienne pour les 
anarchos. Nous sommes au contraire des réorga-
nisateurs. 

Il poussa un soupir et s’accouda sur le pupitre 
où ses livres de comptes étaient ouverts. 

— Tu sais, si tu veux que je balaie, il faudra t’en 
aller, dit l’homme de peine. 

Jacques ne parut pas entendre ; il était souvent 
préoccupé et distrait ces temps-ci, et Donat ne se 
sentait pas entièrement rassuré sur l’avenir coopé-
ratif. 

— Trouves-tu que ça marche ? demanda-t-il, 
debout derrière son ami. 

Comme il ne recevait pas de réponse, il alla 
prendre les cinq quinquets sur les établis et les 
emporta dans la petite pièce obscure qu’on appe-
lait le caborgnon, où se trouvaient les balais, les 
torchons, les caisses, tout le débarras. Il revint. 

— Visseux n’a pas travaillé aujourd’hui, fit-il. 
Et au bout d’une minute il ajouta : 
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— Tu pourrais répondre au moins une fois sur 
dix ; ce serait mieux que rien... 

— Tu dis ? fit Jacques comme sortant d’une rê-
verie et se retournant. 

Bien qu’il eût été entendu que dans l’atelier coo-
pératif personne n’était chef, que le seul principe 
directeur reconnu était la bonne entente, il fallait 
pourtant, dans la pratique, un camarade central. 
Jacques l’était devenu par la force des choses, 
parce qu’il était le plus travailleur et le plus ca-
pable. S’il ne distribuait pas la besogne, il en pro-
posait du moins, chaque matin, la répartition, et il 
allait même jusqu’à esquisser des tâches qu’il fal-
lait accomplir jusqu’au soir. 

Mais Donat trouvait qu’il aurait dû exercer une 
discipline. On parlait beaucoup dans cet atelier. 
Visseux était un mime et un blagueur ; une demi-
heure est vite passée à faire le polichinelle. Et 
Jacques continuait à travailler comme si de rien 
n’était, le dos tourné à ce désordre. Il n’avait pas 
même protesté, la veille, quand Favre, – oh ! quel 
flémard que ce Favre ! – de mauvaise humeur 
parce qu’on lui avait supprimé ses petites prome-
nades, lui avait appliqué un nom injurieux. Peyrat 
demandait où on avait fourré la cire à cacheter ; il 
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faisait un paquet pour la poste, et Favre avait ré-
pondu, hargneux : 

— Sais pas. Demande au singe… 
Cette plaisanterie durait encore ; on se la lançait 

d’un établi à l’autre sans que Jacques eût même 
l’air d’y faire attention. Son souci paraissait 
l’absorber. 

— Je te demandais si ça marche, répéta Donat, 
très content de voir enfin le visage de son ami se 
détourner des livres, se tourner vers lui. Tu as l’air 
aussi écrasé d’inquiétude qu’un patron. C’est pour 
ça sans doute que les camaros t’appellent le singe. 

— Ils m’appellent le singe ! fit Jacques, la mine 
étonnée et chagrine. 

— Voyons ! ils n’ont fait que ça aujourd’hui, à 
ton nez… Tu n’es pourtant pas distrait au point 
de… 

— Je suis très distrait, dit Jacques. 
— Eh bien, laisse-moi te dire alors que tu de-

vrais te réveiller, ouvrir l’œil. Ce qu’on perd de 
temps dans votre boîte, ce qu’on y rigole ! 

— Oui, c’est la détente, fit Jacques avec indul-
gence. On était des esclaves l’autre jour, on est ses 
maîtres aujourd’hui ; on est un peu grisés. On se 
paye du bon temps. On chahute, si tu veux. Ça 
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passera. Tu les verras tous bien calmés, bien tassés 
dans quelques semaines. 

— En attendant, qui est-ce qui leur paye ce bon 
temps ? demanda Donat, toujours pratique. Qui 
est-ce qui est le nègre de toute la bande ? 

— Et si ça me fait plaisir ? dit Jacques. 
Ses yeux noirs, intenses et mats, des yeux qui ne 

se laissaient pas pénétrer, étaient arrêtés sur la fi-
gure de Donat, un peu énigmatiques dans leur fixi-
té observatrice. C’étaient de ces yeux qui n’ont pas 
de transparence, qui semblent n’avoir ni prunelle 
ni iris, n’être rien qu’une grande tache sombre 
dont le noir absorbe toute la lumière sans en rien 
réfracter, ces yeux tristes qui sont toujours un peu 
battus et cernés et qui vont avec un teint gris, avec 
des traits peu réguliers mais expressifs, avec une 
santé pas fameuse mais qui tient bon. 

— Ah ! si ça te fait plaisir, c’est différent. Seule-
ment la base est mauvaise, prononça Donat, tou-
jours un peu tranchant de sa nature. 
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XXIV 

Ce fut Jacques Mestral qui, vers le milieu de dé-
cembre, découvrit dans un journal d’annonces la 
demande d’un instituteur pour le petit orphelinat 
rural, mixte, connu sous le nom de Pré-du-Camp 
et sous le sobriquet de Fiche-ton-Camp, dans un 
district de montagne assez restreint et parfaite-
ment inconnu du reste du monde. 

Cet orphelinat ne faisait pas de collectes, ce qui 
expliquait son obscurité ; il vivait d’un vaste do-
maine et d’un capital légués dans des temps loin-
tains, administrés par un comité qui se recrutait 
lui-même. Il n’était pas tenu de publier des rap-
ports, mais il le faisait néanmoins de sept en qua-
torze. L’État le faisait inspecter officiellement, et 
les communes qui y plaçaient leurs orphelins leur 
envoyaient de temps à autre un visiteur. L’an-
nonce ne mentionnait ni le chiffre des appointe-
ments, ni le nombre des heures de travail. Donat 
envoya ses papiers immédiatement, fut invité par 
retour à aller se présenter. 
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— Veni, vidi, vici ! fit-il en riant quand il revint, 
car toute la transaction n’avait pas duré plus de 
trois jours. Je suis accepté, j’entre en fonctions le 
20 de ce mois. Cinq cents francs par an, ce qu’on 
donne à une cuisinière. Le nombre d’heures, im-
possible de le fixer ; c’est à bien plaire. Vingt-
quatre heures par jour, probablement, pour le 
moins. Mais je n’ai pas le droit d’être difficile. Le 
directeur me déplaît. Sa femme avait une fluxion 
qui lui gâtait un peu la physionomie. Ils ont une 
fille et un fils. Je dormirai dans un angle du dor-
toir des garçons, derrière un rideau rouge. J’ai vu 
des cuvettes en fer-blanc, mais pas de brosses à 
dents. Du reste je n’avais pas non plus de brosse à 
dents chez Martin Cocard. 

Il était accouru avec sa nouvelle chez Jacques 
Mestral, dans la chambre du cher camarade tou-
jours prêt à sympathiser. 

— Comme ça tu nous quittes ? fit Jacques d’un 
ton de regret. Et je ne t’ai pas encore converti à la 
Sociale. 

— Tu m’as converti en sens inverse ! s’écria son 
ami. Ces copains qui t’exploitent me dégoûtent… 
Mais parfaitement ! ils t’exploitent. Tu es leur 
vache à lait. 

Jacques haussa les épaules. 

– 222 – 



— Il faut un sacrifice pour commencer, dit-il. Tu 
verras qu’ils se rangeront. Ils comprendront que le 
bien commun demande l’effort de tous. Ils sont 
encore un peu comme des gamins en vacances. 
Maurel est un chic type ; il me soutient, celui-là. 

— Oui, Maurel est sérieux, concéda Donat. Mais 
je te garantis qu’il fait la grimace, le samedi de 
paie, quand il voit Favre la Flème recevoir une 
part de plus que lui. 

— Parce que Favre a cinq gosses, fit Jacques un 
peu troublé. Maurel était d’accord sur le principe 
au début. 

Et ses yeux noirs se fixèrent sur le visage de Do-
nat avec une étrange intensité. Il venait de quitter 
le coin du petit canapé en modeste cretonne, où il 
était assis à droite de son ami, pour se placer en 
face de lui sur une chaise et pour le dévorer, sem-
blait-il, du regard. 

— Je n’ai pas fait de mal ! fit Donat en riant. Tu 
me transperces ! 

— Quand est-ce qu’on se reverra ? demanda 
Jacques par façon de répondre à cette remarque. 

— Moi je n’aurai pas de vacances. Mais viens me 
voir un dimanche ; deux heures de chemin de fer, 
ce n’est pas la mort d’un homme ni de sa bourse. 
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Ils se quittèrent sur des promesses et de bons 
vœux de part et d’autre. Donat Brunel n’avait que 
deux jours pour ses préparatifs et ses adieux. Ce 
qui le troubla énormément, plus encore que sa vi-
site aux Jean-Richard où il laissa pour Esther un 
message soigneusement composé, ce fut une lettre 
qu’il reçut de son père à l’instant même de son dé-
part, qu’il fourra dans sa poche et qu’il lut dans le 
train. 

  
« Mon cher fils, disait Jules Brunel, j’espère que 

tu te portes bien et que tu es content de tes af-
faires. Je voudrais pouvoir en dire autant, mais 
c’est juste le contraire. J’ai travaillé, et je me suis 
conduit chez ces anabaptistes comme un saint des 
derniers jours ; d’abord parce qu’il n’y avait pas 
moyen de faire autrement à moins de décamper. 
Je n’aurais pas voulu te faire cet affront, du mo-
ment que tu m’avais placé. Mais le fait est, mon 
fils, que je n’ai plus de santé. Ils me l’ont ruinée là-
bas, je suis anémique ! La conséquence, c’est que 
je m’enrhume pour un rien ; j’ai maintenant une 
bronchite, que tous les maux de ta pauvre mère 
n’étaient rien à côté. Le docteur appelle cela une 
bronchite capillaire ; ce n’est pas que j’aie abusé 
du sirop de capillaire, au moins, bien qu’on ne 
boive guère que ça, et du café, et la piquette des 
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foins, chez ces dignes personnes. Mon cœur sou-
pire après les joies de la famille, mon cher fils, et 
comme je n’ai pas trouvé à me remarier ici, pour 
des raisons religieuses, j’espère bien que tu vas 
m’inviter à passer les fêtes avec toi. Tu me verras 
arriver à Perdtemps le 24 au plus tard, avec mes 
petites économies. 

« Ton père pour la vie, 
« Jules Brunel. » 

 
À la première station, Donat obtint une carte 

postale du chef de gare et y griffonna deux mots : 
« Je ne suis plus à Perdtemps. N’y viens pas. 
Lettre suit. » Il avait presque oublié son père ces 
dernières semaines, sollicité et retenu par beau-
coup de pensées nouvelles… L’image paternelle 
était devenue brumeuse ; mais voici que de nou-
veau elle surgissait des limbes, énorme, distincte, 
écrasante… Refuser de communiquer avec lui ? 
mais est-ce que le silence, la froideur, est-ce que 
rien avait le pouvoir d’arrêter Jules Brunel ? 

Ce fut sous le poids d’un pressentiment, et avec 
un fantôme derrière lui, que Donat descendit du 
train, réclama sa malle et se mit en route pour le 
Pré-du-Camp avec deux orphelins qu’on lui avait 
envoyés et une petite charrette à bras pour les ba-
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gages. Les orphelins, en dessous, l’examinaient. Ils 
tiraient la charrette et ils ne voulaient à aucun prix 
que Donat poussât par derrière. 

— Ben oui ! dit l’un. Pour qu’on soit engueulés 
quand on arrivera. M’sieu Piqueret nous surveille 
avec sa longue-vue. Toi, Nemo, pousse ! 

Le site était fort joli. De la gare, entourée de 
trois maisons seulement, car le village se cachait 
plus haut, dans un repli de la montagne, on gra-
vissait un chemin blanc en lacets, à travers des 
prairies et des vergers poudrés de neige. Le vallon 
en pente, parfois resserré comme un ravin, parfois 
s’élargissant en terrasses boisées, creusait de son 
ornière le flanc de la montagne, et le soleil de 
l’après-midi en faisait une coulée d’ombre bleue, 
sur un bord, de lumière nacrée, de blanc éblouis-
sant sur l’autre bord. L’horizon manquait, car on 
avait devant soi la pente raide, derrière soi la val-
lée large, mais coupée par un brusque détour, et 
une montagne sourcilleuse, en forme de cône, dé-
tachée de la chaîne, couverte de sapins de la base à 
la cime, et qui semblait énorme parce qu’elle était 
très rapprochée. 

Donat s’arrêta une minute et considéra le pay-
sage de tous les côtés. La première fois qu’il était 
venu, il avait déjà eu une sensation de prison. Les 
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lointains libres et noyés de sa montagne à lui lais-
saient courir le rêve. Sur une des terrasses, à mi-
hauteur, on voyait la façade blanche et basse de 
l’orphelinat entre deux groupes d’ormes dépouil-
lés. M. le directeur pouvait tenir en effet sous le 
feu de son télescope, si le cœur lui en disait, tous 
les lacets du chemin et tout le vallon jusqu’à la 
gare au-dessous de son observatoire. Donat eut 
une sensation désagréable à l’idée de cette lentille 
braquée sur lui. 

— Heureusement, fit-il presque sans y songer, 
heureusement qu’on n’entend pas, avec une 
longue-vue. 

Nemo, le garçon qui poussait, lui jeta un coup 
d’œil rapide ; l’autre, celui qui tirait, se retourna 
au même instant, et les deux orfs échangèrent un 
regard. Ce jeune instituteur – si jeune qu’il n’avait 
pas encore de moustache – pourrait-il devenir un 
allié ? Car à Pré-du-Camp, surnommé Fiche-ton-
Camp, il y avait deux camps et la guerre en per-
manence. 

Donat considérait ces deux gamins avec une 
soudaine sympathie ; n’avait-il pas été lui-même 
un hospotot, un enfant placé par l’Assistance, un 
perpétuel petit révolté ? Il se souvint de son mou-
ton, son premier ami. Il se souvint de la maman 
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Bouillon, une brave femme… Il avait fait du che-
min. Le voilà maintenant qui, par l’ascension de la 
vie, se trouvait appelé à instruire, à protéger peut-
être, des orphelins, des enfants de commune. Il 
n’en revenait pas ; il était arrivé à cette étape sans 
s’en apercevoir. 

Les deux garçons le trouvèrent bien silencieux, 
et la confiance née de sa seule remarque dépéris-
sait déjà comme un enfant peu viable. 

Au bout d’une demi-heure, on arriva. M. le di-
recteur était sur le perron, un beau perron à 
double rampe, que bordait une balustrade en fer 
forgé, ancienne comme la maison qui avait un as-
pect de ferme-manoir, la partie habitée occupant 
toute la façade au midi et l’aile au couchant, les 
étables au levant, et la grange par-dessus, à la-
quelle on arrivait sur l’arche maçonnée d’un pont 
de grange, au nord. M. le directeur ne bougea pas 
de son poste culminant ; il fit de la main un geste 
d’accueil, sans descendre une seule marche. Donat 
monta, ayant un peu l’impression de gravir les de-
grés d’un trône. 

M. Piqueret était de taille moyenne et d’une no-
table rotondité. Son visage s’encadrait d’une forte 
barbe grise et ses joues avaient une pointe de ver-
millon, mais le fond était jaune. Les paupières 
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lourdes ne se soulevaient jamais entièrement ; le 
regard coulait par-dessous, onctueux, contenu, 
une goutte d’huile. Y avait-il un venin dans cette 
huile ? 

— Je me gèle les pieds à vous attendre, pronon-
ça le directeur. Mais le devoir avant tout, n’est-ce 
pas ? Entrez. – Garçons, montez la malle au dor-
toir. 

Donat entra dans un couloir étroit peint à la 
chaux, puis dans un hideux petit salon qu’il n’avait 
pas bien regardé la première fois. Les boiseries 
étaient belles, très simples, du sapin patiné, moiré, 
doré par le temps, cachées sous des plaques de 
cartes postales illustrées, dans un extrême enche-
vêtrement, sous des éventails en papier, des éta-
gères à jour que panachaient des bouquets de 
graminées teintes de toutes les couleurs, bleues, 
rouges, violettes… 

— Joli, n’est-ce pas ? demanda le directeur, 
épiant un éveil d’admiration sur le visage de son 
jeune subordonné. Ma femme a des goûts artis-
tiques. 
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XXV 

Madame Piqueret fit-son apparition au même 
moment. Sa fluxion avait diminué ; il n’en restait 
qu’une bouffissure pâle qui était peut-être chro-
nique, l’œdème d’une maladie de cœur, sans 
doute, car la pauvre femme avait les lèvres bleues, 
le souffle court, un embonpoint gonflé et malsain 
qui donnait à croire que si on lui eût enfoncé le 
bout du doigt dans la joue ou sur la main, la 
marque y fût demeurée en un petit trou. Madame 
Piqueret était vêtue d’une robe grise de lainage 
épais, un châle blanc tricoté lui entourait le buste. 

— Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle. 
Et elle s’assit comme épuisée. 
Donat remarqua par la suite que madame Pi-

queret avait pour occupation principale de 
s’asseoir, ce qui se comprenait d’ailleurs dans 
l’état de sa santé. 

La porte s’ouvrit de nouveau ; une jeune fille en-
tra, mademoiselle Clarisse, et puis un garçon de 
quinze ou seize ans, blond, l’air d’une poupée ha-
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billée en garçon. M. Piqueret les réunit tous dans 
un geste bénisseur. 

— Voyez, monsieur Brunel, dit-il, la famille vous 
accueille. Vous serez de la famille. Vos devoirs 
vous absorberont. Vous mangerez avec nos orphe-
lins ; vous coucherez au dortoir. Mais dites-vous 
bien que vous êtes de la famille. Ne l’oubliez ja-
mais. Apportez-nous vos difficultés, vos peines, 
vos joies… Qu’est-ce que c’est ? fit-il en s’inter-
rompant brusquement, l’œil soudain irrité, 
presque féroce. 

— Rien, Bonivard, rien du tout, répondit ma-
dame Piqueret un peu haletante ; je faisais signe à 
Loulou d’approcher, je voulais lui arranger une 
mèche de ses cheveux… 

— Je déteste qu’on se fasse des signes derrière 
mon dos, persista le directeur, l’œil toujours en 
boule. Dans une maison comme celle-ci, avec les 
cachotteries, les complots, l’hos… 

— Papa, interrompit Clarisse, ton dîner est prêt. 
Il se rasséréna. 
— Ma fille est une horloge, dit-il à Donat. C’est 

notre cheville ouvrière, c’est une abeille,… c’est la 
branche jeune du vieux tronc. 
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— Les trois règnes, minéral, végétal, animal, dit 
Clarisse. 

Donat la regarda, pensant qu’elle riait. Mais 
non, elle ne riait pas. Elle avait l’air grave. Elle 
était maigre, grande, souple ; elle tenait le menton 
un peu en l’air ; la bouche aux lignes fermes était 
sérieuse ; les yeux sans couleur bien précise sem-
blaient regarder en dedans. L’ensemble n’avait au-
cune beauté qui s’imposât, ni éclat, ni grande fraî-
cheur. 

— Je vous quitte donc pour aller dîner, reprit le 
directeur. Promenez-vous, examinez les alentours. 
Vous êtes de la famille. Le repas des orphelins au-
ra lieu dans un quart d’heure ; vous entendrez la 
cloche. J’ai donné les ordres nécessaires ; le chef 
du travail rural vous montrera votre place à la 
table que vous devez surveiller. Une grande vigi-
lance est nécessaire. Les temps d’autrefois, les 
temps de respect, de vénération, de gratitude pour 
les bienfaits, ne sont plus. L’anarchie… 

— Il y a des œufs, fit Clarisse. 
La seule idée de laisser froidir les œufs donna 

des ailes à M. Piqueret. 
Pendant un quart d’heure, Donat Brunel erra 

autour de la maison sans voir personne ; dès que 
la cloche sonna, il se dirigea vers une porte exté-
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rieure s’ouvrant sous un petit porche de bois et 
qu’il savait être celle du réfectoire. Dans la grande 
pièce basse et nue, fort propre, et qui, avec son 
plafond aux grosses poutres apparentes, ne man-
quait pas d’un certain cachet, deux longues tables 
et une plus petite étaient disposées en fer à cheval. 

La porte du fond s’ouvrit ; une file de garçons 
entra, et aussitôt une pénétrante senteur d’écurie 
remplit l’atmosphère. C’était l’étable des vaches et 
le boîton des porcs combinés ; il s’y ajouta l’odeur 
fade du savonnage dès que les filles parurent. 
Quarante paires d’yeux se fixèrent sur Donat em-
barrassé, qui ne savait trop s’il devait se présenter 
lui-même. Un bonhomme vêtu d’un gros gilet de 
laine brune s’avança. 

— Je suis le chef du travail rural, prononça-t-il 
avec une certaine complaisance. Vous êtes le nou-
vel instituteur. Prenez place. 

Il lui désignait un siège à la petite table du fer à 
cheval, où se trouvaient cinq couverts, trois en 
face des élèves, deux tournant le dos. Après un sa-
lut vague à diverses personnes qu’on ne lui nom-
ma pas, Donat s’assit et fixa ses yeux sur la double 
enfilade des garçons qu’il voyait de profil. Il man-
gea distraitement ce qu’on mit devant lui, tout 
préoccupé de ces nouvelles figures d’élèves. Il dis-
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tingua Nemo avec son front de dur entêtement, et 
l’autre, celui qui semblait plutôt gouailleur. Et puis 
des types très variés, dont peu d’aimables. Ces en-
fants mangeaient mal, comme de petits animaux 
sauvages ; du reste, le chef du travail rural, à côté 
de Donat, s’enfournait dans la bouche avec son 
couteau des paquets énormes de choucroute qu’il 
y poussait un peu comme on tasse une fourchée de 
foin dans la mangeoire. Il y avait en face de Donat, 
tournant le dos aux tablées, un autre homme qui, 
lui, fleurait le cuir ; le jeune instituteur en inféra 
que c’était là le cordonnier de l’établissement, et 
cette façon de classer les gens au moyen de 
l’odorat l’amusa assez. Le cordonnier avait pour 
voisine une bonne grosse petite femme dont les 
bras nus présentaient une apparence bouillie, et la 
cinquième personne de la table des maîtres était 
une femme aux cheveux grisonnants, dont l’œil 
extrêmement perçant et sévère tenait les fillettes 
comme sous une mitrailleuse braquée… 

Tout à coup un accès d’effroyable nostalgie, im-
prévu, incoercible, s’abattit sur le jeune homme, le 
saisit à la gorge, à la poitrine, lui enfonça ses 
griffes dans le cerveau, l’anéantit… Esther ! Es-
ther ! ce nom criait en lui, remplissait tout son être 
d’une clameur désespérée. Esther ! jolie, fine, 
charmante, elle lui apparaissait comme une image 
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de couleur exquise, et il ne voyait plus rien d’autre, 
et il l’avait perdue… Donat connut en cette minute 
la détresse absolue où l’on ne souhaite que mourir, 
de n’importe quelle façon… Esther ! le cher cadre 
de la petite maison jaune, de la chambre aux boi-
series grises qui embaumait l’héliotrope, la lampe 
et les livres sur la table, les soirées d’hiver où l’on 
étudiait ensemble, et la distinction simple de cet 
intérieur d’horloger, les manières discrètes et les 
conversations, quand Emer Jean-Richard venait 
s’asseoir sur le vieux canapé de damas, et que sa 
fille se nichait à côté de lui, sa joue contre le bras 
de son père… Donat refoulait un autre souvenir, 
celui de la minute unique, de la minute d’extase où 
ses lèvres avaient effleuré cette joue si douce… Et 
il n’aurait que cela de la vie !… Les pires déses-
poirs, c’est entre dix-huit et vingt ans qu’on les 
traverse, parce que chaque heure semble défini-
tive, parce qu’on ne croit pas au relatif, parce 
qu’on ne voit pas, comme on les voit plus tard, des 
prolongements, des lignes qui semblaient brisées 
ou des accommodements avec le sort. On met tout 
son enjeu sur une seule carte, et le plus souvent on 
le perd… 

La fin du repas, très court d’ailleurs, s’emmêla 
dans une brume, et Donat se retrouva dehors sans 
trop savoir comment… Il ne faut donc pas 
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s’étonner s’il se crut le jouet d’une hallucination 
quand, à l’angle de la maison, il se heurta contre 
son père… 

Jules Brunel arrêté, presque plié en deux, tous-
sait misérablement… Il agita la main pour signifier 
à son fils qu’il parlerait quand il pourrait… 

— Mène-moi dans ta chambre, murmura-t-il en-
fin d’une voix haletante. 

Donat s’avisa alors, pour la première fois, qu’il 
n’avait pas de chambre. Prenant son père par le 
coude pour le soutenir, il se dirigea vers l’escalier 
de bois extérieur qui conduisait au dortoir des 
garçons… Jules Brunel gravit les marches en bu-
tant, et dès qu’il fut dans la pièce il se laissa tom-
ber sur un tabouret de bois près de la porte… 

— J’ai mon compte ! dit-il. Laisse-moi me cou-
cher… Je ne voulais pas… mourir… sans te revoir… 

Ses yeux, que l’étouffement remplissait de 
larmes, guettèrent l’émotion du fils… 

— Voilà mon lit, derrière ce rideau, fit Donat. Tu 
peux le prendre. Je n’ai pas de chambre pour te 
recevoir… Il fait très froid ici. Peux-tu te déshabil-
ler seul ? J’irai voir si je peux te procurer une 
boule d’eau chaude. Peut-être une assiettée de 
soupe. J’arrive à l’instant ; je ne suis pas chez moi. 

– 236 – 



Un instinct pratique surnageait chez Donat à la 
surface des profondeurs bouillonnantes ; froid en 
apparence, quoique plein d’une lave de révolte et 
de souffrance, il pouvait agir et parler raisonna-
blement, même dans un bouleversement imprévu. 

Quittant son père, il descendit, il se dirigea vers 
l’appartement du directeur. Quand il entra dans le 
petit salon, après avoir frappé, il vit M. Piqueret 
seul, le gilet un peu déboutonné, commodément 
assis dans un fauteuil de velours rouge, ayant à cô-
té de lui, sur un plateau, le service à café et une 
boîte de cigares. 

— Eh bien, eh bien, on me dérange ? fit le direc-
teur stupéfait d’une invasion aussi inouïe dans sa 
vie privée. C’est… c’est anormal ! s’écria-t-il en-
suite, ne trouvant pas immédiatement un autre 
mot. 

— C’est nécessaire, fit Donat. Mon père vient de 
m’arriver. Il semble malade. Je lui ai dit de se 
mettre dans mon lit, provisoirement. 

— On le soignera, fit le directeur sans hésiter 
une minute. 

— Merci. Mais vous ne savez pas que mon père… 
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— Oui, je sais. Deux condamnations, l’une pour 
vol de déchets d’or, l’autre pour incendie. Je sais. 
Mon jeune ami, je-sais-tout ! 

Le directeur espaça ces trois mots sur trois se-
condes distinctes. 

— Pensez-vous que j’engage un instituteur sans 
m’être renseigné ? Un jour m’a suffi. Je tiens à 
vous dire, monsieur Brunel, que je n’ai pas de pré-
jugés. On soignera votre père. Vous le soignerez 
vous-même, jour et nuit. Madame Piqueret lui 
administrera des globules homéopathiques 
comme à nos propres orphelins… 
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XXVI 

Jules Brunel s’arrangea à être sur pied au bout 
de deux jours, et pendant ce temps plusieurs 
choses incompréhensibles s’éclaircirent. Saisi d’un 
accès d’amour paternel, en même temps que d’une 
recrudescence de bronchite, Jules Brunel avait 
suivi sa lettre presque immédiatement, et par un 
hasard dont il s’enorgueillissait comme d’une at-
tention spéciale de la Providence à son égard, il 
avait rencontré Daniel Christelein en sortant du 
train. À ses questions pressantes, l’honnête ana-
baptiste n’avait pu refuser le récit des circons-
tances actuelles, l’adresse de Donat, et, sans 
perdre une minute, Jules Brunel avait escaladé un 
autre train, ce qui expliquait son arrivée à Pré-du-
Camp sur les talons de son fils. 

L’extrême philanthropie du directeur s’expli-
quait moins. 

— Si votre père est sans gîte, qu’il reste ici, dit 
M. Piqueret à Donat, le lendemain. Nous trouve-
rons pour lui quelque petite besogne. Je com-
prends votre sollicitude filiale, oui, je la com-
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prends. Nous élargissons les cordeaux de la tente, 
nous accueillons l’infortuné, même le récidiviste 
s’il se repent… 

Donat frémissait un peu en lui-même à certains 
mots ; mais comment aurait-il pu s’y soustraire ? 
Et quel autre abri, éloigné comme il l’était de 
toutes ses connaissances, aurait-il procuré à son 
père dans cette mauvaise saison ? On logea Jules 
Brunel dans une petite chambre que chauffait un 
vieux poêle de terre à potier ; on l’y laissa tousser 
tranquillement, tant qu’il voulut. 

Pendant ce temps, Donat s’apprivoisait à son 
programme, et ses écoliers s’apprivoisaient à lui. 
On faisait des leçons quand on n’avait rien de 
mieux à faire, mais pour le moment on coupait du 
bois en forêt. Cela s’appelait l’enseignement rural 
professionnel. 

— Vous ferez l’enseignement rural profession-
nel, dit M. Piqueret à son jeune instituteur, le ma-
tin du 21 décembre. Vous n’y êtes pas préparé, 
mais vous vous instruirez sous la direction du chef 
du travail rural. Madame Piqueret vous fournira 
au plus juste prix une paire de grosses mitaines. 
Votre père va mieux ce matin ? Je n’en suis pas 
étonné ; l’air est excellent ici. Veillez à ce qu’il ait 
tout ce qu’il lui faut : eau chaude, eau froide en 
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abondance. Une nourriture légère pour ne pas 
augmenter la toux. 

Donat passa donc sa journée avec l’escouade des 
petits bûcherons ; il s’enthousiasma pour ce tra-
vail. Personne plus que lui n’aimait la forêt, ses 
senteurs, sa liberté. Dans la compagnie d’Emer 
Jean-Richard, il avait appris bien des choses de la 
faune et de la flore jurassiennes ; lorsqu’au bord 
d’une clairière il découvrit la piste fraîche d’un re-
nard, avec ce petit effet d’une plume sur la neige là 
où la queue touffue avait balayé, il sentit son cœur 
battre d’intérêt. Il montra cette trace à Nemo qui 
se trouvait près de lui. Nemo sifflotta entre ses 
dents. 

— Nos poules vont diminuer, dit-il. 
Le lendemain matin, en effet, trois poules 

avaient disparu ; de petites taches sanglantes et 
quelques plumes témoignaient du massacre, bien 
que la porte du poulailler eût été trouvée fermée 
comme elle devait l’être. 

Tous les garçons travaillaient au bois ; même les 
petits de sept ans – il y en avait trois de cet âge – 
s’occupaient à rassembler les écorces et les co-
peaux, et ils faisaient des fagots de brindilles ; on 
ne laissait rien traîner. Les grands sciaient ou cou-
paient à la hache de grosses branches, puis les en-

– 241 – 



tassaient sur de légers traîneaux, les encordaient, 
les amenaient dans la cour de la maison. Ce qui 
frappait Donat, c’était leur silence. On n’entendait 
pas de rires ni d’appels, pas de mélodie sifflée ou 
fredonnée. On chuchotait d’un voisin à l’autre, et 
toujours l’œil restait aux aguets. 

Drôles de gamins ! de quelle race sont-ils donc ? 
L’un s’oublie à parler haut, tout à coup : « Gueule 
pas ! » fait le chef du travail rural se tournant 
d’une pièce, les pouces dans les deux goussets de 
son broussetout de laine. « Un garde-chiourme ! 
pense Donat. Il ne bat pas le coup. Mais on pour-
rait croire qu’il a une cravache dans sa poche… 
tant ces enfants travaillent courbés et sur le qui-
vive. Est-ce que M. Martin est vraiment si mé-
chant que ça ? » Alors Donat parle lui-même, pour 
voir. Il interpelle l’escouade tout entière… 

— Vous entendez ce bruit là-bas, à droite, dans 
les arbres ? C’est le pic qui tape avec son bec. Ah ! 
si nous pouvions le voir ! C’est un bel oiseau. Il a 
une calotte rouge et l’air intelligent… 

Les garçons interrompent leur travail, se jettent 
des coups d’œil... Alors M. Martin tire à l’écart ce 
jeune homme qui ne sait pas… 

— Pardon, monsieur Brunel, fait-il derrière sa 
main, il n’est pas permis de causer… 
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— Ah ! les galères donc ? prononce Donat un 
peu révolté. 

Nemo qui n’est qu’à deux pas a entendu. Une 
émotion intérieure le fait pâlir, et subitement, 
dans un seul regard, il jette toute son âme à ce 
jeune maître, à ce messie… 

— Dis donc ! fit Jules Brunel le même soir, 
quand son fils vint s’enquérir, tu en as de tes 
élèves qui ont des attentions pour moi que c’est 
incroyable… Je leur plais évidemment ; l’un m’a 
apporté un œuf tout chaud ; comme les œufs sont 
rares à cette saison, il vaudrait mieux n’en pas par-
ler… Et puis l’autre m’a refait mon lit. On a un peu 
causé. N’aie pas peur, je ne leur ai donné que de 
bons principes. Je leur ai dit comment tu as tou-
jours rempli tes devoirs envers ton père ; et alors 
le grand, celui qui a des sourcils très noirs, a dit 
comme ça, d’un drôle de ton : « Y n’faudrait pas 
qu’on nous le chine ! » J’ai demandé qui est-ce qui 
pourrait bien penser à te chiner. Mais ils sont ma-
lins, les petits ; ils n’ont pas répondu… Tu y com-
prends quelque chose ? 

— Pas grand’chose, répondit Donat pensif. 
Il était content de sentir son père dans une 

bonne chambre chaude ; son sang à lui, fouetté 
par le violent travail manuel, coulait vite et gaie-
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ment dans ses jeunes veines. S’il y avait encore de 
la tristesse au fond, elle ne surgissait plus en 
vagues révoltées. Et l’avenir, pour quelques mois 
peut-être, paraissait sans menaces. 

Donat, jusqu’à la fin de décembre, n’eut que peu 
d’occasions de rencontrer mademoiselle Clarisse ; 
cette jeune fille, institutrice, femme de charge, se-
crétaire et comptable, garde-malade de sa mère, 
cuisinière à l’occasion, incarnait l’activité perpé-
tuelle. Elle n’était pas agitée, au contraire ; elle ne 
faisait que paraître et disparaître, sans bruit, tou-
jours à propos ; elle parlait doucement, par petites 
phrases souvent assaisonnées d’un grain de sel. 
Elle avait une influence dans toute la maison ; Do-
nat la trouvait intimidante et lui en voulait un peu 
de les ignorer, lui et son père, systématiquement. 
Il y avait certainement un fossé entre la famille du 
directeur, d’un côté, le personnel et les orphelins 
de l’autre. 

Le jour de Noël, on alla tous à l’église en grande 
cérémonie ; à dîner, le réfectoire vit un dessert de 
pommes et de noix, sans autres festivités. Et 
jusqu’au 31 décembre on travailla ferme au bûche-
ronnage, pour profiter du temps clair et sec. 
M. Piqueret, voyant Jules Brunel rétabli, lui fit une 
proposition. 
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— Restez avec nous, lui dit-il. Restez sous l’égide 
de votre fils ! Je respecte les liens d’affection qui 
vous unissent ! Votre chambre sera chauffée et 
votre linge sera blanchi, gratuitement. Votre cou-
vert sera mis au réfectoire. En échange vous don-
nerez un coup de main à réquisition. Vous pour-
rez, par exemple, cirer les chaussures de ma fa-
mille, frotter un parquet, seconder d’une façon gé-
nérale la jeune fille qui nous sert… 

Jules Brunel accepta d’un air grave, mais il se 
tordait les côtes quand il rapporta l’entretien à son 
fils. 

— Valet de chambre sans gages, voilà ce qu’il a 
le toupet de m’offrir, ton directeur. Je ne peux 
guère refuser. Mais au printemps, quand je me se-
rai un peu refait, ce que j’vais m’cavaler ! Et puis 
nous deux, on aura de bons moments d’ici là. Car y 
n’y a pas à dire, mon fils, je m’attache à toi. Mieux 
j’te connais, plus je t’aime ! 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

L’ISSUE 

XXVII 

Il ne fallut pas des mois à Donat pour découvrir 
que l’asile de Pré-du-Camp était un fromage de 
Hollande pour la famille Piqueret. Le directeur s’y 
était creusé, par des rongements persévérants et 
habiles, une sinécure des plus confortables et un 
gras entretien. Il ne faisait rien ; il siégeait au 
centre du fromage ; il maintenait l’esprit et les 
traditions. Sa femme se soignait et choyait Loulou. 
Clarisse trottait comme une souris, cumulant 
l’activité et les émoluments de trois fonctions. On 
réservait la quatrième, celle d’instituteur, à Lou-
lou, quand il aurait ses dix-huit ans. Donat Brunel 
n’était là que pour tenir la place chaude, et pour en 
être expulsé à une date prévue. 

Il s’avisa tout à coup du vrai mobile de 
M. Piqueret en accueillant et en gardant Jules 
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Brunel. Le directeur s’était dit : « Notre instituteur 
est encombré d’un père impossible, un père à sur-
veiller. Pour l’avoir sous ses yeux et en lieu sûr, le 
jeune homme fera des concessions. Il rabattra de 
sa fierté naturelle. Il verra les avantages de la dis-
crétion. Je le tiens par là, pour tout dire… » 

Et il ne perdit pas une minute pour inculquer à 
Donat la convenance d’être prudent, d’être souple, 
d’être docile et silencieux. 

Il y eut un petit épisode sordide et tout à fait si-
gnificatif. Dans l’espèce, il ne s’agissait que de 
pommes de terre ; mais au fond, ce fut pour Donat 
une défaite qu’il considéra comme sa première lâ-
cheté. 

On était en mars, l’enseignement rural profes-
sionnel se donnait maintenant au labour, au ver-
ger, au plantage ; on achevait les réparations de 
l’étable sous la direction d’un charpentier du vil-
lage qui avait dix paires de jeunes bras à son ser-
vice ; et le père Martin était partout. Comme sur-
veillant et organisateur de l’exploitation, il possé-
dait une sorte de génie ; le domaine était admira-
blement tenu par vingt domestiques non rétri-
bués ; la direction ne recevait que des félicitations, 
remportait des prix dans les concours agricoles et 
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des mentions honorables après chaque inspection 
officielle. 

Tous les travaux de la maison, y compris la con-
fection des vêtements, étaient exécutés par vingt 
petites ouvrières non salariées ; et Donat, exami-
nant et réfléchissant, n’y voyait qu’un seul mal. 
Ces enfants n’apprenaient rien, ou peu de chose. 
Les leçons étaient rares, irrégulières, sans cesse 
interrompues ou déplacées. En sortant de l’asile, à 
dix-sept ans, les garçons n’étaient que des ma-
nœuvres incompétents, capables de travail, mais 
sans initiative, et l’on n’enseignait les choses im-
portantes qu’à un petit nombre d’entre eux. 
Quatre ou cinq seulement savaient traire et soi-
gner le lait : les plus dociles. Car on craignait les 
mauvais esprits ; on ne les groupait point, si pos-
sible. Il y en avait parmi eux qui eussent été ca-
pables de pratiquer le sabotage avant la lettre, et 
de gâter exprès le pis d’une vache. 

On ne savait guère ce qu’ils devenaient par la 
suite. M. Piqueret se plaignait de leur ingratitude. 
Cependant, chaque année, il trouvait moyen de 
lire au comité une ou deux lettres édifiantes, dé-
bordant de bons sentiments, de vagues détails et 
de gratitude mousseuse, et qui s’encadraient en-
suite dans le rapport éventuel. 
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Quant aux fillettes, elles entraient en service 
plutôt à la ville que dans le voisinage où on les re-
cherchait peu ; car si l’une ne savait qu’éplucher 
les légumes, l’autre ne savait que laver la vais-
selle ; et elles s’effaraient dans la complexité d’un 
ménage. Il y a bien des années de cela… 

À la cuisine, la personne aux yeux perçants 
n’était que vice-reine ; de même à la buanderie, au 
repassage, à la couture et aux provisions ; car ma-
demoiselle Clarisse était reine partout. 

Ce fut donc à mademoiselle Clarisse que Donat 
transmit une réclamation de ses garçons concer-
nant les pommes de terre qui étaient gelées ; 
comme il fallait se hâter de les manger avant 
qu’elles ne se gâtassent, on en était nourri et sur-
nourri d’une façon par trop excessive ; à chaque 
repas, la pomme de terre en robe de chambre fai-
sait son apparition dans les grandes terrines 
rouges, accompagnée du pain de séré blanc et de 
la tomme maigre. Plusieurs des garçons se plai-
gnaient de maux d’entrailles ; ils faisaient grise 
mine à leur assiette. Donat résolut d’intervenir, 
bien que, personnellement il n’eût pas de grief sur 
ce point. Le régime des maîtres était différent, et 
les pommes de terre qu’on leur servait prove-
naient d’une cave moins exposée au gel. 
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Donat, cherchant donc à ignorer une certaine 
appréhension, se mit à la recherche de mademoi-
selle Clarisse, une pomme de terre dans la main. Il 
trouva la fille du directeur seule dans la cour et se 
dirigeant vers le poulailler. Il lui montra le détes-
table tubercule flasque et humide, il y plongea son 
doigt, en fit jaillir de l’eau ; il en écrasa la pulpe 
glaireuse. 

— Ces pommes de terre ne sont bonnes qu’à être 
jetées au fumier, dit-il. Nos enfants tomberont 
malades. 

Mademoiselle Clarisse regarda le jeune institu-
teur de ses yeux au fond desquels il y avait certai-
nement une énigme. 

— Je ne prétends pas que ces pommes de terre 
soient bonnes, dit-elle. Mais nous en avons encore 
une vingtaine d’émines dans la cave ; je n’ai pas 
autorité pour les faire jeter. Adressez-vous à mon 
père. 

Donat tourna sur ses talons et se mit aussitôt en 
quête du directeur, auquel il répéta la pétition. Il 
s’était imaginé que les yeux en boule ne l’intimi-
deraient pas, mais il ne s’attendait guère à l’ex-
plosion presque volcanique qui fit retentir le pla-
fond et les murs. 
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— Vous ! vous ! s’exclama M. Piqueret bafouil-
lant d’horreur. Vous ! à la tête des mutins ! Vous ! 
que j’ai comblé de bienfaits ! 

Il s’empara de la pomme de terre, puis la jeta 
sur le parquet et secoua ses doigts gluants… 

— Qu’est-ce que c’est que cette saleté-là ? Vous 
me bravez avec des réclamations… anormales ! je 
dis anormales ! Et vous croyez que je tolérerai 
l’insubordination ? Fichez-moi le camp dès que ça 
vous plaira, avec votre arsouillé de père, que je to-
lérais par bonté ! Et puis, vous savez, ce n’est pas 
vous qui donnerez votre démission, c’est moi qui 
vous chasse avec raisons à l’appui. Une bonne note 
que ça vous fera par la suite. Mais vous avez des 
ressources, je n’en doute pas, pour vous et votre 
père… Allons ! allons ! je m’emporte, fit-il, chan-
geant de ton en voyant Donat pâle et maté. Je n’ai 
pas d’autre sujet de plainte contre vous. Je ne de-
mande qu’à vous garder avec votre père… Mais te-
nez-vous à votre place, et qu’une pareille interven-
tion ne se répète plus… 

Donat Brunel, sans ajouter un mot, se retira. Le 
soir, il vit sur la table des terrines de riz au lait, au 
lieu de l’ignoble boule d’amidon qu’il redoutait 
d’apercevoir, et il comprit qu’à ses risques et périls 
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il avait pourtant fait quelque chose pour ses gar-
çons. 

Il avait d’autres soucis ; son père, comme un en-
fant un peu plaintif, lui montrait des souliers per-
cés, un pantalon effrangé, et lui disait : 

— Je ne gagne rien. Je n’ai pas un rond. Avec 
quoi veux-tu que je m’habille ? 

Leur seule sortie de printemps fut pour la ville la 
plus proche, où ils se renippèrent tous doux chez 
le cordonnier, le chapelier et le marchand de con-
fections. Donat y laissa ses appointements, car ce 
n’est pas avec quatre sous qu’on habille deux 
hommes. Son père le remercia avec effusion, et 
d’un ton sincère, il faut le reconnaître. Était-ce le 
réconfort d’un hiver paisible, était-ce l’appro-
bation d’une conscience aimable, ou simplement 
l’air du printemps ? Jules Brunel s’attendrissait ; il 
prenait de bonnes résolutions ; ah ! comme il allait 
travailler maintenant ! 

— Je me rachète une conduite. C’est décidé, fai-
sait-il. Ton père sera un homme régénéré. Le pas-
sé est passé, on n’en parle plus. Dans deux ans, 
trois ans, tu seras fier de ton père, mon fils ! 

Par malheur, sa santé, réellement atteinte, 
n’était pas à la hauteur de ces belles dispositions. 
Dans la neige fondante, dans l’humidité et les fon-
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drières et le dégoulinage général qui rend le mois 
d’avril redoutable à la montagne, Jules Brunel 
s’enrhuma de nouveau ; il prit une bronchite qui 
n’était pas capillaire, celle-ci, mais qui faillit tour-
ner en pneumonie. Le médecin appelé, – aux frais 
de Donat bien sûr, – ne fut pas non plus trop con-
tent de l’état du cœur. Piteux et mou comme un 
chiffon, Jules Brunel traîna sa convalescence au 
soleil de mai, puis de juin… 

Et le temps passait. Chacun s’incrustait dans la 
position acquise. Donat n’était malheureux que 
par intervalles, quand il s’arrêtait pour songer à 
l’avenir, à Esther, sa petite reine si lointaine ; à ses 
études toujours différées. Mais la vie semble si 
longue quand on n’a que dix-neuf ans, qu’on ne 
regrette pas deux ou trois années de retard. Elles 
n’étaient pas perdues d’ailleurs, ces années. Donat 
apprenait bien des choses, tandis que le diction-
naire et César se couvraient de poussière sur le 
rayon. Il ne devenait pas grand pédagogue, car ses 
communications avec les élèves n’avaient rien 
d’intime, à moins d’être clandestines, ce qui lui 
déplaisait. Mais il observait le milieu ; il recher-
chait la conversation du père Martin sur des sujets 
d’économie agricole. Il se faisait une réserve de 
santé ; enfin, sans être très gai, il était content. 
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On ne lui donna pas de vacances ; les vacances 
étaient hors de question ; d’ailleurs, vaguement, il 
aurait appréhendé de quitter son père, cet enfant à 
conduire par la main. Mais il correspondait avec 
les chers amis éloignés, avec Jacques surtout, puis 
avec tante Inès : et une fois ou deux il donna de 
ses nouvelles, comme il devait, à son tuteur. Ce fut 
madame Jean-Richard qui répondit. Ils se por-
taient très bien tous les trois. Esther était rentrée 
très fatiguée de son remplacement à la montagne ; 
on la soignait un peu ; elle postulerait à l’automne 
une place qui devenait vacante en ville. On espé-
rait que M. Lestienne serait du jury de concours… 

Ce seul nom donna à notre pauvre garçon exilé 
une telle crispation de cœur qu’il fut des jours à 
s’en remettre. Ah ! jamais, jamais il n’oublierait 
Esther ! La passion tumultueuse qui ne savait où 
se jeter le bouleversa de nouveau ; il redevint 
sombre, inégal, découragé, pendant des semaines. 
Chose bizarre, quand son père essaya gauchement 
de le consoler sans savoir de quoi, Donat y trouva 
une douceur inattendue ; il se sentit moins seul au 
monde. Ah ! Dieu sait que son père lui était un 
fardeau plutôt qu’un appui… Et pourtant, d’avoir 
quelqu’un qui lui tenait de près, c’était une vague 
nourriture pour son cœur affamé. C’était mieux 
que rien. 
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Il y avait aussi Nemo. Donat ne faisait point pro-
fession d’aimer les enfants, mais outre que Nemo 
avait presque seize ans, il présentait des traits de 
caractère aussi intéressants qu’alarmants. C’était 
un révolté et un têtu ; un sincère et un chimé-
rique ; un être capable de tendresse et de cruauté. 
C’était lui qui ouvrait pendant la nuit la porte du 
poulailler au renard et qui se frottait les mains de-
vant un égorgement de poules. C’était lui qui avait 
veillé Jules Brunel avec Donat, sans broncher, 
sans cligner un cil, et qui travaillait le lendemain, 
comme si de rien n’était, à défricher un nouveau 
plantage. Son vrai prénom était très bucolique : 
Nemorin ; on en faisait Nemo pour abréger ; on en 
fit « capitaine Nemo » quand Donat eut commen-
cé à narrer, dans les courts intervalles du repos, 
une merveilleuse histoire alors dans sa fleur de 
nouveauté : Vingt mille lieues sous les mers. Do-
nat s’intéressait à Nemo et il eût été fâché de le 
voir mal tourner. 
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XXVIII 

Presque deux ans sans se voir… On trouve un 
changement quand on se revoit. Donat rentrait de 
son premier service militaire, l’école de recrues, 
où il s’était bien conduit, sans faire de zèle, car il 
redoutait les galons. Une lettre de Jacques l’at-
tendait. « Peux-tu me recevoir un jour ou deux ? 
J’ai beaucoup de choses à te dire. Tu en auras au-
tant sans doute. Tu m’écris que tu ne peux comp-
ter sur aucun congé d’ici l’été prochain. C’est trop 
long pour moi… » Le cœur de Donat fit un bond 
extraordinaire. L’ami arrivait ; c’était comme une 
illumination du monde ! 

— Je crois bien qu’il faut qu’il vienne ! fit Jules 
Brunel, quand son fils lui communiqua la nou-
velle. Je me charge d’en parler à ton directeur. Ton 
ami prendra ma chambre. 

— Non, non ! je dresserai pour moi un lit de 
camp et je lui donnerai le mien ; et j’espère bien 
qu’il restera plus de deux jours… 

– 256 – 



— Ah ! ma foi, tu mérites un plaisir, dit son père, 
on t’apprécie, tu sais. Moi le premier. Et des fois, 
je me demande de qui tu tiens… 

Ce mot toucha son fils. Comment aurait-il refusé 
toute affection au père qui dépendait de lui ; toute 
pitié à l’homme brisé prématurément dans sa 
force, qui s’en allait toussant, essoufflé, toujours 
fatigué, vers de petites tâches puériles ? Il geignait 
très peu, en somme. Il se vantait moins qu’autre-
fois. Il avait retrouvé une vieille photographie de 
sa femme et l’avait épinglée à la paroi de son ré-
duit. Il s’imaginait avoir été dans sa vie beaucoup 
plus malchanceux que coupable… 

Il disait à Nemo : 
— Je n’ai qu’un fils, mais c’est un bon fils… Je 

lui ferai des cadeaux, tu verras, dès que je pourrai 
reprendre mon état de boîtier. Boîtes d’or, fais pas 
erreur… 

Grâce à son intervention, pensa-t-il, Jacques 
Mestral fut invité à passer trois jours avec son ami. 

— Pendant ce temps, dit M. Piqueret, très af-
fable, – son fils ayant raté l’examen pour le di-
plôme d’instituteur se voyait renvoyé à l’année 
suivante, – pendant ces trois jours, vous serez dis-
pensé de l’enseignement rural professionnel. 
Adonnez-vous entièrement aux charmes de l’ami-
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tié. Je désire que votre ami emporte une bonne 
impression de notre colonie. 

Un matin donc, vers dix heures, Donat descen-
dit à la gare pour y recevoir Jacques, et l’émotion 
lui coupait la voix quand il le salua. 

— Quel plaisir tu me fais ! tu ne sais pas !… 
Laisse-moi te regarder. En deux ans, on change. 

— Tu as changé, faisait Jacques en même temps. 
Tu as maigri. 

— Toi aussi. Moi, c’est mon école de recrues. Dis 
donc, à propos, tu ne l’as pas encore fait ton ser-
vice militaire ? 

Jacques ne répondit pas, et Donat supposa aus-
sitôt un cas de réforme qui ennuyait son ami. Car 
un cas de réforme l’aurait fort ennuyé lui-même. 
Ils montaient lentement le chemin aux nombreux 
lacets qui, par-ci par-là, s’enfonçaient comme des 
coins dans le taillis de hêtres. Un air exquis, fon-
dant comme un baume, l’air tendre, mélancolique, 
apaisant de l’arrière-automne, les enveloppait. 

— Si on s’asseyait un peu ? dit Jacques, choisis-
sant une place sur le talus moussu, au soleil. 

Donat posa la valise à ses pieds et s’allongea vo-
luptueusement, le dos sur la mousse, la tête sous 
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une branche au feuillage de cuivre mince et bruis-
sant. 

— Commence tes récits, fit-il. Nous n’aurons pas 
trop à nos trois jours. Comment va l’atelier ? Tu 
étais vague dans tes lettres. L’intéressant Visseux 
fait-il toujours le pître ? Et Favre ? combien de 
gosses à présent ?… 

Jacques regardait devant lui d’un air absorbé… 
— As-tu vu Roger Lestienne dernièrement ? 

poursuivit Donat avec quelque hésitation. 
Pas de réponse… Donat se redressa d’un mou-

vement impétueux, de ses deux mains saisit le 
bras de l’ami. 

— Voyons, tu es donc sourd ! cria-t-il impatien-
té. 

— Ah ! tu finis par t’en apercevoir, dit Jacques, 
tournant vers lui ses yeux noirs, attentifs et tristes. 

Donat ouvrit la bouche, mais resta sans rien 
dire, comme frappé de stupeur. 

— Oui, je suis sourd. Je suis venu pour te le dire. 
Quelle veine, hein ! moi qui aime l’éloquence ! 

— Mais il doit y avoir un remède ! as-tu consul-
té ? s’écria Donat dans une consternation indi-
cible. 
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— Tu demandes si j’ai consulté ? Je ne fais que 
ça depuis trois ans. Dans le temps, j’ai eu la scarla-
tine. Ça m’a détruit un tympan sans qu’on s’en 
doute. Et puis, je me suis aperçu que j’entendais 
mal. Des quiproquos… Bref, l’autre tympan était 
atteint. On m’a conseillé une cure d’air sec. L’air 
de la Buissonne était ce qu’il fallait ; j’ai consacré 
presque tout un été à me soigner comme un capi-
taliste. Et puis, bah ! j’ai eu envie de faire quelque 
chose au moins pour la Sociale, pendant que 
c’était dans mes moyens. J’ai fondé l’atelier coopé-
ratif en y poussant les camarades par les épaules. 
J’y suis allé bon jeu bon argent, comme tu sais. 
Sans me vanter, je suis habile dans ma partie… Je 
gagnais les trois quarts de la part de Favre, et la 
mienne n’était qu’une part de célibataire. Des ar-
rangements de dupe, tu diras… Mais non ; je 
maintiens que la société devrait être organisée sur 
cette base. Seulement il nous faudrait des hommes 
plus sérieux, plus évolués. Mes camarades, sauf 
Maurel, n’avaient pas la discipline en eux-mêmes ; 
il leur faut quelqu’un sur le dos ; un patron, quoi ! 
Je devenais gendarme : tu les as entendus, toi-
même, m’appeler le singe. Je ne les entendais pas, 
mais je sentais le désordre partout. Maurel n’y 
pouvait plus tenir, il est parti pour l’Amérique au 
printemps. Peut-être que, sans ma surdité, j’aurais 
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gardé une influence. Notre déconfiture n’est pas 
une faillite du principe ; c’est la faillite d’hommes 
mal qualifiés pour soutenir le principe. 

— Alors l’atelier est dissous ? demanda son ami, 
prononçant ces mots aussi distinctement qu’il put. 

— Complètement. Sans laisser de traces, ni de 
dettes. Le mobilier est vendu, les camarades repla-
cés. Favre a un poste de concierge ; sa femme fera 
l’ouvrage ; lui, il prendra l’air… 

— Mais toi ! s’écria Donat. 
— Moi ? Je ne suis pas à plaindre. Mon précé-

dent patron insiste pour que je rentre chez lui, 
parce que j’ai une spécialité, tu conçois. Je n’ai pas 
été remplacé avec avantage. Mais je travaillerai cet 
hiver chez moi, dans ma chambre, pour ménager 
la transition… 

— Tu seras bien seul ! fit encore Donat. 
— Ça, il faut m’y attendre… Pour qu’on n’en 

parle plus, je te dirai encore que ma surdité qui 
s’est aggravée peu à peu depuis deux ans et qui 
deviendra probablement complète, ne l’est pas en-
core entièrement. C’est même assez capricieux ; 
j’entends mieux quand le temps est sec, et en 
chemin de fer, sans doute à cause des vibrations 
de l’air. Si tu te mets en face de moi et que tu 
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parles distinctement, sans élever la voix, j’arrive à 
deviner bien des choses. 

Donat lui saisit les mains. 
— Pauvre ami ! s’exclama-t-il. Et dire qu’on n’y 

peut rien !… 
— Ne t’en affecte pas trop ! fit Jacques pour le 

consoler. On s’accoutume à tout… 
Ils se turent. Donat, les coudes sur ses genoux et 

le front dans ses mains, restait accablé sous ce 
coup inattendu. Par la brèche que l’amitié avait 
faite dans son inconscient et dur égoïsme, le cha-
grin pénétrait, violent et dévastateur… Oh ! que la 
vie était triste même pour les meilleurs ! Car 
Jacques était parmi les meilleurs, et la cruelle des-
tinée ne l’épargnait pas… Un transport d’affection 
révoltée s’empara de Donat ; et comme il arrive, 
au printemps ou en automne, qu’un orage subit 
ferme une saison, nous précipite dans une autre, 
ces quelques minutes de tempête intérieure et si-
lencieuse firent éclater la métamorphose toute 
prête. La croûte d’égoïsme volait en éclats. C’était 
une débâcle comme celle des glaces de la rivière. 
Et la tendresse chaude, la pitié, le désir d’aider, 
une impatience de soi-même, le dégoût du mes-
quin intérêt personnel, la grande sympathie qui 
fait souffrir en dehors de soi, tout ce flot montait 
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d’une source inconnue. Donat releva son visage 
inondé de larmes. Il n’avait pas pleuré depuis le 
jour déjà lointain où il s’était écrié : « Enfant de 
commune et fils de mon père… » Et comme ses 
larmes d’aujourd’hui étaient différentes ! Ce 
n’était plus sur lui même qu’il s’attendrissait. Il 
avait un ami malheureux. 

— Que pourrais-je faire ? s’écria-t-il. 
Jacques secoua la tête d’un air de regret. 
— Si j’avais su que ça te ferait autant de peine, je 

ne serais pas venu, dit-il. Voyons, Donat, prends-
en ton parti comme je le fais à présent. Nous nous 
entendrons toujours, nous deux… 

Il se leva. 
— Tu expliqueras la chose à tes gens là-haut, 

pour éviter des embarras. 
Ils se remirent en marche. De temps à autre 

Jacques s’exclamait sur un détail du paysage, dont 
la beauté sévère et fermée s’élargissait par la 
transparence de l’air et par l’or nuancé des forêts à 
perte de vue. Quand on arriva à Pré-du-Camp, la 
cérémonie de présentations à la famille du direc-
teur fut très courte, et dans les quelques phrases 
qu’on échangea, commandées par l’usage, Jacques 
Mestral ne laissa rien apercevoir de son infirmité. 
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Au réfectoire, on lui fit une place entre Jules et 
Donat ; et puis, dans la petite chambre tranquille, 
au verger où l’on ramassait les pommes, et sur la 
crête de la montagne qu’ils gravirent avant le soir, 
les deux amis devisèrent, échangèrent des impres-
sions, admirèrent les mêmes choses, et la barrière 
qui semblait devoir les séparer un peu devint au 
contraire comme une enceinte plus chaude et plus 
close pour leur sanctuaire d’intimité. 
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XXIX 

Donat n’avait jamais parlé d’Esther à personne. 
Il en parlait maintenant, assis près de Jacques 
Mestral, sur la pente d’un petit vallon creusé dans 
un pli de la montagne, et qu’ils venaient de décou-
vrir. Ce vallon avait été déboisé bien des années 
auparavant, à ce qu’on pouvait croire ; de jeunes 
plants de trembles et de bouleaux y reparaissaient, 
les uns touffus, à ras du sol, d’autres s’élançant dé-
jà plus hardis. L’automne les avait touchés : leurs 
minces feuilles d’or rouge, de cuivre jaune translu-
cide ou d’émail violet brillaient comme une joaille-
rie sur le fond vieux vert de l’herbe flétrie. Ou bien 
le jeune arbre se dressait comme une torche en feu 
traversée de soleil ; ou bien encore il se penchait, 
et tous ses sequins, taches d’or, gouttes de rubis, 
tremblaient à la fois. 

— Dieu, que c’est joli ! fit Jacques. Est-il rien de 
plus charmant qu’un bouleau en toute saison ! 
Nous n’en avons pas à la Buissonne… Je regrette 
de ne pas connaître Esther… 
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— Crois-tu que je puisse garder quelque espoir ? 
demanda Donat qui devint rouge ; car il était né-
cessaire que son ami, pour le comprendre, le re-
gardât au visage bien attentivement, et les yeux 
noirs scrutateurs augmentaient sa timidité sur le 
grand sujet. 

— Quelque espoir ? répéta Jacques. Quel âge a-
t-elle ? Dix-neuf ans, tu en as vingt. Si à cet âge il 
n’y a pas d’espoir pour tout, partout, dans tous les 
domaines, quand veux-tu qu’il y en ait ? Mais bien 
sûr qu’il y a de l’espoir ! J’en garderais à ta place… 
J’en garderais envers et contre tous. 

— Tu as bien compris où est l’obstacle ? deman-
da Donat avec effort. 

— Certainement. Pour ses parents surtout. Il ne 
faut pas leur en vouloir. Elle est leur fille unique, 
et ils désirent pour elle ce qu’il y a de mieux au 
monde... Mais si elle t’aime… Il y a dans l’amour 
une force latente qui agit d’elle-même, qui met en 
miette les obstacles… 

— Si elle m’aime ? répéta Donat. Elle m’aimait 
bien, voilà tout. 

— Je t’offre un petit raisonnement à la façon de 
ma tante Inès, dit Jacques en riant. Tu gardes 
l’espoir ; cela peut-il nuire ? Non, au contraire, car 
l’espoir t’oriente. Tu abandonnes l’espoir, est-ce 
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un gain pour ta vie ? Non, c’est une perte. J’en 
conclus : garde l’espoir. 

— Je voudrais être sûr que ce raisonnement est 
bon, fit Donat. Tu dis que l’espoir m’oriente. Je ne 
vois pas cela. Depuis deux ans que je suis ici, je 
piétine sur place. Je n’étudie presque pas ; j’oublie 
ce que je sais. 

— Il ne faudrait pas t’éterniser dans cet asile de 
la paix et des vertus, fit Jacques. 

— Non, mais tu comprends pourquoi j’y reste. 
Mon père y est bien… 

— On ne le garderait pas sans toi ? 
— Pas une minute ! Du reste il n’y resterait pas. 

Sans l’échec du joli Loulou aux cheveux de fille, 
nous serions déjà dégommés, et mes 500 francs 
d’appointements resteraient dans la famille. La ca-
tastrophe est ajournée, mais elle m’attend l’année 
prochaine. Je donne des répétions à Loulou, 
cruelle ironie ! pour le rendre capable plus vite 
d’attraper ce diplôme avec lequel il me cassera les 
reins. Ah ! je me demande ce qu’il adviendra alors 
de nous deux, mon pauvre père bronchiteux et 
moi sans place… 

— Est-il possible, s’écria Jacques, que toi, jeune, 
fort, bien doué, tu te tourmentes à ce point de 
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l’avenir ? Est-ce que les choses n’ont pas tourné 
déjà mille fois mieux qu’on ne pouvait s’y at-
tendre ? Tu as fait tes études, tu as réussi, tu 
gagnes ta vie. Ton père t’a rejoint, et tu lui es utile 
sans qu’il te nuise… Est-ce toi qui aurais inventé 
cette combinaison ? 

— C’est vrai que je suis ingrat, murmura Donat. 
Je serais content, oui, je ne demanderais rien de 
plus si je… si je pouvais oublier Esther… C’est à 
cause d’Esther, répéta-t-il plus haut en se tournant 
vers son ami. 

— Esther n’est pas perdue. Mais tu devrais étu-
dier. Deux ans de retard, c’est déjà beaucoup. Em-
ploie tes soirées mieux que tu ne l’as fait 
jusqu’ici… Je veux te voir professeur. 

Si Jacques n’était venu à Pré-du-Camp que pour 
ranimer les ambitions de Donat et son courage, et 
pour lui rouvrir un coin d’espérance, il n’aurait 
pas perdu son temps. Mais il fit plus ; il insuffla les 
mêmes ambitions à Jules Brunel, et après le dé-
part de l’ami, ce fut le père qui ramassa le flam-
beau. 

Pauvre diable de récidiviste, vantard et glorieux 
malgré tout, il vit tout à coup son fils sur un pi-
nacle et dans une auréole ; il s’illumina, comme un 
satellite, de cette lumière reflétée. Le soir, dans la 
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petite chambre qu’il tenait en ordre de son mieux, 
il mettait sur la table la lampe et les livres et 
l’écritoire ; il attendait son fils, rencoigné sur une 
chaise entre le lit et l’armoire, et il tâchait de ne 
pas tousser. Il ne fumait plus, par nécessité ; l’âcre 
tabac lui enflammait les bronches, et ainsi il 
n’avait plus rien que de regarder Donat tout en 
taillant des pincettes à lessive pour la maison. 

Ce fut un bon hiver qu’ils passèrent tous deux ; 
Donat put écrire à Jacques : « Mes études m’in-
téressent, me passionnent par moment. Je te le 
dois. Mon père m’encourage. Tu en rirais, si tu 
l’entendais me prédire des destinées. Je serai di-
recteur de l’instruction publique sous peu… Sau-
rais-tu quelque chose d’E. J. ? Je n’ai pas de nou-
velles ; mais je garde l’espoir… » 

Le printemps n’était pas une saison commode à 
l’asile. Une effervescence se manifestait chez les 
élèves, après la réclusion de l’hiver. Nemo, le capi-
taine Nemo devenait un meneur ; il avait seize 
ans, l’année de sa libération approchait. 

Il demanda au père Martin de lui apprendre à 
traire. 

— Si je ne sais rien quand je sortirai de votre 
boîte, comment voulez-vous que je gagne ma vie ? 
fit-il. 
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— Ah ! tu appelles l’asile une boîte, fichu vau-
rien ! Et tu veux qu’on t’apprenne à traire ? tu t’en 
passeras, dit le père Martin, tout content de vexer 
Nemo. 

Nemo vint à Donat avec sa requête. 
— Voilà qu’on change l’équipe de l’étable. Je 

veux qu’on m’y mette. Je sais l’ouvrage du bois et 
du plantage. Ça ne me mènera pas loin. Tandis 
que si je sais bien traire, je trouverai une bonne 
place de vacher, et puis je ficherai le camp en 
Amérique. Je veux qu’on me montre à traire. 

— Ton désir est parfaitement raisonnable, fit 
Donat. Seulement, tu sais que le directeur n’aime 
pas que je m’occupe de l’organisation du travail. 

— Vous me lâchez alors ? Je n’ai plus personne, 
fit Nemo d’un ton si plein de tristesse et de re-
proche que Donat en fut remué. 

— Non, je ne te lâche pas. Je ferai mon possible, 
dit-il. 

Et, sans donner à sa bonne volonté le temps de 
se refroidir, il se dirigea vers le salon du directeur. 

Des voix s’y faisaient entendre, il crut qu’on ré-
pondait au petit coup qu’il avait frappé, il entra. 
Un jeune homme de haute taille, et large en pro-
portion, occupait une large part de l’espace cu-
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bique de cette pièce minuscule, et le directeur se 
tassait dans son fauteuil rouge. 

Il fit un geste en apercevant Donat : 
— Laissez-nous ! cria-t-il. 
— Au contraire, restez ! fit l’étranger, qui passa 

derrière Donat et appuya son dos contre la porte. 
Je veux qu’on m’entende ; je veux des témoins. 
Qui êtes-vous ? fit-il brusquement avec un geste 
du menton. 

— Je suis l’instituteur de cette maison, répondit 
Donat fort intrigué. 

— Ah ! très bien. Et moi je suis un ancien élève. 
J’ai quitté Fiche-ton-Camp il y a cinq années bien 
comptées. J’ai roulé ma bosse. Je n’ai pas mal 
tourné, par merveille. Je ne savais rien, pas même 
traire le bétail, ce que j’aurais dû savoir pourtant. 
Mais on peut rattraper le temps perdu, des fois. 
Me voici, à vingt-deux ans, premier valet de ferme 
chez un agronome en Saxe. Je rentre au pays pour 
un petit séjour, et qu’est-ce que je trouve chez des 
amis ? Un rapport de l’asile qu’on me fait lire, avec 
une magnifique lettre de moi, oui de moi-même, 
signée, datée, tout le tremblement ! Une prose ba-
veuse qui m’apprend que j’ai infiniment de recon-
naissance à mon cher directeur pour sa sollicitude 
éclairée et chrétienne, pour ses conseils qui me 
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soutiennent dans la bonne route. Je lui dis que 
j’attribue uniquement ma chance actuelle à l’édu-
cation et à l’instruction reçues dans le cher abri 
auquel je ne cesserai jamais…, etc. Tenez, j’ai envie 
de cracher par terre !… Expliquez-vous ! fit-il d’un 
ton menaçant, avec un geste dans la direction du 
fauteuil rouge… 

— Cette violence, ces accusations… anormales, 
fit M. Piqueret, en se redressant un peu…, m’éton-
nent douloureusement. Oui, vous avez réussi, an-
cien élève, vous avez réussi. Je l’ai appris… indi-
rectement, je m’en suis réjoui… Vous me ferez un 
crime de m’en être réjoui, d’avoir donné de vos 
nouvelles ? 

— Jamais je ne vous ai écrit ! affirma le jeune 
homme. 

— Jamais ! pas une seule fois, un manque 
d’égards complet… anormal… Loin de vous en 
vouloir, j’ai donné de vos nouvelles au comité, à la 
première occasion. Je les ai données sous une 
forme… hem ! fictive, sous la forme épistolaire… 
Je n’y vois aucun mal, conclut le directeur. 

— J’y en vois, moi ; tous les honnêtes gens ap-
pelleront cela une fraude. Mais je vais porter 
l’affaire dans les journaux du district ! 

– 272 – 



— Vous ne trouverez que la mauvaise presse 
pour accueillir vos diffamations, fit M. Piqueret 
avec une dignité ineffable. 

Quand le visiteur indigné fut parti, Donat resta 
sur la position qu’il estimait favorable à Nemo. 
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XXX 

Mais l’intervention du jeune instituteur eut des 
effets plutôt néfastes. M. Piqueret, tyranneau hé-
rissé, fondit sur Donat du bec et des ongles, jura 
de mettre tous les rebelles à la raison, parla 
d’expulser Nemo proprement, de mettre la moitié 
des élèves au cachot et l’autre moitié au pain et à 
l’eau. Bref, il déraisonnait ; il écumait comme un 
furieux. Il ne trouvait plus de mots ; il appela Do-
nat « mauvais élément », et Donat fut sur le point 
de rire en s’entendant traiter d’élément. 
M. Piqueret prononça aussi des mots moins par-
lementaires, que le jeune homme n’écouta pas 
jusqu’au bout. Il s’en alla. Ah ! s’il n’avait dû son-
ger à son père, comme il aurait secoué la poussière 
de ses pieds contre cette maison où on l’exploitait 
en l’insultant. Mais où conduire Jules Brunel, ca-
cochyme, haletant, atteint maintenant d’em-
physème, d’asthme, le cœur affaibli ? Le mettre 
dans un asile ? Voudrait-il se conformer à une 
règle ? N’était-il pas mieux dans la liberté de sa 
chambre, de la cour, de la forêt, où il vaguait à son 
gré, travaillant un peu, causant avec Pierre et 
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Jean, exaltant la bonté de son fils et ses propres 
mérites d’ailleurs ? Pauvre diable de père ! 
N’avait-il pas été assez enfermé ? La vie fait des 
transformations qu’on estimerait impossibles ; le 
fils autrefois plein de dure opposition, celui qui 
avait été obligé de dire : « Je n’aime pas mon 
père », sentait en lui, comme une eau vive sous la 
roche, sourdre doucement un filet de tendresse ; 
cette tendresse que la nécessité de protéger fait 
naître presque infailliblement dans un cœur géné-
reux. Et c’était très bon, après tout, il le sentait ; 
c’était chaud comme la vie, une affection qui par-
donne, qui même ne se souvient plus… Pour les 
travers irritants, la vantardise, le mensonge encore 
à l’occasion, pour l’inconcevable inconscience de 
l’homme qui pouvait revêtir d’un vernis doré ses 
plus répréhensibles délits, Donat éprouvait du 
chagrin encore, mais sans amertume, sans mépris. 
Son sentiment filial avorté n’était pas mort, mais 
s’était mué en une indulgence et un souci presque 
paternels… Et Jules Brunel, qui devinait en son 
fils une rectitude morale, sentait un fréquent ma-
laise après les conversations où il avait étalé les 
misérables lacunes de sa nature. « Non, se disait 
Donat, je n’ai pas le droit de me brouiller mainte-
nant avec mon directeur. Je suis obligé de rester 
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ici tant que mon père y sera bien. » Dès qu’il le 
put, il parla à Nemo : 

— Mon garçon, lui dit-il, sois raisonnable ; ni toi 
ni moi nous n’obtiendrons rien ; finis ton année 
convenablement. Je viens d’entendre un ancien 
élève qui ne savait pas grand chose non plus en 
sortant d’ici, et qui fait tout de même son chemin. 
J’ai quelques amis, je m’emploierai pour toi… 

La figure violente et obstinée de Nemo prit une 
expression qui l’effraya. Donat secoua la tête, mit 
ses deux mains sur les épaules du garçon. 

— Pas de bêtises, Nemo, crois-moi ! À quoi 
bon ? Tu seras toujours le pot de terre contre le 
pot de fer… 

Nemo essaya de répondre, mais sa gorge, con-
vulsivement secouée, ne laissait point sortir les 
paroles… Il se dégagea des mains de son grand 
ami et s’enfuit vers le fond de la cour où il se terra 
comme une bête blessée. Une heure plus tard, ce 
fut le père Martin qui vint trouver Donat. 

— Dites donc, fit-il, vous ne pourriez pas faire 
bouger ce diable de Nemo ? Il refuse de travailler, 
il reste couché dans un coin comme un sac de 
pommes de terre… Il ne répond mot quand on lui 
parle, même poliment. Oui, j’ai été jusqu’à lui par-
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ler poliment, pour en finir… On dirait qu’il ne 
comprend pas ! 

— Il n’est pas habitué… fit Donat avec ironie. 
— Eh bien, si vous le soutenez, vous. 
— Laissez-lui passer son accès, ce serait plus 

sage. 
Le chef du travail rural haussa les épaules et s’en 

alla faire manœuvrer une équipe mécontente, 
raide comme un crin, et que l’esprit de Nemo qui 
faisait grève semblait envahir. Oui, Nemo faisait 
grève à lui tout seul ; voilà ce qu’il avait résolu. Il 
ne connaissait pas le mot, moins commun alors 
qu’aujourd’hui, mais il avait parfaitement inventé 
la chose, et il restait couché dans son coin. Il vint 
cependant au réfectoire réclamer son souper 
comme les autres, estimant qu’à travailler sans sa-
laire pour la maison il avait gagné une avance de 
quelques repas. Le lendemain, il mangea encore sa 
soupe comme les autres, sans avoir battu le coup. 
L’équipe partit pour un champ assez éloigné de la 
maison ; Donat faisait faire à Loulou une répéti-
tion d’arithmétique. Le soir vint, Nemo ne parut 
pas au réfectoire. 

— Fichez-moi la paix avec cette canaille ! répon-
dit Martin brutalement quand Donat essaya de 
s’enquérir. 
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Le lendemain, pas de Nemo, ni à midi, ni le soir. 
Le surlendemain, Donat très inquiet, très étonné 
surtout que personne, parmi les autorités de la 
maison, ne semblât s’émouvoir, surmonta le scru-
pule de discipline qui le retenait, et questionna le 
jeune garçon, son plus proche voisin au travail. 
C’était dans le verger ; on fossoyait la terre et on y 
mettait du fumier autour de certains pommiers 
dont Martin, assez bon arboriculteur, voulait mo-
difier la fructification. 

— Sais-tu, Charles, ce que Nemo est devenu ? 
chuchota l’instituteur. 

— On croit qu’il est… marmotta le garçon d’une 
façon indistincte, si bien que le mot important 
échappa à Donat. 

Il allait se le faire répéter, mettant sa tête encore 
plus près de celle du jeune garçon, quand le bras 
du père Martin les sépara brusquement, d’une 
poussée, et Charles reçut dans la joue un coup de 
coude qui lui fit jaillir un cri, plus aigu qu’il n’était 
nécessaire. Aussitôt un murmure courut partout. 
Les bêches, les pioches et les fourches à fumier 
tombèrent, comme à un signal, de dix paires de 
mains, et dix garçons s’assirent délibérément sur 
l’herbe, les uns, deux ou trois, hardis et provo-
cants, les autres, la masse naturellement, les mou-
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tons de Panurge, visiblement inquiets de leur ini-
tiative. Martin, n’en croyant pas ses yeux, se tut 
pendant une demi-minute ; tout à coup un véri-
table torrent d’injures sortit de sa bouche, pareil à 
un flot de fange et de cailloux, et cela finit par une 
injonction de se lever plus vite que ça… 

— Ma foi non ! on ne marche plus ! fit l’un des 
grands… 

— Je vous forcerai bien, rugit le père Martin. 
— Comment qu’tu feras ? goguenarda un autre. 
Et toute la bande s’éparpilla, dès que Martin, 

l’air vraiment féroce et dangereux, brandit une 
pelle en l’air pour taper dans le tas. Cela tourna en 
jeu de cache-cache derrière les arbres, et le père 
Martin, hors de lui, courait comme un chien court 
après des moineaux. Des cris de dérision partaient 
de tous les côtés. Donat Brunel arrêta Martin par 
sa manche. 

— Vous agissez comme un fou ! dit-il. Imaginez-
vous qu’ils se laisseront attraper ! Allez-vous-en. 
Je vais voir si j’y peux quelque chose. 

Et, dès que Martin eut disparu dans la direction 
de la grange, Donat adossé à un gros pommier, 
appela : 

— Voyons, garçons, venez ici ! 
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— Êtes-vous pour nous ou contre nous ? cria le 
meneur. 

— Ni l’un ni l’autre. Je suis pour les choses rai-
sonnables. 

Ces pauvres enfants exaspérés aimaient bien 
leur instituteur ; ils s’approchèrent finalement et 
firent un cercle sous le pommier. 

— Moi j’bats plus le coup jusqu’à ce qu’on lâche 
Nemo, fit le meneur. 

— Où est Nemo ? demanda Donat vivement. 
— Au cachot, parbleu ! depuis hier après-midi. 
— Où est-il ce cachot ? Je n’en ai jamais entendu 

parler, fit Donat stupéfait. 
Ce mot déclancha une explosion de rage, et le 

chef de la révolte, le grand aux poings durs, aux 
yeux étincelants, aux larges épaules, un beau type 
de jeune bûcheron, poussa son cri de guerre : 

— Au cachot ! les copains ! allons délivrer Ne-
mo ! 

Les trois ou quatre plus déterminés partirent 
derrière lui au pas de course, et les autres s’en-
gagèrent à la suite, attirés par le magnétisme irré-
sistible de l’aventure. Donat ne les quitta pas d’une 
semelle, s’engouffra avec eux sous le pont de 
grange, dans un couloir voûté qui conduisait aux 
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caves, puis dans un boyau étroit bifurquant à 
gauche, coupé d’une porte… Quatre grands coups 
d’épaule, un retentissement et un écho de ton-
nerre sous les cintres obscurs, un arrêt : 

— Gare à vos têtes ! 
C’était une poutre qui arrivait, soutenue en l’air 

par les bras. Comme un bélier de siège, elle porta 
en plein au milieu de la porte ; des ais craquèrent ; 
on ne voyait rien que de fugitives lueurs d’allumet-
tes frottées. Ensuite un bout de chandelle s’al-
luma, porté très haut par une main, et Donat per-
çut vaguement une figure hagarde, comme peinte 
en une tache blanche sur la muraille. Il se précipi-
ta en avant : 

— Mon Dieu ! cria-t-il. 
Il tira son couteau de sa poche et coupa une 

corde… Juste à temps. 
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XXXI 

L’horrible frousse de cette minute, pareille à la 
vague glauque qui balaye en un instant l’informe 
amas de détritus, engloutit les velléités de révolte 
et les intentions fragmentaires qui auraient pu 
s’agglomérer. Pâles de tragique émoi, et silen-
cieux, les jeunes garçons retournèrent au verger, 
laissant Donat seul pour aviser aux difficultés de la 
situation… En général, son sens pratique le servait 
bien, et son cœur se mit de la partie cette fois. 
Pour cet enfant désespéré, il n’y avait qu’une is-
sue ; le départ immédiat. Donat, le soutenant 
comme il pouvait, l’avait emmené dans la chambre 
de son père, et, chemin faisant, il lui était venu un 
étrange sentiment de reconnaissance pour ce petit 
refuge où il était sûr de trouver un accueil. Même 
un accueil attendri, car Donat remarquait bien 
que, moins le pauvre Jules Brunel bougeait de son 
coin, plus il était ravi d’y voir paraître son fils ; et 
c’était même touchant, les égards du pauvre diable 
pour le jeune homme qui étudiait, la table net-
toyée, la meilleure chaise placée devant. Nemo se 
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laissa faire, se laissa ajuster comme une chiffe 
contre un dossier, et resta les yeux fixes, muet. 

— Donne-lui quelque chose à boire, fit Donat, 
regardant autour de lui. Tu n’as rien ? 

— J’ai ma tisane pectorale, fameuse, toute 
chaude dans le poêle, dit Jules, qui ne pouvait 
s’empêcher de revêtir les moindres choses d’un 
aspect important. 

— Voudrais-tu lui en préparer une tasse, et moi 
je vais vite écrire deux ou trois mots. 

— Parfaitement ! parfaitement ! fit le père con-
tent de jouer un rôle, si petit fût-il. 

Il sucra la tisane, il l’ingurgita à Nemo que cette 
boisson presque brûlante révolta dans son inté-
rieur et qui eut une réaction proportionnée. Tan-
dis que ces choses accessoires se passaient, Donat 
écrivait à Jacques, lui esquissait l’histoire du 
pauvre garçon, lui demandait de l’accueillir, de le 
mener lui-même à la Buissonne et de faire tout le 
possible pour que tante Inès l’admît dans son 
grand cœur maternel. Ensuite il prit dans sa 
bourse, pas trop garnie, l’argent du voyage, deux 
heures de chemin de fer, et il inscrivit sur un bout 
de papier les noms des stations, l’adresse de 
Jacques Mestral ; il se tourna vers Nemo, affec-
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tueusement, mais avec une rigidité dans la voix, 
comme un grand frère qui veut donner l’exemple. 

— Comment te sens-tu ? Peux-tu te tenir de-
bout ? Écoute, il est inutile de songer à rester ici 
une heure de plus. Je descendrai à la gare avec 
toi ; nous avons encore quarante-cinq minutes 
avant le départ du train. Fais ce que je te dis. C’est 
le mieux ; j’ai réfléchi pour toi. Ici, il y aurait en-
core des scènes. Je t’envoie à un de mes amis. Il 
est bon, tu verras. Fais attention à parler bien dis-
tinctement : il a l’oreille un peu dure. Il te condui-
ra tout de suite chez des parents à lui qui ont une 
ferme. Là, si on te garde, tu seras bien traité et tu 
apprendras à traire. Mon pauvre Nemo, courage ! 
Tu as encore du bonheur devant toi. 

— Oui, murmura Nemo, oui, parce que je vous ai 
trouvé… Si je ne vous avais pas… 

— Eh bien ! précisément ! tu m’as. Ça peut suf-
fire pour le moment… 

— Et tu feras bien de suivre les conseils de mon 
fils ! dit Jules avec solennité. Moi-même, si je les 
avais suivis plus souvent je m’en serais bien trou-
vé… 

— À présent, fit Donat, je vais demander tes ha-
bits du dimanche à la lingère. 
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— On ne vous les donnera pas ! s’écria Nemo. Si 
on vous les donne, alors… ma foi ! je commence à 
croire à ma chance… 

Au bout de cinq minutes, Donat rentrait, por-
tant sur son bras deux ou trois vêtements, au bout 
de ses doigts une paire de souliers ; et le garçon 
accomplit en un tour de main son changement de 
costume, tandis que Jules s’affairait à mettre en 
un paquet décent les pauvres nippes qu’il fallait 
tout de même emporter. 

— J’ai peur, dit Nemo quand tout fut prêt, j’ai 
peur que ça vous fasse du tort, mon affaire ; si ça 
devait vous faire du tort, je resterais. 

— Bien parlé ! fit Jules au milieu d’un accès de 
toux. 

— Ça ne me fera pas plus de tort que je ne m’en 
suis déjà fait, répondit Donat, haussant les 
épaules. Et puis, vois-tu, je ne suis plus ici pour 
bien longtemps. Voilà Loulou qui décrochera son 
brevet une fois ou l’autre. 

— Comme ça je vous reverrai ? demanda Nemo. 
Un tremblement passa dans sa voix. Et ce fut 

tout l’attendrissement et toute la reconnaissance 
qu’il laissa deviner, dans cette occurrence où Do-
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nat risquait pour lui la précaire sécurité de sa posi-
tion. 

Quand le jeune homme remonta de la gare, son 
père lui dit : 

— Si je t’avais eu pour ami dans mon jeune 
temps, ma vie aurait mieux tourné… 

Son fils se mit à rire. 
— Oui, tu peux rire, mais je me comprends, per-

sista Jules. Tu te figures bien que dans ce coin, 
avec rien à faire qu’à tousser et à souffler comme 
occupation, j’ai du temps pour réfléchir. Je n’ai 
jamais été plus bête qu’un autre ; j’ai une mémoire 
épatante et tout me revient. Je me vois bel ouvrier 
et noceur parce que c’était le genre. J’aurais pu me 
marier avec douze jolies filles, si c’était permis de 
se marier avec douze… J’étais fringant. Que 
diantre si j’aurais cru que je finirais aux crochets 
de mon garçon… Enfin, bref, je rumine. Je re-
mâche. C’est rudement amer à remâcher. 

Pour la première fois, Donat entendait son père 
évoquer le passé autrement que par vantardise ou 
dans une banalité. « Serait-il possible, se deman-
da-t-il avec stupéfaction, que mon père ait une vie 
intérieure ? » Cela l’effraya même, comme le pré-
sage d’un plus grand changement. 
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L’explication avec M. Piqueret manqua de 
charme totalement. Au fond, le directeur était fort 
aise d’une péripétie qui vidait la maison d’un sujet 
difficile, un des meneurs ; mais il lui parut hygié-
nique pour Donat de lui « en rabattre d’un bout », 
comme il le dit à sa fille. 

Renversé dans son fauteuil de velours rouge, ses 
cigares à portée de sa main sur le guéridon, la tête 
en apparence couronnée et crêtée d’un panache 
d’herbes rouges qui s’élançaient derrière lui d’un 
vase invisible, M. Piqueret fut impressionnant. Il 
avait exigé que Clarisse fût présente, parce que 
c’était elle qui avait délivré les fameux habits du 
dimanche. 

— Vous avez l’un et l’autre, prononça le direc-
teur en soufflant de la fumée entre les phrases, 
vous avez l’un et l’autre assumé une responsabili-
té… anormale. Vous avez favorisé l’évasion d’un 
élève. Alors, si ce fait devait se renouveler… vous 
voyez d’ici… 

— Évidemment, fit Clarisse de son drôle de ton 
précis. 

— À l’égard du comité, vous me mettez dans une 
position… 

— Anormale… fit Donat. 
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Le directeur le regarda, soupçonneux. 
— Non, je ne dirai pas anormale, mais délicate, 

très, très délicate. Je gazerai, rassurez-vous, mon-
sieur Brunel, je gazerai. L’élève a été transféré, 
d’urgence, dans un autre milieu. 

— Il contaminait le nôtre, suggéra Clarisse. 
— Euh ! oui, ça n’irait pas mal… Toutefois, mon-

sieur Brunel, je tiens à vous dire que votre esprit 
ne me semble pas être tout à fait celui de notre 
institut… 

— Même pas du tout, souligna Clarisse. 
— Pas tout à fait ; et si, peut-être, d’ici à 

quelques mois, d’ici au printemps prochain… 
— Quand Loulou aura son diplôme, ajouta en-

core Clarisse. 
— Veux-tu me laisser parler ! Si quelque autre 

perspective s’ouvrait devant vous, jeune homme, 
alors n’hésitez pas, n’hésitez pas une minute… 
Portez vos pas vers des horizons… plus vastes, 
plus conformes… 

— Me permets-tu, papa, de m’en aller… à recu-
lons ? demanda Clarisse avec la petite ombre de 
rire qui adoucissait la fermeté de ses lèvres. 

– 288 – 



Ils quittèrent ensemble l’auguste présence, et, 
dans le corridor, Donat ne put s’empêcher de de-
mander à l’énigmatique fille : 

— Mademoiselle, êtes-vous pour ou contre… le 
système ? 

Elle s’arrêta un instant, le regarda en face, une 
réponse parut trembler sur sa bouche. Mais elle 
dit seulement : 

— Comment va votre père ce matin ? Ma mère à 
moi est bien souffrante aujourd’hui ; je me hâte de 
la rejoindre… 

« Elle a ses soucis, pensa Donat ; mais c’est égal, 
si elle a une belle nature, comme je me prends à le 
croire de temps à autre, comment reste-t-elle dans 
cette baraque ? complice de tout dans la baraque ? 
Elle pourrait gagner sa vie n’importe où. » 

Il y a des gens qui croient davantage aux consé-
quences de la destinée et d’autres à ses châti-
ments. Donat, qui certes n’attendait aucune ré-
compense, s’imagina en recevoir une lorsque le 
courrier du même soir lui apporta une lettre 
d’Esther. Esther ! sa reine ! sa délicieuse Esther 
dont la bouche charmante et les yeux changeants 
se peignirent dans son esprit en leurs couleurs ex-
quises, dès qu’il vit la signature au bas de la page. 
Esther qui ne lui avait jamais écrit une seule ligne 
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et lui avait envoyé seulement de pâles amitiés : 
« Cher Donat, écrivait-elle, on pourrait croire que 
nous ne sommes plus amis. Nous ne savons 
presque rien de toi, et papa s’en plaint. Comme tu 
sais, j’ai une classe en ville, mais je ne la garderai 
peut-être pas longtemps. La vie est une chose si 
pleine d’imprévu. Voilà une banalité que je t’offre ; 
tu pourras la mettre dans une composition. Es-tu 
devenu un grand Donat très raisonnable ? Si c’est 
le cas, viens donc nous voir une fois cet été. » 

Donat, toute la nuit, ne fit autre chose que tritu-
rer et passer à l’alambic chaque syllabe de cette 
lettre, et il réussit à extraire de leur mystérieuse 
essence une goutte d’espoir. 
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XXXII 

Encore un été, un automne, l’hiver pénible à 
ceux qui défendent contre ses rigueurs un reste de 
santé… Saisons sans vacances, sans répit ; car Do-
nat, lorsqu’il trouva enfin un joint et qu’il écrivit à 
son tuteur pour lui proposer une courte visite, ap-
prit qu’Esther, précisément, venait d’accepter une 
invitation en Angleterre pour toute la durée des 
vacances. Alors il se rencoigna, il ne bougea plus ; 
il sentait les barreaux d’une grille formidable 
s’élever entre lui et l’espérance, il secouait encore 
ces barreaux, mais par opiniâtreté et en s’y con-
traignant ; quelque chose, tout doucement, mou-
rait en lui. 

Quand le printemps revint avec ses douteuses 
douceurs, ses caprices, avec son éclatement de vie, 
avec ses rumeurs d’eau courante, ses ciels suaves, 
ses fouettantes giboulées et l’âpre incertitude de 
toutes ses promesses, Donat Brunel traversa la 
crise la plus intense qu’il eût connue. Son cœur 
bouleversé souhaitait tout et se dégoûtait de tout 
en une heure ; des passions, des désirs cinglants le 
lacéraient comme avec des fouets, puis le lais-
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saient brisé et pantelant, inerte. Il traversa des 
jours absolument gris, qu’aucune lueur n’éclairait, 
et des jours de furieuse tempête où son père, ses 
élèves demeuraient béants en présence d’ex-
plosions incompréhensibles. Loulou, le chéri de sa 
mère, l’adolescent aux boucles ingénues, l’enfant 
pourri de paresse, de gourmandise et de vice nais-
sant, eut des minutes de terreur blanche dont il se 
moquait ensuite, et qu’il mimait, quand Donat, les 
yeux étincelants, avec des pauses de silence pour 
se contenir, lui précisait l’avenir réservé aux effé-
minés de sa sorte… 

Après les éclats, c’était l’extrême lassitude, les 
heures mortes où l’on ne comprend plus rien. 
Cette ardente mélancolie de la vingtième année, 
dont toutes les jeunes âmes ont éprouvé la brû-
lure, était pour Donat aggravée du rongement et 
du frottement perpétuel d’une position fausse. 

Pour la troisième fois, et maintenant sans autre 
appel possible, Loulou rata son diplôme ; le direc-
teur n’invita plus Donat à marcher vers d’autres 
horizons. Au contraire, la porte de la cage se ver-
rouilla plus exactement. Donat se vit jour après 
jour collaborant à un système d’éducation qu’il ré-
prouvait, sans pouvoir le modifier d’un atome. Il 
négligea ses études personnelles ; le soir, il était 
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moralement éreinté par la lutte du jour, et d’ail-
leurs son père, avec une insistance qui était main-
tenant d’un enfant plaintif, l’accaparait. 

Jules Brunel passait maintenant au lit une 
grande partie de ses journées ; Donat ou l’un des 
garçons lui apportait ses repas dans sa chambre. 
Par moments, comme il arrive dans les maladies 
du cœur, une sorte d’exaltation s’emparait de 
l’homme valétudinaire qui alors se ranimait et 
parlait sans trêve avec une sorte d’éloquence. Le 
docteur, qui montait une fois par quinzaine, disait 
que l’œdème gagnait le cerveau. Jules avait un cô-
té du corps très enflé par moments ; il traitait cela 
de rhumatisme et son fils le laissait dire. Son agi-
tation réclamait continuellement le même re-
mède ; c’était la présence de Donat et ses exhorta-
tions patientes, monotones. Ah ! la pauvre petite 
chambre en entendit des discours !… Quelquefois, 
le garçon préféré, celui que Jules réclamait, venu 
pour emporter l’assiette du repas, restait pour 
écouter le dialogue. Donat était assis près du lit ; il 
avait tiré la petite table et la lampe à la portée de 
son père ; il feuilletait un livre et tâchait de pren-
dre quelques notes. 
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— Je suis au bout de mon rouleau, dit Jules 
Brunel, un soir d’avril où la pluie cinglait les fe-
nêtres. 

— Le printemps te fera du bien, répondit son 
fils, qui aussitôt ferma le livre, et tourna sa chaise 
comme le père voulait. 

— Mais oui, monsieur Brunel, le printemps vous 
fera du bien, appuya Charles, un fidèle, un dévoué, 
qui aurait voulu porter tout le fardeau du jeune 
maître. 

— Le printemps fera verdir ma tombe, prononça 
Jules en se soulevant pour respirer. 

Il ramassait ses épaules maigres à chaque 
souffle, et, au lieu de dilater sa poitrine, il la creu-
sait, tandis que sa bouche aux lèvres bleues 
s’ouvrait un moment, comme celle d’un noyé. 

— Ah ! ça me serait bien égal, allez ! si je savais 
du moins ce que mon fils va devenir. Il n’aura plus 
personne. Sa mère, il y a longtemps qu’il ne l’avait 
plus. Mais son père… Son père lui manquera. On 
n’a qu’un père, après tout. Et puis on a été long-
temps séparés, nous deux. On s’était retrouvé. Pas, 
Donat ? On s’était retrouvé ? J’aurais voulu faire 
quelque chose pour toi… 
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— Tu as fait quelque chose pour moi, dit le fils, 
affectueusement, passant son bras derrière le gros 
oreiller à carreaux rouges, pour le soulever, et 
pour y mieux appuyer le pauvre dos moulu… 

— Ah ! bon ! mais qu’est-ce que j’ai fait ? insista 
Jules… 

— Eh bien ! tu es venu ici, vivre avec moi. 
J’aurais été tout seul. Et le soir, tu préparais la 
lampe, la table, mes livres. Tu m’aidais à étudier ! 

— Je lui aidais à étudier ! faisait Jules avec un 
rire tremblant, un pauvre rire qui sonnait le creux. 
Tu entends ça, Charles ? Je veux bien, moi. Parce 
que, voyez-vous, de n’avoir servi à rien, qu’à mal 
faire, et à se détruire la santé et à laisser un mau-
vais nom, eh bien ! Charles, ça ne peut guère suf-
fire quand on est au bout… Et j’y suis, au bout, y a 
pas d’erreur ! J’ai eu deux ou trois bons moments, 
quand j’étais jeune et un peu fou, comme on est… 
Après ça, des embêtements, et puis mon fils qui 
me donnait le bon exemple… Mais n’est-ce pas, 
c’est à rebours, c’t arrangement-là ? Et crac, le fos-
sé… J’aurais bien voulu vivre encore deux ou trois 
ans… Écoutez-moi cette pluie !… Charles, tu diras 
aux autres garçons que je leur fais dire de bien 
écouter leur maître, et puis de le ménager ; il n’a 
pas trop bonne mine. Quand mon fils sera dans les 
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hautes sphères, – il y sera quand il voudra, – c’est 
toi, Charles, qui te montera le cou de pouvoir dire 
que tu l’as eu pour instituteur dans ta jeunesse… 
Moi j’avais du bon aussi ; beaucoup de bon ; mais 
pas ça de chance… 

Il se mit à disserter sur la chance, puis il dit qu’il 
avait soif ; Donat envoya Charles à la cuisine pour 
chercher de l’eau chaude. 

— Tu es toujours plein d’esprit, fit Jules, par pe-
tites saccades haletantes… Il m’ôtait l’air, ce long 
garçon… Il me tirait le souffle rien qu’en me re-
gardant… Quel travail pour respirer ! On n’y pense 
pas quand on est jeune… Je voudrais m’asseoir… 
Souviens-toi que j’ai toujours dit que tu étais un 
bon fils… 

— Non, fit Donat hochant la tête, je n’ai pas été 
un bon fils. Pas toujours… Mais à présent, – 
écoute, père, – nous nous aimons bien, nous deux, 
n’est-ce pas ? 

Jules Brunel le regardait avec des yeux vagues 
qui tout à coup s’éclaircirent. Il fit un signe de tête, 
puis subitement il se souleva, étendit un bras… 

— Tiens, voilà Rose ! dit-il d’un ton de surprise, 
sans émoi, comme lorsqu’on rencontre une figure 
connue dans un chemin. 
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Donat se pencha sur lui, vit ses yeux devenir 
larges et fixes, le sentit tomber sur le bras dont il 
l’entourait. C’était le dernier souffle ; c’était fini… 

Le lendemain, Jacques Mestral arrivait, et Do-
nat se cramponnait à lui. Il n’éprouvait qu’une 
vaste lassitude et il aurait voulu souffrir davan-
tage, d’une façon lancinante, profonde, aiguë, 
comme on doit souffrir, pensait-il, quand on vient 
de perdre son père. La veille de l’enterrement, qui 
eut lieu le troisième jour, Donat était seul dans la 
petite chambre, près du lit vide ; le cercueil était 
posé sur deux tréteaux ; le visage rigide du mort et 
les mains croisées faisaient deux taches pâles dans 
le cadre obscur. L’après-midi finissant laissait cou-
ler sa lueur grise à travers les rideaux collés aux 
vitres… Clarisse entra doucement. Elle vint à Do-
nat et lui dit à demi-voix : 

— Ne restez pas si tard dans cette chambre. Il 
fait froid… 

— Cette journée est tout ce qui me reste, mur-
mura Donat. 

— Oui. Et après vous vous souviendrez. Vous 
avez été un bon fils. 

Donat secoua la tête. Clarisse dit encore : 
— Vous êtes libéré. 
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Et il trouva ce mot déplacé, là, près du mort. 
Mais elle poursuivit : 
— Vous ne serez plus bien longtemps dans cette 

maison que vous détestez… Moi aussi je la dé-
teste… 

— Pourquoi y restez-vous ? demanda-t-il sans 
grand intérêt. 

Clarisse baissa encore la voix et dit : 
— J’ai ma mère. Ma mère est tout ce que 

j’aime… 
— Oui, je comprends, fit Donat. 
— Je voulais vous dire cela, reprit-elle. Il y a des 

choses que je blâme autant que vous ; et pourtant 
j’y participe. À cause de ma mère, je supporte, je 
suis complice. Je ne peux rien changer ; vous ne 
savez pas tout. 

— Je vous plains, fit Donat. 
Il lui savait gré d’avoir, pour un instant, levé le 

masque et laissé voir son vrai visage souffrant… 
Pendant ce temps, Jacques parlait avec le direc-

teur et ne perdait pas une minute, pas un pouce de 
terrain. 

— Possible ou non possible, disait-il, mon ami 
prendra du repos. Ça n’a pas de nom, une exploi-
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tation telle que vous la pratiquez. Il s’y est sou-
mis ; parfaitement, mais il n’a plus aucune raison 
pour s’y soumettre. Je l’emmène demain après 
l’enterrement. Vous dites ? Oui, je devine bien ce 
que vous dites. Mais vous avez là un fils qui se des-
tine à l’enseignement, assure-t-on ; il fera ses 
premières armes en remplaçant votre instituteur. 
Je n’avais aucune intention de discuter avec vous ; 
je ne discute pas ; je vous préviens. Mon ami 
prend un congé à partir de demain. 

— Tu es d’accord, n’est-ce pas ? fit Jacques 
quand il exposa l’ultimatum à son ami. 

— Ah ! j’y donne les deux mains ! Trop heureux 
de partir avec toi. J’irai voir la chère tante Inès, et 
Nemo. Et puis, tu sais, me voilà majeur. Il est 
temps que j’aille remercier mon tuteur… J’ai 
beaucoup de choses à lui dire, fit Donat, avec une 
vibration subite dans la voix. 

____________ 
  

— Comme le temps passe ! s’exclama Emer 
Jean-Richard en considérant le jeune homme as-
sis près de lui, un coude sur l’établi de régleur, 
dans le cabinet aux boiseries grises où rien n’avait 
changé. Il me semble à moi que je n’ai pas bougé 
de ma place, et toi, te voilà un homme. Te voilà 
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majeur. Émancipé ; tout seul aussi, ajouta l’hor-
loger avec quelque hésitation. 

— Seul, oui. Et, vous croirez cela impossible, 
mais je regrette mon père, fit Donat, regardant son 
tuteur bien en face, d’un air où il y avait comme un 
rien de défi. 

— Allons, tant mieux alors ! fit Emer. Cela 
prouve que ton père avait changé… 

— J’avais besoin de changer aussi, persista Do-
nat. 

— Je te l’accorde ; vivre, c’est apprendre, pro-
nonça sentencieusement M. Jean-Richard. 

Donat laissait errer ses yeux sur les vitrines de 
papillons, sur les estampes familières, mais 
comme ce décor était vide, comme il lui disait peu 
de chose sans Esther !.. Il prêtait l’oreille aux 
bruits légers de la chambre voisine où madame 
Jean-Richard s’affairait, après un accueil bref, de 
cette bienveillance désagréable dont elle avait le 
secret ; personne n’avait encore prononcé le nom 
d’Esther ; et M. Jean-Richard multipliait ses ques-
tions. 

— Tu n’es pas trop mécontent de ta place ? tu 
étudies toujours ? C’est bien. C’est parfait. Enfin, 
tu te sens dans ta voie. Resteras-tu au Pré-du-
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Camp ? C’est un peu éloigné des centres ; pas 
grandes ressources pour se développer… 

Tout à coup il s’interrompit. Il tira une longue 
haleine, comme un homme qui va faire un grand 
saut. 

— Il faut pourtant que je te dise la nouvelle… Je 
tiens à te l’annoncer moi-même. Ce n’est pas en-
core officiel… 

Il s’arrêta, miséricordieux, voyant le visage de 
Donat devenir blanc et rigide comme une pierre. Il 
lui donna une minute de préparation. 

— Esther est fiancée, dit-il, avec Roger Les-
tienne que tu connais. Nous en sommes très heu-
reux. La famille est tout ce que nous pouvons dési-
rer. Même au delà. Le jeune homme n’a pas en-
core fini ses études ; il les mène un peu en ama-
teur ; son père et nous aussi, nous sommes cer-
tains que la perspective du mariage, le désir d’être 
approuvé par Esther, lui inspireront ce zèle labo-
rieux dont le manque… est le seul point faible d’un 
charmant caractère… 

M. Jean-Richard s’était contraint à aller jus-
qu’au bout, détournant les yeux d’une face boule-
versée dont les traits semblaient s’effacer, se 
fondre en une image nouvelle, à peine reconnais-
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sable. Après un court intervalle de silence, Donat 
se leva, se dirigea vers la porte. 

— Comment ! fit M. Jean-Richard, tu pars déjà ! 
Ne veux-tu pas voir Esther ? elle va rentrer à 
l’instant… 

Donat sentait que s’il avait desserré seulement 
les lèvres, il aurait sangloté… L’horrible souffrance 
du moment le refaisait homme primitif, celui qui 
ne sait point cacher sa souffrance sous une atti-
tude de convention ; celui qui va se terrer comme 
un animal, et qui, tout seul, crie sa peine et re-
garde sa blessure saigner… Donat ne put que se-
couer la tête, et sans même voir qu’Emer Jean-
Richard le suivait, sans écouter les petites phrases 
émues où il s’excusait presque, il s’en alla. 

— Esther est libre d’épouser qui elle veut, n’est-
ce pas ? dit-il à Jacques en lui communiquant la 
nouvelle. 

Et ce fut tout. Il s’en alla à la Buissonne, où 
tante Inès le retint autant qu’elle put. Il travailla 
aux champs pour dépenser la force physique qui 
était en lui ; pour s’éreinter et acheter le sommeil à 
ce prix. Il n’aimait que la compagnie de Jacques 
ou la solitude ; il se mouvait dans un brouillard 
d’impressions confuses, toutes douloureuses, et 
chaque mouvement lui faisait mal. Dans son cœur 
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et dans sa mémoire, il ne trouvait qu’un seul re-
fuge de douceur : le souvenir de son père, et conti-
nuellement il y revenait, comme au miracle per-
manent. L’aurait-il cru, quatre ans auparavant, 
quand il haïssait au fond de son âme l’homme in-
tempestif, encombrant, vulgaire et vantard, son 
fléau et sa honte ? quand il s’exerçait à le suppor-
ter, mais qu’il détestait même son apparence exté-
rieure, sa moustache surtout ; aurait-il cru pos-
sible l’éclosion d’un sentiment filial ? Et voilà 
qu’en quatre ans le miracle s’était fait. Sans doute 
la mort efface bien des choses ; mais Donat en se 
scrutant pensait : « Je l’ai aimé vivant. Je n’ai pas 
eu seulement pitié de lui, mort. » Presque le der-
nier mot qu’il avait dit à son père l’attestait : 
« Nous nous aimions bien nous deux, n’est-ce 
pas ? » Alors, quand on porte en soi la preuve 
d’une transformation extraordinaire, on reprend 
confiance en la vie. On se dit que d’autres mer-
veilles, aussi grandes, sont encore cachées dans 
l’avenir. Tel fut l’héritage que Jules Brunel, le 
pauvre hère qui avait gâché sa vie, laissa derrière 
lui pour construire une autre vie. Tant est mysté-
rieux et inextricable le réseau de solidarité qui 
nous enveloppe, et dans lequel court et va et re-
vient l’éternelle sève des générations. 
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Enfant de commune, Donat émancipé ne l’était 
plus ; mais il était toujours, et bien autrement et 
plus profondément qu’il ne l’aurait cru, le fils de 
son père ; il l’était avec tendresse et compassion ; 
il ne méprisait plus ; il jugeait moins. Il était 
même reconnaissant pour ces quatre années, et 
l’évolution accomplie lui paraissait un trésor ac-
quis. Toute sa vie il pourrait se souvenir de son 
père avec tendresse. Pauvre père, avait-il assez 
toussé ! et sans se plaindre, avec philosophie. Le 
soir, il préparait la table, les livres et la lampe ; 
rien qu’à ce petit souvenir-là le cœur de Donat se 
serrait. Ils avaient eu de bonnes soirées en-
semble… Sans doute l’amour filial d’Esther ou de 
Roger Lestienne pour un père distingué, intelli-
gent et bon, devait être d’une autre essence… une 
essence supérieure… « Mais du moins, songeait 
Donat, ce coin-là n’est plus vide : j’ai connu mon 
père et je l’ai aimé ; personne ne peut m’ôter cela. 
Et si on me l’avait prédit, un certain jour, il y a 
quatre ans, j’aurais dit : « Vous êtes fou ! il y a des 
choses qui ne peuvent se faire… » Quant à Esther, 
il pensait bien qu’il ne se consolerait jamais de 
l’avoir perdue... 

Assis avec Jacques Mestral sous les sapins où ils 
avaient tenu leurs grandes conversations autre-
fois, ils causaient par petites phrases interrom-
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pues, et sans se le dire, craignant d’être trop poé-
tiques, ils voyaient une grande parabole dans les 
lignes fuyantes des collines qui entraînaient leurs 
yeux jusqu’aux horizons noyés dans l’infini… 
L’infini ; ce qu’on ne voit pas ; ce dont on s’ap-
proche. Au premier plan, la pente semée de blocs, 
hérissée de gentianes ; puis une crête qui s’inter-
pose, la première barrière ; et la vallée qu’on de-
vine ; le mystère déjà : puis des chaînes et d’autres 
chaînes, belles et indistinctes, bleues et couleur de 
perle, vaporeuses, s’effaçant enfin comme la der-
nière vibration d’un cristal… Le vallon de 
l’enfance, les pentes et les sommets de la première 
jeunesse étaient franchis… L’ombre violette de la 
vallée profonde, où l’on s’attarde, les retenait en-
core, tristes, à cause de tout ce qu’ils laissaient 
derrière eux ; à cause de l’inconnu désert qu’ils al-
laient peupler de leurs efforts et des créations 
nouvelles de leur volonté. 

— Tiens, faisait Donat, tourné vers son ami ; de 
tout ce que j’ai souhaité ou voulu, rien ne s’est réa-
lisé ; la seule chose précieuse qui me reste, d’avoir 
aimé mon père, cela, je ne l’ai ni désiré, ni même 
entrevu… Cela ne te paraît-il pas extraordinaire ? 

— Ah ! dit Jacques, d’un ton songeur, je trouve, 
moi, que tout ce qui arrive est extraordinaire. Je 
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trouve la vie, la mienne, la tienne, toute la vie en-
fin, très intéressante… 

— Oui, que nous arrivera-t-il encore ? fit Donat. 
Et je te dirai : jamais je n’ai espéré vraiment 
qu’Esther serait à moi ; je me cramponnais éper-
dument à souhaiter de l’espérer, si tu comprends… 
Pourquoi m’aurait-elle préféré ? Il n’y avait pas de 
raison… Il n’y a pas de raison en somme pour que 
rien d’heureux m’arrive. 

— C’est déjà quelque chose que d’ignorer l’ave-
nir, fit Jacques, car ainsi on peut tout espérer… 

Les tendres et lointaines vallées invisibles entre 
les collines bleues qu’il fallait franchir encore, voi-
lées d’inconnu, éclairées d’espérance, les appe-
laient, et leurs cœurs jeunes déjà meurtris, mais 
courageux, s’élançaient vers le mystérieux avenir. 
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