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PREMIERE PARTIE

L'ENFANT

— Les enfants des pauvres pullulent comme des
lapins! prononca M. le secrétaire communal.
Nous en entretenons déja quinze. C'est bon, met-
tez le petit dans ce coin et qu’il attende.

— Monsieur le secrétaire, vous tacherez qu’on le
place chez de braves gens.

— Asseyez-vous, je vous dis! vous voyez bien
gue je suis occupe...

Et il se replongea dans la lecture d’un article en
trois colonnes dont il était I'auteur et qui débutait
ainsi : « La philanthropie, cette vertu qui de la
terre ferait un Paradis, si elle était plus universel-
lement pratiquée... » M. le secrétaire aimait les
suavités de sa prose et s’en pourléchait les levres ;
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il aimait le rayon de soleil qui tombant de la haute
fenétre lui caressait le dos ; il aimait I'aspect im-
portant de son bureau, les stores de coutil raye, le
drap vert du pupitre, les piles de registres et la
barriere de canevas gommé qui séparait le sanc-
tuaire du parc au public...

Le public, cette collection de gens indiscrets
sans cesse occupés a demander des renseigne-
ments ou des secours, était une grande épreuve
pour M. le secrétaire. S’il avait pu interdire au pu-
blic I'entrée de son bureau, il aurait été parfaite-
ment heureux et probablement aimable. Au bout
de dix minutes, s’arrachant a son journal sous la
contrainte des deux paires d’yeux qui le contem-
plaient a travers le canevas, il se décida a se lever.

— On n’a plus une minute a soi ! bougonna-t-il,
s’accoudant derriere le guichet. Qu’est-ce gu'il
vous faut ? gu’on en finisse !

— Ce petit... commenca la jeune femme...

— Est-il un de nos ressortissants au moins ?
comment s’appelle-t-il ? interrompit M. le secré-
taire, qui ouvrit un registre avec fracas.

— Donat Brunel.

— Donat Brunel! répéta-t-il d’'un ton bourru,
comme si le seul fait d’étre porteur de ce nom
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constituait un délit. lls ne savent plus gu’inventer,
ma parole! De mon temps on s’appelait Jules,
Louis... C’était assez bon pour nous...

— Son pere s’appelle Jules, fit la jeune femme,
de I'air d’'invoguer une circonstance atténuante.

— Attendez que je vous questionne par ordre. Le
nom du pere ? fit le secrétaire, tandis que son in-
dex a I'ongle large et plat glissait du haut en bas
d’une colonne.

— Jules Brunel, comme je viens de vous dire.
— Profession ?

— Monteur de boites or; vous savez peut-étre
que...

La jeune femme baissa la voix et regarda l'en-
fant d’'un air embarrasseé.

— Parfaitement : je viens de voir ca dans le
journal, il a volé des dechets d’or... On I'a arrété
hier au soir... Il en aura pour trois ans au mini-
mum.

— J'al vu les gendarmes, moi! fit le petit, d’un
air de satisfaction.

Haussé sur la pointe de ses orteils et se cram-
ponnant des deux mains a la tablette du guichet, il
considérait le petit poisson d’argent qui, avec
d’autres breloques, se balancait a la chaine d’or de
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M. le secrétaire, sur son gilet de piqué blanc, des
gue M. le secrétaire se redressait, cambreé et digne.

— Attends qu’on te parle, prononca le fonction-
naire.

— Il reste tout seul. Sa mere est morte il y a deux
ans, reprit la jeune femme.

— Je le sais, parbleu! Elle figure dans ce re-
gistre, la-bas, le troisieme a gauche, pour une
guantité éenorme de bons de soupe, bons de phar-
macie, hopital. Son mari faisait la noce, nous leur
donnions dix bons de pain par semaine... Je sais
toutes ces histoires. Des que le petit sera en age de
mal tourner, il chassera de race.

— Peut-étre que s’il avait la chance de tomber
chez de braves gens...

— Gardez-le, saperlipopette ! Personne ne le ré-
clamera, n'ayez crainte.

La jeune femme soupira, s’écarta un peu.
— Adieu, Donat, sois sage, dit-elle.

Et elle s’en alla sans I'embrasser, de peur de
s'attendrir.

— J'ai aussi une montre ; elle est en carton, fit le
gosse, ses yeux toujours fascinés par la chaine d’or
et le petit poisson d’argent. Qu’est-ce qu'on va
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faire de notre commode ? demanda-t-il subite-
ment.

— On la vendra, répondit le secrétaire en fron-
cant les sourcils.

— Les tiroirs aussi ?

— Qui est-ce qui acheterait une commode sans
tiroirs ?

— C’est gu’il y a des choses a moi dans les ti-
roirs !

— On vendra tout.

— Non, s’écria Donat, je ne veux pas qu’'on
vende mon petit mouton ! Je ne veux pas qu’'on le
vende...

— Ah! ah! fit M. le secrétaire avec un rire qui
prenait dans la gorge et qui ressemblait a un hen-
nissement, si bien que dans la rue ensoleillée, un
ane s’y trompa et se mit a braire.

— Mon petit mouton en laine! dit encore
I’enfant qui tout a coup éclata en sanglots.

Depuis un an qu’il I'avait, ce mouton était son
ami, son confident; il lui disait ses peines qui
étaient nombreuses ; il le baisait cent fois par jour
sur le bout de son nez placide ; et chaque soir, le
conduisant au bord du pré, il lui enfoncait la téte
dans une grosse touffe d’herbe, pour que le mou-
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ton du moins n’elt pas faim. Ensuite il le prenait
avec lui dans la caisse qui lui servait de couchette
et il appuyait sa joue contre la laine épaisse et fri-
sée. C’était chaud, c’était doux comme une caresse
de maman...

Cependant M. le secréetaire avait repris sa lec-
ture. «Je le laisserai pleurer un bon moment,
pensa-t-il. C’est ainsi qu’on les mate. Quand ils ont
versé toutes leurs larmes, ils deviennent souples
comme une flanelle mouillée... »

Donat, les paupieres lourdes et gonflées, tour-
nait dans ses mains son vieux chapeau de paille et
de temps a autre se fourrait le poing dans I'ceil
pour écraser ses larmes. Peu a peu ses petites
jambes fatiguées fléchirent. 1l glissa sur le plan-
cher, appuya sa téte contre la muraille et s’endor-
mit, tout pelotonné dans l'angle, comme les en-
fants qui craignent, méme en dormant, d’occuper
trop d’espace et qui se barricadent instinctivement
contre les coups ; il avait les doigts noués autour
de ses genoux pour les ramener contre lui, et de
temps a autre sa poitrine se soulevait encore dans
un tressaillement.

Au bout d’'une demi-heure, le secrétaire plia son
journal et se tourna vers I'enfant ; il le vit dans sa
béatitude passagere ; il se facha tout a fait. Pre-
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nant son chapeau, il sortit du sanctuaire, se pen-
cha sur le petit, le saisit par le bras.

— Allons ! debout ! cria-t-il.

Et il I'entraina vers la porte sans lui donner le
temps de rassembler ses esprits.

— Je vais, dit-1l dans l'escalier, quand deux ou
trois secousses eurent rappelé Donat au sentiment
de la situation, je vais te conduire au bureau de
charité, en attendant qu’'on t'expédie plus loin...
Mais comme je ne tiens pas a avoir lI'air du cro-
guemitaine qui a ses poches pleines de petits gar-
cons mal habillés, je prendrai le trottoir de droite,
toi celui de gauche. Compris ? j'ai I'eeil sur toi...

Dix pas plus loin, la devanture d'un chemisier
arréta une minute l'attention de M. le secrétaire ;
Donat, bien réveillé maintenant, montra de quel
bois il était fait. Sans heésiter une demi-seconde,
rapide et souple comme un chat, il tourna lI'angle
d’'une maison, prit sa course et ne s’arréta que
dans une ruelle étroite et silencieuse ou rien ne
remuait, sinon une pauvre lessive effilochée, de
cette teinte grise du linge lavé sans savon et séché
sans soleil. Donat se preécipita sous une porte,
monta un escalier quatre a quatre.
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— Ou cours-tu donc ainsi ? on t'a renvoye ? de-
manda la jeune femme qu’il bousculait dans le
passage mal éclairé.

— Je viens chercher mon mouton! dit-il, hors
d’haleine.

— C’est moi qui ai la clef de chez-vous, fit-elle.
— Alors ouvrez-moi vite.

— Tu pourrais bien me laisser ton mouton en
souvenir, dit-elle d’un air de plaisanterie.

— Je me ferai tirer en photo pour vous, dit ce
bambin de six ans ;: mais il me faut mon mouton.

— Agnes joue avec, poursuivit la jeune femme.

Elle avait un peu farfouillé dans la misere du lo-
gement abandonné, et sa petite fille s’était prise
d’amitié pour le mouton.

— Je me fiche d’Agnes, déclara Donat. Je veux
mon mouton.

— Tu n’as pas honte ! Agnes qui est si gentille !
Elle pleurera...

— Je m’en bats I'ceil !

Il zézayait méme encore un peu et il disait : « Ze
m’en bats I'eil », d’'un ton résolu d’ailleurs.

Tout a coup, dans la pénombre, un petit paquet
tout blanc, tout rond, trottina sur deux petites
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jambes un peu arguées qui se dandinaient a droite
et a gauche. Donat, semblable a un jeune vautour,
se precipita et arracha son mouton des mains du
bébé dont le cri resta longtemps perdu dans sa
gorge ; et il était sur la route du bureau de charité,
avant que la jeune mere fit entierement revenue
de son indignation.
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Donat connaissait bien le bureau de charité.
L’hiver précédent, et celui d’avant déja, il y était
venu presque chaque jour chercher de la soupe
pour sa maman malade ; puis, la maman partie
pour un monde meilleur, il fallait bien que son
gosse mangeat tout de méme. Donat savait par
coeur toutes les fentes et les ébréchures des
marches de pierre grises sur lesquelles on s’as-
seyait pour attendre son tour ; il pouvait égale-
ment interpréter les arbmes divers, de gruau, de
céleri, de pois, qui s’échappaient par la fenétre
grillée du rez-de-chaussee.

Comme il pénétrait dans le couloir voQté et dallé
de cette vieille maison, et qu’il se jetait comme un
boulet sur la porte de la cuisine, content a I'idée de
trouver derriere la maman Bouillon au vaste sou-
rire, il sentit une main I'agripper a la nuque et lui
secouer tous les os.

— Petite canaille ! graine de vaurien! polisson !
mauvais drole! ¢jaculait M. le secrétaire dont
I’exaspération était grande, car I'escapade du gosse
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retardait son propre déjeuner d’'une bonne demi-
heure.

Au bout de ces gros doigts crochus, la petite
logue bambillait, quittait terre, essayant en vain
de se raidir; mais le mouton restait bien caché
sous la blouse, pressé par un petit coude opiniatre.

— Ayez I'eeil sur ce chenapan, dit M. le secrétaire
guand enfin, d’'une derniere pousseée, il jeta dans la
cuisine le mOme qui pantelait. Le comité se ras-
semble dans l'apres-midi ; nous délibérerons sur
le garnement, et nous le mettrons en bonnes
mains sans tarder.

Maman Bouillon était une bonne femme de-
pourvue d'angles aigus au moral comme au phy-
sique ; elle faisait de bonnes soupes ; a part cela,
toutes ses qualites étaient négatives. Considérant
du coin de I'eeil son petit pensionnaire, elle fit un
louable effort pour voir en lui un petit chenapan,
mais la marmite qui bouillonnait la détourna aus-
sitot des imaginations pénibles.

— C’est le jour de la téte de veau, tu as de la
chance, dit-elle.

Mettant devant lui, sur la table de sapin bien
écurée, une grande assiette creuse, pleine d’'une
soupe au gruau, moelleuse, odorante, dont la riche
saveur s'était lentement déeveloppéee depuis sept
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heures du matin sur un feu doux, maman Bouillon
coupa une large tranche de pain bis, la posa pres
de I'assiette.

— Mange, dit-elle. Profite, tu n’en auras pas tous
les jours autant si Martin Cocard te mise.

Donat passa I'apres-midi a jouer avec son mou-
ton pour lequel il rassembla les menus brins
d’herbe qui poussaient entre les pierres des
marches ; un ceil sur I’horizon, il attendait les eve-
nements sans beaucoup de curiositeé.

Donat était un petit garcon fluet, aux épaules
étroites sous sa petite blouse de toile grise; les
membres longs et gréles, le visage mince, avec une
bouche sérieuse dont les coins descendaient un
peu, et des yeux gris aux aguets. Tout a coup ces
yeux se fixerent, s’élargirent.

M. le secrétaire montait la rue accompagné d'un
homme prodigieusement maigre, dont la téte
d’'une petitesse singuliere surmontait un long cou
aux tendons saillants et ressemblait a une noix au
bout d’'une baguette. Donat comme tous les en-
fants était physionomiste d’instinct ; cette figure
glabre et terreuse lui inspira une inexprimable ré-
pulsion ; fourrant aussitot son mouton dans sa
poche, il courut se réfugier au fond de la cuisine.
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— J’ai eu la chance de rencontrer M. Cocard qui
était en ville pour ses affaires, et de porter son
offre au comité, de sorte que tout s’est réglé en un
tour de main, dit M. le secrétaire. Avance ici, Do-
nat Brunel.

Le petit se fit tirer par maman Bouillon, il ca-
chait sa figure dans ses mains.

— C’est du chétif, dit Martin Cocard. Ces enfants
de la Chambre de charité sont « maladistes » ; ils
ont trente-six bobos qu’on ne guérit pas rien qu’en
soufflant dessus. Il faudrait convenir que, au cas,
les frais d’enterrement seraient a votre charge. Je
désire gu’'on mette ca sur le papier. Nous dirons
cent vingt-cing par an pour celui-ci et le poupon.
Depuis quinze jours qu’on I'a, il nous fait damner,
votre poupon. Cest un braillard. De temps en
temps je le claque, — avec modération, c’est jeune !
— mais ca braille de plus belle...

Martin Cocard avait les dents jaunes et de longs
doigts décharnés. Tout en parlant, il palpait toute
I’ossature du petit, ses cOtes, son dos, ses genoux,
il lui examinait le blanc des yeux et les gencives.
Donat, qui n’était pas accoutumé a des procedes
bien discrets, faisait un brave effort pour se tenir
droit, pour paraitre grand ; il fermait le poing pour
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gonfler son biceps comme un garcon le lui avait
appris. Et tout de méme il se sentait petit et seul...

Maman Bouillon effilait des haricots en se sou-
riant a elle-méme ; c’était une besogne qu’elle ai-
mait. Cependant elle tourna la téte quand le petit
vint lui dire adieu, et méme elle se leva, tenant a
deux mains son tablier plein d’épluchures, pour
suivre des yeux, par la fenétre de I'évier, ce pauvre
marmot aux griffes de Martin Cocard. Il se retour-
na, elle fit un sourire et un signe de téte. C'était
peu de chose, mais Donat se sentit reconforte.

La ferme des Cocard, a deux lieues de la ville, au
fond d’'un vallon herbeux et chaud que fermaient
des parois rocheuses, portait un nom facheux et
gu'on prétendait historique : la Brigandiere. La
maison était solide comme un fortin ; basse, cons-
truite en pierres grises; couverte mi-partie en
bardeaux de bois, mi-partie en tuiles rouges ; sous
les trois fenétres du rez-de-chaussée que réunis-
sait une accolade de pierre, un jardinet mal soigné
s’étendait, plein d’orties et de soucis en grosses
touffes.

« Les vilaines fleurs ! » pensa Donat.

Mais il eut bientdt des griefs plus sérieux. A
souper, assis sur un escabeau trop bas, il dut
mettre son assiette sur ses genoux, et son pere
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nourricier le regarda fixement presque tout le
temps gqu’il mangea ses pommes de terre roties
melangees a du sére.

— Tu es trop gras ! déclara Martin Cocard subi-
tement.

Donat en fut surpris, car on lui avait dit, au con-
traire, que ses jambes ressemblaient a des ba-
guettes de tambour.

— Tu es trop gras. C'est ridicule. C’est malsain.
Regarde-moi, je suis maigre comme un clou et
c’est pour ca que je me porte si bien... 1l faut tou-
jours garder de la place pour le diner d’'un ami.

Donat garda de la place, forcéement, mais le di-
ner de I'ami ne vint jamais.

A six ans dong, il lutta pour sa petite existence,
et ce gu’il y avait en lui de mou et d’enfantin, de
tendre, de sensible, se durcit, se tendit prématu-
rément.

Tout d’abord, bien résolu a manger, il fourragea.
Dans I'étable, apres la traite des quatre vaches, on
mettait I'ecume du lait a part pour les chats : une
chatte jaune et un matou noir. Donat, coup de
pied contre coup de griffe, a plat ventre devant la
grande terrine rouge, s’enfoncait le menton dans
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cette mousse blanche et tiede, la lapait en trem-
blant d’étre attrapé.

Sur le palier de la grange, dans une lourde
huche qu’on appelait I'enchatre, et dont le cou-
vercle pesant n’avait pas de clef, il trouva du grain
de froment dont il remplit ses poches, et il fit un
trou dans un sac plein de pommes séchées. Les
consequences, il s’en moquait, il n’y pensait méme
pas. Son premier instinct était de subsister.

On lui donna comme tache, tout d’abord, les
vaches et le poupon a garder. Les vaches, il les au-
rait assez aimées si elles n’avaient été a Martin Co-
card. Quant au poupon enrhumeé qui ne cessait de
tousser que pour geindre, et de geindre que pour
tousser, Donat le bercait avec fureur, d’'un mou-
vement de roulis qui lui donnait mal au cceur a lui-
méme ; jamais il ne le clagua, mais il ne I'aimait
pas.

— Ca n’a pas de sentiment, ¢a ne s’attache a per-
sonne, ces petits hospotots, disait madame Co-
card.

Elle avait des mains réches, mais en revanche,
I’ceil gauche larmoyait, et cela lui donnait un air
affectueux. Elle avait inventé le nom d’hospotot
pour désigner les enfants de I'hospice ; c’est sous
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ce nom que Donat fut présenté a I'école, quand il
eut sept ans...
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Donat, la téte sur ses deux bras repliés, dormait
comme un bienheureux. L’'inspecteur et la mai-
tresse d’école, arrétés devant lui, le considéraient,
et toute la classe, glacée d’émoi, restait en sus-
pens : I’hospotot osait dormir devant M. I'inspec-
teur.

— Voila ce gu'il fait des qu’il a fini sa tache, dit
I'institutrice. Et il est toujours le premier a l'avoir
finie. C’est un dréle de petit bonhomme. En un an,
il a appris a lire tres couramment ; alors il refuse
d’écouter les autres anonner. « Pourquoi faire ? je
sais lire. J’aime mieux dormir», me repond-il,
sans impertinence d’ailleurs — quand je lui re-
proche d'étre inattentif. Il attrape une boucheée de
sommeil comme d’autres attraperaient une bou-
chée de pain. Je me figure gu’on le surméne chez
lui.

— Ou ¢a, chez lui ? demanda l'inspecteur, pre-
nant une note dans son calepin.

— Chez M. Martin Cocard, qui demeure a la Bri-
gandiére, vous connaissez ?
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— Un nom engageant, fit I'inspecteur.

— Oui..., c’est la que la commune place ses or-
phelins, dit la jeune institutrice distraite, un peu
troublée par le chuchotement qui commencait a
voler de levre en levre, au fond de la salle. Du
reste, reprit-elle avec précipitation, car le calepin
I'inquiétait, je n’ai aucune plainte a faire de ce pe-
tit. 1l est tres intelligent; il absorbe ses lecons
comme une éponge absorbe de l'eau. Ensuite il
dort. Voila. Il ne me donne aucune peine.

— Il faudrait voir pourtant, dit I'inspecteur. Ce
perpétuel besoin de dormir n’est pas naturel. Je
parlerai a I'un des membres de la Chambre de cha-
rité.

La jeune institutrice rougit vivement.

— Il ne faudrait pas me mettre en cause, dit-elle.
Je n’al vraiment aucun sujet de plainte...
M. Martin Cocard est surveillant local, il aurait le
pouvoir de me faire des ennuis si je lui en faisais...
Donat vient tres régulierement en classe ; il est
proprement vétu, comme vous Voyez...

Tout comme a Donat, la figure glabre de Cocard,
son long cou qui semblait annelé comme celui
d’'une tortue, inspiraient a la petite maitresse
d’école une réepugnance et une crainte invincibles.
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Du reste, elle aurait pu se rassurer ; la note cou-
chée dans le calepin y dormit toujours, comme Ssi
I'influence somnifere qui pesait sur Donat se fut
communiguée a ce document.

Et I'enfant, ecrasé ou peu s’en fallait sous la fa-
tigue d’'une tache jamais terminée, mais toujours
résolu a défendre sa petite vie, continua, sur le dur
oreiller de sa table de sapin, a golter de douces
demi-heures, des heures parfois I'apres-midi en
éte, d’'un oubli absolu et réparateur.

Il le faisait par instinct, mais aussi par systeme,
avec cette absence complete de prétextes et de ca-
charderie, avec cet air logique et délibéré qui rem-
plissait d’horreur madame Cocard.

— Tu m’as encore volé du pain ! disait-elle.
— J’en ali pris.
— Prendre, c’est voler.

— Non, ce n’est pas voler. On vous paye pour me
nourrir.

— Combien m’en as-tu volé ?
— J’ai pris toute la largeur de la miche.

— Encore s’il mentait ! on pourrait croire gu'il a
un peu de honte! Mais I'avouer comme ¢a, s’en
vanter quasi !
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Elle saisissait la longue écumoire, lourde et
ronde, elle lui en assénait un grand coup sur le
dos, quand elle pouvait... Donat était leste ; il se
baissait d’un air indolent, sans sortir ses mains de
ses poches...

En méme temps qu’écolier de huit a onze heures
et de deux a quatre, il était, le reste du temps, do-
mestique de ferme, bonne d’enfants, marmiton,
coupeur de bois, sarcleur, blanchisseuse, messa-
ger, c’est-a-dire que ce gamin de huit ans mettait
la main a tout, réclamé et pourchassé de la femme
au mari, du mari a la femme, qui s'arrachaient
leur petit esclave. Encore s’il avait pu dormir la
nuit, dans son « cabeut » noir qui ouvrait sur la
vaste cuisine. Mais le berceau du poupon était pla-
cé a cote de sa couchette. Il y avait toujours un
poupon a la Brigandiere : le premier avait rendu
sa petite ame en toussant ; un autre l'avait rem-
placé que sa mere reprenait au bout d’'un an, puis
un troisieme, le poupon actuel, un garcon. Chaque
soir, madame Cocard le lavait, il faut lui rendre
cette justice, puis I'ayant rempaqueté, elle le met-
tait d’'un coup net au milieu du berceau ; elle ra-
battait la couverture de sa main réche et disait :
« T’es t’au propre, t'es t'au sec, tiens-toi-zy ! »
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Par malheur, ce poupon numéro trois semblait
avoir un rouage d’horloge dans I'estomac; a mi-
nuit précis, ayant faim probablement, il élevait
une clameur desesperee ; et Donat, dans les pro-
fondeurs d’'un puits de sommeil qui lui semblait
descendre jusqu’aux entrailles de la terre, enten-
dait cet appel, remontait lentement, péniblement,
a la margelle du puits. Dans un verre d’eau sucree
posé sur le tabouret, a cOté de ses habits, il y avait
le «lolo» du poupon, un petit chiffon en boule,
qui trempait... A tatons, Donat trouvait le lolo,
étendait son bras, fourrait ce tampon entre les
gencives du braillard, et se rendormait sans
presque savoir gu'il s’était reveillé. L’'ange gardien
avait fort a faire d’empécher son pupille de
s’étouffer avec le tampon. Et le lendemain, ma-
dame Cocard, qui trouvait souvent le lolo par
terre, le replongeait dans I'eau sucrée jusqu’a ce
gu’il n'y et plus d’eau.

Cependant Donat grandissait ; il avait neuf ans;
personne n’edt pu lui reprocher d’étre gras, et il
avait toujours de la place pour le diner d’'un ami.
Son instinct de Iégitime défense se développait ; la
bonteé lui etait inconnue, et I'on n'aurait pu dire s'il
en avait le moindre germe en lui. Le dimanche,
guand il pouvait se dérober aux taches domes-
tiques, il rodait tout seul dans la forét ; il se faisait

— 25—



des provisions de noisettes, de faines, d’alises ; il
mangeait des fraises, des framboises, des mdares,
et des fonds de chardon, qui, bien pelées, ont le
golt de bon pain blanc. Comme les petites bétes
qui vont de ci, de 1a, dans le sous-bois, il ne cessait
de manger que pour chercher encore de la nourri-
ture. Il dévorait aussi de l'oseille crue, des pousses
de sapin, vertes et tendres; tout ca n’était pas
mauvais pour sa sante ; et, de fait, le gamin était
dur comme une branche de hétre et n’avait jamais
un bobo.

Le bon esprit qu’il avait de dormir a I'école le
sauva sans doute d'un épuisement nerveux. Tout
était, a l'intérieur, raisonné et voulu dans cette
sordide petite existence. Pas de livres sauf ceux de
I’école ; pas de religion, pas de morale, pas de
beauté ; rien qu’une volonté qui n’avait pas encore
conscience d’elle-méme, droite, égoiste, indé-
viable.

Mais voici qu’un jour le pere de Donat se révéla,
amenant avec lui des complications.

C’était en juin; il était cing heures de l'apres-
midi ; le gamin venait de rentrer a I'école, et il
était déja dans le closeil, sur ses genoux, sarclant
les haricots. Le closeil n’était qu’a cinquante pas
de la maison, entouré contre les incursions des
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poules d’'une barricade de batons croisés et de
branches de sapin... Un homme s’arrétait net der-
riere cette barricade.

— Salut, gosse ! dit-il.

Donat se retournant vit une grande moustache
qui souriait ; les enfants ne voient qu’un trait et
s’en souviennent.

— Tu t'appelles Donat ?
— Oui m’sieu.

— Je suis ton papa.

— Ah!

Il se releva, ne sachant trop que dire tout de
suite.

— Alors y t'ont laché ? fit-il réflechissant.

— Bien forcés ; j’avais fini. Trois ans. Je n’ai pas
a me plaindre. On m’a bien soigne. Et les deux
derniers mois, rapport a ma bonne conduite, on
m’a laissé pousser ma moustache... « Pour que
mon gosse me reconnaisse », que je leur ai dit.

— Je t'aurais pas reconnu tout de méme, j'ai ja-
mais penseé a toi, dit son fils véridiquement.

— Tiens ! c’est pas gentil, ¢a, fit le pere dont les
yeux inspectaient I'entourage. Crois-tu qu’on me
logera une nuit dans ta cambuse ?
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— As-tu de I'argent ? demanda le gamin.

— Pas lourd. J’avais mon pécule, comme y di-
sent la-bas. Mais je me suis un peu balladé, his-
toire de prendre lair...

— Tu as bien fait ! prononca Donat, qui des cette
minute se sentit tenu de prendre son pere sous sa
protection. J'peux pas toffrir grand’chose, jai
rien... M’sieu Cocard a de I'ouvrage, des fois, pour
les trimards...

— Quelle sorte d’ouvrage ? demanda Jules Bru-
nel défiant... Tu sais, je n'voudrais pas me gater les
mains... Je faisais de la reliure, au péni.

— Il faut que je finisse mes haricots avant la
nuit, fit Donat qui se remit a genoux devant le sil-
lon brun.

— Est-ce qu’'on t'exploite ? demanda son pere
froncant le sourcil. Parce que si on t'exploite, tu
sais, tu n'as qu'un mot a dire !...

Et Donat sentit tout a coup combien c’est
agréable d’avoir un papa qui rentre du pénitencier
pour s’occuper de vous.
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vV

Donat fut bien aise de voir son péere s’entendre
avec Martin Cocard. A vrai dire, les trimardeurs
n’étaient point rares dans la maison; ils ne de-
mandaient pas les gros gages d’'un domestique re-
gulier ; un bon coup a boire les rendait contents, et
puis, quand leur esprit instable soupirait apres des
horizons nouveaux, adieu je t’ai vu, un beau matin
I’'hnomme était parti; et Martin Cocard serrait si
soigneusement sa montre, son argent, les outils, la
miche, le fromage, que le vagabond s’en allait aus-
si denué gu’il etait venu.

Quand ce n’était point le temps des ceuvres, a
guoi Martin Cocard occupait-il ces compagnons de
rencontre ? Donat se I'était demandé plus d’'une
fois, vaguement, comme font les enfants qui ob-
servent sans tirer de conclusions ; mais la conclu-
sion se forme néanmoins dans des réegions obs-
cures, et surgit spontanément a son heure.

La fenaison était finie ; les vacances scolaires al-
laient commencer, c’est-a-dire que Donat, plus
embesogné gqu’'a I'ordinaire, perdait méme la tréve

— 29 —



de vingt minutes quatre fois par jour, le trajet de
I’école, qui était tout son loisir. Vingt minutes pour
étre seul, dans le silence, loin des voix hurlantes et
criardes, libre de musarder un instant, quitte a
courir ensuite comme un dérate si la cloche se fai-
sait entendre. Mais cet enfant, faute d’auditeur
peut-étre, et faute de sympathie, ne récriminait
jamais ; il acceptait la saison des vacances, les ga-
leres aggravées, comme il acceptait le jour et la
nuit, la chaleur et la neige.

Il n’était pas du tout intime avec son papa. Le
matin c’était : « Salut, gosse ! » — « Salut, p’pa! »
et parfois Jules Brunel, pour former le caractere
de son fils sur de beaux exemples, lui narrait des
épisodes de sa vie.

— Parlez-m’en, de vos champions du monde!
disait-il, assis sur un tronc, la pipe a la bouche,
pendant que Donat fendait en morceaux, pres de
la porte, les rondins de hétre qu’il avait sciés la
veille... Tiens pas ta hache comme c¢a, béte ! tu vas
te chapuser le pouce! Et qu’est-ce que tu ferais
sans pouce ? tu serais frit, mon p’'tit! C'est pas
comme moi, que j’avais fait le pari une fois, contre
le président du syndicat, te trompe pas ! de tour-
ner une boite d’or avec le pouce ligoté en dedans
de la main, et que je I'ai gagné, mon pari ; tu peux



demander a qui tu voudras... Mais pour en revenir
aux champions du monde, je l'aurais été si j'avais
voulu. J'ai tombé Chose, le gros Chose, tu sais,
dans la lutte libre ; et la-bas, au péni, j'aurais or-
ganisé un concours, mais le directeur n’a pas vou-
lu... Il aurait assez voulu, mais I'aumonier, qu’est-
ce que tu veux ! c’est clérical, c’est femmelette. Un
bon type du reste; il nous choisissait nos livres
pour le dimanche... Du fadasse ; de la guimauve.
Mais faute de mieux... Non, ce qui hous manquait
au péni, c’était pas les distractions honnétes, ni la
nourriture ; c’était plutoét le sport, comme on dit.

Jules Brunel parlait du péni sans la moindre re-
ticence, ainsi qu’il aurait parlé d'une cure de
bains... Donat n’aimait pas ce sujet...

— Raconte-moi quelque chose d’autre, disait-il
tout en s’escrimant sur un gros nceud de hétre qui
le mettait en sueur.

— A ton service, camarade ! de mon temps, a la
boite, j'étais le plus fort raconteur en tous genres...
Des bceufferies... Mais ca n’est pas pour tes
oreilles... Du Gustave Aimard, des Peaux-Rouges...

— Raconte-moi quelque chose de maman... fit
Donat.

Et il devint tout rouge...
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— Euh ! ta maman... fit Jules Brunel, un instant
interdit et songeur... Y a pas grand’chose a dire de
ta maman... Sans toi, y a des moments ou
j'oublierais que je suis veuf, parole! On a été ma-
rié cing, six ans. Eh! n’est-ce pas, chasseur
comme j'étais, pas souvent chez moi, et des amis
qgui m'empéchaient de rentrer de bonne heure,
rapport que je m’entendais a mener le chahut, je
ne la voyais pas beaucoup, ta maman. Elle allait a
la fabrique le matin, toi a la créche... J'étais tres
seul ! dit Jules avec mélancolie.

— Elle a été longtemps malade, n’est-ce pas ? fit
le petit, s’arrétant une minute pour regarder bien
loin dans la brume des souvenirs.

— Deux ans. C’était dur pour moi, je te jure,
chaque fois que je rentrais, de la trouver a plat de
lit... Elle se levait pour faire son ménage, mais de
I’accueil pour moi, non, pas ¢a ! Je peux me rendre
cette justice, que les soins ne lui ont pas manque...
Tout ce gqu’'on peut faire... Dorlotée comme un coq
en pate, des tisanes, des huiles, des poudres... Elle
aimait ses poudres surtout. Et ca codtait.

— J'aimerais me souvenir de sa figure et de ses
cheveux, fit Donat.

— Blonde..., oui, plutét blonde. Et jolie, naturel-
lement. Moi qui pouvais choisir dans le tas, tu
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penses bien que je n'allais pas tirer une laide. Oui,
elle était jolie, ma Rose ; tu aurais da la voir avec
sa couronne d’oranger et son voile. Elle s’est vite
deéfraichie... C’est pas comme moi. J'ai une santé
de fer. Ils ont bien fait ce gqu’ils ont pu pour me
démolir, dans leur sale péni, avec leur sales regle-
ments et leur sale popotte, ronchonna-t-il dans sa
moustache, le front tout a coup congestionné et les
yeux en boule...

De temps en temps, comme cela, une nausée de
rancceeur lui montait a la gorge, l'obligeait a cra-
cher son vrai sentiment que par orgueil il ravalait
a I'ordinaire...

Le soir, dans la chambre ou Donat n’avait pas la
permission d’entrer, Martin Cocard et son hote
jouaient aux cartes. Martin était un homme rangé
qgui n'allait pas au cabaret : sur ce fait se basait la
grande estime que lui témoignait la Chambre de
charité en lui confiant ses orphelins. Entre dix et
onze, parfois plus tard, suivant le temps, suivant la
lune, les deux hommes sortaient.

— Surtout, n’allez pas vous faire pincer, disait
madame Cocard en roulant son tricotage. Et
guand tu rentreras, Martin, n’oublie pas de mettre
le loquet...



Martin rentrait le premier généralement ; Jules
Brunel seulement a l'aube. Il y a tant de petites
choses a faire la nuit, quand on demeure a deux
pas de la frontiere !

Le plus sOr et le plus facile, c’est toujours la
passe du champagne et des liqueurs ; mais comme
il y a de plus les chaises tournées, les selles, les
boules a jouer, la parfumerie, les chemises et con-
fections, les parties de montres, le fromage, le sel
rouge, soit qu’'on aille en France ou qu’on en re-
vienne, soit qu’on ait un cheval ou qu’on n’en ait
pas, des paresseux seuls ou des capons pourraient
se plaindre que la besogne manque.

Martin Cocard ignorait le chdmage ; mais, tres
prudent, tres soigneux de sa réputation sans tache,
il se contenait avec modestie dans la direction dis-
crete des affaires; tandis que Jules Brunel, lui,
N'avait que sa peau a perdre... Et il y tenait a cette
peau, on pouvait étre tranquille...

Donat venait a grand’peine d’ouvrir une oreille
aux gémissements frénétiqgues de son réveille-
minuit, il avait fourré le lolo dans la bouche du
poupon, quand un rien, un son a peine perceptible
lui fit sauter le cceur. On connait ces appels
brusques qui, dans le sommeil, nous frappent par
des vibrations auxqguelles, tout éveillés, nous
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sommes insensibles... Il était assis au bord de sa
couchette, il tendait tout son étre vers la fente de
la porte avant méme d’étre en possession de ses
sens.

Le cabeut donnait sur la cuisine ; une mince
ligne de lumiére entra... C'était la lueur fugitive
d’une lanterne sourde qui frappait les petites
vitres, derriere I'évier. Donat colla son ceil a
I’entre-baillement de sa porte ; deux hommes vé-
tus de manteaux flotteurs, un peu bossues devant
et derriere, pénétrerent dans la cuisine avec des
gestes lents et précautionneux. La lanterne fut po-
sée sur la table, les manteaux s’écarterent ; Donat
eut envie de rire en voyant des bouteilles pendre
comme des clochettes, attachées a des martin-
gales, sur le dos et sur la poitrine... Détachées avec
précaution, ces bouteilles s’alignerent... Douze,
coiffées d’argent.

« Je le pensais bien, qu’ils font de la bricotte »,
pensa Donat qui se coucha, rassuré, comme un
pere en decouvrant que les fredaines de son fils
sont apres tout insignifiantes. Il avait craint ce
gu’'on appelle « le bois de lune », car l'origine des
rondins de hétre qu’il avait bdchés ne lui semblait
pas tres claire. On n’avait pas coupé de hétre dans
la forét, a sa connaissance.
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V

Comment I'idée exorbitante de devenir institu-
teur germa-t-elle dans le cerveau de Donat ? De la
méme facon que germent toutes les plantes. Une
petite graine apportée par un souffle de vent, et
qui tombe sur un grain de terreau, trouve sa
goutte d’eau, son filet de lumiere, et la main qui
I’encourage au lieu de I'arracher.

Donat, s’il causait peu, réfléchissait a tout ce
gu’il entendait. Un jour on parlait de lui pendant
le diner, dans la cuisine ou il ne faisait pas chaud,
car un vent glacial tombait de la haute cheminée
en cone tout ouverte a travers le toit, aux parois
suyeuses enguirlandées de saucisses qui se fu-
maient la, en compagnie de quatre jambons et
jambonneaux et de larges pieces de lard.

La maitresse du logis levait souvent un ceil affec-
tueux vers ces belles provisions, en méme temps
gue sa penseée allait et venait de la cave pleine de
pommes de terre, de navets, de choux, aux barils
et aux grandes jarres ou s’entassaient les haricots
salés, les laitues en conserve, la choucroute, au tas
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de froment et d’avoine, de prunes séchées au four.
Ah'! ce n'est pas a la Brigandiere que la disette al-
lait régner. Et de I'argent, il y en avait dans le se-
cretaire et a la banque ; tres peu dans le secrétaire,
Martin Cocard estimant que chaque centime doit
porter intérét.

Les gens aussi sont d’'un bon rapport quelque-
fois.

— Tant que la commune paie sa pension, je fais
le mort, disait Jules Brunel, s’enfoncant dans la
bouche d’énormes cubes de pain accompagnés de
lard et de choux. Dés gu’on me réclamera quelque
chose, je le fourre en apprentissage. Cing ans, six
ans d’'apprentissage ; le temps paiera son entre-
tien.

— Pouvez pas, machonna Martin Cocard. Pas
avant qu’il ait treize ans. Et il a I'école du soir
jusqu’a quinze.

Le mot d’apprentissage avait fait dresser I'oreille
a Donat.

— Qu’est-ce que j'apprendrai ? demanda-t-il.

— Eh ! parbleu, tu seras monteur de boites or...
comme moi. Tu feras tout comme moi. Tu auras
du talent. Tu gagneras ce que tu voudras, comme
moi. Bon chien chasse de race...
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Donat ne répondit rien ; mais la répétition des
mots : « Comme moi » siffla et bourdonna dans
ses oreilles tout le reste du jour. « Ah! non! par
exemple ! pas comme toi, pas comme toi !... »

Un autre métier, certes, le plus different pos-
sible, pour ne pas chasser de race. La vie vous
obligerait-t-elle a chasser de race ? Un fils ne peut-
il S’empécher de ressembler a son pere ?... Dans le
livre de lecture qu’on employait en classe et sur le-
guel Donat avait dormi si agréablement, se trou-
vaient quelques biographies d’hommes remar-
guables ; pour les relire et les sonder I'écolier sor-
tit de son indifférence, et conclut en définitive que
la plupart de ces individus d’elite s’étaient faits
eux-mémes, sans grand secours de l'entourage,
par une force qui était en eux.

S’il avait osé, il aurait questionné le jeune insti-
tuteur aux mains duquel il passa des qu’il eut neuf
ans, son héros, son miroir de perfection ; un grand
garcon blond, ambitieux, tout fier d’avoir, a dix-
huit ans, le pied sur I’échelon de cette classe supé-
rieure d’'une petite école de banlieue. Mais, sau-
vage et silencieux, Donat se contentait d’observer.

Un jour, pendant la récréation, garcons et filles
parlaient ensemble de leur sujet de composition :
«Ce que je ferai quand je serai grand... ou
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grande. » Une petite camarade de Donat, sa rivale,
car ils se disputaient la premiere place dans leur
division, une certaine Quinette, pas jolie, car sa
face était aussi large que haute, et sa petite stature
était dans les mémes proportions, Quinette pro-
noncga en bégayant un peu :

— Oh ! mol, c’est tout arrangé... Je serai instuti-
trice...

Les autres gamins la considererent avec quelque
stupeur. Aucun d’eux n’avait des idéees si hautes.

— Pourquoi veux-tu étre instutitrice ? fit un pe-
tit garcon en se moqguant.

— Parce que ma maman dit que c’est beau ! re-
pondit-elle, lentement, accentuant chaque syllabe.

Donat restait muet comme a l'ordinaire, mais
une pensée puissante le secouait. Les instituteurs
ont donc commence par étre des écoliers, des pe-
tits en tablier et en manches de lustrine, et qui
écrivent sur des ardoises ? Il essaya de rapetisser
ainsi jusgu'a des proportions infinitésimales le
grand blond aux belles cravates qu’il admirait six
heures par jour. Il ne pensa plus guere a autre
chose ; des impressions nouvelles, des aspirations
se coordonnaient...
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Maintenant il y avait encore un point a fixer...
« Comme moi ! » cet horrible glas tintait de nou-
veau chaque fois gu’il regardait son pere. Sans
doute, on peut rester honnéte ; on n’est pas obligé
de voler. Mais Donat, qui avait été jeté d’'une main
a l'autre, croyait vaguement, sans vouloir y croire,
a une fatalité. Il attendit I'occasion ; et comme |l
faisait toujours, méme dans la crainte et le trem-
blement, ce qu’il avait résolu de faire, un beau jour
il questionna.

L’instituteur leur faisait une petite lecon d’ins-
truction civique pendant que les filles tricotaient
dans la classe du bas, chez I'institutrice. Donat le-
va la main.

— Je voudrais savoir, dit-il, s’il est permis de
mettre un instituteur en prison.

La classe s’ébaudit, mais le maitre, — il était
jeune ! — se faisait une loi de répondre a toutes les
guestions.

— Evidemment, prononca-t-il, I'instituteur est
un citoyen comme un autre, et s’il commettait un
delit, il serait puni suivant la rigueur de la loi...
Cependant, — et son ceil clair s’attacha sur Donat,
le transperca, réduisit en poussiere impalpable
tout son étre intérieur, ne laissa de lui qu’un petit
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nuage d’espoir et d’admiration palpitante... — ce-
pendant...

Toute la classe restait suspendue a ce « cepen-
dant ». Donat ne respirait plus.

— Cependant je dois dire qu’a ma connaissance,
le fait d’'un instituteur mis en prison ne s'est ja-
mais, — jamais ! produit dans cette contree. Il y a
dans la vocation d’instituteur quelque chose de...
je dirais de sacré, — et c’était charmant, cette emo-
tion jeune, cet enthousiasme intact, — qui pré-
serve, qui éloigne; — vous comprenez, enfants,
gu’on pense a I’éducation de la génération future ;
on pense aussi a des sommets qui sont acces-
sibles ; on se souvient d’'un humble instituteur,
homme de volonté, homme de génie, qui fut, il n’y
a pas si longtemps, président de la Confédération
helvétique... Tu as bien fait de questionner, Donat
Brunel, et j’ai bien fait de te répondre, conclut-il.

La graine était 1a, le terreau également, et voici
gu’'un merveilleux rayon de soleil faisait jaillir le
germe...

« Je serai instituteur », se disait Donat en reve-
nant a la Brigandiere, ou l'attendait son éternel
poupon, son tyran, qu’il fallait amuser et prome-
ner dans la caisse a roulettes, et sauver a chaque
instant de mort subite en lui 6tant de la bouche le
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gravier pour lequel il éprouvait une passion mor-
bide...

Et des le lendemain, Donat régla sa vie dans le
but de devenir instituteur. Encore quatre ans
d’école primaire ; ne dormir que pendant les le-
cons inutiles. — Donat discernait tres, bien les le-
cons inutiles ; celles ou I'on rabache la géographie,
par exemple, ou les dates d’histoire pour amener
les trainards dans la moyenne. Donat se désinte-
ressait des trainards et dormait pendant leurs
exercices. Et lI'instituteur le laissait dormir, devi-
nant, comme l'institutrice des petits, qu’il y avait
de la méthode et de I'organisation dans cette habi-
tude étrange. Apprendre tout ce qu’on pouvait ap-
prendre en classe ; hors de la classe, dans le trajet
de vingt minutes que les pieds pouvaient faire
seuls, sans que la téte les guidat, lire des livres. La
petite bibliotheque scolaire les fournissait gratis,
pourvu qu’on les soignat, et lI'instituteur était un
dictionnaire qui se laissait feuilleter, pour les mots
gu’on ne comprend pas. Passer des examens res-
plendissants, chaque fin d'année; s’amasser un
trésor de notes excellentes, pour la suite.

Ah'! la suite obscure, I'avenir sans chemin et
sans guide ! Quand Donat s’arrétait a le considé-
rer, son coeur défaillait en lui-méme...
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Et quoique les années soient longues, elles pas-
sent; on arrive a treize ans, on ne sait pas com-
ment ony est venu...

Tout a coup un horrible tumulte se fit dans cette
Brigandiere, asile des vertus, de I'économie et du
travail... Un tumulte, puis un silence... Donat res-
tait seul en face de madame Cocard, lamentable et
désespeérée, qui menacait de se détruire ; méme le
poupon s’était evapore...
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VI

Et I'instituteur causait de ces événements avec le
président de la Chambre de charité.

Ce n’était plus le méme instituteur, le beau
blond ; quand on a un peu de souffle, un peu d’en-
volée, on ne reste pas longtemps sur le premier
échelon, on I'abandonne a d’autres. C’etait un petit
brun, depuis deux ans; moins enthousiaste, plus
énergique, et qui menait sa classe tambour bat-
tant. Donat lui faisait honneur, il s’intéressait a cet
enfant dont la réserve, l'intelligence, la volonté
dure et I'égoisme l'intriguaient. Il I'avait interrogé
un jour sur ses projets d'avenir, et Donat, lente-
ment, un peu a la facon d’'une huitre prudente,
s’était ouvert.

— Je le tiens pour un sujet remarquable, dit
I'instituteur.

Le président se frottait le menton de la main
droite, tandis que la gauche, une belle main fine
de grand horloger, s'allongeait sur le bras du fau-
teuil. A I'entour, il y avait de vieilles estampes aux
parois, des diplomes; des bulletins de I'obser-
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vatoire, encadrés ; sur une étagere, dans sa cas-
sette de cristal, un grand chronomeétre de marine,
ancien, historique ; les titres de noblesse de la
maison.

Le président, — un des premiers chronometri-
ciens du monde, un savant qui n’avait pas voulu
s’enrichir et qui, satisfait d’'une fortune modeste,
consacrait a la chose publique incorporée dans de
nombreux comités les loisirs que lui laissaient la
physique et I'’éducation de ses enfants, — le prési-
dent donc de la Chambre de charité, qui dans ce
temps-la représentait I’Assistance publique pour
les communiers, M. Daniel Lestienne, était fort
songeur.

— En somme, dit-il, I'événement prouve que
nous placions mal notre confiance... et nos orphe-
lins... Personnellement, je ne saurais dire que
Martin Cocard me ft sympathique. Mais je le te-
nais pour un homme rangé, un travailleur. Son
trafic de contrebande était fort secret; le procu-
reur-général, avec qui je me suis entretenu de I'af-
faire, pense que rien ne sera plus difficile a prou-
ver que sa participation a ces fraudes. Quant a
I'incendie du Fourchaud, bien que Jules Brunel
assure n’avoir agi qu’a lI'instigation de son patron,
celui-ci nie et s'agite comme un beau diable. Vous
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verrez qu'il s’en tirera avec les quatre pieds blancs,
et que Brunel seul écopera. Dés qu’'il s'agit de
primes d’assurance, et que l'assureur est I'Etat,
c’est-a-dire chacun, le jury ne se laisse pas atten-
drir. D’autant plus gu’il s'agit d'un récidiviste...
Pauvre gamin ! nous avons bien mal veillé sur lui.
J’'ignorais méme que le pere et depuis quatre ans
son domicile a la Brigandiere.

— Je crois, reprit I'instituteur, que I'influence du
pere a été nulle. Ou bien elle s’est peut-étre fait
sentir dans l'autre sens. Donat est ambitieux d’une
belle et honnéte carriére.

— Sans doute, sans doute... fit M. Lestienne tou-
jours le menton dans sa main. Mais il n’est guere
dans nos habitudes, ni dans nos moyens,
d’entretenir jusqu’a dix-sept ans a I'école un de
nos jeunes indigents.

— Celui-ci vous ferait honneur plus tard.

— C’est possible, oui. Et I'on pourrait avancer
aussi que nous lui devons une réparation... Notre
incurie a été coupable dans une certaine mesure...

— Il me semble, hasarda l'instituteur, gqu’il y a
eu quelque illogisme a retirer, immédiatement
apres l'arrestation, I'enfant en bas age placé chez
Cocard, et a y laisser un garcon déja grand, ca-
pable de voir, de comprendre et de souffrir.
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—Vous avez parfaitement raison. Mais une
mere nourriciere était facile a trouver pour le bé-
bé, tandis que pour Donat Brunel il faut une vraie
situation, un apprentissage, quelque chose de sé-
rieux enfin.

—Je vous prie bien instamment, dit l'insti-
tuteur, tirant sa derniere cartouche, de le mettre
en pension chez de braves gens a la ville, de facon
a ce gu’'il puisse suivre I'école secondaire et passer
ses examens d’Etat a dix-sept ans.

— Est-il en mesure, voyons, sera-t-il admis ? il
faut un certain niveau d’instruction! fit le prési-
dent qui s’agitait un peu, car il prévoyait une
chaude bataille.

— Il sait plus d’orthographe, de géographie,
d’histoire, de mathématiques, que vos éleves de la
premiere primaire sortant avec une mention, dit le
petit brun en s’échauffant. Et il a des notions sur
toutes sortes de sujets ; c’est un questionneur en-
rage. Il sait par coceur chaque volume de notre pe-
tite collection scolaire. L’autre jour, je I'ai poussé
un peu ; il nous a fait une vraie dissertation sur le
systeme planétaire.

— Oui, il aura lu Flammarion, dit M. Lestienne
qui n‘aimait pas beaucoup les vulgarisateurs.
Soyez certain que nous tiendrons compte de votre
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recommandation... Et quant a moi, je vous suis
obligé de vos soins pour cet enfant. L’école aura
réparé dans quelque mesure notre negligence...

Cet homme de bien, ce savant dont toute la vie
brillait claire et pure, avait une tres haute idée de
la valeur de chaque existence ; et la seule pensée
de laisser galvauder et flétrir les possibilités ma-
gnifiques contenues dans une volonte d’enfant le
tourmentait, le rongeait.

Ce fut dans ce sentiment qu’il parla lorsque le
comité fut réuni, le lendemain, pour délibérer
d’urgence sur le cas de Donat Brunel.

— Nous trouverions, je pense, dit-il, une hon-
néte famille qui, pour une pension de trente a
trente-cing francs par mois et pour une duréee de
guatre ans, se chargerait du jeune garcon, l'en-
tourerait de l'influence morale dont, par notre
faute, messieurs, par notre mauvais choix, il a été
privé jusqu’ici. J'ajouterai, tout en priant notre se-
créetaire de ne point porter ceci au proces-verbal,
gue la question de I’'habillement ne devra point
vous préoccuper. J'en ferai mon affaire...

La discussion fut longue, obstinée, mesquine
par moments. Le caissier défendait ses finances
avec acharnement, et le secretaire communal, qui
avait eté spécialement convoqué, revela que Donat
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Brunel, sept années auparavant, s’était rendu cou-
pable d’'un acte d’indiscipline, de violence et d’in-
délicatesse, arrachant aux mains innocentes d’'une
toute petite fille un mouton sur lequel il n'avait
gue des droits douteux, et dont la mere... — par-
don, messieurs, je vous prie de me comprendre —
la mere de cette petite fille avait été parfaitement
bonne envers l'orphelin, et elle s’est plainte a moi,
par la suite, de son ingratitude !...

Quelques messieurs hocherent la téte, mais
I'incident était décidément trop ancien pour gu’on
pdt songer a enquéter. D’autre part, le témoignage
favorable de I'instituteur pesait d’un certain poids.
M. Lestienne parla de nouveau, insista. Tout a
coup le caissier s’avisa qu’on pourrait mettre sur la
conscience de I'enfant le devoir de rembourser
plus tard les sommes dépensées pour son educa-
tion. On chercha un moyen de rendre cet engage-
ment valable et légal. On ne le trouva pas,
puisgqu’'un mineur était en cause. Mais une espé-
rance rasséréna plusieurs fronts, et, quand on vo-
ta, la proposition de M. Lestienne obtint trois voix
de majorité...

Alors, naturellement, tous les pouvoirs et toutes
les démarches, les responsabilités et les ennuis lui
furent délégués. Pendant quinze jours, Donat lui
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remplit, lui obscurcit son vaste horizon, éclipsa la
physique, supprima la sieste de I'apres-midi, bour-
ra de details de linge et de chaussettes, de minu-
ties de contrat, une grande intelligence mathéma-
tique.

Madame Lestienne, il est vrai, s’occupa des réa-
lisations du trousseau ; elle avait deux fils qui
grandissaient ; dans leur défroque mise a sa me-
sure, Donat fut habillé comme un prince...

Le jour vint, ou il passa pour la premiere fois le
seuil d’une petite maison jaune a volets verts, pré-
cédée d’'un jardin fleuri de pivoines, d’iris et de li-
las. On ouvrait une petite porte verte a barreaux,
on longeait la maison par une étroite allée sablée ;
a l'autre bout, il y avait le bassin de pierre d’une
fontaine. Et puis on entrait dans un passage dallé ;
a droite on voyait une porte avec un écriteau :
Mesdemoiselles Liset, modistes. On montait un
escalier dont chaque marche était bordée d'une
bande de fer tres dangereuse, car, le bois éetant
usé, la bande et les clous saillaient ; I'on y arra-
chait ses talons gquand on descendait étourdi-
ment ; ainsi que Donat eut plus d’une occasion de
I'expérimenter par la suite. Au sommet de I'es-
calier, une fenétre était garnie de rideaux blancs,
puis un tapis de coco vous conduisait a une porte
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ou vous lisiez un autre écriteau: Emer Jean-
Richard, régleur. Et alors, alors, c’était le paradis
gui s’ouvrait...
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Vil

Le paradis, parce que la petite cuisine ou il fal-
lait passer d’abord était nette, brillante, coquette
méme ainsi qu’'une bonbonniere, parce que dans
la chambre de ménage il y avait une grande jardi-
niere de géeraniums et d’heliotropes miraculeuse-
ment fleuris ; et dans la chambre rangée le piano
d’Esther, un grand canapé de damas vert et jaune,
et les Moissonneurs de Léopold Robert, encadrés
en palissandre ; un paradis, parce que Donat y
avait son coin a lui, sa chambre minuscule au
nord, avec un placard, une étagere, et le lit-levant,
une droéle d’architecture, sorte de couchette qui se
dressait et se cachait pendant le jour derriere les
battants d’une simili-armoire ; et la nuit, quand on
I’'avait descendue, elle occupait presque tout le
plancher. La petite table entourée d’un rideau ser-
vait de table a écrire quand on avait eu soin de
placer entre ses pieds, sous le rideau, la cuvette et
la savonniere. Donat avait bien offert d’aller a la
cuisine chaque matin faire sa toilette sur l'évier,
mais M. Jean-Richard jugea que cela ne serait pas
convenable, a cause d’Esther qui pouvait passer...
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Esther, la reine Esther, comme son papa en
riant I'appelait quelquefois, ce beau brin de fil-
lette, pleine de vitalité, d’ambition, de fierté, do-
minatrice et imaginative, et se figurant que la des-
tinée la porterait sur ses mains, tout comme son
pere et sa mere la portaient sur leurs mains, Es-
ther a douze ans était la souveraine de ce logis.

C’est elle qui avait prononce le dernier mot pour
I’admission de Donat.

— Tu ne sais pas, fifille, avait dit son pere un
soir, s‘approchant de la table ou, studieuse, Esther
avait étalé ses cahiers et ses atlas ; M. Lestienne
est venu aujourd’hui m’apporter un chronometre a
régler, une piece compliquée, c’est pourquoi il est
venu lui-méme en causer ; ah ! quel homme quand
il est sur ce chapitre ! et tout a coup il nous a pro-
posé, a ta maman et a moi, de prendre un pen-
sionnaire.

Esther fronga son nez, qui était joli, d’'une ligne
délicate.

— Un garcon de ton age a peu pres, treize ans.

— Ahl c’est déja plus intéeressant ! fit-elle rasse-
rénée.

— Plus intéressant que quoi, petite nigaude ? dit
son pere en lui pincant la joue.
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— Un pensionnaire ! Je voyais déja un vieux que
maman soignerait, comme Marie Rigolot soigne sa
vieille dame qui a un cautere dans le bras, ou elle
met une orangette toutes les semaines, pouah ! dit
Esther tout d’'une tirée.

— Un garcon qui étudie comme toi pour les
examens d’Etat, poursuivit M. Jean-Richard, lais-
sant filtrer peu a peu les détails de nature a im-
pressionner favorablement sa petite reine. Trées in-
telligent, trés travailleur. Seul au monde.

— Il n"aura pas des tas de parents qui viendront
lui faire visite et nous ennuyer le dimanche. Ca,
c’est en sa faveur. Comment s’appelle-t-il ?

— Donat Brunel.

— Bon. Parce que, n’est-ce pas, petit pere, s'il
avait eu un trop vilain nom... Est-ce qu’il est cou-
sin aux Lestienne ?

— Ah'! Dieu non! fit son pere. Son origine est
tout a fait commune.

— Pas comme nous alors, fit Esther doucement,
la joue sur la main. Nous qui descendons de Da-
niel Jean-Richard...

Ce fut la premiere chose qu’elle raconta au jeune
pensionnaire quand, le premier soir, on les laissa
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seuls un moment dans la chambre de ménage,
avec la lampe et leurs devoirs.

— Sais-tu de qui nous descendons! lui deman-
da-t-elle naivement.

— Non. De qui ?
— De Daniel Jean-Richard.

— Le jeune forgeron de la Sagne, celui qui a fait
la premiere montre en 1681.

— Je ne savais pas la date, mais c’est bien ca.
C’est lui. Nous en descendons. Papa a tous les
actes de famille ; il te les montrera si cela te fait
plaisir.

— QOui. Je n'ai jamais vu d’acte de famille.

— Est-ce vrai que tu es fort en arithmeétique ?
reprit-elle, changeant de sujet, car elle était dési-
reuse d’étudier les divers aspects de leur nouvelle
acquisition.

— J'ai fait les équations du premier degré avec
mon instituteur. Je commencais les logarithmes,
répondit-il.

— Alors tu pourras m’aider pour mes pro-
blemes, dis ? Je suis énormément faible en arith-
metique !

La figure mince de Donat se couvrit de rougeur.
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— Volontiers ! répondit-il a demi voix.

Il évitait toutes les phrases ou il et fallu dire
vous ou tu. Madame Jean-Richard avait décideé
gue ces deux enfants se tutoieraient ; bonne cou-
tume, simple, qui les garde plus enfants, tandis
gue le vous fait naitre, pensait-elle, des idées pré-
maturées de pure coquetterie. Mais Donat ne s’y
résolut qu’apres quinze jours d’heésitations et de
réflexions dans la solitude de sa chambre. Ii
s'exercait a prononcer : « Esther, es-tu préte ? Es-
ther, je ne t'attends pas... », ce qu’il n’avait aucune
occasion de dire, car Esther, a I'age ou I'on craint
les railleries, lui avait intime I'ordre d’aller, au col-
lege par la rue du Haut, tandis qu’elle-méme pre-
nait celle du Bas, ou demeuraient plusieurs de ses
amies.

M. et M™e Jean-Richard, couple de bon sens, ac-
coutumeé a regarder la vie en face, étaient tombeés
d’accord que des cachotteries seraient parfaite-
ment inutiles, et qu’Esther apprendrait, dans la
rue, dans un magasin, ou en jetant les yeux sur le
journal local qu’'on ne pouvait lui cacher, I'histoire
facheuse de Jules Brunel.

C’est pourquoi, des le second soir, Emer Jean
Richard appelait sa fille dans le cabinet de travail
ou se trouvaient son établi, I'étuve des chrono-
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metres, ses livres, sa collection d’histoire natu-
relle ; un petit sanctuaire ou I'on ne faisait jamais
de bruit. Quand il eut fini un bref exposé des cir-
constances, quand elle sut que le pere de Donat at-
tendait en prison une sentence qui le stigmatise-
rait d’'incendiaire et de voleur, elle poussa une ex-
clamation.

— Et moi qui me suis vantée hier a lui de des-
cendre de Daniel Jean-Richard ! Je ne 'aurais pas
fait si j'avais su...

— Il I'aura compris. Je crois que cet enfant a du
tact. Maintenant, on I'ennuiera peut-étre a I'école.

— Je ne sais pas. Ce matin a la récréation, Roger
Lestienne I'a pris bras-dessus bras-dessous et
Pierre Campel de l'autre co6te, les deux garcons les
plus chics de I'école, et ils se sont promenés avec
lui tout le temps. Ca a fait un effet.

Madame Jean-Richard était, par devers elle, a sa
maniere tranquille, fort satisfaite. La pension de
Donat était de quatre cents francs par an. Elle se
promettait d’en mettre la moitié au moins de cote
pour Esther, car, lorsqu’on est trois, I'appétit d’'un
guatrieme ne fait pas une différence énorme pour
les provisions. On viderait mieux les plats, voila
tout. De plus, il était stipulé que le jeune garcon
donnerait un coup de main, qu’il monterait I'eau,
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descendrait le bois, et que le samedi il écurerait
I’escalier. Déja, de lui-méme, il s’était offert a des-
servir la table apres le souper, et il l'avait fait
adroitement. Pour le probleme d’Esther, il I'avait
débrouillé tres vite, et bien expliqué, plus simple-
ment que papa, qui se perd dans des considéra-
tions, et qui offre toujours trois facons de résoudre
pour une. « Esther n'apprécie pas la science et la
bonté de son pere comme elle devrait », songeait
madame Jean-Richard, qui tout en subissant I'as-
cendant de sa fille, était parfois un peu jalouse
d’elle. Le cceur maternel a de ces recoins.

Le premier assaut atteignit Donat comme un
coup de poing en pleine poitrine, tandis qu’effare
encore et gauche dans le milieu nouveau de I'école,
il cherchait son terrain.

— Est-ce vrai que tu es le fils a Jules Brunel
gu’on va juger ?

Cette question sortit, presque anonyme, d'un
groupe ou I'on chuchotait, serreés les uns contre les
autres, sous les ormes de la cour.

— Qui, c’est vrai, répondit-il, devenant pale. Et
puis apres ?

— Oh ! rien. C’est embétant pour toi.

Et on I'entoura.
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— Es-tu cité comme témoin ?

— Béta! dit un autre ; un fils ne témoigne pas
contre son pére. Mais tu iras au proces, pour en-
tendre ?

— Moi, je n’irais pas a ta place. Rien que dy
penser, tu es blanc... Tu ne demeurais pas avec ton
pere, hein ? Tu étais placé ?

Les oreilles lui tintaient ; adosse a I'arbre, il en-
foncait ses doigts dans I'écorce rugueuse, pour se
cramponner a quelque chose... Il avait redouté
cette minute presque comme on redoute lI'instant
de la mort ; et voila que ces écoliers étourdis lui
faisaient une ovation de curiosite.

— Bah ! dit I'un, philosophe précoce, on n’est fils
gue de ses ceuvres.

— Je ne renie pas mon pére... prononca Donat
d’'une voix qui lui parut a lui-méme étrange et
lointaine.

— C’est chic a lui de dire ¢ca, murmurerent les
autres en s’éloignant.

Et ce fut tout. Le cataclysme avait passe.
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VI

Quand il repense a ces quatre années, Donat
sent en lui son cceur s’attiédir délicieusement,
d’émotion tendre et reconnaissante. Ces quatre
ans, c'est sa voie lactée, la douce trainée de lu-
miere tout a travers son ciel. 1l le dit une fois a Es-
ther comme ils rentraient tardivement d’une
longue promenade, sous un ciel tout palpitant
d’étoiles.

— Comme la voie lactée est belle ce soir ! disait
Esther, tournant vers les splendeurs d’en haut un
visage fin et changé par ces clartés vagues.

— Oui... Cela ressemble a mon chemin depuis
gue je vis chez vous, murmura Donat qui aurait
voulu dire mieux, plus éloguemment, avec une
autre voix.

Mais Esther comprit ; elle fit vivement :
— Comme tu es gentil !

Et ils se turent un bon moment. Ces courses du
dimanche, en famille, avaient été une révélation
pour Donat. Révélation de la nature qui, au temps
de la Brigandiere, ne lui représentait qu’une provi-
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sion de comestibles épars. Emer Jean-Richard, in-
tellectuellement, etait un de ces touche-a-tout
comme il y en a beaucoup chez les horlogers; il
savait un peu de botanique, un peu de géologie, de
cosmographie, de zoologie. Assez pour que, der-
riere le rideau vague de sa conversation, on entre-
vit d’infinis espaces inexplorés. Il savait les noms
des papillons indigenes ; Esther les savait aussi ;
on s’approchait a pas doux, en retenant son
souffle, de la touffe de mauves, de la branche pen-
dante ou tremblait, pour un instant, la soie nacréee
d’'un Tabac d’Espagne, I'émail leger d’'un Paon de
jour, la chamarrure éclatante d’'un Vulcain.

Donat questionnait avec avidité; M. Jean-
Richard était heureux et fier de répondre. Et il n’y
avait pas au monde d’étre plus imprégné de joie,
d’assurance et d’espoir qgue Donat Brunel, la boite
verte en sautoir, un gros bouquet d’orchis-vanille
attache a la courroie, les poumons remplis de l'air
de la montagne, quand il redescendait avec sa fa-
mille adoptive des sommets vers le village, et qu'il
s'aidait a soutenir la chere maman qui avait un
peu mal au pied apres huit heures de marche. Car
elle était vaillante plutét que robuste, et elle serait
morte a la peine plutét que de rester comme une
vieille femme a la maison, quand son mari partait
avec la jeunesse.
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Jules Brunel avait été condamné a quatre ans de
réclusion ; Martin Cocard, faute de preuves suffi-
santes et grace a une defense habile, avait été rela-
ché. Donat connut la sentence par le journal ; per-
sonne ne lui en parla. Il recut de son péere une
lettre dont il ne dit rien ; mais quelques semaines
plus tard, se trouvant seul avec I’'hnomme bon et
sur gu’il considérait comme son tuteur, il deman-
da:

— A votre sens, est-ce que je devrais aller voir
mon pere ?

— Oui, tu ferais bien.

— Comment faut-il s’y prendre ?

— J'écriral au directeur du pénitencier. On te
fixera le jour et I’heure.

Ce fut un dimanche. Donat fit une partie du tra-
jet a pied, muni d’une petite carte du pays sur la-
guelle M. Jean-Richard lui avait traceé sa route. Il
essaya d’abord d’étre triste, puis, comme il en était
distrait par les arbres, par les oiseaux, il n’essaya
plus. Mais, entre les grands murs de pierre, der-
riere les lourdes portes, et dans les couloirs a écho
ou il marchait sur les pas d'un surveillant, puis
dans la petite piece ou un grillage le séparait de
I’'apparition subite, morne, hésitante, du prison-
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nier, un épouvantable fardeau d’angoisse croula
sur lui.

— Tu ne me reconnais pas, on dirait... fit son
pere. C'est a cause de ma moustache que je n’ai
plus...

Un gardien, pres d'une petite table, se donnait
I’air d’étre a son journal, mais on voyait bien gu’il
prétait I'oreille.

— As-tu lu les débats ? reprit Jules Brunel. J'ai
cranement répondu, tu as pas trouvé ? Je n’ai pas
perdu le fil une minute. L’avocat est une panosse !
Si je m’étais défendu moi-méme, j’serais pas ou je
suis... Enfin, on y est bien, j'ne dis pas le contraire.
Cette fois je demande qu’on me mette dans la me-
nuiserie. L’autre fois, c'était dans la reliure.
Comme c¢a j'aurai plusieurs cordes quand je sorti-
rai. Et toi, tu vas bien? On t'a mis en apprentis-
sage ?

— Je suis a l'école secondaire, fit Donat, qui
n’eut aucun plaisir a dire cela, tant la vie lui sem-
blait subitement décolorée.

— Naturellement ! fit son pere en haussant les
épaules. Dés gque je ne suis plus la pour te diriger,
on ne fait que des bétises. Je voulais que tu de-
viennes monteur de boites. On aurait pu avoir
égard a ma volonté. Mais a quoi ca te servira-t'y,
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cette secondaire ? Tu vas t'y monter le cou, et puis
guoi ?

Donat ne répondit rien ; ses projets d’avenir ne
I'intéressaient plus.

— Enfin, travaille tout de méme, fit Jules Bru-
nel. Fais ton devoir, sois convenable avec tes
maitres... Quand je sortirai, je m’occuperai de te
trouver une place... Tu peux toujours compter sur
ton pere, a la vie a la mort...

Il s’attendrit, il passa le revers de la main sur
son ceil. Donat restait froid et muet comme une
pierre.

— Le reglement interdit qu’on apporte quoi que
ce soit, reprit le prisonnier. C'est dommage. Sans
¢a, tu m’aurais apporté une petite douceur, hein ?

Le gardien leva la téte.

— Oh ! rien, rien ! fit Jules Brunel en riant. 1l ne
m’a rien apporté ! Pas ce qui ferait mal a I'ceil.

— As-tu envie de quelgue chose ? interrogea son
fils innocemment.

— De quelque chose ! cria le prisonnier subite-
ment furieux. Si j'al envie de quelque chose! Tu
oses demander ca !

Le gardien tira sa montre. C’était fini.
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Oh'! que cela avait été a la fois long et court,
cette entrevue ou I'on ne s’était rien dit de ce qu'il
aurait fallu, ou I'homme sombre et faché, derriere
son grillage, et I'enfant muré lui aussi dans son
ceeur, s'étaient regardés un instant comme des
ennemis.

Cette visite se répéta trois fois encore, une fois
chaque année, plus indifférente, plus infructueuse
chaque fois, le prisonnier un peu plus pale, bouffi
par un commencement d’anémie, un peu moins
vantard, plus bénisseur ; Donat plus correct, débi-
tant le petit formulaire de questions qu’il s'était
fait ; fermé sur les choses de sa propre vie, et devi-
nant bien d’ailleurs que son pere ne désirait point
y pénétrer.

La derniére fois, ils s’abstinrent 'un et l'autre,
par une réticence bizarre, de parler de la date de
I’élargissement, qui s’approchait.

Donat n’y pensa pas, peut-étre. Il etait alors
dans le grand coup de feu du dernier semestre
d’études ; une sorte d’instinct lui faisait eviter les
préoccupations étrangeres au sujet vital.

Sa premiere communion avait eu lieu a Paques,
celle d’Esther a Noél, la méme année ; elle avait
alors seize ans, lui, pas tout a fait dix-sept. Ils se
sentaient heureux et bons; la vie leur semblait
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noble, belle, et pourtant facile. Le but était si pres
gu’on le touchait de la main.

C’était leur dernier jour de I'an enfantin, disait
Esther. Car aprés les examens d’Etat, en avril, on
serait des grandes personnes, dipldomées sur par-
chemin, et I'on irait dans le vaste monde gagner sa
vie.

Le soir de ce 1° janvier, M. et madame Jean-
Richard recevaient des visites ; Esther et Donat,
pour lire tranquillement, s’étaient réfugiés dans le
cabinet de travail ou I'établi du régleur, couvert
d’'un fin linge de mousseline, semblait un berceau
endormi ; les coudes sur une petite table éclairée
par le quinquet de laiton poli a haute branche, les
yeux sur leur livre, ces deux enfants révaient plu-
tot gu’ils ne lisaient... Esther portait sa robe noire
de premiere communion; une grosse ruche de
tulle blanc, un peu ouverte en cceur, laissant voir
son cou, et le médaillon d’or qui brillait a une
mince chaine. Son joli profil net, sa bouche aux
coins profonds, ses tresses brunes serrées autour
de sa téte, et le frison un peu doré qui se collait a
sa tempe, le contour velouté de sa joue, étaient
comme vivifiés et clarifiés par une chaleur, par
une lumiere du dedans que Donat s'imaginait mi-
raculeuse. Il regardait Esther comme s'’il ne l'avait



jamais vue ; elle se révélait a lui tout a coup. Il par-
la subitement, sans le vouloir :

— Oh ! Esther, dit-il, comme je t'aime !

Elle le regarda un instant; leur vie semblait
suspendue.

— Je t'aime aussi, soupira-t-elle.

La minute d’avant, elle ne le savait pas, et pour-
tant I'amour jeune et tendre était la depuis long-
temps, attendant qu’on ouvrit la porte... Un peu
plus tard, elle se pencha.

— Embrasse-moil, fit-elle tout doucement.

Elle savait bien que de lui-méme, il n'aurait pas
0se...
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DEUXIEME PARTIE

L E JEUNE HOMME ET SON
EPREUVE

IX

Donat Brunel ne fut pas loin de connaitre le
bonheur parfait dans les trois mois qui suivirent
ce jour de I'an surprenant et exquis. De toutes ses
facultés, il aspirait a un but qu’il savait pouvoir at-
teindre ; et les circonstances extérieures favori-
saient son élan. Méme son cceur a peine éveille,
étonneé de se découvrir, était semblable a un petit
enfant qui sourit a une lumiere, sans se demander
si la lumiere s'éteindra. Tout était sécurite, tout
paraissait aisé et naturel.

Donat philosophait la-dessus en lui-méme. « Il
suffit de vouloir, se disait-il. Savoir ce gqu’'on veut ;
ensuite ne pas cesser de le vouloir. C’est ce que j'ai



fait depuis que j'étais petit. Je trouve déja ma ré-
compense... »

— Tu n’as donc point de souci, point de crainte,
a trois mois des examens ! lui dit Esther un soir,
comme ils étudiaient ensemble dans le cabinet de
travail. C’est un peu agacant, tu sais! moi je gre-
lotte de peur quand j’'y pense !

— De quoi veux-tu que j'aie peur ? demanda-t-il,
se levant pour chercher dans sa serviette de toile
maroquinée noire, trouée dans les coins par
guatre ans d’'usage, une immense feuille de papier
qu’il déplia sur la table. Eloigne un peu le quin-
guet... tiens, regarde ce tableau de répétitions que
Jj'ai arrangé dimanche... Tous les jours y sont: de
janvier, février, mars, et la premiere semaine
d’avril...

Son doigt indiquait des colonnes divisées en car-
rés tout petits que remplissaient des caracteres
microscopiques a I'encre rouge.

— Lis, aujourd’hui par exemple, 5 janvier. His-
toire suisse, 1 a 20. Ancienne 1 a 12. Moyen age 1 a
15. Moderne 1 a 30. Les pages de mes manuels ;
une bonne tranche de chaque histoire. Je répete
tout cela, je note les dates, les faits. Demain ce se-
ra la géographie. Apres-demain, mathématiques.
Un jour de la semaine pour chaque branche, et



toute la matiére du programme est répartie dans
ces cases. Le 7 avril jaurai fini ; tout aura passé
dans les cases de mon cerveau pour n’en plus bou-
ger. Ce serait bien la peine d’avoir étudié pendant
guatre ans pour flancher quand on arrive aux ré-
pétitions !

— Je tadmire ! fit Esther distraitement.

Donat rougit ; fort heureusement, il était sen-
sible, ce qui le sauvait d’étre tout a fait pedant.

— Mais j'oubliais de te dire, reprit-il. Tu vois ce
petit coin-la, marqué a I'’encre rouge, dans I’'heure
de six a sept. C’est un quart d’heure réservé pour
toi, pour t'aider a tes problemes.

Elle regarda le petit carré de carmin ; elle sourit,
de ce sourire qui enfoncait tendrement la fine
pointe des levres dans la ligne savoureuse de la
joue.

Oh'! cette chere intimite sous la lampe, avec les
livres de classe aux pages cornees, le grand encrier
gardé par un chien de chasse en bronze, la toile ci-
rée brune a dessins blancs qui sert de tapis a la
table, et dont on connait les cassures en étoile sur
chaque pli tombant ; le tic-tac doux et comme ve-
louté du grand régulateur dont le balancier passe
et repasse derriere un disque de verre qu’il anime
chaque fois d’'une lueur cuivrée; et dans la pé-
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nombre ici et la, une tache noire qui est l'aile bi-
garrée d’'un grand papillon des tropiques sur le
fond de la vitrine.

Quelle douceur dans ces choses connues, Im-
muables, ordonnées !... ces choses auxquelles on
pense avec une sécurité, entiere, parce qu’elles
demeurent, tandis que tout autour se meut
I’nostile inconnu... Plus tard, quand nous y reve-
nons par le souvenir, il semble que ce ne soit point
elles qui aient disparu, mais nous qui nous
sommes infiniment éloignés; il semble que la
vieille chambre soit encore la, éternelle, avec la
lampe toute préte, le vieux canapé, et les mémes
rideaux blancs aux fenétres, la méme odeur de
feuille de géranium... Nous oublions que le pauvre
vieux ménage a été dispersé ; ce qui en reste, son
image tissée dans notre vie, a pris place dans la
mystérieuse permanence de ce qui fut nous, de ce
gui sera nous toujours.

Donat repliait soigneusement la grande feuille
barrée de lignes ; puis il s’accoudait le menton sur
ses poings, les yeux baisses.

— Tu te moques de moi, dit-il enfin, a demi-
VOIX.

— Non, je ne me moque pas. Merci pour le quart
d’heure a I'encre rouge. Mais tu es méthodique,
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c’est effrayant! Je me demande quelle sorte de
mari tu feras.

— Il n’est pas question de cela! dit-il brusque-
ment.

Car la réserve d’'un garcon de cet age est bien
plus farouche que celle d’une jeune fille. Tous
deux reprirent leurs livres.

— Donat ! fit Esther au bout de quelques mi-
nutes, tu serais gentil si tu aidais aussi un peu a
Laurette Marchand. Elle est encore plus obtuse
gue moi pour l'arithmétique.

— C’est beaucoup dire! fit-il sans quitter des
yeux son manuel d’histoire.

— Et en astronomie! tu ne t'en fais pas une
idée! Ce matin, elle essayait d’expliquer au ta-
bleau la précession des équinoxes... Notre profes-
seur I'a arrétée en lui disant: « Dans quel mois
sommes-nous ! »

— Vraiment ! fit Donat qui cherchait une date.

— Elle s’est mise a pleurer ; elle m’a dit en sor-
tant gu’elle était perdue d’avance, gu’elle raterait
parfaitement l'arithmeétique et l'astronomie, et
probablement aussi I'histoire et la géographie.

— Rien que ¢a ! remargua Donat avec insensibi-
lité !
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— Oui, mais alors son diplome est a l'eau, tu
comprends !

— Et qu’est-ce que tu veux gue ¢a me fasse ?

— Tu es revoltant ! s’écria Esther. Comment ! Je
te dis qu’elle pleure, tu ne bronches pas. Veux-tu,
ou ne veux-tu pas lui expliquer la précession des
équinoxes ?

— Mais je n’ai pas une minute! tu as vu ma
feuille ! fit Donat stupéfait... Pourquoi... pourrais-
tu me dire... ou sont les raisons pour gque je donne
de mon temps, de mon précieux temps a... a me
casser la téte... Mais non; certainement non...
Laurette Marchand m’est tout a fait indifférente ;
son diplome ! ca m’est équilatéral ! c’est du mien
gue je m’occupe...

Esther leva la téte tres haut, devint la reine Es-
ther en une seconde ; sa bouche rouge se serra ; un
regard dedaigneux glissa sous ses cils bruns.

— Tu es odieux ! fit-elle.

— Révoltant, odieux. Quoi encore ?
— Egoiste, atrocement égoiste !

— C’est possible. Pourquoi pas ?

— On voit bien, dit-elle encore, que tu as tout a
fait manqué d’éducation premiere...
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Il ne répondit plus rien; elle put croire gu’il
n’était pas blessé.

Et le lendemain soir, pour bien lui marquer
gu’elle ne boudait pas, elle lui demanda d’aller se
luger avec elle sur la route de I'HoOpital, car la nuit
était claire, pleine d’étoiles, et la neige craquait.

— Mais je n’ai pas le temps ! dit-il incertain.

— Tu vois! tu refuses de nouveau. Je ne sais
plus que te demander, vraiment.

— Demande-moi de travailler a mon pro-
gramme.

— Tout pour toi, rien pour les autres !

— Allons ! fit-il avec une résignation mécon-
tente. Une seule course, c’est entendu ?

Et comme ils partaient gaiment tout de méme,
tirant ensemble la corde de la luge, Donat sentait
son pouls battre plus vite tandis que ses doigts
dans le gros gant de laine effleuraient la main plus
fine d’Esther, une main qui ne se tenait jamais
tranquille une seconde ; tandis que son bras tou-
chait I'épaule mince dans la jaquette de drap bor-
dée d’'une modeste fourrure ; et surtout lorsque, a
chaque cahot de la descente, le jeune corps souple
d’Esther s’abattait, se redressait, le heurtant d'un
coup aigu et léger, ou le frélait seulement comme
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une branche feuillée vous fréle au passage, Donat
percevait chaque contact comme si ¢’edt été une
étincelle électrique, longue, sinueuse, tres lente. Il
ne disait rien ; il guidait sa luge, du bout de son
pied armé d’un patin, avec une attention, une ap-
plication presque douloureuse, comme il faisait
toutes choses.

— Sais-tu, fit Esther pour le taquiner, comme ils
rentraient apres avoir culbuté parfaitement au
contour, sais-tu que plusieurs de nos camarades...
je ne nomme personne, mais il y en a de tres bien,
et qui seraient tres honores de se luger avec moi...
Toi, rien ne t'émeut. Tu es en bois. Tu ne penses
gu’a ton programme.

Il la regarda, tout ébouriffée sous son beret noir,
les yeux a la fois rieurs et irriteés.

— Tu ne sais pas tout... murmura-t-il d’'une voix
étrange.
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X

Et ce fut comme il l'avait dit; le 7 avril, a dix
heures du soir, Donat plagquait sa main large éten-
due sur son dernier cahier de cours, et proclamait
d’une voix importante et joyeuse :

— Jrai fini !

Emer Jean-Richard qui, debout dans I'em-

brasure, arrangeait la petite lampe de I'étuve aux
chronometres, se retourna.

— Fini ? répéta-t-il. On n’a jamais fini...
— Pardon, jai fini, persista le grand garcon aux
joues maigres, aux yeux un peu battus de fatigue.

— Et qu’est-ce que tu imagines avoir fini ? de-
manda cet horloger qui en son par-dedans était un
réveur et un mystique.

— Jai fini mes études, répondit Donat tranquil-
lement.

— Jeune imbécile ! fit Emer Jean-Richard. On
n’a jamais fini ses études. Est-ce que tu sais tout,
voyons ?

— Oui, je sais tout.
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Donat rougit, naturellement, en prononcant
cette énormiteé ; il se sentait ridicule, mais il n’en
voulait pas démordre.

— Tiens ! tiens! parle-moi donc un peu de...
voyons... de la philosophie d’Epictete, dit I'hor-
loger railleur.

— Je n’ai pas ca dans mon programme ; mais
VOus pouvez me questionner sur n’'importe quel
sujet contenu dans ces pages, fit Donat, lui ten-
dant une épaisse brochure qui était le programme
détaillé de toute la matiére des examens d’Etat.

— Merci, merci! prononca Jean-Richard avec
un geste dédaigneux de sa main fine et longue.
Des dates, quelques faits dont I'exactitude est per-
pétuellement remise en doute par la science et par
la critique... Cela ne m’intéresse pas. Ce qui
m’intéresse, ce sont les idees.

— Tout de méme, papa, intervint Esther qui, elle
aussi, avait un voile de lassitude sur toute sa phy-
sionomie, je voudrais bien étre aussi avancée que
Donat. Le voila prét, le voila sar de lui. Cest le
triomphe de la méthode !

— Il est trop sOr de lui ; il se monte le cou; il a
besoin qu’on le lui rabaisse d’un ou deux crans, dit
Emer revenant a ses montres qu’il remontait avec
délicatesse et douceur.
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— Et qu’est-ce que tu feras, Donat, pendant la
semaine qui te reste ? demanda Esther, appuyant
sur la paume de sa main sa téte lasse.

Ses longues nattes brunes dont elle avait 6té les
épingles tombaient de chaque c6té de son cou
mince ; elle avait la cervelle si fatiguée qu’elle ne
pouvait plus rien supporter dessus, assurait-elle.

— Je ferai des compositions et tu me les corrige-
ras, repondit Donat. La composition est mon point
faible.

— Comment! tu as un point faible! s’exclama
M. Jean-Richard ironique.

— Oui, et c’est justement le point fort d’Esther.
Elle pourra m’aider ; je lui ai aidé pour l'arith-
metique.

— Comment veux-tu que je t'aide ? murmura-t-
elle un peu maussade. Si tu n’as pas d’idees, per-
sonne ne peut t’en donner.

— Drailleurs, s’écria madame Jean-Richard, qui
de la chambre voisine écoutait la conversation, et
qui parut sur le seuil, son tricotage a la main, Es-
ther est bien trop fatiguée pour s’occuper de toi,
Donat. Tu es prét, j'en suis bien aise. Tu bécheras
le jardin, mes huit planches, de facon a ce qu’elles
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soient prétes pour la graine. Je me suis toujours
bien trouvée de semer avant la Saint-Georges.

— Je regrette, dit Donat ; je n’aurai pas une mi-
nute cette semaine.

— Comment donc ! puisque tu n'as plus rien a
faire !

— Je ferai des compositions. Mes examens avant
tout, n’est-ce pas ?

— Oh ! naturellement ! tes examens avant tout !
Mais un peu d’obligeance ne gaterait rien, dit ma-
dame Jean-Richard avec raideur, en retournant
pres de la lampe.

— Tu as tort de facher maman. « Tu sais qu’elle
est nerveuse ces temps-ci ! » chuchota Esther, se
penchant vers Donat, si bien que sa tresse dérou-
lee, a demi-défaite, vint se poser en une courbe
molle sur le genou du jeune homme.

Donat recula vivement et fronga le sourcil.

— Tu as cru que c’était un serpent! fit Esther
agaceée. Tiens, vois-tu, tu es un puits de science, je
veux bien, mais un peu de savoir-faire, un peu de
conciliation, non, pas ca!... Un boulet de canon,
voila ton genre... tu suis ton idée, et alors il n'y a
au monde que toi et ta trajectoire.
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— Cette phrase ferait tres bien dans une compo-
sition, « toi et ta trajectoire... », répéta Donat son-
geur.

Esther frappa du bout des doigts sur la table.

— Si tu n’étais pas béte comme un boulet de ca-
non, poursuivit-elle, déecidée a le facher, tu aurais
compris qu’en béchant une planche du jardin, tu
peux piocher aussi ta composition, rassembler tes
idées... si tu en as. Le travail du jardin est méme
excellent pour cela... Mol, en sarclant, j’arrange
des histoires.

— Tu crois vraiment que c¢ca me ferait pousser
des idées ! fit-il avec ardeur... Dans ce cas... ma-
dame Jean-Richard, fit-il en s’approchant de la
porte, je bécherai volontiers, demain si vous vou-
lez.

— Il parait que ton premier mouvement n’est
pas le bon, répondit-elle, encore un peu fachée.

« SI maman s’imagine que c’est pour lui rendre
service ! se disait Esther. Non vraiment ! ce Donat
est un abime d’égoisme... »

Pendant les repas, on s’entretenait, non des
examens précisement, mais de sujets connexes : le
costume gu’il fallait revétir, le logis qu’il fallait
s'assurer. On faisait une robe neuve a Esther;
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c’était une jolie étoffe brillante, d’'un gris ardoisé,
et le garibaldi, — on était a I'’époque des garibaldis,
— etait de cachemire blanc garni de rubans de ve-
lours noir. Car les jeunes filles portaient alors
beaucoup moins de couleurs gaies, de rose, de
rouge, de bleu et de vert qu’aujourd’hui. Cepen-
dant, de grosses touffes de primeveres jaunes, sur
le chapeau noir tout petit, corrigeaient un peu
I’austérité de cette toilette.

Donat devait porter son costume noir de pre-
mieére communion, soigneusement revu par ma-
dame Jean-Richard, et qu’il fallut allonger. Dans
une grande cravate de son mari, elle tailla un
nceud plus petit ; satin noir solennel.

— J'aurai l'air d’aller a mon enterrement, fit
Donat. Mais il faut bien que je me contente.

Esther avait souvent de gentilles idées gu’elle ne
se contentait pas toujours de mettre dans ses
compositions. Un soir, a la fin de son « quart
d’heure a I'’encre rouge », elle posa un tout petit
paguet pres de la main de Donat, sur le livre.

— Hommage a mon professeur ! prononca-t-elle
comme dédicace.

Et c’était une cravate de soie grise, chatoyante,
avec de petits fils verts et jaunes qui y mettaient
comme un reflet printanier.
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— Jolie, n’est-ce pas ? fit-elle. Je I'ai choisie pa-
reille a une cravate de Pierre Campel, c’est tout
dire.

— Je me moque de Pierre Campel. Tu I'as choi-
sie, ca me suffit bien, murmura Donat attendri,
ému, presque bouleversé. Je ne sais comment te
dire assez merci... Tiens, écoute! Je la porterai
pendant les examens, mais ensuite je ne la porte-
rai plus. Je la garderai toute ma vie en souvenir de
toi...

« Drole de garcon, pensait Esther. Un autre pré-
férerait une chose que j'aie portée. Lui, non. Il
veut garder ce qu’il a porté lui-méme ! » Peut-étre
aussi ne comprenait-elle pas tres bien.

Egoiste, dur, froidement obstiné quand il
s'agissait du but a atteindre ; indifféerent au con-
fort, cédant sa place, s’effacant dans les plaisirs;
ne cherchant jamais a briller ; mais argumentateur
étroit et buté sur son terrain, campe a cote du pi-
guet gu’il avait planté ; admirant avec une sorte de
ferveur religieuse ses professeurs, parce qu’ils
étaient arrivés ou lui-méme voulait parvenir ; ai-
me d’eux, tres peu populaire aupres de ses cama-
rades qui le trouvaient engoncé; tres mdr par
I’énergie, et tres enfant dans son ignorance du
monde ; heureux de vivre parmi d’honnétes gens,
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mais jugeant son pere comme une simple anoma-
lie, ne se jugeant pas lui-méme ni son entourage ;
Donat n’était guere encore qu’'une machine tres
neuve mue par un moteur tres fort.

Il fut décidé, en fin de compte, que pendant les
guatre jours des examens, Esther accepterait
I’hospitalité de sa cousine Fanny qui habitait le
chef-lieu depuis une année, et que Donat logerait a
I’'hétel de la Barque d'or. M. Jean-Richard avait
lui-méme logé dans cet hétel pendant un jour ou
deux, a l'occasion d’'un concours de I'Obser-
vatoire ; les chambres étaient propres, la table
plus que suffisante. Le mot de table d’hote faisait
battre le coeur de Donat d'une timidité prophé-
tique.

— Ne t'inquiete de personne, sois simple et mo-
deste. Ne te trouble pas surtout, et tout ira bien...

— C’est comme si tu disais, papa, a quelgu’un
qui ne sait pas nager : « Ne te noye pas surtout, et
tout ira bien ! » fit Esther en riant.

— Une chose certaine, Esther, c’est que tu auras
dix a la composition; tu es brillante, prononca
Donat, qui n’hésitait, jamais a admettre les supé-
riorités d’autrui.
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XI

lls partirent, Esther et Donat, beaux comme des
parrains, dans I'aube grave du matin d'avril. Les
rues se taisaient encore, tout emmitouflées d'une
brume grise qui semblait faite de sommeil. Emer
Jean-Richard prit les billets, tandis que sa fille re-
joignait Laurette, deux autres amies et deux
jeunes gens, accompagnés chacun d’'un membre
ému de sa famille. En tout sept jeunes martyrs qui
allaient affronter leur supplice ; « qu’on jetait aux
bétes », disait irrévérencieusement Pierre Campel.

M. Lestienne se promenait de long en large sur
le quai, l'air chagrin, presque malheureux. Il avait
exigé que son fils, qui travaillait mal, subit cet
examen, inutile pour sa carriere, au lieu d’entrer
sans autre dans la classe inférieure du gymnase ;
et maintenant, devant la mine épuisée, les yeux
cernés et inquiets de son flemard de fils, qui venait
de passer une serie de nuits blanches pour rattra-
per le temps perdu, il n’était plus certain d’avoir
eu raison. Avec une apre jalousie paternelle, il
considérait I'enfant de commune, ce Donat Bru-
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nel, ce perséverant, cet acharné, et il se disait :
« L’avenir est aux piocheurs de son espece... »

— Courage, et bon succes a tous ! fit-il en soule-
vant son chapeau, tandis que les jeunes filles a la
portiere agitaient encore la main, et que les gar-
cons logeaient tous leurs petits paquets dans le fi-
let.

— Moi, dit Laurette, s’accotant dans l'angle, si
j’échoue, je me jette au lac...

— Folle ! peut-on parler ainsi ! s’exclama Esther.
Si tu échoues, tu recommenceras.

— Et si j’échoue, ce sera votre faute, Donat Bru-
nel, poursuivit Laurette énervée. Vous auriez pu
me donner quelques répétitions ; vous aurez ma
mort sur la conscience.

Les quatre jeunes filles étaient maintenant blot-
ties les unes pres des autres, sur la longue ban-
quette, et les trois jeunes gens placés en face d’elle
dissimulaient de leur mieux une certaine timidite.

— C’est cela! dit Lucien Lestienne, morose;
jeudi soir, si vous voulez, Lucette, on fera la partie
d’aller se noyer ensemble.

— Bah ! nous réussirons tous ! fit Pierre Campel.
Je le sens dans mes os. J’'ai des os prophétiques...
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— Des osselets, comme les sauvages, fit Esther...
Jouons a la courte paille. Celui qui tirera la courte
paille sera retoqueé...

— Non ! non! crierent-ils tous, saisis d’'un cer-
tain effroi.

Doucement, un peu génée, une jeune fille tira de
son petit sac le cornet de caramels que sa maman
y avait mis, et le fit passer a la ronde.

— Puis-je vous offrir des cigarettes, mesdemoi-
selles ? dit Lestienne d’'un ton lugubre.

Elles refuséerent en riant.

— Quand nous rentrerons avec nos lauriers, on
pourra s'offrir une petite déebauche, fit la plus
0sée.

— Ah ! nos lauriers! il n'y en aura pas de quoi
parfumer la sauce, fit encore Lucien, le plus dé-
primé de tous.

Il accepta cependant un caramel et choisit le
plus gros.

— Par bonheur, il y aura toujours Donat pour
nous couvrir de gloire, dit Pierre.

— Je serais tout a fait tranquille sans la compo-
sition, prononc¢a Donat qui n’avait pas encore ou-
vert la bouche. Si c’est un sujet d’imagination, je
suis coule d’avance.



— Je t’ai pourtant, dit Esther, fait écrire sur des
sujets poétiques : Réves et nuages, et La cassette
de Pandore, etc.

Pierre Campel se tapa les genoux des deux
mains.

— Réves et nuages ! Je donnerais ma plus vieille
paire de savates pour entendre une improvisation
de Donat la-dessus. Réves et nuages !

— C’est un sujet pour jeunes filles, dit Lucette
d’'un ton pose. J'écrirais dix pages de mes réves et
de mes nuages.

A force de causer, ils se réconfortaient mutuel-
lement ; le paysage les amusait, et le soleil percant
la brume, le lac brillant comme une plaque de
nacre, les lilas plus printaniers qu’a la montagne,
la gaité du matin jeune et frais les encourageaient
comme un gage d’espoir.

Dans les petites gares, d’autres jeunes martyrs
montaient, aisément reconnaissables aux mamans
éplorées, aux papas émus qui du quai envoyaient
encore des bénédictions et des voeux : « Bon cou-
rage ! bon succes ! »

— Que de veeux ! fit Pierre ; il y aurait de quoi
chauffer la locomotive !

—_87—



Et Donat se demanda si ce mot ferait bon effet
dans une composition.

A l'instant ou, dans le grand vestibule de pierre
jaune, il fallut se séparer, les jeunes filles allant a
droite vers leurs salles, les jeunes gens a gauche
vers le petit amphithéatre, Esther eut un cri :

— Donat, je meurs de peur !
— Tu réussiras, lui dit-il d’'un ton assuré.

— Attends-moi a midi, sur le perron. Oh Donat !
J'aurai des cheveux blancs, tu verras!

Mais a midi, elle rayonnait, excitée, bavarde.

— Un sujet chic, qu’en dis-tu ? « Mon premier
voyage. » J'en ai entasse ! Des inventions, naturel-
lement. Et toi ?

— Mon premier voyage, j’ai admis gue c’était ce-
lui d’aujourd’hui.

— Oh'! mon pauvre Donat, ¢a a l'air bécasse !
Ton premier voyage a dix-sept ans !

— Tu ne voulais pas que je raconte les quatre
voyages gue j'ai faits pour aller voir mon pere!
dit-il, l'air irritable. Eh bien alors ? Mes impres-
sions de ce matin étaient fraiches, je les ai écrites
telles quelles. Tu crois que ¢a n’ira pas ? fit-il avec
inquiétude.



— Tu attraperas toujours bien un six, dit Esther.

Elle aurait été étonnée si elle avait pu voir les
trois examinateurs préposes a la composition litté-
raire, ces trois étres submergés de prose mievre,
d’élucubrations fadasses, empétrés dans les guir-
landes filandreuses, englués dans la guimauve
obligatoire, ou assommes de rhétorique suante et
pantelante, si elle avait pu les voir soudain rafrai-
chis et souriants :

— Mais ce n'est pas mal du tout; c’est méme
bien. De quel collége, ce Donat Brunel ?... Un sin-
cere, un naif. Un qui observe. Et ce style ferme,
avec ici et la un mot qui s’émeut... Tenez, cette
remarque sur « une jeune fille qui est venue seule
a la gare, et qui tout de méme fait des signes avec
son mouchoir ; a qui d’invisible fait-elle signe ? a
I’espérance ?... Nous étions tous accompagnés ce
matin, méme ceux qui n’avaient personne...» Ill'y
a aussi ce petit jardin de gare avec des tulipes qui
est bien décrit. En somme nous avons rarement
une composition de cette valeur.

Et la premiere journée était passée, et Donat se
dirigeait seul vers I’hétel de la Barque d’or. Il était
fort content ; il savait que, sauf pour la composi-
tion douteuse, tout s'était bien passé, l'arith-



metique, l'algebre, la géométrie. Demain, l'oral
commencait.

Quand il se fut lavé les mains dans sa petite
chambre au troisieme et qu’il eut soigneusement
vérifié la longitude et la latitude de sa cravate, il
redescendit vers la salle a manger.

La vue de la longue table ponctuée de salieres,
hérissée de gerbes de cure-dents, ombragée de
plantes poudreuses, I'intimida moins qu’il n'aurait
cru. A midi, il avait déjeuné presque seul, hative-
ment ; ce soir les convives étaient plus nombreux,
bruyants, beaux parleurs, et des deux sexes.

Donat s’assit, et quand il leva les yeux de dessus
son assiette, il fut ébloui. En face de lui souriait
une invraisemblable beauté, du type des chromos
gu’il avait vues a la devanture des magasins de ta-
bac ; prunelles bleues immenses noyees dans une
ombre estompée ; joues de péche dont l'incarnat
régulier et fondant va doucement palir dans la
neige des tempes, du cou, de l'oreille nacrée, des
levres dessinées en un arc impeccable du carmin le
plus vif, et sur les ailes du nez, une blancheur
épaisse et mate qui intrigua Donat méme a travers
son ravissement.

La jeune personne, — car elle semblait délicieu-
sement jeune et avec un effet de jeunesse perma-
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nente, — portait un corsage de soie vert-pale géne-
reusement échancré en carré ; des dentelles pen-
daient de son coude arrondi. Etait-il possible, se
demandait Donat dans sa naive extase, qu’une
créature vivante, pas une chromo, mais une jeune
femme réelle et tangible, fGt aussi parfaitement
belle, belle de coloris surtout !...

Tout a coup la beauté sourit et cligna de I'ceil en
le regardant. Donat s’empourpra, mais devint at-
tentif. Les paroles qu’'on échangeait d’'un bout a
I'autre de la table lui firent comprendre que ces
gens étaient des acteurs, une troupe de passage.

Quand la merveilleuse créature quitta la salle,
elle lui adressa un petit signe de téte. Il se leva un
peu éeperdu, ne sachant comment lui temoigner sa
respectueuse admiration. Il n’osa sortir derriere
elle, mais quand il remonta I'escalier, il vit sur le
palier du second étage une porte ouverte, et sur le
seuil, un peu reculée dans la pénombre, une figure
claire et vague, un sourire... Ces joues, ce cou, pé-
tris de neige et de fleurs...

— Belle peinture, n’est-ce pas ? fit une voix der-
riere lul.
Il se retourna en sursaut et vit la vieille dame

coiffee de coques grises, qui était sa voisine de
table tout a I’heure. Etait-ce bien a lui qu’elle avait
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parlé ? Elle continuait sans regarder personne et
sans élever le ton, mais fort distinctement :

— Si cette porte ne se ferme pas tout de suite,
j'avertirai I'hételier. Il n’y a jamais eu que de la
clientele propre dans cette maison...

Donat trouvait étrange cette vieille dame qui
causait toute seule ; mais au méme instant la porte
claqua, tout le couloir en retentit ; et il resta stupé-
fait, comme on reste devant le drap de la lanterne
magique quand ou n’y voit plus rien... C'était bien
un peu cela, cette apparition, cette disparition, ce
mystere...

Rentré dans sa chambre, il s’y promena de long
en large ; une intuition, peu a peu, pénétrait en lui,
faisait courir des ondes bralantes sous sa peau. Il
était furieux, il était mystifié. « Belle peinture ! »
Voila ce qui le vexait surtout, car il y avait été pris
bel et bien. Il poussa un éclat de rire dégoQté qui
lui fit plaisir comme une vengeance. Et puis
I'incident lui paraissait mal placé, incongru au mi-
lieu des examens ; il n'avait pas le temps d’en ma-
cher l'arriére-golt désagreable, mais qu’il souhai-
tait pourtant d’analyser. Son imagination remuée
ne pouvait s’apaiser tout de suite. Sa mémoire,
comme mecaniquement, reproduisait des souve-
nirs, les uns naifs, les autres grossiers, des phrases
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entendues ; méme, chose comique, des vers de
Racine, les fards d’Athalie... Et tout cela s’ajustait
et plaquait, et jetait des lueurs. Mais que c'était
donc arrivé bétement, mal a propos, sans queue ni
téte !... Quelle figure niaise il avait faite dans ce
couloir! la bouche ouverte en rond, sans doute,
comme un Jocrisse, devant cette porte qui avait
claque... Belle peinture ! Donat essaya de se per-
suader que tout de suite cet éeclat de teint lui avait
semblé peu naturel... Une chromo ; il avait compa-
ré la belle a une chromo, immeédiatement. Fallait-
il qu’une vieille dame a coques grises s’en ft mé-
lee ! Ah ! l'aiguillon percant du ridicule, comme on
rue sous sa piqadre !

Et puis la nausée, a mesure qu’on comprend
mieux, vous saisit... Ombrageux et chaste, Donat
s’exaspérait de ne pouvoir dompter d’'un coup le
trouble de tout son étre. Un instant, il essaya
d’évoquer la figure d’Esther... Mais non, la place
d’Esther n’était pas ici, dans cette chambre ou flot-
tait une buée malpropre... Comme les choses sont
entremélées dans la vie ! songeait-il naivement. Ce
n'‘est pas dans la semaine austere des examens
gu’il aurait placé une initiation de ce genre... En-
fin, il fallait tacher de s’en débarbouiller I'esprit...
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Mais le bon golt de rosée, la saveur propre et
fraiche du matin avait disparu, et rien ne pouvait
faire que Donat n’e(t respiré ce soir le relent dou-
ceatre d’'une pourriture inconnue.
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La mauvaise humeur se dissipa devant I'in-
quiétude, et I'ennui d’avoir été ridicule s’oublie
guand on est pendant trois jours sur le chevalet de
torture : la torture de I’examen public, la sensation
d’un clou qu’enfonce chaque guestion nouvelle, la
bralure des regards gu’'on sent dans son dos, et
I’atroce angoisse a chaque fois gu’on prend dans la
corbeille un de ces terribles petits billets roulés.

L’assurance de Donat avait disparu ; il etait con-
vaincu que deux des examinateurs, hostiles, poin-
tilleux, avaient entrepris de le faire échouer. Ses
dates, ses faits, ses démonstrations au tableau
prenaient un air chétif et flasque...

Pierre Campel blaguait, Lestienne était déprime,
Esther voguait sur des ondes d'azur, Laurette
cherchait des pronostics ; elle disait : « Si je ren-
contre trois chats dans la journée, ce sera un bon
signe... » Mais elle en avait rencontré quatre...

Le jeudi matin, ils se grouperent tous les sept
dans la cour avant d’entrer.
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— C’est a quatre heures que les résultats seront
proclamés dans I'amphithéatre, dit Pierre. Eh
bien, Laurette, cette partie, est-ce que ¢a tient tou-
jours ?

— Quelle partie ? demanda-t-elle plaintivement.

— Surlelac?

— Fi! dit Esther. Mais oui, je vote pour gue
nous fassions tous les sept une jolie course en ba-
teau, apres avoir télégraphié chez nous, naturel-
lement.

— Je vous invite a goUter dans une patisserie, fit
Lestienne, le plus argenté de la bande.

— Parfaitement, on se ballade jusqu’a huit
heures. On prend le train qui rentre a dix heures.
Nos papas auront eu le temps de commander les
fanfares et les couronnes. Le plus beau brevet
marchera en téte du cortege, enguirlandé. Ce sera
Brunel, naturellement.

— Ah! tais-toi! tu me porteras malheur! fit
Donat avec impatience.

Ils étaient tous superstitieux, énervés, malheu-
reux ; ils auraient crié, ou peut-étre sanglote, pour
un rien.

Il N’y avait plus, cette matinée, que des bricoles :
le chant, la gymnastique, de la farce. Le jury est



éreinté ; il ronchonne ou il rigole suivant son tem-
pérament, on n’écoute plus, on ne regarde plus.

— Vois donc ce vieux qui s’étire, chuchotait
Pierre qui assistait a I'examen de gymnastique des
derniers numeros. Comme il montre ses dents
jaunes! il a l'air de dire : Mes pauvres veaux, a
cette heure, vous étes tous marques, les uns pour
la boucherie, les autres pour I'élevage.

Cette comparaison bucolique fit courir un froid
dans les épaules de Lestienne. Il était bien sdr, lui,
d’étre marqué pour la boucherie... Quel carnage,
mes amis ! et quelles lamentations ce soir a quatre
heures, sur les gradins de I'amphithéatre !...

Sur les bancs inférieurs, les aspirants, entasses,
les epaules rondes, l'air vanné, ou bien ici et 13,
une affectation de bravade ; dans I'enceinte, les
pupitres a drap vert, et des messieurs graves ; le
jury, la délégation du Conseil d’Etat. Vers les de-
grés supérieurs, pres des portes, un vague ramas-
sis de public.

Donat levait son visage allongé et mince, aux
traits réguliers ; ses sourcils, habituellement fron-
cés par un effort inconscient, marquaient un petit
sillon entre leurs extrémités nettes ; ses yeux gris
étaient fixés sur une haute fenétre derriére la-
guelle on voyait passer des nuages de printemps,
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legers, qui se défaisaient comme des flocons de
laine qu’on carde. Il s’obligeait a regarder cette fe-
nétre, ces nuages, et en méme temps il comptait
les coups saccadés que son cceur envoyait battre
derriere ses tympans...

Tant d’années, avec un seul but devant soi, et
comme dans la ronde que les petites filles chan-
taient les soirs d’été... la ronde de I'avocat : « Avoir
tant etu-di-é pour n’avoir rien appris... » Car Do-
nat avait échoue, il en était sdr. Son sujet de géo-
graphie, un sujet béte : Naples et le Vésuve... Un
sujet trop facile ou il n’y avait rien a dire... Ouli,
sans doute, Esther avec son imagination aurait
brodé la-dessus. Mais lui, il n’avait trouve que des
platitudes, des choses que chacun sait...

Le président du jury commencait son discours ;
le Conseiller d’Etat en fit un autre, ot I'excellence
de la vocation pédagogique fut dépeinte en bons
termes... Donat comptait toujours ses pulsations.
Quant a Lucette Marchand, les tempes mortes, elle
se sentait pres de s’évanouir...

Enfin, comme dans un réve, ils virent une
grande feuille se dérouler lentement. Un monsieur
toussa, debout, a demi caché derriere cette feuille
gu’il tenait a deux mains... On décernait encore, en
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ce temps-1a, des diplomes de trois degrés, celui du
troisieme équivalant a un brevet d’ignorance...

« Ont obtenu le brevet de premier degre, dans
I’'ordre décroissant du total des points : messieurs
et mesdemoiselles... » Un arrét pour tousser de
nouveau.

« Brunel, Donat, maximum des points : 198. »

Ici le lecteur s’interrompit, car il était d’'usage
d’honorer d’'une salve d’applaudissements le nom
du supréme vainqueur, Pierre Campel poussa le
premier bravo d’'une voix éclatante, les mains cla-
guerent avec un bruit de gréle ; et les espérances
renaissaient dans ce gai tumulte.

— Hein ! quelle noce on va faire chez le patissier
tout a I’heure ! souffla Pierre dans l'oreille de Do-
nat, son voisin.

Donat s’était levé a demi, en entendant son nom
proclamé. Lui! c’était lui qui décrochait le maxi-
mum !... Lui, I'hospotot !... Pourquoi ce sobriguet
détesté traversait-il sa mémoire en cette minute ?
Mais c’était lui tout de méme. Ce n’était pas Les-
tienne I'amateur, ni Pierre si bien allangue, ni Es-
ther la brillante... C’était lui, le piocheur sans ima-
gination, lui qui avait si mal répondu sur le Vé-
Suve...



Il se retrouva dans sa classe de I'école enfan-
tine ; il revit la petite fille a visage carrée qui voulait
devenir ins-tu-ti-trice... Et tout a coup ce fut sa
mere qui lui apparut, les yeux, la bouche gu’il avait
si souvent appelés, sans jamais les distinguer net-
tement; la tempe douce et creusée, la meche
blonde qui se séparait des autres, le sourire qui al-
longeait les levres d’'une certaine facon ; comme
dans un miroir, et sur un fond d’ombre, elle surgit,
évoquée par la puissante exaltation d’'une minute
unique... Puis elle se brouilla, s’effaca ; mais Donat
avait revu sa mere...

Il était comme dédouble, car une moitié de son
étre écoutait attentivement la lecture de la liste ; et
le nom d’Esther avait passé, et celui de Pierre
Campel, et ceux de deux autres jeunes filles... Lau-
rette serrait son mouchoir sur sa bouche ; Les-
tienne regardait le plancher d’un air de « je m’en
fiche... ». Tout a coup Laurette bondit, Lestienne
bondit ensuite, tels des marrons qui éclatent I'un
apres l'autre sur la braise... Ah ! oui, on les y avait
tenus, sur la braise ; mais enfin ¢a y etait ; leurs
deux noms étaient prononcés, les derniers « des
premiers », la queue, I'arriere-garde, passant tout
juste par cette grille qui se fermait sur les élus.
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Et la liste des seconds degrés commencait. Les
premiers n’écoutaient plus, baigneés de gloire, ivres
de joie ; et quand on nomma les troisiemes, ils fi-
rent expres de ne pas écouter, car c'était trop
triste, c’était horrible, ces exclamations étouffées,
ces sanglots...

Oui, le miracle invraisemblable s’était opéré...
On passait tous, tous les sept!... Il n’y avait pas
une ombre dans le ciel. On était la cohorte triom-
phante, on était sept, nombre parfait! On avait
donc mieux travaillé gu’on ne croyait ? Méme Les-
tienne ne concevait plus rien a son trac. Quelle
rentrée ce soir, quand on sortira tous les sept du
wagon, et qu’on trouvera ses familles sur le quai !

— Qui est-ce qui va au télégraphe ? demanda
Pierre, tandis que leur bloc compact, qui craignait
de se désagreger dans la cohue, montait lente-
ment, avec des arréts, le couloir en pente, coupé
de marches ici et la, conduisant aux issues.

— Allons-y tous ! On ne se sépare plus! déclara
Lestienne.

On poussait Donat en avant, par plaisanterie ;
on voulait qu’il prit la téte de la colonne.

Un petit remous pres de la porte les arréta ; et
soudain Donat eut autour de lui deux grands bras
secs qui le sciaient par saccades; une longue
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moustache lui brossa les joues, lui plaqua deux
gros baisers de nourrice qui claquerent, et une
voix mouillée lui clama dans le visage :

— Salut, mon fils!... C'est un beau jour pour
moi !... Tu fais honneur a ton pere !...

Pendant une seconde, tout fut noir, vide et si-
lencieux autour de Donat, comme si le monde en-
tier glissait doucement dans un trou... Puis il s'ar-
racha a l'accolade, il recula. Ses six camarades,
jeunes filles et garcons, consternes, attendaient. Il
se tourna vers eux, pale comme la mort, le visage
décomposé, mais étrangement hautain ; on aurait
dit qu’il les défiait. Deux fois il remua les levres
sans qu’un mot pat sortir.

— C’est mon pere, dit-il enfin.

Il s’arréta ; Esther le regardait, les prunelles di-
latées.
Je vais avec mon pere, reprit-il. Allez de votre
coté !...

— On pourrait... dit Pierre hésitant.

— Non... Si je ne suis pas a la gare a huit heures,
ne vous inquiétez pas de moi. Je rentrerai demain
matin...
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Puis il prit son pére par le bras et le dirigeant
vers la porte il descendit avec lui le grand escalier
de pierre jaune.
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— Oui, je suis sorti, on m’a élargi lundi... La
derniere fois que tu es venu me voir, c’était en dé-
cembre je crois, tous les mois se ressemblent dans
leur sacrée boite ; un peu plus froid, un peu plus
chaud, on n’y fait méme plus attention...

Il s'interrompit, et son fils pensa: « Ne plus
faire attention aux saisons, mon Dieu ! »

— Eh bien, cette fois-1a, reprit Jules Brunel, j'ai
cru que tu me demanderais la date. Tu ne I'as pas
demandée. Je me suis dit d'abord: « Il sen
fiche... » et puis j'ai eu une idée : « Si je faisais une
surprise a mon gosse », que je me suis pensé. Et
j’ai demandé au directeur de ne pas te prévenir.
« Rapport a ses examens, gque j’ai dit. Si mon fils
savait que je vais sortir, il voudrait s’occuper de
moi, ¢a lui donnerait des distractions... » Seule-
ment, moi, j’'ai voulu savoir la date... Un cceur de
pére, c’est difféerent. Quand j'ai su que ¢a commen-
cait lundi, ce cirque... Ah'! ma foi, j'ai été content.
J'aurais pu assister, comme tout le monde... Je
suis libre de faire ce que je veux. Mais j'al penseé :
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« Non. Le fils me verrait dans le public ; au milieu
d’'une réponse, ca pourrait la lui couper, des
fois... » Alors je suis allé ici et la, manger la friture
a Marinet, boire un verre de blanc chez la mere
Michel, histoire de voir si je sais encore me con-
duire. Du reste, pas question de broncher. Je suis
encore sous surveillance. Tu n’as pas besoin
d’avoir peur. J'ai de l'argent, j'ai des protections,
tu feras une visite avec moi, tout a I’heure, c’est ar-
range...

Il allait, il allait, verbeux et suffisant, mais in-
qguiet, comme s'’il cherchait du coin de I'ceil le gar-
dien qui pourrait le trouver en faute. Par instinct,
lui et Donat avaient quitté la rue large et ils enfi-
laient des ruelles pavées de cailloux pointus, ils
passaient sous des vodtes, ils descendaient des
marches, s’orientant toujours néanmoins vers l'est
de la ville, vers le joli faubourg de jardins et de vil-
las qui avoisine le lac.

Donat ne disait pas grand’chose. Sa joie avait
disparu assurément, mais il lui restait au fond de
I’ame une sécurité. Son diplébme était gagne, la
premiere porte de la carriere franchie. Et si la
gloire du retour joyeux et triomphal lui était ravie,
il en prenait son parti. « La fanfreluche, ce n’est
pas pour moi », se disait-il.
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— Ou allons-nous ? demanda-t-il enfin, voyant
son pere s’arréter a I'entrée d’'une petite rue trans-
versale que bordaient des grilles de jardins, des li-
las et des platanes de distance en distance.

— Je te l'ai dit, nous faisons une visite. Jette un
coup d'ceil sur moi. Correct? la cravate a sa
place ?... Dans le temps ma femme me disait:
« Mire-toi dans mes yeux... » Ah ! la pauvre Rose !
elle aurait du plaisir d’étre avec nous aujourd’hui...

Donat considérait son pere qu’il n'avait, a vrai
dire, pas encore bien regardé, marchant a coté de
lui et s’absorbant a réfléchir. Jules Brunel, un peu
boursouflé et pale, des poches sous les yeux, les
cheveux autrefois bouffants et bravaches déja plus
rares aux tempes, quelque chose d’appauvri et de
gonflé a la fois, n'avait guere que sa moustache,
longue et couleur de paille, que Rose eut reconnue
sans hesiter... Les vétements discordants, la che-
mise lilas d’'un aspect sportif, la cravate brune a
I’air notarial, le veston a carreaux gris sur gris et
pantalon beige, le tout défraichi mais propre, sauf
une tache d’herbe récente dans le bas du pantalon,
rendaient I'nomme difficile a classer. Avec une
boucle d’or a l'oreille, il aurait passé pour un ma-
nceuvre endimanché. Avec des gants rapés, pour
un clerc d’étude dans la derniére des deches. Mais
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sans autres attributs indicateurs, ce n’était ni un
bourgeois, ni un ouvrier: c’était un étre hors
cadre, inquiétant.

— Je cherche le numeéro 8, dit-il, allongeant son
cou vers les petits piliers de granit ou s’inscrivait
en or ou en noir le nom des villas. Le numéro 8,
c'est la que reste le président du comité d’as-
sistance pour les détenus libérés. Je dois le voir.
C’est convenable.

Jules Brunel n’etait pas loin de se rengorger en
pensant a ses belles relations.

— C’est un « de », mais pas fier. Il est venu me
Voir au péni, pour me dire de ne pas m’inquieter,
gu’on s’occuperait de moi, et que je deviendrais un
ornement de la société... Voici le numéro 8...

— Faut-il que j’entre avec toi ? demanda Donat
saisi d’'une horrible timidité.

— Eh ! parbleu ! Je tiens a te présenter. Et puis,
tu entendras ce qu’on va me dire ; on m’offrira une
place p’t-étre, suivant mes capacités. Il y a
toujours des places qui nous attendent, que ce
brave aristo m’a dit. Tu saisis : des personnes qui
se dévouent pour nous remettre dans le bon che-
min... Cay est. Je sonne.
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Un petit déclic électrique ouvrit la grille ; 'allée
sablée les conduisit a la porte de chéne et de fer
forgé ou déja une bonne en tablier blanc attendait.

— Non, monsieur n’est pas chez lui, répondit-
elle a la question de Jules Brunel. Qu’est-ce que
c’est ? voulez-vous laisser un message ?

— Rien ! fit-1l d’'un air sombre, mélodramatique.
Inutile. L’'occasion ne se retrouvera pas... C’est un
détenu libéreé qui venait le voir...

— Ah'! dans ce cas! fit la bonne, stylée sur la
philanthropie, entrez par ici ; madame vous verra.

Donat hésitait encore sur le seuil, mais son pere
le poussa devant lui, et la bonne le regarda d'un
ceil méfiant, comme si elle le soupconnait d’une
coupable intention de fuite. Elle les introduisit
dans une petite piece qui s’ouvrait sur le carré pré-
cédant l'antichambre, dont, a travers la grande
porte en vitrage, ils apercurent les meubles sculp-
tés et les faisceaux d’armes.

Dans la chambre claire et simple ou ils s'as-
sirent, des gravures anciennes ornaient les parois ;
il y avait des journaux illustrés et des brochures
sur la table.

— On se croirait chez le dentiste ! fit Jules Bru-
nel avec un rire nerveux.
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Presque aussitot, une dame entra, grande, im-
posante, affable.

— Bonjour, dit-elle d’'une voix modulée tres
exactement pour la circonstance, et avec une pe-
tite inflexion qui montait sur la seconde syllabe,
comme une question plutdt que comme un ac-
cueil. Vous désiriez voir mon mari ? Il regrettera...

Elle approcha de ses yeux son face-a-main
d’écaille, regarda Jules Brunel, puis Donat, tous
les deux debout, téte nue ; mais Jules le menton
en l'air, position du soldat, les épaules effacées, le
petit doigt sur la couture du pantalon ; Donat bais-
sant le front, la mine malheureuse et génée...

— Oh ! je vois ! dit la dame. Vous amenez a mon
mari un jeune délinquant...

Et le face-a-main fixa sur Donat I'éclat bienveil-
lant de ses verres.

— Non, non! il ne faut pas confondre ! dit Jules
Brunel, trés vexé de voir l'intérét philanthropique
de la dame prendre une fausse direction. Ce gar-
con est mon fils ; il n’a pas encore subi de déten-
tion... Il n'a subi que des examens, cette semaine,
précisément... C’'est moi qui suis le détenu libeéré,
ajouta-t-il d’'un ton digne et ferme qui rétablissait
la situation.
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— Oh ! pardon ! murmura la dame un peu éper-
due.

Son mari lui avait dit une fois : « Il faut un tact
énorme dans ces choses ; rien que par un mot, on
froisse une ame endolorie ; on détourne du bien
un étre qui ne demandait qu’a y rentrer. Si je suis
absent, ne renvoie jamais un détenu libéré qui dé-
sire me voir; recois-le, parle-lui affectueuse-
ment... »

Ces visites des détenus libérés étaient la terreur
de sa vie.

— Asseyez-vous, dit-elle en <s’asseyant elle-
méme.

IIs s’assirent et se turent. Donat riait intérieu-
rement, d’'un rire amer ; il n'était pas dépourvu
d’humour et il pouvait apprécier, comme du de-
hors, le lamentable comique de sa position. Il sen-
tait que son pere allait I'exhiber.

— Tel que vous le voyez, madame, dit en effet
Jules Brunel, mon garcon a eu le maximum.

— Le maximum, vraiment! répéta-t-elle incer-
taine, car elle entendait souvent parler du maxi-
mum de la peine.

— Le maximum des points aux examens d’Etat.
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— Ah ! c’est trés beau... J'ai une niece qui passait
aussi ses examens cette semaine, fit-elle afin de
combler le fossé.

— Une niece, tu entends. Crois-tu que tu l'aies
vue ? demanda Jules pour faire entrer son fils
dans la conversation.

— Oh'! ce n'est pas probable, dit la dame. Et
gu’est-ce que vous pensez faire maintenant? —
s'adressant au veritable détenu libéré qu’elle crai-
gnait d’offenser de nouveau.

— Mais, ce qui se trouvera, madame. Je ne suis
pas difficile. J'étais monteur de boites d’'or; jai
fait de la reliure, de la menuiserie. Je pourrais
mettre la main a tout. Je me suis occupé d’agri-
culture entre mes deux condamnations. Car je suis
récidiviste, ajouta-t-il, s’efforcant de rester mo-
deste.

— Je sais que mon mari a une place de jardinier
a offrir, dit la dame en hésitant un peu.

— Ca m’irait comme un gant. Mon fils trouverait
une école dans mon voisinage car, naturellement,
je ne me separe plus de mon fils, autant que pos-
sible...
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— Voulez-vous manger quelgue chose ? deman-
da la dame qui avait cherché une transition et qui
n’en avait pas trouve.

— Veux-tu manger quelque chose! fit Jules se
tournant vers son fils avec un geste généreux et
large qui offrait, qui invitait. Merci, madame, ce
n’'est pas de refus. J'ai cassé une cro(te ce matin a
huit heures. Rien depuis... L’'inquiétude de ces
examens, Vous concevez...

Mais Donat répondit avec obstination qu'il
n’avait pas faim, et il alla attendre son pere dans la
rue, tandis que Jules réveillonnait a la cuisine, en-
tretenant de ses vertueuses resolutions et de la
grandeur future de son fils, deux bonnes atten-
dries.

Quand il sortit, il s’essuyait la bouche du revers
de la main.

— Tu as eu tort, dit-il. Le fromage était bon. Du
fromage de la Clef-d’'Or ; j’ai reconnu le golt de
noisette. Pour quant au vin, ils auraient pu se
fendre d’une meilleure goutte, pour la circons-
tance. C’était du bourgogne, mais un tres petit cru.
Du vin au tonneau. Et puis ils peuvent aller se
faire f... avec leur place de jardinier. Tu me vois
jardinier ? Un monteur de boites or... Qu’est-ce
gu’on fait jusqu’a I'heure du train ?...
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Les trois verres de vin qu’il avait avalés coup sur
coup congestionnaient un peu sa figure bouffie et
lisse qui faisait penser a une peau de baudruche. 1l
sucait sa moustache dont les épis gardaient un
golt de bourgogne, il mettait ses pouces dans ses
goussets en écartant les coudes ; il se carrait har-
gneux, moins jovial.

— Je vais a I’hétel ; je suis fatigué, dit Donat.

— Parfaitement, je t'accompagne. On causera
jusqu’a huit heures. Mais il ne s’agirait pas de
manquer le train.

— Je ne rentre pas ce soir, dit son fils, baissant
la téte, et les sourcils fronces.

— Tu ne rentres pas ce soir ? Pas avec les six
autres ? Mais on vous attend ! Vous allez faire une
épate dans I'endroit... Toi surtout, avec ton maxi-
mum.

— Je ne rentre pas, répéta Donat, dont le visage
mince semblait s’étre encore effile et creusé depuis
une heure.

— Je vois ce que c’est ! cria Jules Brunel.
— Ne crie pas.

— Je crierai si ¢ca me plait. Je crierai que tu as
honte de moi.
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— Tu penses bien, fit Donat les machoires un
peu serrées, mais l'articulation tres nette, tu
penses bien que je ne suis pas fier de toi. Il faut
mettre les choses au point. J'ai quitté mes amis
pour aller avec toi, parce que tu es mon pere tout
de méme. Je ne te renie pas. J'ai fait cette visite ou
on m’a pris pour un jeune délinquant, — un trem-
blement d’'ironique colere passa dans sa voix, — je
temmene a mon hoétel; je demanderai une
chambre pour tol, si tu veux... Mais je ne peux pas
t'imposer a mes camarades. Je ne peux pas non
plus, a l'arrivée, te présenter a leurs peres et a
leurs meres qui seront la.

—Je ne suis p't'étre pas presentable! clama
Jules Brunel outragé, tandis que son regard des-
cendait vers le pantalon beige puis remontait vers
le veston gris.

— Il est bien inutile de discuter, fit Donat d’'un
ton las. Je ne rentre pas ce soir, c’est tout.

— Quel ton pour un gamin! Ah! elle réussit
bien la surprise que je voulais te faire! Je serais
rentré avec toi. Ca m’aurait fait plaisir. Je n’en ai
pas eu tant que ca, des plaisirs, depuis quatre
ans... poursuivit-il s'attendrissant sur lui-méme.
Tu n’as pas de cceur, voila le mal.
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Donat continuait a marcher sans répondre. Un
poids lui écrasait les épaules, c’était comme une
creature hideuse, agrippée, a califourchon, et qu'il
ne pourrait jamais secouer.
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X1V

Le lendemain matin, a dix heures, Donat, suivi
de son pere, montait I'escalier de la chere petite
maison jaune a volets verts, ou il avait connu un
bonheur qui ne reviendrait plus. Il s’arrétait un
instant sur le palier, rassemblant son courage ; il
entrait dans la jolie cuisine a carrelage rouge, ou-
vrant puis refermant la porte avec un peu de bruit
pour faire venir quelgu’'un. Ce fut madame Jean-
Richard qui parut, dans la robe de laine grise
gu’elle portait pour ses occupations du matin.

— Enfin, te voila! exclama-t-elle... Ah! quel
dommage, hier soir...

Elle s'interrompit, devint rouge.

— Voudriez-vous appeler M. Jean-Richard ? fit
Donat sans remuer.

— Il est 1a, dans la chambre... Entrez, dit-elle hé-
sitante.

— Nous attendrons.

Il restait a coté de son pere, droit, immobile,
avec un air de s’isoler volontairement de l'en-
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tourage. Emer Jean-Richard arriva au bout d’une
minute.

— Voici mon pere, prononca Donat. Est-ce que
je peux le recevoir dans ma chambre ?

— Mais  parfaitement! parfaitement! fit
I’'hnonnéte homme mal a l'aise. Avez-vous déjeuneé ?
on peut vous faire du café. Je te rejoins dans une
minute, Donat ; le temps de dire un mot a ma
femme.

Dans la chambre, si étroite que Donat dut
s'asseoir sur le lit tandis que les deux hommes oc-
cupaient les deux chaises a droite et a gauche de la
table de toilette, un entretien difficultueux s’enga-
gea. Donat était peut-étre le moins embarrasseé des
trois, parce qu’il avait pris nettement son parti. 1l
ne reniait pas son pere, mais il ne I'imposait a per-
sonne et il s'imaginait que cette formule suffirait a
tout.

— Esther est bien rentrée ? demanda-t-il.

— Tres bien ! Et tu penses si nous sommes heu-
reux de votre succes a tous... Le tien a déepassé de
beaucoup I'attente de chacun. Je te felicite. Votre
fils est un travailleur, monsieur Brunel...
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Emer Jean-Richard, moins exercé que la dame
au face-a-main dans I'art de recevoir des détenus
libérés, éprouvait une géne considérable.

— Mon fils a de qui tenir, prononca Jules Bru-
nel. J'ai toujours été un travailleur... Mais les
choses ont mal tourné. Je lui souhaite plus de
chance qu’a moi-méme.

— Deux de tes professeurs étaient a la gare pour
Vous recevoir, reprit Emer. Tous les parents, cela
va sans dire. Votre télégramme nous avait mis en
I’air : « Sept vainqueurs. Donat maximum... » On
te cherchait ; on a été decu.

— C’est bien ce que je lui disais! fit Jules Bru-
nel. Mais que voulez-vous ? On se balladait par la
ville, on a manqué le train. Pere et fils qui se re-
trouvent apres quatre ans...

Les yeux de Donat chercherent ceux de I'hor-
loger, lui parlerent.

— Et c’est ta chambre ? reprit Jules regardant
autour de lui. Pas mal. Convenable. Un peu petit...

— Vous eétiez loge plus grandement ? fit Emer
outré a la fin.

Puis il eut honte de lui-méme ; mais le mal était
fait, irréparable. Donat venait de comprendre que
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cela méme, cette pauvre petite bribe de compro-
mis, de fiction, était impossible.

« Alors quoi ? » se demanda-t-il comme dans
ces réves ou l'on trouve un fossé devant ses pieds,
de quelque cbte gu’on se tourne.

Jules Brunel, I'air ronchonneur et pourtant maté
d’'un mauvais chien lache qui a vu tournoyer le
fouet, se detournait, feignant de regarder par la
fenétre. Emer Jean-Richard reprit avec quelque
hate :

— Il y a bien autre chose, Donat. On ne laissera
pas moisir ton dipléme. Figure-toi que ce matin, a
huit heures, le président de la commission scolaire
venait t'offrir un remplacement.

— A moi ? fit Donat, la lévre un peu tremblante.
Pourquoi pas a Campel ou a Lestienne ?

— Lestienne continuera ses eétudes. Campel
aime mieux partir. Il cherche une place de précep-
teur.

— QOui, je sais. Qu’est-ce que ce remplacement ?

— L’instituteur de Perdtemps a une laryngite. Il
faut gu’il se soigne. Ce sera long, mais on lui gar-
dera sa classe. On te I'offre entre temps. Le pauvre
garcon n’a plus de voix; I'école est sens dessus
dessous. Il faudrait commencer tout de suite.
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— Qu’est-ce qu'on donne de gages? fit Jules
Brunel rentrant dans la conversation.

— D’appointements ? Cent francs par mois.

— Matin! c’est pas le Pérou, bougonna Jules.
J'ai « eu » gagne dans les trois cents, moi, quand
Jj'étais monteur de boites. Enfin, tu peux accepter
pour leur rendre service. Vous comprenez que je
reprends la direction de mon garcon, fit-il se le-
vant, s’étirant. A son age on a encore besoin de
conseils. Mais, pour I'neure, je me cavale. Je vous
laisse causer. Merci pour l'accueil. On est mieux
recu dans l'aristocratie ou on était hier. Pas, Do-
nat ?

Il mordait sa moustache, ne sachant jusqu’a
guel point il osait sans risque lacher son humeur
rageuse.

— Ou vas-tu ? demanda Donat inquiet.

— Pas bien loin. Jusqu’a la Brigandiere proba-
blement. On était copains avec Martin Cocard. Ca
convient que je lui fasse visite. Mais tu me verras
rappliquer dans deux ou trois jours...

— Je serai la-haut, probablement, a I'école de
Perdtemps.

— Ca me va. Parce gu’ici, n’est-ce pas... on me
fait sentir...
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Sans achever sa phrase, il passa devant Emer
Jean-Richard, marmotta un bonjour et s’eclipsa.

Donat eut un mouvement brusque pour suivre
son pere, un peu comme un pere s’elance pour
suivre son fils qui va commettre un coup de téte.
Jean-Richard pensa avec compassion : « Pauvre
Donat! il a charge de famille a présent...» Le
jeune homme se ravisa, puis il s’approcha de la fe-
nétre et souleva le rideau. Au bout d’'un moment il
s'assit :

— Quel droit mon pére a-t-il sur moi ? deman-
da-t-il d’'une voix qu’il s’efforcait d’affermir.

— Aucun, mon garcon. Pas le moindre. La dé-
chéance paternelle a été prononcée et légalisée il y
a quatre ans. Tu ne dépends que de la commune.

— Enfant de commune et fils de mon pere, c’est
bien des malheurs a la fois ! s’écria Donat avec une
amertume qu’il ne pouvait plus maitriser.

Il croisa ses deux bras sur la table et y cacha son
visage trop bouleverse, qu’il ne voulait pas laisser
voir. Des sanglots muets secouaient ses épaules,
lui déchiraient la poitrine ; un désespoir absolu, en
une seconde, anéantissait sa dure résistance, tous
ses projets, toutes ses résolutions. Il se sentait ba-
layé et roulé vers le vide.
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Et cette déesolation n’était méme pas passive,
comme elle le devient quand on a assez souffert ;
elle était passionnée, revoltée, elle clamait vers
Dieu I'injustice de la destinée.

Pourtant Donat se contraignait encore. 1l y a des
choses qu’on ne doit pas dire, qui sont des blas-
phemes. La vie est arrangée ainsi... On a des de-
VOirs sans qu’'on sache pourquoi... Et peu a peu
cette voix intérieure qui I'exhortait se confondait
avec la voix sage, un peu troublée, dEmer Jean-
Richard.

— Qui, je comprends... Oui, c’est un moment
difficile... Comme cela, justement le jour de ton
grand succes... Moi, j'aurais voulu t'épargner ca...
Prends courage ; en somme rien n’est perdu. Tu
n'as pas fait de mal. Si tu avais fait du mal, oui,
alors tu pourrais te désoler... Tout est 1a, intact,
ton beau travail, ta carriere... Tu réussiras peut-
étre d’autant mieux que les commencements au-
ront été plus durs. — Mon cher enfant, ne te déses-
pére pas ainsi...

Donat releva la téte, mais garda son visage en-
foui dans ses mains...

— Je savais ce qui m’attendait ! fit-il d’'une voix
entrecoupée. Depuis quatre ans j'essayais de
I’'oublier ; je renfoncais cette crainte au fond de
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moi ; j'espérais... j'attendais quelgque chose... une
délivrance... Surtout pendant mon instruction re-
ligieuse, j'ai priée... Oh! comme j'ai prie! Il me
semblait que Dieu me trouverait un moyen...
J'imaginais que, peut-étre, mon pere changerait...
Je ne peux pas renier mon pere... S'il vient me
voir, je ne peux pas le chasser... Et alors ! ma car-
riere, le respect des gens, ma dignité ?... 1l est im-
possible que je passe ma vie a avoir honte de mon
pere!l...

—Je me demande, fit Emer Jean-Richard,
jusqu’a quel point va ton devoir... N'exagere pas la
solidarité...

— Non, mais vous voyez ce qui peut survenir, a
chaque instant, comme hier... Je n’aurai plus une
minute tranquille... En ce moment, ou va-t-il ?
Chez Martin Cocard, vider sa rancune ; et ils se-
ront les meilleurs amis du monde dans quinze
jours, et ils combineront un coup ensemble...

Emer Jean-Richard ne put s’empécher de pen-
ser que plus vite le récidiviste ferait ce coup qui le
remettrait a 'ombre pour quelques années, mieux
cela vaudrait pour tout le monde.

— Ecoute, fit-il, se penchant affectueusement
vers Donat et lui caressant les cheveux d’'un geste
paternel, je ne prétends pas que ton fardeau ne
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soit bien lourd pour ton age. Mais tu trouveras la
force de le porter. A ta place, je n’y penserais que
lorsque ca devient nécessaire. Tu ne renies pas ton
pere, mais tu ne vas pas non plus le chercher ; tu
t'occupes de ton avenir avant tout. Ca t'est permis,
je crois.

— Je voudrais le croire aussi, murmura Donat.

Quelgue chose dans cette sagesse lui paraissait
court et insuffisant... C’était une sagesse craintive,
un peu rampante et qui cachait sa téte derriere les
buissons. La sagesse ailée, celle qui échappe a la
main de l'oiseleur, ou éetait-elle ? Le mot vraiment
libérateur, Emer Jean-Richard ne l'avait pas pro-
noncé. Il avait dit les paroles du bon sens provi-
soire... Donat pouvait les comprendre, les accepter
et méme y trouver sa regle de conduite, comme
bien d’autres I'ont fait avant lui. Il se leva.

— Vous avez raison, je pense. Merci, dit-il. Puis-
je aller dire bonjour a Esther ?

— Oui ; elle t’attend avec impatience.
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XV

Dans la chambre tranquille aux boiseries grises,
Esther était assise sur le vieux sofa de damas vert
et jaune, un livre a la main. Des qu’elle apercut
son ami qui entrait, elle se leva avec impetuosite.

— Ah ! mon pauvre Donat ! s’écria-t-elle.

Et tout d’'un élan, elle I'embrassa comme elle au-
rait embrassé son frére ; elle lui mit son bras au-
tour du cou: elle considéra en secouant la téte
d’'un air chagrin ce visage encore bouleversé,
meurtri par les larmes.

— Dire que nous étions si fiers de toi hier, et
gu'aujourd’hui il faut te plaindre. Viens, viens
t'asseoir ici, que je te console...

Elle I'entrainait, le faisait asseoir dans le coin du
sofa, en face d’elle. Elle se penchait, lui prenait la
main, lui parlait sans cesser, comme si elle I'ar-
rachait d’'un courant pour le jeter dans un autre...

— lls ont tous dit comme moi, que tu t’'es con-
duit magnifiguement... Apres cette gloire de ton
maximum, ce contraste ! Pierre Campel a dit que
la roche Tarpéienne était pres du Capitole, mais il
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I'a dit avec sympathie, tu comprends... Tu as été
sublime. Jamais je n’oublierai cet instant, quand
tu nous as regardeés, blanc comme un linge, et que
tu as dit : « Je vais avec mon pere ; allez de votre
cOté... » Oui, c'était sublime, tout simplement. O
mon pauvre Donat! ce n’est pas croyable que cet
homme-la soit ton pere. D’abord tu ne lui res-
sembles pas du tout de figure... Lucette Marchand
le disait aussi. Elle te trouve tres beau. Moi, a vrai
dire, je n’y ai jamais penseé...
— Tu m’étourdis ! fit-il un peu durement.

L’'idée gque ses six camarades, reunis chez le pa-
tissier, avaient discuté son attitude tout en grigno-
tant leurs petits gateaux, cette idée lui était intolé-
rable...

— C’est que je suis excitée et il y a de quoi, fit Es-
ther. Tant de choses en un jour! Nos sept di-
plomes, et puis, cette... cette péripétie... Mais nous
étions deconfits de rentrer sans toi... Et sur le quai
chacun nous questionnait, car nous avions télé-
phoneé . « Donat maximum... » Sans doute tu as
voulu agir pour le mieux, mais tu as gaté notre ar-
rivée, je t'assure.

— Tu aurais eu du plaisir a voyager avec mon
pere ? demanda-t-il d’un ton brusque.
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— Oh ! tu l'aurais mis en « fumeurs » ; il aurait
compris...

Donat ne répondit rien. Le fossé se creusait, la
muraille s’élevait, comme si chaque parole elt éte
un coup de pioche et chaque pensée une pierre.

— Et tu as déja un remplacement, reprit Esther.
Tu ne chomeras pas. Moi, papa veut que je me re-
pose un peu. Je n‘accepterai rien avant I'automne.
On me gate. J'ai une invitation.

Elle hésitait un peu.

— Tu sais que le dernier cours de danse com-
mencera lundi. Roger Lestienne m’a invitée hier
soir, dans le train; Campel invite Laurette. Ces
garcons étaient un peu fous ; figure-toi que dans le
wagon ils dansaient une bourrée d’Auvergne ; tu
aurais dd voir cet esthete de Roger se demener
comme un pantin... Papa m’a permis de prendre le
cours ; il dit que ¢ca ne me fera pas mal de gigoter
un peu. Quatre semaines, a trois lecons par se-
maine. L’hiver prochain, nous prendrons le cours
de perfectionnement, mais cela m’aura toujours
un peu dégrossie... C’est si ennuyeux de ne pas sa-
voir danser... Tu ne prendrais pas ce cours, toi ?
demanda-t-elle, génée tout a coup d’avoir parlé
toute seule si longtemps...

— Es-tu folle ? j'ai autre chose a faire ! dit-il.
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— Ah! tu es de mauvaise humeur. Mais je te
comprends et je te pardonne! dit-elle amicale-
ment. Tu as tant d’affaires sur les bras! Quand
iras-tu remercier nos professeurs ?

— Aujourd’hui, je pense, si je pars demain.

— Oui! Comme c’est subit! L’école de Perd-
temps ne méritera plus son nom des que tu y se-
ras.

— Je continuerai a étudier, puisque j'ai réussi,
fit Donat. J'y mettrai plus de temps que Lestienne,
puisque je gagnerai ma vie en préparant mon de-
gré. Mais j'y arriverai une fois ou l'autre...

— Certainement tu y arriveras, dit Esther avec
chaleur.

— Et quand je serai devenu instituteur de pre-
miere, ou méme professeur, quand j'aurai quelque
chose a offrir... me permettras-tu, Esther, fit-il, le
cceur lui battant si fort qu’il s’entendait a peine
parler, me permettras-tu de... penser a toi ?...

Elle recula, saisie, dans l'autre coin du canapé,
et ses yeux s’elargissaient comme des taches
d’'ombre transparente dans son joli visage qui
avait pali...

— Peut-étre ai-je mal fait de te parler au-
jourd’hui, reprit-il, d’'un ton plus rapide, plus ar-
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dent. Mais tout va changer. Tout est déja changé.
Demain je gagnerai ma vie. Je te quitterai.
D’autres te parleront... Pourtant je suis le premier,
n’est-ce pas ? Tu te souviens du soir de I'an... Cela
tient toujours, pour moi... Et pour toi ?

— Mais je n’ai que seize ans et demi, fit-elle, I'air
consterné. Tu n’en as pas encore dix-huit. Ouli, je
t'aime. Mais que veux-tu que je te dise ?

— Je veux que tu me promettes de m’attendre
cing ans, fit-il plein de cette naiveté audacieuse
qui 'avait toujours bien servi.

— Tu ne doutes de rien! fit Esther, essayant de
rire.

— SI. Je doute de bien des choses ; je ne doute
pas de ce que tu m’as dit toi-méme.

— Oh'! des enfantillages, murmura-t-elle, con-
trariée.

Il la regardait, et ses yeux étaient une caresse
muette, timide, qui effleurait a peine les jolis che-
veux chatains ondulés pres de l'oreille, la ligne
blanche du cou, le menton rond et volontaire et les
levres, ces douces levres ignorantes qui tout a
I’heure, fraternellement, avaient touché sa joue...

Il dit enfin ;
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— Si... je n'avais pas de pere, répondrais-tu au-
trement ?

Esther tressaillit. On aurait pu croire gu’'une
image se dressait tout a coup devant elle...

— Pauvre Donat ! fit-elle a voix basse.

Elle baissait les yeux sur ses doigts entrelacés,
elle froncait le sourcil, ses levres avaient un léger
pli ou Donat s'imagina lire du déedain.

— Je sais ce que je voulais savoir ! fit-il avec vio-
lence.

— Non, non! je t'assure, dit Esther étendant la
main vers lui. Donat, ne te fache pas ! Ton pere, ¢a
ne fait aucune différence. Mais nous sommes trop
jeunes, moi du moins... Je suis trop jeune, je ne
sais pas...

— Tu as raison, dit-il avec effort.

Il sortit sans rien ajouter. Il alla dans sa
chambre mettre en ordre ses livres, prépara ses
petites affaires pour le prompt départ. Il essayait
de ne penser gu’a cette école qui I'attendait ; pen-
dant le repas de midi, on ne parla que de cela.

— Tu as vraiment beaucoup de chance! Tu
pourras commencer tout de suite a rembourser la
commune, fit observer madame Jean-Richard
d’'un ton pénétre...
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Vers trois heures, Esther et Donat se dirigerent
ensemble vers le college, ou dans la cour plantée
de vieux ormes, les professeurs se promenaient de
long en large pendant la récreation. lls y étaient
tous, s’attendant un peu a la visite de leurs sept
éleves chargés de gloire.

L’entretien ne manqua pas d’'une certaine so-
lennité ; le professeur de géographie qui avait fait
partie du jury, communiqua ses impressions. Il dit
a Esther :

— « Votre description des fiords de Norvege a
été remarquee... » et a Roger Lestienne: «On a
trouvé votre élocution distinguée. On regrette que
Vous n’entriez pas dans la carriere pédago-
gique... »

Le directeur, un homme redouté et caustique,
les pria de ne pas s'imaginer que le systeme solaire
et recu la moindre commotion, et ils s’accor-
derent tous les sept pour déclarer ensuite cette
remarque parfaitement désagréable et superflue.
IlIs présenterent leurs remerciements en bons
termes ; les professeurs leur firent des veeux ; le
directeur leur serra la main et termina I'entrevue
en disant :

— La terre recommence a tourner...
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Les trois jeunes gens, les quatre jeunes filles,
sortirent de la cour, mais resterent un instant
groupes pres de la grille.

— C’est triste de se séparer, exclama Lestienne.
Quand se revoit-on ? Venez prendre le thé dans
notre jardin, demain a quatre heures. C’est dit ?

IIs accepterent avec des exclamations de plaisir.

— Moi je pars demain matin, dit Donat. Je
prends congé de vous maintenant.

— On se reverra, ma vieille branche. L’école de
Perdtemps, ce n’est pas le bout du monde. Nous
irons te faire visite...

Un sentiment d’isolement tombait sur Donat ; il
se voyait déja passant en marge, separé de ses ca-
marades, et dans un chagrin déraisonnable, mais
cruel, il se disait : « Ce sera toujours ainsi... »

Esther marchait sur le trottoir, fort silencieuse ;
et lui, tachant de retrouver quelque fortitude,
guelque reflet de la grande flambée de soleil qui
I'illuminait hier, songeait : « J’ai mon dipldme et
déja une école... Le chemin ouvert ; tous les buts
devant moi ; je n’ai qu’a choisir. Ce qu’Esther vou-
dra que je sois, je le serai... »

Tout a coup Esther se tourna vers lui et se mit a
parler, si bas qu’il dut se pencher et préter I'oreille.
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— Donat, écoute... Je ne voudrais pas te faire de
la peine... Mais il vaut mieux étre sincere, n’est-ce
pas ?... Je t’ai dit ce matin que... ton pere ne fait
aucune difference... pour mes idees... d’avenir...
Mais je sens tres bien que je ne pourrai pas...
D’ailleurs nous sommes trop jeunes, comme je te
I’ai dit aussi... ne garde pas cette espérance. Voila.
J'ai parlé franchement.

Donat se souvint d’'un homme qui ayant recu
dans la poitrine une balle mortelle, fit encore plu-
sieurs pas comme s’il n’avait rien senti. Lui aussi,
atteint par la balle, continuait a marcher et ne sen-
tait rien. 1l regardait fixement le grand mur de la
terrasse sur laquelle se dressait I'église ; les cou-
lees d’humidité verdatre, les touffes d’herbe seche
entre les pierres, un petit tas de glace sale qui
achevait de fondre dans un coin a 'ombre. Tout a
coup il s'arréta.

— Je me promenerai. Rentre, dit-il, I'air vague,
un peu égare.

Esther, inquiete, bien que persuadée d’avoir agi
fort correctement, le pressa de rentrer avec elle. 1l
ne I'’écouta pas ; il I'entendait a peine ; il la quitta.

Au hasard, par une ruelle, par un chemin grim-
pant, puis au fond d'un ravin encore rempli de
neige, puis rejoignant la grand’route, il erra pen-
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dant plusieurs heures. Il n'essayait pas de com-
prendre ; il ne sentait que le poids d’'une fatalite...
« Enfant de commune et fils de mon pere... » se
répétait-il comme le matin a satiété jusqu’a ce que
ces mots s’évaporassent en un son dénué de sens.
Il n'avait plus foi dans la vie, ni en rien. Le travail
n'avait plus la vertu qu’il croyait. Un pere, un fils,
marchaient cOte a cOte dans I'étendue vide qui ne
finissait nulle part... La premiere étape n’aboutis-
sait pas. C'était I'étonnement aussi bien que la
souffrance qui arrétait presque les battements de
son cceur. Jamais il n’aurait cru que toutes les cer-
titudes pussent crouler ainsi, en moins d’un jour.

Et Donat n’avait pas dix-huit ans, et tandis qu'il
fermait les portes de I'espérance, devant lui
s’étendait la vie, inépuisable en ressources et mer-
veilleuse en moyens.
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TROISIEME PARTIE

L’ECOLE DE PERDTEMPS

XVI

Etendu sur le dos, les deux bras croisés sous sa
nugue, Donat Brunel regardait dans le ciel ces pe-
tits nuages blancs de la fin d’avril qui ont un air
jeune et joueur, qui se poursuivent et flottent et
s’entremélent, et tout a coup rayent le soleil d’une
averse, sans gu’'on sache pourquoi. L’nerbe encore
flétrie était chaude sur la pente du paturage, et les
immuables sapins, les arbres robustes et graves
gue rien n’émeut s’égayaient pourtant de leurs
pousses encore toutes petites, qui mettaient une
pointe de jeunesse tendre et verte au bout de leur
sombre rameée. Les orpins et I’herbe-Robert éetoi-
laient le petit mur a demi écroulé ; une charriere
rocailleuse, prenant la cote en écharpe, rejoignait
la route mince et blanche, s’en foncait avec elle
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dans un vallon boisé au fond duquel on entendait
des bruits d’eau courante. Au dela de ce mouton-
nement d’arbres, c’était la ville, un ou deux clo-
chers, une cheminée d'usine parmi les grandes
taches brouillées des toits, et un lointain bleu a
perte de vue.

De temps a autre, Donat relevait nonchalam-
ment la téte, promenait son regard a droite, a
gauche, et devant lui. Le paturage semé de blocs
gris, hérissé de hautes gentianes seches et brisées,
descendait par replats étroits jusqu’aux prairies
égales, semées de platanes, coupées par des
bandes de champs labourés bruns, verts ou
jaunes, de blé qui poussait, ou de dent-de-lion
fleurie en or éclatant. Des tilleuls encore dépouil-
lés bordaient une longue avenue, conduisaient a
un vaste toit gris voilé par le réseau clair de leurs
branches. Les yeux de Donat cherchaient plus loin,
sur le plateau, le modeste clocheton de I'école
gu’'entouraient des sorbiers, et le hameau qui
s’égrenait en dégringolade tout au long de la créte
onduleuse ; fermes pauvres ou cossues, logis de
blcherons, auberges douteuses, une petite gare
blanche, tres loin. C'était le cadre de sa vie ; Donat
s’y placait, s’y mouvait, heureux de I'espace, plus
heureux encore de la solitude.
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Il n’était a Perdtemps que depuis une semaine ;
il y était monté le samedi avec M. Jean-Richard,
qui tenait, paternellement, a l'installer. L’insti-
tuteur titulaire, enroue, presque aphone, irritable
et nerveux, les avait recus au milieu de ses embal-
lages ; son départ ressemblait a une fuite désespe-
rée. Du geste il indiqua les meubles qu’il laissait,
les livres sur une étagere ; dans la petite cuisine
deux casseroles, une cafetiere.

— Ce n’est pas la peine d’emporter... Je revien-
drai, fit-il. Comprenez bien. Vous étes provisoire
ici... Et ne saccagez pas trop mes affaires.

Chaque mot lui co(tait a prononcer, lui bralait
le larynx en passant; la voix n’était plus qu'un
chuchotement assourdi.

Donat vit qu’il ne fallait pas questionner ; il alla
dans la salle d’école, examina I'armoire, le pupitre,
le registre des écoliers, et les tableaux jaunis pen-
dus aux parois. Le cceur lui battait d’appréhen-
sion. Il ne trouvait en lui-méme ni joie ni enthou-
siasme ; pas une trace de I'impulsion mystérieuse
gue, dans les lecons de pedagogie, son professeur
appelait : la vocation. Il était fatigué, étourdi de
trop d’'impressions accumulées en trop peu de
jours ; sa principale aspiration était un besoin de
dormir.
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Il dormit presque toute la journée du dimanche,
dans cette petite chambre qu’il avait mise en ordre
tant bien que mal et qui ne lui faisait pas I'effet
d’un chez-soi.

Madame Jean-Richard lui avait dit: —« Ne
nous oublie pas; viens nous voir le dimanche...
guelquefois... » C’était ce mot terne et tiede : quel-
quefois, qu’il percutait en ce moment, comme on
percute un vase opaque pour juger s’il sonne le
vide ou le plein. Quelquefois; est-ce tous les
guinze jours, ou une fois par mois, une fois tous
les trois mois ? Esther avait-elle prié sa mere de
lui éviter des visites trop fréequentes de ce Donat
dont les yeux pleins de reproche la cherchaient
pour lui parler éloquemment ?...

Ah! mon Dieu! que le monde est grand et
comme on peut y étre seul... Et comme il fait bon
étre seul, sur la vaste montagne déserte ou court
I'ombre rapide des petits nuages! Quand cette
ombre passait sur Donat, il devenait affreusement
triste ; et puis le soleil revenait lui caresser la face,
et alors il ne pouvait s’empécher de sourire. Il es-
sayait de penser ; c’était pour penser qu’il était ve-
nu s’étendre sur I'herbe au sommet du paturage,
tout pres des sapins serieux. Mais les petits nuages
lui donnaient des distractions continuelles.
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Au bout d’'une semaine de tatonnements, Donat
percevait clairement deux choses : il n'aimait pas
sa classe, il ne s’intéressait pas a sa propre vie. Pa-
reil jusqu'alors a la boussole obstinée qu’aucune
secousse ne fait dévier longtemps de son poste, il
se sentait maintenant désaimante. C’est ainsi qu'’il
expligquait ce phénomeéne a sa propre conscience.
Pourquoi s’était-il acharné a devenir instituteur ?
Pour ressembler le moins possible a son pere;
pour se rapprocher d’Esther le plus possible... Il
fallait chercher un but nouveau ; il fallait se re-
mettre en contact avec un aimant. Et Donat qui
I’autre jour était encore lui-méme un écolier, in-
fluencé, pétri par les mains des maitres, se rappe-
lait certaines graves paroles du maitre préfeére :
« Nous avons besoin de deux buts, I'un prochain,
I’autre lointain : I'étape de chaque soir ; la fin du
voyage. »

« Le but prochain, songeait Donat, c’est le rem-
boursement de ma dette a la commune. » Et la-
dessus, il calculait. Douze cents francs par an, une
somme énorme dont il pouvait certainement éco-
nomiser le tiers. Et il se voyait dans le bureau de
M. Lestienne, alignant quatre cents francs en écus
sur une table... « Apreés cette petite école, j'en pos-
tulerai une autre. De meilleurs appointements, de
I’épargne... Je serai libéré de ma dette en cing
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ans... Voila le premier but atteint. Mais l'autre, le
grand, le vrai... Que faire de mavie ? »

Et tout a coup Donat Brunel, qui s’était imaginé
franchir un portique définitif en devenant institu-
teur, se trouvait au bord du vide, s’y penchait effa-
ré, cherchait vainement le chemin englouti. 1l
s'apercevait, dans la soudaineté de cette révéla-
tion, qu’il ne savait rien de la vie, gu’il n’avait pas
un seul ami et qu’il n’attendait pas grand’chose de
Dieu... « Que font les autres ? se demandait-il ? Si
je le savais, je pourrais faire comme eux. Campel
partira ; mais apres ! Et Lestienne prend un cours
de danse avec Esther... Moi, j'étudierai pour les
examens secondaires ; est-ce le but lointain, cela ?
Sans Esther, rien n’a de saveur, rien n'a de sens...
Pourguoi vient-on au monde, pourguoi ?... »
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XVII

M. Jean-Richard avait arrangé que Donat,
comme son predécesseur, comme tous les jeunes
instituteurs de Perdtemps, depuis les origines,
prendrait son repas de midi a la Buissonne, chez
madame Christelein. Ce repas lui coltait quinze
francs par mois, et tout en fortifiant son étre phy-
sique, devait tonifier son étre moral et mental par
I'influence et les conversations qui l'accom-
pagnaient.

Madame Christelein était une anomalie : Neu-
chateloise, welsche par tous ses ascendants ; pré-
cise, symeétrique, logique, latine dans sa fibre, elle
avait épousé un anabaptiste allemand, un mys-
tique qui n’était point un ascete, un prophete et un
sacrificateur le dimanche, et tous les jours un agri-
culteur apre comme sa terre, dur comme le roc,
capable d’'un fanatisme ardent et d’une ferveur re-
ligieuse qui l'eussent conduit au martyre pour ce
dogme héreéditaire, seul reste de la grande espé-
rance de sa secte : le refus du service militaire.
Plutét que de manier le fusil d’ordonnance, il se
fat coupé la main droite, comme son grand’pere
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s’était volontairement coupé le pouce droit, dans
le temps ou les anabaptistes étaient traqués par la
loi sur leurs montagnes. En consentant a étre en-
rolé dans la troupe pacifique des brancardiers, le
pere de Daniel Christelein n’était méme pas sOr de
n’avoir point renié un ideal, et Daniel avait dans sa
jeunesse, pour la méme raison, émigré en Ameé-
rique.

Il en était revenu a trente ans avec une petite
fortune qu’il avait judicieusement employée a dé-
grever le domaine paternel, la chere Buissonne de
son enfance, ces beaux champs unis et doux, ces
prairies onduleuses, les tilleuls dont sa mere
chaque été recueillait les fleurs suaves, et la sapi-
niere soignée comme un parc, et le paturage d’ou
I’ceil pouvait planer sur le monde et sa gloire...

Les parents étaient morts, et tout a coup une
nouvelle madame Christelein s’était trouveée la, re-
gnant sur la maison et sur les servantes, parlant
net, riant clair et sans accent allemand. La parenté
illimitée, inextricable, incompréhensible dans ses
nceuds d’alliances et de cousinage, vint avec déco-
rum et stupeur faire sa connaissance ; personne ne
sut jamais quand et pourquoi s’était accompli ce
mariage anormal. Madame Christelein s’appelait
Inés de son petit nom ; elle portait des boutons et
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non des agrafes a son corsage ; elle n'avait pas été
rebaptisée ; elle ne savait pas un mot d’allemand.
Comme le ménage resta sans enfants, on s’accorda
pour croire qu'il portait le poids d’'une certaine deé-
faveur céleste ; et I'on félicita les cousins éloigneés,
futurs héritiers de la Buissonne.

Madame Christelein, pauvre femme, était dévo-
rée par une passion maternelle sans objet; son
mari ne parlait jamais d’enfants ni en bien ni en
mal. Sa seule faiblesse tendre éetait pour Ines qu’il
admirait avec gravité, avec un émerveillement
austere, dans les fluctuations rapides et colorées
de son humeur mobile. Elle avait de I'ordre, beau-
coup d'ordre, et de I'activité a revendre, mais aussi
de la fantaisie, et la maison était tenue tout au-
trement que jadis ; on mangeait d’autres mets, on
chantait des chants welsches le soir, sur le pont de
grange ; on recevait un journal illustré.

Quand madame Ines s’avisa de remplir la Buis-
sonne de pensionnaires pendant I'été, son mari ne
fit pas d’objection ; il y vit méme deux avantages :
comme Ines savait compter, le petit profit pécu-
niaire était certain ; et le coeur toujours inassouvi,
toujours criant famine, de la femme sans enfants,
trouverait un aliment d’occasion dans la bande
souffreteuse des anémiés, des fatigués qu’on allait
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accueillir. Daniel Christelein posa une seule condi-
tion : c’est qu’on mangerait tous ensemble selon la
coutume patriarcale, maitres, pensionnaires et
domestiques, dans la salle, si la grande cuisine ne
pouvait suffire.

La cuisine suffisait au moment ou Donat vint
prendre a la Buissonne cette place qu’il occupa
pendant une annee.

Reéserve d’abord, presque défiant parce qu'il
était triste, c’est a peine s’il prononga deux paroles
le premier jour, mais il remarqua le ton honnéte
de toute la maisonnée, et il se sentit a l'aise. Le
lendemain, madame Ines le retint deux minutes
apres son repas.

— Comment va la petite Louise Dumittan ? lui
demanda-t-elle de sa voix nette ou pour un rien
I’émotion vibrait comme un frélement sur un cris-
tal clair.

— Louise Dumittan ? Voyons... fit Donat dont
tous les écoliers étaient encore, pour lui, ano-
nymes.

— Une maigrelette qui tousse.

— Ah'! oui ! Elle dérange la classe avec sa toux.
Je I'ai envoyée chez elle se soigner, dit le jeune ins-
tituteur d’'un ton un peu énerve.
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— Chez elle ! qui est-ce qui la soignera chez elle,
avotre idée ?
— Mais je n’en sais rien, je ne la connais pas.

Elle a des acces affreux, c’est peut-étre la coque-
luche.

— Voulez-vous que je vous dise ? cette petite-la,
grosse comme le poing, a de I'asthme, a son age !

— Bien possible, fit Donat un peu distrait.

— Et je voulais vous demander : si elle revient,
envoyez-la-moi. Je lui fais des fumigations de
temps en temps, ca la soulage, j'ai une recette de
famille...

— Ma femme soigne tout le Perdtemps, fit Da-
niel qui buvait sa tasse de café noir lentement,
suivant une méthode a lui, le sucre dans la cuiller
plongée peu a peu, pour difféerencier le golt des
gorgées successives.

Madame Ines, haute et mince dans sa robe de
mohair gris, avec son tablier noir garni d’'une den-
telle et sa broche de jais fermant la ruche blanche
du col, avec ses cheveux chatains encore jolis, sa
bouche tendre aux lignes impressionnables, ma-
dame Ines regardait Donat qui s'était levé pour
partir.
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— Vous n'aimez pas les enfants ? dit-elle, dou-
loureuse.

— C’est vrai, fit Donat pris au dépourvu.

— Mais alors, pourquoi étre instituteur, mon
pauvre garcon ?

— Ah I'si vous pouviez me le dire !
Etil s’en alla.
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XVIII

Mais madame Christelein avait prononcé le
mot : pauvre garcon ! et avec cela elle entrait dans
son rble de mere. Ce mot était la préface de toutes
les bontés, de toutes les sollicitudes, des gronde-
ries et des gateries, et d’une inquisition contre la-
guelle Donat se révolta plus d’une fois, toujours
pour souffrir ensuite d'affreux remords.

Madame Christelein prit en main cette jeune vie
flottante et I'amarra pour un temps. Elle s’enquit
tout d’abord des parents de Donat ; ah! la mau-
vaise minute que ce fut la, mais courte ; madame
Inés n'appuyait jamais, comprenait a demi-mot,
devinait une blessure et la couvrait aussitot du flot
guérissant de sa sympathie. Elle voulait savoir si le
jeune instituteur avait des amis.

— Pas d’amis ? mais il faut en avoir a votre age.
A qui direz-vous toutes les bétises qui vous pas-
sent par la téte ?

Personne n’était venu voir Donat sur sa mon-
tagne. Campel était parti pour I’Allemagne. Roger
Lestienne pensait a autre chose sans doute... De ce
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coté, le moindre attouchement était si douloureux
gue Donat évitait de s’y tourner. Les Jean-Richard
avaient promis de monter un dimanche et
n’'étaient pas venus. Il semblait que ce ft I'aban-
don. Tout manquait a la fois, la camaraderie,
I’étude réguliere, les figures connues des profes-
seurs, les repas ou lI'on causait, I'accoutumance du
logis, les allées et venues d’Esther... Aucune espé-
rance nouvelle ne surgissait hors de ce vide.

Donat faisait sa classe ponctuellement, énergi-
guement, sans chaleur. Les gamins le guettaient
de leurs yeux observateurs, espérant une déetente.
Donat ne souriait jamais; une bévue lui faisait
froncer le sourcil ; mais il était patient a sa ma-
niere, il prenait des peines infinies avec les plus
retardeés et les plus obtus, par un instinct de sa na-
ture organisatrice et volontaire qui ne pouvait
souffrir le déchet. Et tout comme, petit écolier, il
avait utilisé a dormir ses moments inoccupés, de
méme il utilisait, ramassait, poussait dans le cadre
les petites facultés errantes, perdues, qui trai-
naient en dehors. En un mois, la discipline était
devenue excellente, et I'on avait rattrapé l'arriéreé.

Ce qui ennuyait Donat, c’étaient les lecons de
chant, car sa voix n’était pas des plus justes, et il
ne jouait d’aucun instrument. Le maitre d'avant
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remplacait sa pauvre voix détruite par le violon
dont il jouait fort bien, et il ensorcelait ses eco-
liers, sensibles a la musique comme tous les en-
fants de la montagne. Donat montrait des notes au
tableau noir, expliquait lucidement gqu’'une ronde
vaut deux blanches ; quand on avait fini la théorie,
on tachait d’apprendre un chant.

Par les fenétres grandes ouvertes, les voix jeunes
et fortes s’envolaient vers les sorbiers dans un
grand deéesordre, et des yeux d’enfants décus s’at-
tachaient a ce baton du maitre qui autrefois me-
nait leurs meélodies a la victoire, mais qui mainte-
nant avait perdu sa magie.

Aujourd’hui, on chantait: «Vierge douce et
fiere, noble liberté !... » C’est pourtant bien facile,
cet air-la. Mais on avait mal commencé ; les se-
condes voix s’étaient perdues tout de suite. Les pe-
tites filles venaient de se taire, découragéees. Un
éclat de rire tremblait dans les voix qui chantaient
encore... Tout a coup cinquante paires d’yeux fixés
sur le maitre virent son visage changer, palir, se fi-
ger dans une expression de résistance dure,
comme lorsqu’on apercoit un ennemi. Et sur le
seuil, derriere eux, un grand coup se fit entendre.
Dans le cadre de la porte un homme frappait la
paroi de son baton.
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— Halte, musique ! cria-t-il d’'une voix joviale et
retentissante.

Et il s’avanca, saluant de la téte, avec un sourire
paternel et mouillé sous sa moustache jaune.

— Salut, Donat ! fit-il. Je passais, j’entre. Impos-
sible de résister. Ca marche, cette ecole, ¢ca bou-
lotte ? On est sage, gamins ? On respecte son insti-
tuteur ? C’est mon fils, votre instituteur. Un bon
fils, mais pas pour un sou d’'oreille...

Il tendit la main a Donat d’'un geste large, puis il
se placa a coté de lui, face a I'école, dos au pu-
pitre ; et a chaque instant, par une secousse, il rec-
tifiait ce qu’il y avait d’'incertain dans son attitude ;
Il raidissait un genou, il effacait les épaules, et ses
yeux surtout, vagues et noyés, devenaient subite-
ment des boules d’agate d'une fixité extraordi-
naire.

— Il est pompette! chuchota I'un des grands
écoliers a l'oreille de son voisin.

Le mot passa, comme une petite vague d’émoi et
de gaite, jusqu’au fond de la salle.

Le tempéerament de Donat le portait, en toute si-
tuation, a lutter par le silence : pour rompre ce si-
lence, il lui fallait autant d’effort qu’il en faut a un
impulsif pour se taire. Pale, les méachoires serrées,
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il cherchait avec détresse I'issue d’une situation
pour lui humiliante et horrible ; mais son regard
n’'avait pas fléchi une seconde, et il maintenait son
empire sur les ecoliers palpitants.

— C’est moi qui vais vous apprendre a chanter :
« Vierge douce et fiere... » fit Jules Brunel en le-
vant le bras droit pour marqguer la mesure. J'étais
dans les premiers ténors a I'Espérance; on en a
décroché des couronnes dans les concours... Pre-
nez le ton... Non, c’est trop haut. Partez au troi-
sieme. Une, deux... C’est drble, je ne retrouve pas
le ton. « Noble liberté », une bonne blague, hein!
fit-il, se tournant vers Donat. Sacrés gamins, vou-
lez-vous vous tenir tranquilles!... Je crois qu'on
me manque de respect, dans ta classe, tes éleves !
cria-t-il, les yeux hors de la téte, furieux, et
I'instant d’apres abjectement emotionne, des san-
glots dans la voix.

Il étendit son bras vers les gamins qui ne re-
muaient plus, fascineés ; il se pencha vers eux :

— Honore ton pere et ta mere! prononca-t-il
d’une langue pateuse, lI'air inspiré.

Alors le rire éclata, joyeux, irrésistible, pas me-
chant ; simplement parce qu’'on ne s’était pas at-
tendu a ce que I’homme dirait ca.
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— Veux-tu monter chez moi ? fit le jeune institu-
teur, tres maitre de lui en apparence.

— Chez toi ? parfaitement. Je ne demande que
ca... Est-ce que je demande autre chose ? larmoya
son pere en s’accrochant a lui... Je suis fatigué.
C’est bon ! j’irai bien tout seul ! fit-il, le repoussant
tout a coup et se dirigeant vers la porte.

Donat le suivit. Il lui aida a se hisser jusqu’au
sommet du petit escalier raide dont les marches de
bois craquaient. Il lui ouvrit la porte de sa
chambre mansardée, propre et pauvre.

— Ote tes souliers et mets-toi sur le lit. Tu as be-
soin de dormir, fit-il, de cette méme voix froide ou
rien ne vibrait.

— Tes souliers, tes souliers !... répéta Jules Bru-
nel qui tombait dans la phase comateuse... Il fau-
drait que je sache d’'abord ou ils sont, les souliers...

Son fils se pencha, dénoua les cordons des
grosses chaussures boueuses qui n’avaient pas été
décrottées de plusieurs jours, déchaussa des pieds
nus et gonflés... « Il a déja vendu ses chaus-
settes », songea-t-il machinalement. L’homme
tomba lourdement sur le lit. Donat redescendit
I’escalier.
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Il s’arréta une minute derriéere la porte qui le sé-
parait d'un gai tapage de gamins surexcités. Du-
rant cette minute il lui sembla gqu’'un flot passait
sur sa téte, I'engloutissait, et pour toujours le sé-
parait du genre humain. Ce n’était pas un senti-
ment réfléchi ; c’était une sensation aussi involon-
taire que la douleur physique, aussi absolue et
obligatoire, et plus dépourvue d’espérance.

Donat reprit sa lecon ou il l'avait laissée ; on
parvint a chanter: « Vierge douce et fiere », un
peu mieux que la premiere fois... Toutes les céeré-
monies du départ s’accomplirent tranquillement ;
la priere finale : « Immortel Roi des cieux, ado-
rable, invisible », fut bredouillée par le premier
éleve au milieu d’'un silence convenable. Le défilé
eut lieu devant le maitre : « Au revoir, m’sieu ! »
en attrapant chacun son chapeau au chevillier qui
faisait le tour de la salle ; puis la gaie bousculade
au dehors, avec ces cris d’enfants qui peuvent en-
fin ouvrir leurs poumons...

Donat retourna s’asseoir a son pupitre devant
une pile de cahiers; il se mit a corriger les fautes
d’orthographe que ses yeux discernaient, rapides,
tandis que son esprit restait inerte. La-haut, rien
ne bougeait ; son pere dormait sans doute. Mais
sur la marche du petit perron, un pas se fit en-
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tendre, raclant le bord de pierre ; puis dans le car-
ré de I'entrée, s’arréta derriere la porte. On frappa.

— Entrez ! fit Donat dont le cceur battit, parce
gue tous les malheurs, vagues, grouillants, in-
justes, lui semblaient assiéger sa vie.

Il n'elt pas été surpris de voir apparaitre les
gendarmes et d’apprendre que son pere avait
commis un attentat.

L’arrivant était un jeune homme vétu en citadin,
d’'un complet brun assez défraichi, sans aucune
pretention a I’élégance ni méme a la correction ; la
cravate negligemment nouée en bouts flottants ; a
la main un chapeau de paille qui avait déja vu du
service I'été précédent.

— Il faut que je me présente, dit le jeune homme
avec bonhomie. Ma tante Ines m’envoie pour faire
votre connaissance. Je suis Jacques Mestral. Elle
vous aura parlé de moi, vu que je suis son princi-
pal chenapan.

— Oui, je sais qu’elle vous attendait, répondit
Donat avec une indifférence qu’il n’essayait pas de
secouer.

Il s’était levé par politesse, mais il restait la, in-
capable de faire aucune avance ; cet incident lui
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semblait une petite scéne qui se jouait dans un
brouillard.

— Pardon si je vous dérange, fit I'autre un peu
déconcerté.

— Pas du tout... Au contraire...

Il voyait, a travers sa préoccupation doulou-
reuse, deux yeux noirs fixés sur lui ; un visage ir-
régulier, des pommettes un peu saillantes, un
front bien développé sous les cheveux noirs qui s’y
collaient ; un nez peu classique dont les narines
fines et sensitives avaient en cette minute comme
de petites contractions de déplaisir.

— Ca sent les participes! fit Jacques en se de-
tournant vers la fenétre grande ouverte, pres de
lui. Pour étre poli, vous comprenez. Autrement je
dirais que ca sent les gamins mal lavés...

Son expression de dégolt augmentait.

— Vous n'aimez pas les enfants ? fit Donat pour
dire quelgue chose.

— Tiens ! Vous avez déja attrapé ca de ma tante !
s’écria Jacques en éclatant de rire. Non, je n’aime
pas les enfants, merci, et vous ?

— Moi non plus, répondit Donat, incapable
d’aucune conversation, sinon dans la sincérité la
plus nue.
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— Va bien alors. Si nous allions faire un tour
pour fuir cette odeur de participes...

— Oui ; mais attendez une minute.

Donat regrimpa jusqu’'a sa chambre, jeta un
coup d'ceil. Son pere dormait, un pied sur le plan-
cher, I'autre sur le lit, et la bouche grande ouverte.
Il remua un peu quand Donat saisit la jambe pen-
dante pour la placer sur les couvertures dans une
position plus stable, mais il ne se réveilla pas. Do-
nat, ayant pris son chapeau au clou, sortit et tour-
na la clé.

— Ou va-t-on ? n'importe ! c'est plein de jolis
coins, dit Jacques Mestral déja loin du perron, loin
de I'odeur offensante.

— N’importe, répéta Donat.

Son pere allait-il rester chez lui des semaines ?
Cela vaudrait toujours mieux que de roder par la
montagne, de cabaret en cabaret.

— Vous n’étes pas causeur, fit Jacques Mestral.
Moi, je le suis par explosions... Oui, c’est cela,
montons jusqu’a la pature. J'aime la vue qu'on a
de la-haut. Il n'y a pas longtemps que vous étes
ici ?

— Sept semaines.
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— J’ai vingt ans, dit Jacques. Je suis horloger-
remonteur dans les petites pieces. Ca vous inteé-
resse enormement.

— Excusez-moi, fit Donat; mais j'ai quelque
chose qui me preoccupe.

— En regle ! acquiesca Jacques, qui se mit a sif-
fler.

C’était un petit soulagement tout de méme de
n’'étre plus seul ; la personnalité cordiale de
Jacques se faisait sentir, malgré le silence, comme
si une onde magnetique rapide et forte et mis en
mouvement les couches d’air épaisses.

— Pouvez-vous me dire ce qui vous preoccupe ?
demanda le nouveau camarade au bout d’'un mo-
ment.

— Non ! murmura Donat avec un sursaut inteée-
rieur. Ah ! Dieu, non'!

— Dieu, fit Jacques, on le nomme souvent et a
tout propos. « Dieu, c'est le moi latent dans
I'univers patent »... Qui est-ce qui a dit ca,
voyons ?...

— Deux antitheses dans un alexandrin, ¢a res-
semble a du Victor Hugo, répondit Donat, amusé
malgré lui de ce tour imprévu que prenait la con-
versation.
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— Parfaitement. C’est Victor Hugo, 'homme qui
a tout dit et qui prédira le reste. Vous aimez Victor
Hugo ?

C’etait la premiere fois qu’on interrogeait Donat
sur une opinion. A I'école et dans son instruction
religieuse, on lui avait offert ou imposé des opi-
nions ; lui-méme, tout occupé a emmagasiner un
peu de science, s’était a peine questionné. Mais il
fut content de dire gu’il aimait beaucoup Victor
Hugo, beaucoup mieux que Lamartine.

Alors ils s’assirent sur I'herbe du paturage,
maintenant verte et déja parfumeée de cette sen-
teur forte que répand le serpolet méme avant de
fleurir. Jacques Mestral se mit a réciter des vers
gue Donat connaissait bien, car il les avait appris
par cceur pour les examens d’Etat, sans choix,
comme il aurait appris la Fille d'Otaiti, ou quelque
autre ferblanterie romantique. Pourtant, c’étaient
de beaux vers; il en sentait a présent la pulsation
vibrante dans la voix de Jacques Mestral, tout a
coup absorbée et lointaine.

O révolutions ! j'ignore,

Moi le moindre des matelots,

Ce que Dieu dans 'ombre élabore
Sous le tumulte de vos flots...
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— §) révolutions ! répéta Jacques quand il eut fi-
ni... O révolutions ! le tumulte de vos flots !...

Il disait cela avec I'accent qu’'on met au nom de
celle qu’on aime...

Donat s’était plongé dans une réverie ou il souf-
frait encore, mais autrement. Sa douleur était
moins morne ; une circulation de vie se rétablis-
sait autour de son cceur si lourd.

— Est-ce que je vous reverrai ? demanda-t-il
guand Jacques se leva pour descendre vers la
Buissonne.

— Demain a midi, n’est-ce pas? Et on se pro-
menera encore ensemble. Tachez de retrouver
votre langue. Moi, je ne suis pas toujours en hu-
meur de parler.

Quand Donat rentra chez lui, apres avoir erré
encore jusqu’au crépuscule, tant il lui répugnait de
revoir son pere, il trouva la serrure devissée,
I’'hnomme parti, et son portemonnaie qui contenait
vingt-deux francs disparu.
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XIX

Jules Brunel fut correct : il écrivit a son fils des
le lendemain :

« Mon cher fils,

« La présente est pour te rassurer, au cas ou tu
serais inquiet. Je me porte bien ; j'espere que tu es
de méme et qu’on continuera a étre content de toi
dans ta place. Tes éleves chantent mal, mais cela
peut s’ameliorer, si tu te donnes un peu de peine.
Avant d’aller te voir, j'avais passeé quelque temps
chez Martin Cocard pour une cure d’air, et afin de
récupérer ma santé que la vie trop casaniere avait
affaiblie. Mais Martin Cocard n’est plus ce qu'il
était. Il n'y a rien a faire avec lui. Je me suis dé-
voue pour lui, et je n’ai trouvée qu’un vil lacheur.
Voila ce que c’est que les amis. Pendant ces quatre
années d’absence je lui ai gardé mon amitié ; je
vais le voir, il me met a la porte des gu’il ose. C'est
dur. Mon cher fils, j'ai bien dormi chez toi ; mais
tu n'aurais pas da fermer la porte a clef. Cela m’a
mis dans l'obligation de dévisser ta serrure. Heu-

— 160 —



reusement j'ai toujours un tourne-vis sur moi avec
d’autres petits objets utiles quand on voyage. Je
vais faire une tournée et chercher de I'occupation,
de préférence comme monteur de boites or. Il est
possible que je me remarie ; et alors, mon cher fils,
tu ne seras plus orphelin, car je pourrai t'offrir un
foyer et toutes les douceurs de la vie domestique,
si tu continues a te bien conduire. Jai eu de
grands revers ; d’autres a ma place se décourage-
raient, mais je n'oublie pas que je suis un homme,
et ton pere affectionneé,

« Jules Brunel. »

«P.S. — Je tai emprunté quelques francs en
partant. Je te rendrai ¢a a I'occasion. »

— SI vous croyez que je vais vous voir perdre
I'appétit sans me mettre en peine, vous Vvous
trompez, voila tout, dit madame Christelein a Do-
nat, deux ou trois jours plus tard. Qu’est-ce qui
vous est arrivée ? Ce n’est point mon neveu par ha-
sard qui vous aurait brouillé I'estomac avec ses
idées sociales ? Vous est-il survenu un ennui avec
VOS gamins, avec les parents ?
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Donat s’était imaginé que par son silence il dis-
simulait I'état d’abattement et de dégodlt ou l'avait
laissé la visite de son pere ; il froncga les sourcils, il
serra les levres plus etroitement ; mais le regard
de cette femme si intensement maternelle était
semblable a un chaud rayon qui ouvre par persua-
sion douce le bourgeon fermé. Peu a peu son cceur
se gonfla comme celui d’'un enfant, se fondit, écla-
fa.

— J'ai eu la visite de mon pere, fit Donat d’'une
voix mal assurée. Il a troublé ma classe, il avait
bu... Les enfants en ont porté la nouvelle partout.
Ce matin M. Junet a passeé ; il a cru devoir me dire
gu’on espérait bien que cet incident ne se renou-
vellerait pas...

Donat se tut ; il brdlait en lui-méme du désir de
s’en aller bien loin, au bout du monde, de se
perdre dans les multitudes inconnues. Mourir,
oui, mourir, c’est ce qu’il faudrait, quand la vie
commence si mal...

Madame Christelein, presque aussi triste que
lui, et ne sachant quelle consolation trouver tout
de suite, regardait autour delle dans la vaste
chambre bien ordonnée, paisible, image de sa
belle vie honorable qu’abritait le respect et
I’'amour de son mari ; et elle voyait par dela, dans
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les remous du monde, des vies tourmentées et
sans repos...

Elle avait fait entrer Donat, apres le diner, dans
cette piece ou l'on était tranquille, ou les geéera-
niums et [I'héliotrope fleurissaient dans I'em-
brasure ensoleillée, ou les calmes boiseries peintes
en gris, et les étageres de bois, et le vaste canapé,
et les vieilles chaises ne s’embarrassaient d’aucun
ornement, d’aucun bibelot, d’aucune de ces petites
laideurs compliquées qui fatiguent les yeux et
I’esprit. Les rideaux de mousseline blanche étaient
tout unis, et le poéle de catelles vertes était frais a
I’ceil par ce jour d’eté. Madame Christelein s’était
assise sur le canapé couvert de coutil gris a raies
brunes ; au-dessus d’elle, sur la paroi, il y avait
une vieille gravure allemande naive, dans un cadre
de noyer poli. Et sa robe grise, d'une netteté déli-
cieuse, avait des plis abondants et doux qui tou-
chaient le plancher blanc comme du lait.

Mais dans cette sérénité de teintes et de lignes, il
y avait madame Ines, qui n’était point identique
absolument a madame Christelein, qui vibrait, qui
s'indignait, qui devenait rouge.

— Ah ! Junet s’est permis ! ah'! je I'arrangerai si
je le rencontre, s’écria-t-elle. Ca lui sied vraiment !
Depuis qu’'on I'a nommé membre local, sa maison
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n'est plus assez haute pour lui. Mais qu’allons-
nous faire ?... D’abord n'y plus penser, conclut-
elle.

Immeédiatement, Donat éprouva le salutaire
soulagement de ce conseil.

— N’y plus penser ? répéta-t-il.
— N’y plus penser du tout. A quoi bon ?

— C’est ce que M. Jean-Richard m’a dit aussi.
N’y penser que lorsque c’est nécessaire, fit Donat,
gu’'une conception de méthode ou de discipline
calmait et intéressait toujours.

— Et alors, reprit madame Ines, pour n’y plus
penser, il faut penser a autre chose. Allez vous
promener avec Jacques, puisque c’est samedi. Ce
garcon a des idées plus qu’il n’en peut porter ; il
VOUS en passera une brassée. Et je vous conseille-
rais aussi d’aller demain voir vos amis en ville, ¢ca
vous changera... Jacques! appela-t-elle en s’ap-
prochant de la fenétre ouverte, je ne peux plus en-
durer de te voir aller et venir autour de la maison
comme un chien sans maitre. Voici I'instituteur
qui a envie de faire une grande course. Partez sans
attendre d’étre plus jeunes qu’a présent. Et racon-
tez-vous toutes vos histoires...
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IIs partirent. Mais Jacques Mestral n’était pas
un avaleur de kilométres ; il aimait a flaner, et le
hasard des chemins sous bois ou des grands patu-
rages libres le menait. Il s’arrétait souvent pour
admirer la vue ou un arbre simplement. Il parlait
beaucoup, sans attendre les réponses de son com-
pagnon.

— Tout de méme, fit-il, se jetant sur le sol tiede
couvert d’aiguilles seches et fleurant la résine;
tout de méme il y a une fiere difféerence entre dix-
huit et vingt ans.

— Oui, réepondit Donat, qui venait de penser
précisément la méme chose ; oui, je me sens tres
petit garcon a coté de vous.

— Si on se tutoyait, proposa Jacques, ¢a nous
rapprocherait déja.

Une émotion saisit Donat ; il sentit la venue de
cette étrangere sainte et belle qu'on attend sans
savoir dans quelle lueur de matin ou dans quel
flamboiement du soir elle apparaitra : la premiere
amitié, celle qui demeure et qui survit.

— Veux-tu ? demanda Jacques un peu surpris
du silence.

— 165 —



— Si tu veux, répondit enfin Donat, le menton
dans sa main, les yeux perdus dans I’horizon bleu,
moutonnant, noyé d’or.

— C’est une grande chose pour moi d’avoir un
ami, reprit-il, presque a voix basse.

— Pour moi aussi, fit Jacques généreusement.
— Oh !'tu en as des centaines !

— D’abord, on n’a jamais des centaines d’amis.
J’'ai des camarades en guantité ! Mais on est tous
du méme bord, tandis que toi, je te convertirai. Je
te convertirai ! cria-t-il, se levant d’'un bond... Oui
je ferai cela... avant de ne pouvoir plus rien faire...
Je t'ouvrirai les yeux, Donat Brunel, tu verras cet
avenir infini qui palpite de mystere... Imagines-tu
seulement ce gqu’est l'internationale ?... la sainte
alliance des travailleurs... La Justice... Tu viendras
avec nous, tu nous aideras a lui ouvrir le chemin.
Et alors, tes petites miseres a toli, tes petites dou-
leurs, tu les verras comme des cirons dans la
poussiere... Ah ! oui, on a besoin de se perdre soi-
méme, fit-il d’'une voix tout a coup assourdie, et en
se jetant de nouveau sur la terre, parmi les grosses
racines noueuses qui se tordaient a fleur de sol...
Ah ! si on ne pouvait pas s’oublier entierement ! Je
te ferai entendre nos prophetes. Il nous en vient
de partout ces temps-ci... de France, de Russie...
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Bakounine, Kropotkine... Le monde bouillonne. Le
nouveau métal est en fusion :; bientot il coulera
brilant dans des formes extraordinaires...

— Explique ! fit Donat. Commence par le com-
mencement.

— Le commencement, c’est le chaos. Nous orga-
niserons ce chaos.

Alors, avec élogquence, avec impatience, tantot
debout, tantot étendu de tout son long sous le sa-
pin, et ses yeux bradlants tournés vers les lointains
de perle ou vibrait la lumiere, Jacques Mestral,
plein de son réve, I'’évoqua dans une flamme. Tout,
les petits incidents et les grandes injustices, des
guerelles de journalistes, des vies données, le
morne effort quotidien vers la justice, et la co-
lonne de feu qui nous guide la nuit ; les allées et
venues des révolutionnaires étrangers, l'espion-
nage et les méfiances ; les théoriciens et les idéali-
sateurs; un peuple d’ouvriers intelligents qui
cherchent aussitét les solutions pratiques ; et des
chimériques qui courent sans s’arréter vers l'idéal
jamais atteint ; les entrevues, les réunions ou mu-
tuellement on s’illumine ; les sacrifices, le fata-
lisme russe ; I'enthousiasme plus organisateur de
la race jurassienne qui veut obtenir des résultats ;
toute cette effervescence, tous ces feux d'artifice
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sur la genese douloureuse de deux ou trois
pauvres ateliers coopératifs; la grande crise de
naissance enfin qui a rempli toute une décade
apres le cataclysme de la guerre franco-allemande,
et qui battait alors ses palpitations les plus géné-
reuses, Jacques essaya de tout peindre a Donat...

Enfin il se tut, n’en pouvant plus ; il essuya de la
main son front mouillé.

— D’autres te diront le reste. Je te prendrai avec
moi demain ; nous avons arrange une parlotte.
L’un ou l'autre des grands Russes y sera. Et de nos
camarades, plusieurs qui parlent bien. Ah'!
comme j'aime I'éloguence, moi ! cela m’enivre ! Au
vin, je n'y touche jamais, je n’en ai pas besoin...
Est-ce que tu ne te sens pas déja soulevé au-dessus
de tes chagrins, au-dessus de toi-méme !

— Ecoute, fit Donat, il ne faut pas trop attendre
de moi. Je suis une nature lente, et probablement
meédiocre.
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XX

Madame Christelein I'exigeait ; Donat, malgreé sa
timidite triste et farouche, alla voir les amis qui
semblaient I'oublier. Il partit le dimanche matin
de bonne heure, avec Jacques.

A dix-huit ans, il N’y a guére de chagrin qui ne
s’évapore comme la rosée au soleil, dans la joie
chaude et jeune de marcher sur I’'herbe, de sauter
et de bondir, de respirer I'air qui vibre autour de
vous comme un cristal ténu. Jacques était moins
exubérant que la veille.

— Parle-moi encore! fit Donat avec quelque
naiveteé.

— Tu ne doutes de rien, mon petit! répondit
Jacques en s'arrétant pour le viser avec une pierre
gu’il ramassa. Parce que je t’ai tenu hier une con-
férence pour toi tout seul, tu crois n’avoir qu’un
mot a dire, et le feu d’artifice recommencera. Non.
Ce sont mes camarades que tu entendras au-
jourd’hui.

— Je vais a I'église, moi, ce matin, fit Donat.
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— Parfaitement. Toutes les convictions sont
libres. Mo, je n’y vais pas.

— Si tu y venais ? murmura son compagnon en
rougissant un peu.

— Ah ca! toi! s’écria Jacques, est-ce que je t'ai
dit: « N'y va pas ? » Non ; eh bien alors, de quel
droit me dis-tu : « Viens-y ? »

— Il n’y a pas grand mal.

— Il y a que, si je ne te réprime tout de suite, tu

te feras un devoir de discuter mes opinions et de
me proposer les tiennes.

— C’est défendu ? demanda Donat un peu ironi-
quement.

— Qui. Je tiens l'opinion religieuse pour un do-
maine reserve.

— Vous n’en parlez jamais entre vous ?
— Nous sommes tous du méme avis.

— Alors, parce gque je ne suis pas du méme avis,
tu m’imposes silence ?

— Ah !'laissons la chipote ! fit Jacques, jetant ses
bras en l'air, et s’étirant, et se faisant craquer les
0s, par pur plaisir de sentir jouer des articulations
jeunes et souples. Tu vois ce sapin la-bas? Une
course ? un, deux, trois'!
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Comme ils étaient partis trop tot, ils s’assirent,
avant d'arriver, sous un groupe de beaux frénes au
bord de la derniere pente ; ils regarderent a leurs
pieds la petite ville, serrée comme un flot a I'étroit
et s’écoulant vers I'ouest dans la vallée profonde et
longue ; les vagues des toits bruns s’étalant ou
elles peuvent, emplissant des vallons qui s’ouvrent
et s’embranchent comme des golfes sinueux entre
les collines vertes ; deux ou trois clochers d'ou la
grande harmonie des cloches s’envola tout a coup,
emplissant lair d’un frémissement rythmique.
Donat Brunel se leva.

— Alors tu vas t'enfermer la-dedans ? fit Jacques
avec un geste du menton pour désigner I'église
dont le coq de cuivre brillait au niveau de ses yeux.
Quand il fait si bon au soleil, sur I'herbe ! Tiens! je
t'admire.

— Ecoute, fit Donat embarrassé, ne m'admire
pas tant que ¢a. En sortant de I'église, il m’est plus
facile d’aborder les Jean-Richard; et ils m’invi-
teront, ou non, comme cela leur plaira. Tandis que
si je vais chez eux de but en blanc, je leur force la
main, tu comprends...

— Non, je ne comprends pas qu’on prenne ces
précautions avec des amis, fit Jacques brusque-
ment. Si tu tiens a notre parlotte, trouve-toi a trois
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heures précises au coin de la rue du Marché et de
la rue des Lavoirs ; j'y serai et je te conduirai chez
notre camarade Guillaume ou est le rendez-vous.

— Si je n'y suis pas a trois heures, ne m'attends
pas, fit Donat pour conclure.

Car il espérait, oh ! combien il espérait étre a ce
moment-la dans la compagnie d’Esther ! Il ne lui
fallut pas beaucoup de manceuvres pour rencon-
trer Emer Jean-Richard sous le grand portail de
pierre grise, a la sortie.

— Tiens ! mon garcon, c’est toi ! et comment c¢a
va ? demanda I'horloger d’'un ton cordial. Excuse-
moi une minute, je guette Esther ; elle doit sortir
par I'escalier de la terrasse.

—Je la vois, fit Donat qui rougit en méme
temps.

Qu’elle lui parut belle, sa reine Esther, dans la
claire toilette de percale et le petit chapeau couvert
de narcisses blancs, qui n’avaient pas co(té cher et
la faisaient fraiche et gracieuse comme le mois de
juin en personne. Elle s’approcha, elle sourit :

— Toi, Donat! quelle chance! Maman preéeten-
dait ce matin que tu nous avais reniés...
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— Mais, fit Donat avec la sincérité qui I'obligeait
a dire toujours exactement ce qu’il pensait,
J'attendais votre visite...

— Voyez-vous ¢a ! dit Esther en riant.

Et la situation se trouva réglée par ces deux
mots vagues, et Donat sentit une blessure se fer-
mer, une confiance refleurir ; la vie s’éclaira ; il ne
désira plus mourir, ah ! pas du tout.

— Crois-tu, fit Jean-Richard en regardant sa
fille, crois-tu que ta maman ait a diner pour
quatre ?

— Papa, c'est le pot-au-feu! répondit Esther
scandalisée.

— Dans ce cas, mon garcon, si le cceur t'en dit...
Tu nous feras plaisir. Tu es toujours le bienvenu...

De phrase en phrase, par ce petit crescendo, il
cherchait, le brave homme, a se persuader que la
visite de Donat leur causerait a tous une vive joie.
Il n’en était pas absolument certain.

— Prends les devants, dit-il a sa fille. Va preve-
nir ta mere... Elle est un peu nerveuse depuis le
printemps, ajouta-t-il ; nous la ménageons.

— Si vous pensez que je la dérange... murmura
Donat, tout a coup triste comme lorsqu’un nuage
passe devant le soleil.
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— Non, non! au contraire. Puisque ce matin
méme elle se plaignait de ton oubli.

— Je ne vous oubliais pas. Je vous ai attendus
chaque dimanche, protesta le jeune homme.

— Comme nous, alors. Faute de s’entendre,
n’est-ce pas ?

On arrivait a la chere petite maison jaune, der-
riere les bouquets de lilas. Donat levant les yeux
vit une fenétre ouverte ou des rideaux de mousse-
line brodeée se gonflaient doucement.

— Voila de bien beaux rideaux, dit-il.

— Oui, un cadeau que nous avons fait a Esther,
en souvenir des examens. Des broderies de Saint-
Gall ; on ne lui refuse rien, dit M. Jean-Richard en
riant. Tu comprends, Donat, que lorsqu'on n’a
gu’une fille, on voudrait lui donner tout ce qu’il y a
de plus beau et de meilleur... Sa mere, j'entends...
Moi, je sais bien que la vie ne peut pas étre un
conte de fées...

Pourquoi Donat vit-il aussitot se dresser dans
son esprit la personne élégante et fine, le joli vi-
sage un peu railleur de Roger Lestienne ? Ses im-
pressions, ce matin, ne faisaient qu’aller et venir
de I'ombre au soleil.
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On monta l'escalier, et I'on fut accueilli tout de
suite par le délicieux ardbme du bon pot-au-feu,
cette odeur confortable et rassurante qui se méle
aux impressions du dimanche, aux souvenirs de
I’enfance bien gardée et des caresses maternelles ;
plus confortable et plus rassurante que ne fut en-
suite I'accueil de madame Jean-Richard.

Quand cette femme vertueuse et d’ailleurs bien
élevée voulait étre froide, elle I'était avec des
nuances ou il n'y avait rien a reprendre. Elle assu-
ra a Donat qu’il était le bienvenu, elle lui mit un
couvert tout de suite, elle s'informa de son école et
de sa santé.

— Est-ce amusant, dis, une école ? tes gamins
disent-ils beaucoup de petites droleries? ques-
tionnait Esther. Moi, je ne ferai des concours
gu’en automne. Tu sais que j'ai passé quinze jours
a Lausanne, apres le cours de danse ?

— Ah oul, ce cours de danse, fit Donat, se con-
traignant a prendre un air indifférent. Tu as mon-
tré des dispositions, je pense ?

— Sans me vanter, je n'étais pas la plus gauche.
Il faudra que tu apprennes aussi a danser, Donat.
Si on ne sait pas, on reste dans un coin.

— Je resterai dans un coin, dit-il. Je te regarde-
rai, ca me suffira...

—175—



Madame Jean-Richard I'interrompit pour lui of-
frir encore un peu de riz.

— Du riz au fromage, tu I'aimais dans le temps,
dit-elle, la voix froide, mais un sourire aux levres.
Est-ce que madame Christelein te fait bien des pe-
tits fricots ?

— Je voudrais connaitre madame Christelein,
dit Esther.

— Accepteriez-vous, fit Donat avec empresse-
ment, de venir diner avec moi dimanche prochain
a la Buissonne ? Madame Christelein a déja des
hotes, huit ou dix. Cela intéresserait Esther. Il y a
une dame genevoise, tres cultivée, avec son petit
garcon qui releve de maladie et qui fait une cure
d’air.

Madame Jean-Richard secoua la téte.

— Maman, ne secoue pas la téte ! s’écria Esther
vivement.

— Nous n’irons certainement pas un dimanche,
dit sa mére d’'un ton catégorique. Je n’approuve
pas qu'on donne de la besogne aux gens le di-
manche... Je ne dis pas cela pour toi, Donat... Mais
trois personnes de plus. Et puis la depense... Tu
n’'es pas assez riche pour inviter trois personnes.
Mon mari ne consentirait pas. Et nous, avec le sé-
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jour d’Esther a Lausanne, et tout le reste, nous
avons assez déepensé pour la saison. Ainsi tu vaois,
comme que ce soit qu’on le tourne...

Emer Jean-Richard trouvait, en son for inte-
rieur, gu’'on aurait pu refuser avec plus de délica-
tesse. Il ne disait rien, crainte d’autres éclabous-
sures. Esther froncait ses jolis sourcils ; depuis le
mois d’avril, sa maman était si étrange, si tendue,
gu’il fallait toujours marcher sur la pointe des
pieds... On se remit a parler de I'’école de Perd-
temps, tout en mangeant les belles cerises du des-
sert.

— As-tu des nouvelles de ton pere ? demanda
subitement madame Jean-Richard.

Puis elle leva les yeux sur sa fille ; elle répondit a
son regard de reproche par une expression froide
qui signifiait : « Laisse. Je sais ce que je fais. »

— Oui, repondit Donat dont la gorge se serra
subitement.

— Il n’est plus chez Martin Cocard ? Tu l'as re-
vu ? poursuivit madame Jean-Richard. Prends en-
core quelques cerises ; ne refuse pas. Non, sers-toi
mieux. Voici les plus mares... Tu dis que tu as revu
ton pere ?

— Qui, je I'ai revu.
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— Pas dans ton école, j'espere ?
— Chez moi.

— Et tu as dd I’'héberger ? Ah'! comme c’est fa-
cheux. Cela fera un mauvais effet la-haut.

De nouveau ses yeux chercherent ceux de sa fille
et lui dirent : « Oui, c’est facheux. Et il vaut mieux
que tu le saches... ».

— Je vais vous faire du café, conclut madame
Jean-Richard en se levant. Tu aimes toujours bien
le café, Donat ?

En elle-méme, Esther se décidait a gagner une
petite bataille. « Pauvre Donat! songeait-elle.
Pourquoi le faire souffrir ainsi? Ce n’est pas
juste ! Nous le dédommagerons, papa et moi... »
Et des que sa mere fut sortie, elle dit, tout en met-
tant les jolies tasses dorées sur un plateau :

— Nous emmenons Donat a la promenade, pa-
pa.

— Tu le traites en pays conquis, fit son pere en
riant.

— C’est gu’il I'est conquis, répondit Donat riant
aussi, mais avec un peu d’effort.

— Allons ! allons ! fit le papa mal a son aise.
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Quand madame Jean-Richard rentra, portant la
cafetiere, elle trouva un trio silencieux. « Ce gar-
¢con nous gate notre dimanche, pensa-t-elle. Mais
du moins personne ne pourra dire que je I'ai mal
recu. » Et ses offres hospitalieres se firent plus
pressantes. Donat dut boire deux tasses de cafeé ;
les sucrer plus qu’il n’eqt voulu. Il dut mettre des
noisettes dans sa poche, en provision. Esther ras-
semblait son courage. Elle regarda la pendule et
elle dit :

— Si nous voulons faire une longue promenade,
il faudrait se mettre en route sans trop tarder. As-
tu une préférence, Donat ? Veux-tu que nous al-
lions a la Roche de I'lf ?

— Est-ce que Donat nous accompagne ? deman-
da madame Jean-Richard d’'un ton clairement dé-
sapprobateur.

Donat comprit que faire le timide ou le délicat,
ce serait déserter le camp d’Esther.

— Avec le plus grand plaisir. J'y comptais un
peu, ajouta-t-il méme, un rien de bravade dans la
VOIX.

— Vraiment! c’est que nous ne ferons gu’'une
tres petite promenade, trop petite pour un mar-
cheur comme toi... Je n'ai plus le souffle que
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J'avais I'été passé ; je crois bien que je n’ai pas le
cceur tout a fait en ordre, dit-elle plaintivement.

Le docteur l’avait donné a entendre, et
qguoiqu’elle n’en crat rien, elle se servait utilement
de cette petite alarme. Son mari la considérait
avec étonnement, car elle avait déclaré le matin
méme gu’il ne fallait pas compter sur elle pour la
promenade.

— Du reste, j’ai encore la vaisselle a laver, reprit-
elle, du ton outragé d’'une ménagere a laquelle on
propose un délit contre le code domestique.

— Mais, maman, tu laisses tres souvent la vais-
selle du dimanche ! s’écria Esther impatientéee. Je
laverai tout, ce soir, apres souper. Pendant qu’on
discute, le temps passe.

— Tres bien. Je vais mettre mon chapeau, dit la
mere avec une douceur résignee, qui remplit aus-
sitot de remords I'ame généreuse du mari et de la
fille.

De sorte gu’ils accepterent, qu’ils proposerent
méme l'itinéraire navrant des petites promenades
flaneuses qu’on fait le soir sur la route. Il n'était
plus question de monter jusqu’a la Roche de I'If.

Mais qu’importait a Donat? Il marchait en
avant, a coté d’Esther ; il causait avec une anima-
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tion presque comparable a celle de la jeune fille ;
elle lui racontait les merveilles de Lausanne et du
parc de Beau-Rivage ou elle avait pris le thé un
apres-midi avec sa cousine.

— Aimes-tu mon chapeau ? je I'ai acheté a Lau-
sanne. On ne voyait que des narcisses partout.

Donat se tourna vers elle pour contempler, non
le chapeau, mais le visage délicieux dans sa jeune
fraicheur, le contour doux et tendre de la joue, ces
yeux clairs ou toutes les émotions passaient
comme un reflet dans une onde ; il se disait :
« Personne ne comprend Esther comme moi ; per-
sonne... Ah ! je la gagnerai, quand méme le monde
entier se mettrait entre nous. »

Et cette espérance I'éclairait tellement que son
propre visage en fut un instant comme transfigure.
Il eut un sourire qu’Esther n’avait jamais vu, une
tendresse, une extase qui rayonnaient. C’était un
aimant d'une telle puissance qu’elle s’arréta,
presque effrayée. « Comme Donat est beau par
moments ! » pensa-t-elle. Son coeur se serra; elle
se souvint du soir de I'an, si proche encore, ou elle
avait dit : « Embrasse-moi. » Mais elle n’avait rien
promis, et plus tard, quand tout s’était gate, elle
avait loyalement, clairement éetabli la situation
nette.
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— Tu verras, dit Donat comme s’il répondait a sa
pensée, tu verras comme je ferai mon chemin. Je
crois a lavolonté ! Il y a des obstacles. Mais n'as-tu
pas remarque déja qu’'une seule chose en se modi-
fiant change la relation des autres choses a l'en-
tour? Tu ne comprends pas? Un petit arbre
pousse au milieu des buissons, il grandit ; les buis-
sons n’ont plus d'importance...

— Oui, J’apercois vaguement le sens de ta para-
bole. Eh bien, pousse, bel arbre ! et moi qui ne se-
rai jamais qu’'un pauvre petit buisson, je t'ad-
mirerai d’en bas.

— Ah ! non'! fit-il en soupirant ; ce n’est pas ce
gue je veux dire, tu le sais bien...

Madame Jean-Richard, au bras de son mari, et a
I’arriere-garde, s'énervait. Elle se déclara inca-
pable de faire un pas de plus. On s’assit un mo-
ment sur le talus herbeux au bord de la route. Des
groupes passaient. Donat tira son chapeau a un
professeur accompagné de sa famille ; tout cela
était fort ennuyeux, fort décoloré ; Esther ne disait
plus rien.

Mais quand on se sépara, quand Donat tout seul
regagna sa montagne, il emportait assez de bon-
heur et d’espoir pour des années, pensait-il.
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XXI

Comme Donat, qui avait d’ailleurs parfaitement
oublié son rendez-vous de trois heures, et qui, fla-
nant, révant, se perdant d’'un sentier a l'autre,
voyait avec etonnement le soleil baisser dans un
ciel laiteux, comme Donat descendait en courant
le revers boisé ou s’abritait la maison d’école, il vit
avec étonnement qu’'un homme était assis sur le
petit banc pres de la porte. Son pere ? il s’arréta.
L’instinct lui dictait, comme a un animal, de fuir,
d’aller passer la nuit dans un autre gite, ainsi que
fait le renard quand une herbe est dérangée a la
porte du terrier... Mais déja I’homme, I'ayant aper-
cu, se levait, montait a sa rencontre.

— Salut, fils ! cria-t-il de loin.
Puis, quand il fut pres :

— C’est pas malheureux que tu rentres! Voila
deux heures de temps que j’ai le dos contre ta bi-
coque pour I'empécher de tomber...

Il n'avait pas bu cette fois. Son air était déprime
et hargneux ; mais en toutes circonstances, grace a
sa moustache de guerrier gaulois, grace aux
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touffes blondes qui s’ébouriffaient sur ses tempes,
Jules Brunel portait beau et marquait bien, sui-
vant son propre témoignage. Son costume était le
méme, a peu pres, qu’'au jour de la premiere ren-
contre ; un peu plus poudreux, un peu plus taché,
le gris devenu plus beige, et le beige plus gris, les
souliers un peu déformés, mais la cravate et le
chapeau neufs.

— Bonjour, pere, fit Donat surmontant la de-
route de son esprit, rappelant son courage. Je ne
m’attendais pas a te voir.

— Tu aurais pu t'y attendre. Un beau dimanche,
gu’est-ce que j'ai de mieux a faire que venir te
voir ?

— As-tu trouvé une place ?

— Comme c¢a, tout de suite les affaires? Tu
pourrais me demander comment je me porte, et si
je veux manger quelque chose... Est-ce gqu’'on ne
monte pas chez toi ?

Car Donat, parvenu au seuil de sa porte, sur le
petit perron, semblait hésiter a mettre la clef dans
la serrure.

— Il m’est difficile de te loger, pere. Je n'ai
gu’'une chambre et qu’un lit, comme tu sais.
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— Qui est-ce qui te demande de me loger ? Ren-
voie-moi tout de suite pendant que tuy es. Tu n’as
pas une bouchée de pain et de fromage pour ton
pauvre pere qui a fait des kilometres depuis ce ma-
tin ?

Donat ouvrit la porte. Jules Brunel entra le
premier, monta l'escalier de bois, pénétra dans la
petite cuisine, et tout droit marcha au buffet qu'il
ouvrit, parlant, humant, tatant, sans arréter.

— Du bon pain de ménage ! rien de meilleur. Un
pot de lait, une écuelle de pommes de terre
froides... des ceufs, du fromage. La bouteille de vin
dans le coin... Ah! pas grand’chose dedans...
Dommage. A présent, mon petit, ton papa va
prendre soin de toi. Ton papa est venu tout expres
pour faire la maman et pour te fricoter ton souper.
Hein ! si ma pauvre Rose était avec nous ! elle raf-
folait des pommes de terre au fromage comme je
vais avoir I’honneur de t'en préesenter. Tu as une
poéle a frire ? Bon. Un réchaud et du pétrole de-
dans ? Parfait, superlatif, chicoquendard! On est
méme mieux qu’au péni. A présent, ne dis plus
rien. Le silence m’est nécessaire pour me recueil-
lir... Va dans la chambre. Va étudier. Je te l'ai dit ;
je suis ici pour faire la maman...
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Bientot un bourdonnement de chanson s’éleva
dans la cuisine ; c’était la Marseillaise, et puis
Malbrouk s’en va-t-en guerre, et puis 'Hymne na-
tional, et puis des réminiscences du vieux
psaume : Comme un cerf altéré brame... Une pen-
sée pieuse naquit en lui.

— J'espere que tu es allé a I'église ce matin ?
cria-t-il par I'entre-baillement de la porte. Oui, tu
dis oui ? c’est bien. Il ne faut pas négliger la reli-
gion, jamais. Tu entends que je me souviens méme
des psaumes gu’on chantait au catechisme. Et les
dix commandements que le régent lisait dans la
chaire: «Tu ne tueras point. Tu ne déroberas
point, etc., etc... » Ca se loge dans la memoire et ¢ca
fait du bien d'y penser par la suite...

Donat revint. Il avait essayé pendant ces dix mi-
nutes de téte a téte avec lui-méme de se tracer une
ligne de conduite, mais sans y parvenir ; et rien
n’était plus antipathique a sa nature que de se sen-
tir ainsi désorienté. Il mit le couvert sur la petite
table de sapin, sans mot dire. Son pere s’affairait ;
au bout d’'une demi-heure, il apporta un plat déli-
cieusement odorant et rissolé, onctueux, riche en
fromage, auquel Donat ne put refuser son appro-
bation. La cafetiere bouillante et le pot au lait en-
voyaient leurs buées vers le plafond.
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— Qué gu'ten dis de ta ménagere? fit Jules
Brunel d’'un petit ton enfantin, presque caressant.
Ma foi, tu sais, je suis a ton service si tu veux
m’engager.

— Tu n’as pas trouvé d’'ouvrage dans ta partie ?
demanda son fils avec persistance.

— Pas ca ! dit Jules en faisant craquer son ongle.
Figure-toi qu’'un bougre de patron est méme allé
jusqu’a dire que je ne lui inspirais pas confiance !
Ensuite j'ai essayé chez des relieurs. Pas de veine
nulle part. Par bonheur la campagne manque de
bras ; je lui apporte les miens, déclama-t-il en éle-
vant au-dessus de sa téte lesdits membres, osseux
et longs dans les manches un peu courtes.

— Oui, les fenaisons vont commencer, fit Donat
dont I'esprit fut traversé d’'une horrible appréhen-
sion.

— Dans dix jours. Il y a du retard cette année. Je
me suis informé en venant ici. Dans dix jours
J'aurai de I'embauche.

—OQuca?
— Chez un nommé Ali Maire, aux Siméons. Tu
connais ?

— J'ai trois de ses gamins a I'école.
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— Effectivement. Il me I'a dit. Je voulais voir si
ca se rapporterait, fit Jules d’un ton important. Eh
bien, fils, tu percois que je ne serai pas longtemps
a ta charge... Encore une pochée de ces bonnes
pommes de terre ? Il faut vider le plat...

— Je t’ai dit, fit Donat, I'appétit coupé, je t'ai dit
gu’il m’est impossible de te loger. Je n’ai pas la
place.

— Pas la place ? Dans cette grande maison toute
atoi?

— Je n‘ai qu'un lit.

— Un lit, ¢a se dedouble. Tu as matelas et som-
mier. C’est trop pour un seul homme. Je prends le
sommier et toi le matelas ; ou I'inverse, comme tu
voudras. Je suis accommodant. On apprend a
n’'étre pas difficile, 1a d’ou je viens. Je gagne mon
entretien en te faisant le fricot. Tu verras, j’en ali
des recettes! Le matin, pendant que tu répands
I'instruction obligatoire et gratuite, moi, je vais
aux champignons. Il y a déja des « meniers », j'en
ai vu ; tu trouves un repas cuisiné aux petits oi-
gnons, tout prét quand tu montes. Et puis le
dixieme jour je me cavale. Je vais me livrer aux
travaux agricoles chez le susdit.

— 188 —



— Qui, ca a l'air d'un arrangement, fit Donat
perplexe, I'air méme sombre. Mais c’est impos-
sible, je te le répete.

— Ah ! gu’est-ce que tu feras de moi alors ? Ca
devient intéressant, dit Jules.

Cette facon de lui laisser le probleme a résoudre
prit Donat au dépourvu.

— Mais rien du tout... C’est a toi de t'arranger,
fit-1l assez durement.

— Ah ! et le devoir des fils, et la religion, et tout
¢a, au rancart ?

— Pere, s’écria Donat avec impatience, est-ce
gue tu te payes de mots vraiment a ce point ? Je ne
te dois rien, pas une bouchée de pain. Je suis un
enfant de commune, j'ai un tuteur. Je me suis éle-
veé sans toi ; et quant a m’avoir donné la vie, je ne
te I'avais pas demandeée.

Lorsque Donat eut prononcé ces mots qui pour
lui étaient tragiques, car ils exprimaient tout le
fardeau qu’on est seul a porter, il mit sa téte dans
ses mains ; il crut sentir sur lui la réprobation di-
vine, et il la rencontra d’'un cceur plein d’amere ré-
volte, sans remords.

— Ca, c’est des théories, fit Jules Brunel. Libre a
toi d’avoir des théories. Mais je demande : Com-
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ment est-ce que tu t'y prendras ce soir, et demain,
et les autres jours, pour te débarrasser de moi ?

— Je m’en irai, répondit Donat.

— Comme c¢a, j'aurai le matelas et le sommier !
s'écria son pere en riant. Allons, fils, pas de bé-
tises. Sois pratique. Tu ne veux plus de fricot, plus
de café ? Alors je débarrasse, et puis je lave la vais-
selle ; et puis on fume une pipe sur la porte et on
va se coucher comme un bon proprio... Tu ne peux
pas me mettre dehors par les épaules ; tu ne peux
pas faire du scandale dans le pays ; parce que moi,
tu sais, quand on m’échauffe trop... Mais n’aie pas
peur ; je serai un bon petit papa, tout ce qu’y a de
respectable...

Donat, sur son matelas gu’il avait étendu en tra-
vers de deux ou trois bancs dans la salle d’ecole,
ferma a peine I'eil de la nuit. Sa situation lui ap-
parut nettement ce qu’elle était : insoluble. Il ne
chercha pas a se faire illusion. « Mon pére me tra-
guera toujours et partout, se dit-il, a moins qu'il
ne se fasse remettre en prison ; a moins que je ne
parte pour I’Amérique. Je ne souhaite pas de
m’exiler ; je laisserais tout mon bonheur dans ce
pays... Je n‘ai pas d’argent. Je m’étais prépare
pour la carriere de I'enseignement ; je serais mon-
té plus haut... N'y a-t-il vraiment pas d’autre alter-

—190 —



native ? Oui, si mon pere se corrigeait... Je devrais
espérer cela et méme le croire... Mais, tant qu’il y
aura chez moi une cro(te de pain a casser, un
porte-monnaie a me voler, il choisira la ligne de la
moindre résistance. Ensuite il fera pire... Et moi,
je suis son fils, malgré tout, toujours... Rien ne
peut changer ca... »

Donat souffrit et gémit et se débattit jusqu’'au
matin dans l'inexorable tenaille de ce dilemme:
Partir, tout perdre d'un coup. Rester, tout perdre
aussi, tres probablement, mais avec un sursis...

A dix-huit ans, I'espérance est tenace. Dés que
I'aube se montra, Donat sortit pour se calmer;
I’air cristallin tout neuf et vibrant le ranima ; il ne
comprit plus si bien son deésespoir de la nuit.
Beaucoup d’'imprévu peut survenir; c’est méme
I'imprévu qui arrive le plus sGrement, songea-t-il.
Aurait-il cru lui-méme, le samedi, qu’il passerait
son dimanche avec Esther, et que tout s’explique-
rait ?... Elle n’avait rien expliqué, en somme, mais
la barriere était tombée, et sans oser la franchir
encore, Donat avait pu parler joyeusement de ses
projets...

Instinctivement, le jeune instituteur tourna ses
pas vers la Buissonne, qui commencait a bruire
comme une ruche que le soleil réveille. Daniel
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Christelein traversait la cour, se dirigeant vers
I’étable. Il leva un doigt en apercevant Donat :

— Ma femme dort encore, fit-il a demi-voix.

Cette sollicitude parut au jeune homme ridicule
et touchante au milieu des bruits de la ferme. |l
aimait ces deux Christelein si différents.

— Et votre neveu, est-il levé ? demanda-t-il dans
un chuchotement assourdi.

— Possible. 1l est assez matinal a I'ordinaire. Al-
lez le débusquer...

Donat tourna la maison, monta par un escalier
extérieur jusqu’'a la galerie de bois peinte en gris
sur laquelle donnaient les chambres des hétes. i
frappa doucement a une porte-fermée par le volet
plein.

— Frere Jacques, dormez-vous ? fit-il en met-
tant sa bouche pres du gond.

Une apparition rapide lui claqua le volet dans la
figure, rebondit a I'intérieur de la chambre, se ren-
fonca sous les couvertures. Donat prit une chaise
pres de la porte pour ne rien perdre du bon air.

— Ca s’est bien passe, votre parlotte ? demanda-
t-il.
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— Tu oses questionner, effronté lacheur ! Je t'ai
attendu quatre minutes et demie au coin de la rue
des Lavoirs.

— J'avais mieux que votre parlotte, fit Donat
avec un reste de la joie de la veille qui vibra dans
sa Voix.

— QOui, Je comprends ; une amourette. Si tu crois
gue je n’ai pas flairé ca ! Je ne te demande rien, ¢a
ne m’intéresse guere. Qu’est-ce qui tamene au
premier chant du coq ?

— J'al besoin d’'un conseil. Je suis dans une
diable d’'impasse, fit Donat rembruni.

— Tiens, tu jures ! tu te degeles. Jusgu’ici, je t'ai
VU correct comme un mannequin. Viens a ton im-
passe, mais Ote-toi d’abord un peu de mon soleil...

Les deux mains jointes derriere sa téte, Jacques
Mestral, les yeux fixés sur les grands frénes dores
de lumiere, s’étira voluptueusement, sifflota, dis-
trait, en écoutant Donat, puis tout a coup changea
d’expression.

— Je suis de ton avis, c’est une impasse, fit-il
lentement. Ah ! sapristi... Ton pere ! un crampon,
un solide... Tu demandes ce gu'il faut faire ?... Du
diantre si j'y vois plus clair que toi.
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— Je pensais, fit Donat avec ironie, que toi qui
contemples les choses de haut, du haut de I'inter-
nationale...

— Il y a les grands principes, mais qui n'em-
péchent pas les embétements particuliers. Mon
avis, c’est que tu en parles a ma tante... Tu es pres-
sé?

—Je n‘al rien a faire jusqu’a I'heure de ma
classe. Tu penses bien gue je ne me sens pas la vo-
cation d'aller dire bonjour a papa, fit Donat dont
I'irritation et la fatigue cherchaient de petites sou-
papes.

— Parfaitement. Je ne l'aurais pas non plus a ta
place. Va te promener — pardon ! — tandis que je
m’habille. Je déjeune avec tante Ines a sept
heures ; tu lui diras ton affaire.

Ah! comme c’était bon d’avoir ces amis, de se
sentir rehaussé et affiné par leur seule présence, et
d’oublier I'énorme chose sordide et veule qui la-
bas bloquait I'horizon. Madame Christelein voulut
qu’il déjeunat bien, parce que, dit-elle : « A votre
age, le chagrin c’est comme le rhume, il faut le
nourrir avant de le guérir... » Et quand Donat eut
tout raconté, elle conclut, lui coupant encore une
large tranche de pain bis qu’elle beurra elle-
méme :
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— Il n’y a rien a faire gu’a supporter en effet
cette croix pendant dix jours. J'écrirai a des pa-
rents de mon mari, de braves gens, gros fermiers
sur les montagnes du Jura bernois. Des anabap-
tistes qui n'ont pas le mot pour rire, ¢ca j'en con-
viens. Mais votre pére serait bien traité, et qui
sait ?... I'influence,... le travail régulier...

— Il faut que je sois sincere, dit le jeune homme
tournant vers elle son visage mince aux traits re-
guliers, pali et cependant éclairé par une ardeur
candide pour la vérité. Vous croyez que je me
tourmente comme un fils doit faire ?... Non. Je
suis obligé de le dire, je n'aime pas mon pere...

Il attendit. Cette femme au cceur si bon, et qui
lui semblait parfaite, allait-elle, pour cet aveu, le
rejeter dans les ténebres du dehors ?

— Ah'! je comprends cela! fit madame Christe-
lein qui comprenait tout, et trés vite. Ouli, il te se-
rait difficile, comme cela, sans raison, d’aimer ton
pere... Mais tu as pitie de lui.

Donat ne remarqua pas que pour la premiere
fois elle le tutoyait comme ils se tutoyaient tous
entre eux ; il ne sentit pas qu’on l'adoptait dans un
grand cceur maternel. Mais il discerna une obliga-
tion d’étre encore plus sincere.
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— Non, fit-il. Pas méme cela. Je n’ai pas pitié de
mon pere. C’est de moi que j'ai pitié...

La tante et le neveu se regarderent.

— Ah'! dit Jacques, il lui faudrait I'amour d’'une
grande idee.

Madame Christelein respectait infiniment
I'idéalisme de Jacques. Mais elle hocha la téte.

— Tu vas trop vite, dit-elle. Comment es-tu arri-
vé, toi, a ton idée ? C’est en souffrant, n’est-ce
pas ?

Alors Jacques deéetourna son visage qui S’était
brusquement contracte.
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QUATRIEME PARTIE

NOUVELLE ETAPE

XXII

Il ne se passa que deux ou trois incidents sans
importance pendant le reste de I'éte, jusqu’au
grand remous qui se fit en novembre et ou Donat
vit chavirer la pauvre petite barque en papier qui
portait, croyait-il, sa derniere espérance.

Le premier incident se rapporte a une couver-
ture de cheval, une grossiere couverture grise a
bord rouge, qui manqua chez Ali Maire apreés les
fenaisons. On en parla, de cette couverture, en
long et en large, dans tout le hameau de Perd-
temps ; Junot, par exemple, le membre local de la
Commission scolaire, en parla a I'instituteur :

— Vous savez qu’une couverture de cheval a dis-
paru de chez Ali Maire la semaine passée ?
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— Non, je ne savais pas, répondit Donat indiffé-
rent.

Deux ou trois jours apres, il entendit ses écoliers
s’entretenir tumultueusement pendant la récréea-
tion.

— Ben ! si on nous vole nos couvertures, a pre-
sent! criait Ali Maire fils au milieu d’'un groupe.
Mon papa dit que de ces rodeurs y n’en faut plus.

— Il y a des rddeurs ? interrogea Donat, mu par
un simple intérét pédagogique.

Le silence fut tellement subit, tellement palpi-
tant d’excitation réprimée que le jeune instituteur
en resta interdit. Une sensation désagréable de ca-
chotterie I'enveloppa. Mais ce ne fut que la nuit
suivante qu’il se reveilla en sursaut au milieu d’'un
réve inquiet. Il avait compris. Des cette minute, il
n’eut plus guere d’espoir.

Cependant le départ de son péere pour les
Franches-Montagnes lui accordait un reépit. Jules
Brunel était parti content, muni d’argent ; vantard
comme toujours, il allait asticoter un peu ces en-
croltés d’anabaptistes ; il allait leur apprendre un
peu de quoi il retournait dans le monde au dix-
neuvieme siecle, derniére periode...
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Les vacances commencaient. Donat s’était fait
un plan d’études ; il était revenu de la ville avec
une brassee de livres, manuels d’histoire et de lit-
térature, grammaire latine, dictionnaire, les
Commentaires de Ceésar, et déja la besogne était
régulierement divisée en tranches, par semaines et
par mois. Des qu’il s'imaginait avoir nettement or-
ganisé l'avenir, Donat était heureux. Il travailla
comme un negre pendant toutes les vacances, et
méme le second incident, celui de la dame aux
coques grises, ne le troubla pas beaucoup.

Cela, du reste, n’eut l'air de rien.

La Buissonne, depuis le commencement de juil-
let, s’était remplie de pensionnaires : une bonne
douzaine. Donat, préoccupe et tres personnel, ne
leur accordait pas grande attention. Mais un jour,
a midi, il vit en face de lui, a table, une dame dont
la figure large et blanche, les coques brillantes de
cheveux argenteés, lui rappelerent un vague souve-
nir. Il revit un escalier, un couloir éclaire, un long
tapis... La vieille dame lui adressa un signe de téte,
un demi-sourire, et tout a coup il se rappela... Il
n'avait pas oublié I'incident, car on oublie rare-
ment tout a fait une brdlante mortification
d’amour-propre...
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Il y avait, a droite de Donat, des dames qui
s'intéressaient a lui plus gu’il ne pensait, des per-
sonnes de la ville, cousines préeciséement de
M. Junot, le membre local, un homme aussi cossu
et plus influent que les Christelein, et qui aimait a
faire, sentir son influence. Ces dames, qui s’ap-
pelaient Junot aussi, mere et fille, remarquéerent
immediatement le petit signe d’intelligence auquel
Donat, contraint et rougissant, réepondait par un
salut.

— Comme on se retrouve ! dit la dame a coques
grises, qui avait une prononciation extrémement
nette.

Elle s'interrompit un instant, puis elle reprit :
— Et... vous aimez toujours la peinture ?

Son ton avait tout juste la nuance narquoise,
sans plus, qui est permise a une personne bien
élevee. Donat, instantanément, devint raide et
hautain.

— Vous faites erreur, madame, dit-il, je n’ai ja-
mais aimé la peinture...
La vieille dame rit un peu, et ce fut tout. Du

moins le jeune homme se I'imagina. Mais les
dames Junot étaient intriguées; en vacances,
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n’'est-ce pas, on n’a rien a faire, alors on mene de
petites enquétes.

— Ce jeune homme aime la peinture ? Comme
c’est intéressant ! s'exclamerent-elles des qu’il fut
parti. Un artiste en herbe, peut-étre ? Notre cousin
dit bien qu’il n’a pas grand feu pour sa classe.

— C’est I'email gu’il aime, fit la vieille dame
riant toujours, car elle ne détestait pas de mystifier
son prochain.

— L’émail ? vous voulez dire ?...

— Oh'! pas grand’chose. Nous nous sommes
rencontrés dans un hotel, ce printemps... A 'oc-
casion d’'une jeune actrice dont le teint I'éblouis-
sait, je lui ai donné une petite lecon... sur la pein-
ture, et je dois dire que ma lecon n’a pas éte per-
due...

Les deux dames Junot, qui n'étaient pas des
mondaines, furent un moment a comprendre ;
mais en revanche elles comprirent finalement plus
de choses qu’il n’y en avait. Les mots hotel, actrice,
peinture, pareils a des cellules dans un bouillon de
culture propice, pullulerent en peu d’heures et
formerent une masse compacte, quoique gélati-
neuse, de soupcons et d’horreur. On en parla le
soir méme chez M. Junot, membre local.
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Donat frayait peu avec les hotes de la Buis-
sonne ; il était trop occupé de ses études et il met-
tait ses quelques loisirs a de trop longues prome-
nades en compagnie de Jacques. Pourquoi
Jacques ne travaillait-il pas, lui aussi? Ah!
Jacques avait besoin de se reposer, de se soigner...

— Tu plaisantes, flémard ! tu te portes comme le
Pont-Neuf, dit Donat qui avait tot fait d’oublier sa
vénération de la premiere heure pour les vingt ans
de I'ami.

— Comme le Pont-Neuf. Méme genre. Ou
comme cette roche-la, dit Jacques.

— Alors ?

— Alors je me paye des vacances, jeune inquisi-
teur. Mais si tu veux tout savoir, nous allons orga-
niser, entre cing ou six camarades, un atelier coo-
pératif de repasseurs et remonteurs, la premiere
coopérative de production de notre région. Nos
Russes nous désapprouvent; ils disent que le
temps des réalisations n’est pas venu. Nous, ca
nous énerve a la fin de nous agiter comme des vi-
brions dans du vinaigre. Chambert, lui, prétend
gue nous mettons la charrue devant les bceufs, que
la coopérative de production doit suivre celle de
consommation ; tu saisis ? Enfin ils ne sont guere
encourageants. Mais on passe outre. On monte
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I’affaire ; on met tous ses ceufs dans le méme pa-
nier. Moi, je n’y ai pas de mérite. Un garcon ; je
n'ai que ma téte. Mais on embarque Favre avec
cing gosses. Tu ne les connais pas, d’ailleurs.

Il y avait longtemps que Jacques Mestral n'avait
tant parlé. Donat se sentit un peu fier de cette con-
fidence.

— Quand ca commencera-t-il, ce cirque ? de-
manda-t-il.

Jacques ne répondit pas. Cela lui arrivait sou-
vent, et c’etait, parmi ses particularités, celle qui
iImpressionnait le plus son ami.

Donat s'imaginait que la question avait été in-
discrete quand Jacques n’y répondait pas.

Quelques jours plus tard, une nouvelle inatten-
due autant que lugubre arrivait a Perdtemps;
I'instituteur titulaire de I'ecole, parti pour se gue-
rir, ne devait jamais revenir ; il était mort subite-
ment d’hémorragie pulmonaire. Aussitot le poste
fut mis au concours dans les journaux et I'examen
des postulants fixé au mois de novembre.

— C’est toi qui décrocheras I'école, prédit
Jacques a son ami.

Donat le croyait aussi, tout au fond de lui-
méme ; et s’il disait non, c’était par fetichisme su-
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perstitieux, pour détourner la mauvaise chance. La
veine lui revenait, il en était sGr. D’abord, son péere
n'avait pas reparu, n’ecrivait point : « Pas de nou-
velles, bonnes nouvelles. » Ses etudes marchaient
a merveille ; un de ses professeurs s’était offert
spontanément a lui aider. Il avait sa classe bien en
main ; sans enthousiasme et sans flamme, mais
avec une impeccable régularité, il exécutait le pro-
gramme, et le pasteur de la paroisse, président de
la commission scolaire, avait témoigné deja
guelque satisfaction au maitre d’école. Un chan-
gement serait tout simplement une erreur et fort
prejudiciable a la classe.

Mais madame Christelein, qui entendait bien
des choses, n’était pas trop rassuree.

L’examen de concours commencait a huit
heures ; il avait lieu au village, dans une des salles
du batiment scolaire. A sept heures et demie déja,
M. Junot était descendu ; il s’entretenait avec le
pasteur et deux membres du petit jury, le dos au
gros poéle en catelles vertes qui chauffait le salon
de la cure.

— Nous n’avons rien contre ce jeune Brunel per-
sonnellement. Mais vous concevez que les visites
périodiques d'un repris de justice n’augmentent
pas le prestige de l'instituteur...
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Il parlait lentement, choisissant ses mots... Il se
haussait sur la pointe des pieds, puis redescendait
avec un rythme doux qui impatientait le pasteur.

— Franchement, dit celui-ci, c’est un peu inique
de faire porter a ce garcon, qui a du mérite, la
peine des péchés de son pere.

— Une couverture de cheval a déja disparu, fit
M. Junot d’'un ton péneétre. Est-ce que les depréda-
tions s‘arréteront la? Il y a eu un scandale :
I’'hnomme, tres émeéché, a pénétre dans la classe, a
donné une lecon de chant aux éleves...

— Ah'! ca, par exemple! fit un des messieurs,
tres impressionne.

— Oui. Ca pourrait se renouveler.

— J'apprends, dit le pasteur, que lI'individu en
guestion a eté éloigne. Il travaille dans les
Franches-Montagnes. Je pencherais pour un exa-

men tout a fait impartial, la classe étant accordée
au maximum des points.

— Dans ce cas, nous sommes sadrs de I'affaire.
Elle est au sac. Le jeune homme est tres instruit,
fit Junot, intensément contrarié.

Il se décida a brdler sa derniéere cartouche.
— La moralité du jeune homme lui-méme, fit-il
a demi voix, laisserait a désirer... Une chose se se-
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rait passée... au printemps. Il aurait séjourné dans
un hotel avec une actrice... Une dame tres respec-
table l'aurait averti.

— L’aurait!... serait!... répéta le pasteur qui
trouvait cette conjugaison vague et incertaine. Est-
ce positif, ou bien est-ce une supposition ?

Les autres messieurs hochaient la téte, et sans
émettre une opinion sur le cas ils formaient en
eux-mémes le propos de majorer simplement d’'un
point ou deux — ce qu’il faudrait — les succes du
candidat préférable.

Et c’est ainsi que la dame aux coques grises joua
deux fois un role, bienfaisant ou nefaste, dans
I’existence de Donat Brunel, a qui elle ne souhai-
tait ni bien ni mal.
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XX

C’était fini. L’école de Perdtemps était donnée a
un autre. Donat Brunel n’avait qu’a déménager, et
plus vite que ca! Car il était remplacant tempo-
raire, et l'autre, le titulaire, pressé de gagner ses
émoluments, n’en voulait pas perdre une semaine.

Une sorte de fatalisme glacé transformait la
premiere crise de révolte en un découragement
automatique, sans plainte, un peu effrayant. Ma-
dame Christelein se demanda quelle haine de la
vie couvait sous l'air hautain, indifféerent de ce
grand garcon fréle aux levres serrées, aux joues
pales, et qu’on ne savait plus comment aborder.

Le soir méme de son échec, il était venu a la
Buissonne demander un conseil, et surtout qu’'on
lui permit de remiser sa malle et ses livres dans un
coin le plus tot possible.

— Mais non, je ne me plains pas! repondit-il
froidement aux tendres doléances de tante Ines.
Ma moyenne était 8,7. L’autre avait 8,9. Comment
ils ont cuisiné cette moyenne-la, c’est leur affaire.
L’autre avait quatre fautes d’orthographe dans sa
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dictée ; je le sais, nous en avons parlé ensemble
dans un intervalle ; il m’a demandé si on écrivait
illuminer avec un | ou avec deux, etc. Ce sera tou-
jours ainsi, etc. On pourra mettre sur ma tombe :
Donat Brunel, retogué ici, retoqué la, etc. Tante
Inés, ne prenez pas cet air tragique.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-elle.
— Ah! je vous le demande.

— Veux-tu rester ici quelque temps, le temps de
te retourner ?

— En face de mon école ? Ah ! non, merci...

— En ville, alors ? Tu as un peu d'argent devant
toi ?

— Mes économies de six mois. Je comptais rem-
bourser déja deux cents francs a la commune. Il
m’en resterait encore cent car je n’ai guere dépen-
sé plus d’un franc par jour, grace a vous, et puis un
costume, un petit viatigue a mon pere; cent
francs, ce n’est pas assez pour aller en Amérique.

— Attends un peu! dit madame Christelein,
toute saisie.

— C’est ce que je compte faire. Je vais chercher
de I'embauche en ville. N'importe quoi. D’étre ins-
tituteur, il n’y faut plus songer. Qu’est-ce que mon
directeur, et les prof, et M. Jean-Richard, et... et
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chacun, enfin, va dire de me voir, apres six maois,
revenir comme un chien fouetté ?

— Mais, Seigneur! s’écria madame Christelein
pour qui ce nom n’était pas un vain mot. Mon
pauvre Donat !

— Pauvre Donat ! pourquoi ? Cent francs d’éco-
nomies a dix-neuf ans, c’est un beau resultat... Et
une meule de moulin au cou. Et nage avec ¢a, mon
petit, le monde te regarde !...

Ce fut la seule explosion. Donat ne dit plus
grand’chose, retourna a la ville et fit une courte vi-
site a son tuteur, dont les quelques mots deécus,
lorsqu’il mentionna son échec, le blesserent jus-
gu’'au fond de son étre. Il ne vit pas Esther; elle
faisait un remplacement, le premier, dans un petit
village, et sa mere parla surtout des ennuis, de
I'inconfort, de la solitude qui menacaient la pauvre
enfant.

— Elle n’est pas faite pour ce genre de vie. Elle a
de tout autres golts. Espérons qu’elle obtiendra
un poste en ville qui lui permettra de revenir au-
pres de vous, fit Donat, le cceur serré.

— Oh'! elle ne sera pas maitresse d’école bien
longtemps, murmura madame Jean-Richard avec
un sourire.
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— Mais toi, reprit son tuteur, qu’est-ce que tu
vas faire en attendant les concours du printemps ?

Il regarda sa femme. N’allait-elle pas, sponta-
nément, comme il était naturel envers un pupille,
lui dire : « Reviens chez nous ; personne n’a pris ta
place ? » Non, elle se mordit les levres une minute,
comme réfléchissant, puis elle prononca :

— Il y a des chambres modestes, déja pour huit
francs par mois. Veux-tu que je m’en occupe ?

— Mereci ; vous oubliez que je suis un grand gar-
con, répondit-il, souriant comme elle. Jai trois
cents francs devant moi, car je ne vais pas com-
mencer mes remboursements tout de suite.

— Trois cents francs ! mais c’est magnifique...

L’accueil de Jacques Mestral fut bien différent.
Jacques, en plein dans son activité coopeérative,
travaillait comme un negre, bdchait comme il
n'avait jamais bdché. Quinze heures par jour! on
ne ferait pas ¢a pour un patron. Mais tout était a
organiser ; les camarades étaient un peu mous, ou
bien un peu gauches, bons garcons, mais pas ac-
coutumeés a mener une barque, et puis ayant cha-
cun une spécialité, I'un les remontoirs, l'autre ne
connaissait que les pieces a clef pour la Chine,
I’autre était dans les tres petites pieces, et Jacques,
le meilleur ouvrier, qui avait fait un apprentissage
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pour les calibres compliqués et les répétitions,
n’'était pas habile dans la camelote. On avait du
travail, oui. Il en venait d’ici et de la; c’était un
peu bigarré. Jacques tenait les comptes, le soir ; il
répartissait la paie le samedi. A chacun suivant ses
besoins, a chacun suivant ses forces. Comme ses
besoins étaient les plus minimes et ses capacités
les plus grandes, c’était lui qui fournissait le plus
et recevait le moins, comme de juste. Il ne s’en
plaignait pas ; il était heureux et il riait en racon-
tant ce début a Donat.

Ils étaient assis en face I'un de I'autre, au coin de
I’établi, dans le grand atelier vide qu’éclairait un
guinquet d’horloger, avec son verre bien frotté,
son capuchon de carton et son réservoir en laiton
poli. Il était dix heures du soir ; le couvre-feu son-
nait encore ; derriere les fenétres, quelques flo-
cons de neige tournoyaient, indecis.

— Ecoute, dit Jacques, si j'osais, je te propose-
rais une chose... mais...

— Ose, fit Donat.

— Nous avons besoin d'un garcon pour nos
courses. Je pensais a un petit garcon, un peu ro-
buste, qui balayerait, qui laverait les fenétres et
qui préparerait les quinquets... Dix francs par se-
maine. Ca te nourrirait & peu prés... A présent
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foudroie-moi si tu veux avec tes diplomes et ton
latin...

— Comment donc ! j'accepte ; c’est déja bien de
I’hnonneur pour un fils de récidiviste ! s’exclama
Donat avec ironie. Tu n’as pas peur que mon pere
vienne me voir et vous chipe vos chronometres ?

— Blague pas, tu me fais mal, dit Jacques. Je
t’avouerai que jusqu’ici notre camarade Favre, ce-
lui qui a cing gosses, s’est charge de ces besognes,
commissions, quinquets, etc. Seulement il les fait
le plus possible pendant les heures d’atelier; il
aime prendre l'air, il aime « facter », comme on
dit. Et alors a sept francs par jour, les courses re-
viennent cher. Le pauvre diable n’a pas encore
compris le principe.

— Et alors toi, tu remontes des pieces compli-
gueées, tu fais les comptes, la correspondance, des
heures supplémentaires, a combien par jour ?

— Mon p'tit, fit Jacques en riant, tu n’es pas un
coopérateur ; méle-toi d’'toi, toi ! comme ils disent
a Geneve. Tu comprends gque nous faisons une ex-
périence. Ca durera ce que ¢a pourra.

— Ah ! vous en étes la! murmura Donat, son-
geur.
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Les semaines qui suivirent lui furent une révéla-
tion nouvelle. Et comme Donat s’intéressait beau-
coup a lui-méme, il revint en arriere dans ses pen-
sées ; il fit une revue des diverses couches sociales
gu’il avait déja traversées, de Martin Cocard a la
Buissonne, rencontrant sur son passage bien des
types divers, le paysan, le contrebandier, I'insti-
tuteur ambitieux et jeune, le professeur solennel,
I’horloger fin et distingué qu’était son tuteur, le
savant mathématicien qu’était M. Lestienne, et les
chers Christelein, et les dames bien élevées qu'il
avait vues a leur table, Jacques, qui ne ressemblait
a personne d’autre, et les socios de l'atelier, des
camarades d’école de toutes les catégories, riches
et pauvres, et Esther... sa reine Esther... Donat
n’était pas loin de s'imaginer qu’il possédait déja
toute I'experience humaine. Un jour il rencontra
Roger Lestienne fort emmitouflé, qui I'arréta.

— Tiens, c’est toi ?... Ce que c’est difficile de ne
pas dire cette banalité-la. Je m’étais promis de ne
plus la dire. Et qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je gagne ma vie, je suis banal, répondit Do-
nat, tandis qu’une hostilité sourde montait en lui.

— Un remplacement en ville ?
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— Non. Mon remplacement est fini. Je fais les
courses d’un atelier ; je suis commissionnaire, ba-
layeur, chauffeur de poéles.

— C’est bien, ¢a, c’est ameéricain. Ce n’est pas
banal ! s’écria Roger avec enthousiasme.

Il avait des gants fourrés et il relevait plus haut
gue ses oreilles le col d’astrakan de son pardessus.
Donat était en veston et sans gants.

— Et toi, tu étudies ? demanda-t-il.

— Je fais des mathématiques avec mon pere. Tu
vois c¢a d’ici. Je ne me la foule pas. Jentrerai a
I'Ecole polytechnique au printemps, si je passe. En
attendant, il y a I’'hiver avec ses agréments, le
rhume, la danse. Tu devrais bien venir me voir de
temps en temps. Tu me tonifierais...

— As-tu besoin d’étre tonifié ? qu’est-ce qui te
mangue ? fit Donat assez brusquement.

La jolie figure de Roger se plissa dans une sorte
de grimace douloureuse qui la fit toute menue,
toute ratatinée, et chagrine comme une figure de
Vieux.

— Rien et tout ! La vie est banale...

Une sorte de colere s’empara de Donat. Com-
ment! ce garcon-la avait un pere considéere, une
position toute préte, des facilités et des facultés, et
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tout I'avenir, toutes les ambitions ouvertes, toutes
les joies a sa portée... Il trouvait la vie banale, cet
amateur !

— Tiens, mon plus joli moment, poursuivait Ro-
ger, a été cette horrible minute ou je désespeérais
d’entendre mon nom dans la liste des premiers et
ou je l'al entendu. J’ai vécu. Mon cceur se tordait,
puis s’arrétait. C'est délicieux, ces angoisses-la.

— Je t'en souhaite d’autres, fit Donat laconi-
guement.

— QOui, mais on se blase méme la-dessus. La
prochaine fois, ce ne sera plus ca. Il me faudrait,
par exemple, me trouver dans une grande ville
tout seul, sans un sou dans ma poche, affame, et
voir ce qui arriverait. Ou bien rencontrer une
jeune fille que j'aimerais éperdument et qui me
détesterait...

— Es-tu capable d’aimer éperdument ? murmu-
ra Donat, la voix un peu indistincte.

— Non. Du moins je ne crois pas. Je suis banal.
Je prends continuellement la résolution de ne pas
étre banal, et puis j'y retombe par la seule force
d’inertie. Dis-moi donc quelgue chose !
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— Ma foi non! ton cas ne m’intéresse pas du
tout, rétorqua son camarade avec une brutale sin-
cérite.

Et il reprit sa marche sur le trottoir étroit, bordeé
d’'un petit mur de neige gu’'une breche creusait ici
et la pour donner acces sur la chaussee. Le ciel
était d’'un gris plombé ; a I'extrémité de la rue, vers
le couchant, une lueur rouge soulignait cette tris-
tesse, l'accentuait tragiguement, tout comme,
dans I'ame de Donat Brunel, la révolte brdlante
colorait le fond morne de la vie difficile.

— Et puis, tu poses ! ajouta-t-il au bout d’un ins-
tant, car Roger ne le lachait pas.

— C’est bien possible, répondit le jeune scep-
tique. Sait-on jamais si on est sincere ?

— Je connais des sinceres, moi.

— Moi aussi. Mon pere, par exemple, quand il
craint pour moi la perdition temporelle et éter-
nelle. Voila encore qui est banal !

— Ah! tiens! tu mérites toutes les miséres!
s’exclama Donat, indigné. Blaguer un pére comme
celui que tu as...

Et il le quitta sans autre cérémonie. Plus tard, le
soir, quand l'atelier fut solitaire, il raconta cette
conversation a Jacques Mestral.
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— Ces pauvres fils a papa! et celui-ci, le plus a
plaindre de tous, parce qu’il ne sera jamais un
jouisseur, dit Jacques. Tu devrais nous I'amener,
ton amateur. Nous en ferions un joli petit anar-
chiste. Il est mdr. Non pas que j’en tienne pour les
anarchos. Nous sommes au contraire des reorga-
nisateurs.

Il poussa un soupir et s’accouda sur le pupitre
ou ses livres de comptes étaient ouverts.

— Tu sais, si tu veux que je balaie, il faudra t'en
aller, dit ’'hnomme de peine.

Jacques ne parut pas entendre ; il était souvent
préoccupé et distrait ces temps-ci, et Donat ne se
sentait pas entierement rassuré sur I'avenir coopé-
ratif.

— Trouves-tu que c¢a marche ? demanda-t-il,
debout derriere son ami.

Comme il ne recevait pas de réponse, il alla
prendre les cing quinquets sur les établis et les
emporta dans la petite piece obscure gu’'on appe-
lait le caborgnon, ou se trouvaient les balais, les
torchons, les caisses, tout le débarras. Il revint.

— Visseux n’a pas travaillé aujourd’hui, fit-il.

Et au bout d’'une minute il ajouta :
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— Tu pourrais répondre au moins une fois sur
dix ; ce serait mieux que rien...

— Tu dis ? fit Jacques comme sortant d’'une ré-
verie et se retournant.

Bien qu’il elt eté entendu que dans I'atelier coo-
pératif personne n’était chef, que le seul principe
directeur reconnu était la bonne entente, il fallait
pourtant, dans la pratique, un camarade central.
Jacques l'etait devenu par la force des choses,
parce qu’'il était le plus travailleur et le plus ca-
pable. S’il ne distribuait pas la besogne, il en pro-
posait du moins, chaque matin, la répartition, et il
allait méme jusqu’a esquisser des taches gu’il fal-
lait accomplir jusgu’au soir.

Mais Donat trouvait qu’il aurait dd exercer une
discipline. On parlait beaucoup dans cet atelier.
Visseux était un mime et un blagueur ; une demi-
heure est vite passée a faire le polichinelle. Et
Jacques continuait a travailler comme si de rien
n’'était, le dos tourné a ce désordre. Il n'avait pas
méme protesté, la veille, qguand Favre, — oh ! quel
flemard que ce Favre! — de mauvaise humeur
parce qu’on lui avait supprimé ses petites prome-
nades, lui avait appliqué un nom injurieux. Peyrat
demandait ou on avait fourré la cire a cacheter ; il
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faisait un paquet pour la poste, et Favre avait ré-
pondu, hargneux :

— Sais pas. Demande au singe...

Cette plaisanterie durait encore ; on se la lancait
d’'un établi a I'autre sans que Jacques elt méme
air d’y faire attention. Son souci paraissait
I’'absorber.

— Je te demandais si ¢ca marche, répéta Donat,
tres content de voir enfin le visage de son ami se
détourner des livres, se tourner vers lui. Tu as lair
aussi écrasé d’inquiétude qu’un patron. C’est pour
ca sans doute que les camaros t'appellent le singe.

— lls m’appellent le singe! fit Jacques, la mine
étonnée et chagrine.

— Voyons ! ils n‘ont fait que ¢a aujourd’hui, a
ton nez... Tu n'es pourtant pas distrait au point
de...

— Je suis tres distrait, dit Jacques.

— Eh bien, laisse-moi te dire alors que tu de-
vrais te réveiller, ouvrir I'eeil. Ce qu'on perd de
temps dans votre boite, ce qu'on y rigole !

— Oui, c’est la détente, fit Jacques avec indul-
gence. On eétait des esclaves I'autre jour, on est ses
maitres aujourd’hui ; on est un peu grisés. On se
paye du bon temps. On chahute, si tu veux. Ca
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passera. Tu les verras tous bien calmes, bien tassés
dans quelgues semaines.

— En attendant, qui est-ce qui leur paye ce bon
temps ? demanda Donat, toujours pratique. Qui
est-ce qui est le negre de toute la bande ?

— Et si ¢ca me fait plaisir ? dit Jacques.

Ses yeux noirs, intenses et mats, des yeux qui ne
se laissaient pas pénétrer, étaient arrétés sur la fi-
gure de Donat, un peu énigmatiques dans leur fixi-
té observatrice. C'étaient de ces yeux qui n'ont pas
de transparence, qui semblent n’avoir ni prunelle
ni iris, n’étre rien qu’'une grande tache sombre
dont le noir absorbe toute la lumiére sans en rien
réfracter, ces yeux tristes qui sont toujours un peu
battus et cernés et qui vont avec un teint gris, avec
des traits peu reguliers mais expressifs, avec une
santé pas fameuse mais qui tient bon.

— Ah'! si ¢a te fait plaisir, c’est différent. Seule-
ment la base est mauvaise, prononca Donat, tou-
jours un peu tranchant de sa nature.
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XXV

Ce fut Jacques Mestral qui, vers le milieu de dé-
cembre, découvrit dans un journal d’annonces la
demande d’'un instituteur pour le petit orphelinat
rural, mixte, connu sous le nom de Pré-du-Camp
et sous le sobriquet de Fiche-ton-Camp, dans un
district de montagne assez restreint et parfaite-
ment inconnu du reste du monde.

Cet orphelinat ne faisait pas de collectes, ce qui
expliguait son obscuriteé ; il vivait d’'un vaste do-
maine et d’'un capital leguées dans des temps loin-
tains, administrés par un comité qui se recrutait
lui-méme. Il n’était pas tenu de publier des rap-
ports, mais il le faisait néanmoins de sept en qua-
torze. L’Etat le faisait inspecter officiellement, et
les communes qui y placaient leurs orphelins leur
envoyaient de temps a autre un visiteur. L’an-
nonce ne mentionnait ni le chiffre des appointe-
ments, ni le nombre des heures de travail. Donat
envoya ses papiers immédiatement, fut invité par
retour a aller se présenter.
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— Veni, vidi, vici ! fit-il en riant quand il revint,
car toute la transaction n’avait pas duré plus de
trois jours. Je suis accepte, j'entre en fonctions le
20 de ce mois. Cing cents francs par an, ce qu’on
donne a une cuisiniere. Le nombre d’heures, im-
possible de le fixer; c’est a bien plaire. Vingt-
guatre heures par jour, probablement, pour le
moins. Mais je n'ai pas le droit d’étre difficile. Le
directeur me déplait. Sa femme avait une fluxion
qgui lui gatait un peu la physionomie. lls ont une
fille et un fils. Je dormirai dans un angle du dor-
toir des garcons, derriere un rideau rouge. J'ai vu
des cuvettes en fer-blanc, mais pas de brosses a
dents. Du reste je n'avais pas non plus de brosse a
dents chez Martin Cocard.

Il était accouru avec sa nouvelle chez Jacques
Mestral, dans la chambre du cher camarade tou-
jours prét a sympathiser.

— Comme c¢a tu nous quittes ? fit Jacques d’un
ton de regret. Et je ne t'ai pas encore converti a la
Sociale.

— Tu m’as converti en sens inverse ! s’écria son
ami. Ces copains qui t'exploitent me dégodtent...
Mais parfaitement! ils t'exploitent. Tu es leur
vache a lait.

Jacques haussa les épaules.
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— Il faut un sacrifice pour commencer, dit-il. Tu
verras gu'ils se rangeront. lls comprendront que le
bien commun demande I'effort de tous. lls sont
encore un peu comme des gamins en vacances.
Maurel est un chic type ; il me soutient, celui-la.

— Oui, Maurel est sérieux, concéda Donat. Mais
je te garantis gu’'il fait la grimace, le samedi de
paie, quand il voit Favre la Fleme recevoir une
part de plus que lui.

— Parce que Favre a cinqg gosses, fit Jacques un
peu troublé. Maurel était d’accord sur le principe
au début.

Et ses yeux noirs se fixerent sur le visage de Do-
nat avec une étrange intensité. Il venait de quitter
le coin du petit canapé en modeste cretonne, ou il
était assis a droite de son ami, pour se placer en
face de lui sur une chaise et pour le dévorer, sem-
blait-il, du regard.

— Je n’ai pas fait de mal! fit Donat en riant. Tu
me transperces !

— Quand est-ce qu’'on se reverra? demanda
Jacques par facon de répondre a cette remarque.

— Moi je n’aurai pas de vacances. Mais viens me
voir un dimanche ; deux heures de chemin de fer,
ce n’est pas la mort d’'un homme ni de sa bourse.
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IIs se quitterent sur des promesses et de bons
veeux de part et d’autre. Donat Brunel n’avait que
deux jours pour ses préeparatifs et ses adieux. Ce
qui le troubla énormément, plus encore que sa Vvi-
site aux Jean-Richard ou il laissa pour Esther un
message soigneusement compose, ce fut une lettre
gu’il recut de son pere a I'instant méme de son dé-
part, qu’il fourra dans sa poche et qu’il lut dans le
train.

« Mon cher fils, disait Jules Brunel, j'espere que
tu te portes bien et que tu es content de tes af-
faires. Je voudrais pouvoir en dire autant, mais
c’est juste le contraire. J'ai travaille, et je me suis
conduit chez ces anabaptistes comme un saint des
derniers jours; d'abord parce qu’il n'y avait pas
moyen de faire autrement a moins de décamper.
Je n’aurais pas voulu te faire cet affront, du mo-
ment que tu m’avais placé. Mais le fait est, mon
fils, que je n’ai plus de santé. lls me l'ont ruinée la-
bas, je suis anémique ! La conséquence, c’est que
je m’enrhume pour un rien; j’ai maintenant une
bronchite, que tous les maux de ta pauvre mere
n’'étaient rien a coté. Le docteur appelle cela une
bronchite capillaire ; ce n’est pas que j'aie abusé
du sirop de capillaire, au moins, bien qu'on ne
boive guere que ¢a, et du café, et la piquette des
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foins, chez ces dignes personnes. Mon coeur sou-
pire apres les joies de la famille, mon cher fils, et
comme je n’ai pas trouvé a me remarier ici, pour
des raisons religieuses, j'espere bien que tu vas
m’inviter a passer les fétes avec toi. Tu me verras
arriver a Perdtemps le 24 au plus tard, avec mes
petites économies.

« Ton pere pour la vie,
« Jules Brunel. »

A la premiére station, Donat obtint une carte
postale du chef de gare et y griffonna deux mots:
«Je ne suis plus a Perdtemps. N’y viens pas.
Lettre suit. » Il avait presque oublié son pere ces
dernieres semaines, sollicité et retenu par beau-
coup de pensees nouvelles... L’'image paternelle
était devenue brumeuse ; mais voici que de nou-
veau elle surgissait des limbes, énorme, distincte,
écrasante... Refuser de communiquer avec lui?
mais est-ce que le silence, la froideur, est-ce que
rien avait le pouvoir d’arréter Jules Brunel ?

Ce fut sous le poids d’'un pressentiment, et avec
un fantdbme derriere lui, que Donat descendit du
train, réclama sa malle et se mit en route pour le
Pré-du-Camp avec deux orphelins qu’on lui avait
envoyes et une petite charrette a bras pour les ba-
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gages. Les orphelins, en dessous, I'examinaient. lls
tiraient la charrette et ils ne voulaient a aucun prix
gue Donat poussat par derriere.

— Ben oui ! dit I'un. Pour qu’on soit engueulés
guand on arrivera. M’sieu Piqueret nous surveille
avec sa longue-vue. Toi, Nemo, pousse !

Le site était fort joli. De la gare, entourée de
trois maisons seulement, car le village se cachait
plus haut, dans un repli de la montagne, on gra-
vissait un chemin blanc en lacets, a travers des
prairies et des vergers poudrés de neige. Le vallon
en pente, parfois resserré comme un ravin, parfois
s’élargissant en terrasses boisées, creusait de son
orniere le flanc de la montagne, et le soleil de
I’'apres-midi en faisait une coulee d’ombre bleue,
sur un bord, de lumiére nacrée, de blanc éblouis-
sant sur l'autre bord. L’horizon manquait, car on
avait devant soi la pente raide, derriere soi la val-
lee large, mais coupée par un brusque détour, et
une montagne sourcilleuse, en forme de cone, dé-
tachée de la chaine, couverte de sapins de la base a
la cime, et qui semblait énorme parce qu’elle était
tres rapprochée.

Donat s’'arréta une minute et considera le pay-
sage de tous les cOtés. La premiere fois qu'il était
venu, il avait déja eu une sensation de prison. Les
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lointains libres et noyés de sa montagne a lui lais-
saient courir le réve. Sur une des terrasses, a mi-
hauteur, on voyait la facade blanche et basse de
I'orphelinat entre deux groupes d’ormes dépouil-
lés. M. le directeur pouvait tenir en effet sous le
feu de son télescope, si le coeur lui en disait, tous
les lacets du chemin et tout le vallon jusqu’a la
gare au-dessous de son observatoire. Donat eut
une sensation désagreable a I'idée de cette lentille
braquée sur lui.

— Heureusement, fit-il presque sans y songer,
heureusement qu’'on n’entend pas, avec une
longue-vue.

Nemo, le garcon qui poussait, lui jeta un coup
d’ceil rapide ; l'autre, celui qui tirait, se retourna
au méme instant, et les deux orfs échangerent un
regard. Ce jeune instituteur — si jeune qu’il n'avait
pas encore de moustache — pourrait-il devenir un
allie ? Car a Prée-du-Camp, surnommé Fiche-ton-
Camp, il y avait deux camps et la guerre en per-
manence.

Donat considérait ces deux gamins avec une
soudaine sympathie ; n'avait-il pas été lui-méme
un hospotot, un enfant placé par I'Assistance, un
perpétuel petit révolte ? 1l se souvint de son mou-
ton, son premier ami. Il se souvint de la maman
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Bouillon, une brave femme... Il avait fait du che-
min. Le voila maintenant qui, par I'ascension de la
vie, se trouvait appelé a instruire, a proteger peut-
étre, des orphelins, des enfants de commune. Il
n’en revenait pas ; il était arrivé a cette étape sans
s’en apercevoir.

Les deux garcons le trouverent bien silencieux,
et la confiance née de sa seule remarque dépéris-
sait déja comme un enfant peu viable.

Au bout d’'une demi-heure, on arriva. M. le di-
recteur était sur le perron, un beau perron a
double rampe, que bordait une balustrade en fer
forgé, ancienne comme la maison qui avait un as-
pect de ferme-manoir, la partie habitée occupant
toute la facade au midi et l'aile au couchant, les
étables au levant, et la grange par-dessus, a la-
guelle on arrivait sur I'arche maconnée d’un pont
de grange, au nord. M. le directeur ne bougea pas
de son poste culminant ; il fit de la main un geste
d’accueil, sans descendre une seule marche. Donat
monta, ayant un peu I'impression de gravir les de-
grés d’'un trone.

M. Pigueret était de taille moyenne et d’une no-
table rotondité. Son visage s’encadrait d'une forte
barbe grise et ses joues avaient une pointe de ver-
millon, mais le fond était jaune. Les paupieres
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lourdes ne se soulevaient jamais entierement ; le
regard coulait par-dessous, onctueux, contenu,
une goutte d’huile. Y avait-il un venin dans cette
huile ?

— Je me gele les pieds a vous attendre, pronon-
ca le directeur. Mais le devoir avant tout, n’est-ce
pas ? Entrez. — Garcons, montez la malle au dor-
toir.

Donat entra dans un couloir étroit peint a la
chaux, puis dans un hideux petit salon qu’il n’avait
pas bien regardé la premiere fois. Les boiseries
étaient belles, tres simples, du sapin patiné, moireé,
doré par le temps, cachées sous des plaques de
cartes postales illustrées, dans un extréme enche-
vétrement, sous des éventails en papier, des éta-
geres a jour que panachaient des bouquets de
graminées teintes de toutes les couleurs, bleues,
rouges, violettes...

— Joli, n’est-ce pas? demanda le directeur,
épiant un éveil d’admiration sur le visage de son
jeune subordonné. Ma femme a des goUts artis-
tiques.
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XXV

Madame Piqueret fit-son apparition au méme
moment. Sa fluxion avait diminué ; il n’en restait
gu’une bouffissure pale qui était peut-étre chro-
nique, l'edeme d'une maladie de cceur, sans
doute, car la pauvre femme avait les levres bleues,
le souffle court, un embonpoint gonflé et malsain
qui donnait a croire que si on lui elt enfonceé le
bout du doigt dans la joue ou sur la main, la
marque y fat demeurée en un petit trou. Madame
Piqueret était vétue d’'une robe grise de lainage
épais, un chale blanc tricoté lui entourait le buste.

— Vous avez fait bon voyage ? demanda-t-elle.
Et elle s’assit comme épuisée.

Donat remarqua par la suite que madame Pi-
gueret avait pour occupation principale de
s'asseoir, ce qui se comprenait dailleurs dans
I’état de sa sante.

La porte s’ouvrit de nouveau ; une jeune fille en-
tra, mademoiselle Clarisse, et puis un garcon de
guinze ou seize ans, blond, l'air d’'une poupée ha-
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billée en garcon. M. Piqueret les reunit tous dans
un geste bénisseur.

— Voyez, monsieur Brunel, dit-il, la famille vous
accueille. Vous serez de la famille. Vos devoirs
vous absorberont. Vous mangerez avec nos orphe-
lins ; vous coucherez au dortoir. Mais dites-vous
bien que vous étes de la famille. Ne I'oubliez ja-
mais. Apportez-nous vos difficultés, vos peines,
Vos joies... Qu'est-ce que c’est? fit-il en s’inter-
rompant brusquement, I’'ceil soudain irrite,
presque féroce.

— Rien, Bonivard, rien du tout, répondit ma-
dame Piqueret un peu haletante ; je faisais signe a
Loulou d’approcher, je voulais lui arranger une
meche de ses cheveux...

— Je deteste qu’on se fasse des signes derriere
mon dos, persista le directeur, I'eeil toujours en
boule. Dans une maison comme celle-ci, avec les
cachotteries, les complots, I'hos...

— Papa, interrompit Clarisse, ton diner est prét.
Il se rasséréna.

— Ma fille est une horloge, dit-il a Donat. C’est
notre cheville ouvriere, c’est une abeille,... c’est la
branche jeune du vieux tronc.
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— Les trois regnes, minéral, végetal, animal, dit
Clarisse.

Donat la regarda, pensant qu’elle riait. Mais
non, elle ne riait pas. Elle avait l'air grave. Elle
était maigre, grande, souple ; elle tenait le menton
un peu en l'air ; la bouche aux lignes fermes était
sérieuse ; les yeux sans couleur bien précise sem-
blaient regarder en dedans. L’ensemble n’avait au-
cune beauté qui s'imposat, ni eclat, ni grande frai-
cheur.

— Je vous quitte donc pour aller diner, reprit le
directeur. Promenez-vous, examinez les alentours.
Vous étes de la famille. Le repas des orphelins au-
ra lieu dans un quart d’heure ; vous entendrez la
cloche. J'ai donneé les ordres nécessaires ; le chef
du travail rural vous montrera votre place a la
table que vous devez surveiller. Une grande vigi-
lance est nécessaire. Les temps d’autrefois, les
temps de respect, de véneration, de gratitude pour
les bienfaits, ne sont plus. L’anarchie...

— Il'y a des ceufs, fit Clarisse.

La seule idée de laisser froidir les ceufs donna
des ailes a M. Piqueret.

Pendant un quart d’heure, Donat Brunel erra
autour de la maison sans voir personne ; des que
la cloche sonna, il se dirigea vers une porte exte-
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rieure s’ouvrant sous un petit porche de bois et
gu’il savait étre celle du réfectoire. Dans la grande
piece basse et nue, fort propre, et qui, avec son
plafond aux grosses poutres apparentes, ne man-
guait pas d’un certain cachet, deux longues tables
et une plus petite étaient disposées en fer a cheval.

La porte du fond s’ouvrit ; une file de garcons
entra, et aussitot une péenétrante senteur d’écurie
remplit I'atmosphere. C'était I'eétable des vaches et
le boiton des porcs combinés ; il s’y ajouta I'odeur
fade du savonnage des que les filles parurent.
Quarante paires d’yeux se fixerent sur Donat em-
barrasse, qui ne savait trop s’il devait se présenter
lui-méme. Un bonhomme vétu d’un gros gilet de
laine brune s’avanca.

— Je suis le chef du travail rural, prononca-t-il
avec une certaine complaisance. Vous étes le nou-
vel instituteur. Prenez place.

Il lui désignait un siege a la petite table du fer a
cheval, ou se trouvaient cing couverts, trois en
face des éleves, deux tournant le dos. Apres un sa-
lut vague a diverses personnes qu’on ne lui nom-
ma pas, Donat s’assit et fixa ses yeux sur la double
enfilade des garcons qu’il voyait de profil. Il man-
gea distraitement ce qu’on mit devant lui, tout
preoccupé de ces nouvelles figures d’éleves. Il dis-
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tingua Nemo avec son front de dur entétement, et
I’autre, celui qui semblait plutot gouailleur. Et puis
des types tres variées, dont peu d’aimables. Ces en-
fants mangeaient mal, comme de petits animaux
sauvages ; du reste, le chef du travail rural, a coté
de Donat, s’enfournait dans la bouche avec son
couteau des paguets énormes de choucroute qu'il
y poussait un peu comme on tasse une fourchée de
foin dans la mangeoire. Il y avait en face de Donat,
tournant le dos aux tablées, un autre homme qui,
lui, fleurait le cuir ; le jeune instituteur en inféra
gue c’etait la le cordonnier de I'établissement, et
cette facon de classer les gens au moyen de
I’'odorat I'amusa assez. Le cordonnier avait pour
voisine une bonne grosse petite femme dont les
bras nus présentaient une apparence bouillie, et la
cinguieme personne de la table des maitres était
une femme aux cheveux grisonnants, dont I'ceil
extrémement percant et sévere tenait les fillettes
comme sous une mitrailleuse braquée...

Tout a coup un acces d’effroyable nostalgie, im-
prevu, incoercible, s'abattit sur le jeune homme, le
saisit a la gorge, a la poitrine, lui enfonca ses
griffes dans le cerveau, lI'anéantit... Esther! Es-
ther ! ce nom criait en lui, remplissait tout son étre
d’'une clameur désespérée. Esther! jolie, fine,
charmante, elle lui apparaissait comme une image
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de couleur exquise, et il ne voyait plus rien d’autre,
et il I'avait perdue... Donat connut en cette minute
la détresse absolue ou I'on ne souhaite que mourir,
de n'importe quelle facon... Esther ! le cher cadre
de la petite maison jaune, de la chambre aux boi-
series grises qui embaumait I’héliotrope, la lampe
et les livres sur la table, les soirées d’hiver ou I'on
étudiait ensemble, et la distinction simple de cet
interieur d’horloger, les maniéeres discretes et les
conversations, quand Emer Jean-Richard venait
s’asseoir sur le vieux canapé de damas, et que sa
fille se nichait a coté de lui, sa joue contre le bras
de son pere... Donat refoulait un autre souvenir,
celui de la minute unique, de la minute d’extase ou
ses levres avaient effleuré cette joue si douce... Et
il n’aurait que cela de la vie!... Les pires déses-
poirs, c'est entre dix-huit et vingt ans qu’on les
traverse, parce que chaque heure semble défini-
tive, parce gu’'on ne croit pas au relatif, parce
gu’on ne voit pas, comme on les voit plus tard, des
prolongements, des lignes qui semblaient brisées
ou des accommodements avec le sort. On met tout
son enjeu sur une seule carte, et le plus souvent on
le perd...

La fin du repas, trés court d’ailleurs, s’emméla
dans une brume, et Donat se retrouva dehors sans
trop savoir comment... Il ne faut donc pas
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s’étonner s’il se crut le jouet d’'une hallucination
guand, a lI'angle de la maison, il se heurta contre
son pere...

Jules Brunel arrété, presque plié en deux, tous-
sait misérablement... 1l agita la main pour signifier
a son fils qu’il parlerait quand il pourrait...

— Meéene-moi dans ta chambre, murmura-t-il en-
fin d’'une voix haletante.

Donat s’avisa alors, pour la premiere fois, qu'il
n'avait pas de chambre. Prenant son pere par le
coude pour le soutenir, il se dirigea vers I'escalier
de bois extérieur qui conduisait au dortoir des
garcons... Jules Brunel gravit les marches en bu-
tant, et des gu’il fut dans la piece il se laissa tom-
ber sur un tabouret de bois prées de la porte...

— J’al mon compte ! dit-il. Laisse-moi me cou-
cher... Je ne voulais pas... mourir... sans te revoir...

Ses yeux, que I'étouffement remplissait de
larmes, guettérent I'’émotion du fils...

— Voila mon lit, derriére ce rideau, fit Donat. Tu
peux le prendre. Je n’ai pas de chambre pour te
recevoir... Il fait tres froid ici. Peux-tu te déshabil-
ler seul ? J’iral voir si je peux te procurer une
boule d’eau chaude. Peut-étre une assiettée de
soupe. J'arrive a l'instant ; je ne suis pas chez moi.
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Un instinct pratique surnageait chez Donat a la
surface des profondeurs bouillonnantes ; froid en
apparence, quoique plein d’'une lave de révolte et
de souffrance, il pouvait agir et parler raisonna-
blement, méme dans un bouleversement imprévu.

Quittant son pere, il descendit, il se dirigea vers
I’'appartement du directeur. Quand il entra dans le
petit salon, apres avoir frappé, il vit M. Pigueret
seul, le gilet un peu déboutonné, commodément
assis dans un fauteuil de velours rouge, ayant a c6-
té de lui, sur un plateau, le service a café et une
boite de cigares.

— Eh bien, eh bien, on me dérange ? fit le direc-
teur stupefait d’'une invasion aussi inouie dans sa
vie privée. C'est... c’est anormal! s’écria-t-il en-
suite, ne trouvant pas immédiatement un autre
mot.

— C’est nécessaire, fit Donat. Mon pere vient de
m’arriver. Il semble malade. Je lui ai dit de se
mettre dans mon lit, provisoirement.

— On le soignera, fit le directeur sans heésiter
une minute.

— Merci. Mais vous ne savez pas que mon pere...
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— Qui, je sais. Deux condamnations, I'une pour
vol de déechets d’or, 'autre pour incendie. Je sais.
Mon jeune ami, je-sais-tout !

Le directeur espaca ces trois mots sur trois se-
condes distinctes.

— Pensez-vous que j’engage un instituteur sans
m’étre renseigné ? Un jour m’a suffi. Je tiens a
vous dire, monsieur Brunel, que je n’ai pas de pré-
jugés. On soignera votre pere. Vous le soignerez
vous-méme, jour et nuit. Madame Piqueret lui
administrera des globules homéopathiques
comme a nos propres orphelins...
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XXVI

Jules Brunel s’arrangea a étre sur pied au bout
de deux jours, et pendant ce temps plusieurs
choses incompréhensibles s’éclaircirent. Saisi d’'un
acces d’amour paternel, en méme temps que d’'une
recrudescence de bronchite, Jules Brunel avait
suivi sa lettre presque immeédiatement, et par un
hasard dont il s’enorgueillissait comme d’'une at-
tention spéciale de la Providence a son égard, il
avait rencontré Daniel Christelein en sortant du
train. A ses questions pressantes, I’honnéte ana-
baptiste n’avait pu refuser le récit des circons-
tances actuelles, l'adresse de Donat, et, sans
perdre une minute, Jules Brunel avait escaladé un
autre train, ce qui expliquait son arrivee a Pre-du-
Camp sur les talons de son fils.

L’'extréme philanthropie du directeur s’expli-
guait moins.

— Si votre pere est sans gite, qu’il reste ici, dit
M. Piqueret a Donat, le lendemain. Nous trouve-

rons pour lui quelque petite besogne. Je com-
prends votre sollicitude filiale, oui, je la com-
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prends. Nous élargissons les cordeaux de la tente,
nous accueillons lI'infortuné, méme le reéecidiviste
s'il se repent...

Donat frémissait un peu en lui-méme a certains
mots ; mais comment aurait-il pu s’y soustraire ?
Et quel autre abri, éloigné comme il I'était de
toutes ses connaissances, aurait-il procuré a son
pere dans cette mauvaise saison ? On logea Jules
Brunel dans une petite chambre que chauffait un
vieux poéle de terre a potier ; on I'y laissa tousser
tranquillement, tant qu’il voulut.

Pendant ce temps, Donat s’apprivoisait a son
programme, et ses ecoliers s’apprivoisaient a lui.
On faisait des lecons quand on n’avait rien de
mieux a faire, mais pour le moment on coupait du
bois en forét. Cela s’appelait I'enseignement rural
professionnel.

— Vous ferez I'enseignement rural profession-
nel, dit M. Piqueret a son jeune instituteur, le ma-
tin du 21 decembre. Vous n'y étes pas prépare,
mais vous vous instruirez sous la direction du chef
du travail rural. Madame Piqueret vous fournira
au plus juste prix une paire de grosses mitaines.
Votre pére va mieux ce matin ? Je n’en suis pas
étonne ; l'air est excellent ici. Veillez a ce gu’il ait
tout ce gu’il lui faut: eau chaude, eau froide en
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abondance. Une nourriture légere pour ne pas
augmenter la toux.

Donat passa donc sa journée avec I’'escouade des
petits blcherons; il s’enthousiasma pour ce tra-
vail. Personne plus que lui naimait la forét, ses
senteurs, sa liberté. Dans la compagnie d’Emer
Jean-Richard, il avait appris bien des choses de la
faune et de la flore jurassiennes ; lorsqu’au bord
d’'une clairiere il découvrit la piste fraiche d’un re-
nard, avec ce petit effet d’'une plume sur la neige la
ou la queue touffue avait balayé, il sentit son cceur
battre d’intérét. 1l montra cette trace a Nemo qui
se trouvait pres de lui. Nemo sifflotta entre ses
dents.

— Nos poules vont diminuer, dit-il.

Le lendemain matin, en effet, trois poules
avaient disparu ; de petites taches sanglantes et
guelques plumes témoignaient du massacre, bien
gue la porte du poulailler et étée trouvée fermeée
comme elle devait I'étre.

Tous les garcons travaillaient au bois ; méme les
petits de sept ans — il y en avait trois de cet age —
s’occupaient a rassembler les écorces et les co-
peaux, et ils faisaient des fagots de brindilles ; on
ne laissait rien trainer. Les grands sciaient ou cou-
paient a la hache de grosses branches, puis les en-
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tassaient sur de légers traineaux, les encordaient,
les amenaient dans la cour de la maison. Ce qui
frappait Donat, c’était leur silence. On n’entendait
pas de rires ni d’appels, pas de mélodie sifflée ou
fredonnée. On chuchotait d’'un voisin a l'autre, et
toujours I'eeil restait aux aguets.

Dréles de gamins ! de quelle race sont-ils donc ?
L'un s’oublie a parler haut, tout a coup : « Gueule
pas ! » fait le chef du travail rural se tournant
d’'une piece, les pouces dans les deux goussets de
son broussetout de laine. « Un garde-chiourme!
pense Donat. Il ne bat pas le coup. Mais on pour-
rait croire qu’il a une cravache dans sa poche...
tant ces enfants travaillent courbeés et sur le qui-
vive. Est-ce que M. Martin est vraiment si meé-
chant que ca ? » Alors Donat parle lui-méme, pour
voir. Il interpelle I'escouade tout entiere...

— Vous entendez ce bruit la-bas, a droite, dans
les arbres ? C’est le pic qui tape avec son bec. Ah'!
si nous pouvions le voir ! C’est un bel oiseau. Il a
une calotte rouge et I'air intelligent...

Les garcons interrompent leur travail, se jettent
des coups d’ceil... Alors M. Martin tire a I'écart ce
jeune homme qui ne sait pas...

— Pardon, monsieur Brunel, fait-il derriére sa
main, il n’est pas permis de causer...
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— Ah'! les galeres donc? prononce Donat un
peu revolte.

Nemo qui n’est qu'a deux pas a entendu. Une
émotion intérieure le fait palir, et subitement,
dans un seul regard, il jette toute son ame a ce
jeune maitre, a ce messie...

— Dis donc! fit Jules Brunel le méme soir,
guand son fils vint s’enquérir, tu en as de tes
éleves qui ont des attentions pour moi que c'est
incroyable... Je leur plais évidemment; I'un m’a
apporté un ceuf tout chaud ; comme les ceufs sont
rares a cette saison, il vaudrait mieux n’en pas par-
ler... Et puis I'autre m’a refait mon lit. On a un peu
causé. N’aie pas peur, je ne leur ai donné que de
bons principes. Je leur ai dit comment tu as tou-
jours rempli tes devoirs envers ton pere ; et alors
le grand, celui qui a des sourcils trés noirs, a dit
comme ¢a, d'un drole de ton: «Y n’faudrait pas
gu’on nous le chine ! » J’ai demandé qui est-ce qui
pourrait bien penser a te chiner. Mais ils sont ma-
lins, les petits ; ils n'ont pas répondu... Tu y com-
prends quelque chose ?

— Pas grand’chose, répondit Donat pensif.

Il était content de sentir son pere dans une
bonne chambre chaude ; son sang a lui, fouetté
par le violent travail manuel, coulait vite et gaie-

—243 -



ment dans ses jeunes veines. S’il y avait encore de
la tristesse au fond, elle ne surgissait plus en
vagues revoltées. Et I'avenir, pour quelques mois
peut-étre, paraissait sans menaces.

Donat, jusqu’a la fin de décembre, n’eut que peu
d’occasions de rencontrer mademoiselle Clarisse ;
cette jeune fille, institutrice, femme de charge, se-
cretaire et comptable, garde-malade de sa mere,
cuisiniere a l'occasion, incarnait l'activité perpé-
tuelle. Elle n’était pas agitée, au contraire ; elle ne
faisait que paraitre et disparaitre, sans bruit, tou-
jours a propos ; elle parlait doucement, par petites
phrases souvent assaisonnées d’'un grain de sel.
Elle avait une influence dans toute la maison ; Do-
nat la trouvait intimidante et lui en voulait un peu
de les ignorer, lui et son pere, systéematiquement.
Il y avait certainement un fossé entre la famille du
directeur, d'un coté, le personnel et les orphelins
de l'autre.

Le jour de Noél, on alla tous a I'église en grande
cérémonie ; a diner, le réfectoire vit un dessert de
pommes et de noix, sans autres festivités. Et
jusqu’au 31 décembre on travailla ferme au blche-
ronnage, pour profiter du temps clair et sec.
M. Pigueret, voyant Jules Brunel rétabli, lui fit une
proposition.
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— Restez avec nous, lui dit-il. Restez sous I'égide
de votre fils! Je respecte les liens d’affection qui
vous unissent! Votre chambre sera chauffée et
votre linge sera blanchi, gratuitement. Votre cou-
vert sera mis au réfectoire. En échange vous don-
nerez un coup de main a réquisition. Vous pour-
rez, par exemple, cirer les chaussures de ma fa-
mille, frotter un parquet, seconder d’une facon ge-
nérale la jeune fille qui nous sert...

Jules Brunel accepta d’'un air grave, mais il se
tordait les cOtes quand il rapporta I'entretien a son
fils.

— Valet de chambre sans gages, voila ce qu’il a
le toupet de m’offrir, ton directeur. Je ne peux
guere refuser. Mais au printemps, quand je me se-
rai un peu refait, ce que j'vais m’cavaler! Et puis
nous deux, on aura de bons moments d'’ici la. Cary
N’y a pas a dire, mon fils, je m'attache a toi. Mieux
J'te connais, plus je t'aime !
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CINQUIEME PARTIE

L'ISSUE

XXVII

Il ne fallut pas des mois a Donat pour découvrir
gue l'asile de Pré-du-Camp était un fromage de
Hollande pour la famille Piqueret. Le directeur s’y
était creusé, par des rongements persevérants et
habiles, une sinécure des plus confortables et un
gras entretien. Il ne faisait rien; il siégeait au
centre du fromage ; il maintenait I'esprit et les
traditions. Sa femme se soignait et choyait Loulou.
Clarisse trottait comme une souris, cumulant
I’activité et les émoluments de trois fonctions. On
réservait la quatrieme, celle d'instituteur, a Lou-
lou, quand il aurait ses dix-huit ans. Donat Brunel
n’était la que pour tenir la place chaude, et pour en
étre expulsé a une date prévue.

Il s’avisa tout a coup du vrai mobile de
M. Piqueret en accueillant et en gardant Jules
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Brunel. Le directeur s’était dit : « Notre instituteur
est encombré d’un pere impossible, un péere a sur-
veiller. Pour I'avoir sous ses yeux et en lieu sar, le
jeune homme fera des concessions. Il rabattra de
sa fierté naturelle. Il verra les avantages de la dis-
crétion. Je le tiens par la, pour tout dire... »

Et il ne perdit pas une minute pour inculquer a
Donat la convenance d’étre prudent, d'étre souple,
d’étre docile et silencieux.

Il y eut un petit episode sordide et tout a fait si-
gnificatif. Dans l'espece, il ne s’agissait que de
pommes de terre ; mais au fond, ce fut pour Donat
une défaite qu’il considéra comme sa premiere la-
cheté.

On était en mars, I'enseignement rural profes-
sionnel se donnait maintenant au labour, au ver-
ger, au plantage ; on achevait les réparations de
I’étable sous la direction d’'un charpentier du vil-
lage qui avait dix paires de jeunes bras a son ser-
vice ; et le pere Martin était partout. Comme sur-
veillant et organisateur de I'exploitation, il possé-
dait une sorte de génie ; le domaine était admira-
blement tenu par vingt domestiques non retri-
bués ; la direction ne recevait que des félicitations,
remportait des prix dans les concours agricoles et
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des mentions honorables apres chaque inspection
officielle.

Tous les travaux de la maison, y compris la con-
fection des vétements, étaient exécutés par vingt
petites ouvrieres non salariées ; et Donat, exami-
nant et réfléchissant, n’y voyait qu'un seul mal.
Ces enfants n’apprenaient rien, ou peu de chose.
Les lecons étaient rares, irregulieres, sans cesse
interrompues ou déplacées. En sortant de l'asile, a
dix-sept ans, les garcons n’étaient que des ma-
nceuvres incompétents, capables de travail, mais
sans initiative, et I'on n’enseignait les choses im-
portantes qu’a un petit nombre dentre eux.
Quatre ou cing seulement savaient traire et soi-
gner le lait : les plus dociles. Car on craignait les
mauvais esprits ; on ne les groupait point, si pos-
sible. Il y en avait parmi eux qui eussent éte ca-
pables de pratiquer le sabotage avant la lettre, et
de gater expres le pis d’'une vache.

On ne savait guere ce qu’ils devenaient par la
suite. M. Piqueret se plaignait de leur ingratitude.
Cependant, chaque année, il trouvait moyen de
lire au comité une ou deux lettres édifiantes, dé-
bordant de bons sentiments, de vagues détails et
de gratitude mousseuse, et qui s’encadraient en-
suite dans le rapport éventuel.
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Quant aux fillettes, elles entraient en service
plutdt a la ville que dans le voisinage ou on les re-
cherchait peu; car si 'une ne savait qu’éplucher
les légumes, l'autre ne savait que laver la vais-
selle ; et elles s’effaraient dans la complexité d’'un
menage. Il y a bien des années de cela...

A la cuisine, la personne aux yeux percants
n’était que vice-reine ; de méme a la buanderie, au
repassage, a la couture et aux provisions ; car ma-
demoiselle Clarisse était reine partout.

Ce fut donc a mademoiselle Clarisse que Donat
transmit une réclamation de ses garcons concer-
nant les pommes de terre qui étaient gelées;
comme il fallait se hater de les manger avant
gu’elles ne se gatassent, on en était nourri et sur-
nourri d’'une facon par trop excessive ; a chaque
repas, la pomme de terre en robe de chambre fai-
sait son apparition dans les grandes terrines
rouges, accompagnée du pain de séré blanc et de
la tomme maigre. Plusieurs des garcons se plai-
gnaient de maux d’entrailles ; ils faisaient grise
mine a leur assiette. Donat résolut d’intervenir,
bien que, personnellement il n’elt pas de grief sur
ce point. Le régime des maitres était difféerent, et
les pommes de terre gu’'on leur servait prove-
naient d’'une cave moins exposee au gel.
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Donat, cherchant donc a ignorer une certaine
appréhension, se mit a la recherche de mademoi-
selle Clarisse, une pomme de terre dans la main. i
trouva la fille du directeur seule dans la cour et se
dirigeant vers le poulailler. Il lui montra le détes-
table tubercule flasque et humide, il y plongea son
doigt, en fit jaillir de I'eau ; il en écrasa la pulpe
glaireuse.

— Ces pommes de terre ne sont bonnes qu’a étre
jetéees au fumier, dit-il. Nos enfants tomberont
malades.

Mademoiselle Clarisse regarda le jeune institu-
teur de ses yeux au fond desquels il y avait certai-
nement une énigme.

— Je ne prétends pas que ces pommes de terre
soient bonnes, dit-elle. Mais nous en avons encore
une vingtaine d’émines dans la cave ; je n'ai pas
autorité pour les faire jeter. Adressez-vous a mon
pere.

Donat tourna sur ses talons et se mit aussitot en
quéte du directeur, auquel il repéta la petition. Il
s’était imaginé que les yeux en boule ne I'intimi-
deraient pas, mais il ne s'attendait guere a I'ex-
plosion presque volcanique qui fit retentir le pla-
fond et les murs.
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— Vous ! vous! s’exclama M. Piqueret bafouil-
lant d’horreur. Vous ! a la téte des mutins ! Vous !
gue j'ai comblé de bienfaits !

Il ssempara de la pomme de terre, puis la jeta
sur le parguet et secoua ses doigts gluants...

— Qu’est-ce que c’est que cette saleté-la ? Vous
me bravez avec des réclamations... anormales! je
dis anormales! Et vous croyez que je tolérerai
I'insubordination ? Fichez-moi le camp des que ca
vous plaira, avec votre arsouillé de pere, que je to-
lérais par bonté ! Et puis, vous savez, ce n’'est pas
vous qui donnerez votre démission, c’est moi qui
vous chasse avec raisons a I'appui. Une bonne note
gue ca vous fera par la suite. Mais vous avez des
ressources, je n'’en doute pas, pour vous et votre
pére... Allons! allons! je m’emporte, fit-il, chan-
geant de ton en voyant Donat péle et maté. Je n’ai
pas d'autre sujet de plainte contre vous. Je ne de-
mande gu’a vous garder avec votre pere... Mais te-
nez-vous a votre place, et qu’'une pareille interven-
tion ne se répéte plus...

Donat Brunel, sans ajouter un mot, se retira. Le
soir, il vit sur la table des terrines de riz au lait, au
lieu de I'ignoble boule d’amidon qu’il redoutait
d’apercevoir, et il comprit qu’a ses risques et périls
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il avait pourtant fait quelque chose pour ses gar-
cons.

Il avait d’autres soucis ; son pere, comme un en-
fant un peu plaintif, lui montrait des souliers per-
cés, un pantalon effrange, et lui disait :

— Je ne gagne rien. Je n'ai pas un rond. Avec
guoi veux-tu que je m’habille ?

Leur seule sortie de printemps fut pour la ville la
plus proche, ou ils se renipperent tous doux chez
le cordonnier, le chapelier et le marchand de con-
fections. Donat y laissa ses appointements, car ce
n'‘est pas avec quatre sous qu’on habille deux
hommes. Son pere le remercia avec effusion, et
d’un ton sinceére, il faut le reconnaitre. Etait-ce le
réconfort d'un hiver paisible, était-ce I'appro-
bation d’une conscience aimable, ou simplement
I’air du printemps ? Jules Brunel s’attendrissait ; il
prenait de bonnes résolutions ; ah ! comme il allait
travailler maintenant !

— Je me rachete une conduite. C’est decidé, fai-
sait-il. Ton pere sera un homme régénere. Le pas-
sé est passé, on n’en parle plus. Dans deux ans,
trois ans, tu seras fier de ton pere, mon fils !

Par malheur, sa santé, reellement atteinte,
n’'était pas a la hauteur de ces belles dispositions.
Dans la neige fondante, dans I'lhumidite et les fon-
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drieres et le dégoulinage général qui rend le mois
d’avril redoutable a la montagne, Jules Brunel
s’enrhuma de nouveau ; il prit une bronchite qui
n’etait pas capillaire, celle-ci, mais qui faillit tour-
ner en pneumonie. Le médecin appelé, — aux frais
de Donat bien sar, — ne fut pas non plus trop con-
tent de I'état du cceur. Piteux et mou comme un
chiffon, Jules Brunel traina sa convalescence au
soleil de mai, puis de juin...

Et le temps passait. Chacun s’incrustait dans la
position acquise. Donat n’était malheureux que
par intervalles, quand il s’arrétait pour songer a
I’avenir, a Esther, sa petite reine si lointaine ; a ses
études toujours différées. Mais la vie semble si
longue quand on n’a que dix-neuf ans, qu’on ne
regrette pas deux ou trois années de retard. Elles
n’étaient pas perdues d’ailleurs, ces années. Donat
apprenait bien des choses, tandis que le diction-
naire et César se couvraient de poussiere sur le
rayon. Il ne devenait pas grand pédagogue, car ses
communications avec les éleves n’avaient rien
d’intime, a moins d’étre clandestines, ce qui lui
déplaisait. Mais il observait le milieu ; il recher-
chait la conversation du pere Martin sur des sujets
d’économie agricole. Il se faisait une réserve de
santé ; enfin, sans étre tres gai, il était content.
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On ne lui donna pas de vacances ; les vacances
étaient hors de question ; d’ailleurs, vaguement, il
aurait appréhendé de quitter son pere, cet enfant a
conduire par la main. Mais il correspondait avec
les chers amis éloignés, avec Jacques surtout, puis
avec tante Inés: et une fois ou deux il donna de
ses nouvelles, comme il devait, a son tuteur. Ce fut
madame Jean-Richard qui répondit. lls se por-
taient tres bien tous les trois. Esther était rentrée
tres fatiguée de son remplacement a la montagne ;
on la soignait un peu ; elle postulerait a I'automne
une place qui devenait vacante en ville. On espe-
rait que M. Lestienne serait du jury de concours...

Ce seul nom donna a notre pauvre garcon exilé
une telle crispation de cceur qu’il fut des jours a
s’en remettre. Ah! jamais, jamais il n’oublierait
Esther ! La passion tumultueuse qui ne savait ou
se jeter le bouleversa de nouveau; il redevint
sombre, inégal, décourage, pendant des semaines.
Chose bizarre, quand son pére essaya gauchement
de le consoler sans savoir de quoi, Donat y trouva
une douceur inattendue ; il se sentit moins seul au
monde. Ah! Dieu sait que son pere lui était un
fardeau plut6t qu’un appui... Et pourtant, d'avoir
guelqgu’un qui lui tenait de pres, c’était une vague
nourriture pour son coeur affamé. C’était mieux
gue rien.
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Il y avait aussi Nemo. Donat ne faisait point pro-
fession d’aimer les enfants, mais outre que Nemo
avait presque seize ans, il presentait des traits de
caractere aussi intéressants gu'alarmants. C'était
un révolté et un tétu; un sincere et un chimeé-
rique ; un étre capable de tendresse et de cruaute.
C’etait lui qui ouvrait pendant la nuit la porte du
poulailler au renard et qui se frottait les mains de-
vant un égorgement de poules. C’était lui qui avait
veillé Jules Brunel avec Donat, sans broncher,
sans cligner un cil, et qui travaillait le lendemain,
comme si de rien n’était, a défricher un nouveau
plantage. Son vrai prénom était tres bucolique :
Nemorin ; on en faisait Nemo pour abréger ; on en
fit « capitaine Nemo » quand Donat eut commen-
cé a narrer, dans les courts intervalles du repos,
une merveilleuse histoire alors dans sa fleur de
nouveauté : Vingt mille lieues sous les mers. Do-
nat s’interessait a Nemo et il elt été faché de le
voir mal tourner.
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XXVII

Presque deux ans sans se voir... On trouve un
changement quand on se revoit. Donat rentrait de
son premier service militaire, I'école de recrues,
ou il s’etait bien conduit, sans faire de zele, car il
redoutait les galons. Une lettre de Jacques I'at-
tendait. « Peux-tu me recevoir un jour ou deux ?
J’ai beaucoup de choses a te dire. Tu en auras au-
tant sans doute. Tu m’écris que tu ne peux comp-
ter sur aucun congé d’ici I'été prochain. C’est trop
long pour moi... » Le cceur de Donat fit un bond
extraordinaire. L’ami arrivait ; c’était comme une
illumination du monde !

— Je crois bien gu’il faut qu’il vienne ! fit Jules
Brunel, quand son fils lui communiqua la nou-
velle. Je me charge d’en parler a ton directeur. Ton
ami prendra ma chambre.

— Non, non! je dresserai pour moi un lit de
camp et je lui donnerai le mien ; et j'espere bien
gu’il restera plus de deux jours...
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— Ah ! ma foi, tu mérites un plaisir, dit son pere,
on t'appreécie, tu sais. Moi le premier. Et des fois,
je me demande de qui tu tiens...

Ce mot toucha son fils. Comment aurait-il refuseé
toute affection au pere qui dépendait de lui ; toute
pitié a I'hnomme brisé prématurément dans sa
force, qui s’en allait toussant, essoufflé, toujours
fatigué, vers de petites taches puériles ? Il geignait
tres peu, en somme. Il se vantait moins gqu’autre-
fois. Il avait retrouve une vieille photographie de
sa femme et l'avait épinglée a la paroi de son ré-
duit. 1l s'imaginait avoir été dans sa vie beaucoup
plus malchanceux que coupable...

Il disait a Nemo :

— Je n’al qu’un fils, mais c’est un bon fils... Je
lui ferai des cadeaux, tu verras, des que je pourrai
reprendre mon état de boitier. Boites d’or, fais pas
erreur...

Grace a son intervention, pensa-t-il, Jacques
Mestral fut invité a passer trois jours avec son ami.

— Pendant ce temps, dit M. Pigueret, tres af-
fable, — son fils ayant raté I'examen pour le di-
plome d’instituteur se voyait renvoyé a l'année
suivante, — pendant ces trois jours, vous serez dis-
pensé de [I'enseignement rural professionnel.
Adonnez-vous entierement aux charmes de I'ami-
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tie. Je désire que votre ami emporte une bonne
impression de notre colonie.

Un matin donc, vers dix heures, Donat descen-
dit a la gare pour y recevoir Jacques, et I'émotion
lui coupait la voix quand il le salua.

— Quel plaisir tu me fais! tu ne sais pas!...
Laisse-moi te regarder. En deux ans, on change.

— Tu as changé, faisait Jacques en méme temps.
Tu as maigri.

— Toi aussi. Moi, c’est mon école de recrues. Dis
donc, a propos, tu ne I'as pas encore fait ton ser-
vice militaire ?

Jacques ne repondit pas, et Donat supposa aus-
sitot un cas de réforme qui ennuyait son ami. Car
un cas de réforme l'aurait fort ennuyé lui-méme.
IIs montaient lentement le chemin aux nombreux
lacets qui, par-ci par-la, s’enfoncaient comme des
coins dans le taillis de hétres. Un air exquis, fon-
dant comme un baume, I'air tendre, mélancolique,
apaisant de lI'arriere-automne, les enveloppait.

— Sl on s’asseyait un peu ? dit Jacques, choisis-
sant une place sur le talus moussu, au soleil.

Donat posa la valise a ses pieds et s’allongea vo-
luptueusement, le dos sur la mousse, la téte sous
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une branche au feuillage de cuivre mince et bruis-
sant.

— Commence tes récits, fit-il. Nous n’aurons pas
trop a nos trois jours. Comment va l'atelier ? Tu
étais vague dans tes lettres. L’intéressant Visseux
fait-il toujours le pitre ? Et Favre ? combien de
gosses a present ?...

Jacques regardait devant lui d’'un air absorbé...

— As-tu vu Roger Lestienne dernierement?
poursuivit Donat avec quelque hésitation.

Pas de réponse... Donat se redressa d’'un mou-
vement impétueux, de ses deux mains saisit le
bras de I'ami.

— Voyons, tu es donc sourd ! cria-t-il impatien-
té.

— Ah'! tu finis par t'en apercevoir, dit Jacques,
tournant vers lui ses yeux noirs, attentifs et tristes.

Donat ouvrit la bouche, mais resta sans rien
dire, comme frappé de stupeur.

— Quli, je suis sourd. Je suis venu pour te le dire.
Quelle veine, hein ! moi qui aime I'éloquence !

— Mais il doit y avoir un remede ! as-tu consul-
té ? s’écria Donat dans une consternation indi-
cible.
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— Tu demandes si j'ai consulté ? Je ne fais que
ca depuis trois ans. Dans le temps, j’ai eu la scarla-
tine. Ca m’a détruit un tympan sans qu’on s’en
doute. Et puis, je me suis apercu gque j’entendais
mal. Des quiproquos... Bref, I'autre tympan était
atteint. On m’a conseillé une cure d’air sec. L’air
de la Buissonne était ce qu’il fallait ; j’ai consacré
presque tout un été a me soigner comme un capi-
taliste. Et puis, bah'! j’ai eu envie de faire quelque
chose au moins pour la Sociale, pendant que
c’était dans mes moyens. J'ai fondé I'atelier coopé-
ratif en y poussant les camarades par les épaules.
J'y suis allé bon jeu bon argent, comme tu sais.
Sans me vanter, je suis habile dans ma partie... Je
gagnais les trois quarts de la part de Favre, et la
mienne n’était qu'une part de célibataire. Des ar-
rangements de dupe, tu diras... Mais non; je
maintiens que la société devrait étre organisée sur
cette base. Seulement il nous faudrait des hommes
plus sérieux, plus évolués. Mes camarades, sauf
Maurel, n'avaient pas la discipline en eux-mémes ;
il leur faut quelqu’un sur le dos ; un patron, quoi !
Je devenais gendarme : tu les as entendus, toi-
méme, m'appeler le singe. Je ne les entendais pas,
mais je sentais le désordre partout. Maurel n’y
pouvait plus tenir, il est parti pour 'Amérique au
printemps. Peut-étre que, sans ma surdité, j'aurais
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gardé une influence. Notre déconfiture n’est pas
une faillite du principe ; c’est la faillite d’hommes
mal qualifiés pour soutenir le principe.

— Alors I'atelier est dissous ? demanda son ami,
pronong¢ant ces mots aussi distinctement qu’il put.

— Completement. Sans laisser de traces, ni de
dettes. Le mobilier est vendu, les camarades repla-
cés. Favre a un poste de concierge ; sa femme fera
I’ouvrage ; lui, il prendra lair...

— Mais toi ! s’écria Donat.

— Moi ? Je ne suis pas a plaindre. Mon préce-
dent patron insiste pour que je rentre chez lui,
parce que j’ai une spécialité, tu concgois. Je n’ai pas
été remplacé avec avantage. Mais je travaillerai cet
hiver chez moi, dans ma chambre, pour ménager
la transition...

— Tu seras bien seul ! fit encore Donat.

— Ca, 1l faut m'y attendre... Pour qu’on n’en
parle plus, je te dirai encore que ma surdité qui
s’est aggravée peu a peu depuis deux ans et qui
deviendra probablement complete, ne I'est pas en-
core entierement. C’est méme assez capricieux ;
Jjentends mieux quand le temps est sec, et en
chemin de fer, sans doute a cause des vibrations
de l'air. Si tu te mets en face de moi et que tu
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parles distinctement, sans élever la voix, j'arrive a
deviner bien des choses.

Donat lui saisit les mains.

— Pauvre ami ! s’exclama-t-il. Et dire qu’'on n’y
peutrien!...

— Ne t'en affecte pas trop! fit Jacques pour le
consoler. On s’accoutume a tout...

Ils se turent. Donat, les coudes sur ses genoux et
le front dans ses mains, restait accablé sous ce
coup inattendu. Par la breche que I'amitié avait
faite dans son inconscient et dur égoisme, le cha-
grin pénétrait, violent et dévastateur... Oh! que la
vie était triste méme pour les meilleurs! Car
Jacques était parmi les meilleurs, et la cruelle des-
tinée ne I'épargnait pas... Un transport d’affection
révoltée s’empara de Donat ; et comme il arrive,
au printemps ou en automne, qu’'un orage subit
ferme une saison, nous précipite dans une autre,
ces quelques minutes de tempéte intérieure et si-
lencieuse firent éclater la métamorphose toute
préte. La crolte d’égoisme volait en éeclats. C'était
une débacle comme celle des glaces de la riviere.
Et la tendresse chaude, la pitie, le déesir d'aider,
une impatience de soi-méme, le dégolt du mes-
quin interét personnel, la grande sympathie qui
fait souffrir en dehors de soli, tout ce flot montait
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d’une source inconnue. Donat releva son visage
inondé de larmes. Il n'avait pas pleuré depuis le
jour deja lointain ou il s’etait écrié : « Enfant de
commune et fils de mon pere... » Et comme ses
larmes d’aujourd’hui étaient différentes! Ce
n’était plus sur lui méme qu’il s’attendrissait. Il
avait un ami malheureux.

— Que pourrais-je faire ? s’écria-t-il.
Jacques secoua la téte d’'un air de regret.

— Si j’avais su que c¢a te ferait autant de peine, je
ne serais pas venu, dit-il. Voyons, Donat, prends-
en ton parti comme je le fais a présent. Nous nous
entendrons toujours, nous deux...

Il se leva.

— Tu expliqueras la chose a tes gens la-haut,
pour éviter des embarras.

IlIs se remirent en marche. De temps a autre
Jacques s’exclamait sur un deétail du paysage, dont
la beauté severe et fermeée s'élargissait par la
transparence de l'air et par I'or nuancé des foréts a
perte de vue. Quand on arriva a Prée-du-Camp, la
céremonie de présentations a la famille du direc-
teur fut tres courte, et dans les quelques phrases
gu’on échangea, commandées par l'usage, Jacques
Mestral ne laissa rien apercevoir de son infirmite.
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Au réfectoire, on lui fit une place entre Jules et
Donat ; et puis, dans la petite chambre tranquille,
au verger ou I'on ramassait les pommes, et sur la
créte de la montagne qu’ils gravirent avant le soir,
les deux amis devisérent, éechangerent des impres-
sions, admirerent les mémes choses, et la barriére
qui semblait devoir les séparer un peu devint au
contraire comme une enceinte plus chaude et plus
close pour leur sanctuaire d’'intimiteé.
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XXIX

Donat n’avait jamais parlé d’Esther a personne.
Il en parlait maintenant, assis prés de Jacques
Mestral, sur la pente d’un petit vallon creusé dans
un pli de la montagne, et qu’ils venaient de décou-
vrir. Ce vallon avait été déboisé bien des années
auparavant, a ce qu’'on pouvait croire ; de jeunes
plants de trembles et de bouleaux y reparaissaient,
les uns touffus, a ras du sol, d’autres s’élancant de-
ja plus hardis. L’automne les avait touchés : leurs
minces feuilles d’or rouge, de cuivre jaune translu-
cide ou d’émail violet brillaient comme une joaille-
rie sur le fond vieux vert de I’herbe flétrie. Ou bien
le jeune arbre se dressait comme une torche en feu
traversée de soleil ; ou bien encore il se penchait,
et tous ses sequins, taches d’or, gouttes de rubis,
tremblaient a la fois.

— Dieu, que c’est joli ! fit Jacques. Est-il rien de
plus charmant qu’'un bouleau en toute saison!

Nous n’en avons pas a la Buissonne... Je regrette
de ne pas connaitre Esther...
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— Crois-tu gue je puisse garder quelgue espoir ?
demanda Donat qui devint rouge ; car il était né-
cessaire gue son ami, pour le comprendre, le re-
gardat au visage bien attentivement, et les yeux
noirs scrutateurs augmentaient sa timidité sur le
grand sujet.

— Quelque espoir ? répéta Jacques. Quel age a-
t-elle ? Dix-neuf ans, tu en as vingt. Si a cet age |l
N’y a pas d’espoir pour tout, partout, dans tous les
domaines, quand veux-tu qu’il y en ait ? Mais bien
sar qu’il y a de I'espoir ! J’en garderais a ta place...
J’en garderais envers et contre tous.

— Tu as bien compris ou est I'obstacle ? deman-
da Donat avec effort.

— Certainement. Pour ses parents surtout. Il ne
faut pas leur en vouloir. Elle est leur fille unique,
et ils désirent pour elle ce qu’il y a de mieux au
monde... Mais si elle t'aime... Il y a dans 'amour
une force latente qui agit d’elle-méme, qui met en
miette les obstacles...

— Si elle m’aime ? répéta Donat. Elle m’aimait
bien, voila tout.

— Je t'offre un petit raisonnement a la facon de
ma tante Ines, dit Jacques en riant. Tu gardes
I’espoir ; cela peut-il nuire ? Non, au contraire, car
I’espoir t'oriente. Tu abandonnes I'espoir, est-ce
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un gain pour ta vie? Non, c’est une perte. J'en
conclus : garde I'espoir.

— Je voudrais étre slr que ce raisonnement est
bon, fit Donat. Tu dis que I'espoir m’oriente. Je ne
vois pas cela. Depuis deux ans que je suis icl, je
pietine sur place. Je n’étudie presque pas ; j'oublie
ce que je sais.

— Il ne faudrait pas t'éterniser dans cet asile de
la paix et des vertus, fit Jacques.

— Non, mais tu comprends pourquoi j'y reste.
Mon pere y est bien...

— On ne le garderait pas sans toi ?

— Pas une minute ! Du reste il n’y resterait pas.
Sans I'echec du joli Loulou aux cheveux de fille,
nous serions déja degommeés, et mes 500 francs
d’appointements resteraient dans la famille. La ca-
tastrophe est ajournée, mais elle m’attend I'année
prochaine. Je donne des répétions a Loulou,
cruelle ironie! pour le rendre capable plus vite
d’attraper ce diplome avec lequel il me cassera les
reins. Ah ! je me demande ce qu’il adviendra alors
de nous deux, mon pauvre pere bronchiteux et
moi sans place...

— Est-il possible, s’écria Jacques, que toi, jeune,
fort, bien doué, tu te tourmentes a ce point de

— 267 —



I’avenir ? Est-ce que les choses n'ont pas tourné
déja mille fois mieux qu’'on ne pouvait sy at-
tendre? Tu as fait tes etudes, tu as reussi, tu
gagnes ta vie. Ton pere t'a rejoint, et tu lui es utile
sans gu'il te nuise... Est-ce toi qui aurais inventé
cette combinaison ?

— C’est vrai que je suis ingrat, murmura Donat.
Je serais content, oui, je ne demanderais rien de
plus si je... si je pouvais oublier Esther... C'est a
cause d’Esther, réepéta-t-il plus haut en se tournant
Vers son ami.

— Esther n’est pas perdue. Mais tu devrais étu-
dier. Deux ans de retard, c’est déja beaucoup. Em-
ploie tes soirees mieux que tu ne l'as fait
jusqu’ici... Je veux te voir professeur.

Si Jacques n’était venu a Pré-du-Camp que pour
ranimer les ambitions de Donat et son courage, et
pour lui rouvrir un coin d’espérance, il n'aurait
pas perdu son temps. Mais il fit plus ; il insuffla les
mémes ambitions a Jules Brunel, et apres le dé-
part de I'ami, ce fut le pere qui ramassa le flam-
beau.

Pauvre diable de récidiviste, vantard et glorieux
malgré tout, il vit tout a coup son fils sur un pi-
nacle et dans une auréole ; il s'illumina, comme un
satellite, de cette lumiére reflétée. Le soir, dans la
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petite chambre qu’il tenait en ordre de son mieux,
il mettait sur la table la lampe et les livres et
I’écritoire ; il attendait son fils, rencoigné sur une
chaise entre le lit et I'armoire, et il tachait de ne
pas tousser. Il ne fumait plus, par nécessité ; I'acre
tabac lui enflammait les bronches, et ainsi il
n'avait plus rien que de regarder Donat tout en
taillant des pincettes a lessive pour la maison.

Ce fut un bon hiver qu’ils passerent tous deux ;
Donat put écrire a Jacques : « Mes études m’in-
téressent, me passionnent par moment. Je te le
dois. Mon pere m’encourage. Tu en rirais, si tu
I’entendais me prédire des destinées. Je serai di-
recteur de I'instruction publique sous peu... Sau-
rais-tu quelque chose d’E. J. ? Je n’ai pas de nou-
velles ; mais je garde I'espoir... »

Le printemps n’était pas une saison commode a
I’asile. Une effervescence se manifestait chez les
éleves, apres la réclusion de I'hiver. Nemo, le capi-
taine Nemo devenait un meneur ; il avait seize
ans, I'année de sa libération approchait.

Il demanda au pere Martin de lui apprendre a
traire.

— SI je ne sais rien quand je sortirai de votre
boite, comment voulez-vous que je gagne ma vie ?
fit-il.
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— Ah'! tu appelles l'asile une boite, fichu vau-
rien ! Et tu veux qu’on t'apprenne a traire ? tu t'en
passeras, dit le pere Martin, tout content de vexer
Nemao.

Nemo vint a Donat avec sa requéte.

— Voila qu’on change I'équipe de I'étable. Je
veux gu’'on m’y mette. Je sais 'ouvrage du bois et
du plantage. Ca ne me menera pas loin. Tandis
gue si je sais bien traire, je trouverai une bonne
place de vacher, et puis je ficherai le camp en
Ameérique. Je veux qu’on me montre a traire.

— Ton désir est parfaitement raisonnable, fit
Donat. Seulement, tu sais que le directeur n'aime
pas gque je m’'occupe de I'organisation du travail.

— Vous me lachez alors ? Je n’ai plus personne,
fit Nemo d’'un ton si plein de tristesse et de re-
proche que Donat en fut remué.

— Non, je ne te lache pas. Je ferai mon possible,
dit-il.

Et, sans donner a sa bonne volonté le temps de
se refroidir, il se dirigea vers le salon du directeur.

Des voix s’y faisaient entendre, il crut qu’on re-
pondait au petit coup qu’'il avait frappé, il entra.
Un jeune homme de haute taille, et large en pro-
portion, occupait une large part de l'espace cu-
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bique de cette piece minuscule, et le directeur se
tassait dans son fauteuil rouge.

Il fit un geste en apercevant Donat :

— Laissez-nous ! cria-t-il.

— Au contraire, restez ! fit I'’étranger, qui passa
derriere Donat et appuya son dos contre la porte.
Je veux qu'on m’entende; je veux des témoins.

Qui étes-vous ? fit-il brusquement avec un geste
du menton.

— Je suis l'instituteur de cette maison, répondit
Donat fort intrigue.

— Ah! tres bien. Et moi je suis un ancien éleve.
J'ai quitté Fiche-ton-Camp il y a cing années bien
comptées. J'ai roulé ma bosse. Je n'ai pas mal
tourné, par merveille. Je ne savais rien, pas méme
traire le beétail, ce que j'aurais di savoir pourtant.
Mais on peut rattraper le temps perdu, des fois.
Me voici, a vingt-deux ans, premier valet de ferme
chez un agronome en Saxe. Je rentre au pays pour
un petit séjour, et qu’est-ce que je trouve chez des
amis ? Un rapport de I'asile qu’on me fait lire, avec
une magnifique lettre de moi, oui de moi-méme,
signee, datée, tout le tremblement ! Une prose ba-
veuse qui m’apprend que j'ai infiniment de recon-
naissance a mon cher directeur pour sa sollicitude
éclairée et chréetienne, pour ses conseils qui me

—271—



soutiennent dans la bonne route. Je lui dis que
j'attribue uniquement ma chance actuelle a I'édu-
cation et a l'instruction recues dans le cher abri
auquel je ne cesserai jamais..., etc. Tenez, j’ai envie
de cracher par terre !... Expliquez-vous ! fit-il d'un
ton menacant, avec un geste dans la direction du
fauteuil rouge...

— Cette violence, ces accusations... anormales,
fit M. Piqueret, en se redressant un peu..., m'éton-
nent douloureusement. Oui, vous avez réussi, an-
cien éléve, vous avez réussi. Je l'ai appris... indi-
rectement, je m’en suis réejoui... Vous me ferez un
crime de m’en étre réjoui, d’avoir donné de vos
nouvelles ?

— Jamais je ne vous ai écrit! affirma le jeune
homme.

—Jamais! pas une seule fois, un mangue
d’égards complet... anormal... Loin de vous en
vouloir, j'ai donneé de vos nouvelles au comité, a la
premiere occasion. Je les ai données sous une
forme... hem! fictive, sous la forme épistolaire...
Je n’y vois aucun mal, conclut le directeur.

— J'y en vois, moi ; tous les honnétes gens ap-
pelleront cela une fraude. Mais je vais porter
I’affaire dans les journaux du district !
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—Vous ne trouverez que la mauvaise presse
pour accueillir vos diffamations, fit M. Piqueret
avec une dignité ineffable.

Quand le visiteur indigné fut parti, Donat resta
sur la position qu’il estimait favorable a Nemo.
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XXX

Mais I'intervention du jeune instituteur eut des
effets plutot néfastes. M. Piqueret, tyranneau hé-
rissé, fondit sur Donat du bec et des ongles, jura
de mettre tous les rebelles a la raison, parla
d’expulser Nemo proprement, de mettre la moitié
des éleves au cachot et I'autre moitié au pain et a
I’eau. Bref, il déraisonnait ; il écumait comme un
furieux. Il ne trouvait plus de mots ; il appela Do-
nat « mauvais élément », et Donat fut sur le point
de rire en s’entendant traiter d’élément.
M. Pigueret prononca aussi des mots moins par-
lementaires, que le jeune homme n’écouta pas
jusqu’au bout. Il s’en alla. Ah'! s’il n'avait di son-
ger a son pere, comme il aurait secoue la poussiere
de ses pieds contre cette maison ou on I'exploitait
en l'insultant. Mais ou conduire Jules Brunel, ca-
cochyme, haletant, atteint maintenant d’em-
physeme, d’asthme, le cceur affaibli ? Le mettre
dans un asile ? Voudrait-il se conformer a une
regle ? N’était-il pas mieux dans la liberté de sa
chambre, de la cour, de la forét, ou il vaguait a son
gré, travaillant un peu, causant avec Pierre et
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Jean, exaltant la bonté de son fils et ses propres
merites d’ailleurs ? Pauvre diable de pere!
N'avait-il pas été assez enfermé ? La vie fait des
transformations qu’on estimerait impossibles ; le
fils autrefois plein de dure opposition, celui qui
avait été obligé de dire: «Je n'aime pas mon
pere », sentait en lui, comme une eau vive sous la
roche, sourdre doucement un filet de tendresse ;
cette tendresse que la nécessité de protéger fait
naitre presque infailliblement dans un cceur géné-
reux. Et c’était tres bon, apres tout, il le sentait ;
c’était chaud comme la vie, une affection qui par-
donne, qui méme ne se souvient plus... Pour les
travers irritants, la vantardise, le mensonge encore
a l'occasion, pour l'inconcevable inconscience de
I’'homme qui pouvait revétir d’'un vernis doré ses
plus répréhensibles delits, Donat éprouvait du
chagrin encore, mais sans amertume, sans mépris.
Son sentiment filial avorté n’était pas mort, mais
s’était mué en une indulgence et un souci presque
paternels... Et Jules Brunel, qui devinait en son
fils une rectitude morale, sentait un frequent ma-
laise apres les conversations ou il avait étalé les
misérables lacunes de sa nature. « Non, se disait
Donat, je n’ai pas le droit de me brouiller mainte-
nant avec mon directeur. Je suis obligé de rester
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ici tant que mon pere y sera bien. » Des qu’il le
put, il parlaa Nemo :

— Mon garcon, lui dit-il, sois raisonnable ; ni toi
ni moi nous n’obtiendrons rien; finis ton année
convenablement. Je viens d’entendre un ancien
éleve qui ne savait pas grand chose non plus en
sortant d’ici, et qui fait tout de méme son chemin.
J'al quelques amis, je m’emploierai pour toi...

La figure violente et obstinée de Nemo prit une
expression qui I'effraya. Donat secoua la téte, mit
ses deux mains sur les épaules du garcon.

— Pas de bétises, Nemo, crois-moi! A quoi
bon ? Tu seras toujours le pot de terre contre le
pot de fer...

Nemo essaya de répondre, mais sa gorge, con-
vulsivement secouée, ne laissait point sortir les
paroles... Il se dégagea des mains de son grand
ami et s’enfuit vers le fond de la cour ou il se terra
comme une béte blessée. Une heure plus tard, ce
fut le pere Martin qui vint trouver Donat.

— Dites donc, fit-il, vous ne pourriez pas faire
bouger ce diable de Nemo ? 1l refuse de travailler,
il reste couché dans un coin comme un sac de
pommes de terre... Il ne répond mot quand on lui
parle, méme poliment. Ouli, j'ai été jusqu’a lui par-
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ler poliment, pour en finir... On dirait qu’il ne
comprend pas!

— Il n’est pas habitué... fit Donat avec ironie.
— Eh bien, si vous le soutenez, vous.

— Laissez-lui passer son acces, ce serait plus
sage.

Le chef du travail rural haussa les epaules et s’en
alla faire manceuvrer une équipe mecontente,
raide comme un crin, et que I'esprit de Nemo qui
faisait greve semblait envahir. Oui, Nemo faisait
greve a lui tout seul ; voila ce gu'il avait résolu. Il
ne connaissait pas le mot, moins commun alors
gu’aujourd’hui, mais il avait parfaitement inventé
la chose, et il restait couché dans son coin. Il vint
cependant au reéfectoire réclamer son souper
comme les autres, estimant qu’a travailler sans sa-
laire pour la maison il avait gagné une avance de
guelgues repas. Le lendemain, il mangea encore sa
soupe comme les autres, sans avoir battu le coup.
L’équipe partit pour un champ assez éloigneé de la
maison ; Donat faisait faire a Loulou une réepéti-
tion d’arithmétique. Le soir vint, Nemo ne parut
pas au réfectoire.

— Fichez-moi la paix avec cette canaille ! répon-
dit Martin brutalement quand Donat essaya de
s’enqueérir.
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Le lendemain, pas de Nemo, ni a midi, ni le soir.
Le surlendemain, Donat tres inquiet, tres étonné
surtout que personne, parmi les autorités de la
maison, ne semblat s’émouvoir, surmonta le scru-
pule de discipline qui le retenait, et questionna le
jeune garcon, son plus proche voisin au travail.
C’était dans le verger ; on fossoyait la terre et on y
mettait du fumier autour de certains pommiers
dont Martin, assez bon arboriculteur, voulait mo-
difier la fructification.

— Sais-tu, Charles, ce que Nemo est devenu ?
chuchota lI'instituteur.

— On croit qu’il est... marmotta le garcon d’'une
facon indistincte, si bien que le mot important
échappa a Donat.

Il allait se le faire répéter, mettant sa téte encore
plus prés de celle du jeune garcon, quand le bras
du pere Martin les sépara brusquement, d’'une
pousseée, et Charles recut dans la joue un coup de
coude qui lui fit jaillir un cri, plus aigu qu’il n’était
nécessaire. Aussitdt un murmure courut partout.
Les béches, les pioches et les fourches a fumier
tomberent, comme a un signal, de dix paires de
mains, et dix garcons s’assirent déliberement sur
I’nerbe, les uns, deux ou trois, hardis et provo-
cants, les autres, la masse naturellement, les mou-
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tons de Panurge, visiblement inquiets de leur ini-
tiative. Martin, n’en croyant pas ses yeux, se tut
pendant une demi-minute ; tout a coup un veri-
table torrent d’injures sortit de sa bouche, pareil a
un flot de fange et de cailloux, et cela finit par une
injonction de se lever plus vite que ca...

— Ma foi non! on ne marche plus! fit I'un des
grands...

— Je vous forcerai bien, rugit le pere Martin.
— Comment qu’tu feras ? goguenarda un autre.

Et toute la bande s’éparpilla, des que Martin,
I'air vraiment féroce et dangereux, brandit une
pelle en I'air pour taper dans le tas. Cela tourna en
jeu de cache-cache derriere les arbres, et le péere
Martin, hors de lui, courait comme un chien court
apres des moineaux. Des cris de dérision partaient
de tous les cOtés. Donat Brunel arréta Martin par
sa manche.

— Vous agissez comme un fou ! dit-il. Imaginez-
vous gu’ils se laisseront attraper! Allez-vous-en.
Je vais voir si J'y peux quelgue chose.

Et, des que Martin eut disparu dans la direction
de la grange, Donat adossé a un gros pommier,
appela:

— Voyons, garcons, venez ici !
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— Etes-vous pour nous ou contre nous ? cria le
meneur.

— Ni I'un ni l'autre. Je suis pour les choses rai-
sonnables.

Ces pauvres enfants exaspérés aimaient bien
leur instituteur ; ils s’approchérent finalement et
firent un cercle sous le pommier.

— Moi j’bats plus le coup jusgu’a ce qu’on lache
Nemo, fit le meneur.

— Ou est Nemo ? demanda Donat vivement.
— Au cachot, parbleu ! depuis hier apres-midi.

— Ou est-il ce cachot ? Je n’en ai jamais entendu
parler, fit Donat stupéfait.

Ce mot déclancha une explosion de rage, et le
chef de la révolte, le grand aux poings durs, aux
yeux étincelants, aux larges épaules, un beau type
de jeune blcheron, poussa son cri de guerre :

— Au cachot! les copains! allons délivrer Ne-
mo !

Les trois ou quatre plus déterminés partirent
derriere lui au pas de course, et les autres s’en-
gagerent a la suite, attirés par le magneéetisme irré-
sistible de I'aventure. Donat ne les quitta pas d’une
semelle, s’engouffra avec eux sous le pont de
grange, dans un couloir volté qui conduisait aux
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caves, puis dans un boyau étroit bifurquant a
gauche, coupé d’'une porte... Quatre grands coups
d’épaule, un retentissement et un écho de ton-
nerre sous les cintres obscurs, un arrét :

— Gare a vos tétes !

C’etait une poutre qui arrivait, soutenue en l'air
par les bras. Comme un bélier de siege, elle porta
en plein au milieu de la porte ; des ais craquerent ;
on ne voyait rien que de fugitives lueurs d’allumet-
tes frottées. Ensuite un bout de chandelle s’al-
luma, porté tres haut par une main, et Donat per-
cut vaguement une figure hagarde, comme peinte
en une tache blanche sur la muraille. 1l se précipi-
ta en avant :

— Mon Dieu ! cria-t-il.
Il tira son couteau de sa poche et coupa une
corde... Juste a temps.
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XXXI

L’horrible frousse de cette minute, pareille a la
vague glaugue qui balaye en un instant I'informe
amas de détritus, engloutit les velléités de révolte
et les intentions fragmentaires qui auraient pu
s’agglomérer. Péles de tragique emoi, et silen-
cieux, les jeunes garcons retournerent au verger,
laissant Donat seul pour aviser aux difficultés de la
situation... En général, son sens pratique le servait
bien, et son coeur se mit de la partie cette fois.
Pour cet enfant désespéré, il n'y avait qu’une is-
sue; le départ immédiat. Donat, le soutenant
comme il pouvait, 'avait emmené dans la chambre
de son pere, et, chemin faisant, il lui était venu un
étrange sentiment de reconnaissance pour ce petit
refuge ou il était sir de trouver un accueil. Méme
un accueil attendri, car Donat remarquait bien
gue, moins le pauvre Jules Brunel bougeait de son
coin, plus il était ravi d’'y voir paraitre son fils ; et
c’était méme touchant, les égards du pauvre diable
pour le jeune homme qui étudiait, la table net-
toyée, la meilleure chaise placée devant. Nemo se
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laissa faire, se laissa ajuster comme une chiffe
contre un dossier, et resta les yeux fixes, muet.

— Donne-lui quelgue chose a boire, fit Donat,
regardant autour de lui. Tu n’as rien ?

—J'al ma tisane pectorale, fameuse, toute
chaude dans le poéle, dit Jules, qui ne pouvait
s’empécher de revétir les moindres choses d'un
aspect important.

— Voudrais-tu lui en préparer une tasse, et moi
je vais vite écrire deux ou trois mots.

— Parfaitement ! parfaitement! fit le pere con-
tent de jouer un role, si petit fat-il.

Il sucra la tisane, il I'ingurgita a Nemo que cette
boisson presque brilante révolta dans son inté-
rieur et qui eut une réaction proportionnée. Tan-
dis que ces choses accessoires se passaient, Donat
écrivait a Jacques, lui esquissait I'histoire du
pauvre garcon, lui demandait de I'accueillir, de le
mener lui-méme a la Buissonne et de faire tout le
possible pour que tante Ines l'admit dans son
grand cceur maternel. Ensuite il prit dans sa
bourse, pas trop garnie, I'argent du voyage, deux
heures de chemin de fer, et il inscrivit sur un bout
de papier les noms des stations, l'adresse de
Jacques Mestral ; il se tourna vers Nemo, affec-
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tueusement, mais avec une rigidité dans la voix,
comme un grand frere qui veut donner I'exemple.

— Comment te sens-tu ? Peux-tu te tenir de-
bout ? Ecoute, il est inutile de songer a rester ici
une heure de plus. Je descendrai a la gare avec
toi ; nous avons encore quarante-cing minutes
avant le départ du train. Fais ce que je te dis. C’est
le mieux ; j'ail réfléchi pour toi. Ici, il y aurait en-
core des scenes. Je t'envoie a un de mes amis. Il
est bon, tu verras. Fais attention a parler bien dis-
tinctement : il a I'oreille un peu dure. 1l te condui-
ra tout de suite chez des parents a lui qui ont une
ferme. La, si on te garde, tu seras bien traité et tu
apprendras a traire. Mon pauvre Nemo, courage !
Tu as encore du bonheur devant toi.

— Oui, murmura Nemo, oui, parce gque je vous ai
trouvé... Si je ne vous avais pas...

— Eh bien! précisément ! tu m’as. Ca peut suf-
fire pour le moment...

— Et tu feras bien de suivre les conseils de mon
fils! dit Jules avec solennité. Moi-méme, si je les

avais suivis plus souvent je m’en serais bien trou-
Ve...

— A présent, fit Donat, je vais demander tes ha-
bits du dimanche a la lingere.
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— On ne vous les donnera pas ! s’écria Nemo. Si
on vous les donne, alors... ma foi ! je commence a
croire a ma chance...

Au bout de cing minutes, Donat rentrait, por-
tant sur son bras deux ou trois vétements, au bout
de ses doigts une paire de souliers ; et le garcon
accomplit en un tour de main son changement de
costume, tandis que Jules s’affairait a mettre en
un paquet décent les pauvres nippes qu’il fallait
tout de méme emporter.

— J'ai peur, dit Nemo quand tout fut prét, j'ai
peur que ca vous fasse du tort, mon affaire ; si ca
devait vous faire du tort, je resterais.

— Bien parlé ! fit Jules au milieu d’'un acces de
toux.

— Ca ne me fera pas plus de tort que je ne m’en
suis déja fait, répondit Donat, haussant les
épaules. Et puis, vois-tu, je ne suis plus ici pour
bien longtemps. Voila Loulou qui décrochera son
brevet une fois ou l'autre.

— Comme ¢a je vous reverrai ? demanda Nemo.

Un tremblement passa dans sa voix. Et ce fut
tout l'attendrissement et toute la reconnaissance
gu’il laissa deviner, dans cette occurrence ou Do-
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nat risquait pour lui la précaire sécurité de sa posi-
tion.

Quand le jeune homme remonta de la gare, son
pere lui dit :

— Si je t'avais eu pour ami dans mon jeune
temps, ma vie aurait mieux tourne...

Son fils se mit arire.

— QOui, tu peux rire, mais je me comprends, per-
sista Jules. Tu te figures bien que dans ce coin,
avec rien a faire qu’a tousser et a souffler comme
occupation, j'ai du temps pour réfléchir. Je n'ai
jamais été plus béte qu’'un autre ; j’ai une mémoire
épatante et tout me revient. Je me vois bel ouvrier
et noceur parce que c’était le genre. J'aurais pu me
marier avec douze jolies filles, si c’était permis de
se marier avec douze... Jétais fringant. Que
diantre si j'aurais cru que je finirais aux crochets
de mon garcon... Enfin, bref, je rumine. Je re-
mache. C’est rudement amer a reméacher.

Pour la premiére fois, Donat entendait son pére
évoquer le passé autrement que par vantardise ou
dans une banalité. « Serait-il possible, se deman-
da-t-il avec stupéfaction, que mon pere ait une vie
intérieure ? » Cela I'effraya méme, comme le pré-
sage d’'un plus grand changement.
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L’explication avec M. Piqueret manqua de
charme totalement. Au fond, le directeur était fort
aise d'une péripétie qui vidait la maison d’'un sujet
difficile, un des meneurs ; mais il lui parut hygié-
nique pour Donat de lui « en rabattre d’'un bout »,
comme il le dit a sa fille.

Renversé dans son fauteuil de velours rouge, ses
cigares a portéee de sa main sur le guéridon, la téte
en apparence couronnee et crétée d’'un panache
d’herbes rouges qui s’élancaient derriere lui d’'un
vase invisible, M. Piqueret fut impressionnant. 1l
avait exigé que Clarisse fUt présente, parce que
c’était elle qui avait délivré les fameux habits du
dimanche.

— Vous avez l'un et l'autre, prononca le direc-
teur en soufflant de la fumée entre les phrases,
vous avez l'un et l'autre assumé une responsabili-
té... anormale. Vous avez favorisé I'’évasion d’'un
éleve. Alors, si ce fait devait se renouveler... vous
voyez d'ici...

— Evidemment, fit Clarisse de son dréle de ton
preécis.

— A I'égard du comité, vous me mettez dans une
position...

— Anormale... fit Donat.
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Le directeur le regarda, soupgonneux.

— Non, je ne dirai pas anormale, mais délicate,
tres, tres délicate. Je gazerai, rassurez-vous, mon-
sieur Brunel, je gazerai. L’éleve a été transfere,
d’urgence, dans un autre milieu.

— Il contaminait le nGtre, suggéra Clarisse.

— Euh ! oul, ¢a n’irait pas mal... Toutefois, mon-
sieur Brunel, je tiens a vous dire que votre esprit
ne me semble pas étre tout a fait celui de notre
institut...

— Méme pas du tout, souligna Clarisse.

— Pas tout a fait; et si, peut-étre, d'ici a
quelques mois, d’ici au printemps prochain...

— Quand Loulou aura son dipldome, ajouta en-
core Clarisse.

— Veux-tu me laisser parler! Si quelque autre
perspective s’ouvrait devant vous, jeune homme,
alors n’hesitez pas, n’hesitez pas une minute...
Portez vos pas vers des horizons... plus vastes,
plus conformes...

— Me permets-tu, papa, de m’en aller... a recu-
lons ? demanda Clarisse avec la petite ombre de
rire qui adoucissait la fermeté de ses levres.
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IIs quitterent ensemble l'auguste présence, et,
dans le corridor, Donat ne put s’empécher de de-
mander a I'’énigmatique fille :

— Mademoiselle, étes-vous pour ou contre... le
systeme ?
Elle s’arréta un instant, le regarda en face, une

réponse parut trembler sur sa bouche. Mais elle
dit seulement :

— Comment va votre péere ce matin ? Ma mere a
moi est bien souffrante aujourd’hui ; je me hate de
la rejoindre...

« Elle a ses soucis, pensa Donat ; mais c’est égal,
si elle a une belle nature, comme je me prends a le
croire de temps a autre, comment reste-t-elle dans
cette baraque ? complice de tout dans la baraque ?
Elle pourrait gagner sa vie n’importe ou. »

Il y a des gens qui croient davantage aux consé-
guences de la destinée et d’autres a ses chati-
ments. Donat, qui certes n’attendait aucune reé-
compense, s'imagina en recevoir une lorsque le
courrier du méme soir lui apporta une lettre
d’Esther. Esther! sa reine! sa délicieuse Esther
dont la bouche charmante et les yeux changeants
se peignirent dans son esprit en leurs couleurs ex-
quises, des qu’il vit la signature au bas de la page.
Esther qui ne lui avait jamais écrit une seule ligne
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et lui avait envoyée seulement de pales amitiés:
« Cher Donat, écrivait-elle, on pourrait croire que
nous ne sommes plus amis. Nous ne savons
presque rien de toi, et papa s’en plaint. Comme tu
sais, j’al une classe en ville, mais je ne la garderai
peut-étre pas longtemps. La vie est une chose si
pleine d'imprévu. Voila une banalité que je t'offre ;
tu pourras la mettre dans une composition. Es-tu
devenu un grand Donat tres raisonnable ? Si c’est
le cas, viens donc nous voir une fois cet été. »

Donat, toute la nuit, ne fit autre chose que tritu-
rer et passer a I'alambic chaque syllabe de cette
lettre, et il réussit a extraire de leur mystérieuse
essence une goutte d’espoir.
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XXXII

Encore un été, un automne, I'hiver pénible a
ceux qui défendent contre ses rigueurs un reste de
santé... Saisons sans vacances, sans repit ; car Do-
nat, lorsqu’il trouva enfin un joint et qu’il écrivit a
son tuteur pour lui proposer une courte visite, ap-
prit qu’Esther, précisément, venait d’accepter une
invitation en Angleterre pour toute la durée des
vacances. Alors il se rencoigna, il ne bougea plus;
il sentait les barreaux d'une grille formidable
s’élever entre lui et I'espérance, il secouait encore
ces barreaux, mais par opiniatreté et en s’y con-
traignant ; quelque chose, tout doucement, mou-
rait en lui.

Quand le printemps revint avec ses douteuses
douceurs, ses caprices, avec son eclatement de vie,
avec ses rumeurs d’eau courante, ses ciels suaves,
ses fouettantes giboulées et I'apre incertitude de
toutes ses promesses, Donat Brunel traversa la
crise la plus intense qu’il eGt connue. Son cceur
bouleversé souhaitait tout et se dégodltait de tout
en une heure ; des passions, des désirs cinglants le
lacéraient comme avec des fouets, puis le lais-
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saient brisé et pantelant, inerte. Il traversa des
jours absolument gris, qu’aucune lueur n’eclairait,
et des jours de furieuse tempéte ou son pere, ses
éleves demeuraient béants en présence d'ex-
plosions incompréhensibles. Loulou, le chéri de sa
mere, I'adolescent aux boucles ingénues, I'enfant
pourri de paresse, de gourmandise et de vice nais-
sant, eut des minutes de terreur blanche dont il se
moquait ensuite, et qu’il mimait, quand Donat, les
yeux étincelants, avec des pauses de silence pour
se contenir, lui précisait I'avenir réserve aux effé-
minés de sa sorte...

Apres les éclats, c’était I'extréme lassitude, les
heures mortes ou I'on ne comprend plus rien.
Cette ardente mélancolie de la vingtieme anneée,
dont toutes les jeunes ames ont éprouvé la bra-
lure, était pour Donat aggravee du rongement et
du frottement perpéetuel d’'une position fausse.

Pour la troisieme fois, et maintenant sans autre
appel possible, Loulou rata son dipléme ; le direc-
teur n’invita plus Donat a marcher vers d’autres
horizons. Au contraire, la porte de la cage se ver-
rouilla plus exactement. Donat se vit jour apres
jour collaborant a un systeme d’éducation gu’il ré-
prouvait, sans pouvoir le modifier d’'un atome. Il
négligea ses etudes personnelles ; le soir, il était
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moralement éreinté par la lutte du jour, et d’ail-
leurs son pere, avec une insistance qui était main-
tenant d’'un enfant plaintif, 'accaparait.

Jules Brunel passait maintenant au lit une
grande partie de ses journées ; Donat ou l'un des
garcons lui apportait ses repas dans sa chambre.
Par moments, comme il arrive dans les maladies
du cceur, une sorte d’exaltation s’emparait de
I’'hnomme valétudinaire qui alors se ranimait et
parlait sans tréve avec une sorte d’éloguence. Le
docteur, qui montait une fois par quinzaine, disait
gue I';edeme gagnait le cerveau. Jules avait un co-
té du corps tres enflé par moments ; il traitait cela
de rhumatisme et son fils le laissait dire. Son agi-
tation réclamait continuellement le méme re-
mede ; c’était la présence de Donat et ses exhorta-
tions patientes, monotones. Ah! la pauvre petite
chambre en entendit des discours !... Quelquefais,
le garcon préféré, celui que Jules réclamait, venu
pour emporter l'assiette du repas, restait pour
écouter le dialogue. Donat était assis pres du lit ; il
avait tiré la petite table et la lampe a la portée de
son pere ; il feuilletait un livre et tachait de pren-
dre quelques notes.
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— Je suis au bout de mon rouleau, dit Jules
Brunel, un soir d’avril ou la pluie cinglait les fe-
nétres.

— Le printemps te fera du bien, répondit son
fils, qui aussitot ferma le livre, et tourna sa chaise
comme le pere voulait.

— Mais oui, monsieur Brunel, le printemps vous
fera du bien, appuya Charles, un fidele, un dévoueé,
qui aurait voulu porter tout le fardeau du jeune
maitre.

— Le printemps fera verdir ma tombe, prononca
Jules en se soulevant pour respirer.

Il ramassait ses épaules maigres a chaque
souffle, et, au lieu de dilater sa poitrine, il la creu-
sait, tandis que sa bouche aux levres bleues
s’ouvrait un moment, comme celle d’'un noye.

— Ah'! ca me serait bien égal, allez ! si je savais
du moins ce que mon fils va devenir. Il n’aura plus
personne. Sa mere, il y a longtemps qu’il ne l'avait
plus. Mais son peére... Son pere lui manquera. On
n'a qu’'un pere, apres tout. Et puis on a été long-
temps séparés, nous deux. On s’était retrouve. Pas,
Donat ? On s’était retrouvé ? J'aurais voulu faire
guelgue chose pour toi...
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— Tu as fait quelque chose pour moi, dit le fils,
affectueusement, passant son bras derriéere le gros
oreiller a carreaux rouges, pour le soulever, et
pour y mieux appuyer le pauvre dos moulu...

— Ah ! bon ! mais qu’est-ce que j’ai fait ? insista
Jules...

—Eh bien! tu es venu ici, vivre avec moi.
J'aurais été tout seul. Et le soir, tu préparais la
lampe, la table, mes livres. Tu m’aidais a étudier !

— Je lui aidais a étudier! faisait Jules avec un
rire tremblant, un pauvre rire qui sonnait le creux.
Tu entends ca, Charles ? Je veux bien, moi. Parce
gue, voyez-vous, de n’avoir servi a rien, qu’a mal
faire, et a se déetruire la santé et a laisser un mau-
vais nom, eh bien! Charles, ¢a ne peut guere suf-
fire quand on est au bout... Et 'y suis, au bout, y a
pas d’erreur ! J'ai eu deux ou trois bons moments,
guand j'étais jeune et un peu fou, comme on est...
Apres ca, des embétements, et puis mon fils qui
me donnait le bon exemple... Mais n’est-ce pas,
c’est a rebours, c't arrangement-la ? Et crac, le fos-
sé... J'aurais bien voulu vivre encore deux ou trois
ans... Ecoutez-moi cette pluie !... Charles, tu diras
aux autres garcons que je leur fais dire de bien
écouter leur maitre, et puis de le ménager ; il n'a
pas trop bonne mine. Quand mon fils sera dans les
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hautes spheres, — il y sera quand il voudra, — c’est
toi, Charles, qui te montera le cou de pouvoir dire
gue tu I'as eu pour instituteur dans ta jeunesse...
Moi j’avais du bon aussi ; beaucoup de bon ; mais
pas ca de chance...

Il se mit a disserter sur la chance, puis il dit gqu’il
avait soif ; Donat envoya Charles a la cuisine pour
chercher de I'eau chaude.

— Tu es toujours plein d’esprit, fit Jules, par pe-
tites saccades haletantes... Il m’6tait I'air, ce long
garcon... Il me tirait le souffle rien gu’en me re-
gardant... Quel travail pour respirer ! On n’y pense
pas quand on est jeune... Je voudrais m’asseoir...
Souviens-toi que j'ai toujours dit que tu étais un
bon fils...

— Non, fit Donat hochant la téte, je n’ai pas eté
un bon fils. Pas toujours... Mais a présent, —
écoute, pere, — nous nous aimons bien, nous deux,
n’est-ce pas ?

Jules Brunel le regardait avec des yeux vagues
qui tout a coup s’éclaircirent. Il fit un signe de téte,
puis subitement il se souleva, étendit un bras...

— Tiens, voila Rose ! dit-il d’'un ton de surprise,
sans émoi, comme lorsqu’on rencontre une figure
connue dans un chemin.
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Donat se pencha sur lui, vit ses yeux devenir
larges et fixes, le sentit tomber sur le bras dont il
I’entourait. C'était le dernier souffle ; c’etait fini...

Le lendemain, Jacques Mestral arrivait, et Do-
nat se cramponnait a lui. Il n’éprouvait qu’'une
vaste lassitude et il aurait voulu souffrir davan-
tage, d'une facon lancinante, profonde, aigué,
comme on doit souffrir, pensait-il, quand on vient
de perdre son pere. La veille de I'enterrement, qui
eut lieu le troisieme jour, Donat était seul dans la
petite chambre, pres du lit vide ; le cercueil était
posé sur deux tréteaux ; le visage rigide du mort et
les mains croisées faisaient deux taches pales dans
le cadre obscur. L'apres-midi finissant laissait cou-
ler sa lueur grise a travers les rideaux collés aux
vitres... Clarisse entra doucement. Elle vint a Do-
nat et lui dit a demi-voix :

— Ne restez pas si tard dans cette chambre. Il
fait froid...

— Cette journée est tout ce qui me reste, mur-
mura Donat.

— Oui. Et apres vous vous souviendrez. Vous
avez été un bon fils.

Donat secoua la téte. Clarisse dit encore :
— Vous étes libéré.
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Et il trouva ce mot déplacé, la, pres du mort.
Mais elle poursuivit :

— Vous ne serez plus bien longtemps dans cette
maison que vous detestez... Moi aussi je la dé-
teste...

— Pourquoi y restez-vous ? demanda-t-il sans
grand intéreét.

Clarisse baissa encore la voix et dit :

—J'ai ma mere. Ma mere est tout ce que
J'aime...

— Qui, Je comprends, fit Donat.

— Je voulais vous dire cela, reprit-elle. Il y a des
choses que je blame autant que vous ; et pourtant
J'y participe. A cause de ma mere, je supporte, je

suis complice. Je ne peux rien changer ; vous ne
savez pas tout.

— Je vous plains, fit Donat.

Il lui savait gré d’avoir, pour un instant, levé le
masque et laisseé voir son vrai visage souffrant...

Pendant ce temps, Jacques parlait avec le direc-
teur et ne perdait pas une minute, pas un pouce de
terrain.

— Possible ou non possible, disait-il, mon ami
prendra du repos. Ca n’a pas de nom, une exploi-
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tation telle que vous la pratiquez. Il s’y est sou-
mis ; parfaitement, mais il n’a plus aucune raison
pour s’y soumettre. Je I'emmene demain apres
I’enterrement. Vous dites ? Oui, je devine bien ce
gue vous dites. Mais vous avez la un fils qui se des-
tine a l'enseignement, assure-t-on; il fera ses
premieres armes en remplacant votre instituteur.
Je n’avais aucune intention de discuter avec vous ;
je ne discute pas; je vous préeviens. Mon ami
prend un congé a partir de demain.

— Tu es d'accord, n’est-ce pas? fit Jacques
guand il exposa lI'ultimatum a son ami.

— Ah! 'y donne les deux mains ! Trop heureux
de partir avec toi. J'irai voir la chere tante Ines, et
Nemo. Et puis, tu sais, me voila majeur. Il est
temps que jaille remercier mon tuteur... Jai
beaucoup de choses a lui dire, fit Donat, avec une
vibration subite dans la voix.

— Comme le temps passe! s’exclama Emer
Jean-Richard en considérant le jeune homme as-
sis pres de lui, un coude sur I'établi de régleur,
dans le cabinet aux boiseries grises ou rien n’avait
changé. Il me semble a moi que je n’ai pas bougé
de ma place, et toi, te voila un homme. Te voila
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majeur. Emancipé ; tout seul aussi, ajouta I'hor-
loger avec quelgue hésitation.

— Seul, oui. Et, vous croirez cela impossible,
mais je regrette mon pere, fit Donat, regardant son
tuteur bien en face, d’'un air ou il y avait comme un
rien de défi.

— Allons, tant mieux alors! fit Emer. Cela
prouve que ton pere avait change...

— J'avais besoin de changer aussi, persista Do-
nat.

— Je te l'accorde ; vivre, c’est apprendre, pro-
nonca sentencieusement M. Jean-Richard.

Donat laissait errer ses yeux sur les vitrines de
papillons, sur les estampes familieres, mais
comme ce décor était vide, comme il lui disait peu
de chose sans Esther!.. Il prétait I'oreille aux
bruits légers de la chambre voisine ou madame
Jean-Richard s’affairait, apres un accueil bref, de
cette bienveillance désagréable dont elle avait le
secret ; personne n'avait encore prononcé le nom
d’Esther ; et M. Jean-Richard multipliait ses ques-
tions.

— Tu n’es pas trop meéecontent de ta place ? tu
étudies toujours ? C’est bien. C’est parfait. Enfin,
tu te sens dans ta voie. Resteras-tu au Pré-du-
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Camp ? C'est un peu éloigné des centres; pas
grandes ressources pour se développer...

Tout a coup il s’'interrompit. Il tira une longue
haleine, comme un homme qui va faire un grand
saut.

— Il faut pourtant que je te dise la nouvelle... Je
tiens a te I'annoncer moi-méme. Ce n’est pas en-
core officiel...

Il s’arréta, miséricordieux, voyant le visage de
Donat devenir blanc et rigide comme une pierre. 1l
lui donna une minute de préparation.

— Esther est fiancée, dit-il, avec Roger Les-
tienne que tu connais. Nous en sommes trées heu-
reux. La famille est tout ce que nous pouvons dési-
rer. Méme au dela. Le jeune homme n’a pas en-
core fini ses études ; il les mene un peu en ama-
teur ; son pere et nous aussi, NOUS sommes cer-
tains que la perspective du mariage, le désir d’étre
approuve par Esther, lui inspireront ce zele labo-
rieux dont le manque... est le seul point faible d’un
charmant caractere...

M. Jean-Richard s’était contraint a aller jus-
gu’au bout, détournant les yeux d’'une face boule-
versée dont les traits semblaient s’effacer, se
fondre en une image nouvelle, a peine reconnais-
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sable. Aprés un court intervalle de silence, Donat
se leva, se dirigea vers la porte.

— Comment ! fit M. Jean-Richard, tu pars déja !
Ne veux-tu pas voir Esther ? elle va rentrer a
I'instant...

Donat sentait que s'il avait desserré seulement
les levres, il aurait sangloté... L’horrible souffrance
du moment le refaisait homme primitif, celui qui
ne sait point cacher sa souffrance sous une atti-
tude de convention ; celui qui va se terrer comme
un animal, et qui, tout seul, crie sa peine et re-
garde sa blessure saigner... Donat ne put que se-
couer la téte, et sans méme voir qu’'Emer Jean-
Richard le suivait, sans écouter les petites phrases
émues ou il s’excusait presque, il s’en alla.

— Esther est libre d’épouser qui elle veut, n’est-
ce pas ? dit-il a Jacques en lui communigquant la
nouvelle.

Et ce fut tout. Il s’en alla a la Buissonne, ou
tante Ines le retint autant qu’elle put. Il travailla
aux champs pour dépenser la force physique qui
était en lui ; pour s’éreinter et acheter le sommeil a
ce prix. Il n'aimait que la compagnie de Jacques
ou la solitude ; il se mouvait dans un brouillard
d’'impressions confuses, toutes douloureuses, et
chaque mouvement lui faisait mal. Dans son coeur
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et dans sa mémoire, il ne trouvait qu'un seul re-
fuge de douceur : le souvenir de son pere, et conti-
nuellement il y revenait, comme au miracle per-
manent. L’aurait-il cru, quatre ans auparavant,
guand il haissait au fond de son ame I'homme in-
tempestif, encombrant, vulgaire et vantard, son
fléau et sa honte ? quand il s’exercait a le suppor-
ter, mais qu’il détestait méme son apparence exté-
rieure, sa moustache surtout ; aurait-il cru pos-
sible I'éclosion d'un sentiment filial ? Et voila
gu’en quatre ans le miracle s’était fait. Sans doute
la mort efface bien des choses ; mais Donat en se
scrutant pensait : « Je I'ai aimé vivant. Je n’ai pas
eu seulement pitié de lui, mort. » Presque le der-
nier mot qu’il avait dit a son pere lattestait :
« Nous nous aimions bien nous deux, n’est-ce
pas ? » Alors, quand on porte en soi la preuve
d’une transformation extraordinaire, on reprend
confiance en la vie. On se dit que d’autres mer-
veilles, aussi grandes, sont encore cachées dans
I'avenir. Tel fut I'héritage que Jules Brunel, le
pauvre here qui avait gaché sa vie, laissa derriere
lui pour construire une autre vie. Tant est mysté-
rieux et inextricable le réseau de solidarité qui
nous enveloppe, et dans lequel court et va et re-
vient I'éternelle seve des genérations.
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Enfant de commune, Donat émancipé ne I'était
plus ; mais il était toujours, et bien autrement et
plus profondément qu’il ne l'aurait cru, le fils de
son pere ; il I'était avec tendresse et compassion ;
il ne méprisait plus; il jugeait moins. Il était
méme reconnaissant pour ces quatre annees, et
I’évolution accomplie lui paraissait un trésor ac-
quis. Toute sa vie il pourrait se souvenir de son
pere avec tendresse. Pauvre pere, avait-il assez
tousse ! et sans se plaindre, avec philosophie. Le
soir, il préparait la table, les livres et la lampe;
rien qu’a ce petit souvenir-la le cceur de Donat se
serrait. lls avaient eu de bonnes soirées en-
semble... Sans doute I'amour filial d’Esther ou de
Roger Lestienne pour un pere distingué, intelli-
gent et bon, devait étre d’'une autre essence... une
essence supeérieure... « Mais du moins, songeait
Donat, ce coin-la n’est plus vide : j'ai connu mon
pere et je I'ai aimé ; personne ne peut m’'dter cela.
Et si on me l'avait predit, un certain jour, il y a
guatre ans, j'aurais dit : « Vous étes fou ! il y a des
choses qui ne peuvent se faire... » Quant a Esther,
Il pensait bien gu’il ne se consolerait jamais de
I’avoir perdue...

Assis avec Jacques Mestral sous les sapins ou ils
avaient tenu leurs grandes conversations autre-
fois, ils causalent par petites phrases interrom-
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pues, et sans se le dire, craignant d’étre trop poé-
tiques, ils voyaient une grande parabole dans les
lignes fuyantes des collines qui entrainaient leurs
yeux jusqu’aux horizons noyes dans linfini...
L’infini ; ce qu'on ne voit pas; ce dont on s’ap-
proche. Au premier plan, la pente semée de blocs,
hérissée de gentianes; puis une créte qui s'inter-
pose, la premiere barriere ; et la valléee qu’'on de-
vine ; le mystere déja : puis des chaines et d’autres
chaines, belles et indistinctes, bleues et couleur de
perle, vaporeuses, s’effacant enfin comme la der-
niere vibration d'un cristal... Le vallon de
I’enfance, les pentes et les sommets de la premiere
jeunesse étaient franchis... L’'ombre violette de la
vallée profonde, ou I'on s’attarde, les retenait en-
core, tristes, a cause de tout ce gu’ils laissaient
derriere eux ; a cause de I'inconnu désert qu'’ils al-
laient peupler de leurs efforts et des créations
nouvelles de leur volonte.

— Tiens, faisait Donat, tourné vers son ami ; de
tout ce que j'ai souhaité ou voulu, rien ne s’est réa-
lisé ; la seule chose précieuse qui me reste, d’avoir
aimé mon pere, cela, je ne I'ai ni désiré, ni méme
entrevu... Cela ne te parait-il pas extraordinaire ?

— Ah ! dit Jacques, d’'un ton songeur, je trouve,
moi, que tout ce qui arrive est extraordinaire. Je
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trouve la vie, la mienne, la tienne, toute la vie en-
fin, trés intéressante...

— QOui, que nous arrivera-t-il encore ? fit Donat.
Et je te dirai: jamais je n’ai espere vraiment
gu’Esther serait a moi ; je me cramponnais éper-
dument a souhaiter de I’'espérer, si tu comprends...
Pourquoi m’aurait-elle préferé ? 1l n’y avait pas de
raison... Il n’y a pas de raison en somme pour que
rien d’heureux m’arrive.

— C’est déja quelque chose que d’ignorer l'ave-
nir, fit Jacques, car ainsi on peut tout espérer...

Les tendres et lointaines vallées invisibles entre
les collines bleues qu’il fallait franchir encore, voi-
lees d’inconnu, éclairées d’espérance, les appe-
laient, et leurs coeurs jeunes déja meurtris, mais
courageux, s’élancaient vers le mystérieux avenir.
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Perrin, 1910. L’illustration de premiéere page, tirée
de Wikimédia, La Chaux-de-Fonds vue du Nord,
s.d., Jean-Henri Baumann, Johann Jakob Sperli le
Vieux, Frédéric Jeanneret (source helveticar-
chives.ch BN).
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— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’edition spécifigue
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
maquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans ['autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachéee d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a I'original
n'est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable! Aidez-
nous a reéaliser ces livres et a les faire con-
naitre...

— Autres sites de livres numeriques :

La bibliotheque numerique romande est parte-
naire d'autres groupes qui réalisent des livres nu-
meriques gratuits. Elle participe a un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gra-
tuits et en donne le lien d’acces. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue a I'adresse :
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www.noslivres.net.
Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :
http://www.ebooksgratuits.com,
http://beq.ebooksgratuits.com,
http://efele.net,
http.//bibliotheque-russe-et-slave.com,
http://www.chineancienne.fr
http://djelibeibi.unex.es/libros
http://livres.gloubik.info/,
http.//eforge.eu/ebooks-gratuits
http://www.rousseauonline.ch/,
Mobile Read Roger 64,
http://fr.wikisource.org/
http://qgallica.bnf.fr/ebooks,
http.//www.gutenberg.org/wiki/FR__Principal.
Vous trouverez aussi des livres numeriques gra-
tuits aupres de :
http.//www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain.
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