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PREMIERE PARTIE

|. — Pour se mettre au courant.

Reconnaissez-vous Ferdine Arvoine assise sur le
vieux banc de pierre qu’ombrage un tilleul au coin
de cette haute terrasse ? Vous la connaissiez bien,
il y a quatre ou cing ans, pensionnaire a Bonne-
Grace, I'humeur ardente, les yeux un peu sau-
vages, ses longues et lourdes nattes noires tom-
bant dans le dos, la robe courte et le pied leger.
Aujourd’hui les yeux sont plus doux, la robe est
longue, et c’est une robe de deuil que borde une
large bande de crépe. Ferdine a perdu son pere
I’'année d’avant.

Elle I'avait rejoint, son éducation finie, a dix-
sept ans, et ce furent d’heureux mois qu’ils passe-
rent ensemble dans leur petit village. Le docteur
Arvoine retrouvait sa fille droite et sincere, et
« simple comme un garcon », telle gu’il la voulait,
telle qu’il 'avait fagconnée des sa petite enfance. On
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ne la lui avait pas trop gatée au pensionnat. Il con-
cédait méme que ses manieres avaient gagne et
gu’elle chantait fort agréablement. Elle lisait I'alle-
mand et I'anglais ; elle pouvait traduire a son pere,
en s’aidant de dictionnaires spéciaux, certains ar-
ticles de revues scientifiques étrangeres auxquelles
il sTabonna tout exprés. « Cela vaudra toujours
mieux pour toi que des romans Tauch-nitz. » Elle
plaida pour obtenir quelques romans, mais elle lut
cependant les redoutables revues, d’abord parce
gue cela plaisait a son pére, ensuite parce qu’elle
entretenait ainsi une communauté de vues et
d’'intéréts avec Siméon Taubert, son toujours fi-
dele ami, son frere d’adoption.

M'le Caton, I'estimable et rugueuse éducatrice de
ses jeunes anneées, dirigeait le ménage ; Ferdine,
plus soumise depuis qu’on exigeait moins qu’elle
le fat, plus raisonnable aussi, étudiait sous cette
direction I'’économie domestique, la cuisine. Sa
musique, la promenade, les lectures, les visites
guotidiennes a M'e Cornélie, la tante de Siméon,
ne lui laissaient aucune heure oisive. Le soir, pres
de la cheminée ou brilaient en pétillant des ra-
cines noueuses, ou que remplissaient en été des
fougeres et des branches odorantes de genévrier,
Ferdine causait avec son pere rentré d’une longue
course ; elle brodait, elle lisait a haute voix
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guelque page intéressante, ou bien elle chantait
une simplette chanson de l'autre siecle, en tirant
de fréles accords de la guitare posée sur ses ge-
noux. C’était une vie fort douce, fort unie, dont
Ferdine golta d’abord le charme comme elle et
godté une histoire de nonne dans un livre.

Mais l'activité de ses dix-sept ans bientot récla-
ma davantage, chercha des évenements, chercha
des émotions. Son imagination transfigura des in-
cidents sans importance, grossit des contes de vil-
lage, inventa des drames, se crut des pressenti-
ments. Ferdine courut le danger de devenir roma-
nesque ; elle écrivait son journal avec passion et se
racontait a elle-méme de fort longs et fort compli-
gués romans dont elle était I'héroine. Il y avait des
phrases brumeuses dans les lettres qu’elle expe-
diait — toujours avec un port double — a ses an-
ciennes camarades de Bonne-Grace, et surtout a
I’'amie de cceur, Louise Miserlet, 'humble et de-
vouee petite ame, l'admiratrice constante de sa
Ferdine. Elle eut de grands élancements vers
guelque chose d’inconnu, des désirs mal définis, et
puis comme un vague mécontentement. C’était
donc cela, l'état tant souhaité de grande per-
sonne ? Ce serait éternellement cela, jusgqu’au
bout, et rien d’autre ?... Oh ! bien, alors, il ne valait
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pas la peine d’étre si pressée, a quinze ans, d’en
avoir vingt !

A quoi M'"e Octavie, I'exquise et sage amie plus
agée, répondit: « Attendez, Ferdine, attendez!
Quand vous avez quitté Bonne-Grace, vous m’'avez
promis de donner votre vie au bien. Je suis cer-
taine qu’une activité se prépare a votre bonne vo-
lonté, et que toutes vos facultés de cceur et d’esprit
y trouveront un joyeux emploi. Pour commencer,
rendez votre pere tres heureux. »

Quand elle venait de recevoir une lettre de
M'le Octavie, Ferdine se sentait comme rafraichie
par la saine réalité ; elle délaissait pour un jour ou
deux ses chimeres, elle écrivait a Siméon des
lignes tres sensées, elle cherchait a vivre dans le
présent, et vite, elle allait inviter Ernest et Lionel,
ses deux petits amis tres particuliers, a faire une
grande promenade dans les bois ou une partie de
luge. Puis venait un retour sur elle-méme ; elle se
disait avec une meélancolie pleine d’orgueilleuse
douceur : « Je me sacrifie! ma vie est sacrifiée a
I'avance ! » Toute la joie simple disparaissait
alors ; les pensées romanesques, I'inquiétude ren-
traient au galop.

L’hiver, I'été presque entier s’étaient écoulés.
Ferdine avait passé dix mois aupres de son pere, et
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venait de se dire, au soir d’'une journée de révasse-
ries . « Cela durera donc toujours ? » quand jus-
tement cela était fini...

Le docteur était tombé de son cheval dans un
endroit fort dangereux, on le rapportait expirant a
la maison, il prononcait encore quelques mots
d’adieu, il n’était plus. Ce fut alors que Ferdine se
crut dans un songe affreux et que pendant des
jours et des semaines elle regarda autour d’elle
avec des yeux égares, repoussant la douleur reelle,
apres s’étre tant complue dans des mélancolies
imaginaires. La sollicitude tendre de Siméon, qui
était accouru, et de sa tante Cornélie, la soutinrent
dans cette crise longue et violente, sa premiere
lutte avec la vraie souffrance.

Puis il fallut se reprendre a vivre ; il fallut envi-
sager lI'avenir. Le D" Arvoine laissait peu de for-
tune ; sa clientele avait toujours eté pauvre ; il
avait toujours été bienfaisant. La maison blanche
et le jardin, une somme médiocre a la banque et
guelques créances plus meédiocres encore, c’était
tout. On nomma un tuteur a Ferdine, le D Gail-
lere, un ancien ami de son pére, homme loyal, in-
telligent, mais qui prisait tres haut les avantages
de la condition sociale et de la fortune, et qui ne
cacha point sa commisération a la jeune fille. Il
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vint la voir, s’arrachant pour deux jours a ses oc-
cupations fort nombreuses.

— Que ferez-vous ? lui demanda-t-il en présence
de M'e Cornélie, laguelle ne quittait guére Ferdine
depuis son deuil. Votre revenu suffirait a peine a
ce que mes filles appellent leurs épingles. Epingles
fort colteuses, assurément. Mais I'’éducation que
VOUS avez recue sera votre capital. Venez passer
guelgue temps dans ma maison. Ma femme, dont
les relations sont nombreuses, cherchera pour
vous une place d’institutrice, de dame de compa-
gnie, ou de lectrice aupres d’'une jeune Améri-
caine ; des devoirs pas trop austeres, un milieu
élegant.

Ferdine repondit qu’elle n'avait aucun don pour
I’enseignement, ni aucun godt pour la dépen-
dance ; qu’elle demandait a vivre chez M'e Corné-
lie, aussi modestement que possible, et a ne voir
personne. Le Dr Gaillere hocha la téte, mais voyant
sa pupille fort pale, amaigrie et nerveusement
ébranlée, il se dit qu’une période de repos complet
lui ferait du bien. Il n’insista pas et repartit.

La maison blanche fut louée a M'e Caton elle-
méme qui avait des economies et se proposait de
prendre quelques pensionnaires. Elle supplia Fer-
dine de garder sa petite chambre de fillette qui
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donnait sur le jardin et par la fenétre de laquelle,
tant de fois et combien d’années auparavant, elle
avait observe Siméon et Ernest qui menaient
paitre leurs escargots. Ferdine accepta, touchée ;
elle aimait beaucoup M'e Caton maintenant. Sa
vieille bonne acariatre faisait partie du passé, du
passé qui disparaissait fragment apres fragment.
Mais elle prit ses repas chez M'e Cornélie, et ainsi,
chaque jour, elle traversait plusieurs fois le jardin
par la longue allée sablée qui conduisait, a travers
tant d'images et de souvenirs, jusqu’a la petite
porte a claire-voie. Mais souvent, «a cause
d’autrefois », se disait Ferdine avec un sourire
triste, quand il n'y avait la personne pour la voir,
au lieu de passer par la porte, elle grimpait sur le
mur, rassemblait sa jupe et sautait de l'autre coté.
Oh I que les vacances de Siméon, les longues, tar-
daient a venir !

Avant Siméon, ce fut Louise Miserlet qui arriva,
et sa supplication de plusieurs jours, instante, re-
nouvelée sous mille formes, pouvait se résumer
ainsi : « Ferdine, sois ma sceur ; partageons tout.
Ma grand’mere t'en prie comme moi, elle t'aime ;
elle serait venue si sa santé le lui et permis. J'ai
besoin de toi, Ferdine, je ne sais que faire de ma
vie. Je m’ennuie a Chéateau-Pointu. Viens et sois
ma sceur... »
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— Non, Million, répondit Ferdine, je ne serai
jamais une parasite.

Et comme autrefois Million pleura, trouvant ce
mot bien dur ; Ferdine baissa les yeux sur I'opale
gu’elle portait a son doigt depuis trois ans et dont
le cercle d’or avait été une fois déja agrandi par le
bijoutier ; elle se souvint de bien des choses, et
alors elle entoura Louise de ses bras :

— Tu es une amie incomparable, lui dit-elle.
J’irai en visite chez toi, si tu veux bien, plus tard...
Pour le moment, tu es en visite chez moi.

Elles se promenerent ensemble dans les envi-
rons, elles acheterent ensemble du coton a tricoter
et des figues confites chez M'e Augustine, la vieille
boutiquiere dont Siméon avait été le comptable
dans les jours d'autrefois ou l'on riait de si bon
cceur. Elles parlerent de Bonne-Grace, elles relu-
rent de vieilles lettres et de vieux cahiers ; elles re-
trouverent dans un vieux buvard le portrait de Léa
Gaillere a la taille de guépe. Il semblait a Ferdine
gue des années, au lieu d’une a peine, se fussent
écoulées depuis ce jour des adieux a la pension.
Puis Louise Miserlet partit a son tour, et Ferdine,
sans l'avouer a personne, se trouva horriblement
seule.
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Les mois qui suivirent furent les plus cruels de
sa vie. L’avenir lui semblait vide et sans espoir ; la
simplicité paisible de M'e Cornélie, le silence de la
petite maison, les mesquineries des relations so-
ciales au village, la sordide nécessité d’étre éco-
nome, tout l'irritait ou I'accablait. Mais le pire mal
était de n’avoir rien a faire. M'e Cornélie consen-
tait malaisément a se laisser aider dans les travaux
de son petit menage si bien reglé et si frugal. Il
n’'était pas question de musique, naturellement,
dans les premiers temps du grand deuil; les
abonnements aux journaux et aux revues étaient
supprimes par economie. Que faire, oh ! que faire
des journées éternelles quand aucun devoir ne
s'impose et qu’on n’a pas son pain a gagner ?

« Oh ! si je pouvais me passionner pour quelque
chose ! s’écriait Ferdine. Mais la botanique, sans
Simeon, ne m’intéresse pas le moins du monde.
J’ai relu dix fois mes livres anglais et allemands...
J'ai la une grammaire italienne... Que ne puis-je
me prendre d'une belle ardeur pour la grammaire
italienne !... Mais non, ce n’est pas la ce qu’il me
faut... Dans les livres, les jeunes filles isolées se
dévouent a quelque vieille femme bien désa-
gréable qui meurt en leur léguant une fortune que
chacun ignorait. Ici, je ne connais que M'e Augus-
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tine. Elle n’a pas besoin de moi. Personne n’a be-
soin de moi. »

— Et tu crois, cria-t-elle a Siméon aussitot
gu’elle le vit, tu crois que je menerai cette vie-la
jusqu’a ma vieillesse blanche ! Je deviens chaque
jour plus exaspeéree et plus mechante ! Je n’ai pas
dix-neuf ans, et déja l'existence me pese. Oh!
gu’elle me pese !

Simeon lui conseilla de travailler, il lui fit un
programme de lectures et d’études. Non, ce qu’elle
voulait, c’était agir et vivre ! Mais, a part les tra-
vaux de couture que personne d’ailleurs ne son-
geait a offrir a M'e Arvoine, le village ne possédait
aucune ressource.

— Je me ferais diaconesse si j'avais la vocation,
gemissait Ferdine. Mais je n’ai de vocation pour
rien, voila le grand mal. Je voudrais travailler, je
n’en sais pas plus long.

Siméon, comme le docteur Gaillere, comme
Louise, s’en alla quand le terme fut venu. Ferdine
retomba dans son inaction désespeéree.

Un jour enfin, tout en larmes, elle écrivit a
Louise : « Trouve-moi une occupation, je t'en sup-
plie. Demande a ta grand’mere d’écrire pour moi a
ses connaissances, ou mettez une annonce dans
un journal. Je n'ose m’adresser a mon tuteur apres
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avoir refusé ses offres. Je t'assure, Louise, sur ma
conscience, que je ne suis pas faite pour l'ense-
Ignement. Quant au servage d’'une dame de com-
pagnie, non, oh ! non, dites que vous ne Mm’'impo-
serez pas cela. Qui voudrait de moi d’ailleurs ? Je
ne suis pas amusante avec mon deuil et ma tris-
tesse. Je t'assure, Louise chérie, que je n’ai aucune
sotte fierté ; si la place de buraliste dans mon vil-
lage était vacante, avec quelle joie je la prendrais !
M’accepterait-on cependant ? Je ne suis guere fer-
rée sur la géographie. Ce que je sais le mieux, c’est
la grammaire, l'orthographe, le style; je lis et
j'écris pas mal du tout l'anglais et l'allemand.
M'le Odinbert me donnerait des certificats. Une
idée me vient, Louise ! je crois que je ferais une as-
sez bonne secrétaire. Voyons, Louisette, réfléchis !
n’y a-t-il dans le cercle de vos amis personne qui
ait besoin d’'une pauvre petite secrétaire et pas
chere ?»

Le ton de cette lettre était déja, vous vous en
apercevez, moins triste a la fin qu’au commence-
ment. Ferdine se sentait toute ranimee et presque
joyeuse a la seule pensée d’'un travail conforme a
ses aptitudes ; et pendant les jours d’attente qui
suivirent, elle se vit déja secrétaire d’'un vieux sa-
vant morose, d’un philanthrope souriant, ou de la
directrice sévere d'un college féminin. Mais ce
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n'est jamais ce qu’on prévoit qui arrive. Une se-
maine plus tard, Louise répondait :

« Chérie, nous avons cherché, grand’mere et
moi. Nous avons trouvé quelque chose, mais
I’accepteras-tu ? C’est dans notre voisinage imme-
diat, a dix minutes a peine de Chateau-Pointu,
tout au bas du village, pres de la riviere. Il y a la
une fabrique de chapeaux de paille, que jévitais
toujours autrefois, parce que c¢a sent le soufre. Du
reste, tu n'aurais pas a craindre les odeurs mal-
saines, car les bureaux se trouvent dans une aile a
part. Tu devines, a ma facon de te dire cela, le dé-
sordre de mes idées ; cette affaire me bouleverse,
parce qu’elle te concerne. Pauvre amie ! te sentir
enfermée dans un bureau, a écrire des centaines
de lettres en francais, en allemand et en anglais,
toutes sur le sujet intéressant des chapeaux de
paille... Oh! si ce n’était que Chéateau-Pointu n’est
gu’a dix minutes, je te supplierais de refuser... Le
directeur — propriétaire, je crois, — de la fabrigue,
est un nouveau venu. Il est parent de certains cou-
sins éloignés de ma grand’'mere, et nous sommes
sur un pied de visites avec sa femme et ses quatre
filles. Il a aussi un fils ou deux, je crois. Tu me
connais, je suis horriblement sauvage ; le léger
vernis de sociabilité acquis a Bonne-Grace s’écaille
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ici de jour en jour, et j'ai fui la famille Escandier
plus que je ne I'ai recherchée jusgqu’a présent. Mais
je la cultiverai a cause de toi. Grand’maman dit
gue ce sont des gens tres bien élevés, tres supé-
rieurs au directeur d’avant qui était un rustre et un
meneur d’esclaves. M. Escandier est ingénieur-
mecanicien ; son fils ainé s’occupe de la partie
commerciale et dirige les bureaux ; il y a deux ou
trois comptables et un employé pour la corres-
pondance. C’est précisément I'emploi gu’'on t'of-
fre; tu devrais apprendre a te servir du type-
writer et te mettre au courant des expressions
commerciales. Pauvre chere Ferdine! Mais nous
te ferons la situation aussi douce que possible, car
tu demeureras a Chateau-Pointu, cela va sans dire,
et je t'accompagnerai chaque matin a ton bureau,
du moins si tu me le permets... On t'offre cent
francs par mois pour commencer, avec promesse
d’augmentation quand tu seras tres habile a ma-
nier cette machine a écrire. La fabrique est assez
Importante ; elle occupe environ deux cents ou-
vriers et ouvrieres. Que dis-tu de tout cela, Fer-
dine, oh ! qu’en dis-tu ?... La contrée est jolie, elle
est salubre. Pour toi, je sortirai de ma misanthro-
pie, nous prierons grand’'maman de nous faire
faire des connaissances et d’inviter du monde. »
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Ferdine, ayant dévoré cette lettre d’un regard,
ne fit qu’un bond de sa chambre, a travers le jar-
din, jusque chez M'e Cornélie. Cent francs par
mois, gagneés par son propre travail ! Un bureau,
une machine a écrire ! Et ce monde inconnu d’une
fabrigue... Une riviere, des rideaux d’arbres, Cha-
teau-Pointu percant les airs de sa tourelle aigué, et
Louise tout pres, dont I'affection était si reconfor-
tante...

— QOui, dit M'e Cornélie quand elle fut au cou-
rant, ce qui me rassurerait pour toi, ma petite Fer-
dine, dans ce changement étonnant de ta position,
c’est le voisinage d’'une famille amie.

Et M'e Cornélie, avec sa sensibilité et ses idées
d’autrefois, ne sut point cacher a Ferdine gu’elle la
trouvait fort a plaindre de tomber du rang de
jeune demoiselle oisive a celui de jeune personne
obligée de gagner sa vie.

— Mais vous ne savez pas, dit Ferdine, que
méme lorsque j'avais encore mon cher papa a en-
tourer et a chérir, je trouvais I'existence vide. N’ai-
je pas des mains, de la sante, de I'intelligence, et
un esprit qui se dévore a ne rien faire ? Oh ! chere
mademoiselle Cornélie, je vous le demande
comme je le demanderais a ma pauvre maman que
je n’al point connue, permettez-moi d’accepter
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cette place ! Ecrivez vous-méme a Siméon que ce
projet est raisonnable. Siméon est mon grand
frere, maintenant plus que jamais ; je ne ferai rien
sans qu’il m’y autorise.

La quinzaine qui suivit fut occupée par un ra-
pide échange de correspondance ; Ferdine répon-
dit a Louise qu’elle acceptait avec joie, pourvu que
M. Gaillere, son tuteur, ne s'y opposat pas. Alors la
grand’maman de Million écrivit elle-méme au doc-
teur Gaillere, non pas en vers comme dans ses
missives a sa petite-fille, mais en simple prose,
comme une grand’maman tout ordinaire. Le doc-
teur, connaissant la position de fortune et les rela-
tions sociales de M™¢ la douairiere Miserlet et de
Louise, répondit gu’il estimait sa pupille fort privi-
legiée d’avoir dans ses circonstances pénibles
trouvé de telles protectrices. Il va sans dire que
Louise bondit au mot de protectrices et brdla la
lettre, mais l'autorisation du tuteur n’en était pas
moins acquise.

Tout s’arrangea fort rapidement ; mais Siméon
Taubert eut un vif chagrin de savoir sa petite sceur
d’adoption réduite a travailler pour des étrangers.
Il eGt voulu réunir tout ce qu’il aimait, sa tante,
son frere Ernest et Ferdine, dans un chez-soi ai-
mable et chaud, et la, les entourer d’affection et
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d’une abondance acquise par son travail. Il ache-
vait ses études dans une pauvreté qui n’était pas
de la géne, car il avait soin, maintenant, de dépen-
ser toujours un sou de moins qu’il ne possédait ; il
gagnait, en donnant des répétitions, pas mal d’ar-
gent pour ses livres et ses instruments ; et I'avenir,
aussitot qu’il aurait passé ses derniers examens,
semblait assuré pour deux ou trois ans au moins,
car un jeune Russe tres riche, épris de géologie,
venait de I'engager comme compagnon d’un
voyage autour du monde. C’était pour lui un bon-
heur inespéré, un admirable complément de ses
études, une de ces choses si belles qu'on ose a
peine y croire. Simeon disait : « Je ne sais ce que
jai fait pour qu'une pareille chance me choi-
sisse... » Et sa tante Cornélie pensait avec un sou-
rire ému : « J'ai tant prie ... »

Donc, en quelques mots bien tristes et bien af-
fectueux, Simeéon envoya a Ferdine sa permission
de grand frere, et ils se dirent au revoir de loin,
n'étant assez riches ni l'un ni l'autre pour
s'accorder un voyage tout expres. Cependant Si-
meon espeérait pouvoir donner quelques lecons
supplémentaires avant la fin du semestre, et pren-
dre alors son billet pour Chateau-Pointu, avant le
départ vers les antipodes.
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11. — Un monde nouveau.

Ces collines bleues a I'horizon, ces vastes
champs moissonnés et ces bouquets de chénes,
cette jolie riviere brillante qui se perdait au loin
dans le gris vaporeux des oseraies, les villages se-
mes ci et la comme de gros points de verdure sur
le reseau blanc des chemins, c’était en vérité un
monde nouveau pour Ferdine, accoutumeée aux
sapinieres, aux vallées resserrées de son Jura. Per-
ché sur une éminence rocheuse et abrupte qui
dominait le village a ses pieds, Chateau-Pointu
n’était qu’une tour et une terrasse ; le reste, pierre
a pierre, s'était effondré, et c’est a peine si les cui-
sines, le garde-manger, et la dépense et le blcher
étaient a I'abri dans le coin d’'une aile branlante
enfouie sous le lierre.

La tour était grosse, ronde, encore solide, coiffée
d'un toit extraordinairement élancé et aigu, aux
arétes de plomb, d’ou s’élevait, comme pour allon-
ger encore vers les nuages cette silhouette pointue,
la haute aiguille d’'un paratonnerre. La tour avait
guatre etages, si I'on comptait le rez-de-chausseée,
et chaque etage comprenait une seule chambre,
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ronde comme la tour, enserrée d’une maconnerie
épaisse de quatre pieds au moins, ce qui faisait
gue les longues fenétres etroites percées dans cette
muraille semblaient se trouver chacune au fond
d’une petite alcove.

C’était par les couloirs de I'aile que I'on accédait
autrefois aux chambres de la tour ; maintenant
gue ces couloirs obstrués et ces escaliers demolis
n’étaient plus praticables, il avait fallu trouver une
autre voie. On avait établi, au centre de la chambre
ronde du rez-de-chaussée, un escalier en colima-
con, une légere spirale de fer qui, montant au pla-
fond, le percait, pénéetrait comme une vrille dans
la chambre supérieure, et poursuivait cette ascen-
sion, d’étage en étage, jusque sous le toit pointu,
dans le grenier, rond également, ou dormaient les
fameuses caisses dont la légende avait accompa-
gné Million a Bonne-Grace. Donc, pour parvenir a
la quatrieme chambre de la tour, il fallait, ou bien
avoir des ailes et y entrer par les fenétres, ou bien
déranger les habitants des trois autres chambres
en passant chez eux par le « tire-bouchon ». C’est
ainsi que Francoise nommait I'escalier en spirale.

Cette excellente femme et son mari, deux servi-
teurs a I'ancienne mode, occupaient la chambre
d’en bas; au-dessus d’eux, Louise s’était fait un
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nid a son gré, et sa grand’'mere, afin de n’étre pas
troublée dans ses méditations par des allées et ve-
nues, avait choisi le troisieme étage. Au quatrieme
se trouvait la chambre d’amis, tres rarement occu-
pée.

Quant a la terrasse, avec ses tilleuls, avec son
promenoir sablé, toujours sec, avec sa guirlande
de géraniums ecarlates et de bégonias caressant
les pierres austeres et grises du pied de la tour,
avec ses meubles rustiques éparpillés, son parapet
de granit, sa vue délicieuse sur une contrée aussi
charmante que peuvent la faire des eaux, des blés
et des bois, la terrasse était certainement I'appar-
tement le plus agréable de Chateau-Pointu.
Louise, durant la belle saison, y passait ses jour-
nées, y prenait méme ses repas quand sa grand’
mere se décidait a descendre. Et Ferdine, arrivée
de la veille, fatiguée d’adieux, de larmes, d’émo-
tions, troublée de quelques craintes a I'entrée
d’une vie si nouvelle, Ferdine jouissait du silence
exquis, reposant, de I'ombre et du parfum calmant
des tilleuls.

Louise, allongee dans un fauteuil d’osier, fer-
mait les yeux a demi et semblait triste. C'était bien
toujours la méme petite Louise Miserlet, a I'appa-
rence insignifiante, au visage peu anime et sans
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teint. Sa toilette témoignait d’'une indifférence
compléete sur ce grand sujet. Les cheveux, dont la
nuance blond paéle, plus foncée et plus lustrée
gu’autrefois, n’était nullement désagréable, ces
cheveux trop tirés, trop serrés, ne se faisaient pas
valoir. A sa main droite brillait une opale entourée
d’'un fil de petits diamants, semblable a la bague
de Ferdine ; par une jolie sentimentalité de pen-
sionnaires, elles s’étaient promis, en quittant Bon-
ne-Grace, de porter le méme bijou et de le regar-
der souvent en pensant I'une a l'autre.

— Tu réflechiras encore, dit enfin Louise d’'une
VOoiX un peu tremblante, sortant de son mutisme.
Je n'accepte pas ce refus comme définitif.

Ferdine soupira, lasse de discuter, et peinéee
aussi de voir a quel point elle affligeait son amie.

— La question tient toute dans une coquille de
noix, comme disent les Anglais, fit-elle, tachant de
sourire. Ta grand’mere, si elle me loge et me nour-
rit, me permettra-t-elle de lui payer ma pension ?

— Ferdine, 0 Ferdine, comment peux-tu dire de
telles choses, prononcer de tels mots ? s’écria la
pauvre Louise qui en méme temps porta son mou-
choir a ses yeux. Tu sais que notre seul désir est de
te faciliter I'existence.
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— Mais je ne veux pas, moi, qu’'on me la facilite !
répligua Ferdine avec ce mouvement de téte un
peu hautain gu’elle avait encore. Mon gain de cent
francs par mois et la petite rente que papa m’a
laissée, c’est largement — oui, chérie, largement —
de quoi vivre. Je viendrai te voir tous les jours, je
te raconterai les épisodes de mon travail jusqu’a ce
gue tu cries grace et merci ; ou bien ce sera M'e |a
chatelaine qui descendra de ses créneaux pour Vi-
siter son amie du village. Nous nous verrons con-
tinuellement. Mais permets-moi de vivre indépen-
dante et de payer chaque bouchée que je mange.
Louise, je t'avertis qu’en pleurant ainsi, tu te
ruines la vue pour tes vieux jours... Laisse-moi
louer une chambre chez cette dame tres bien qui a
fait des educations en Angleterre ; je ne saurais
souhaiter un chaperon plus convenable. Nous
irons demain, toi et moi, lI'interroger respectueu-
sement sur ses conditions. Tu m’aideras a me
meubler. Me préteras-tu des meubles, chérie ?
Vous avez des trésors de vieilleries dans ces bouts
de corridors bloqués ou s’ouvrent nos chambres.
J'avais pensé d’abord a demander le néecessaire a
M'le Caton, mais les frais et les difficultés de
I’expédition sont trop grands...

— Et puis, interrompit Louise, tu sais que tu me
rends heureuse en acceptant cela de moi. Ah! je
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crois bien que nous te meublerons une chambre!
Je me rends a tes raisons, puisgqu’il le faut, et tu ne
sauras jamais combien ce sacrifice me colte. Mais,
a ton tour, tu me feras une concession, sinon je me
brouille avec toi !

Louise, en disant cela, avait un air a la fois éplo-
ré et martial qui fit rire Ferdine.

— Ne ris pas, mais écoute. Jure-moi que tu
viendras chaque samedi soir a Chateau-Pointu,
gue tu y passeras la nuit et que tu nous donneras
tout ton dimanche, sans en rien retrancher, que
pour les devoirs religieux, naturellement.

— Merci, dit Ferdine ; tu me fais une obligation
de ce qui sera pour moi une tres grande joie. Nous
aurons toute I'immense apres-dinée du dimanche
pour nous raconter nos histoires. Louise, murmu-
ra-t-elle d’'une voix que des larmes firent deéfaillir
tout a coup, le jour ou j’'ai perdu mon pauvre pere,
j'ai cru que c’était fini pour moi d’étre heureuse...
Mais je sens — comment I'exprimer ? — un horizon
qui s’ouvre, quelque chose qui vient a moi, du
bonheur, du travail... Et notre intimité qui sera si
douce. Et les lettres de Simeéon. Je le sais, lui aussi,
d’un cceur courageux et content dans le grand
chemin de la vie... Te souviens-tu, Louise, de notre
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derniere heure avec M'e Octavie dans le petit salon
fraise ?

Louise inclina la téte, trop émue a ce souvenir.

— Quand nous nous sommes agenouillées toutes
les trois et que nous avons promis a Dieu, toi et
moi, de donner notre vie au bien, ce n'était qu'un
veeu. Nous ne savions pas du tout ce qui en sorti-
rait. Ne crois-tu pas, Louise, gu’il se prépare pour
nous quelque chose a faire ?

— S’'il ne m’était pas permis de prendre soin de
toi et de t'aimer, non, je ne le croirais pas, repon-
dit Louise.
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I1l. — Un monde encore plus
nouveau.

Ce monde encore plus nouveau, c'etait la fa-
brique, de grands batiments gris a trois étages,
tout au bord de la riviere qui en lavait les murs et
qui travaillait, elle aussi, a la fabrication des cha-
peaux de paille en remplissant des réservoirs, en
actionnant des moteurs. De petites galeries en
bois, servant de séchoirs ou de passage d’'un bati-
ment a l'autre, surplombaient I'eau. L'entrée des
ateliers était de I'autre coté, une large grille et une
vaste cour sableée, tres propre, enfermée d’'un haut
mur ; et tout au long de ce mur s’étendaient des
bancs sur lesquels ouvriers et ouvriéres venaient
s'asseoir a midi, quand il faisait beau, pour pren-
dre leur modeste repas. En face de la grille d’en-
trée, a l'autre extremité de la cour, une seconde
grille donnait acces a des pelouses bien tenues
semees de massifs d’'arbustes élégants ; des allées
de fin gravier bleu y serpentaient, se dirigeant
comme a loisir, sans se presser, les unes vers le
pavillon a un seul étage, couvert en ardoise, ou lo-
geaient les bureaux, les autres vers la jolie maison
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du directeur qu’'un rideau de trembles et de peu-
pliers masquait presque completement. Les bu-
reaux ! quel mot neuf pour Ferdine, et quelle
chose étrange de pénétrer dans ces lieux mysté-
rieux et de se dire : « La sera ma vie désormais. »

Mme Ja douairiere Miserlet était certainement
une vieille dame originale. Elle aimait la mélanco-
lie ; oul, elle la préférait a la gaité. Le récit d'une
affreuse catastrophe la remplissait de satisfaction
lugubre ; elle soupirait comme d’autres gens sou-
rient, par préférence ; dans sa chambre, elle tenait
son mouchoir sur ses yeux pendant des heures,
plongée dans de tristes souvenirs, disait-elle ; on
elt mieux aimé croire qu’elle dormait, ce qui était
probable, aprés tout. Elle ne lisait que des poetes
et elle écrivait en vers, quelquefois méme elle par-
lait en vers sans s’en apercevoir.

Une autre de ses idiosyncrasies — ainsi s’expri-
mait le docteur qui venait l'ausculter chaque se-
maine — consistait a ne point vouloir faire de répa-
rations ; Chateau-Pointu, la demeure de son en-
fance, s’écroulait moéllon aprés moéllon, les gout-
tieres se déscellaient; l'aile gauche n’était plus
gu'un monceau de décombres ou foisonnaient les
giroflées ; dans l'aile droite, la cheminée de la cui-
sine, toute lézardée, avait déja attiré les regards et

— 28 —



les menaces de la commission d’édilité commu-
nale. M™e Miserlet ne voulait point de macons
chez elle, point de peintres, point de poéliers ni de
couvreurs. « La vieille tour durera bien autant que
moi, disait-elle. Plus tard, Louise fera ce qu’elle
voudra. »

Et ce n’était pas I'avarice qui la retenait ; au con-
traire, M™e Miserlet, a certaines dates anniver-
saires et pour honorer ses parents disparus, as-
pergeait le pays d'une pluie d’aumobnes. Trop
abondantes, jetées de trop haut, sans discerne-
ment, et par conséquent peu utiles. Mais nul ne
pouvait prétendre que M™e la douairiere Miserlet
fat avare. Elle comblait Louise de présents et d'ar-
gent de poche, en attendant I'age de majorité qui
ferait de cette pauvre petite effarouchée un grand
capitaliste.

Et M™e Miserlet etait douce, facile aux attendris-
sements, nullement exigeante ; elle s’'intéressait a
toutes les histoires du voisinage pourvu que ces
histoires fussent un peu tristes ; elle pleurait sur
les morts subites et les amours contraries, sur les
ouvriers sans travail, sur les familles distinguées
gui ont des revers. Elle avait accuelilli Ferdine avec
la plus tendre commisération, et ne s’arrétait plus
de soupirer quand elle la regardait.
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— Si jeune, bien éleveée, et obligée de gagner sa
vie dans une position subalterne ! disait I'excellen-
te dame en passant son mouchoir sur ses yeux,
tandis que Francoise la coiffait. Vous verrez, Fran-
coise, gu’'elle ne pourra, malgré son courage, sup-
porter une telle déchéance. Elle tombera malade.
Elle n'est ici que d’hier, mais je la vois dépérir
d’heure en heure. Nous la soignerons de notre
mieux, la pauvre petite que Louise aime si ten-
drement.

Si M™e |a douairiere Miserlet se faisait coiffer
avec une recherche inusitée, si, en face de son
grand miroir de toilette, elle retouchait elle-méme
du bout des doigts les boucles blanches qui enca-
draient sa bienveillante figure, si elle ajustait plus
correctement les plis du fichu de dentelle retenu
sur ses cheveux par trois grosses epingles d’amé-
thyste — encore une des idiosyncrasies de cette
grand’'maman : elle ne pouvait endurer un cha-
peau, et on ne la rencontrait jamais que la téte en-
capuchonnée d’'une dentelle, abritée sous un grand
parasol blanc — c’est que Mm™e Miserlet, pour
I’'amour de Ferdine, se préparait a une expedition
fort insolite, aventureuse méme, car elle ne des-
cendait pas trois fois par an des hauteurs de Cha-
teau-Pointu.



Cette digression fort longue, en une phrase tres
compliquée, mais correcte cependant, du moins je
I’espere, a pour seul but de vous ramener dans
I’allée de gravier bleu, devant la porte du pavillon
décrit ci-dessus, et de vous expliquer la présence
de la douairiere sur ce sol étranger. Elle porte,
comme pour une cérémonie, sa plus belle robe de
satin noir, le mantelet de faille épaisse garni de
superbes guipures qu’elle appelle son « camail » ;
et comme elle est mince, droite, fort digne dans
son attitude, elle a l'air, avec la dentelle qui couvre
ses cheveux blancs, d’'une grande dame des bords
du Tage. Ferdine dans son grand deuil et Louise
toute rouge d’émoi se tiennent a ses cotés, tandis
gu’un jeune homme fort poli, a demi incling, leur
indique I'entrée des bureaux.

Il traversait la pelouse au moment ou ces dames
s'avancaient vers la grille intérieure, apres avoir
hésité quelques instants dans la cour de la fa-
brique.

— Veuillez nous dire ou nous pouvons trouver
M. Escandier, demanda M™e Miserlet.

— Mon pere est en ce moment dans les ateliers,
mais ma mere est chez elle et sera tres heureuse de
vous voir, madame, car je crois bien que c'est a
madame Miserlet de Chéateau-Pointu, que j'ai

— 31—



I’'nonneur de parler, dit le jeune homme poli avec
une aisance qui terrifia Louise.

— Vous ne vous trompez pas. Mais qui donc
étes-vous, jeune homme charmant et courtois ?

Et Louise, qui savait combien les grandes occa-
sions inspiraient son aieule, fut reconnaissante de
ce qu’elle n'avait pas parlé en vers.

— Eugene Escandier, madame. Je suis revenu
de Londres il y a deux mois a peine, et je n’ai pas
encore eu le privilege de vous rencontrer. Permet-
tez-moi, mesdames, de vous accompagner chez ma
mere.

Et il étendait la main vers la maisonnette éle-
gante qu’on entrevoyait derriere les arbres.

— Non, non, dit M™¢ Miserlet, nous venons pour
affaires, et nous avons méme une peur affreuse de
ne pas savoir nous comporter. Les affaires nous
sont terriblement étrangéres. Conduisez-nous au
bureau de votre pere.

Cela commencait a rimer, Louise se sentit fort
inquiete.
Quelques instants plus tard, elle se trouvait as-

sise a coté de Ferdine sur un divan de cuir noir,
Mme Miserlet dans un fauteuil rond pres de la pe-
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tite cheminée ou brdlait une bdche solitaire, et
M. Escandier le directeur entrait.

— Je vous présente votre jeune secrétaire, cher
monsieur, dit M™e Miserlet en désignant Ferdine.
Songez a sa jeunesse, faites-lui la tache aussi
douce que possible et donnez-lui de temps en
temps un apres-midi pour venir prendre le thé
avec nous. Je désire egalement, comme hygiene,
gu’elle puisse a chaque heure se délasser en fai-
sant un tour de jardin. On dit qu’il est fort préjudi-
ciable a la santé de rester assis plus d’'une heure
sans bouger.

Le directeur songea aussitot: «Je regrette
d’avoir engagé cette jeune fille ; cela me procurera
des conflits avec M'e Miserlet qui n'entend rien a
la vie reelle. »

Mais il regarda Ferdine ; il lui trouva un air in-
telligent et sérieux, et elle eut au méme moment,
levant les yeux vers lui, un petit sourire qui sem-
blait dire . « Ne craignez rien, je comprends, moil,
les exigences du travail. »

Il pria ces dames de faire avec lui le tour des bu-
reaux. La petite piece aux meubles séveres et con-
fortables ou il les recevait, était son cabinet parti-
culier. On passa dans une salle assez grande, boi-
sée en brun clair, occupée par plusieurs pupitres,



par de hauts casiers pleins de registres a dos vert.
Trois comptables, deux jeunes et un vieux, écri-
vaient assidiment et leverent a peine les yeux
guand la petite société entra. M. Escandier jeta sur
eux ce regard rapide et scrutateur du patron qui
discerne méme sous les apparences, la moindre
infraction a la regle. Au milieu de la paroi qui fai-
sait face aux pupitres était suspendue dans un
cadre de bois noir et poli une grande pancarte
blanche dont le titre : Réglement, se lisait de loin.
Ferdine pensa au reglement si mal obéi de
Mtle Caton ; elle ne put s’empécher de sourire et de
soupirer a la fois.

M. Escandier lui montra ensuite son bureau a
elle, une toute petite chambre que remplissait
presque entierement une grande table de noyer.
Dans un coin se trouvait la boite d’acajou d’'un te-
lephone avec ses cordons verts et ses cornets ; sur
un guéridon de fonte bronzée, pres de la fenétre, la
presse a copier, et dans un casier, bien rangée en
ordre, la série des copies de lettres. La machine a
écrire était placee sur la grande table ; Ferdine jeta
un coup d’'eeil a ces boutons compliqués, disposés
en éventail et se dit: « Jamais je n'apprendrai a
jouer de cela!» A l'autre bout de la table étaient
rangés une écritoire, un petit bateau de laque plein
de plumes et de crayons, des presse-papiers, et,
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contre le mur, dans une foule de petites niches,
des liasses étiquetées.

Ferdine regarda par la fenétre, qu’encadrait une
austere draperie de damas brun; elle vit la pe-
louse, les trembles vert péale, un grand coin de ciel
d’'un bleu tres doux, souriant et comme un peu
triste. Elle regarda ensuite Louise; un saisisse-
ment les prenait toutes deux. Travailler tous les
jours, du matin au soir, et toute seule, dans cette
petite chambre bien gentille, mais si étrangere !
Ferdine se demandait s’il lui serait permis d’ap-
porter deux ou trois photographies bien cheres,
son pere, Simeon, Louise, et de les placer autour
d’elle, sur cette grande table, pour leur adresser de
temps en temps un sourire et une pensee. Et des
fleurs ? était-on coutumier d’avoir quelques brins
de réséda, quelques ceillets dans un petit cornet de
cristal, a cote de sa machine a écrire ?

Louise se disait : « Je lui ferai un essuie-plumes
et je lui donnerai mon beau coupe-papier en jade
incruste d’or, afin qu’il y ait quelque chose de joli
sur cette vilaine table. Je lui ferai aussi une belle
corbeille a papier, toute drapée en peluche avec
des pomponettes de soie; je demanderai a
grand’maman cette peau de chevre du Thibet que
Francoise met au camphre et bat chaque prin-
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temps, sans qu’on s’en serve jamais. Ainsi le cabi-
net de ma pauvre Ferdine finira par étre habi-
table. »

Fort heureusement M. Escandier, tout perspi-
cace qu’il fGt, ne pouvait deviner ces pensées, car il
e(t dit tres probablement : « Mesdemoiselles, un
bureau n’est pas un boudoir ; gagner sa vie n’est
pas une amusette. Nous ferons mieux d’en rester
la. » Et il e(t cherché une jeune personne plus sé-
rieuse pour jouer de sa machine a écrire. Mais au
contraire, le silence de Ferdine le frappa favora-
blement ; il aimait les gens qui savent se taire.
L’entrée en fonctions fut fixée au surlendemain, et
les heures de travail de huit heures du matin a mi-
di, et de deux heures a six.

Le coeur de Ferdine défaillait un peu; elle
nN'avait pas été accoutumée a une assiduité si
longue. Sa main chercha celle de Louise et échan-
gea avec elle un petit serrement bref qui ressem-
blait a une exclamation muette. Une singuliere
impression, celle d’étre I’'héroine a moitié fictive
d’une histoire qu’elle lisait au lieu de la vivre, la
brume vague d’une sorte de réve, la crainte de se
réveiller, car le réve lui paraissait intéressant, un
melange d’émotion réelle et de curiosité, comme
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s’'il se fat agi d’'une autre personne, I'enveloppait,
génant sa parole et ses mouvements.

Quand elle traversa la pelouse, quand elle mon-
ta, derriere M™e Miserlet qui avait pris le bras du
directeur, les degres de la véranda qu’abritaient
des stores rouges et blancs, quand elle vit une
dame et plusieurs jeunes filles se lever pour les ac-
cueillir, et qu’il y eut beaucoup de paroles, toutes
bienveillantes, et des tasses de thé sur des tables
volantes tressees en osier fin, et des ouvrages de
broderie que M™e Miserlet admira, et des ques-
tions adressées a elle, Ferdine, directement, cette
sensation confuse d’'un songe ne fit que s’accroitre.
Louise ne disait pas grand’chose ; Ferdine devina
gu’on les trouvait toutes deux un peu idiotes, mais
cela lui était parfaitement égal. Elle se disait, tou-
jours comme si elle lisait un livre : « Un jour ou
I’'autre, on découvrira bien qu’elles ne sont pas
idiotes ».

Cependant, elle trouva plus tard dans sa mé-
moire nettoyée de cette confusion des premieres
heures et de I’émoi, une image parfaitement nette
de M™e Escandier et de ses quatre filles, et méme
une opinion a I'egard de chacune d’elles, surtout
de l'ainée qu’elle avait entendu appeler Lucienne,
qui était peu jolie — méme laide — et fort sarcas-
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tique. C'était la seconde, Jeanne-Marie, qui avait
interrompu un instant, pour la présentation, cette
broderie en cannetille d’argent et en soies de
toutes les nuances des feuilles d’automne, sur un
fond vert d’eau, que la douairiere avait admirée.
C’était Idonie qui avait une longue taille mince —
oh ! si mince — et de longues mains transparentes,
et des yeux noyés de réverie, et de petits tressail-
lements quand on lui parlait. La derniere, Julotte,
était certainement une bonne fille pratique et
obligeante ; elle avait couru chercher un tabouret
de pied pour M™e Miserlet, et ce fut elle qui servit
le the.
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V. — Aux Trois Pigeons.

Sous un toit rouge-brun a guatre pentes égales
comme celui d'un pavillon et que terminait au
sommet une grincante girouette dont les quatre
fleches, surmontées chacune d’'une initiale en fer
découpé : N. S. E. O., indiquaient les points cardi-
naux, derriere un voile gracieux de vigne-vierge,
dans le cadre fleuri des fenétres qu’enguirlan-
daient les campanules lilas et les capucines
pourpre et feu, vivait une dame distinguée, si dis-
tinguée que le village ne la connaissait guéere sous
un autre nom.

Elle avait eu des revers. Apres avoir achevé en
Angleterre plusieurs éducations aristocratiques,
rassemblant ses économies et plusieurs malles
pleines de charmants souvenirs, elle était rentrée
dans son pays ou l'attendait malheureusement le
plus sot mariage. Comme cette dame aussi dis-
crete que distinguée n’en parlait point, nous imite-
rons sa réserve, et nous nous bornerons a dire que
le mari étant mort et la rente presque disparue,
Mme Bogyvy — elle était assez fiere d’avoir deux y
dans son nom — s’était ingéniée a trouver des
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moyens d’existence honorables et gardant quelque
cachet de distinction.

La petite demeure qu’on appelait Les Trois Pi-
geons a cause d'un trio de volatiles blancs peints
au-dessus de la porte, cette petite demeure lui ap-
partenait encore. Elle en louait une partie, elle
prenait des pensionnaires, elle confectionnait des
patisseries exquises ou des plumpuddings d’apres
les recettes authentiques, qu’elle vendait aux
« bonnes familles » des environs. Elle raccommo-
dait les dentelles et le linge brodé ; elle écrivait des
lettres en style académique pour les petites ou-
vrieres ou les jeunes ouvriers honteux qui venaient
le soir, furtivement, emprunter I'éloquence de sa
plume. Elle donnait aussi des lecons d’anglais et
de piano a cinquante centimes I'’heure, et des le-
cons de broderie un peu moins cheéres.

C'etait la veille, en grignotant avec son thé une
fine tranche de plumpudding, que Ferdine avait
entendu de Louise une description amusante de
Mme Bogyvy, et gu’elle avait pensé: «Si cette
dame tres bien a une chambre vacante, je la
prends. »

En sortant de la jolie maison du directeur,
Mme Miserlet et les deux jeunes filles s’engagerent
dans un chemin ombragée de frénes qui par une
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pente douce, entre les verts regains des trefles,
remontait vers le village.

— Il sera charmant de passer ici chaque jour, dit
Ferdine avec un petit mouvement joyeux.

Le grand air, le vent frais dans les branches et
I'influence calmante des champs lui rendaient peu
a peu sa liberté d’esprit. Ce ne fut pas a travers un
nuage de réve, mais fort distinctement, qu’elle vit
les trois pigeons blancs au-dessus de la porte
brune gu’ornaient le plus brillant bouton de cuivre
et la plaque la plus éblouissante qu’on pat souhai-
ter. Une petite servante de douze ans, tres rougis-
sante, pria ces dames d’entrer au salon.

Et il se trouva que M™e Bogyvy était chez elle, et
gu’elle avait une chambre vacante, la plus jolie de
toutes, en plein midi, avec des géraniums sur la
croisée, et contigué a la sienne : la chambre d’une
fille s'ouvrant sur celle de sa mere. M™e Bogyvy
déclara gu’elle serait heureuse de surveiller les in-
téréts matériels et moraux d'une jeune demoiselle
recommandée par M™e Miserlet; qu’elle serait
heureuse de I'admettre a sa table modeste, ou jus-
tement M. Nantu, le vieux caissier de la fabrique,
venait prendre son repas a midi et le soir. Elle
s’engageait de plus a faire blanchir le linge de
M'le Arvoine, et méme a parler anglais avec elle
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dans ses moments perdus ; le tout, chambre, pen-
sion, influence morale et chaperonnage conscien-
cieux, pour la somme de soixante-dix francs par
Mmois.

« Il m’en restera trente, songea Ferdine éprou-
vant pour la premiere fois cette satisfaction des
chiffres qui se balancent bien. Avec le petit revenu
gue m’a laissé mon pauvre papa, je serai riche,
riche a pouvoir faire des largesses ! »

La chambre au midi, que M™e Miserlet désira
inspecter immédiatement, était claire, spacieuse,
mais meublée fort sommairement.

— Nous la partagerons en y dressant un para-
vent, s’écria Louise, et tu auras ainsi chambre a
coucher et salon. Donnez-moi carte blanche,
grand’mere, je vous en prie ; nous avons des quan-
tités de meubles dont nous ne savons que faire.

— Il est vrai, dit M™e Miserlet, que dans mes
combles, mes greniers et mes corridors noirs,
J'aurais de quoi meubler un asile.

Et pour la premiére fois de sa vie, elle songea
gue tout ce superflu enterré, voué a la moisissure,
était un grand tort fait aux nécessiteux.

— Ma petite Louise, reprit-elle, si tu ne recules
pas devant tant de poussiere, tu prendras demain
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toutes les clefs ; toi et Ferdine, vous choisirez ce
qgui vous fera plaisir, et si vous rencontrez une
commode, une table et quelques chaises a peu
pres présentables, vous les donnerez a Francoise
pour son neveu, celui qui va se marier. Je crains
décidément d’avoir un peu négligé de faire du
bien, ces dernieres annees.
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V. — Dans les greniers.

Je regretterais presque — bien que ce soit un
hors-d’ceuvre, — d’omettre ici une narration de la
journée memorable que Ferdine et Louise passe-
rent ensemble dans les greniers, triant, admirant,
s'appelant I'une l'autre a travers des nuages de
poussiere soulevée, et toussant a chague minute —
d’une petite toux de chat qui les faisait rire — pour
dégager leurs voies respiratoires obstruées. Parfois
assises cote a cote sur un meuble vermoulu, par-
tant ensuite a la découverte chacune de son coOte,
et poussant des interjections de surprise ou de joie
qui les ramenaient bien vite, toutes deux, sous la
lucarne, pour se communiquer leurs découvertes,
elles s'amusérent royalement et firent un vrai bu-
tin de pirates.

Le grenier rond de la tour, auquel on arrivait par
la derniere grimpée du « tire-bouchon », ressem-
blait a un kiosque obscur, a cause de la charpente
du toit qui s’élevait comme l'intérieur d’'un étei-
gnoir, en cone aigu, et dont on pouvait suivre tout
I’enchevétrement compligué de poutres et de pou-
trelles. Sur le plancher il y avait des caisses, les
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unes clouées et qui n'avaient peut-étre jamais été
ouvertes, les autres munies de ferrures et de ser-
rures.

Monsieur Antoine, le mari de Frangoise, — on
I'appelait « Monsieur » parce que dans sa jeunesse
il avait etudié pour étre notaire et qu’il avait
échoué ; et sa femme méme, tout en le tutoyant,
ne le nommait point autrement que Monsieur An-
toine, — le valet de chambre, jardinier, homme gé-
néralement utile, lige et féal de Chateau-Pointu,
monta avec un grand cabas plein d’outils, décloua
les caisses, traina les plus lourdes sous la lucarne
ou I'on voyait clair.

Le pere de Louise avait eté un grand voyageur,
un collectionneur aussi, et assez riche pour rap-
porter chez lui non des bibelots communs, mais de
vrais trésors. Il espérait, revenu de ses voyages,
dégagé du souci d’augmenter sa fortune, pouvoir
enfin ordonner les curieuses richesses qu’il avait
rassemblées dans trois continents, et restaurer
I'aile détruite de Chateau-Pointu, pour en faire
une sorte de petit musée d’art qui serait la perle du
pays. Il avait bien d’'autres projets encore, dont
guelques-uns se rapportaient a sa fillette qu'il
connaissait a peine. Mais la mort le prit aux An-
tilles.
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Et pendant des années, toutes ces belles choses
virent a peine la lumiere. De temps en temps,
Louise errait dans cette demi-nuit des greniers
comme une petite ombre indécise, soulevant un
couvercle, déployant une étoffe et la nouant au-
tour d’elle pour s’en faire une robe a traine ; Fran-
coise, chaque printemps, donnait un coup de ba-
lai, essuyait les meubles précieux, puis les enve-
loppait de vieux sacs. Heureusement, la plupart
des caisses étaient en bois de camphrier, dont
I'odeur pénétrante éloignait les teignes et autres
Insectes destructeurs.

— Voici qui te fera des rideaux, s’écria Louise
penchée sur un bahut tout grand ouvert et cher-
chant a en tirer une lourde piece de soie dont la
teinte transparaissait a travers les papiers de riz
souples et minces, imprégnés d’un vague parfum
de Chine.

La riche étoffe, d’'un jaune délicat glacé de rose,
toute raide de broderies, se déroula, s'amoncela en
plis cassants dans le bahut.

— Ne perdons pas le sens, répondit Ferdine en
riant. Ces rideaux-la conviendraient au boudoir
d’une princesse. Les vois-tu figurer dans ma mo-
deste chambre, a coté de mon petit lit de fer et de
mon lavabo en bois peint facon marbre ?
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Louise soupira ; la laide image de ce lavabo la
hantait depuis la veille.

— Tu ne refuseras pas du moins ce petit tapis,
dit-elle, continuant ses fouilles dans le bahut. C’est
un petit tapis tres ordinaire qu’on achete presque
pour rien au bazar de Constantinople.

Ferdine doutait un peu qu’on edt pour rien ces
belles arabesques en soie jaune, un verset du Co-
ran que l'aiguille patiente avait inscrit sur le drap
vert foncé, et ces mouchets de soie qui se balan-
caient tout autour a de longs et fins cordons. Elle
accepta néanmoins le petit tapis et poussa presque
un cri de joie en songeant combien il ferait bonne
figure sur le vilain guéridon de sapin qui occupait
une des embrasures de sa chambre et qu’il cache-
rait compléetement. Bientdt un plateau de laque
rouge portant un merveilleux petit service a the,
deux tasses mignonnes, un bijou de théiere, une
petite jarre remplacant le sucrier, en vrai satsou-
ma creme, rouge et or, semé de gouttelettes
d’émail ressemblant a des perles enchéasseées, ce
délicieux « téte-a-téte » vint s’ajouter au tapis et
fut accompagné d’'un de ces cabinets du Japon
pleins de tiroirs et de cachettes, qui peuvent servir
de table a ouvrage, de secrétaire ou d’ecrin.
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Ferdine ne cessait de protester que tout cela
était trop beau pour elle ; Louise se facha sérieu-
sement et finit par déclarer gqu’elle n’irait jamais
voir Ferdine chez elle si sa chambre ressemblait a
celle d’'une pauvresse. Tout au fond d’elle-méme,
d’ailleurs, Ferdine n’était-elle pas ravie, toucheée,
enthousiasmee ? Ces deux hauts cornets de vieux
Rouen a fleurs fantastiques, quel plaisir de les
dresser sur la petite cheminée nue, remplis sui-
vant la saison de fougeres, de roseaux a téte brune,
de branches d’églantine fleurie! Et ce tapis du
Turkestan, d’épaisse laine dont les rouges et les
bleus se fondaient si harmonieusement, pour elle
aussi ? Oui, pour cacher le plancher qui pres de la
fenétre avait une grande tache.

Dans le corridor du premier étage, qui était
maintenant un réduit presque impénétrable, elles
dénicherent de vieilles chaises a croisillons, a haut
dossier droit, garnies d’'une antique tapisserie;
elles en choisirent trois que Monsieur Antoine
s’engagea a rendre comme neuves en les frottant
avec de la cire et de la térébenthine. Quelques pas
plus loin, les deux exploratrices tomberent sur une
petite commode ventrue, en marqueterie jaune
clair sur un fond brun, avec des poignées et des
ornements de cuivre ciselé.
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— Pour ton linge et tes mouchoirs! s’écria
Louise. Oui, ma chere, tu finiras par étre meublée
presque convenablement, bien qu’en style compo-
site. Et jJai comme un pressentiment que dans
cette boutique d’antiquités, nous finirons par dé-
couvrir un lavabo.

Mais non, le lavabo étant une invention mo-
derne ne se rencontra pas. Ce que Louise réussit a
trouver, ce fut un beau paravent en cuir gaufré et
doré, qu’elle savait bien étre quelque part dans le
fouillis. Monsieur Antoine, au soir de cette jour-
née, descendit dans son rond appartement tous les
meubles élus et promit de les transporter le len-
demain, sur la voiture de l'aubergiste, jusqu’a la
porte des Trois-Pigeons.

Le souper était servi chez la grand’maman, que
les récits animeés des deux jeunes filles réussirent
presque a faire sourire.

— Quel long passe, dit-elle, et que de souvenirs
enfouis la-haut ! 1l faudra, Louise, que tu montres
un jour a ton amie les choses vraiment précieuses
que ton pére nous a rapportées d’Egypte et de
I'Inde et de Chine, ces bijoux étonnants, ces
Ivoires, ces emaux enfermés ici dans les armoires
de ma chambre. De ma maison toute I'histoire,
murmura-t-elle en appuyant son mouchoir sur ses
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yeux, de ma maison toute I'histoire... se trouverait
dans ces armoires... ou dans le fond de ma mé-
moire...

Ferdine, tout a coup songeuse, le cceur un peu
serré, regardait autour d’elle, voyait le contraste
étrange entre cette vie irréelle dans une tour
ronde, et I'existence de travail humble et précaire
qui s’ouvrait pour elle des le lendemain ; entre ces
choses luxueuses, bizarrement exotiques, dont on
la comblait, et la pauvrete, son lot quotidien;
entre cette conversation lente, faite de silences
presque autant que de mots, ponctuée de rimes, et
le langage bref de I'hnomme qui le lendemain
s'appellerait son patron ; entre I'amitié fervente de
Louise et les regards froids, presque protecteurs
de quatre autres jeunes filles qui n’avaient pas a
gagner leur vie.
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DEUXIEME PARTIE

V1. — En plein courant.

— Jamais vous n’en viendrez a bout, pauvrette !

Celui qui prononcait cette encourageante parole
était M. Nantu, le vieux caissier a cheveux gris,
debout derriere Ferdine, laguelle, avec une évi-
dente maladresse et une bonne volonté non moins
évidente, s’escrimait sur sa machine a écrire.

— Monsieur Nantu, je n’aime point du tout a
étre appelée pauvrette ! s’écria Ferdine d’'un ton
pétulant.

— C’est que je vous appelle ainsi dans mon es-
prit, fit le vieil employé de sa voix cassee et pater-
nelle. En m’adressant a vous, je devrais dire ma-
demoiselle Pauvrette, évidemment.

Ferdine ne put s’empécher de rire.

— Et c’est tres mal aussi de dire que je n’en
viendrail jamais a bout, poursuivit-elle, les doigts
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sur les touches, I'air appligué et douloureux d’une
petite fille qui fait ses gammes.

— C’est pour cela, c’est bien pour cela, continua
le vieux monsieur en hochant la téte, que je n’ai
jamais voulu me marier.

— A cause de la machine a écrire ? demanda
Ferdine stupéfaite.

M. Nantu avait acquis, dans le cercle de ses col-
legues, quelque notoriété pour l'imprévu de ses
remarques.

— Parce que, dit-il, si on se marie, on risque de
laisser derriere soi des enfants, une pauvrette
comme vous, sans avoir eu le temps de la bien
pourvoir, et alors, qu’arrive-t-il ?

— Elle gagne sa vie et n’en est pas plus malheu-
reuse, répliqua Ferdine avec indignation. Si mon
cher papa ne m’a pas laissé beaucoup d'argent,
c’est qu’il était généreux pour les indigents et les
malades.

— Précisément, Pauvrette, préecisement. Et vous
voila seule, toute seule au milieu de ce monde meé-
chant.

— Seule ? non, dit Ferdine dont le cceur se serra
un peu néanmoins. J'ai mon fréere Siméon, qui
m’écrit tres souvent, j'ai sa tante qui est comme la
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mienne, et MM et M'e Miserlet, les plus excel-
lentes amies qu’on puisse avoir. Et puis il y a vous,
monsieur Nantu ; vous m’avez déja rendu tant de
services !

— Bien, bien ! ne parlons pas de ¢a, Pauvrette,
dit le caissier s’éloignant aussitot, les bras pen-
dants, le dos voUte, sa plume derriere I'oreille pas-
sant entre deux meches de cheveux gris.

M. Nantu portait toujours, au bureau, des pan-
toufles en tapisserie, renouvelées chaque premier
de I'an, et la question éternellement pendante était
de savoir quelle main les lui brodait. Un bouquet
de violettes sur fond noir ornait les pantoufles de
cette année-ci ; I'année d’avant, c’était un trophée
de chasse, gibeciere et carabine sur fond rouge. On
pouvait en conclure tout ce qu’on voulait. Ce qui
est bien certain, c’est que, sans M. Nantu, Ferdine
aurait eu des commencements difficiles.

Le premier jour, M. Escandier, qui par principe
et par dignité causait fort peu, lui avait donné des
directions trés breves et l'avait priée de feuilleter
le copie-de-lettres pour s’initier au style commer-
cial. Il avait ajouté que dans une quinzaine, étant
intelligente, elle ne manquerait pas de connaitre a
fond le maniement de la machine a écrire et tout
ce qui concernait la correspondance. Puis, jetant

— 53—



un regard étonné sur le coupe-papier oriental,
précieux bijou de jade et d’or que Louise avait for-
cé son amie d’accepter, M. le patron était sorti du
petit bureau.

Le lendemain, il vit trois photographies autour
de la machine a écrire, dans des cadres de bois uni
gu’'ornaient de petits nceuds de ruban mauve.

— Ce sont la vos esprits familiers, remarqua
M. le patron qui condescendit a sourire, mais en
lui-méme pensa : « Trop de fantaisies ! »

Le surlendemain, c’était une petite coupe de
cristal ou trempaient, parfumees et gentilles, une
poignée de violettes d’automne avec des brins de
réséda ; et le jour suivant, chose plus grave, une
magnifique fourrure grise sur le parquet froid.

— Votre bureau ressemble a un salon, dit gra-
vement M. Escandier qui s’en alla et, traversant la
grande salle, s’arréta aupres de M. Nantu.

— Je crains, dit-il, que la jeune personne gue j'ai
engagée comme correspondante n’ait un tour
d’esprit peu pratique.

M. Escandier avait une trés grande confiance
dans les aptitudes et le coup d’'ceil commercial de
son vieux caissier, dont il demandait et suivait les
avis en mainte occasion.
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— A cause des bibelots qu’elle séme ici et la dans
le petit bureau ? Que voulez-vous ? la femme est
un mystere, fit M. Nantu, que I'on entendait sou-
vent répéter cet aphorisme. Une femme est triste,
elle fourre son nez dans un brin de réséda, et la
voila consolée. Si j'étais vous, — tout en restant a
ma place, assurément, monsieur, fit le vieux cais-
sier qui ne prenait jamais de libertés avec son pa-
tron et n’entendait pas non plus qu'on en prit a
son égard, — si j'étais vous, je passerais a cette
jeune personne ses deux ou trois caprices. Elle est
tres intelligente et elle travaille bien.

— Vraiment ? Je suis heureux de I'entendre.

— Elle travaille tres bien, avec zele, avec intérét.
La statistique des chapeaux de paille la passionne.
Elle fait des questions, elle réflechit. Je ne serais
nullement étonné gu’elle nous découvrit de nou-
veaux débouchés. La femme est un mystere ; per-
sonne ne saura jamais d’ou ses idées lui viennent.
Seulement, il y a cette machine a écrire... Je doute
fort que M'e Arvoine apprenne a manier ca...

— Voila bien votre préjugé contre tout ce qui est
nouveau, fit le chef avec indulgence. Toute maison
de commerce qui se respecte a maintenant une
machine a écrire.
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— Oui, et la calligraphie se perd, et a quoi sert-il
a present d’avoir une écriture convenable ? mur-
mura M. Nantu dont la belle main était unanime-
ment admirée.

— D’abord, mon cher Nantu, dit son chef pour
I’apaiser, on n’écrira jamais a la machine dans vos
livres, et puis il est des qualités, la ponctualité, le
zele et la droiture d’'un fidele employe, qu’aucune
machine ne remplacera.

— Je crains néanmoins, repondit M. Nantu qui
aimait a avoir le dernier mot, que vous n’ayez fait
une dépense inutile en achetant cette machine, et,
crainte plus sérieuse, que M'e Arvoine ne s’idiotise
en I'apprenant. Ce serait grand dommage.

— Assurément, dit M. Escandier qui s’éloigna
pour cacher un sourire.

La premiere chose que Ferdine apprit fut sa to-
tale ignorance ; elle ne savait rien, mais rien de ce
gu’elle aurait dd savoir. Elle ne savait pas méme
téléphoner. Quand, au matin de son installation,
seule et plongée dans I'étude de ce copie-de-lettres
gui devait étre son professeur, elle entendit reten-
tir tout pres d'elle la stridente petite sonnette du
téléphone, elle fit un bond, resta une seconde im-
mobile devant I'appareil, épeureée, puis courut a la
porte du grand bureau. Par bonheur, au léger bruit
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de la serrure, M. Nantu tourna la téte et Ferdine
lui adressa un signe de supplication. Elle n’elt ja-
mais o0sé dire a haute voix : « Oh! venez m’aider,
guelgu'un!... Je ne sais pas comment on télé-
phone!». Les deux commis, dont l'un portait
moustache, tandis que l'autre était un volontaire
allemand mal courtois, lui faisaient grand peur.

M. Nantu arriva bien vite, au petit trot de ses
pantoufles. Il avait été présenté la veille a Ferdine,
par M™e Bogyvy, leur commune hotesse, avec tout
le cérémonial nécessaire et méme davantage.

— Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? fit M. Nantu, quand
la porte se referma derriére lui.

— Le téléphone! je vous en supplie... Ecoutez-
les sonner... dit Ferdine aussi pale que si la petite
sonnette et eté un glas funebre... Déja une mi-
nute perdue... et chaque minute se paie, n'est-ce
pas ?... Mais je payerai cela de ma poche, si I'on
veut seulement... me dire combien cela codte...,
poursuivit-elle tout agiteée.

Déja M. Nantu, planté devant I'appareil, répon-
dait d’'une voix male : « Voila ! » et appliquant I'un
des cornets a son oreille, tendait I'autre a Ferdine
pour qu’elle fit comme lui. Alors, pour la premiére
fois, tous ses sens concentrés dans cette expé-
rience nouvelle, Ferdine entendit le tsch! tsch!
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tsch ! bizarre qui chatouille le tympan, puis la pe-
tite voix lointaine, oh ! si lointaine, qui vous donne
I'impression d'une minuscule personne, haute a
peine comme lI'ongle, assise au fond du cornet.

— J'al tout compris! cria-t-elle triomphante,
guand la communication fut close.

Ferdine approchait de sa vingtieme année, mais
ses ravissements étaient encore ceux d’une enfant.
Pendant plusieurs jours, le téléphone fit ses de-
lices, et ses plus beaux moments, ses minutes
d’excitation et d’intérét lui étaient annoncés par
I’'appel de la petite sonnette.

— Je vais faire des économies sur ma pension,
lui dit Louise en confidence, et aussitot que je se-
rai assez riche, nous établirons un fil entre ton bu-
reau et Chateau-Pointu. Alors nous pourrons cau-
ser tout le temps.

Cest que Million, ne sachant rien de la vie,
n'avait pas encore voulu prendre au sérieux les
obligations du travail de Ferdine. Elle trouvait
cette nécessité du labeur quotidien, avec la régula-
rité et les petits renoncements qu’elle comporte,
une chose odieuse, injuste, faite pour étre éludée
le plus possible. Cependant, Ferdine n’était point
malheureuse ni triste, au contraire ; avec l'ardeur
de son age, elle s'était jetée dans cette activité

—58 —



nouvelle ; la défiance d’elle-méme qui pendant un
jour ou deux l'avait paralysée s’était changée en
zele, puis ce zele en intérét, en enthousiasme. Le
style commercial francais, allemand et anglais lui
semblait plein de charmes, et lorsqu’elle décou-
vrait dans le copie-de-lettres quelque forme tech-
nique, quelque expression notable, déposée la par
le secrétaire qui l'avait précédée, elle brdlait de
s’en servir a son tour. Elle trouvait un plaisir infini
a composer et a copier des circulaires pour les
clients ; elle les ornait de tours de phrases enga-
geants ; elle interrogeait M. Escandier sur les ré-
sultats de tant de correspondance ; elle désirait
savoir, par exemple, si les chapeaux violets com-
mandeés par un club d’étudiants étaient expediés,
et si I'on pouvait espérer gu’ils fussent bon teint.
Elle cherchait, quand elle avait un instant de loisir,
dans les lettres classées de I'année précédente, le
chiffre des commandes de telle ou telle maison ;
un jour, elle fit remarquer a son patron qu’une se-
rie de petits clients peu importants, dans une ville
d’Allemagne, n’avaient rien commandé du tout.
M. Escandier, fort surpris, fit une enquéte et de-
couvrit que son voyageur, négligent et peu cons-
ciencieux, avait omis de visiter toute cette partie
de la clientele.
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M. Nantu faisait de temps a autre une courte vi-
site a Ferdine dans son petit bureau ; ce fut lui qui
Initia cette novice a la meilleure méthode de co-
pier ce qu’elle écrivait, et de classer les lettres re-
cues ; plus d’une fois aussi il lui aida a déchiffrer
I'informe gribouillage de quelque correspondant
allemand ou anglais qui n’avait pas encore de ma-
chine a écrire. Grace a cette bienveillance toujours
disponible, Ferdine n’eut que rarement a recourir
aux lumiéeres supérieures de M. Escandier, et ce-
lui-ci le constata avec satisfaction, quand il dit a
son fils, au bout d’'un mois : « Je pensais bien que
cette jeune personne, laissée a ses propres res-
sources, parviendrait a se débrouiller. »
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VIIl. — Elles attendent le mariage.

— Elles l'avoueraient si elles étaient sinceres,
mais elles sont trop bien élevées pour étre sin-
ceres, faisait Lucienne Escandier d'un ton moitié
railleur, moitié sérieux, allongée sur son pliant de
coutil et les deux mains jointes derriere sa téte,
dans I'épaisse torsade de ses magnifiques cheveux
bruns, sa seule beauté.

Ferdine n’osa rire franchement comme elle I'eGt
voulu, voyant que les trois sceurs de Lucienne
avaient l'air fort choqué ; Louise Miserlet, surprise
du tour que prenait la conversation, ouvrait tout
grands ses yeux candides qui d’ailleurs n’étaient
point tres grands.

Il était quatre heures de I'apres-midi, et elles
prenaient le thé toutes ensemble sous la vérandah,
six jeunes filles fort dissemblables de caractere et
de position, mais toutes instruites et cultivées, et
aussi accomplies que peuvent les rendre deux ou
trois années d’'un pensionnat élégant. Lucienne
était I'ainee des demoiselles Escandier : elle avait
vingt-deux ans et en paraissait davantage, a cause
de ses airs sarcastiques et de la simplicité — nihi-
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liste, disait Jeanne-Marie — de sa mise. La cadette,
Julotte, avait dix-neuf ans. Lucienne qui était dans
la maison la grande instigatrice de tout, la fournis-
seuse d’idées et la force motrice, pour ainsi dire,
avait declaré un beau jour, au déjeuner de midi,
gu’il conviendrait d’inviter M'e Arvoine et son
amie M'e Miserlet a venir prendre le thé de quatre
heures sans céremonie, pour faire connaissance
entre jeunes filles.

— Louise Miserlet nous en saura gré plus que de
toute autre chose ; la moindre attention que nous
aurons pour son amie comptera double. Nous
sommes de nouveaux venus, NOUs avons a prendre
pied, et M™® Miserlet est la plus grande dame du
pays, malgré son nom peu aristocratique.

— Son nom de fille était M'"e de Didier de Cha-
teau-Pointu, prononca M™e Escandier qui parlait
rarement et ne le faisait jamais que pour énoncer
des vérites incontestables.

— J'aurais cru, dit son mari qui néanmoins ne se
tourna point vers elle, mais vers Lucienne, j'aurais
cru gu’il edt été plus convenable d’inviter d’abord
Mme Miserlet avec les deux jeunes filles et quel-
gues personnes du voisinage, a un diner tant soit
peu cérémonieux.
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— Mme Miserlet n’accepte jamais d’invitations, a
ce que nous ont dit ses cousins Goucet ; et dans la
visite que toi et maman lui avez rendue, elle n'a
pas eu l'air disposée le moins du monde a faire de
Chéteau-Pointu un centre d’hospitalité.

— Je ne crois méme pas, fit M™e Escandier de
son air d’oracle — un tres bel oracle a la figure
ovale et pleine, aux brillants bandeaux noirs — je
ne crois méme pas qu’elle ait une chambre présen-
table. Celle ou I'on nous a recus, au troisieme
étage de la tour — et quelle terrible spirale pour y
monter ! — n’est pas un salon, mais une chambre a
coucher. J'ai entrevu un lit derriere un paravent.
Paravent splendide a la verité.

— Mme Miserlet est fort etrange, reprit Lucienne.
Si nous l'effarouchons par trop de cérémonies, elle
se retranchera derriere ses créneaux, et bonsoir !
Si au contraire nous invitons les jeunes filles a de
petits thés gentils, elles accepteront. Cette poli-
tesse est facile a rendre, on nous la rendra, et nous
aurons alors mis le pied sur la terrasse de Cha-
teau-Pointu. Qui vivra verra le reste.

Mme Escandier glissa vers sa fille un regard
d’admiration silencieuse. Les trois autres sceurs
approuverent ; M. Eugene demanda si I'on ne ris-
guait point de se mettre sur un pied de familiarité
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trop grande avec une jeune personne tres bien as-
surément, mais qui n’était cependant qu’une em-
ployée.

— De plus, ajouta son pere, il y a la une question
de reglement. Le travail de M'e Arvoine ne finit
gu’a six heures, et je n'accorde aucun congé pour
des motifs futiles. Une heure de temps perdu, c’est
une breche a la discipline des bureaux.

— Et c’est aussi de I'argent perdu, fit Julotte, se-
couant sagement sa jeune téte.

— Charmante petite ame ! cria Lucienne.

Julotte devint rouge comme un pavot, car elle
ne savait jamais si sa grande sceur se moquait
d’elle ou non.

— Sans M'e Arvoine, vous n’aurez pas Louise
Miserlet, dit Lucienne. Elles ne font qu’un. Inviter
Louise et négliger son amie, ce serait nous aliener
a tout jamais les dames de Chateau-Pointu.

L’avis de Lucienne prévalut comme toujours,
parce gu’'elle avait de l'esprit pour défendre ses
idées et de I'énergie pour les mettre a execution.

On fit donc connaissance en buvant du thé dans
de petites tasses jolies, mais modernes, et Louise,
qui aimait a donner, se demanda, rougissant
jusqu’aux oreilles, si elle offenserait les demoi-
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selles Escandier ou si elle leur ferait plaisir en les
priant d’accepter six délicieuses tasses de vieux
Nyon gu’elle avait entrevues dans une cassette, au
grenier, la derniere fois qu’elle y fureta. On causa
de toutes les choses qui sont sous le ciel ; Jeanne-
Marie, a un certain moment, remarqua que Louise
et Ferdine portaient deux bagues pareilles, et de-
manda si dans le pensionnat ou elles étaient re-
gnait aussi la mode des fétiches. Dans celui des
demoiselles Escandier, il fallait absolument que
deux amies portassent chacune un objet sem-
blable, peu apparent, remarqué seulement de
I’'amie ; une petite chaine au cou, sous le corsage,
ou bien une épingle d’écaille dans les cheveux, ou
une médaille dans la poche ; on appelait cela un
fétiche ou un gris-gris, et I'on s’engageait a le bai-
ser chaque soir. Aussitot tous les chers souvenirs
de pension, si frais encore et si riants, se réveille-
rent.

Il se trouva qu’lsaline Maunier, la savante,
I’égyptologue de Bonne-Gréce, était une cousine
des jeunes Escandier ; on parla d’elle, maintenant
a Alexandrie, institutrice dans une famille anglaise
tres savante aussi. Ferdine s’anima en causant de
Bonne-Grace, et quand le nom de sa chere et ex-
guise grande amie, M'e Octavie, fut prononcé, elle
et Louise échangerent un regard qui signifiait
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beaucoup de choses. Lucienne avait entendu par-
ler de M'e Octavie et demanda si elle était vrai-
ment aussi charmante et distinguee qu’on le preé-
tendait. Une légende assurait qu’aucune éleve, si
rebelle ou insensible qu’elle fGt, ne quittait Bonne-
Gréace sans avoir ployé le genou devant M'e Oc-
tavie.

— C’est vrai et cest faux! cria Ferdine.
M'le Octavie ne cherche rien pour elle-méme. Tout
son charme, toute son influence, elle les met au
service du bien. Elle veut gagner ses éleves a la
cause du bien ; et quand on l'aime, elle, quand on
I’'adore, quand on la prend pour modele, elle dit :
« Cherchez votre modele plus haut». Ce qu’elle
désire pour chacune de ses éleves, c’est une vie
utile, et quand une jeune fille quitte la pension,
M'le Octavie la supplie d’employer pour le Bien, et
sans tarder, tous les dons qu’elle possede...

Un regard expressif de Lucienne arréta ici Fer-
dine qui rougit légerement et poursuivit :

— Non, je n’ai pas encore fait grand’chose. J'ai
pris soin de mon cher pere, jai cherché a lui
rendre le chez-soi agréable. Maintenant je gagne
ma vie... Mais je n'oublie pas...

Un peu émue, elle se tut ; sa main chercha celle
de Louise, car Louise savait ; car tous les souvenirs



de ces deux amies éetaient en commun, et c’était
ensemble, le cceur rempli d’'une méme émotion,
d’'une méme promesse, gu’'elles avaient dit adieu a
M'le Octavie.

— Moi non plus, dit Louise humblement, je n'ai
pas encore fait grand’chose. Ferdine au moins tra-
vaille.

Ce fut alors que Lucienne scandalisa ses sceurs
comme jamais encore elle ne les avait scandali-
sées, en prenant l'attitude nonchalante que nous
avons décrite plus haut et en disant d’'une voix
tout unie, comme si elle et dit : « Donnez-moi un
verre d’eau » :

— Cette M'e Octavie doit étre une personne ori-
ginale ; dans notre pensionnat a nous, on ensei-
gnait qu'une jeune fille, son éducation finie, n'a
plus qu'une chose a faire, attendre le mariage.
C’est ce que nous faisons, nous quatre, et nous
nous ennuyons joliment a attendre !

Jeanne-Marie, Idonie et Julotte pousserent a la
fois un grand cri de protestation. Lucienne ne fit
gu’en rire et poursuivit :

— Si elles étaient sinceres, elles I'avoueraient,
mais elles sont trop bien élevées pour étre sin-
ceres. Il n'y a que moi, dans cette famille, qui ose
dire les choses...
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Julotte se leva vivement et vint par derriere
mettre ses deux mains sur la bouche de Lucienne,
qui se defendit contre ce baillon, protesta par des
exclamations étoufféees, et un joli petit combat
s’ensuivit. A peine libre, Lucienne recommenca :

— Nous sommes entre nous, et je ne vois pas
gue je déshonore mon sexe en disant la verité...
Moi, une fois sur ce sujet, j’abonde, surtout quand
jai la par hasard deux personnes intelligentes
pour m’écouter.

— Merci du compliment! crierent ses trois
soeurs.

— Et je prétends, continua Lucienne balancant
sa petite pantoufle au bout d’'un pied chaussé de
soie gris-perle, je prétends que la bénédiction
gu’on nous donna a notre départ de la pension si-
gnifiait implicitement ceci: «Allez maintenant,
mes cheres filles, et puissiez-vous bientot, gréace
aux charmes que vous avez acquis dans cette mai-
son, trouver chacune un mari. Pour tuer le temps
dans lintervalle, employez vos petits talents
d’agrément.» C’est pourquoi, étant montées
chaque matin sur notre tour pour interroger
I’horizon et demander plaintivement : « Anne, ma
sceur Anne, ne vois-tu rien venir ? » nous en re-
descendons, l'air déconfit, et nous nous appli-



qguons, le reste du jour, a nos broderies. Idonie
écrit aussi des vers dans un bel album, Jeanne-
Marie change de dada tous les quinze jours, Ju-
lotte fait des confitures pour s’entretenir la main,
et moi, n'ayant pas d’autre talent, je me moque de
tout le monde.

— Ce qui revient a dire, fit Jeanne-Marie, que
nous nous conduisons fort raisonnablement,
comme toutes les jeunes filles de notre condition.
Ce n’est pas toujours tres amusant, a la verité.
Mais que ferions-nous d’autre ?

— J'imagine parfois, dit Lucienne devenant sé-
rieuse tout a coup, que c’est un péché de gaspiller
ainsi sa jeunesse. Voila quatre ans que je suis sor-
tie de pension, moi; quatre années perdues. Je
n’ai fait de bien a personne ; je ne suis pas deve-
nue meilleure.

— Bien au contraire, dit Julotte, hochant la téte.

— Ecoutez-la. C'est le verdict de ma famille, fit
Lucienne d’'un air a la fois ironique et triste. Je
vous dirai néanmoins, puisque je suis en veine
d’épanchements, comment je comprendrais I'exis-
tence. Je voudrais faire quelgue chose d’utile et
gqui m’intéeressat beaucoup. Je voudrais, le soir en
m’endormant, pouvoir me dire : « Je n’al pas per-
du ma journeée ». Je voudrais, le matin en m’éveil-



lant, sentir une grande joie parce qu’une journée
nouvelle est devant moi... Je voudrais fonder une
association des Jeunes Filles Utiles...

— Quelle idée admirable ! s’écria Ferdine.
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VIIl. —Tristes soirs.

Ferdine aimait ses heures de travail, son petit
bureau tranquille et frais ; elle aimait I'arrivée du
courrier ; les lettres d’affaires I'intéressaient, sur-
tout si elles contenaient quelque terme encore in-
connu qu’il fallait déchiffrer et comprendre. Sa be-
sogne journaliere était une étude juste assez ardue
pour occuper son intelligence sans I'absorber en-
tierement. Ferdine se plaisait aussi a suivre le va-
et-vient du grand bureau, a écouter la voix un peu
tremblotante de M. Nantu ; elle s’intéressait a la
grande cour dallee de la fabrique, ou les ouvriers
mangeaient leur morceau de midi quand le temps
était beau, et dans laquelle on pouvait jeter un
coup d’eeil a travers la grille des jardins. Sa course
matinale, dix minutes a peine, par ce chemin vert
qui, sous les frénes, descendait vers la fabrique et
la riviere, lui était un plaisir quotidien. Quand elle
en avait le temps, elle faisait deux ou trois fois de
suite ce petit trajet, montant et descendant le
chemin, et quelquefois relisant, dans cette jolie so-
litude des prés et des arbres, une lettre recue la
veille de tante Cornélie, ou de Siméon, ou de
M'le Octavie. Souvent, a midi, quand Ferdine sor-
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tait du bureau, elle trouvait, se promenant une
ombrelle a la main dans l'allée de gravier bleu,
I’excentrique Lucienne pour laquelle elle sentait
une croissante sympathie.

— Puis-je vous accompagner un bout de che-
min ? nous ne déjeunons gqu’a une heure et je n'ai
rien a faire en attendant, disait Lucienne qui sem-
blait, elle, se défendre d’un penchant pour Ferdine
et le couvrait de toutes sortes de prétextes.

Elles avaient bien des sujets d’'intérét commun :
leurs lectures, les gens du village, les dames de
Chateau-Pointu. La conversation de Lucienne était
toujours intéressante, mais on y démélait, méme
sous la plaisanterie, une note continuelle d’ennuii,
presque d’amertume. Si Ferdine racontait en riant
guelque épisode du bureau, quelgue bévue de son
inexpérience, Lucienne faisait d’'un ton de raille-
rie :

— Que diriez-vous si je demandais votre place a
papa ? Moi qui ne suis bonne a rien, je serais peut-
étre bonne a cela.

— Je dirais que vous m’Otez le pain de la bouche,

répondait Ferdine feignant que tout cela ne fat
gu’un badinage.

Lucienne revenait parfois a cette idée qu’elle
avait émise d’abord comme une boutade, de fon-
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der une association de jeunes filles utiles, et Fer-
dine, dont I'enthousiasme intuitif groupait instan-
tanément des images autour d’'une notion abs-
traite, Ferdine s’écriait tout d'un élan :

— Mais commencez donc tout de suite...

— Les éléments abondent, faisait Lucienne avec
ironie. Nous serions six membres fondatrices :
Vous d’abord, qui travaillez ; mais vous ne pouvez
faire autrement et ¢ca ne compte pas. Louise Miser-
let, qui regarde les hirondelles voler autour de sa
tour ronde ; ma sceur ldonie qui passe ses jours a
attendre, dans des attitudes de vitrail, le bel in-
connu ; Jeanne-Marie, qui brode d’arabesques
jusqu’aux torchons de son futur ménage, et Ju-
lotte... Oui, Julotte frequente du moins la cuisi-
niere et pourrait faire une omelette si nous étions
jetées sur une Tle déserte, mais Julotte... non, on
ne peut dire que ses talents aient encore contribue
a I'amélioration du monde. Pour finir, il y a moi,
fondatrice et présidente de ce groupe de Jeunes
Filles Utiles, dont le reglement central serait :
« Travaillez chaque jour pendant deux heures au
bien du prochain... »

— Comment! s’écria Ferdine, ce serait aussi
beau que cela! Le bien du prochain! Je croyais
gu’il s’agissait simplement d’'une activité quel-
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conque, artistigue ou domestique, ou de lectures
Sérieuses.

— Oui, ma chere, ce serait aussi beau que cela.
Malheureusement, cela ne sera pas.

— Qui sait? dit Ferdine. Oh! je voudrais que
M!le Octavie vous entendit, elle aurait mille encou-
ragements a vous donner.

En général Ferdine achevait a peine son repas
de midi — repas appelé le lunch par l'aristocra-
tigue M™e Bogyvy, — que Louise arrivait tout cou-
rant pour passer avec sa Ferdine I’'heure de la
sieste. Apres s’étre embrassées comme si elles ne
s’étaient vues d’'un an, elles s’asseyaient en face
I'une de l'autre, les mains dans les mains, et
Louise alors, toujours anxieuse, interrogeait.

— N’es-tu point trop fatiguée ? chacun est-il ai-
mable pour toi ? Oh ! Ferdine, si tu te sentais trop
malheureuse, tu me le dirais, n’est-ce pas ?

Elles se montraient toutes leurs lettres, se con-
fiaient toutes leurs impressions, c’est-a-dire que
Ferdine avait beaucoup a raconter et que son amie
I’écoutait. La vie de Louise était fort monotone et
n'edt pas fourni matiere a une chronique bien
ample. Quand I'heure du bureau approchait,
Louise accompagnait Ferdine jusgu’au bas du
chemin vert, puis lui disait adieu avec effusion.
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Par malheur, elle était poltronne ; pour rien au
monde elle ne fGt descendue seule, le soir, de Cha-
teau-Pointu au village ; Monsieur Antoine n’'était
plus assez jeune pour qu’elle le priat souvent de
I’escorter ; de plus, M™ela douairiere avait une
peur affreuse qu’il ne passat au cabaret le temps
gue durait la visite. « Demande-lui plutot d’aller
chercher ton amie, disait-elle a Louise ; vers dix
heures il la reconduira. » Mais Ferdine était lasse
le soir, ou bien elle avait a faire quelque petite be-
sogne domestique, quelque raccommodage : elle
ne disposait que des heures du soir pour tirer
I’aiguille. Aussi ne montait-elle guere a Chateau-
Pointu gqu’'une fois la semaine, sans compter le
dimanche, bien entendu.

Les soirs étaient tristes ; malgré un propos bien
arrété de se trouver heureuse, Ferdine ne pouvait
se dissimuler que les soirs étaient tristes, la soli-
tude peuplée de souvenirs plus amers que doux.
«O mon cher papa! 6 Siméon, mon frére!»
murmurait-elle parfois, laissant tomber son ai-
guille. Et tout semblait se décolorer, la vie n'avait
plus ni sens, ni intérét ; qu’était-ce que l'avenir ?
une monotone répétition du jour présent, du triste
soir, une perpétuité de solitude. Pour essayer de se
faire rire, Ferdine se disait parfois: « Lucienne
prétendrait que je soupire aussi apres le bel in-
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connu. Mais ce n’est pas cela! Oh'! ce n’est pas ce-
la! Je souhaite quelque chose qui m’absorbe da-
vantage, qui m’intéresse et me prenne jusqu’au
fond de mon étre ; une vraie raison de vivre enfin.
Cependant je ne vois pas que d’autres l'aient plus
gue moi, cette vraie raison de vivre. Au con-
traire. »

Et puis, il y avait en Ferdine des besoins de ten-
dresse et d’activité qui ne trouvaient pas a se satis-
faire, méme dans l'intimité de Louise. Quand
Louise disait a son amie — et elle le disait fré-
gquemment: «Tu me suffis», Ferdine restait
bouche close, craignant de mentir. Non, cette ami-
tie ne lui suffisait pas. Elle s’en rendait compte
trop clairement, elle en souffrait. Elle y pensait
tout le soir parfois et s’'accusait d'étre ingrate.
« J'al le caractere mal fait », se disait-elle.

Souvent elle pleurait, notre pauvre petite Fer-
dine, puis elle s’indignait de ses attendrissements
sur elle-méme. Le silence de la chambre lui deve-
nait intolérable ; elle ouvrait alors sa fenétre pour
écouter le silence du dehors, et cette obscurité
pointillée de petites lumiéres rendait plus intense
le sentiment de sa solitude. Pas une ame, sous ces
toits de ferme ou d’ouvriers, dont elle sGt méme le
nom ! La-bas, chez elle, elle connaissait au moins
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chacun, et chacun la connaissait, et le soir, bien
des portes ouvertes I'eussent accueillie avec bien-
venue...

Dans la chambre voisine, M™¢ Bogyvy, fatiguée
d’avoir été tout le jour la dame Tres-Bien, vivant
avec distinction d’'un trop petit revenu, M™e Bogy-
vy dormait depuis une heure ou deux. Ferdine
I'’entendait respirer avec une regularité majes-
tueuse. M. Nantu, qui faisait chaque soir sa partie
d’échecs avec le maitre d’école, rentrait au coup de
dix heures ; alors Ferdine se couchait, ayant épié
le petit grincement sec de la clef dans la serrure
d’en bas, et le frottement de l'allumette avec la-
guelle M. Nantu allumait sa bougie au pied de
I’escalier. Et le lendemain matin, comme Ferdine
avait vingt ans et un excellent sommeil, elle se ré-
veillait voyant de nouveau la vie presque en rose.
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I X. — Dimanches gris.

Il y avait les dimanches. Beaucoup de di-
manches gris cet automne-la, mais qu’importait ?
Dans la tour ronde de Chateau-Pointu, tous les
dimanches, bleus ou gris, étaient délicieux. Le ma-
tin, d’abord, sous les voltes romanes de la petite
église, Louise et Ferdine, assises cOte a cOte dans
le banc du chéateau qui avait un ecusson sculpte,
écoutaient ensemble le sermon ; ou bien distraites,
s'il faut I'avouer, elles suivaient quelgue pensée
doucement vagabonde vers les absents, pensée qui
tout de suite devenait une priere. Un désir du bien
parfait leur gonflait le coceur a toutes deux, et
méme si elles avaient été incapables de répéter en-
suite les trois points du sermon, leur dimanche
matin n’elt point été perdu. Elles en parlaient en
remontant vers la tour, ayant plus de temps de-
vant elles pour se laisser voir leur ame. Une chose
les préoccupait toujours: leur promesse a
M'le Octavie. Faudrait-il éternellement répondre a
cette amie dont les lettres questionnaient patiem-
ment. « Non, je ne fais rien ; je vous ai promis de
donner ma vie au Bien, mais je ne trouve rien a
faire...»? — Il y a les lépreux de Sibérie, disait
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Louise. Pauvres gens! Mais grand’'mere ne veut
pas que je la quitte, et d’ailleurs... il faudrait étre
une héroine... Je donne aux missions tout l'argent
gue je peux donner... Eh! bien, Ferdine, cela ne
me cause aucun plaisir... Et quand je lis dans la
Feuille missionnaire que leurs boeufs ont péri, la-
bas, par douzaines, je me dis: « C’est avec mon
argent qu'on les a achetes, ces bceufs, et voila
pourquoi ils sont morts: j'ai donné mon argent
sans joie et sans foi... »

— Quelle idée ! disait Ferdine.

Et pourtant elle sentait au fond d’elle-méme que
Louise avait peut-étre raison. A quoi bon I'argent,
si le divin intérét de la charité ne I'accompagne
pas ?

— Assurement, poursuivait Louise, mes devoirs
envers grand’mere passent avant tout, comme ton
devoir envers ton pere quand tu le possédais en-
core. Mais grand’maman dort beaucoup ; la moitié
de I'apres-midi elle sommeille, son mouchoir sur
les yeux, et le soir, pendant que je lui lis des vers
ou le journal, elle s’assoupit tout doucement...

Et parfois la pauvre Louise ajoutait :

— Il me semble déja étre vieille, vieille ! aussi
vieille que grand’maman.
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Quand elles arrivaient a Chateau-Pointu, le dé-
jeuner était servi au second étage de la tour, chez
Louise ; grand’maman descendait ou ne descen-
dait pas, selon la couleur du temps. Apres le repas,
on montait chez elle, on causait un moment, puis
les deux amies, quand elles voyaient la douairiere
somnoler, se retiraient dans I'une de ces embra-
sures profondes qui étaient comme de petites
chambres autour de la grande. Louise avait déni-
ché quelque trésor dans les collections de son
pere, dont les armoires de cette grande piece
étaient remplies, et Ferdine s’exclamait :

— Vraiment, si j'avais tant de choses precieuses
autour de moi, j'attendrais des voleurs! Tu n’as
jamais pensé aux voleurs, Louise ?

Louise répondait a voix basse, en riant :

— Que de fois je les ai désirés ! Cela romprait la
monotonie...

Alors, et toujours d’'une voix discrete pour ne
point reveiller sa grand’'meére, elle contait a Fer-
dine l'histoire de voleurs gu’elle révait, histoire
dramatique, compliquée, saisissante, qui finissait
bien. Si rien ne se passait dans la vie de Louise,
beaucoup de choses se passaient dans sa téte.

— Ce qui m’étonne, Louise, fit son amie au bout
de quelques minutes, c’est que tu te confines dans
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cette vie imaginaire ; la réalité semble n’avoir pour
tol aucun intérét. J'aurais compris autrement mon
role dans ce coin de pays. Je connaitrais chacun et
J'irais souvent causer avec les vieux qui restent a la
maison. De temps a autre, je ferais un plaisir aux
enfants, ils auraient un beau sapin a Noél, et, en
été, une sauterie sur le foin et un régal de beignets.

Louise rougit et soupira.

— Je n'ail jamais essayé, dit-elle. Tu connais ma
sauvagerie. La seule idée de parler aux gens du vil-
lage me donne le cauchemar. Je ne sais pas de
guelle facon m’adresser a eux ; j’ai peur qu’ils ne
se moquent de moi. lls ont de gros rires... Non,
VoIis-tu, je ne suis heureuse que sur ma terrasse du
Chateau-Pointu ou I'on ne voit jamais personne.

— Reste a savoir, dit Ferdine, — a vingt ans on a
le blame facile, — si tu fais ton devoir en restant
sur cette terrasse. Riche comme tu I'es, comme tu
le seras surtout, tu devrais étre la providence du
pays.

— Cela, répondit Louise qui avait réfléchi a ces
sujets plus gue ne I'imaginait Ferdine, cela — le
role de providence ou de pourvoyeuse comme on
I’entend en général — cela est banal et facile. De-
mande plutét a grand’maman. L’anniversaire de la
naissance de papa tombe dimanche prochain. Di-
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manche donc, des le matin a leur réveil, dix fa-
milles nécessiteuses recevront ce qu’elles atten-
dent assurément. — car ce don se renouvelle
chaque année, — un billet de cinquante francs ap-
porté par la douce main de Monsieur Antoine.
Aussitot, comme de juste, un concert d’actions de
graces et de bénédictions montera vers Chateau-
Pointu, qui ne s’en portera pas mieux. Du moins,
je n'‘ai jamais remarqué que nous fussions plus
heureuses apreés le 17 novembre.

— Quelles sont ces dix familles ? demanda Fer-
dine intéressée.

— Je le sais a peine. Grand’maman a la liste,
gu’on n’a jamais renouvelée, depuis seize ou dix-
huit ans que fonctionne le systeme. Francoise
vient nous dire parfois : « — Le vieux Thomas ou
Jean-Pierre est mort. — Qui est Thomas, qui est
Jean-Pierre ? demande grand’maman. — Allons
donc ! vous lui donniez cinquante francs chaque
bout d’automne, a ce vieux rien-qui-vaille. —
Vraiment ! et il est mort ? que c’est ennuyeux ! A-
t-il des enfants au moins? — Deux filles. —
Parfaitement. L’ainée remplacera son pere dans
ma liste. »
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— Louise ! s’écria Ferdine, c’est un conte gque tu
me fais-la, et je ne te connaissais pas ce ton
d’ironie. Il est impossible que ta grand’mere...

Louise haussa les épaules et regarda d’'un air
triste, par l'etroite fenétre si profondement en-
chéssée dans la muraille épaisse, le village qu’on
distinguait par moments derriere une buée de
pluie, au pied du coteau.

— Grand’maman a la main toujours ouverte, re-
prit-elle, mais je doute gu’elle fasse beaucoup de
bien, réellement. C’est au petit bonheur. Il se peut
gue ses largesses, ici ou la, arrivent a propos, sou-
lagent une vraie infortune. Chaque premier de
I’'an, grand’meére envoie mille francs a I'hopital,
gue nous ne visitons jamais; Nous ne savons
méme pas comment il est administré. Le 5 avril,
féte de mon aieule Didier, la maman de grand’
maman, ce sont les vingt plus vieilles femmes du
village qui recoivent chacune vingt-cing francs.
J'imagine que quelques-unes, comme la mere de
I’'aubergiste, ne sont pas pauvres du tout et n'ont
aucun besoin de cette aumoéne. Il me semble qu’'a
leur place je refuserais. C’est Francoise qui fait
cette distribution-1a, et elle ne la fait qu’en grom-
melant.
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— Ecoute, s'écrie Ferdine par une inspiration
subite, nous sommes d’assez grandes demoiselles,
me semble-t-il, pour qu’on nous confie une mis-
sion. Demande a ta grand’'maman qu’elle nous
permette de remplacer Monsieur Antoine di-
manche prochain, dans sa visite aux dix familles.
Demande-lui aussi sa liste et nous I'examinerons
ensemble. Je prendrai des informations pendant
la semaine ; M™e Bogyvy est tres renseignée.

— Je te vois venir, révolutionnaire ! fit Louise.
Grand’maman est trop vieille pour rien changer a
ses coutumes.
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X.—Quelgue chose a faire.

Le coeur leur battait bien un peu, a l'une et a
I’autre, car elles I'avaient voulu, elles I'avaient ob-
tenu. La petite sacoche en cuir de Russie conte-
nant dix billets de cinquante francs dans dix enve-
loppes fermées était aux mains de Louise, ce di-
manche matin, tandis que la premiéere cloche, une
petite cloche modeste et félée, sonnait en sonne-
ries éparpillées pour avertir les enfants de se
rendre au catéchisme.

Il était huit heures ; un brouillard assombrissait
le jour. Dans la rue, quelques hommes, quelques
meénageres balayaient leur seuil de porte ou le
pont de grange ; les gamins en tabliers propres, en
collerettes blanches, la main dans la main, se diri-
geaient vers I'église. Louise et Ferdine s’étaient le-
vées de tres bonne heure, et, toutes prétes, repas-
salent encore une fois ensemble la liste des fa-
milles a visiter.

— C’est toi qui parleras ? disait Louise d’'un ton
suppliant. Oh'! promets-le moi ! Je ne saurais que
dire.
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— Mais c’est bien simple! s’écriait Ferdine en
riant, un peu excitée. Comme dans le Petit Chape-
ron rouge... « Voici un petit pot de beurre que ma
grand’mere vous envoie. » Je me figure que nous
ne dirons pas grand’'chose, ni toi ni moi... Nous se-
rons horriblement intimidées dans notre réle de
bienfaitrices, et, quand s’élevera le concert de bé-
nédictions dont tu parlais l'autre jour, nous nous
dépécherons de nous sauver. Cing minutes par vi-
site ; un coup d’'ceil autour de la chambre, pour
nous rendre compte... Et encore ! chez cette vieille
Gautier que M™e Bogyvy nous peint si farouche,
nous ne ferons gu’entrer et sortir... Tu entres la
premiere, Louise, et tu dis: « Bonjour, madame
Gautier ; voici un petit cadeau de la part de
grand’maman. » Puis nous nous enfuyons a toutes
jambes comme si nous avions commis un crime.

Louise, enveloppée dans un impermeéable peu
élégant, son petit chapeau d'été déefraichi a moitié
caché sous un voile brun, Louise n’avait pas l'air
d’une chatelaine. Palpitante et confuse, se deman-
dant s’il etait bien vrai, bien possible qu’elle se fGt
jetée de gaité de cceur dans une si terrifiante aven-
ture, elle s'effacait derriere Ferdine qui, plus
grande, élancée, l'air animé et les yeux brillants
sous sa Vvoilette de crépe, la tournure svelte et jolie,
bien que sa toilette ft des plus simples, semblait,



des deux, la personne importante et principale.
Louise aurait voulu que son amie portat la sacoche
aux billets, mais Ferdine s’y refusait absolument.

Elles sortirent. La premiere adresse, en com-
mencant par la gauche de la rue, était celle de la
vieille Gautier, précisément.

— Mangeons notre pain noir le premier, comme
disent les gens de campagne, murmura Ferdine en
s’engageant dans un étroit couloir dallé, entre
deux maisons aux larges avant-toits cossus.

Tout au fond de l'allée, sur le seuil d’'une porte
peinte en bleu, se tenait une vieille femme dont la
figure éclairée d’en haut par un reflet glissant
entre les toits, n’était point désagréable du tout,
rouge et riante, avec de petits yeux noirs percants.
Ferdine poussa en avant Louise, qui faisait mine
de reculer.

— Vous étes madame Gautier ? demanda Louise
d’une voix tremblante et sans oser lever les yeux.

— Ca dépend. Pourquoi? repondit la vieille
femme, si du moins une phrase aussi peu catégo-
rique peut s’arroger le titre de réponse.

— Grand’maman, poursuivit Louise encore plus
intimidée, vous envoie un petit présent...
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— Dans ce cas... dit la vieille femme allongeant
une main ridée vers la sacoche, d’ou Louise se hata
de tirer 'une des enveloppes fermées.

— Grand merci, et dites a M™e Miserlet du Cha-
teau que pour cette fois sa charité est bien placee.

Sur ces paroles assez enigmatiques, la vieille
femme ouvrit la porte bleue et rentra chez elle.

— Le concert de bénédictions a été court, chu-
chota Ferdine comme les deux amies emergeaient
de nouveau de ce couloir.

— Je trouve bien peu intéressant de faire la cha-
rité, soupira Louise. Cherchons a présent M'le Mé-
lanie Menton.

— C’est une petite couturiere, a ce que m’'a dit
Mme Bogyvy.
— Leur pere eétait autrefois sur la liste, mais il

est mort et sa fille ainée I'a remplacé, sans rime ni
raison, dit Louise qui tournait a I'aigre.

Elles se dirigerent vers une petite maison grise,
proprette ; elles entrerent et lurent sur un petit
carton cloué au milieu d’une porte qui avait une
chattiere : M'es Menton, robes et confections.

— Tu vois que la rime y est, sinon la raison, dit
Ferdine a voix basse, en poussant son amie.
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Impossible de prendre au grand sérieux cette
tournée de charité ; impossible de se mettre dans
I’esprit qu’en ce dimanche matin, tandis que son-
naient les cloches de I'église, on était deux jeunes
chrétiennes remplissant un devoir chrétien.

La porte s’ouvrit ; une jeune personne qui avait
encore ses cheveux en papillotes sortit avec vivaci-
té et tomba presque sur les deux amies.

— Oh'! pardon, pardon! s'écria-t-elle, s’excu-
sant en une profusion de phrases et d’interjec-
tions... Je courais voir si peut-étre Monsieur An-
toine...

— Grand’'maman m’a chargée de remplacer
Monsieur Antoine, fit Louise qui prenait quelque
assurance, et si vous étes M''e Mélanie Menton, j’ali
a vous remettre ceci.

En méme temps, ses yeux erraient sur la cami-
sole brodée de la jeune couturiere et sur un petit
fichu de soie rose-changeant gu’elle portait au cou.
M'le Menton se confondit sur nouveaux frais, de-
manda respectueusement des nouvelles de la san-
té de M™e Miserlet, pria les jeunes filles d’entrer
chez elle un instant, pour se reposer. Mais elles re-
fuserent avec quelque froideur.



— Vit-on jamais rien d’aussi absurde! s’écria
Louise tout a fait hors des gonds. Quand on pense
gue tout a cOté, peut-étre, il y a des pauvres !

— Nous tacherons de les découvrir, dit Ferdine.

Tout a coup une voix essoufflée se fit entendre
derriere elles :

— Oh ! mademoiselle... mademoiselle Miserlet...
s’il vous plait !...

Une jeune fille les rejoignit en courant, vétue
comme M'e Mélanie d’'une camisole a volant bro-
dé, et ses cheveux également en papillotes.

— Oh'! puisque c’est vous, vous-méme, et non
plus Monsieur Antoine, commandez a ma sceur de
partager, je vous en supplie,... cria-t-elle, s'arré-
tant pour reprendre haleine. Tout le village dit
bien que c’est une injustice, et si la dame du Cha-
teau savait les choses... Pourquoi cinquante francs
a ma sceur et rien a moi ? Est-ce que je ne suis pas
une brave et honnéte fille, moi aussi ? Je gagne un
franc par jour a mes journées; la nourriture en
plus, bien sdr... Ce n’est pas de quoi faire des éco-
nomies... Et voila ma sceur qui a déja deux cents
francs a la Caisse d’épargne, depuis quatre ans que
notre pere est mort... Tous les garcons seront pour
elle, a cause de son argent...
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— Elle ne pourra toujours en épouser qu’'un, dit
Ferdine d’'un ton tres sérieux.

— Est-ce gu’on sait! rétorqua la petite coutu-
riere, dont les idées semblaient s’étre légerement
brouillées pendant la course. Oh ! parlez en ma fa-
veur a M™e Miserlet! Elle a été tres bonne pour
nous tant que mon pere, qui était malade, nous
élevait avec peine; mes trois petits freres sont
morts ; ma sceur et moi, nous gagnons notre vie, et
il Ny a pas de raison, je vous assure, pour que Mé-
lanie soit favorisée a ce point... Au lieu de donner
cinquante francs au vieux Jonas Roux, qui est un
sollard comme chacun sait, et un joueur de cartes,
et un sacreur, et qui bat sa belle-fille, et qui em-
péche les petits d'aller au catéchisme, et qui dit
des horreurs de M. le ministre...

Elle s'interrompit, n’osant achever sa requéte.

— L’année prochaine, tout cela changera, dit
Louise un peu brusquement. Et si vous connaissez
des pauvres, de vrais pauvres, donnez leur adresse
a mon amie, ajouta-t-elle d’un autre ton, en indi-
guant Ferdine.

Désappointée, confuse, la petite demoiselle
Menton resta la, les doigts errants sur ses papil-
lotes, tandis que Louise et Ferdine s’éloignaient.
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Un vieux bonhomme, debout au milieu de la
place gu’encadraient I'église, la cure, I'école et
I’'auberge, et qu’un énorme tilleul ornait magnifi-
guement, un vieux bonhomme, au visage rouge et
blanc couronné d’'un bonnet de coton, agitait les
bras dans la direction d'un interlocuteur a demi
caché derriere les volets de I'auberge.

— Montes-en, mon ami, montes-en deux dou-
zaines, trois douzaines... Je veux que ce soir il n’y
ait pas plus d’hommes debout dans la salle que de
quilles sur ton jeu de boules... A la santé de la
dame du Chateau, et gu’elle puisse ne jamais aller
ou I'on mange les carottes par la racine !

— Horreur ! fit Louise devenant toute blanche.
Le bonhomme continuait :

— C’est le grand dimanche, le grand dimanche !
Tous ceux qui passent, je les invite. Et si les filles
en veulent, elles n'ont qu’a le dire, poursuivit-il,
comme son petit ceil enflamme, clignotant, ren-
contrait les deux jeunes filles épeurées. Allons,
voyons, les belles petites, un verre de muscat, que
c’est le vieux papa Jonas qui vous lI'offre... Et rien a
payer... Monsieur Antoine du Chateau va passer
avec les fonds...
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—Vous vous trompez, dit Louise d'une voix
claire, et s’avancant ferme et droite comme une
héroine...

De derriere les volets de l'auberge un person-
nage invisible cria :

— Fais donc attention, Jonas, c’est la demoiselle
du Chateau.

— Bah ! dit-il stupéfait.

Mais reprenant aussitot son assurance avineée, il
se tourna vers Louise d’un air aimable.

— Tiens ! tiens ! fit-il, vous avez joliment grandi
depuis la derniere fois... C'est qu’on ne vous voit
pas souvent par le village...

— Inutile d’attendre Monsieur Antoine, dit
Louise qui vibrait d'indignation. L’argent de
grand’maman ne sera pas employé a boire et a
faire boire.

— Tal ta! ta! s’ecria le bonhomme, en riant a
gorge deployeée, les deux mains sur ses cotes, la
grand’'maman sait aussi bien que moi qu’une
bonne goutte de vieux — ou de nouveau — réjouit le
cceur de ’'homme et de la femme. Tel que je suis,
VOUS me voyez gai comme un pinson en attendant
mon ami Antoine.
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—On m’a parlé de votre belle-fille qui est
pauvre, qui est malheureuse, qui a des enfants,
poursuivit Louise tremblant de la téte aux pieds,
d’une émotion croissante. C’est elle que nous irons
voir, c’est elle qui recevra...

Ferdine tira son amie par le bras et I'interrom-
pit :

— Sois prudente! murmura-t-elle. Nous ne
connaissons pas cette belle-fille.

— Ah'! fit Louise excédee, je commence a croire
gue tous les chenapans sont sur la liste de grand’
mere, et tous les braves gens en dehors. Mais voila
M. le pasteur qui sort de la cure, demandons-lui
des renseignements.

Le pasteur, un jeune homme a la démarche vive,
s'avancait a travers la place, vint droit a Louise,
téte nue.

— Tant que le pére Jonas est dans cet état, dit-il,
toute contradiction ne sert gu'a l'exciter davan-
tage ; je le sais par expeérience... Je suis deésole,
mesdemoiselles, de vous faire passer d'une scene
désagréable a une autre non moins désagréable ;
mais il y a la, chez moi — il se tourna et fit un geste
vers la facade de la cure — deux vieilles femmes
gui se querellent atrocement au sujet d’'un cadeau
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gque Mm™e Miserlet, apparemment, fit remettre a
une fausse adresse.

— Comment ! dit Louise interloqueée, je l'ai re-
mis moi-méme a la vieille Gautier.

— Une vieille petite femme a cheveux gris ébou-
riffés, et qui boite légerement ?

— Non, une grande dont les cheveux sont encore
bruns et qui ne boite pas le moins du monde.

— C’est bien cela ; sa voisine, la grande Sophie,
dit le pasteur. Le cadeau de M™e Miserlet ne lui
était pas destiné. Depuis bien des années, chaque
17 novembre, la vieille Gautier recoit de votre
grand’'mere cinguante francs, et sa voisine estime
gu’il est temps que la roue tourne. Je suis assez de
son avis, si I'on me demande mon opinion. Depuis
guatre ans que j’habite cette paroisse, j'ai appris a
redouter la date du 17 novembre a cause des que-
relles, des jalousies, des scenes de prodigalité ou
d’'inconduite qu’'une distribution d’argent, — peu
judicieuse, laissez-moi le dire, — fait surgir au mi-
lieu de mes paroissiens.

M. le pasteur s’échauffait légerement ; ce conflit
entre deux vieilles femmes prétes a s’arracher les

yeux, auquel il venait d’assister, l'avait jeté hors
des gonds.
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Louise se laissa tomber sur le banc de pierre qui
régnait a I'entour du grand tilleul, accablée et
triste comme elle ne 'avait éteé de sa vie.

— Nous n’en sommes gu’a la troisieme visite !
murmura-t-elle. Quand nous aurons fini, la paix
aura entierement fui ce village.
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TROISIEME PARTIE

XI.— Le devoir se précise.

— La belle-fille de Jonas Roux, par exemple,
avait dit M. le pasteur, voila une brave femme mé-
ritante, une travailleuse, et qui néanmoins noue
les deux bouts avec peine, car elle a six enfants a
nourrir, outre le grand-pere qui boit presque tout
ce qu’il gagne.

— Allons chez cette femme, dit Louise aussitot,
saisissant le bras de Ferdine.

— Mais, objecta son amie, savons-nous si ta
grand’mere...

— Je prends tout sur moi, s’écria Louise, dont la
petite figure insignifiante était toute changée par
une expression de tragique horreur. Grand'ma-
man saura que ses géneérosités empoisonnent le
village, qu’a cause de son argent les vieilles
femmes se prennent aux cheveux et que les vieux

—97—



hommes méenent une conduite abominable, et que
les sceurs se jalousent, se déchirent presque. Fer-
dine, j’en suis suffoquee !...

Elle marchait tres vite cependant, et le souffle ne
lui fit defaut qu’a la derniere minute, au moment
d’entrer chez la veuve Roux, dont un petit garcon
leur avait indiqué la demeure.

— C’est I'emotion... dit-elle, se laissant tomber
sur un banc delabré, devant la porte. Je suis a la
fois indignee, effrayée, et triste, triste... Oh! je
voudrais n’étre jamais descendue de Chateau-
Pointu !...

— Il faut le prendre autrement, dit Ferdine
presque sévere, car son contact journalier avec la
vie réelle et le travail lui donnait un avantage sur
Louise. Tu devrais étre trés contente d’avoir dé-
couvert d’affreux abus pour y mettre fin.

Mais Louise secoua la téte ; elle ne se sentait au-
cun zele réformateur ; elle n’avait entrepris cette
distribution d’auménes que pour faire plaisir a
Ferdine.

Derriere elles, une jeune femme venait de passer
la téte a la fenétre, étonnée. Sa figure assez douce
était pale et flétrie ; les coins de sa bouche s’affais-
saient, encadrés de ces deux rides que cause une
éternelle inquiétude, et ses yeux bruns, mobiles,



cernés de bleu, semblaient épier sans cesse un ob-
jet de terreur. La jeune femme resta la, sans rien
dire, jusqu’au moment ou Ferdine, tournant la
téte, I'apercut.

— Ah ! dit-elle, vous étes madame Roux ?

— La veuve Roux, ouli...

— Nous vous cherchions; M'e Miserlet a
guelque chose a vous dire, poursuivit Ferdine afin
de donner a Louise le temps de se faire une conte-
nance moins abattue.

— Il n"y a pas de malheur ? fit précipitamment la
jeune femme, dont les yeux effrayés se mirent aus-
sitbt en mouvement, comme pour chercher ce
malheur aux alentours.

Les deux amies se regarderent étonnees, et
Louise qui n'avait pas encore vu le visage cache
derriere elle, mais que ce ton de subite alarme
avait surprise, Louise se leva, se tourna vers la fe-
nétre.

— Bonjour, madame Roux, fit-elle rougissante,
embarrassée, et tortillant entre ses doigts la poi-
gnée du petit sac de cuir. Non, il n'y a pas de mal-
heur, que je sache. Qu’est-ce qui vous fait penser si
vite a un malheur ?



— Ah ! voyez-vous, je suis accoutumeée a ¢a plus
gu’a autre chose, dit la veuve un peu confuse. Je
ne vois pas souvent la demoiselle du Chateau venir
s'asseoir sur mon banc, et alors... j'ai pensé que
c’était peut-étre une mauvaise nouvelle... Mais
non, les petits sont tous la, fit-elle jetant un regard
par-dessus son épaule dans l'intérieur de la
chambre, et « pour quant » au grand-pere...

— Nous venons de le voir, interrompit Louise
dont la voix reprit son petit tremblement d’indi-
gnation. Un homme de cet age devrait avoir honte
de se conduire comme il le fait. C’est précisément
ce qui nous amene... Grand’maman lui envoyait
son cadeau annuel de cinquante francs, mais nous
avons tout de suite deviné qu’il allait les employer
tres mal, et c’est a vous que je les apporte. Cette
petite somme vous sera utile pour vos enfants.

La jeune femme poussa une exclamation, avan-
ca une main hésitante vers I'enveloppe que Louise
lui tendait, et quand elle sentit le papier entre ses
doigts, elle se mit a pleurer.

— Cinquante francs! comme cela, tout d'un
coup ! Cinguante francs que je n’ai pas gagnés !

— Ah ! si! par exemple ! vous les avez bien ga-
gnés en étant assez brave femme pour supporter
cet affreux vieux homme, fit Louise dont le ton de-
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venait acerbe aussitot qu’elle pensait a Jonas.
Faut-il absolument qu’il demeure chez vous ?

— C’est nous qui demeurons chez lui, dit la
veuve de sa voix résignee. La petite cambuse est a
lui, ainsi que ce morceau de jardin, derriere. Ca
me fait une grande différence. Je n’ai pas de loyer
a payer, et puis les légumes du jardin et les
pommes de terre, ¢ca m’aide joliment pour I'hiver.
Je gagne assez pour nourrir mes six gamins et leur
acheter des souliers, mais rien de plus... Cinquante
francs ! reprit-elle subitement, comme effarée de
joie... C'est a n’y pas croire...

Elle promenait ses regards de Louise a Ferdine
et semblait supplier qu'on la tirat de ce réve, si
c’était un réve...

— Vos enfants font peu de bruit, dit Ferdine qui
se pencha pour voir dans la chambre, par dessus
un gros pot de romarin ornant l'appui de la fe-
nétre. Personne ne croirait qu’il y a six bambins la-
dedans.

— lls sont « sous la crainte », fit leur mere avec
un soupir, et cette expression villageoise fit ouvrir
de grands yeux a Louise qui n’entendait rien a la
jolie parlance commune. Je les ai habillés « du
dimanche », préts a sortir. Mais le grand-pere se
promenait par la, et il avait tout le temps un ceil
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sur la porte. Il leur défend d’aller au catéchisme.
Entre le grand-pére qui dit : Je ne veux pas! et le
pasteur qui dit : Je veux ! ils ne savent auquel en-
tendre, les pauvres...

— C’est tout bonnement scandaleux, fit Louise
avec véhémence. Vous devriez vous révolter une
bonne fois.

La veuve soupira de nouveau, leva les yeux vers
le vieil avant-toit vermoulu qui abritait le banc...

— Sans doute, murmura-t-elle, trop timide pour
discuter... Mais il faut bien avoir un toit sur la
téte... surtout pour les enfants, quand il y en a six.

Puis elle se souvint du grand bonheur qui venait
de lui tomber du ciel ; elle n’y croyait pas encore
tout a fait, mais elle sourit... Elle avait une vision
comme de six petites paires de chaussures toutes
neuves rangées en ligne sur le seuil de la cham-
bre... Et comme elle souriait a sa vision, les deux
jeunes filles s’éclipserent.

— Ne me parle pas! fit Louise d’'une voix étouf-
féee, etendant sa main vers Ferdine comme pour
repousser des paroles... Ne me dis rien!... Je con-
centre mes impressions pour en faire part a
grand’'maman... Qui avons-nous sur notre liste
maintenant ? poursuivit-elle au bout d’'une mi-
nute, s'arrétant pour consulter son calepin, au
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bord d’'un jardinet a palissade verte. Mademoiselle
Nelle. Ce doit étre ici, précisément. Quand
grand’maman était plus ingambe et qu’elle des-
cendait plus freguemment au village, elle s’arrétait
chez M'e Nelle, qui aimait beaucoup les visites. J'y
entrais parfois, moi aussi ; M'e Nelle — I'abrévia-
tion d’'un prénom extraordinaire : Myranelle ou
guelque chose de ce genre — M'le Nelle me donnait
des gateaux d’anis extrémement durs et me racon-
tait la revolution de 1848, a laquelle elle a « pris
part » — du coté féal et réactionnaire, assurément
— en Allemagne. Elle etait femme de chambre, ou
dame d’atours, comme il lui plaisait de nhommer
cette fonction, chez une duchesse régnante, dans
un duché grand comme un mouchoir de poche.
Ses descriptions de cette petite cour solennelle
étaient assez amusantes. Mais la pauvre dame
d’atours doit avoir bien vieilli ; elle etait déja si
vieille, si vieille avant mon départ pour la pension,
et je ne I'ai pas revue.

Ferdine fut sur le point de répéter a Louise
gu’elle avait bien mal compris, bien mal rempli
son devoir dans le village, mais comme elle le lui
avait déja dit sous diverses formes, et qu’a chaque
fois Louise avait pris un air navré, Ferdine s'abs-
tint.
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Elles penétréerent dans un corridor étroit, frap-
perent a une porte et entendirent une petite voix
félee, chevrotante, qui semblait venir du fond
d’une caverne, les priant d’entrer. Au premier pas
gu’elles firent dans la chambre, elles s’arréterent,
interdites, et se crurent a la lisiere d’'une forét. Les
fenétres etaient tendues d’'une gaze verte qui ren-
dait le jour incertain, mystérieux, comme il I'est
sous de grands arbres ; des branches de pin, de
sapin, tres étalées, tapissaient les parois, remplis-
saient des vases et des cruches de gres, pana-
chaient le haut de la glace et des tableaux,
s’accrochaient aux rideaux du lit; il y en avait
méme toute une jonchée par terre, devant le cana-
pé, comme un tapis. Une odeur résineuse,
agréable, mais trop concentrée, trop chaude dans
cette piece close hermeétiquement, souffla au vi-
sage des deux jeunes filles comme une bouffée de
vent d’orage qui aurait passé sur une sapiniere. Du
fond de ce bosquet s’avanca une petite femme tres
droite et tres digne qui fit trois pas, puis executa
une révérence comme on n’en voit plus.

— Mademoiselle Louise Miserlet de Didier de
Chéteau-Pointu, exclama-t-elle avec une solennité
qui parut terrifiante a Louise ; son insignifiante
petite personne s’arrangeait mal d'une si longue
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gueue de titres. Voila un honneur que je n’espeérais
guere, tout en le désirant depuis longtemps.

— Il est vrai, fit Louise avec humilite, que
J'aurais du vous voir a mon retour de la pension...
Mais je ne fais pas de visites. Grand’maman et
moi, nous restons tout le temps chez nous.

— Comment se porte M™e |a douairiere Miserlet
de Didier de Chateau-Pointu ? poursuivit I'ancien-
ne dame d’atours en accentuant soigneusement les
deux particules.

— Grand’maman se porte assez bien a son ordi-
naire. Je suis aujourd’hui sa messagere pour vous
remettre ceci, fit Louise en balbutiant un peu.

— Oui, je sais, exclama M'"e Nelle dont la figure
s’eclaira. Pour mes pauvres, M™e la douairiere sait
gue je n’ai pas de quoi faire de grandes aumones,
et elle y pourvoit. Mais ma joie annuelle est dou-
blée cette fois du plaisir que j'ai a vous voir, ma-
demoiselle Louise. Il m’arrive si rarement de pou-
Voir causer avec des personnes distinguées.

Elle avanca des chaises et expliqua en méme
temps gque depuis quelques semaines elle souffrait
d'insomnies ; on lui avait conseillé de s’entourer
de branches de pin dont les émanations résineuses
calment les nerfs et produisent le sommelil ; alors,
pour quelques sous, les enfants de I'école lui
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avaient amené une charrette de ramée, et elle en
avait mis partout.

— C’est excellent aussi pour la vue, cette ver-
dure. A mon age — je vais avoir soixante ans — il
est fort essentiel de ménager ses yeux.

Ferdine fit involontairement un petit calcul de
téte et trouva fort extraordinaire que M'e Nelle
n'edt que soixante ans en 1894 si elle en avait
vingt et peut-étre davantage en 1848. Louise sou-
rit; elle se rappelait que, printemps apres prin-
temps, M'e Nelle était toujours sur le point d’avoir
soixante ans et n'avait pas encore puy arriver.

— Ah ! ses yeux, combien il faut en prendre soin
pendant gu’on est jeune, poursuivit M'e Nelle, qui
possédait des ressources inépuisables de menue
conversation. J'espere, mes cheres demoiselles,
gue vous avez soin de laver les votres chaque ma-
tin avec la rosee. La rosee de mai est la meilleure,
mais celle des autres mois a aussi sa vertu. Je me
souviens gu’autrefois j'avais coutume d’en imbiber
un mouchoir dans les jardins de la résidence, et de
le présenter a Son Altesse sérénissime pour son
réveil. Méme les bouleversements de la néfaste
année 1848 ne purent m’empécher d’accomplir ce
devoir quotidien. Malheureusement je le négligeai
pour moi-méme et j'ai maintenant la vue si affai-
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blie que je suis incapable d’écrire mes mémoires.
Il faudrait qu’une personne distinguée et bienveil-
lante les écrivit sous ma dictée. Ne croyez-vous
pas, continua-t-elle avec une vivacité anxieuse,
gue mes memoires présenteraient autant d’intérét
gue ceux de M™e Campan ou de M™e d’Abrantes ?
J’'al vu beaucoup de choses remarquables et mes
souvenirs sont fort nets. Tout cela mourra avec
moi si je n'écris mes meémoires, acheva M'e Nelle
d’une voix qui s’altéra tout a coup. Voici trois ou
guatre ans que je ne pense plus a autre chose. Le
plan est tout fait dans ma téte. Il fut un temps ou
j'espérais que M™ela ministre... mais elle a deux
bébés maintenant. La jeune maitresse d’école est
trop folatre... Cependant le premier chapitre est
écrit ; j'ai profité d’un séjour que fit chez moi une
de mes nieces pour le lui dicter. Prendriez-vous la
peine de le lire ? demanda-t-elle, courant ouvrir
un tiroir.

— Mais... certainement, avec plaisir, répondit
Louise qui cependant avait hésité une seconde.
« Cela ne sera pas beaucoup plus ennuyeux que
mon ordinaire a Chateau-Pointu, » chuchota-t-elle
dans l'oreille de Ferdine.

— Réellement, vous me comblez! s’écria la
vieille demoiselle rayonnante. Et si vous ne trou-
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vez pas mon style a la hauteur du jour, je vous en
prie, ne vous génez pas pour corriger.

Le petit rouleau noué d’'un ruban orange passa
dans la poche de Louise, et ce ne fut qu’'apres des
promesses réiterees de revenir le plus tét possible
gue les deux jeunes filles purent quitter le bosquet
de M'le Nelle.

— Si je lui avais fait une visite chaque semaine,
je n’aurais pas perdu mon temps, dit Louise d'un
ton contrit, en retraversant le jardinet. Pauvre
créature ! personne dans son entourage n’a le loi-
sir de s’'intéresser a I’Altesse sérénissime.

Chemin faisant, elles dénouerent le ruban
orange pour lire les premieres lignes, classiques et
pompeuses, de ce chapitre premier qui contenait
une description minutieuse de la Résidence et des
Jardins.

— Mais, s’écria Ferdine, on lit des choses beau-
coup plus insipides dans les journaux et les re-
vues. Je ne m’y entends pas beaucoup ; cependant
Il me parait que des gens pas trop blasés — comme
nous — pourraient prendre plaisir aux enthou-
siasmes de M!'e Nelle. Je crois voir ces charmilles,
ces bordures de violettes, et cette statue de Pan
naivement drapée de coutil... Oh! quelle serait
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I’extase de M'le Nelle si nous lui faisions accepter et
publier ses mémoires par un journal !

— Il faut les écrire d’abord, dit Louise.
Elle se tut un moment, puis elle reprit :

— C’est tres mal d’hésiter si longtemps... Si
J'avais suivi ma premiere impulsion, je me serais
engagée tout de suite, mais j'ai recule... Reculer
devant une bonne action, quand on est peut-étre
la fille la plus oisive et la plus inutile qui existe !...
Je retournerai demain chez M'e Nelle et je lui
donnerai une heure chaque jour pour écrire sous
sa dictée.
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XIl. — Celles qui s’ennuient.

C’était a vrai dire une invasion, et elles sentaient
le besoin de s’en excuser.

— Plaignez-nous, dit Lucienne, d’étre quatre
sceurs fort unies, ce qui nous oblige a traverser
I’existence en bataillon carré... Ce dimanche n’en
finissait pas, et comme, du fond de notre jardin, je
regardais vos créneaux, l'envie me prit de
m’esquiver clandestinement pour monter ici. Ma-
man somnolait — le dimanche est un jour somni-
fere — cependant sa vigilance maternelle lui fit
entr’ouvrir les yeux et me dire : « — Ou vas-tu, ma
file? — A Chéateau-Pointu, faire visite a ces
dames. — Dans ce cas, emmene ldonie. Ses sou-
pirs me rendent malade. » Puis il se trouva que
Jeanne-Marie souffrait également d'une crise
d’ennui fort aigué et que Julotte, dans un coin, par
pur désespoir, s’efforcait d’apprivoiser une arai-
gnee.

— Il n'est guere poli, dit Jeanne-Marie se tour-
nant vers Louise Miserlet, d’arriver chez vous en
pretendant que c’est le désceuvrement seul qui

— 110 —



nous y a poussees. Mais il ne faut jamais prendre
garde a ce que dit ma sceur Lucienne.

Les quatre jeunes Escandier débouchaient 'une
apres l'autre sur la terrasse, par le joli escalier
bordé de lierre qui abrégeait le dernier contour du
chemin, et elles se dirigeaient vers la retraite gen-
tille sous un gros tilleul ou Louise et Ferdine se ba-
lancaient paresseusement dans des fauteuils ameé-
ricains, aupres d’'une table rustique couverte de
livres et de journaux, illustrés.

— Vous n’auriez pu mieux choisir votre jour, fit
Louise allant a la rencontre de ses visiteuses.

Elle disait cela fort sincerement, car elle ne se
souvenait point sans horreur de la derniere visite
de Mm™e Escandier, qu’il avait fallu recevoir, vu le
temps incertain, dans une des chambres de leur
logis excentrique ou l'on n’arrivait qu’en traver-
sant 'appartement intime de M™¢ Francoise et de
son mari et en grimpant une déconcertante spi-
rale. Entretenir des visiteurs sur la terrasse était,
en comparaison, une calamité presque suppor-
table.

— Est-ce que par hasard, demanda Julotte can-
didement, vous étiez occupées comme nous a vous
ennuyer ?
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— Je ne m’ennuie jamais avec Ferdine, répondit
Louise d’'un ton vif, et le dimanche je I'ai a moi
tout le jour.

— Oh'! c’est vral... pardon, murmura Julotte qui
rougit, car elle savait que pendant quinze jours au
moins, Lucienne se moguerait de sa bévue.

— Drailleurs, fit Louise qui eut pitié de son em-
barras, nous avons eu aujourd’hui des aventures
extraordinaires.

— Vraiment! racontez-nous cela! s'écrierent-
elles toutes ensemble, rapprochant leurs sieges
par un mouvement de jeune curiosité et avec un
joli bruissement de leurs robes de foulard, qui
étaient d’'un rose discret pour les deux ainées et
d’'un vert tres pale pour les cadettes.

Chacun dans le pays connaissait la date fixe des
libéralités de M™e Miserlet, aussi Louise pouvait-
elle en parler sans trahir aucun mystere de charité.
Elle ne voulait d’abord que mentionner les divers
épisodes de I'emouvante matinée ; finalement elle
les narra avec beaucoup de couleur, entrainée par
les exclamations, les questions des quatre jeunes
filles, et par I'évidente satisfaction de Ferdine qui
jouissait de voir son amie bien en verve et en plein
succes de conteuse. Quand elles eurent fini de se
récrier et de réclamer d'autres details, Lucienne
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déclara qu’en sa qualité de personne vertueuse,
elle ne saurait se contenter d’'une histoire sans
morale ; elle priait instamment qu’on lui déduisit
la morale de I'histoire qu’elle venait d’entendre.
Chose singuliere, le ton sarcastique de Lucienne
décontenancait Louise beaucoup moins que les
airs penchés d’ldonie ou la brusquerie un peu
niaise de Julotte.

— La morale, répondit-elle, s’il y en a une, est
humiliante pour nous. La bonté de grand’maman,
un peu trop dans les nuages, a fait du mal, mais
mon indifférence en a fait sans doute davantage ;
J'aurais du savoir depuis longtemps tout ce que j'ai
appris ce matin. Et nous ne sommes pas allées
jusqu’au bout de notre liste ; Ferdine et moi, nous
avons fui lachement d’autres révelations.

— Moi, fit Lucienne, cela m’amuserait assez
d’entrer chez les gens avec la clef d’or que vous te-
niez la.

— J'imagine, dit Ferdine presque brusquement,
gu’on entrerait tout aussi bien avec une autre clef.

— Qui, la sympathie, — la communion de la
souffrance humaine, comme on la dénomme
maintenant dans les petites revues grisaille — reé-
torqua Lucienne d'un air de negligence voulue ; —
et Ferdine qui comprenait mal l'ironie, eut un lé-
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ger frémissement d’irritation. — Mais vous avez
raison, il y a d’autres clefs. Voici Julotte qui rime
avec parlotte, et qui est tres populaire dans le vil-
lage. Elle parle a chacun de la pluie et du beau
temps, et méme des réecoltes, avec une aisance qui
me terrifie.

Julotte crut nécessaire de s’excuser.

— C'est faute de mieux, assurément, que je
cause avec les gens du village. Notre vie est si mo-
notone. A part le jeudi, qui est le «jour » de ma-
man et ou nous voyons quelgques personnes, et les
jours de confitures, nous avons bien peu d’agre-
ment ; a chaque solstice, quand les jours commen-
cent a décroitre, je me dis : « Quelle chance ! on va
bient6t se coucher de meilleure heure. »

Un éclat de rire général accueillit cette confes-
sion sans fard.

— Ne vous moquez pas, méchantes, protesta-t-
elle. Quand on n’a rien a faire, on s’ennuie,
voyons ! J'ai déja prie maman de renvoyer la fille
de chambre et de me donner sa place ; maman ne
veut pas. Ou la cuisiniere, j'aimerais mieux cela.
J'adore fricoter.

— On s’accorde en général a reconnaitre, fit Lu-
cienne ironiquement, que nous avons de beaux
dons.
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Et Julotte, toujours sur la défensive vis-a-vis de
sa grande sceur, de s’écrier :

— Chacun ne saurait avoir le méme... Je vou-
drais bien savoir d’ailleurs quel est ton don a toi !

— Décourager ceux qui travaillent, repondit Lu-
cienne avec cette nuance de sarcasme triste qu’elle
avait toujours en parlant d’elle-méme.

— Ah'! tu dis bien: sans toi, Jeanne-Marie au-
rait fini son paravent.

— Quoi ! votre beau paravent brodé sur soie vert
d’eau, crierent a la fois Louise et Ferdine.

— Ah'! n’en parlons plus, implora Jeanne-Marie
levant les deux mains dans un geste de supplica-
tion. J'en ai I'esprit courbaturé, positivement. Du
reste, ce n'est pas la faute de Lucienne. Je
n’'arrivais pas a la perfection japonaise et cela me
décourageait.

— Comme pour la peinture sur porcelaine. Tu
n’'arrivais pas a la perfection du vrai Saxe et tu as
tout planté la. Que de temps et d’argent perdu ! fit
observer Julotte. Papa I'a bien dit aussi.

— Je ne suis pas tres perséverante, cela est vrai,
dit Jeanne-Marie en rougissant. J'ai deja com-
mencé et abandonné une foule de choses. Mais
toute seule ! pas une ame pour sympathiser avec
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mes efforts! Vous savez que Lucienne, c’est
I'ironie dans tout ce qu’elle a de dissolvant. Idonie
et Julotte n'ont pas le moindre penchant artis-
tique...

Idonie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche,
tressaillit en entendant son nom, sortit a demi de
sa songerie, et regarda sa sceur d’un air vague. En-
suite elle baissa les yeux sur ses belles mains
fluettes, caressa distraitement le ruban pale noué
en ceinture autour de sa longue taille de roseau, et
repartit pour le bleu.

Accoudée au parapet de granit, elle plongeait ses
grands yeux dans le lointain de I’'horizon et révait
sans doute a quelque romanesque aventure...

— Idonie est, de nous quatre, la plus incons-
ciente, fit Lucienne. Elle s’ennuie sans le savoir.

— Sérieusement, demanda Ferdine qui se pen-
cha en avant et arréta le balancement de son fau-
teuil, est-ce que vous vous ennuyez tant que cela ?

— Nous ne le confesserions pas a chacun, re-
pondit Lucienne en riant, car il est convenu gqu’une
personne intelligente ne doit pas s’ennuyer. Mais
je dirai comme Julotte: « Que voulez-vous ?
guand on n’a rien a faire d’utile ! » Nos occupa-
tions sont purement décoratives. Nous n’avons ni
I’'une ni l'autre le feu sacré qui brale toujours, et le
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moment arrive infailliblement ou nous laissons
tomber I'aiguille, le pinceau, le dictionnaire, en di-
sant : A quoi bon ? Moi, dans mes jours de grande
vertu, je regrette de n’avoir pas a gagner ma vie.
Mais ces acces durent peu, car je suis indolente et
je n’éprouve méme pas le moindre plaisir a rac-
commoder mes bas. Maman, qui nous a parfaite-
ment élevées, exige que nous raccommodions Nos
bas... Dans le temps, ceux qui prophétisaient sur
Mma jeunesse assuraient que j'avais un tour d’esprit
littéraire. Ca se pourrait bien... Je crois que je sau-
rais ecrire sous dicteée.

Elles se récrierent toutes en riant.

— Quant a moi, poursuivit Lucienne, je vous en-
vieral toute ma vie d’avoir découvert une demoi-
selle Nelle qui a des Mémoires a mettre au net.

— On ne sait jamais si vous parlez sérieusement,
fit Louise, mais nous pourrions nous associer ; la
besogne en irait plus vite. Vous le matin, moi
I’'apres-midi ou le contraire. M'e Nelle dicterait vo-
lontiers pendant deux heures chaque jour et elle
serait ravie d’avoir deux secrétaires.

— Vrai ? s’écria Lucienne qui frappa dans ses
mains, tandis qu’un air d’allégresse nullement
feinte se répandait sur son visage irrégulier et mo-
bile. Vous me cédez la moitié de M'e Nelle ? C’est
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généreux, allez ! et plus que vous ne croyez, peut-
étre. Nous commencerons demain, voulez-vous ?

Elles se taisaient toutes, comme si cet acces
d’enthousiasme de la part de I'ironique Lucienne
les prenait au dépourvu.

— Et nous allons bien voir, s’écria-t-elle, si les
moralistes disent vrai quand ils assurent qu'on a
plus de plaisir a travailler pour les autres que pour
sol. Je sais fort bien que s’il m’arrive de copier des
vers pour ldonie, je trouve c¢a prodigieusement in-
sipide.

Ferdine ne put s’empécher de sourire, car le
fond de sa pensée était: « Les jeunes Escandier
devraient s’occuper un peu plus des autres,
I’existence leur semblerait moins ennuyeuse. »

La bonne M™e Francoise était venue discrete-
ment prendre les ordres de Louise et reparaissait,
apportant, sur un plateau immense, toutes les
chatteries d’un thé de jeunes filles. Les tasses fi-
rent pousser des cris d’admiration a Jeanne-Ma-
rie, qui se connaissait ou imaginait se connaitre en
céramique. Julotte déclara qu’il lui fallait morte ou
vive la recette de ces délicieux macarons au choco-
lat ; Idonie, malgré ses airs nuageux, savait fort
bien que sa tasse de thé lui était deja revenue trois
fois, et que pour la quatrieme il faudrait feindre
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une distraction. Les distractions d’ldonie lui va-
laient souvent de petits avantages si elles lui atti-
raient pas mal de railleries de la part de ses sceurs.
Lucienne était silencieuse depuis quelques mi-
nutes. Tout a coup ses yeux brillerent.

— Eh! bien, mesdemoiselles, la voila fondée,
s’'écria-t-elle.

— Quoi donc ? demanda paisiblement Julotte en
croguant un macaron.

— L’'Union des Jeunes Filles utiles, et elle se
tient devant vous en grandeur naturelle, dans la
personne de ses deux fondatrices, M Louise
Miserlet et moi...

— Oh'! fit Jeanne-Marie, parce que tu vas écrire
une heure par jour sous dictée !...

— C’est un commencement... Je vous en prie, je
vous en supplie, Louise, prétez-moi une plume et
de I'’encre et écrivons nos statuts !

—Je ne demande pas mieux que d’étre une
Jeune fille utile, fit Louise perplexe, mais est-il be-
soin pour cela de statuts ?

— Donnez toujours... Non, voici mon calepin qui
fera I'affaire. Attendez...

Lucienne laissa courir son crayon pendant
guelques minutes, et puis lut a haute voix :
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— « Article premier et unique... Est déclarée
Jeune fille utile toute jeune fille qui consacrera
deux heures chaque jour au minimum a s'occuper
de son prochain d’'une maniere désintéressée... »
Ceci met M'e Arvoine hors de la question pour le
moment, poursuivit Lucienne qui semblait pren-
dre plaisir a tarabuster Ferdine. Une fois entreée,
avec votre energie et votre sens pratique, vous
nous distanceriez de si loin qu’il n’y aurait plus de
plaisir.

Louise, toujours ultra-sensible quand il s’agis-
sait de son amie, fut sur le point de déclarer
gu’elle n’entrerait point sans Ferdine, mais celle-ci
se contenta de rire.

— Remarquez, continua Lucienne, l'extréme
simplicité de notre constitution. On ne paie rien,
donc pas de trésoriere; nous sommes toutes
égales, donc pas de présidente ; chacune choisit a
sa convenance le travail qui se présentera, donc
pas de programme obligatoire. Si d’autres jeunes
filles, excitées par notre noble exemple, fondent
des groupes analogues dans leurs diverses locali-
tés, elles s’organiseront comme elles le voudront.

— Moi, dit Jeanne-Marie, j’ajouterais un second
article.
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— Malheureuse ! quand la beauté de ma consti-
tution est justement de n’en avoir qu'un !

— Cela ne fait rien. J'y mettrais que vous étes
tenues a vous rencontrer de temps en temps, pour
causer de votre travail et vous encourager mutuel-
lement. On a besoin d’encouragement, croyez-en
mon expérience, et I'on boit du thé en méme
temps.

Julotte ne dit rien, mais elle regarda les maca-
rons.

— Ce point, dit Lucienne, rentrera dans le re-
glement local. Ainsi l'unité de la constitution est
sauvée, mais, d’autre part, le désir parfaitement
legitime de I’'honorable préopinante trouvera sa-
tisfaction... N’ai-je pas déja le style parlemen-
taire ?

— Prenez garde a ce que je vous dis, fit Julotte
solennellement. Lucienne a beau prétendre qu'il
n'y aura pas de présidente, elle le sera. Elle I'est
déja et méme elle tranche les questions sans faire
voter.

— Vous aurez a la surveiller tout le temps, dit a
son tour Jeanne-Marie, autrement elle fera des ac-
crocs a sa constitution ou bien elle y mettra des
morceaux sans vous le dire...
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Au fond, les trois cadettes Escandier étaient tres
fieres de leur ainée et de son génie.

— Aurez-vous des membres passifs ? demanda
Idonie d’une voix lointaine.

— Passifs! gquand I'essence méme de notre
Union est I'activité ! s’ecria Lucienne. Ma chere, je
te prédis que tu en seras, que vous en serez toutes
dans quinze jours !

Ferdine eut bonne envie de prédire a son tour et
d’ajouter : « Et vous vous en lasserez avant la fin
de la quinzaine suivante. » Mais elle jugea plus
aimable de se taire. D’ailleurs Lucienne, malgré sa
facon excentrique de dire les choses, semblait sé-
rieusement éprise de la nouvelle idée.
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XIHl.—Oh! Siméon!

Debout au seuil des Trois-Pigeons, le lendemain
matin, son chapeau de crépe sur ses merveilleux
cheveux noirs, et son plaid gris au bras, toute
préte a partir pour le bureau, Ferdine Arvoine te-
nait un télégramme ouvert que ses doigts trem-
blants avaient peine a garder. Derriere les rideaux
de mousseline du rez-de-chaussée, M™e Bogyvy
I'observait furtivement, et se demandait quelle
nouvelle — pas triste, cela se voyait, — pouvait bien
émouvoir a tel point sa jeune pensionnaire.

En cet instant, M. Nantu sortait de sa chambre
et s’avancait lui-méme vers le seuil, portant un pe-
tit paquet qui contenait ses précieuses pantoufles
en tapisserie. Elles I'accompagnaient chez lui le
samedi soir et il les retransportait au bureau le
lundi matin ; il ne s’en flt point séparé pendant un
jour entier.

— Oh ! monsieur Nantu, exclama Ferdine, Si-
méon arrive dans une heure. Siméon est mon
frere, vous savez...

— Le jeune savant, oui, je sais, dit M. Nantu ho-
chant la téte avec bienveillance.
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— Savant, pas encore, fit modestement Ferdine
qui se serait récriee si quelgu’un edt mis en doute
I'universalité des connaissances de Siméon. Mais il
le deviendra dans les pays curieux qu’il va visiter.
Il part demain matin pour I'Inde. C’est tres subit.
Dans sa derniere lettre, il croyait encore avoir
guinze jours devant lui. Son prince russe en aura
décidé autrement. Voila pourquoi il arrive dare-
dare, et il n’a qu’une petite heure a me donner,
entre deux trains. Je vous en supplie, monsieur
Nantu, excusez-moi aupres de M. Escandier. Je
suis si contente, et si triste en méme temps, que je
ne sais trop ce que je fais... Oh ! Siméon, mon seul
frere, je vais le voir ... mais il va partir, et aller si
loin, si loin!...

Elle rentra a la maison pour dire quelques mots
a Mme Bogyvy, puis de son pied léger elle se diri-
gea, courant presque, vers la petite gare du village,
qui cachait ses murailles légeres et son balcon de
bois festonné sous un bouquet d’ormes, tout a la
limite des champs. C’était un endroit rustique ; la
voie ferrée filait entre de vastes prairies de trefle,
et les buissons serrés de chaque coté en haie pro-
tectrice abritaient des colonies de chardonnerets.
Les fenétres du petit édifice étaient fleuries d’'une
collection d’'ceillets dont la femme du chef de gare
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se montrait fiere ; elle aimait assez qu’on lui en fit
compliment.

Ferdine, qui arrivait beaucoup trop tot, entra
dans la salle d’attente, y trouva un air lourd, em-
pesté de tabac, sortit de nouveau et s’assit sur un
banc prés de la porte. Au bout de quelques mi-
nutes, la femme du chef de gare se pencha a son
balcon, apercut au-dessous d’elle I'amie de
M'le Louise Miserlet, pour laquelle on avait beau-
coup de considération dans le village, car on assu-
rait qu’elle faisait la pluie et le beau temps chez les
dames du Chateau. Elle descendit aussitot.

— Vous voila bien seulette, mademoiselle, fit-
elle apparaissant son tricot a la main et venant
s'asseoir a coté d’elle. Vous aurez le temps de vous
ennuyer ; le prochain train ne part que dans cin-
guante minutes.

— Je ne pars pas, réepondit Ferdine, j'attends le
train qui va arriver.

— Qui, dans un quart d’heure. Je pensais bien
gue vous ne partiez pas, a vous voir sans le
moindre petit baluchon. Et puis, vous avez l'air
content et un peu distrait, et je vois votre cceur
battre sous votre ceinture. C'est a ¢a qu’on recon-
nait les gens qui attendent quelqu’un.
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— Vous étes observatrice, dit Ferdine pour lui
faire plaisir.

—Je m'en flatte. A examiner tant de gens qui
vont et viennent, on exerce sa judiciaire. J'ai déja
devineé bien des choses et j'en ai predit qui se sont
réalisées. Ainsi pas plus tard que mardi dernier, je
disais a Jonas Roux qui prenait son billet pour lui
et un veau, pour aller a la foire de Vautrion, et qui
me faisait des plaisanteries déplacées, je lui di-
sais : « Vous étes vieux, Jonas Roux, mais vous au-
rez encore le temps de mal finir ». Je ne croyais
pas que cela irait aussi vite.

— Il est mort? demanda Ferdine avec un peu
d’effroi.

— Ah'! cela vaudrait mieux pour lui et surtout
pour la pauvre Feélise, sa belle-fille, gu’il a si vilai-
nement massacree.

Ferdine devint pale.

— Sa belle-fille ! oh I madame Rochet, que dites-
vous la ?

— La véritée. Je n’ai pas coutume de dire autre
chose. Vous ne savez donc rien ? Mais le village est
sens-dessus-dessous depuis la premiere lueur du
jour.
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— Je n’ai vu personne, murmura Ferdine horri-
fice, osant a peine demander des détails,
Mme Bogyvy ne sort jamais le matin, et la petite
fille qui la sert n’arrive que vers dix heures.

— Les enfants n’ont pas o0sé bouger jusqu’a
I'aube. Il parait, a les entendre, que le vieux était
rentré fort tard dans la nuit, ivre a moitié, c’est-a-
dire encore plus mauvais gqu'a l'ordinaire, et fu-
rieux. Il reprochait a sa belle-fille de lui avoir volé
cinquante francs. Vole, ¢a n’est guere probable ;
Félise est honnéte comme un gros sou; mais
gu’elle les ait recus a sa place, cela se pourrait.

Mme la chef de gare s’interrompit pour regarder
Ferdine d’un air interrogateur, puis, ayant attendu
vainement pendant quelques secondes, elle pour-
suivit :

— M'e Nelle dit que M'¢ Menton, la couturiere,
lui a dit que l'aubergiste a vu M. le pasteur deé-
tourner M'e Louise du Chéateau de remettre au
vieux Jonas une somme de cinquante francs que
Mme Miserlet lui envoie chaque année a la méme
date. Alors M'e ouise aura donné cette somme a
la belle-fille qui est assurément bien plus meri-
tante... Ce qui est certain, c’est que le vieux ne
I’entendait pas ainsi ; il martela de coups la pauvre
femme qui finit par tomber dans un coin. Il mena-
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ca les enfants de les tuer s’ils criaient au secours,
et puis il alla dormir. Quand les petits le virent so-
lidement endormi, ils essayerent d’abord de rani-
mer leur maman ; n’y pouvant reussir, ils couru-
rent appeler les voisins qui justement commen-
caient a se réveiller. La pauvre Félise a des bles-
sures graves, dit-on. Pour cette fois, Jonas Roux a
décidement passeé la mesure.

— J'espere, cria Ferdine indignée, qu’il sera puni
comme il le mérite.

— Les uns disaient : « Etant ivre, il n'était pas
tant responsable. Quand on a bu, il peut arriver a
chacun de taper trop fort. » Tout de méme, ca n'a
pas éte l'avis genéral. On est alle queérir M. le pas-
teur et le gendarme ; on a mené la pauvre Félise a
I’hopital, et Jonas sous les verrous. Il a essayé
d’attendrir les gens en disant que ca l'avait pris
comme une crise et que d'ailleurs c’était la faute a
Mme Miserlet. Tout a I’heure on assurait qu’a peine
au clou, la mauvaise fievre I'avait empoigné. Ce
gue j'espere, c’est qu’il ne s’en tirera pas, et que sa
belle-fille s’en tirera. Mais c’est souvent le rebours
gui arrive en ce monde.

— Et les enfants ? demanda Ferdine. Je crois
bien qu’il y en a six.
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— Oui, six ; l'ainée qui a huit ans est déja tres
raisonnable ; pourtant c’est encore un peu jeune
pour soigner cing autres marmots. On fera comme
on pourra... Bonté divine ! j'entends les signaux du
train.

Mme la chef de gare, jetant tricot et corbeille,
courut a son poste, car elle remplacait son mari ce
jour-la.

Ferdine se leva troublée ; pendant quelques mi-
nutes, elle avait completement oublié Siméon, et
ses impressions en désarroi se cherchaient sans se
retrouver. Il lui semblait méme porter tout a coup
I’horrible fardeau d’'une mauvaise conscience, et
comme une solidarité involontaire dans cette
scene brutale de la nuit. Pour s’en dégager, elle
cherchait dans sa mémoire les paroles que Louise
avait dites en I'entrainant vers la maisonnette de
la veuve Roux. N’avait-elle point, elle, Ferdine, ta-
ché de la retenir en lui conseillant la prudence ?
« Quelle lache amie je fais! pensait-elle. Si nous
avons vraiment une part de responsabilité, vou-
drais-je que Louise la portat toute... Cette pauvre
femme, traquée dans un coin par l'affreux viell
ivrogne !... et ces enfants morts de peur, qui voient
martyriser leur mere et n’osent bouger... Sommes-
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nous donc en quelque mesure la cause de leur
supplice ? »

Quand le train pantelant et soufflant s’'arréta
devant la gare, quand des visages curieux ou en-
nuyés se dessinerent aux portieres ouvertes et
gu’'un jeune homme, le seul voyageur descendant
a cette petite station, sauta lestement sur le quai,
Ferdine n’avait pas encore recouvré ses esprits.

— O Siméon ! fut tout ce qu'elle put dire en se
pendant a son cou.

— Mon telégramme t’a alarmeée ? fit-il, la regar-
dant avec inquiétude.

— Non, non, ce n’est pas cela...

— Mais tu as une mine absolument renversée.

— Ah'! je le crois bien! il me semble avoir tué
qguelgu’un.

— Quelle absurdité, Ferdine !

— Pourquoi, fit-elle sur le point de pleurer, faut-
Il que cela arrive aujourd’hui, quand nous avons si
peu de temps a passer ensemble !

— Juste une heure, dit Siméon tirant sa montre ;
trouverons-nous pres d’ici un endroit tranquille ou
Nous puissions causer sans étre dérangés ?
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— Au bord de ce grand pré, sous les ormes, il y a
un petit chemin plein d’herbe ou personne ne
passe qu'au temps des fenaisons. Je vais prier
Mme |[a chef de gare, qui tient en méme temps le
buffet, de nous y apporter a déjeuner. Tu as du te
lever avant le jour, Siméon ?

— Mon train partait a quatre heures. Nous
avons encore une foule d’emballages et de prépa-
ratifs a terminer, et c’est a grand’peine que j'ai ob-
tenu de disposer de cette matinée pour venir te
dire adieu.

— Oh! dit Ferdine avec émoi, huit heures de
chemin de fer, aller et retour, et une seule pour se
voir, se parler, pour tout se dire, quand on est se-
paré depuis si longtemps ! Ne perdons pas une de
ces préecieuses minutes !

— Commence par ce qui te concerne, dit Si-
meon. Je veux savoir d’abord ce qui te trouble et te
chagrine si fort.

En quelques mots, Ferdine esquissa I’histoire de
leur intervention, a elle et a Louise, dans la famille
Roux, et le triste drame qui en était résulté.

— Qui sait ? dit Siméon pour la consoler ; tout
sera peut-étre pour le mieux. La pauvre femme se
rétablira et sera débarrassee de son odieux beau-
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pere, que I'on condamnera certainement a plu-
sieurs mois de prison.

— Ah'! s’écria Ferdine, je voudrais étre du jury.
Le vieux Jonas attraperait certainement le maxi-
mum de la peine, et une bonne bastonnade par
dessus le marche.

— Les chatiments corporels sont abolis, dit Si-
meéon en riant.

— C’est grand dommage. Il me semble qu’en
chéatiant Jonas Roux selon la loi du talion, je répa-
rerais le mal que nous avons fait peut-étre.

— T’occuper des enfants serait une expiation
plus utile, s’il te faut absolument une expiation, dit
son frere qui voyait toujours le coté pratique des
choses.

— J'y ai déja pensé. Mais il est tres difficile de
faire le bien, vois-tu, Siméon. Avec les meilleures
intentions du monde on se trompe.

— Je crois, fit-il, qu’ayant peu d’argent tu ne
saurais faire beaucoup de mal. La simple bonne
volonté ne saurait étre tres nuisible.

IIs se mirent a rire tous deux de cette idée, mais
Ferdine soupira. Beaucoup de choses simples la
veille lui paraissaient maintenant ardues et dange-
reuses.
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— Tiens-moi au courant de cette affaire, dit Si-
meon, et si I'on te nomme du jury, n’oublie pas de
me le dire, au moins.

lIs firent ensemble un délicieux déjeuner, car
Mme Ja chef de gare, s’élevant a la hauteur d’'une
telle circonstance, soigna particulierement son ca-
fé gu’elle leur apporta dans sa plus jolie cafetiere,
avec des petits pains croquants, du beurre exquis
et les tranches de jambon les plus appétissantes
gu’on pat voir.

— Quelle sorte de beurre mange-t-on bien a
Ceylan ? demandait Ferdine entre le rire et les
larmes. Oh ! Siméon, promets-moi, mais la, solen-
nellement, que tu prendras grand soin de ta santé
et que tu ne toucheras pas a leurs extraordinaires
nourritures... Les sauvages de la-bas y sont habi-
tues, mais toi, c’est bien différent... Et puis, tu
n’'iras pas sur des rochers perilleux, dis? Quand
m’écriras-tu ? tous les quinze jours ? Suis-je trop
exigeante ?

— Je t'enverrai mon journal, ce sera encore
mieux, dit Siméon.

Ferdine battit des mains.

— Splendide, s’écria-t-elle. Et sais-tu, je le co-
pierai, moi, ton journal, afin qu’a ton retour il soit
tout prét pour I'éditeur.
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Siméon rougit.

— Je n’y songe pas, protesta-t-il. Je ne suis pas
encore une autorité scientifique.

Mais Ferdine vit bien qu’il y songeait un peu
tout de méme.

Et que c’était bon de faire ensemble, a bride
abattue, sans trop s’inquiéter des casse-cous, une
galopade dans l'avenir! Siméon, a l'ordinaire le
plus raisonnable des mortels de son age, semblait
un peu grise par la perspective du depart et par ces
noms merveilleux de I'itinéraire : Port-Said, Aden,
Ceylan, et les peuples de I'Inde, et des coins inex-
plorés du mystérieux archipel de la Sonde, des
volcans de boue sulfureuse, et puis les iles de co-
rail du Pacifique, et la mer de Chine aux poissons
bizarres. Voir, étudier, déecrire tous les aspects de
I’'univers vivant, quelle préparation a une carriere
scientifique, ou quelle préface a d’autres aventures
voyageuses...

— Supposons, dit Siméon dans une envolée har-
die de ses espoirs, supposons que mon livre se
vende — puisque tu as décrété, Ferdine, que
j’écrirai un livre de mes voyages ; — cela me rap-
portera un peu d’argent, sans doute, et alors je re-
pars, mais non pas seul. Je t‘emmene, veux-tu ?
Un frere et une sceur qui voyagent ensemble, cela
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se fait tres bien... Je ne serai plus un novice, et je
préparerai soigneusement tout [l'itinéraire; tu
n’auras pas d’ennuis, rien que du plaisir, tu verras.
En attendant, je te conseille d’'apprendre la photo-
graphie ; c’est indispensable a des voyageurs et ce-
la rendra notre second livre, au retour, beaucoup
plus intéressant.

— En attendant, dit Ferdine rentrant avec un le-
ger effort dans la réalite, je me ferai admettre par
Lucienne qui fonde une Confrérie de Jeunes Filles
Utiles et j'espere avoir quelque chose a te raconter,
par la suite, de mon activité. « Deux heures par
jour, pas pour de I'argent. » Il parait que nous au-
rons comme base ces deux principes.

A mesure que I'heure de la séparation appro-
chait, Ferdine devenait fiévreuse, parlait rapide-
ment, essayait de rire et puis, subitement, elle se
taisait, les yeux tristes et vagues perdus dans le
lointain, sa main tressaillant entre les deux mains
de Siméon.

— Que ce sera donc étrange de t’envoyer la-bas,
dans ces pays bizarres, des nouvelles de notre petit
coin banal... Et comme je vais penser a toi, prier
pour toi!... Jaurai mille craintes... Mais non, je
serai vaillante. C’est pour ta carriere, ce que tu fais
la ; je ne me plaindrai pas méme de la distance qui
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nous seéparera. Et tu réussiras, Simeéon ; ta tante
Cornélie, t'en souviens-tu ? disait toujours que les
gens a nez carré reussissent dans la vie, fit-elle en
riant a ce souvenir. Oh! la chere tante Cornélie !
Comme ce sera droéle pour toi, dans des grottes et
des temples et d’autres endroits fantastiques, le
soir, de penser a nous, bonnes gens prosaiques.

Simeon ne disait pas grand’chose, selon sa cou-
tume aux heures des départs ; il tenait la main de
Ferdine serrée dans les siennes et la pressait un
peu plus fort de temps en temps.

— Et je ferai de mon cb6té ma petite carriere,
poursuivait Ferdine... J’'aurai mes galons quand tu
reviendras. Peut-étre aurai-je appris [I'italien.
M. Escandier désire que je sache l'italien... Ah!
bien des choses se seront passées, sans doute.
Mais je te raconterai tout, Siméon, tout !

Ce fut elle cependant qui tira sa montre la pre-
miere.
— Cher Simeéon, je ne me pardonnerais pas de te

faire oublier ton premier devoir de voyageur, qui
est de ne pas manquer les trains.

— Déja ! fit Siméon.
I dit cela bien éloquemment, car il le dit de tout
son cceur, et il se reprochait de n’avoir point su
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exprimer a Ferdine mille sentiments, mille ten-
dresses dont il était plein. lls se dirent adieu I3,
sous ces arbres qui se penchaient vers eux avec
bienveillance. Ferdine ne voulait pas exposer son
émotion aux yeux indifférents ou railleurs qui de
chaque portiere d’'un train épient les épisodes du
qguai. Elle resta la toute seule, sans voix, sans
mouvement. Quand le train fila devant elle, Fer-
dine n’eut pas méme la force d’agiter son mou-
choir, mais son cceur criait au-dedans d’elle-
méme : « Dieu te garde, mon frere, Dieu te
garde ! »
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X1V. —Ferdine s’enroéle.

Il nétait bruit d’autre chose dans le village.
Quand Louise vint, comme a l'ordinaire, passer
avec son amie I’heure de la sieste, elle avait déja
appris, d'une bonne femme rencontrée dans la
rue, la tragigue nouvelle, et sa consternation de-
passait méme celle de Ferdine. Louise se jeta sur
un siege et resta longtemps sans rien dire, acca-
blée, tandis que Ferdine préparait dans sa petite
cafetiere russe la tasse de café noir qui était leur
luxe quotidien.

— Grand’maman et moi nous ferons quelque
chose pour les enfants, soupira-t-elle enfin, mais
cela n’empéchera pas ces pauvres petits d’étre pri-
vés de leur mére pour longtemps, et ils ont éte les
témoins d’'une scene affreuse qui laissera dans leur
memoire des traces ineffacables. Combien je me
reproche de n’avoir pas été plus prudente. Il y
avait cent moyens de venir en aide a la veuve Roux
sans exciter la jalousie et la brutalité de son beau-
pere...

Elle était si troublée, si pleine de regrets et de
chagrin qu’elle ecouta mal le récit de la breve visite
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de Siméon et que sa sympathie fut, pour la pre-
miere fois envers Ferdine, vague et distraite.
Méme la perspective d’aller tout a I'heure écrire
sous la dictée de M'e Nelle des descriptions de
charmilles ducales et de cérémonies de cour, cette
perspective lui devenait indifférente.

— Jamais je n’‘aurai le courage de raconter cette
triste affaire a grand’maman : elle en sera boule-
versee ; elle versera des larmes pendant quinze
jours. Viens a mon aide, Ferdine, je t'en prie. A six
heures, quand tu sortiras du bureau, monte a Cha-
teau-Pointu ; je tacherai de renvoyer jusqu’alors le
moment difficile.

Ferdine y consentit aussitdt; c'etait elle qui
avait poussé Louise a faire une revolution et il
n’'était que juste qu’elle prit sa part des complica-
tions qui en résultaient.

Cependant M™e Miserlet fut impressionnée par
I’événement tout autrement qu’'on ne I'elit prévu ;
elle s'indigna fort de la conduite de Jonas Roux,
regrettant de ne l'avoir pas connu plus t6t comme
un affreux drble, un vilain flagorneur qui la com-
blait de mielleuses politesses quand elle descen-
dait au village. Elle embrassa les deux jeunes filles
avec effusion, et les remercia d’avoir fait une en-
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guéte d’'ou la lumiere avait jailli ; ensuite elle les
pria de se charger a I'avenir de toutes ses charités.

—Je ne me mélerai plus de rien, conclut
Mme Miserlet s’enfoncant plus profondément dans
son grand fauteuil gothigue aux coussins de moire
brochée or et vert. Je vivrai exclusivement avec
mes souvenirs. Vous qui étes la jeunesse, vous
descendrez dans la lice de la réalité. Je sais Louise
compatissante et genéreuse ; elle ne démeritera
pas de ma famille, qui a de tout temps réepandu
beaucoup de bienfaits sur ce pays.

Et, vraiment, dans cette vaste piece ronde dont
les maconneries épaisses étaient cachées par des
verdures d’Arras et des draperies d’antique damas,
au milieu de ces meubles d’un luxe suranne, pres
de la profonde fenétre a meneau sculpté, d’ou le
jour tombait sur la table massive couverte de cas-
settes curieuses, de miniatures de famille, d’'un
miroir a main encadré d’ivoire fouillé comme une
dentelle, d’'une bonbonniere en vieil émail de Li-
moges et de livres de poésies, M™e Miserlet, coiffée
de ses beaux cheveux blancs et d’anciennes gui-
pures, était bien la derniere personne du monde
gu’on edt préposée a l'organisation rationnelle et
moderne de la charité, dans un petit village a demi
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industriel, aux alentours d’'une fabrique de cha-
peaux de paille.

— Cela s’est passé bien mieux que je ne l'espé-
rais, murmura Louise en accompagnant son amie
qui redescendait au village et refusait toute es-
corte. Au fond, grand’'maman a plutét l'air soula-
gée. Et tu vois gu’elle nous donne carte blanche en
ce qui concerne les enfants Roux.

—Je me défie de l'argent, réepondit Ferdine.
Vois quel mal il a déja fait. Nous en userons le
moins possible et nous le remplacerons par de la
bonne volonté. Du reste, j'imagine que les bonnes
femmes du village, qui ne sont pas riches mais qui
s’entr’aident, ont déja pourvu a tout.

Le crepuscule était clair encore, bien qu’il fat
pres de neuf heures; Ferdine marchait rapide-
ment et elle avait atteint le bas de la descente aux
nombreux zigzags, quand elle entendit un bruit de
petits pas trébuchants et de sanglots; en méme
temps elle apercevait sur le chemin blanc, entre
les prés obscurs, une ombre toute petite qui cou-
rait, s’arrétait, puis repartait. Elle courut elle-
méme a la rencontre de cette forme d’enfant qui
semblait une ame en peine ; elle etendit les bras
pour l'arréter. Alors, en se penchant, elle vit un
garconnet tout mignon, cingq ans a peine, vétu
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sommairement de sa chemise et d’'une petite cu-
lotte mal attacheée.

— Ou vas-tu ainsi, petiot? t'es-tu sauve ? de-
manda Ferdine s’agenouillant a co6té de I'enfant
pour distinguer son visage, et retenant solidement
sa petite main, car il se débattait, nullement enclin
a se laisser capturer.

D’abord il refusa de répondre, mais la demoi-
selle parlait si doucement qu’il s’apprivoisa un
peu.

— Je vais chercher maman, déclara-t-il d’'un pe-
tit ton net et décide.

— QOu est-elle, ta maman ?

— Je ne sais pas ; elle avait bobo, elle est partie.
— Comment t'appelles-tu, mignon ?

— Jean-Jean.

— Et tamaman ?

— Elle s’appelle la maman aux petits Roux.

— Pauvre chéri! s’écria Ferdine I'entourant de
ses bras. Je le sais bien, moi, ou est ta maman,
mais c’est trop loin, vois-tu, pour tes petits pieds.
C’est une belle maison tres grande, ou I'on soigne
les personnes qui ont bobo ; on les couche dans de
beaux lits blancs et on leur donne de la tisane su-
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crée. Mais on n’ouvrirait pas la porte a Jean-Jean,
parce qu’il fait nuit. Si tu es bien sage, mon mi-
gnon, je te conduirai moi-méme, un de ces jours,
voir ta maman dans son beau lit ou tu pourras
I’embrasser.

— Vrai ? fit le petit dont la menotte se tint des
lors tranquille dans la main de Ferdine.

— Maintenant le plus pressé est de retourner
chez nous, dans notre petit lit, comme un grand
garcon bien sage, et de dormir tout de suite pour
faire venir demain plus vite, continua Ferdine, en-
trainant I'enfant dans la direction du village.

Il se laissa faire assez docilement, car aussitot
gue la peur des grands arbres noirs et le désir de
dire bonsoir a sa maman ne le tinrent plus excité,
un sommeil subit s’abattit sur ses yeux. Ses petits
pieds oublierent méme bient6ét leur service, et
Jean-Jean devenait lourd a remorquer, lorsqu’a
I’entrée du village, sous les derniers frénes, une fil-
lette se précipita a leur rencontre.

— Méchant Jean-Jean! cria-t-elle, pourquoi
t'es-tu sauve ?

— Il dort a moitié, dit Ferdine. Ne le gronde pas,
il se réveillerait et alors il pleurera. Je vais le por-
ter jusque chez vous.
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Elle prit le bambin dans ses bras et suivit la fil-
lette a travers des passages obscurs, sous des
avant-toits a l'ombre épaisse et des branches
d’arbres fruitiers étendues au-dessus des ruelles,
jusqu’a la « cambuse » de Jonas Roux.

Elle entra. Quatre gamins en chemise s’éparpil-
lerent, a son apparition, comme des souris blan-
ches, dans les coins et sous les meubles.

— Voyez les polissons ! s’écria la fillette raison-
nable, I'ainée, qui ne les avait quittés une minute
gue pour courir a la recherche du petit frere. Je les
avais tous mis au lit et les voila en l'air. Je le dirai
au grand-pere, mauvais garnements, je le lui di-
rai !

Rien ne bougeait sous la table ni derriere I'ar-
moire ; on n’entendait pas méme de rires étouffés,
car les pauvres petits Roux, au régime de leur
grand-pere, n’avaient guere appris a se cacher
pour le plaisir de rire. Ferdine, bien gu’un peu no-
vice, deshabilla Jean-Jean, puis, d’'une voix gqu’'elle
s’efforca de faire pleine d’autorité, appela les sou-
ris fuyardes qui vinrent I'une apres l'autre, crainti-
vement, lui montrer leur petit museau, et puis se
sauverent au lit.

La chambre était grande, misérablement meu-
blée, mais tres propre. Quatre des petits nichaient
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ensemble comme quatre oisillons, quatre petites
alouettes, dans une couchette tres basse, sur le
plancher. Mathilde, la grande sceur de huit ans,
dormait avec la cadette dans un vieux lit vermou-
lu, qu’elle appelait respectueusement «le grand
lit ». C’était le lit de la mere, avant qu’elle les quit-
tat ; elle reposait, le bébe a cote d’elle, sur les oreil-
lers, a la téte, tandis que Mathilde s’arrangeait
comme elle pouvait, au pied ou en travers. Mais a
présent, dans sa dignité nouvelle de petite maman,
elle comptait bien dormir sur les oreillers. Elle
conta tout cela a Ferdine, quand on n’entendit
plus dans la couchette que ces douces respirations
régulieres d’enfants heureux au moins quand ils
dorment. Elle lui expliqua la situation, avec des
mots résignés, comme d’'une petite fille déja ac-
coutumeée a la malchance. Elle parlait exactement
comme l'elt fait sa mere.

Elle dit que pour le lait, il n'y avait pas a
s'inquiéter, car la chevre était tres bonne, et le gar-
con a M™e Gautier avait promis de venir tous les
soirs lui faire sa paille et la traire. Mathilde s’excu-
sa de ne point encore savoir traire, a son age. Et
puis, M™e Bardet et M™¢ Chaume, « des qui ont un
gros train », recevraient chacune trois des enfants,
tous les jours, pour le diner ; M'e Menton, la cou-
turiere, s’était engagee a les surveiller et a les pu-
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nir s’'ils profitaient de I'absence de leur maman
pour faire I'école buissonniere.

— Comme c¢a, tout ira bien pendant le jour,
poursuivit Mathilde, dont la petite figure chétive
se plissait comme celle d’'une vieille femme ; ce qui
me fait souci, c’est le soir. Ils s’ennuient de ma-
man, ils pleurent et ne veulent pas m’obéir. Quand
je me suis apercue que Jean-Jean s’était sauve, j'ai
voulu courir apres lui tout de suite, mais ils se
pendaient a moi, ils disaient qu’ils avaient peur. Je
ne suis pas encore assez grande pour les claguer ;
Georges serait plus fort que moi et c’est lui qui me
claquerait, acheva-t-elle avec un gros soupir.

— Sais-tu ? dit Ferdine, je viendrai t'aider, le
soir, jusqu’a ce que ta maman soit guerie. Les voi-
sines sont trop occupées, mais moi j’ai du temps.

— Ca me «ferait» bien service, dit la petite
simplement.
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QUATRIEME PARTIE

XV.— A I'ceuvre.

— Jamais nous n’en viendrons a bout, dit Fer-
dine.

Et la petite Mathilde Roux, perchée sur une
haute chaise a coté delle, les yeux baisseés sur le
bas gu’elle tricotait comme une grande personne,
la petite Mathilde soupira en écho plaintif :

— Jamais nous n’en viendrons a bout!... Quel
dommage !

— Il tombe sous le sens, poursuivit Ferdine afin
de se demontrer a elle-méme les impossibilités de
la situation, que je ne saurais raccommoder en
une heure ou une heure et demie, chaque soir,
trois petites chemises et deux petits tabliers, ni toi
tricoter en un jour un bas entier. Pourtant c’est la
tache qu’il faudrait finir si nous désirons que tout
soit en ordre pour le retour de ta maman dans une
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semaine... Je voudrais bien étre plus habile de
mon aiguille...

— Oh ! mademoiselle ! protesta Mathilde qui vi-
vait dans un état d’admiration chronique pour
Ferdine, et qui en maigrissait, tant elle mettait
d’ardeur a plaire a cette jeune bienfaitrice adoreée.

— Non, non, je n'entends rien aux petites af-
faires d’enfants. Les petites culottes surtout me
passent absolument. Celle de Georges aurait grand
besoin d’étre remise en éetat pour dimanche.

Ferdine soucieuse, devenue mere tout a coup de
six marmots au trousseau tres insuffisant, se pen-
chait sur une grande corbeille ou elle avait entas-
sé, les soirs précédents, tout un régiment de petits
bas troués, de petites chemises déchirees, de ju-
pons deéja bien rapiéces, et des petites culottes
aussi larges que longues, naivement taillées dans
le gros drap ou la milaine des vieux pantalons du
grand-pere. Sur la table, des écheveaux de laine
brune sortaient d'un paquet entr’ouvert; une
piece de lainage gris foncé déroulait ses plis
souples sur les raides cassures d’'une grosse toile
écrue.

Mme Miserlet avait envoyeé, avec un grand panier
de provisions, tout ce qu’il fallait pour faire des
bas, des tabliers et des draps neufs, mais la grande
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difficulté était de confectionner ces objets, en cette
saison de l'arriere-automne ou M'e Menton et sa
sceur, les seules couturieres du village, avaient
toutes leurs journées prises et ne rentraient pas
méme le soir, car elles travaillaient dans les
fermes et les hameaux voisins. M'e Nelle s’était
bien engagée a tricoter une ou deux paires de bas
qui n’avancaient guere, la vieille dame d’atours
étant tout absorbée dans ses souvenirs dont elle
élucidait chaque matin plusieurs chapitres pour
ses jeunes secrétaires. Louise était comme Fer-
dine, peu experte en raccommodages. La besogne
n’avancait pas.

Des le soir ou elle avait ramené Jean-Jean a la
maison, Ferdine s’était résolue a consacrer toutes
ses soirées aux petits Roux, dont I'isolement pesait
sur elle comme une responsabilité. A six heures,
quittant les bureaux, elle remontait de son pied Ié-
ger vers le village, ou I'attendait, sous le joli toit
des Trois-Pigeons, I'accueil bienveillant et surtout
correct de M™e Bogyvy, ainsi gu’'un petit souper
appetissant, pour elle et M. Nantu. Mais M. Nantu
arrivait tard ; la cérémonie d’'éter ses pantoufles
au bureau, de chausser des bottines, de rentrer
chez lui, puis de s’y déchausser et rechausser, lui
prenait du temps. Ferdine soupait seule le plus
souvent, mettait les bouchées doubles au grand
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chagrin de M™e Bogyvy qui e(t préféré un peu plus
de cérémonies. A peine avait-elle fini de rouler sa
serviette dans le rond de vieil argent qui portait
ses initiales et que Louise lui avait donne, gu’'elle
s’enveloppait d’un chale pour courir chez ses en-
fants adoptifs.

— Pas encore couches ! s’écriait-elle en entrant.
Nous n'aurons la paix, pour nos raccommodages,
gue lorsque la petite nichée dormira.

— Vous savez bien, mademoiselle, faisait Ma-
thilde contrite, gu’ils ne veulent pas m’obéir. Il n'y
a que Cecile, parce gu’elle est trop petite pour des-
cendre du lit toute seule... Ca leur fait trop de
peine de ne pas vous attendre, surtout a Jean-
Jean...

— Ou sont-ils, tous ces petits bécassons ? faisait
Ferdine ouvrant de grands bras, et puis les appe-
lant comme on appelle de petits oiseaux : « Pi...
le... pi... lets... piii...» avec une gaité qui était
chose bien nouvelle et délicieuse pour ces bam-
bins, car ils avaient été aimes, par leur pauvre
maman si déprimée, d’une tendresse dolente et
peu expansive.

Jean-Jean était le preféré ; un peu trop ostensi-
blement sans doute, car Ferdine ne possédait pas
encore une bien haute sagesse éducatrice. Jean-
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Jean avait le droit de choisir I’'histoire qu’il voulait
gu’on leur contat a tous, avant d’aller dormir. Mais
a sept heures et demie, que le héros flt en train de
tailler en pieces un géant, ou que la belle princesse
vint a peine d’étre métamorphosée en hibou, Fer-
dine s’arrétait brusquement, les embrassait a la
ronde, puis faisant tourner Jean-Jean sur ses ta-
lons comme sur un pivot, elle défaisait le premier
bouton de son petit tablier. A part ce bouton-13,
Jean-Jean se déshabillait tout seul, comme un
homme.

Ferdine avait institué un concours de vitesse
entre lui et Georges, avec, pour prix, une pastille
de chocolat décernée a celui qui entrait le premier
dans la couchette ; et il fallait voir ces deux gami-
nets s’essoufflant, tirant souliers et bas avec fievre,
se surveillant du coin de I'eeil, désolés si quelque
cordon se nouait dans ce trop de hate.

Ensuite on faisait les prieres, chacun la sienne,
I'un apres l'autre. Georges eétait tres fier de réciter
ce qu'il appelait « Ma Poésie », une priere en vers
dont les termes étaient fort au-dessus de sa portee,
et qui commencait ainsi :

Au seuil de la carriéere
Soutiens mes pas errants...
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Jean-Jean humilié de ne savoir dire encore
gu’une priere enfantine, I’humble litanie des petits
qui demandent au bon Dieu de bénir maman et
mes freres et mes sceurs, et la Biquette et tout le
monde, Jean-Jean, quand il avait dit amen, vou-
lait absolument dire « Ma poésie » aussi, et com-
mencait :

Petit poisson, tu vis dans « I'ondre »,
Et moi j’habite une maison.

Mais il s’endormait généralement avant d’avoir
achevé la seconde ligne.

Enfin les derniers pépiements des oisillons se
taisaient dans les deux nids, le grand lit ou Lau-
rette, une malice de six ans, se pelotonnait avec
Cécile la cadette, petite timorée qui avait toujours
peur que Mathilde ne trouvat pas de place quand
elle viendrait dormir ; et la grande caisse basse
gu’on appelait la couchette, ou les trois petits gar-
¢cons s’arrangeaient en quinconce.

Mathilde était la grande fille raisonnable qui
reste debout, quand dorment les petits, pour cau-
ser avec sa maman des tracas du jour, et elle gar-
dait, en parlant a Ferdine, son ton de petite femme
soucieuse. On étalait sur la table les menus véte-
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ments qu’il fallait vite raccommoder ; la blouse de
Georges, pour que le petit homme pat aller a
I’école le lendemain matin, et le chapeau de Lau-
rette, dont un gros chien, cette béte féroce que les
Chaume devraient bien abattre, avait déchiré
I'aile.

Ferdine pensait a la pauvre mere étendue si
blanche et si faible encore sur son lit d’hépital ; a
I'incessant labeur, au souci monotone et rongeant
des pauvres femmes qui jamais, jamais n’ont fini
leur besogne. Et son ambition maintenant était
d’accueillir la convalescente a son retour dans un
logis tout propre et gai, tiré a quatre épingles;
avec des armoires en ordre festonnées de papier
blanc, avec une vaisselle brillante et des étains
bien frottés, et la douzaine de ceci et de cela mise
au complet; avec la petite lingerie des enfants
bien raccommodeée, les bas d’hiver tout préts, avec
des draps neufs sur la tablette de la garde-robe et
deux ou trois bons jupons de laine pour la maman.
Qu’'étaient-ce que dix doigts, qu’étaient-ce que
deux heures chaque soir pour accomplir tant de
travail ?

Toute la journée, Mathilde, que sa qualité de pe-
tite maman provisoire dispensait de I'école, Ma-
thilde frottait, écurait, poussait dans les coins
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noirs l'intrusion inusitée de la brosse et du tor-
chon ; et le soir Ferdine, qui n’en savait pas beau-
coup plus long que la petite, inspectait la besogne
faite. Mathilde s’entendait aussi pas trop mal aux
ourlets et aux coutures faciles; elle ourlait les
draps neufs avec crainte et tremblement. Tout le
reste incombait a Ferdine, et, phénomene déses-
pérant, la haute pile de raccommodages, vaillam-
ment attaquée chaque soir, diminuait a peine, car
chaque jour y ajoutait le total des accrocs quoti-
diens. Les grandes sceurs qui lisent ceci, préposées
au soin de la corbeille ou affluent a chaque lessive
les bas troués de cing ou six petits freres et sceurs,
comprendront les sentiments de Ferdine qui, tout
en tirant l'aiguille, se répétait le vieil adage:
« Travail de femme est aisé, mais ne finit ja-
mais... »

— Grand dommage en effet! répondit-elle au
soupir de Mathilde. Quel soulagement et quel re-
pos c’edt été pour ta pauvre maman de n’avoir pas
un seul point a faire pendant des semaines et des
semaines, et de sentir toutes choses parfaitement
en ordre...

— Maman va se remettre a coudre et coudre, le
soir, en rentrant de la fabrique, comme elle le fai-
sait avant d’étre malade... La nuit du samedi au
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dimanche, bien des fois elle ne se couchait pas. Et
moi, quand je me réveillais et que je ne la trouvais
pas dans le lit a coté de moi, je me levais pour lui
chauffer du cafe.

— Tu n’as que trop I'habitude des heures tar-
dives, pauvre petiote, dit Ferdine avec compas-
sion, remarquant que la fillette redressait avec
guelque effort son petit buste maigre, et clignotait
des paupieres comme les petits chats qu’on tire
brusquement de leur sommeil. Roule ton tricot,
miquette, et va dormir.

Chaque soir, Mathilde jouissait delicieusement
de se laisser border par la main vive et tendre de
Ferdine, puis de dire sa priere a haute voix comme
les petits, elle, accoutumée a considérer ses huit
ans comme I'age de raison auquel la douceur des
caresses n'est plus accordée. Ferdine continuait a
travailler jusqu’a dix heures, puis elle éteignait la
lampe et s’en allait. Et les six enfants de la veuve
restaient seuls a la garde de Dieu, dans leur petite
cambuse gu’on ne songeait point a fermer. lls
n’avaient personne a craindre depuis que leur me-
chant grand-pere était sous les verrous.

Donc, Ferdine, songeuse, tirait I'aiguille, et Ma-
thilde, se faisant menue sur les oreillers du grand
lit, entre Cecile qui, par habitude de bonne petite
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sceur, méme en dormant, se collait a la paroi, et
Laurette qui, au contraire, s’étendait dans tous les
sens comme un jeune poulpe, Mathilde ne dor-
mait pas encore ; elle n'osait rien dire, mais elle
entendait fort distinctement un pas léger qui hési-
tait dans leur couloir pavé, sur leur seuil, et une
main qui frolait la porte. Le coeur de I'enfant battit
tres fort. « Serait-ce maman qui revient plus vite
gu’on ne l'attendait ? » Mais non, car M'"e Ferdine
ouvre la porte, sa lampe a la main, et pousse une
exclamation de surprise.

— C’est vous, mademoiselle Escandier!... Vous
m’effrayez presque, a cette heure.

Mathilde se souleva sur son coude tout douce-
ment et vit la demoiselle de la fabrique, celle dont
on disait qu’elle se moquait de tout le monde. Elle
était enveloppée d’'un grand manteau noir et elle
portait sur sa téte un fichu de fine laine grise
mince comme une dentelle. Mathilde écouta et ne
comprit pas grand’chose a ce qu’elle disait.

— Oui, repondait Lucienne, c’est moi. On m’a
assureé que vous remplissez un roéle fort intéressant
aupres des petits Roux et je suis montée ici en
cette heure nocturne pour vous voir sous vos traits
de bienfaitrice. Non, non, je ne viens point vous
annoncer que la fabrique est en feu ni vous inviter
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a risquer vos jours pour sauver le copie de lettres.
N’avez-vous point eu peur en entendant un pas
furtif sous les treillis de votre donjon ? Si vous
avez réve dernierement d’'un noble étranger, vous
vous étes dit : « Voila les souliers de mon réve ! »
et ce n’étaient que mes ordinaires souliers a moi.

— Vous parlez si souvent du noble étranger, du
bel inconnu, dit Ferdine en riant, gu’on pourrait
en conclure que vous y pensez beaucoup.

— Qui sait, ah! qui sait, repliqua Lucienne de
son air ironique, si le sentiment ne se loge point
SoOuUsS mon écorce rapeuse, aussi bien que dans
I’enveloppe transparente de ma sceur ldonie ?

L’écorce rapeuse de Lucienne était une peau fine
et soignée qui faisait de ses mains deux petits bi-
joux de délicatesse, et, pour I'étui, les batistes les
plus exquises, les lainages les plus souples, bien
gue de facon austere et presque nihiliste.

— Au salon, nous dormions tous, sans en conve-
nir. J'avais fini mon livre ; je me dis: « Payons-
nous une petite aventure... Parcourons le village
sous un déguisement ! » Et me voila ! 1l faisait ter-
riblement noir sous les frénes. Je ne suis pas tres
aguerrie, car il n'y a pas si longtemps que nous
habitions encore la ville.
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— Vous étes venue seule! demanda Ferdine
étonnée de cette fugue.

— En compagnie de ma conscience qui ne me
quitte guere, I'ennuyeuse personne! C'est méme
ma conscience qui me pousse ici. Car vous savez
bien que partout ou se fait une bonne ceuvre,
jlaccours pour la critiquer. A quoi donc vous arra-
chez-vous les yeux ? fit-elle en s’asseyant pres de
la table, plus abrupte, plus agressive encore gu'a
I’'ordinaire.

— J'essale de raccommoder ce ménage, mais je
n'y parviens pas, réepondit Ferdine qui n’avait
gu’'une meéthode, pour supporter Lucienne, celle
de la laisser dire et de lui répondre aussi laconi-
guement que possible.

— Je le crois bien, petite personne prétentieuse
gue vous étes, petite conspiratrice, petite cachot-
tiere !

Ferdine, qui avait repris son ouvrage, leva les
yeux tres surprise, car le ton de Lucienne, avec
une note voulue de plaisanterie, en dessous fre-
missait d’exaspération.

— Vous gardez tout pour vous, mademoiselle la
vilaine gourmande ! poursuivit Lucienne s’effor-
cant, on le voyait, de rester excentrique sans se
trahir irritée. Votre amie Louise, du moins elle
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partage, celle-la. Elle a partagé M'e Nelle avec
moi... Et vous avez ici une demi-douzaine de
marmots pour vous toute seule, jeune ogresse... et
tous leurs petits bas a raccommoder, quand vous
savez que nous sommes la, quatre sceurs assises
en rond, a nous ennuyer comme des mortes, et a
craindre le jour du Jugement ou il faudra rendre
compte de ses ceuvres...

— Oh'! Lucienne! s’écria Ferdine un peu ef-
frayee...

— Bon ! voila qu’elle me croit profane a présent,
qguand c’est la vérité vraie que j'exprime. Vous
imaginez peut-étre gu’il ne me pese pas, mon
temps perdu ? Et quand vous avez la chance d’étre
obligée de gagner votre vie, vous vous permettez
encore de nous voler les pauvres petites bribes de
travail que nous pourrions faire dans ce village ?...
Vous faites des chiffres tout le jour, ne pourriez-
vous nous laisser au moins les orphelins a rac-
commoder ?...

Lucienne avait une facon a elle de dire les
choses, mais sa voix tremblait d’émotion sincere.
Elle poursuivit :

— Quand j’ai su gque vous les aviez pris, ces or-
phelins, je vous ai presque détestée... Oui, made-
moiselle, cela vous étonne ; vous pensez que cha-
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cun vous adore, comme Louise ; mais je vous ai
détestée pendant quatre ou cing minutes. C’est
rare, cela, des orphelins, et vous en prenez six
pour votre parti Egoiste ! Et vous n’en venez pas a
bout, de raccommoder ce ménage ? Pourquoi donc
n'‘envoyez-vous pas cette grande corbeille a
Jeanne-Marie ; ca la changerait des paravents.
Elle est tres adroite, Jeanne-Marie.

— Croyez-vous vraiment, s’écria Ferdine entre-
voyant un secours inespéré, que votre sceur
m’aiderait ?

— Certainement. Vous auriez dd le lui demander
tout de suite. Quel orgueil est-ce la, que de vouloir
suffire a tout ?

— Je me sens au contraire tres insuffisante, dit
Ferdine, car je n’ai pas beaucoup de talent pour
I'aiguille.

Un grand cri, en cette seconde, partit de la cou-
chette. C'était Jean-Jean qui se réveillait d’'un cau-
chemar, comme cela lui arrivait souvent, au
pauvre petiot énervé par les scenes de l'affreux
grand-pere ivre. Lucienne, plus vite que Ferdine
gui posait son ouvrage, courut au fond de la
chambre, vit avec étonnement trois petites tétes,
six petits bras de-ci de-la parmi la couverture en
désordre. Et Jean-Jean tout effaré montrait de son
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petit doigt, contre la muraille, I'affreuse image de
réve qui lui avait fait peur.

Lucienne saisit le bambin, attrapa au hasard,
sur une chaise, le jupon de Mathilde afin d’en en-
velopper deux petites jambes qui se crispaient et
se cachaient comme pour échapper a une main in-
visible. Puis sa joue s’approcha, douce et fraiche,
de la joue enfiévrée de I'enfant, s’y appuya. Et ce
murmure tendre qui est la consolation des petits
désolés sortit comme par un maternel instinct des
levres de Lucienne. Jean-Jean ne pleurait plus;
bientoét il raconta en mots entrecoupés gu'il avait
vu un vilain homme noir la-bas dans le coin. Mais
Lucienne, le bercant tout doucement, lui assura
gu'il se trompait, qu'au contraire, le bon Dieu
avait envoyé, pour se tenir aupres de la couchette,
un bel ange tout blanc, et que plus vite Jean-Jean
fermerait les yeux, plus vite il verrait le bel ange.

— Comment s’appelle-t-il, ce pauvre mignon ?
guel age a-t-il ? demanda Lucienne revenant, tou-
jours avec I'enfant dans ses bras, s’asseoir auprées
de la table... Vous ne vous doutiez pas que j'aime
les enfants ?... Moi non plus, a peine... C'est-a-
dire... je savais bien que je les préfere aux grandes
personnes. Ecoutez, Ferdine, — remarquez que je
vous appelle Ferdine, cela vous donne la mesure
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de mes sentiments, — je vous ai fait une scene tout
a I’heure. Mettons que j’ai été fort ridicule et pas-
sons. J'étais venue expres pour vous faire une
scene. Vous nous bouleversez la conscience en
nous parlant de M'e Octavie, et de la nécessite de
donner sa vie au bien, et d’'un tas de choses su-
blimes ; et puis, lorsqu’une occasion de faire du
bien deux heures par jour se présente, vous la gar-
dez toute pour vous. Oui, j'avoue que j’étais un peu
exasperee.

Jean-Jean s’était rendormi ; la chambre était si-
lencieuse, et Mathilde se demandait pourquoi les
deux demoiselles, apres s’étre, comme il semblait,
guerellées, ne disaient plus rien. Lucienne, la joue
appuyée sur sa main, regardait Ferdine ; et Fer-
dine, les yeux pleins de larmes, sentait monter en
elle une grande douceur, une grande paix.
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XVI. —Du travail pour les belles
paresseuses.

Lucienne Escandier, malgré ses airs d'indif-
férence ironique, était une enthousiaste, et, de
plus, une fort énergique jeune personne. Elle eut
vite fait d’enroler ses sceurs, de leur distribuer leur
tache a chacune, de leur inoculer son zele nou-
veau.

La grande corbeille de vétements a raccommo-
der et la piece de lainage gris furent transportées
de la cambuse des petits Roux dans la chambre de
musique des jeunes Escandier, une grande piece
nommee ainsi apparemment parce qu’on n’y fai-
sait jamais de musique, bien qu’il s’y trouvat un
vieux piano. Les quatre sceurs se rassemblaient la
pour lire, causer, peindre ou dormir, ou copier des
vers, quand le mauvais temps les chassait de la vé-
randah. Jeanne-Marie était réellement fort
adroite, elle s’entendait méme a coudre a la ma-
chine et a tailler des patrons. Mais elle ne pouvait
souffrir de raccommoder les bas; et ce fut Lu-
cienne la littéraire, la sarcastique, la flaneuse, qui
S'attela a cette peu récréative besogne.

— 163 —



Deux heures par jour ? ah ! bien oui ! des apres-
dinées entieres y passaient, car le temps avait
tourné decidément a I'humide, a 'automnal, et les
promenades devenaient mélancoliques, dans les
chemins jonchés de feuilles glissantes, sous les
arbres presque dépouillés. Dans la chambre de
musique, il faisait tiede, tandis que de grandes ra-
fales couraient en gémissant autour de I'élegante
maisonnette aux fréles murailles de brigques
rouges et blanches et de bois bruni en travées peu
solides, gentille construction faite pour le beau
temps, mais qui semblait maintenant frissonnante
et bien nue sans son manteau d’aristoloches, et
comme inquiete de I'hiver.

La pratique et utile Julotte était fort occupee
avec sa mere et la femme de chambre a capitonner
tous les huis, a prévoir tous les courants d’air de ce
logis ou la famille Escandier allait pour la pre-
miere fois passer les mois rigoureux. De la fenétre
pres de laguelle Lucienne était assise, ravaudant,
on apercevait sur la colline qui dominait le pays
I’'anguleuse silhouette de Chateau-Pointu, sévere
et grise, dont les contreforts de pierre n’étaient
plus noyés doucement et estompes dans le flou
verdoyant des tilleuls.
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Lucienne se demandait quels ennuis et quelles
terreurs et quelle sombre monotonie logeaient la-
haut pendant les jours et les nuits de I'hiver. Ido-
nie assurait que rien ne pouvait étre plus roman-
tique, et que Louise la comblerait de joie en
I'invitant a passer quelques semaines a Chateau-
Pointu aussitot la neige venue. Les jeunes filles
prierent Louise Miserlet a diverses reprises de ve-
nir passer I'apres-midi avec elles, mais Louise al-
leguait son travail aupres de M''e Nelle.

Elle réparait son indifférence précédente en ga-
tant M'e Nelle de son mieux, en lui apportant
chaque jour quelque petite chatterie, et la vieille
demoiselle godtait le plaisir qu'elle s’était long-
temps refusé, par pénurie, d’'inviter une amie ou
deux, des personnes distinguées comme la dame
Tres-Bien, la mere du pasteur, la sceur du maitre
d’école, a prendre le café ou le thé de quatre
heures avec des petits gateaux.

C'etait Louise qui servait le the, non sans une
grace et une gaité que semblait faire naitre la pré-
sence des personnes ageées. Au milieu des jeunes
filles, Louise était vieillotte, timide, surtout silen-
cieuse ; elle reprenait conscience de sa jeunesse,
elle se sentait joyeuse et vivante, et pleine du désir
de se dépenser, quand I'entourage était un peu ca-
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duc, quand une vieille dame tremblotante avait
besoin de ses soins.

Peu a peu, le cercle de M'e Nelle s’agrandit ; on
invita des personnes agees qui n’étaient pas des
dames précisément, mais auxquelles une tasse de
the, un beignet soufflé ou quelque autre échantil-
lon des talents culinaires de Francoise du Chateau
faisaient plaisir tout de méme. Et ces braves
femmes, comme la mere de l'aubergiste, en beau
bonnet tuyauté, ou cette crane vieille fille, la
grande Sophie, dont Louise avait fait la connais-
sance au matin du 17 novembre, étaient presque
plus amusantes avec leur parler de village et leurs
histoires familieres et leurs petites idées igno-
rantes, que la dame Trés-Bien au langage choisi.

M'le Nelle rayonnait de condescendance affable ;
elle portait dans ces occasions, sur ses cheveux
gris, une barbe de guipure qui la faisait ressembler
au portrait de la duchesse, peint sur émail et sus-
pendu dans le trumeau de la cheminée. Ses ma-
nieres aussi étaient celles de la duchesse, sa con-
versation était toute constellée de noms princiers
et de souvenirs aristocratiques. M'e Nelle parlait le
prochain chapitre de ses Mémoires avant de le dic-
ter, et elle pouvait ainsi jouir de I'effet produit par
chaque épisode.
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— J'ai trouvé ma case, faisait Louise plus sou-
riante, plus animée qu’un mois auparavant ; mon
département est celui des vieux. J'aime les vieux,
je les comprends, je sais comment on leur parle, et
guelles petites choses les intéressent. Avec eux, je
ne suis pas timide, et j'ai le libre usage de toutes
mes facultés. Je ne casse pas de tasses, je ne fais
pas de gaucheries. Je suis, Ferdine, I'aisance et la
grace méme quand je sers le thé a une guirlande
de vieilles femmes !

C'était Louise qui maintenant avait cent his-
toires a conter, dans ce moment de la sieste qu’elle
consacrait quotidiennement a son amie et pour le-
guel elle descendait, quel temps qu’il fit, de Cha-
teau-Pointu. Diserte et drbéle, répéetant les mots du
village, elle montrait a Ferdine le contenu du petit
panier qu’a quatre heures on déballerait sur la
nappe brodée de M'e Nelle. Ferdine goltait aux
friandises, ou bien en fourrait une part dans sa
poche afin d’égayer par une petite dinette clandes-
tine l'austérité de son travail du bureau. Puis les
deux amies couraient de leur pas léger, I'une a la
fabrigue, I'autre a ses devoirs de secrétaire.

Vers cing heures, avant la nuit noire, Louise re-
montait a ses créneaux, juste a temps pour
s’occuper de sa grand’meére dont la méditation
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somnolente venait de finir. Et c’était une Louise
plus aimable, vibrante d’intérét pour la vraie reéali-
té, qui maintenant s’empressait autour de la
douairiere, qui I'entretenait des menues anecdotes
en saine prose qu’elle venait d’apprendre, qui lui
disait :

— Grand’maman, mes pauvres vieilles femmes
ne suffisent plus, réellement, a garder tous les
poupons du village, a présent qu’il y a tant de tra-
vail a la fabrique, et que les jeunes femmes y sont
employées d’une aube a l'autre. Nous aurions be-
soin d’'une Créche. J'ai envie d’en causer avec Ju-
lotte Escandier qui est pratique et qui en parlerait
a sa mere. Assurément, nous pourrions consacrer
une somme annuelle a I'entretien d’'une Creche,
bonne maman ? Je ne saurais affirmer que cela
m’intéresse beaucoup, car les bébés me semblent
des créatures mysterieuses et déconcertantes dont
le rouage pour crier fonctionne quand on s’y at-
tend le moins. Mais je pense a mes pauvres vieilles
femmes encombrées de marmots toute la sainte
journée.

— Cela les rajeunit sans doute ; pense a tout ce
gue les poétes ont écrit sur cette antithese déli-
cieuse de la sainte vieillesse et de I'innocente en-
fance, fit M™e la douairiere Miserlet, qui n’avait
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jamais tenu de poupon en ses bras depuis que
Louise savait marcher.

— Peut-étre, mais cela les fatigue beaucoup aus-
si; et puis il n’y a pas dans chaque famille une
grand’mere, et je crains que plusieurs de ces bébés
ne soient affreusement négligés. Leurs petites
sceurs les trimbalent, les secouent, et oublient cer-
tainement de leur donner a manger, quelquefois.

— Pourquoi les jeunes meres ne restent-elles pas
chez elles, au lieu de courir a la fabrique ? deman-
da plaintivement M™e Miserlet. Il y a la un état de
choses auqguel je ne comprends rien.

— C’est la gquestion sociale, grand’'maman ! dit
Louise se penchant vers elle pour I'embrasser. Ne
VOus Y cassez pas la téte. Les personnes qui S’y en-
tendent assurent que les Creches sont une institu-
tion immorale, parce qu’elles suppriment le devoir
maternel... Mais que faire, grand’'maman? Ces
pauvres bébés mal nourris, mal laves, deviennent
chetifs, rachitiques. Plus tard, ils seront incapables
de gagner leur vie, et la charité publique devra les
entretenir.

— Du moment ou il s’agit de la question sociale,
je me déclare incompétente, dit M™e Miserlet, ra-
justant une des épingles d’ameéthyste qui dra-
paient son écharpe de guipure sur ses bandeaux
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blancs. Mais, si ta pension ne suffit pas, Louise,
pour les bonnes ceuvres que tu désires faire, je se-
rai tres heureuse d'y suppléer dans n’importe
qguelle mesure.

Puis elle ouvrit un beau volume de vers, tout do-
ré, et elle le tendit a Louise, la priant de lui lire
guelques sonnets de ce délicieux Soulary. Les
godts de M™e la douairiere Miserlet n’etaient point
modernes.

— Tu as de la chance, toi, dit Ferdine a Louise
guand elles se retrouverent le lendemain, face a
face dans I'embrasure de fenétre qui était leur pe-
tit coin intime, avec ses deux chaises en tapisserie
antique, le guéridon couvert d’'une étoffe turque
brodée et fleuronnée en arabesques de soie
orange, les grands rideaux d’épais damas lamé de
fleurs fantastiques, que Louise avait su finalement
imposer a Ferdine et qui fermaient leur petite re-
traite, chaudement et somptueusement. Tu as de
la chance, disait donc Ferdine, d’avoir un travail
permanent, car il y aura toujours des vieilles
femmes, et tu n'es pas au bout de tes inventions
pour leur faire plaisir. Mais nous, j'entends Lu-
cienne Escandier et ses sceurs et moi, tu nous Vvois
les bras casseés.

— Il n’y a donc plus d’enfants ? demanda Louise.
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— Les notres sont repourvus, M™e Roux est ren-
trée hier de I’hGpital ; nous lui avons fait une ré-
ception presque renversante, et j’ai vu le moment
ou la pauvre femme allait se trouver mal de pure
joie et de reconnaissance. Lucienne et ses sceurs
avaient travaille, toute cette derniere semaine,
comme des lingeres a la journée ; je suis vraiment
confuse de la trop petite part qui me revient dans
les remerciements de cette pauvre veuve ROUX.
Décidément, Louise, je ne suis pas habile de mon
aiguille ; Jeanne-Marie, au contraire, y est mer-
veilleuse. Et son godt artistique se montre méme
dans la confection de petits tabliers tout simples.
Mathilde, avec son tablier de lainage gris orne
d’une grande collerette froncée, et qui cache entie-
rement sa laide robe de milaine, est une petite
personne tout a fait pittoresque. Tous les petits
étaient propres, souriants, et ils avaient des joues
rouges comme des pommes pour accueillir leur
maman. Les assiettes et les tasses neuves garnis-
saient le dressoir et nous avions laisse a dessein
ouverte la porte de I'armoire afin qu’on vit sur le
rayon la pile de draps neufs. Lucienne et moi nous
nous trouvions la, mais aussitot apres les premiers
mots de bienvenue, nous nous sommes éclipsées
pour laisser toute la place a I'incroyable excitation
des petits qui tiraient leur maman vers les quatre
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points cardinaux a la fois et voulaient lui montrer,
avant qu’'elle se ft seulement assise, les change-
ments magiques survenus dans le ménage... Le
Fonds des convalescents lui donne une petite
somme qui lui permettra de se reposer pendant
guelques semaines, et elle espere que M. Escan-
dier l'autorisera ensuite a coudre ses pailles a la
maison. M™e Roux n’est pas de ces femmes qui
preferent le travail de la fabrique au soin de leur
menage et de leurs enfants. Notre besogne est fi-
nie, conclut Ferdine avec un soupir. Je m’étais
beaucoup attachée a ces bambins. Quant a Lu-
cienne, elle dissimule ses sentiments, comme tou-
jours, sous des expressions excentriques. Elle pro-
pose gque nous montions au village, nous six, en un
cortege de demoiselles Sans-Travail, portant des
mines lamentables, et des devises sur des écri-
teaux : Ayez pitié des belles paresseuses, ou bien :
Donnez-nous du vieux linge a raccommoder, nous
sommes lasses des broderies. Ou bien : Syndicat
des jeunes personnes inutiles. J'ai passé hier mon
reste de soirée chez elles, dans leur chambre de
musique, et nous avons cause de tout cela, et
méme sérieusement. Je t'assure que cette quin-
zaine de travail utile, et urgent, et dans lequel il
fallait absolument persévérer jusqu’au bout, leur a
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été comme un tonique. Elles ne demanderaient
gu’a continuer, mais que faire ?

— Quel dommage, fit Louise, que tu n’aies plus a
t'occuper, le soir, des petits Roux. J'ai découvert
I’autre jour, dans I'armoire de mes anciens jouets,
une petite lanterne magique dont je me donnais
des représentations a moi toute seule, quand
J'étais petite. Elle est encore en tres bon état, et j'ai
une nombreuse collection de verres représentant
des paysages, des contes de fées, qui auraient jo-
liment amusé les petits Roux.

— Pour le moment, répéta Ferdine avec un nou-
veau soupir, ils n’ont plus besoin de moi.

Cependant elle ne put s’empécher, le soir méme,
d’y courir une fois encore pour entr’ouvrir la porte
et s’assurer gu’ils étaient tous la, bien gentils et
contents, autour de leur maman qui leur racontait
une histoire de I'hépital, les mains croisées, car
elle n'avait pu, malgré toutes ses recherches, dé-
couvrir dans la garde-robe le moindre vétement a
repriser. Jean-Jean se collait a sa mere ; Ferdine
pensa, le coeur un peu serré : « Je ne leur manque
pas du tout... » La veuve se levait pour accueillir sa
jeune visiteuse, mais celle-ci ne dit que quelques
mots, aussi gaiement qu’elle put, et s’en alla.
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Elle songeait aux longues, longues soirées de ce
mois de décembre qui commencait ; elle se souve-
nait des heures tristes, vides, qu’elle avait passéees
solitaire, dans sa petite chambre, avant d’avoir
trouvé quelque chose qui I'intéressat, et elle se di-
sait : « Le morne ennui va revenir. Quand je ren-
trerai de mon travail, je ne trouverai rien, ni per-
sonne. Oh ! les chers petits ! combien je m’étais at-
tachée a mon meétier de maman. Je n’ai mainte-
nant, pour m’accueillir, qu’une triste famille de re-
grets... »

Songeuse et lente, elle revenait a son logis des
Trois-Pigeons, s'apercevant a peine du chemin
gu’elle prenait, le plus long et le plus désagréable,
par un méandre de ruelles, de couloirs, de vodtes,
dans la partie ancienne du village, ou se trouvait le
vieux moulin gu’on disait avoir été bati par le
diable, autrefois, quand le diable avait encore le
temps d’étre macon, et I'arche inutile d’un vieux
pont d’'ou le ruisseau avait été détourne, et des
hangars et des appentis adossés a de vieilles mu-
railles épaisses comme des murs romains. Les
gens pauvres demeuraient la, entassés, bien que
I’espace tout ouvert des campagnes semblat les in-
viter a y disperser leurs demeures ; les gens cossus
avaient leurs fermes plutot a la périphérie du vil-
lage, isolées les unes des autres par des vergers,
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des morceaux de preé et des courtillettes. L’'endroit
avait une population assez considérable, qui
s'augmentait chaque année de familles sans bien
au soleil, d’ouvriers et de manceuvres delaissant
les travaux de campagne pour le salaire en argent
sonnant gagné a la fabrique.

Ferdine évitait généralement le passage obscur
qui glissait sous la volte du moulin, mais ce soir
elle s’y engageait par distraction, quand des cris
d’enfant, a quelque distance, I'’étonnerent. Elle re-
vint sur ses pas, l'oreille attentive ; elle chercha
une ruelle qui la conduisit dans la direction des
VOIX.

— Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? s’écria-t-elle,
bousculée par deux gamins qui accouraient sans la
Voir et qui se précipiterent sur elle.

IIs firent un saut de cOté, mais elle les arréta
d’'une main ferme et d’'un mot sévere, car elle ne
doutait pas gu'ils n’eussent pris la fuite apres avoir
joué quelque mauvais tour. Les deux garcons, re-
tenus par ce respect qu’on eprouve encore dans les
villages pour une grande personne, et qu’a la ville
messieurs les gamins ne connaissent plus, ne fi-
rent pas de résistance, se laisserent conduire pres
d’'une fenétre éclairée ou Ferdine, leur mettant un
doigt sous le menton, examina leurs visages.
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— Qu’est-ce donc qui vous faisait crier si fort ?
demanda-t-elle.

— C’est pas nous! répliqguerent-ils simultané-
ment, levant le bras par ce geste familier aux ga-
mins qui redoutent une claque.

— Quelgu’un criait cependant, qui était-ce ? per-
sista Ferdine.

— C’était la Breloche ; elle fait semblant d’avoir
peur.

— Qui est la Breloche ?

Une porte s’ouvrit non loin de la fenétre éclairee
et projeta dans la ruelle noire un carré de vive lu-
miere. Ferdine vit un seuil de pierre, une lampe
posée a terre et des pieds d’enfants, de petits ju-
pons confusément brouillés dans la pénombre.

— lls sont encore la... dit une voix enfantine,
mal assurée.

— Est-ce qu’ils ont leurs masques ? demanda
une autre voix.

A ce mot, les deux garconnets dissimulérent su-
bitement leurs mains derriéere le dos, sous la
blouse, et Ferdine, rendue attentive, apercut,
comme il disparaissait, le contour d’un nez de car-
ton.
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— Que c’est mal de faire peur aux petites filles!
gue c’est lache pour des garcons, dit-elle. Si cela
vVous arrive encore, je vous ferai avoir une bonne
correction. Comment t'appelles-tu, toi ? poursui-
vit-elle, retenant le plus grand qui semblait dispo-
sé a abréger I'’entrevue et qui baissa la téte, fort ré-
solu a ne pas dire son nom.

L’'une des fillettes, plus curieuse qu’effarouchée,
s'aventurait dans la ruelle. Ferdine, sans lacher ses
deux prisonniers, I'appela, puis, pour continuer
son interrogatoire en pleine lumiere, elle se diri-
gea vers la porte ouverte et s’assit sur le seuil, avec
les deux coupables a droite et a gauche.

— C’est tol qui criais? recommenca-t-elle,
s'adressant a la petite.

— Non, c’était Breloche. Elle a un tremblement
et tout lui fait peur. Et alors Tourment vient nous
ennuyer le soir, guand nous sommes toutes seules.
Moi, je voudrais bien aller au lit, mais Breloche ne
veut pas, parce que Tourment vient taper aux vo-
lets et ca la fait sauter.

— Tourment, c'est toi? demanda Ferdine a
I’ainé des garcons, un rousset aux cheveux frises,
gui plongea sa téte entre ses genoux afin de cacher
un éclat de rire. Si I'on t'a nommeé ainsi, ce n’est
pas pour rien apparemment. Ta maman sait-elle
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gue tu rodes dans le village a la nuit noire et que
tu tourmentes les petites filles ?

— Maman est a la fabrique, répondit le petit
vaurien dont la frimousse, cependant, hardie et
rieuse, était plutdt sympathique. J'suis au lit
guand elle revient... La sienne aussi, elle travaille a
la fabrique, ajouta-t-il poussant du coude son ca-
marade. Dites-lui quelque chose donc, a lui. C'est
pas juste qu’on me tracasse tout seul.

— Mais vous, les fillettes, dit Ferdine se retour-
nant pour apercevoir derriére elle deux petites sil-
houettes qui tantot s’avancaient, tantot reculaient
peureuses, pourquoi votre maman n’empéche-t-
elle pas Tourment de vous faire peur ?

— Maman aussi est a la fabrique, repondit une
des gamines, la cadette mais la plus osée.

Il se trouva, comme Ferdine poursuivait I'entre-
tien de cette maniere vive et naturelle qui lui ga-
gnait le cceur des enfants, il se trouva que presque
tous les peres et meres, dans ce coin du village,
travaillaient a la fabrique, et prolongeaient leur
besogne, en cette saison de presse, jusqu’a neuf ou
dix heures, pour gagner quelques centimes sup-
plémentaires. Les enfants s’arrangeaient comme
ils pouvaient : les aines éetaient censés garder les
petits. Quelques-uns étaient mis sous clé des six
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heures, quand la maman remontait de la fabrique
pour leur faire un pot de café et rassembler
guelques victuailles qu’elle emportait a son
homme. Cette mesure de prudence maternelle
était bien le comble de I'imprudence, car nul
n‘aurait pu pénétrer aupreés des enfants pour
éteindre un commencement d’incendie, si la
lampe s’était renversée ou que le foyer et lance
des étincelles sur quelque petit vétement. D’autres
enfants, tres sages, allaient tout de suite se cou-
cher et n’avaient pas besoin de lumiere ; d’autres
encore prétendaient qu'on a ses taches a ap-
prendre pour le lendemain et qu’il fallait bien al-
lumer une chandelle. Quelques-uns, ceux qui
n'avaient peur de rien, s’esquivaient dans les
ruelles et jouaient cent tours. Leur victime élue
était la pauvre petite Breloche, une fillette éner-
vee, poltronne, qui criait assez pour les satisfaire ;
car un tour n’est guere reussi, n'est-ce pas, si per-
sonne ne crie. La bande que dirigeait Tourment
avait décréeté que cette Breloche était decidément
trop « caponne » et qu’il fallait I'en corriger.

— Mais vous savez, dit Ferdine gravement, qu’a
roder ainsi et a polissonner, vous deviendrez de
tres mauvais garnements qui peut-étre iront en
prison un jour ?
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Les deux gamins, déja familiers sans doute avec
cette preéediction, n’en semblerent point trop im-
pressionnés.

— J'peux pourtant pas aller me coucher comme
les poules, fit Tourment, et c’est embétant, si vous
saviez, d’étre tout seul chez nous... On me dit tout
le temps d'étre sage; si je savais comment,
J'essaierais. C'est pas la faute a mes parents, au
moins, ajouta-t-il par un scrupule filial. Mon p’pa
me flanque une bonne cannée toutes les fois qu’on
lui porte plainte. Si vous lui portez plainte, j’aurai
ma canneée. Il fait tout ce gu’il peut, mon p’pa.

— C’est toi qui crieras, demain matin! dit la
Breloche, avancant en dehors de la porte son petit
museau pointu et palot de fillette chétive.

— Si je crie, ce sera du moins pour quelque
chose, fit Tourment avec meépris, tandis que toi, tu
te mets a brailler pour rien, sitdt qu’on te regarde.
Attends un peu, que je remette mon nez !

Breloche poussa une exclamation de frayeur et
disparut derriere la porte. Les deux garcons eurent
un rire triomphant. Mais aussitot a I'abri, Breloche
continua pour se venger, avec son petit bégaye-
ment :
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— Vous-vous-vous étes des polissons. On sait
bien qui-qui-qui a pris des blches sur le tas de la
cure...

— C’était pour jouer aux voleurs! cria Tour-
ment... On a seulement oublié de remettre ces
blches ou elles étaient, et le jour apres on n'a plus
0sé, parce que le grand Louis de M. le pasteur était
a coté du tas pour monter la garde.

— Ca ne fait rien, cria Breloche. Vous avez volé
les blches tout de méme. Je le dirai a M™¢ |la pas-
teur quand elle viendra visiter nos tri-tri-tricots, a
I’école.

— N’aie pas le malheur ! fit Tourment, c’est pour
le coup que tu verras du pays !

— Mo, fit la petite sceur venant a la rescousse et
fort encourageée par la présence d’une grande per-
sonne qui semblait disposée a prendre en main
leur cause, moi, je dirai que je t'ai vu boire a une
bouteille, Tourment ; oui, m’'sieur, la bouteille a
ton papa, ou il y a je sais bien quoi dedans. Tu en
buvais avec Toni, I'autre soir, et avec d’autres gar-
cons... Et apres ca, vous chantiez comme de vilains
hommes ! Et le matin d’apres, a I’école, tu étais si
mechant que le maitre ne pouvait faire facon de
toi qu’en te tirant les oreilles, oui, m’sieu !

—181—



— Oh'! pauvre petit garcon, dit Ferdine, tu es
donc déja un mauvais garnement!... Je ne vois
gu’une chose a faire ; il faut que des demain soir je
vous ramasse tous et que je vous montre la lan-
terne magique.

Cette conclusion eétait assurément inattendue,
bien que le vocable : lanterne magique, n’elt pour
ces enfants peu blasés qu’'un sens mystérieux et
vague.

— Venez, dit Ferdine, vous quatre que voila, et
guatre ou cing petits camarades, demain soir vers
sept heures aux Trois-Pigeons. Dites a vos ma-
mans que M!'e Arvoine vous montrera la lanterne
magique. Je la montrerai a tous les enfants qui me
promettront d'aller ensuite, bien sagement, se
coucher. Vous serez rentrés a huit heures et de-
mie. Non, non, je n’en dirai pas davantage. Vous
viendrez et vous verrez.

Alors, saisissant de chaque main I'un des petits
garcons, elle les fit sortir de la ruelle obscure, leur
dit bonsoir en leur tirant amicalement une poi-
gnée de cheveux, et du méme pas descendit alle-
grement l'allée bordée d’arbres nus qui I'amenait,
guelques minutes plus tard, a la petite grille du
jardin Escandier. S'approchant de la maisonnette,
elle vit une lampe dans la chambre de musique, au

— 182 —



premier ; elle ramassa un petit gravier et le jeta a
la fenétre.

— C’est moi, dit-elle en riant quand la croisee
s’ouvrit. J'apporte des nouvelles. Etes-vous occu-
pées ?

— Nous sommes, répondit Lucienne de la fe-
nétre, nous sommes, comme de coutume, tres oc-
cupées a ne rien faire, et nous n'‘avons guere de
temps pour autre chose. Montez cependant. Pre-
nez I'escalier de bois. J'arrive avec une lumiere et
je vous ouvrirai la porte de la galerie.

— Voici de la besogne pour les belles pares-
seuses ! s’écria joyeusement Ferdine, tombant au
milieu du cercle a moitié somnolent des demoi-
selles Escandier, qui tuaient la soirée selon leurs
diverses ressources, tandis que leurs parents di-
naient en cérémonie chez des voisins, a quelque
distance. Nous n’aurons pas a faire notre manifes-
tation de sans-travail. Figurez-vous que la moitié
des enfants du village sont en train de devenir de
petits gibiers de potence... Il faut gu’'on s’occupe
d’eux le soir, qu’on les occupe, qu'on les surveille.
Louise m’a deja offert sa lanterne magique. Je ras-
semblerai huit ou dix gamins demain soir.

— Vous toujours ! vous partout !
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exclama Lucienne.

— Pas le moins du monde ! cria Ferdine se dé-
fendant. C’est a vous au contraire gu’'incombe ce
devoir, car les pauvres petits qui ont peur chez eux
ou qui passent leur soir a roder sont les enfants
des ouvrieres de votre péere ; vous en étes respon-
sables plus que moi qui ne suis apres tout, comme
ces pauvres femmes, qu’'un rouage de l'exploita-
tion dont vous vivez...

— Exploitation ! protesterent trois des demoi-
selles Escandier.

— Exploitation, industrie, qu'importe! fit Lu-
cienne. Nous exploitons la paille de ce pays pour
en faire des chapeaux, n’est-ce pas? Et par un
phénomeéene connu sous le nom d’échange des
produits — vous voyez que j'ai etudié les sciences
graves — nous en tirons nos robes de foulard et
autres, les cotelettes de notre déjeuner, ainsi que
le droit précieux de ne rien faire.

— Avec tes tirades, fit Jeanne-Marie, tu inter-
romps M'e Arvoine qui avait mille choses intéres-
santes a nous dire.

— Rien d’autre, absolument rien, protesta Fer-
dine, sinon que je vous mets tous ces gamins sur la
conscience. Nous gemissions d’en avoir perdu six ;
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nous en retrouvons vingt et peut-étre davantage,
et ils sont tout aussi abandonnés que les petits
Roux. Que ferez-vous pour eux cet hiver ?

Ce fut Julotte qui parla la premiere, emportée
par un soudain enthousiasme.

— Je leur ferai du chocolat, je le fais tres bien.
Une tasse de chocolat a chaque enfant. J'ai lu
I’autre jour dans un rapport de bienfaisance que
c’est tres hygiénique et tres moralisant. Le choco-
lat rend sages les enfants pauvres qui n'y sont pas
habitues.

— Quel dommage que nous y soyons habituées !
fit Lucienne. Crois-tu vraiment, Julotte, que le
remede n’agirait plus sur nous ?

— Ne me taquine pas, fit Julotte, d’un ton de
bonne humeur, quand par hasard j'ai une idée.

— Oh ! s’écria Ferdine ravie, auront-ils vraiment
une tasse de chocolat demain soir ? Et la lanterne
magique ? Ce sera comme une petite soirée d’'inau-
guration, mais nous aurons soin de leur faire
comprendre qu’ils ne doivent pas s'attendre
chaque jour a pareil festival.
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XVII. — Plusieurs
embranchements.

Le village etait bouleversé, le village n’en reve-
nait pas. Les demoiselles Menton, couturieres, en
portaient la nouvelle a la ronde. Est-ce que les
demoiselles Escandier de la fabrique, gu’on disait
si fieres, surtout M'e Lucienne l'ainée, ne se met-
taient point en train d'étre bonnes aux simples
gens, a telles enseignes qu’on pouvait les voir la-
vant elles-mémes les petites pattes noires et les
frimousses barbouillées des marmots qu’elles ra-
massaient chaque soir ! C’était M'e Julotte surtout
qui opérait avec le savon et la serviette. M'e Lu-
cienne amusait les petits en leur disant des choses
droles qui les faisaient rester tranquilles ; M'e Ido-
nie — vous savez bien, la plus jolie des quatre, celle
qui est blanche comme de la creme et mince
comme un fuseau — M'eldonie les regardait
comme si elle n'avait jamais vu d’enfants de sa vie.
M'le Jeanne-Marie, disait-on encore, s’asseyait
dans un coin de la chambre avec trois ou quatre
grandes filles qui auraient rougi de se laisser amu-
ser comme les petits ; elle leur montrait a faire de
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petites pelotes en forme de pomme, et elle avait
promis — mais a cet egard la rumeur était vague —
gu'apres Noél on coudrait des tabliers? D’ou
Viendrait I'étoffe de ces tabliers ? Grandes conjec-
tures, grands hochements de téte.

Dans le premier feu de leur zele, les jeunes Es-
candier ne parlaient d'autre chose que de leur
marmottiere, comme elles disaient en riant ; elles
essayaient d’'y intéresser pere, mere et frere. Il y
avait quinze jours que cela durait. On s’était con-
tenté, les premiers soirs, de la chambre de Fer-
dine ; mais trop de petits pieds crottés laissaient
des empreintes sur les marches que M™e Bogyvy
cirait avec amour. Ferdine vit bien qu’elle risquait
d’indisposer sérieusement son hotesse, et elle se
demandait quel parti prendre, quand M. Nantu
surgit dans un role qu’on ne s’attendait point a lui
voir prendre : celui de collaborateur de ces jeunes
demoiselles.

Un soir, ils dinaient tous les trois assez silen-
cieux ; M™e Bogyvy se demandait si le devoir — car
elle était femme de devoir — lui commandait de to-
lerer un envahissement quotidien de son premier
étage ; Ferdine voyait se dresser le premier obs-
tacle et s’en effrayait un peu, craignant surtout que
les jeunes Escandier ne fussent bien vite lasses de
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leur entreprise, si elle devenait difficile. M. Nantu
tournait et retournait sur sa langue une phrase
d’ouverture gu’il avait preparee. Il dit enfin :

— Vos petites réunions d’enfants semblent avoir
du succes, mademoiselle Arvoine ? Elles augmen-
tent en nombre chague soir.

— Cela est vrai, dit Ferdine avec un soupir,
tournant les yeux vers M™e Bogyvy, qui se trans-
forma en marbre, instantanément. Leur bruit vous
incommode peut-étre, ajouta-t-elle, soupgconnant
gue M. Nantu, lui aussi, avait sa petite protesta-
tion a faire.

— Nullement, nullement, Pauvrette, répondit-il
avec bienveillance. J’ai la mauvaise habitude, vous
le savez, de sortir chaque soir; je rentre a dix
heures, je n'entends rien. Mais ma chambre ne
conviendrait-elle pas mieux que la vbtre a réunir
ces enfants ? J'entends la plus grande de mes deux
chambres, mon fumoir, ma caverne...

— Oh'! monsieur Nantu! protesta M™¢ Bogyvy,
assez choquee de cette expression.

— Caverne charmante, madame, trop charmante
pour un ours tel que moi. Elle contient quelgques
rayons de livres, Pauvrette, une ou deux tables, un
sofa ; elle n’est guere encombrée, et, avantage plus
grand, elle s’ouvre, comme vous le savez, sur la rue
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par une porte dont on use rarement, et par un pe-
tit perron. Vos gamins entreraient tout droit, sans
crotter la maison entiere. lls sortiraient de méme,
et chacun s’en trouverait bien. Qu’en pensez-vous,
madame ? ajouta-t-il poliment, déféerant a Mme
Bogyvy le mot décisif que Ferdine attendit fort an-
Xieuse.

On avait déja, dans le village, felicité M™e Bogy-
vy de I'abri qu’elle donnait a I'entreprise des de-
moiselles Escandier ; elle était quelque peu fiere
d’une association avec des personnes trés bien, et
nullement disposée a y renoncer, si seulement son
escalier pouvait étre mis hors de question. Ce fut
avec un gracieux sourire qu’elle entendit la propo-
sition de M. Nantu ; elle ajouta méme que sa cui-
sine était a la disposition de ces demoiselles pour
les soirs de chocolat.

— J'aurais cependant, ajouta M. Nantu, une re-
gquéte supplémentaire. De temps en temps — si la
presence d’'un vieux bonhomme comme moi ne
déparait point trop une telle conglomeération
d’enfance et de jeunesse — j'aimerais a jeter un
coup d’ceil sur ce joli tableau ; je voudrais voir ces
petites mines de bambins eémerveillés ; je souhai-
terais méme qu’on me montrat la lanterne ma-
gique, a moi aussi.
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— Oh ! monsieur Nantu, s’écria Ferdine ravie,
c’est vous qui expliquerez la lanterne le soir ou
nous inviterons les parents. Louise fait venir toute
une série d'images nouvelles, entre autres la vie de
Martin Luther et un voyage au pole Nord, pour les
grandes personnes, pour les vieilles femmes sur-
tout, auxquelles nous donnerons une soirée. On
nous a déja fait savoir que les enfants étaient par
trop privilégiés, et que les parents sont jaloux de
savoir, eux aussi, ce que c’est qu’'une lanterne ma-
gique... Monsieur Nantu, poursuivit-elle en riant,
nous allons vous enrdler dans I’Association des
Jeunes Filles utiles... Pas de cotisations, pas de re-
glement, deux heures de travail par jour, pour le
prochain.

— Et c’est vous, Pauvrette, qui avez eu toutes ces
bonnes idées ! fit M. Nantu hochant la téte d’'un air
admiratif. Ah! I'on a bien raison d’assurer que la
femme est un mystere !

A vrai dire, si Ferdine, dans son imaginative
cervelle, avait pas mal de bonnes idées, le temps
lui manquait pour les réaliser toutes. Elle les pas-
sait aux jeunes Escandier qui les accueillaient avec
enthousiasme. Bien des lacunes se découvraient
dans I'éducation des gamins qu’elles commen-
caient a connaitre plus intimément, et surtout
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dans l'instruction ménagere des filles déja grande-
lettes qui étaient censées garder les petits et cuire
les repas pendant que pere et mere travaillaient a
la fabrique.

Julotte Escandier, qui était reellement une tres
bonne fille, égoiste a la surface seulement,
s'apercut un soir qu’'un des bambins avait a la
main une bralure tres vilaine, mal soignée. Le len-
demain, munie de ce qu’il fallait pour un panse-
ment, elle se dirigeait vers la ruelle du moulin, en
guéte de son petit Pierrot. Elle I'apercut assis sur
un seuil de porte, sous une voUte basse, tenant pi-
teusement en I'air sa menotte qui lui faisait mal.

— C’est ici que tu demeures ? entre avec moil,
dit-elle. Je vais mettre sur ta petite main quelque
chose qui la guérira, et puis, si tu es sage, tu auras
un morceau de bon chocolat.

Julotte, en s’adressant aux petits, n’avait pas la
gaite brillante de Ferdine ni ces idées originales
qui leur faisaient ouvrir de grands yeux ; ils préfé-
raient Ferdine, peut-étre, mais ils sentaient Ju-
lotte bonne, capable et pas nerveuse, et ils se con-
fiaient a elle volontiers. Pierrot se leva bien vite et
ouvrit la porte.

La grande sceur trottait sur le carrelage mouillé
de la cuisine : des branches flambaient sous une
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marmite, au milieu du foyer. Julotte huma une
odeur de brdlé a I'instant méme ou elle entrait.

— Votre soupe brale, Marguerite! cria-t-elle,
tous ses instincts culinaires s’effarant a ce malheu-
reux fumet.

La fillette courut au foyer, souleva le couvercle
de la marmite.

— Je ne sais pas pourquoi, fit-elle presque en
pleurant, je ne sais pas pourquoi je brale toujours
la soupe a l'orge... Et c’est justement celle que le
pere aime le mieux... Et il y a un os dedans, un
gros os ! s’écria-t-elle piteuse et désolée ; c’est moi
qui vais étre grondée quand nos gens reviendront.

— Tout n’est pas perdu, dit Julotte. Dépéchons-
nous de transvaser la soupe dans une autre casse-
role, en la remuant le moins possible pour que le
godt de brdleé reste au fond. Ensuite nous repéche-
rons le gros os... Vous n’avez pas de casserole
propre, Marguerite ?

— L’autre n’est pas écurée, je m’en suis servie
hier pour des pommes de terre, fit Marguerite
confuse.

— Otons vite la marmite du feu, dans ce cas,
avant que l'orge ne bridle davantage. Doucement,
doucement, ne remuez pas le fond, je vous en sup-
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plie... Versez dedans un peu d’eau froide. A pré-
sent, lavez votre casserole le plus lestement pos-
sible... Si j'avais une cuiller, je goQterais... Merci.
Non, le mal n’est pas tres grand. Vous ne saviez
donc pas, Marguerite, que lorsqu’un mets brale, il
faut bien vite le changer d'ustensile. J'ai sauvé
ainsi plus d’une fois des pommes de terre et des
legumes.

— Vous savez cuisiner ? demanda Marguerite un
peu incréedule.

— Pas trop mal. Si vous voulez, je viendrai un
matin faire avec vous certaine soupe au riz et aux
carottes dont votre papa se régalera, et vous aussi.

— Oh'! répondit Marguerite un peu effrayée de
cette proposition, nous n'avons pas souvent de
viande. Il faut de la viande pour faire une vraie
bonne soupe.

— Pas le moins du monde. Celle dont je vous
parle se fait sans viande. Vous verrez. Ce sera bien
amusant.

Julotte mit tant de bonne humeur a opeérer le
transvasage de la soupe a lI'orge dans la casserole
fraiche écurée, elle golta avec tant d’'intérét le po-
tage menace, elle consola si bien la petite cuisi-
niere, que celle-ci songea qu’apres tout il serait en
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effet bien amusant d’apprendre une nouvelle
soupe sous la direction de M'e Julotte.

— Remuez de temps en temps, pendant que je
m’occupe de la main du petit. Qu’'allez-vous don-
ner a votre papa et a votre maman pour leur diner,
apres la soupe ?

— Les pommes de terre qui me restent d’hier
soir.

— Froides ?

— Je pourrais les rotir. Mais c’est pour le sou-
per, plutét, que je les rotis.

— Vous pourriez les écraser, et puis les accom-
moder avec un peu de lait, un petit morceau de
beurre si vous en avez, et les tourner dans la poéle.
Les pommes de terre froides, c’est bien mauvais,
surtout a cette saison, quand on est tout heureux
de se mettre dans I'estomac quelque chose de
chaud...

— Si vous vouliez me montrer... dit Marguerite
avec quelque hésitation.

Julotte était enchantée. Elle comprenait d’em-
blée quelle sorte de cuisine convenait a un ménage
d’artisans pauvres ; il lui venait a I'esprit toutes
sortes de recettes simples qu’on pouvait simplifier
encore, et tandis qu’elle questionnait Marguerite
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sur leur ordinaire, elle s’écriait de temps en
temps :

— Mais vous pourriez vous nourrir bien mieux,
et d’'une facon plus variée, sans dépenser davan-
tage... Si j'étais a votre place, petite, je mettrais un
peu d’intérét a ma cuisine, et je voudrais qu’on dit
de moi, finalement : « Marguerite est la meilleure
cuisiniere du village. » Ce n'est pas l'intelligence
gui vous manque.

— Ce serait plutot le moyen, dit Marguerite, qui
entendait par la I'argent.

— Nous calculerons ensemble la dépense. Je sais
fort bien ce que c’est que d’économiser, dit Julotte
de cet air grave, presque douloureux, gu’elle pre-
nait toujours quand il était question du prix des
choses.

Elle était en effet tres économe, bien plus que la
pauvre petite Marguerite, qui, pour chauffer une
tasse d’eau, entassait un brasier a rotir un beeuf.

Julotte n’était point une jeune personne a
grands élancements ; bien que son nez flt un petit
nez tres court, elle ne voyait guere au dela ; mais
Lucienne, au contraire, dont I'ironie n’avait jamais
été qu’'un masque, Lucienne palpitait maintenant
d’enthousiasme et de projets.
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— Tu fonderas une école de ménage, prophétisa-
t-elle a Julotte étonnée. M™e la douairiére Miserlet
nous donnera beaucoup d’argent ; nous ferons ba-
tir une jolie petite maison qui contiendra : la cui-
sine perfectionnée, la buanderie, la chambre a re-
passer, la salle d’entretiens et de lectures, bref,
tout ce dont tu auras besoin pour faire des jeunes
filles de ce village de véritables parangons en éco-
nomie domestique. Les garcons des villages voi-
sins ne voudront pas d’'autres femmes ; on se les
arrachera, on les enlevera, nos jeunes filles a ma-
rier. Ce sera si intéressant que nous en oublierons
notre propre mariage, et quand le bel inconnu que
nous attendons fondra sur nous, nous aurons des
hésitations tout a fait imprévues, tres salutaires
pour sa vanité a lui.

— Tu parles, tu t'exaltes, tu enfourches le cheval
Pégase, dit Julotte, quand je n'ai pas méme ensei-
gné ma premiere soupe a la petite Marguerite. Il
est vrai que j'avais un bout de projet, oh! bien
modeste. Pas du tout tes envolées a toi ! Je voulais
seulement proposer a Marguerite d’avoir demain
une amie avec elle, afin que ma premiere lecon de
cuisine serve a deux. Et le soir, peut-étre...

— Admirable ! s’écria Lucienne. Je devine..., Ju-
lotte, le génie de I'organisation bourgeonne en toi !
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— Laisse-moi donc finir une phrase, au moins,
protesta Julotte. Tu sais bien que je déteste ce qui
n'est pas fini. Je voulais dire que, le soir, nous
pourrions séparer de la marmottiere les grandes
filles qui désirent apprendre quelque chose;
Jeanne-Marie leur enseigne a coudre ; moi, je leur
dirais des recettes de cuisine, nous parlerions du
diner du lendemain, ou de la maniere de faire les
nettoyages. Je n'y entends pas grand’chose a vrai
dire, mais je pourrais m’instruire avec Fanny qui
était une villageoise avant de devenir fille de
chambre. M™e Bogyvy est aussi une tres admirable
personne dont la conversation me serait profi-
table. J'irai la voir demain et je causerai avec elle
des meilleures méthodes de tenir un meénage
d’ouvriers.

— Mais ldonie ! poursuivit Lucienne pleine de
son zele de propagande. Je ne vois pas bien ou la
caser, la-dedans. Restera-t-elle la Damoiselle poé-
tique et purement décorative ?

— Peut-étre en faut-il aussi de celles-la ? dit Ju-
lotte qui avait du bon sens et ne tenait nullement a
enrdler sa famille entiere. Si jamais nous avons
besoin d’une ode de circonstance ou de paroles
pour un chant, Idonie nous les écrira.
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Cette fois, Lucienne saisit Julotte a tour de bras,
et 'embrassa avec vigueur.

— Parfait ! s’écria-t-elle. Je vais lui commander
un chant que nos gamins et gamines exécuteront
pour leurs parents, le soir ou la lanterne magique
les réunira tous. Un chant fait expres pour eux,
dans lequel leurs sentiments naifs pourront
s’exprimer. Je fournirai les idees a Idonie qui les
fera rimer.

Lucienne aimait la symetrie ; la pensée d’étre
guatre sceurs toutes enrolées, toutes utiles, lui
causait une satisfaction inouie. Elle en oubliait
méme complétement Ferdine, qui pourtant était
I'initiatrice, et de plus en plus elle s’emparait de la
haute direction, réglant tout a sa guise, comme ses
sceurs l'avaient prédit. Elle était si intelligente,
d’ailleurs, si active, si animée, maintenant que son
affectation de nonchalance avait disparu, elle sa-
vait si bien s’y prendre avec les enfants, gu’il pa-
raissait naturel de lui céder la premiere place.

Ferdine n’en éprouva-t-elle pas le moindre cha-
grin ? Elle fit de son mieux pour n’en rien laisser
voir, et méme elle sut apaiser Louise, toujours ul-
tra-sensible et jalouse quand son amie était en
cause. Louise disait :
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— Cette Lucienne, une orgueilleuse! elle te
pousse de coté ; elle tranche toutes les questions
de son propre chef, sans te consulter. Qu’elle mene
ses sceurs comme un troupeau docile, ca les re-
garde, mais je ne veux pas qu’on te mette en sous-
ordre, tol, et je le lui dirai a la premiere occasion.

Ferdine rougissait un peu, au souvenir de cer-
tains tons autoritaires, de certaines brusqueries de
Lucienne la genérale, mais notre amie Ferdine
avait deja appris de la vie plusieurs lecons, et elle
se contentait de répondre :

— Tant que Lucienne me laisse une place dans
notre marmottiere, il n'importe que ce soit la pre-
miere ou la seconde. J'imagine gque ce travail nous
enseignera a toutes bien des choses nouvelles.
Moi, par exemple, depuis le jour ou ce bon mon-
sieur Nantu nous a si obligeamment offert sa
chambre, je me suis bien promis de ne plus me
mettre en souci pour les conditions matérielles de
notre petite ceuvre, puisque Dieu a si bien pourvu
a notre premiere nécessité. Lucienne, de son cote,
apprendra ce qu’elle doit apprendre.

La premiere lecon, pour cette impérieuse Lu-
cienne, fut une révolte imprévue du jeune galopin
surnommeé Tourment.

—199 —



Un soir, animé apparemment par une légion de
petits diables logés dans sa personne, dans ses
doigts qui pincaient les voisins, dans ses pieds qui
furetaient a droite et a gauche sous les bancs, en
quéte d’autres pieds a combattre, dans ses yeux
pleins de malice impertinente, Tourment se rendit
éminemment insupportable. Lucienne, apres les
sommations d’usage, lui enjoignit de vider la
place; mais a l'intense stupéfaction de toute
I’assistance, il s’y refusa carrément. Gigotant et
pantelant de rébellion, il fut arraché a son banc
par les propres mains de Lucienne, trainé jusqu’a
la porte et jeté dehors. Apres quoi la pauvre Lu-
cienne, humiliée de cette victoire, honteuse d’avoir
cédé a un acces de colere, garda jusqu’au déepart
des autres enfants un visage fort sombre, et se mit
a pleurer quand elle fut seule avec ses sceurs et
Ferdine. Elle devinait bien qu’en cette malheu-
reuse minute d’emportement, elle avait perdu
toute influence sur le terrible gamin, qui le lui fit
bien voir. Dés ce jour-Ia, il fut une écharde dans sa
chair, car elle I'aimait, s’'intéressait a lui plus qu’'a
tous les autres et désirait avec une sorte de pas-
sion gu’il devint sage. Lucienne n’avait connu
jusqu’alors ni résistances, ni difficultés ! Tourment
fut I'instrument de son éducation morale.
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Et si méme le village possede maintenant une
creche pour ses bébés, institution que M'e Nelle
visite chaque jour et qui remplit sa vie de doux in-
téréts, conjointement avec I'élaboration de ses
Mémoires ; méme si Louise Miserlet rayonne au
milieu des vieilles femmes gu’elle aime ; méme si
I'argent de M™ela douairiere de Didier de Cha-
teau-Pointu, aussi abondamment et plus sagement
répandu, facilite bien des entreprises ; méme si les
jeunes filles du village deviennent de meilleures
menageres et leurs petits freres de moins affreux
polissons ; méme si M. Nantu organise un cours
de répétitions gratuit pour les grands jeunes anes
qui voient avec tremblement s’approcher leur
examen militaire; méme si I'’Association des
Jeunes Filles Utiles, sous I'énergique direction de
Lucienne Escandier, prospere et se propage;
méme si le travail désintéressé de plusieurs jeunes
demoiselles, autrefois oisives, a pour résultat inté-
rieur de former leurs caractéres, de les assouplir,
de les adoucir, dans la sympathie ; méme si I'ennui
est chasse de leurs vies, en résulte-t-il que tout soit
dit et bien fini ?

Rien ne finit ici ; Louise Miserlet, Ferdine, son
grand ami Siméon, ses petits amis du village, ont
devant eux bien des péripéties, bien des revers et
des désappointements, et du travail et des joies,
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jusqu’a ce jour tardif de l'arriére-saison ou l'on se
repose, ou d’autres reprennent la tache toujours
sur le métier, et commencent pour leur compte ce
tissu que l'on tisse de devoirs et d’expeériences.
Ferdine écrira encore bien des lettres a M'e Octa-
vie ; elle recevra bien des conseils de cette pré-
cieuse amie ; son horizon s’élargira comme son ac-
tivité ; elle apprendra a aimer avec patience, avec
persévérance ; et dans quelques années, regardant
en arriere, songeant aux commencements Si
humbles, presque inconscients, elle remerciera
Dieu qui les prépara toutes, elle et ses amies, a de-
venir de vraies Jeunes Filles Utiles.
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