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PREMIÈRE PARTIE 

  

I. – Pour se mettre au courant. 

Reconnaissez-vous Ferdine Arvoine assise sur le 
vieux banc de pierre qu’ombrage un tilleul au coin 
de cette haute terrasse ? Vous la connaissiez bien, 
il y a quatre ou cinq ans, pensionnaire à Bonne-
Grâce, l’humeur ardente, les yeux un peu sau-
vages, ses longues et lourdes nattes noires tom-
bant dans le dos, la robe courte et le pied léger. 
Aujourd’hui les yeux sont plus doux, la robe est 
longue, et c’est une robe de deuil que borde une 
large bande de crêpe. Ferdine a perdu son père 
l’année d’avant. 

Elle l’avait rejoint, son éducation finie, à dix-
sept ans, et ce furent d’heureux mois qu’ils passè-
rent ensemble dans leur petit village. Le docteur 
Arvoine retrouvait sa fille droite et sincère, et 
« simple comme un garçon », telle qu’il la voulait, 
telle qu’il l’avait façonnée dès sa petite enfance. On 
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ne la lui avait pas trop gâtée au pensionnat. Il con-
cédait même que ses manières avaient gagné et 
qu’elle chantait fort agréablement. Elle lisait l’alle-
mand et l’anglais ; elle pouvait traduire à son père, 
en s’aidant de dictionnaires spéciaux, certains ar-
ticles de revues scientifiques étrangères auxquelles 
il s’abonna tout exprès. « Cela vaudra toujours 
mieux pour toi que des romans Tauch-nitz. » Elle 
plaida pour obtenir quelques romans, mais elle lut 
cependant les redoutables revues, d’abord parce 
que cela plaisait à son père, ensuite parce qu’elle 
entretenait ainsi une communauté de vues et 
d’intérêts avec Siméon Taubert, son toujours fi-
dèle ami, son frère d’adoption. 

Mlle Caton, l’estimable et rugueuse éducatrice de 
ses jeunes années, dirigeait le ménage ; Ferdine, 
plus soumise depuis qu’on exigeait moins qu’elle 
le fût, plus raisonnable aussi, étudiait sous cette 
direction l’économie domestique, la cuisine. Sa 
musique, la promenade, les lectures, les visites 
quotidiennes à Mlle Cornélie, la tante de Siméon, 
ne lui laissaient aucune heure oisive. Le soir, près 
de la cheminée où brûlaient en pétillant des ra-
cines noueuses, ou que remplissaient en été des 
fougères et des branches odorantes de genévrier, 
Ferdine causait avec son père rentré d’une longue 
course ; elle brodait, elle lisait à haute voix 
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quelque page intéressante, ou bien elle chantait 
une simplette chanson de l’autre siècle, en tirant 
de frêles accords de la guitare posée sur ses ge-
noux. C’était une vie fort douce, fort unie, dont 
Ferdine goûta d’abord le charme comme elle eût 
goûté une histoire de nonne dans un livre. 

Mais l’activité de ses dix-sept ans bientôt récla-
ma davantage, chercha des événements, chercha 
des émotions. Son imagination transfigura des in-
cidents sans importance, grossit des contes de vil-
lage, inventa des drames, se crut des pressenti-
ments. Ferdine courut le danger de devenir roma-
nesque ; elle écrivait son journal avec passion et se 
racontait à elle-même de fort longs et fort compli-
qués romans dont elle était l’héroïne. Il y avait des 
phrases brumeuses dans les lettres qu’elle expé-
diait – toujours avec un port double – à ses an-
ciennes camarades de Bonne-Grâce, et surtout à 
l’amie de cœur, Louise Miserlet, l’humble et dé-
vouée petite âme, l’admiratrice constante de sa 
Ferdine. Elle eut de grands élancements vers 
quelque chose d’inconnu, des désirs mal définis, et 
puis comme un vague mécontentement. C’était 
donc cela, l’état tant souhaité de grande per-
sonne ? Ce serait éternellement cela, jusqu’au 
bout, et rien d’autre ?… Oh ! bien, alors, il ne valait 
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pas la peine d’être si pressée, à quinze ans, d’en 
avoir vingt ! 

À quoi Mlle Octavie, l’exquise et sage amie plus 
âgée, répondit : « Attendez, Ferdine, attendez ! 
Quand vous avez quitté Bonne-Grâce, vous m’avez 
promis de donner votre vie au bien. Je suis cer-
taine qu’une activité se prépare à votre bonne vo-
lonté, et que toutes vos facultés de cœur et d’esprit 
y trouveront un joyeux emploi. Pour commencer, 
rendez votre père très heureux. » 

Quand elle venait de recevoir une lettre de 
Mlle Octavie, Ferdine se sentait comme rafraîchie 
par la saine réalité ; elle délaissait pour un jour ou 
deux ses chimères, elle écrivait à Siméon des 
lignes très sensées, elle cherchait à vivre dans le 
présent, et vite, elle allait inviter Ernest et Lionel, 
ses deux petits amis très particuliers, à faire une 
grande promenade dans les bois ou une partie de 
luge. Puis venait un retour sur elle-même ; elle se 
disait avec une mélancolie pleine d’orgueilleuse 
douceur : « Je me sacrifie ! ma vie est sacrifiée à 
l’avance ! » Toute la joie simple disparaissait 
alors ; les pensées romanesques, l’inquiétude ren-
traient au galop. 

L’hiver, l’été presque entier s’étaient écoulés. 
Ferdine avait passé dix mois auprès de son père, et 
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venait de se dire, au soir d’une journée de rêvasse-
ries : « Cela durera donc toujours ? » quand jus-
tement cela était fini… 

Le docteur était tombé de son cheval dans un 
endroit fort dangereux, on le rapportait expirant à 
la maison, il prononçait encore quelques mots 
d’adieu, il n’était plus. Ce fut alors que Ferdine se 
crut dans un songe affreux et que pendant des 
jours et des semaines elle regarda autour d’elle 
avec des yeux égarés, repoussant la douleur réelle, 
après s’être tant complue dans des mélancolies 
imaginaires. La sollicitude tendre de Siméon, qui 
était accouru, et de sa tante Cornélie, la soutinrent 
dans cette crise longue et violente, sa première 
lutte avec la vraie souffrance. 

Puis il fallut se reprendre à vivre ; il fallut envi-
sager l’avenir. Le Dr Arvoine laissait peu de for-
tune ; sa clientèle avait toujours été pauvre ; il 
avait toujours été bienfaisant. La maison blanche 
et le jardin, une somme médiocre à la banque et 
quelques créances plus médiocres encore, c’était 
tout. On nomma un tuteur à Ferdine, le Dr Gail-
lère, un ancien ami de son père, homme loyal, in-
telligent, mais qui prisait très haut les avantages 
de la condition sociale et de la fortune, et qui ne 
cacha point sa commisération à la jeune fille. Il 
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vint la voir, s’arrachant pour deux jours à ses oc-
cupations fort nombreuses. 

— Que ferez-vous ? lui demanda-t-il en présence 
de Mlle Cornélie, laquelle ne quittait guère Ferdine 
depuis son deuil. Votre revenu suffirait à peine à 
ce que mes filles appellent leurs épingles. Épingles 
fort coûteuses, assurément. Mais l’éducation que 
vous avez reçue sera votre capital. Venez passer 
quelque temps dans ma maison. Ma femme, dont 
les relations sont nombreuses, cherchera pour 
vous une place d’institutrice, de dame de compa-
gnie, ou de lectrice auprès d’une jeune Améri-
caine ; des devoirs pas trop austères, un milieu 
élégant. 

Ferdine répondit qu’elle n’avait aucun don pour 
l’enseignement, ni aucun goût pour la dépen-
dance ; qu’elle demandait à vivre chez Mlle Corné-
lie, aussi modestement que possible, et à ne voir 
personne. Le Dr Gaillère hocha la tête, mais voyant 
sa pupille fort pâle, amaigrie et nerveusement 
ébranlée, il se dit qu’une période de repos complet 
lui ferait du bien. Il n’insista pas et repartit. 

La maison blanche fut louée à Mlle Caton elle-
même qui avait des économies et se proposait de 
prendre quelques pensionnaires. Elle supplia Fer-
dine de garder sa petite chambre de fillette qui 
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donnait sur le jardin et par la fenêtre de laquelle, 
tant de fois et combien d’années auparavant, elle 
avait observé Siméon et Ernest qui menaient 
paître leurs escargots. Ferdine accepta, touchée ; 
elle aimait beaucoup Mlle Caton maintenant. Sa 
vieille bonne acariâtre faisait partie du passé, du 
passé qui disparaissait fragment après fragment. 
Mais elle prit ses repas chez Mlle Cornélie, et ainsi, 
chaque jour, elle traversait plusieurs fois le jardin 
par la longue allée sablée qui conduisait, à travers 
tant d’images et de souvenirs, jusqu’à la petite 
porte à claire-voie. Mais souvent, « à cause 
d’autrefois », se disait Ferdine avec un sourire 
triste, quand il n’y avait là personne pour la voir, 
au lieu de passer par la porte, elle grimpait sur le 
mur, rassemblait sa jupe et sautait de l’autre côté. 
Oh ! que les vacances de Siméon, les longues, tar-
daient à venir ! 

Avant Siméon, ce fut Louise Miserlet qui arriva, 
et sa supplication de plusieurs jours, instante, re-
nouvelée sous mille formes, pouvait se résumer 
ainsi : « Ferdine, sois ma sœur ; partageons tout. 
Ma grand’mère t’en prie comme moi, elle t’aime ; 
elle serait venue si sa santé le lui eût permis. J’ai 
besoin de toi, Ferdine, je ne sais que faire de ma 
vie. Je m’ennuie à Château-Pointu. Viens et sois 
ma sœur… » 
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— Non, Million, répondit Ferdine, je ne serai 
jamais une parasite. 

Et comme autrefois Million pleura, trouvant ce 
mot bien dur ; Ferdine baissa les yeux sur l’opale 
qu’elle portait à son doigt depuis trois ans et dont 
le cercle d’or avait été une fois déjà agrandi par le 
bijoutier ; elle se souvint de bien des choses, et 
alors elle entoura Louise de ses bras : 

— Tu es une amie incomparable, lui dit-elle. 
J’irai en visite chez toi, si tu veux bien, plus tard… 
Pour le moment, tu es en visite chez moi. 

Elles se promenèrent ensemble dans les envi-
rons, elles achetèrent ensemble du coton à tricoter 
et des figues confites chez Mlle Augustine, la vieille 
boutiquière dont Siméon avait été le comptable 
dans les jours d’autrefois où l’on riait de si bon 
cœur. Elles parlèrent de Bonne-Grâce, elles relu-
rent de vieilles lettres et de vieux cahiers ; elles re-
trouvèrent dans un vieux buvard le portrait de Léa 
Gaillère à la taille de guêpe. Il semblait à Ferdine 
que des années, au lieu d’une à peine, se fussent 
écoulées depuis ce jour des adieux à la pension. 
Puis Louise Miserlet partit à son tour, et Ferdine, 
sans l’avouer à personne, se trouva horriblement 
seule. 
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Les mois qui suivirent furent les plus cruels de 
sa vie. L’avenir lui semblait vide et sans espoir ; la 
simplicité paisible de Mlle Cornélie, le silence de la 
petite maison, les mesquineries des relations so-
ciales au village, la sordide nécessité d’être éco-
nome, tout l’irritait ou l’accablait. Mais le pire mal 
était de n’avoir rien à faire. Mlle Cornélie consen-
tait malaisément à se laisser aider dans les travaux 
de son petit ménage si bien réglé et si frugal. Il 
n’était pas question de musique, naturellement, 
dans les premiers temps du grand deuil ; les 
abonnements aux journaux et aux revues étaient 
supprimés par économie. Que faire, oh ! que faire 
des journées éternelles quand aucun devoir ne 
s’impose et qu’on n’a pas son pain à gagner ? 

« Oh ! si je pouvais me passionner pour quelque 
chose ! s’écriait Ferdine. Mais la botanique, sans 
Siméon, ne m’intéresse pas le moins du monde. 
J’ai relu dix fois mes livres anglais et allemands… 
J’ai là une grammaire italienne… Que ne puis-je 
me prendre d’une belle ardeur pour la grammaire 
italienne !… Mais non, ce n’est pas là ce qu’il me 
faut… Dans les livres, les jeunes filles isolées se 
dévouent à quelque vieille femme bien désa-
gréable qui meurt en leur léguant une fortune que 
chacun ignorait. Ici, je ne connais que Mlle Augus-
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tine. Elle n’a pas besoin de moi. Personne n’a be-
soin de moi. » 

— Et tu crois, cria-t-elle à Siméon aussitôt 
qu’elle le vit, tu crois que je mènerai cette vie-là 
jusqu’à ma vieillesse blanche ! Je deviens chaque 
jour plus exaspérée et plus méchante ! Je n’ai pas 
dix-neuf ans, et déjà l’existence me pèse. Oh ! 
qu’elle me pèse ! 

Siméon lui conseilla de travailler, il lui fit un 
programme de lectures et d’études. Non, ce qu’elle 
voulait, c’était agir et vivre ! Mais, à part les tra-
vaux de couture que personne d’ailleurs ne son-
geait à offrir à Mlle Arvoine, le village ne possédait 
aucune ressource. 

— Je me ferais diaconesse si j’avais la vocation, 
gémissait Ferdine. Mais je n’ai de vocation pour 
rien, voilà le grand mal. Je voudrais travailler, je 
n’en sais pas plus long. 

Siméon, comme le docteur Gaillère, comme 
Louise, s’en alla quand le terme fut venu. Ferdine 
retomba dans son inaction désespérée. 

Un jour enfin, tout en larmes, elle écrivit à 
Louise : « Trouve-moi une occupation, je t’en sup-
plie. Demande à ta grand’mère d’écrire pour moi à 
ses connaissances, ou mettez une annonce dans 
un journal. Je n’ose m’adresser à mon tuteur après 
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avoir refusé ses offres. Je t’assure, Louise, sur ma 
conscience, que je ne suis pas faite pour l’ense-
ignement. Quant au servage d’une dame de com-
pagnie, non, oh ! non, dites que vous ne m’impo-
serez pas cela. Qui voudrait de moi d’ailleurs ? Je 
ne suis pas amusante avec mon deuil et ma tris-
tesse. Je t’assure, Louise chérie, que je n’ai aucune 
sotte fierté ; si la place de buraliste dans mon vil-
lage était vacante, avec quelle joie je la prendrais ! 
M’accepterait-on cependant ? Je ne suis guère fer-
rée sur la géographie. Ce que je sais le mieux, c’est 
la grammaire, l’orthographe, le style ; je lis et 
j’écris pas mal du tout l’anglais et l’allemand. 
Mlle Odinbert me donnerait des certificats. Une 
idée me vient, Louise ! je crois que je ferais une as-
sez bonne secrétaire. Voyons, Louisette, réfléchis ! 
n’y a-t-il dans le cercle de vos amis personne qui 
ait besoin d’une pauvre petite secrétaire et pas 
chère ? » 

Le ton de cette lettre était déjà, vous vous en 
apercevez, moins triste à la fin qu’au commence-
ment. Ferdine se sentait toute ranimée et presque 
joyeuse à la seule pensée d’un travail conforme à 
ses aptitudes ; et pendant les jours d’attente qui 
suivirent, elle se vit déjà secrétaire d’un vieux sa-
vant morose, d’un philanthrope souriant, ou de la 
directrice sévère d’un collège féminin. Mais ce 
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n’est jamais ce qu’on prévoit qui arrive. Une se-
maine plus tard, Louise répondait : 

  
« Chérie, nous avons cherché, grand’mère et 

moi. Nous avons trouvé quelque chose, mais 
l’accepteras-tu ? C’est dans notre voisinage immé-
diat, à dix minutes à peine de Château-Pointu, 
tout au bas du village, près de la rivière. Il y a là 
une fabrique de chapeaux de paille, que j’évitais 
toujours autrefois, parce que ça sent le soufre. Du 
reste, tu n’aurais pas à craindre les odeurs mal-
saines, car les bureaux se trouvent dans une aile à 
part. Tu devines, à ma façon de te dire cela, le dé-
sordre de mes idées ; cette affaire me bouleverse, 
parce qu’elle te concerne. Pauvre amie ! te sentir 
enfermée dans un bureau, à écrire des centaines 
de lettres en français, en allemand et en anglais, 
toutes sur le sujet intéressant des chapeaux de 
paille… Oh ! si ce n’était que Château-Pointu n’est 
qu’à dix minutes, je te supplierais de refuser… Le 
directeur – propriétaire, je crois, – de la fabrique, 
est un nouveau venu. Il est parent de certains cou-
sins éloignés de ma grand’mère, et nous sommes 
sur un pied de visites avec sa femme et ses quatre 
filles. Il a aussi un fils ou deux, je crois. Tu me 
connais, je suis horriblement sauvage ; le léger 
vernis de sociabilité acquis à Bonne-Grâce s’écaille 
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ici de jour en jour, et j’ai fui la famille Escandier 
plus que je ne l’ai recherchée jusqu’à présent. Mais 
je la cultiverai à cause de toi. Grand’maman dit 
que ce sont des gens très bien élevés, très supé-
rieurs au directeur d’avant qui était un rustre et un 
meneur d’esclaves. M. Escandier est ingénieur-
mécanicien ; son fils aîné s’occupe de la partie 
commerciale et dirige les bureaux ; il y a deux ou 
trois comptables et un employé pour la corres-
pondance. C’est précisément l’emploi qu’on t’of-
fre ; tu devrais apprendre à te servir du type-
writer et te mettre au courant des expressions 
commerciales. Pauvre chère Ferdine ! Mais nous 
te ferons la situation aussi douce que possible, car 
tu demeureras à Château-Pointu, cela va sans dire, 
et je t’accompagnerai chaque matin à ton bureau, 
du moins si tu me le permets… On t’offre cent 
francs par mois pour commencer, avec promesse 
d’augmentation quand tu seras très habile à ma-
nier cette machine à écrire. La fabrique est assez 
importante ; elle occupe environ deux cents ou-
vriers et ouvrières. Que dis-tu de tout cela, Fer-
dine, oh ! qu’en dis-tu ?… La contrée est jolie, elle 
est salubre. Pour toi, je sortirai de ma misanthro-
pie, nous prierons grand’maman de nous faire 
faire des connaissances et d’inviter du monde. » 
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Ferdine, ayant dévoré cette lettre d’un regard, 
ne fit qu’un bond de sa chambre, à travers le jar-
din, jusque chez Mlle Cornélie. Cent francs par 
mois, gagnés par son propre travail ! Un bureau, 
une machine à écrire ! Et ce monde inconnu d’une 
fabrique… Une rivière, des rideaux d’arbres, Châ-
teau-Pointu perçant les airs de sa tourelle aiguë, et 
Louise tout près, dont l’affection était si réconfor-
tante… 

— Oui, dit Mlle Cornélie quand elle fut au cou-
rant, ce qui me rassurerait pour toi, ma petite Fer-
dine, dans ce changement étonnant de ta position, 
c’est le voisinage d’une famille amie. 

Et Mlle Cornélie, avec sa sensibilité et ses idées 
d’autrefois, ne sut point cacher à Ferdine qu’elle la 
trouvait fort à plaindre de tomber du rang de 
jeune demoiselle oisive à celui de jeune personne 
obligée de gagner sa vie. 

— Mais vous ne savez pas, dit Ferdine, que 
même lorsque j’avais encore mon cher papa à en-
tourer et à chérir, je trouvais l’existence vide. N’ai-
je pas des mains, de la santé, de l’intelligence, et 
un esprit qui se dévore à ne rien faire ? Oh ! chère 
mademoiselle Cornélie, je vous le demande 
comme je le demanderais à ma pauvre maman que 
je n’ai point connue, permettez-moi d’accepter 

– 17 – 



cette place ! Écrivez vous-même à Siméon que ce 
projet est raisonnable. Siméon est mon grand 
frère, maintenant plus que jamais ; je ne ferai rien 
sans qu’il m’y autorise. 

La quinzaine qui suivit fut occupée par un ra-
pide échange de correspondance ; Ferdine répon-
dit à Louise qu’elle acceptait avec joie, pourvu que 
M. Gaillère, son tuteur, ne s’y opposât pas. Alors la 
grand’maman de Million écrivit elle-même au doc-
teur Gaillère, non pas en vers comme dans ses 
missives à sa petite-fille, mais en simple prose, 
comme une grand’maman tout ordinaire. Le doc-
teur, connaissant la position de fortune et les rela-
tions sociales de Mme la douairière Miserlet et de 
Louise, répondit qu’il estimait sa pupille fort privi-
légiée d’avoir dans ses circonstances pénibles 
trouvé de telles protectrices. Il va sans dire que 
Louise bondit au mot de protectrices et brûla la 
lettre, mais l’autorisation du tuteur n’en était pas 
moins acquise. 

Tout s’arrangea fort rapidement ; mais Siméon 
Taubert eut un vif chagrin de savoir sa petite sœur 
d’adoption réduite à travailler pour des étrangers. 
Il eût voulu réunir tout ce qu’il aimait, sa tante, 
son frère Ernest et Ferdine, dans un chez-soi ai-
mable et chaud, et là, les entourer d’affection et 
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d’une abondance acquise par son travail. Il ache-
vait ses études dans une pauvreté qui n’était pas 
de la gêne, car il avait soin, maintenant, de dépen-
ser toujours un sou de moins qu’il ne possédait ; il 
gagnait, en donnant des répétitions, pas mal d’ar-
gent pour ses livres et ses instruments ; et l’avenir, 
aussitôt qu’il aurait passé ses derniers examens, 
semblait assuré pour deux ou trois ans au moins, 
car un jeune Russe très riche, épris de géologie, 
venait de l’engager comme compagnon d’un 
voyage autour du monde. C’était pour lui un bon-
heur inespéré, un admirable complément de ses 
études, une de ces choses si belles qu’on ose à 
peine y croire. Siméon disait : « Je ne sais ce que 
j’ai fait pour qu’une pareille chance me choi-
sisse… » Et sa tante Cornélie pensait avec un sou-
rire ému : « J’ai tant prié !… » 

Donc, en quelques mots bien tristes et bien af-
fectueux, Siméon envoya à Ferdine sa permission 
de grand frère, et ils se dirent au revoir de loin, 
n’étant assez riches ni l’un ni l’autre pour 
s’accorder un voyage tout exprès. Cependant Si-
méon espérait pouvoir donner quelques leçons 
supplémentaires avant la fin du semestre, et pren-
dre alors son billet pour Château-Pointu, avant le 
départ vers les antipodes. 
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II. – Un monde nouveau. 

Ces collines bleues à l’horizon, ces vastes 
champs moissonnés et ces bouquets de chênes, 
cette jolie rivière brillante qui se perdait au loin 
dans le gris vaporeux des oseraies, les villages se-
més ci et là comme de gros points de verdure sur 
le réseau blanc des chemins, c’était en vérité un 
monde nouveau pour Ferdine, accoutumée aux 
sapinières, aux vallées resserrées de son Jura. Per-
ché sur une éminence rocheuse et abrupte qui 
dominait le village à ses pieds, Château-Pointu 
n’était qu’une tour et une terrasse ; le reste, pierre 
à pierre, s’était effondré, et c’est à peine si les cui-
sines, le garde-manger, et la dépense et le bûcher 
étaient à l’abri dans le coin d’une aile branlante 
enfouie sous le lierre. 

La tour était grosse, ronde, encore solide, coiffée 
d’un toit extraordinairement élancé et aigu, aux 
arêtes de plomb, d’où s’élevait, comme pour allon-
ger encore vers les nuages cette silhouette pointue, 
la haute aiguille d’un paratonnerre. La tour avait 
quatre étages, si l’on comptait le rez-de-chaussée, 
et chaque étage comprenait une seule chambre, 
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ronde comme la tour, enserrée d’une maçonnerie 
épaisse de quatre pieds au moins, ce qui faisait 
que les longues fenêtres étroites percées dans cette 
muraille semblaient se trouver chacune au fond 
d’une petite alcôve. 

C’était par les couloirs de l’aile que l’on accédait 
autrefois aux chambres de la tour ; maintenant 
que ces couloirs obstrués et ces escaliers démolis 
n’étaient plus praticables, il avait fallu trouver une 
autre voie. On avait établi, au centre de la chambre 
ronde du rez-de-chaussée, un escalier en colima-
çon, une légère spirale de fer qui, montant au pla-
fond, le perçait, pénétrait comme une vrille dans 
la chambre supérieure, et poursuivait cette ascen-
sion, d’étage en étage, jusque sous le toit pointu, 
dans le grenier, rond également, où dormaient les 
fameuses caisses dont la légende avait accompa-
gné Million à Bonne-Grâce. Donc, pour parvenir à 
la quatrième chambre de la tour, il fallait, ou bien 
avoir des ailes et y entrer par les fenêtres, ou bien 
déranger les habitants des trois autres chambres 
en passant chez eux par le « tire-bouchon ». C’est 
ainsi que Françoise nommait l’escalier en spirale. 

Cette excellente femme et son mari, deux servi-
teurs à l’ancienne mode, occupaient la chambre 
d’en bas ; au-dessus d’eux, Louise s’était fait un 
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nid à son gré, et sa grand’mère, afin de n’être pas 
troublée dans ses méditations par des allées et ve-
nues, avait choisi le troisième étage. Au quatrième 
se trouvait la chambre d’amis, très rarement occu-
pée. 

Quant à la terrasse, avec ses tilleuls, avec son 
promenoir sablé, toujours sec, avec sa guirlande 
de géraniums écarlates et de bégonias caressant 
les pierres austères et grises du pied de la tour, 
avec ses meubles rustiques éparpillés, son parapet 
de granit, sa vue délicieuse sur une contrée aussi 
charmante que peuvent la faire des eaux, des blés 
et des bois, la terrasse était certainement l’appar-
tement le plus agréable de Château-Pointu. 
Louise, durant la belle saison, y passait ses jour-
nées, y prenait même ses repas quand sa grand’ 
mère se décidait à descendre. Et Ferdine, arrivée 
de la veille, fatiguée d’adieux, de larmes, d’émo-
tions, troublée de quelques craintes à l’entrée 
d’une vie si nouvelle, Ferdine jouissait du silence 
exquis, reposant, de l’ombre et du parfum calmant 
des tilleuls. 

Louise, allongée dans un fauteuil d’osier, fer-
mait les yeux à demi et semblait triste. C’était bien 
toujours la même petite Louise Miserlet, à l’appa-
rence insignifiante, au visage peu animé et sans 
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teint. Sa toilette témoignait d’une indifférence 
complète sur ce grand sujet. Les cheveux, dont la 
nuance blond pâle, plus foncée et plus lustrée 
qu’autrefois, n’était nullement désagréable, ces 
cheveux trop tirés, trop serrés, ne se faisaient pas 
valoir. À sa main droite brillait une opale entourée 
d’un fil de petits diamants, semblable à la bague 
de Ferdine ; par une jolie sentimentalité de pen-
sionnaires, elles s’étaient promis, en quittant Bon-
ne-Grâce, de porter le même bijou et de le regar-
der souvent en pensant l’une à l’autre. 

— Tu réfléchiras encore, dit enfin Louise d’une 
voix un peu tremblante, sortant de son mutisme. 
Je n’accepte pas ce refus comme définitif. 

Ferdine soupira, lasse de discuter, et peinée 
aussi de voir à quel point elle affligeait son amie. 

— La question tient toute dans une coquille de 
noix, comme disent les Anglais, fit-elle, tâchant de 
sourire. Ta grand’mère, si elle me loge et me nour-
rit, me permettra-t-elle de lui payer ma pension ? 

— Ferdine, ô Ferdine, comment peux-tu dire de 
telles choses, prononcer de tels mots ? s’écria la 
pauvre Louise qui en même temps porta son mou-
choir à ses yeux. Tu sais que notre seul désir est de 
te faciliter l’existence. 
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— Mais je ne veux pas, moi, qu’on me la facilite ! 
répliqua Ferdine avec ce mouvement de tête un 
peu hautain qu’elle avait encore. Mon gain de cent 
francs par mois et la petite rente que papa m’a 
laissée, c’est largement – oui, chérie, largement – 
de quoi vivre. Je viendrai te voir tous les jours, je 
te raconterai les épisodes de mon travail jusqu’à ce 
que tu cries grâce et merci ; ou bien ce sera Mlle la 
châtelaine qui descendra de ses créneaux pour vi-
siter son amie du village. Nous nous verrons con-
tinuellement. Mais permets-moi de vivre indépen-
dante et de payer chaque bouchée que je mange. 
Louise, je t’avertis qu’en pleurant ainsi, tu te 
ruines la vue pour tes vieux jours… Laisse-moi 
louer une chambre chez cette dame très bien qui a 
fait des éducations en Angleterre ; je ne saurais 
souhaiter un chaperon plus convenable. Nous 
irons demain, toi et moi, l’interroger respectueu-
sement sur ses conditions. Tu m’aideras à me 
meubler. Me prêteras-tu des meubles, chérie ? 
Vous avez des trésors de vieilleries dans ces bouts 
de corridors bloqués où s’ouvrent nos chambres. 
J’avais pensé d’abord à demander le nécessaire à 
Mlle Caton, mais les frais et les difficultés de 
l’expédition sont trop grands… 

— Et puis, interrompit Louise, tu sais que tu me 
rends heureuse en acceptant cela de moi. Ah ! je 
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crois bien que nous te meublerons une chambre ! 
Je me rends à tes raisons, puisqu’il le faut, et tu ne 
sauras jamais combien ce sacrifice me coûte. Mais, 
à ton tour, tu me feras une concession, sinon je me 
brouille avec toi ! 

Louise, en disant cela, avait un air à la fois éplo-
ré et martial qui fit rire Ferdine. 

— Ne ris pas, mais écoute. Jure-moi que tu 
viendras chaque samedi soir à Château-Pointu, 
que tu y passeras la nuit et que tu nous donneras 
tout ton dimanche, sans en rien retrancher, que 
pour les devoirs religieux, naturellement. 

— Merci, dit Ferdine ; tu me fais une obligation 
de ce qui sera pour moi une très grande joie. Nous 
aurons toute l’immense après-dînée du dimanche 
pour nous raconter nos histoires. Louise, murmu-
ra-t-elle d’une voix que des larmes firent défaillir 
tout à coup, le jour où j’ai perdu mon pauvre père, 
j’ai cru que c’était fini pour moi d’être heureuse… 
Mais je sens – comment l’exprimer ? – un horizon 
qui s’ouvre, quelque chose qui vient à moi, du 
bonheur, du travail… Et notre intimité qui sera si 
douce. Et les lettres de Siméon. Je le sais, lui aussi, 
d’un cœur courageux et content dans le grand 
chemin de la vie… Te souviens-tu, Louise, de notre 
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dernière heure avec Mlle Octavie dans le petit salon 
fraise ? 

Louise inclina la tête, trop émue à ce souvenir. 
— Quand nous nous sommes agenouillées toutes 

les trois et que nous avons promis à Dieu, toi et 
moi, de donner notre vie au bien, ce n’était qu’un 
vœu. Nous ne savions pas du tout ce qui en sorti-
rait. Ne crois-tu pas, Louise, qu’il se prépare pour 
nous quelque chose à faire ? 

— S’il ne m’était pas permis de prendre soin de 
toi et de t’aimer, non, je ne le croirais pas, répon-
dit Louise. 
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III. – Un monde encore plus 
nouveau. 

Ce monde encore plus nouveau, c’était la fa-
brique, de grands bâtiments gris à trois étages, 
tout au bord de la rivière qui en lavait les murs et 
qui travaillait, elle aussi, à la fabrication des cha-
peaux de paille en remplissant des réservoirs, en 
actionnant des moteurs. De petites galeries en 
bois, servant de séchoirs ou de passage d’un bâti-
ment à l’autre, surplombaient l’eau. L’entrée des 
ateliers était de l’autre côté, une large grille et une 
vaste cour sablée, très propre, enfermée d’un haut 
mur ; et tout au long de ce mur s’étendaient des 
bancs sur lesquels ouvriers et ouvrières venaient 
s’asseoir à midi, quand il faisait beau, pour pren-
dre leur modeste repas. En face de la grille d’en-
trée, à l’autre extrémité de la cour, une seconde 
grille donnait accès à des pelouses bien tenues 
semées de massifs d’arbustes élégants ; des allées 
de fin gravier bleu y serpentaient, se dirigeant 
comme à loisir, sans se presser, les unes vers le 
pavillon à un seul étage, couvert en ardoise, où lo-
geaient les bureaux, les autres vers la jolie maison 
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du directeur qu’un rideau de trembles et de peu-
pliers masquait presque complètement. Les bu-
reaux ! quel mot neuf pour Ferdine, et quelle 
chose étrange de pénétrer dans ces lieux mysté-
rieux et de se dire : « Là sera ma vie désormais. » 

Mme la douairière Miserlet était certainement 
une vieille dame originale. Elle aimait la mélanco-
lie ; oui, elle la préférait à la gaîté. Le récit d’une 
affreuse catastrophe la remplissait de satisfaction 
lugubre ; elle soupirait comme d’autres gens sou-
rient, par préférence ; dans sa chambre, elle tenait 
son mouchoir sur ses yeux pendant des heures, 
plongée dans de tristes souvenirs, disait-elle ; on 
eût mieux aimé croire qu’elle dormait, ce qui était 
probable, après tout. Elle ne lisait que des poètes 
et elle écrivait en vers, quelquefois même elle par-
lait en vers sans s’en apercevoir. 

Une autre de ses idiosyncrasies – ainsi s’expri-
mait le docteur qui venait l’ausculter chaque se-
maine – consistait à ne point vouloir faire de répa-
rations ; Château-Pointu, la demeure de son en-
fance, s’écroulait moëllon après moëllon, les gout-
tières se déscellaient ; l’aile gauche n’était plus 
qu’un monceau de décombres où foisonnaient les 
giroflées ; dans l’aile droite, la cheminée de la cui-
sine, toute lézardée, avait déjà attiré les regards et 
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les menaces de la commission d’édilité commu-
nale. Mme Miserlet ne voulait point de maçons 
chez elle, point de peintres, point de poêliers ni de 
couvreurs. « La vieille tour durera bien autant que 
moi, disait-elle. Plus tard, Louise fera ce qu’elle 
voudra. » 

Et ce n’était pas l’avarice qui la retenait ; au con-
traire, Mme Miserlet, à certaines dates anniver-
saires et pour honorer ses parents disparus, as-
pergeait le pays d’une pluie d’aumônes. Trop 
abondantes, jetées de trop haut, sans discerne-
ment, et par conséquent peu utiles. Mais nul ne 
pouvait prétendre que Mme la douairière Miserlet 
fût avare. Elle comblait Louise de présents et d’ar-
gent de poche, en attendant l’âge de majorité qui 
ferait de cette pauvre petite effarouchée un grand 
capitaliste. 

Et Mme Miserlet était douce, facile aux attendris-
sements, nullement exigeante ; elle s’intéressait à 
toutes les histoires du voisinage pourvu que ces 
histoires fussent un peu tristes ; elle pleurait sur 
les morts subites et les amours contrariés, sur les 
ouvriers sans travail, sur les familles distinguées 
qui ont des revers. Elle avait accueilli Ferdine avec 
la plus tendre commisération, et ne s’arrêtait plus 
de soupirer quand elle la regardait. 
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— Si jeune, bien élevée, et obligée de gagner sa 
vie dans une position subalterne ! disait l’excellen-
te dame en passant son mouchoir sur ses yeux, 
tandis que Françoise la coiffait. Vous verrez, Fran-
çoise, qu’elle ne pourra, malgré son courage, sup-
porter une telle déchéance. Elle tombera malade. 
Elle n’est ici que d’hier, mais je la vois dépérir 
d’heure en heure. Nous la soignerons de notre 
mieux, la pauvre petite que Louise aime si ten-
drement. 

Si Mme la douairière Miserlet se faisait coiffer 
avec une recherche inusitée, si, en face de son 
grand miroir de toilette, elle retouchait elle-même 
du bout des doigts les boucles blanches qui enca-
draient sa bienveillante figure, si elle ajustait plus 
correctement les plis du fichu de dentelle retenu 
sur ses cheveux par trois grosses épingles d’amé-
thyste – encore une des idiosyncrasies de cette 
grand’maman : elle ne pouvait endurer un cha-
peau, et on ne la rencontrait jamais que la tête en-
capuchonnée d’une dentelle, abritée sous un grand 
parasol blanc – c’est que Mme Miserlet, pour 
l’amour de Ferdine, se préparait à une expédition 
fort insolite, aventureuse même, car elle ne des-
cendait pas trois fois par an des hauteurs de Châ-
teau-Pointu. 
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Cette digression fort longue, en une phrase très 
compliquée, mais correcte cependant, du moins je 
l’espère, a pour seul but de vous ramener dans 
l’allée de gravier bleu, devant la porte du pavillon 
décrit ci-dessus, et de vous expliquer la présence 
de la douairière sur ce sol étranger. Elle porte, 
comme pour une cérémonie, sa plus belle robe de 
satin noir, le mantelet de faille épaisse garni de 
superbes guipures qu’elle appelle son « camail » ; 
et comme elle est mince, droite, fort digne dans 
son attitude, elle a l’air, avec la dentelle qui couvre 
ses cheveux blancs, d’une grande dame des bords 
du Tage. Ferdine dans son grand deuil et Louise 
toute rouge d’émoi se tiennent à ses côtés, tandis 
qu’un jeune homme fort poli, à demi incliné, leur 
indique l’entrée des bureaux. 

Il traversait la pelouse au moment où ces dames 
s’avançaient vers la grille intérieure, après avoir 
hésité quelques instants dans la cour de la fa-
brique. 

— Veuillez nous dire où nous pouvons trouver 
M. Escandier, demanda Mme Miserlet. 

— Mon père est en ce moment dans les ateliers, 
mais ma mère est chez elle et sera très heureuse de 
vous voir, madame, car je crois bien que c’est à 
madame Miserlet de Château-Pointu, que j’ai 
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l’honneur de parler, dit le jeune homme poli avec 
une aisance qui terrifia Louise. 

— Vous ne vous trompez pas. Mais qui donc 
êtes-vous, jeune homme charmant et courtois ? 

Et Louise, qui savait combien les grandes occa-
sions inspiraient son aïeule, fut reconnaissante de 
ce qu’elle n’avait pas parlé en vers. 

— Eugène Escandier, madame. Je suis revenu 
de Londres il y a deux mois à peine, et je n’ai pas 
encore eu le privilège de vous rencontrer. Permet-
tez-moi, mesdames, de vous accompagner chez ma 
mère. 

Et il étendait la main vers la maisonnette élé-
gante qu’on entrevoyait derrière les arbres. 

— Non, non, dit Mme Miserlet, nous venons pour 
affaires, et nous avons même une peur affreuse de 
ne pas savoir nous comporter. Les affaires nous 
sont terriblement étrangères. Conduisez-nous au 
bureau de votre père. 

Cela commençait à rimer, Louise se sentit fort 
inquiète. 

Quelques instants plus tard, elle se trouvait as-
sise à côté de Ferdine sur un divan de cuir noir, 
Mme Miserlet dans un fauteuil rond près de la pe-
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tite cheminée où brûlait une bûche solitaire, et 
M. Escandier le directeur entrait. 

— Je vous présente votre jeune secrétaire, cher 
monsieur, dit Mme Miserlet en désignant Ferdine. 
Songez à sa jeunesse, faites-lui la tâche aussi 
douce que possible et donnez-lui de temps en 
temps un après-midi pour venir prendre le thé 
avec nous. Je désire également, comme hygiène, 
qu’elle puisse à chaque heure se délasser en fai-
sant un tour de jardin. On dit qu’il est fort préjudi-
ciable à la santé de rester assis plus d’une heure 
sans bouger. 

Le directeur songea aussitôt : « Je regrette 
d’avoir engagé cette jeune fille ; cela me procurera 
des conflits avec Mlle Miserlet qui n’entend rien à 
la vie réelle. » 

Mais il regarda Ferdine ; il lui trouva un air in-
telligent et sérieux, et elle eut au même moment, 
levant les yeux vers lui, un petit sourire qui sem-
blait dire : « Ne craignez rien, je comprends, moi, 
les exigences du travail. » 

Il pria ces dames de faire avec lui le tour des bu-
reaux. La petite pièce aux meubles sévères et con-
fortables où il les recevait, était son cabinet parti-
culier. On passa dans une salle assez grande, boi-
sée en brun clair, occupée par plusieurs pupitres, 
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par de hauts casiers pleins de registres à dos vert. 
Trois comptables, deux jeunes et un vieux, écri-
vaient assidûment et levèrent à peine les yeux 
quand la petite société entra. M. Escandier jeta sur 
eux ce regard rapide et scrutateur du patron qui 
discerne même sous les apparences, la moindre 
infraction à la règle. Au milieu de la paroi qui fai-
sait face aux pupitres était suspendue dans un 
cadre de bois noir et poli une grande pancarte 
blanche dont le titre : Règlement, se lisait de loin. 
Ferdine pensa au règlement si mal obéi de 
Mlle Caton ; elle ne put s’empêcher de sourire et de 
soupirer à la fois. 

M. Escandier lui montra ensuite son bureau à 
elle, une toute petite chambre que remplissait 
presque entièrement une grande table de noyer. 
Dans un coin se trouvait la boîte d’acajou d’un té-
léphone avec ses cordons verts et ses cornets ; sur 
un guéridon de fonte bronzée, près de la fenêtre, la 
presse à copier, et dans un casier, bien rangée en 
ordre, la série des copies de lettres. La machine à 
écrire était placée sur la grande table ; Ferdine jeta 
un coup d’œil à ces boutons compliqués, disposés 
en éventail et se dit : « Jamais je n’apprendrai à 
jouer de cela ! » À l’autre bout de la table étaient 
rangés une écritoire, un petit bateau de laque plein 
de plumes et de crayons, des presse-papiers, et, 
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contre le mur, dans une foule de petites niches, 
des liasses étiquetées. 

Ferdine regarda par la fenêtre, qu’encadrait une 
austère draperie de damas brun ; elle vit la pe-
louse, les trembles vert pâle, un grand coin de ciel 
d’un bleu très doux, souriant et comme un peu 
triste. Elle regarda ensuite Louise ; un saisisse-
ment les prenait toutes deux. Travailler tous les 
jours, du matin au soir, et toute seule, dans cette 
petite chambre bien gentille, mais si étrangère ! 
Ferdine se demandait s’il lui serait permis d’ap-
porter deux ou trois photographies bien chères, 
son père, Siméon, Louise, et de les placer autour 
d’elle, sur cette grande table, pour leur adresser de 
temps en temps un sourire et une pensée. Et des 
fleurs ? était-on coutumier d’avoir quelques brins 
de réséda, quelques œillets dans un petit cornet de 
cristal, à côté de sa machine à écrire ? 

Louise se disait : « Je lui ferai un essuie-plumes 
et je lui donnerai mon beau coupe-papier en jade 
incrusté d’or, afin qu’il y ait quelque chose de joli 
sur cette vilaine table. Je lui ferai aussi une belle 
corbeille à papier, toute drapée en peluche avec 
des pomponettes de soie ; je demanderai à 
grand’maman cette peau de chèvre du Thibet que 
Françoise met au camphre et bat chaque prin-
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temps, sans qu’on s’en serve jamais. Ainsi le cabi-
net de ma pauvre Ferdine finira par être habi-
table. » 

Fort heureusement M. Escandier, tout perspi-
cace qu’il fût, ne pouvait deviner ces pensées, car il 
eût dit très probablement : « Mesdemoiselles, un 
bureau n’est pas un boudoir ; gagner sa vie n’est 
pas une amusette. Nous ferons mieux d’en rester 
là. » Et il eût cherché une jeune personne plus sé-
rieuse pour jouer de sa machine à écrire. Mais au 
contraire, le silence de Ferdine le frappa favora-
blement ; il aimait les gens qui savent se taire. 
L’entrée en fonctions fut fixée au surlendemain, et 
les heures de travail de huit heures du matin à mi-
di, et de deux heures à six. 

Le cœur de Ferdine défaillait un peu ; elle 
n’avait pas été accoutumée à une assiduité si 
longue. Sa main chercha celle de Louise et échan-
gea avec elle un petit serrement bref qui ressem-
blait à une exclamation muette. Une singulière 
impression, celle d’être l’héroïne à moitié fictive 
d’une histoire qu’elle lisait au lieu de la vivre, la 
brume vague d’une sorte de rêve, la crainte de se 
réveiller, car le rêve lui paraissait intéressant, un 
mélange d’émotion réelle et de curiosité, comme 
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s’il se fût agi d’une autre personne, l’enveloppait, 
gênant sa parole et ses mouvements. 

Quand elle traversa la pelouse, quand elle mon-
ta, derrière Mme Miserlet qui avait pris le bras du 
directeur, les degrés de la véranda qu’abritaient 
des stores rouges et blancs, quand elle vit une 
dame et plusieurs jeunes filles se lever pour les ac-
cueillir, et qu’il y eut beaucoup de paroles, toutes 
bienveillantes, et des tasses de thé sur des tables 
volantes tressées en osier fin, et des ouvrages de 
broderie que Mme Miserlet admira, et des ques-
tions adressées à elle, Ferdine, directement, cette 
sensation confuse d’un songe ne fit que s’accroître. 
Louise ne disait pas grand’chose ; Ferdine devina 
qu’on les trouvait toutes deux un peu idiotes, mais 
cela lui était parfaitement égal. Elle se disait, tou-
jours comme si elle lisait un livre : « Un jour ou 
l’autre, on découvrira bien qu’elles ne sont pas 
idiotes ». 

Cependant, elle trouva plus tard dans sa mé-
moire nettoyée de cette confusion des premières 
heures et de l’émoi, une image parfaitement nette 
de Mme Escandier et de ses quatre filles, et même 
une opinion à l’égard de chacune d’elles, surtout 
de l’aînée qu’elle avait entendu appeler Lucienne, 
qui était peu jolie – même laide – et fort sarcas-
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tique. C’était la seconde, Jeanne-Marie, qui avait 
interrompu un instant, pour la présentation, cette 
broderie en cannetille d’argent et en soies de 
toutes les nuances des feuilles d’automne, sur un 
fond vert d’eau, que la douairière avait admirée. 
C’était Idonie qui avait une longue taille mince – 
oh ! si mince – et de longues mains transparentes, 
et des yeux noyés de rêverie, et de petits tressail-
lements quand on lui parlait. La dernière, Julotte, 
était certainement une bonne fille pratique et 
obligeante ; elle avait couru chercher un tabouret 
de pied pour Mme Miserlet, et ce fut elle qui servit 
le thé. 
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IV. – Aux Trois Pigeons. 

Sous un toit rouge-brun à quatre pentes égales 
comme celui d’un pavillon et que terminait au 
sommet une grinçante girouette dont les quatre 
flèches, surmontées chacune d’une initiale en fer 
découpé : N. S. E. O., indiquaient les points cardi-
naux, derrière un voile gracieux de vigne-vierge, 
dans le cadre fleuri des fenêtres qu’enguirlan-
daient les campanules lilas et les capucines 
pourpre et feu, vivait une dame distinguée, si dis-
tinguée que le village ne la connaissait guère sous 
un autre nom. 

Elle avait eu des revers. Après avoir achevé en 
Angleterre plusieurs éducations aristocratiques, 
rassemblant ses économies et plusieurs malles 
pleines de charmants souvenirs, elle était rentrée 
dans son pays où l’attendait malheureusement le 
plus sot mariage. Comme cette dame aussi dis-
crète que distinguée n’en parlait point, nous imite-
rons sa réserve, et nous nous bornerons à dire que 
le mari étant mort et la rente presque disparue, 
Mme Bogyvy – elle était assez fière d’avoir deux y 
dans son nom – s’était ingéniée à trouver des 
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moyens d’existence honorables et gardant quelque 
cachet de distinction. 

La petite demeure qu’on appelait Les Trois Pi-
geons à cause d’un trio de volatiles blancs peints 
au-dessus de la porte, cette petite demeure lui ap-
partenait encore. Elle en louait une partie, elle 
prenait des pensionnaires, elle confectionnait des 
pâtisseries exquises ou des plumpuddings d’après 
les recettes authentiques, qu’elle vendait aux 
« bonnes familles » des environs. Elle raccommo-
dait les dentelles et le linge brodé ; elle écrivait des 
lettres en style académique pour les petites ou-
vrières ou les jeunes ouvriers honteux qui venaient 
le soir, furtivement, emprunter l’éloquence de sa 
plume. Elle donnait aussi des leçons d’anglais et 
de piano à cinquante centimes l’heure, et des le-
çons de broderie un peu moins chères. 

C’était la veille, en grignotant avec son thé une 
fine tranche de plumpudding, que Ferdine avait 
entendu de Louise une description amusante de 
Mme Bogyvy, et qu’elle avait pensé : « Si cette 
dame très bien a une chambre vacante, je la 
prends. » 

En sortant de la jolie maison du directeur, 
Mme Miserlet et les deux jeunes filles s’engagèrent 
dans un chemin ombragé de frênes qui par une 
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pente douce, entre les verts regains des trèfles, 
remontait vers le village. 

— Il sera charmant de passer ici chaque jour, dit 
Ferdine avec un petit mouvement joyeux. 

Le grand air, le vent frais dans les branches et 
l’influence calmante des champs lui rendaient peu 
à peu sa liberté d’esprit. Ce ne fut pas à travers un 
nuage de rêve, mais fort distinctement, qu’elle vit 
les trois pigeons blancs au-dessus de la porte 
brune qu’ornaient le plus brillant bouton de cuivre 
et la plaque la plus éblouissante qu’on pût souhai-
ter. Une petite servante de douze ans, très rougis-
sante, pria ces dames d’entrer au salon. 

Et il se trouva que Mme Bogyvy était chez elle, et 
qu’elle avait une chambre vacante, la plus jolie de 
toutes, en plein midi, avec des géraniums sur la 
croisée, et contiguë à la sienne : la chambre d’une 
fille s’ouvrant sur celle de sa mère. Mme Bogyvy 
déclara qu’elle serait heureuse de surveiller les in-
térêts matériels et moraux d’une jeune demoiselle 
recommandée par Mme Miserlet ; qu’elle serait 
heureuse de l’admettre à sa table modeste, où jus-
tement M. Nantu, le vieux caissier de la fabrique, 
venait prendre son repas à midi et le soir. Elle 
s’engageait de plus à faire blanchir le linge de 
Mlle Arvoine, et même à parler anglais avec elle 
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dans ses moments perdus ; le tout, chambre, pen-
sion, influence morale et chaperonnage conscien-
cieux, pour la somme de soixante-dix francs par 
mois. 

« Il m’en restera trente, songea Ferdine éprou-
vant pour la première fois cette satisfaction des 
chiffres qui se balancent bien. Avec le petit revenu 
que m’a laissé mon pauvre papa, je serai riche, 
riche à pouvoir faire des largesses ! » 

La chambre au midi, que Mme Miserlet désira 
inspecter immédiatement, était claire, spacieuse, 
mais meublée fort sommairement. 

— Nous la partagerons en y dressant un para-
vent, s’écria Louise, et tu auras ainsi chambre à 
coucher et salon. Donnez-moi carte blanche, 
grand’mère, je vous en prie ; nous avons des quan-
tités de meubles dont nous ne savons que faire. 

— Il est vrai, dit Mme Miserlet, que dans mes 
combles, mes greniers et mes corridors noirs, 
j’aurais de quoi meubler un asile. 

Et pour la première fois de sa vie, elle songea 
que tout ce superflu enterré, voué à la moisissure, 
était un grand tort fait aux nécessiteux. 

— Ma petite Louise, reprit-elle, si tu ne recules 
pas devant tant de poussière, tu prendras demain 
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toutes les clefs ; toi et Ferdine, vous choisirez ce 
qui vous fera plaisir, et si vous rencontrez une 
commode, une table et quelques chaises à peu 
près présentables, vous les donnerez à Françoise 
pour son neveu, celui qui va se marier. Je crains 
décidément d’avoir un peu négligé de faire du 
bien, ces dernières années. 
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V. – Dans les greniers. 

Je regretterais presque – bien que ce soit un 
hors-d’œuvre, – d’omettre ici une narration de la 
journée mémorable que Ferdine et Louise passè-
rent ensemble dans les greniers, triant, admirant, 
s’appelant l’une l’autre à travers des nuages de 
poussière soulevée, et toussant à chaque minute – 
d’une petite toux de chat qui les faisait rire – pour 
dégager leurs voies respiratoires obstruées. Parfois 
assises côte à côte sur un meuble vermoulu, par-
tant ensuite à la découverte chacune de son côté, 
et poussant des interjections de surprise ou de joie 
qui les ramenaient bien vite, toutes deux, sous la 
lucarne, pour se communiquer leurs découvertes, 
elles s’amusèrent royalement et firent un vrai bu-
tin de pirates. 

Le grenier rond de la tour, auquel on arrivait par 
la dernière grimpée du « tire-bouchon », ressem-
blait à un kiosque obscur, à cause de la charpente 
du toit qui s’élevait comme l’intérieur d’un étei-
gnoir, en cône aigu, et dont on pouvait suivre tout 
l’enchevêtrement compliqué de poutres et de pou-
trelles. Sur le plancher il y avait des caisses, les 
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unes clouées et qui n’avaient peut-être jamais été 
ouvertes, les autres munies de ferrures et de ser-
rures. 

Monsieur Antoine, le mari de Françoise, – on 
l’appelait « Monsieur » parce que dans sa jeunesse 
il avait étudié pour être notaire et qu’il avait 
échoué ; et sa femme même, tout en le tutoyant, 
ne le nommait point autrement que Monsieur An-
toine, – le valet de chambre, jardinier, homme gé-
néralement utile, lige et féal de Château-Pointu, 
monta avec un grand cabas plein d’outils, décloua 
les caisses, traîna les plus lourdes sous la lucarne 
où l’on voyait clair. 

Le père de Louise avait été un grand voyageur, 
un collectionneur aussi, et assez riche pour rap-
porter chez lui non des bibelots communs, mais de 
vrais trésors. Il espérait, revenu de ses voyages, 
dégagé du souci d’augmenter sa fortune, pouvoir 
enfin ordonner les curieuses richesses qu’il avait 
rassemblées dans trois continents, et restaurer 
l’aile détruite de Château-Pointu, pour en faire 
une sorte de petit musée d’art qui serait la perle du 
pays. Il avait bien d’autres projets encore, dont 
quelques-uns se rapportaient à sa fillette qu’il 
connaissait à peine. Mais la mort le prit aux An-
tilles. 
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Et pendant des années, toutes ces belles choses 
virent à peine la lumière. De temps en temps, 
Louise errait dans cette demi-nuit des greniers 
comme une petite ombre indécise, soulevant un 
couvercle, déployant une étoffe et la nouant au-
tour d’elle pour s’en faire une robe à traîne ; Fran-
çoise, chaque printemps, donnait un coup de ba-
lai, essuyait les meubles précieux, puis les enve-
loppait de vieux sacs. Heureusement, la plupart 
des caisses étaient en bois de camphrier, dont 
l’odeur pénétrante éloignait les teignes et autres 
insectes destructeurs. 

— Voici qui te fera des rideaux, s’écria Louise 
penchée sur un bahut tout grand ouvert et cher-
chant à en tirer une lourde pièce de soie dont la 
teinte transparaissait à travers les papiers de riz 
souples et minces, imprégnés d’un vague parfum 
de Chine. 

La riche étoffe, d’un jaune délicat glacé de rose, 
toute raide de broderies, se déroula, s’amoncela en 
plis cassants dans le bahut. 

— Ne perdons pas le sens, répondit Ferdine en 
riant. Ces rideaux-là conviendraient au boudoir 
d’une princesse. Les vois-tu figurer dans ma mo-
deste chambre, à côté de mon petit lit de fer et de 
mon lavabo en bois peint façon marbre ? 
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Louise soupira ; la laide image de ce lavabo la 
hantait depuis la veille. 

— Tu ne refuseras pas du moins ce petit tapis, 
dit-elle, continuant ses fouilles dans le bahut. C’est 
un petit tapis très ordinaire qu’on achète presque 
pour rien au bazar de Constantinople. 

Ferdine doutait un peu qu’on eût pour rien ces 
belles arabesques en soie jaune, un verset du Co-
ran que l’aiguille patiente avait inscrit sur le drap 
vert foncé, et ces mouchets de soie qui se balan-
çaient tout autour à de longs et fins cordons. Elle 
accepta néanmoins le petit tapis et poussa presque 
un cri de joie en songeant combien il ferait bonne 
figure sur le vilain guéridon de sapin qui occupait 
une des embrasures de sa chambre et qu’il cache-
rait complètement. Bientôt un plateau de laque 
rouge portant un merveilleux petit service à thé, 
deux tasses mignonnes, un bijou de théière, une 
petite jarre remplaçant le sucrier, en vrai satsou-
ma crème, rouge et or, semé de gouttelettes 
d’émail ressemblant à des perles enchâssées, ce 
délicieux « tête-à-tête » vint s’ajouter au tapis et 
fut accompagné d’un de ces cabinets du Japon 
pleins de tiroirs et de cachettes, qui peuvent servir 
de table à ouvrage, de secrétaire ou d’écrin. 
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Ferdine ne cessait de protester que tout cela 
était trop beau pour elle ; Louise se fâcha sérieu-
sement et finit par déclarer qu’elle n’irait jamais 
voir Ferdine chez elle si sa chambre ressemblait à 
celle d’une pauvresse. Tout au fond d’elle-même, 
d’ailleurs, Ferdine n’était-elle pas ravie, touchée, 
enthousiasmée ? Ces deux hauts cornets de vieux 
Rouen à fleurs fantastiques, quel plaisir de les 
dresser sur la petite cheminée nue, remplis sui-
vant la saison de fougères, de roseaux à tête brune, 
de branches d’églantine fleurie ! Et ce tapis du 
Turkestan, d’épaisse laine dont les rouges et les 
bleus se fondaient si harmonieusement, pour elle 
aussi ? Oui, pour cacher le plancher qui près de la 
fenêtre avait une grande tache. 

Dans le corridor du premier étage, qui était 
maintenant un réduit presque impénétrable, elles 
dénichèrent de vieilles chaises à croisillons, à haut 
dossier droit, garnies d’une antique tapisserie ; 
elles en choisirent trois que Monsieur Antoine 
s’engagea à rendre comme neuves en les frottant 
avec de la cire et de la térébenthine. Quelques pas 
plus loin, les deux exploratrices tombèrent sur une 
petite commode ventrue, en marqueterie jaune 
clair sur un fond brun, avec des poignées et des 
ornements de cuivre ciselé. 
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— Pour ton linge et tes mouchoirs ! s’écria 
Louise. Oui, ma chère, tu finiras par être meublée 
presque convenablement, bien qu’en style compo-
site. Et j’ai comme un pressentiment que dans 
cette boutique d’antiquités, nous finirons par dé-
couvrir un lavabo. 

Mais non, le lavabo étant une invention mo-
derne ne se rencontra pas. Ce que Louise réussit à 
trouver, ce fut un beau paravent en cuir gaufré et 
doré, qu’elle savait bien être quelque part dans le 
fouillis. Monsieur Antoine, au soir de cette jour-
née, descendit dans son rond appartement tous les 
meubles élus et promit de les transporter le len-
demain, sur la voiture de l’aubergiste, jusqu’à la 
porte des Trois-Pigeons. 

Le souper était servi chez la grand’maman, que 
les récits animés des deux jeunes filles réussirent 
presque à faire sourire. 

— Quel long passé, dit-elle, et que de souvenirs 
enfouis là-haut ! Il faudra, Louise, que tu montres 
un jour à ton amie les choses vraiment précieuses 
que ton père nous a rapportées d’Égypte et de 
l’Inde et de Chine, ces bijoux étonnants, ces 
ivoires, ces émaux enfermés ici dans les armoires 
de ma chambre. De ma maison toute l’histoire, 
murmura-t-elle en appuyant son mouchoir sur ses 
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yeux, de ma maison toute l’histoire… se trouverait 
dans ces armoires… ou dans le fond de ma mé-
moire… 

Ferdine, tout à coup songeuse, le cœur un peu 
serré, regardait autour d’elle, voyait le contraste 
étrange entre cette vie irréelle dans une tour 
ronde, et l’existence de travail humble et précaire 
qui s’ouvrait pour elle dès le lendemain ; entre ces 
choses luxueuses, bizarrement exotiques, dont on 
la comblait, et la pauvreté, son lot quotidien ; 
entre cette conversation lente, faite de silences 
presque autant que de mots, ponctuée de rimes, et 
le langage bref de l’homme qui le lendemain 
s’appellerait son patron ; entre l’amitié fervente de 
Louise et les regards froids, presque protecteurs 
de quatre autres jeunes filles qui n’avaient pas à 
gagner leur vie. 

– 50 – 



DEUXIÈME PARTIE 

  

VI. – En plein courant. 

— Jamais vous n’en viendrez à bout, pauvrette ! 
Celui qui prononçait cette encourageante parole 

était M. Nantu, le vieux caissier à cheveux gris, 
debout derrière Ferdine, laquelle, avec une évi-
dente maladresse et une bonne volonté non moins 
évidente, s’escrimait sur sa machine à écrire. 

— Monsieur Nantu, je n’aime point du tout à 
être appelée pauvrette ! s’écria Ferdine d’un ton 
pétulant. 

— C’est que je vous appelle ainsi dans mon es-
prit, fit le vieil employé de sa voix cassée et pater-
nelle. En m’adressant à vous, je devrais dire ma-
demoiselle Pauvrette, évidemment. 

Ferdine ne put s’empêcher de rire. 
— Et c’est très mal aussi de dire que je n’en 

viendrai jamais à bout, poursuivit-elle, les doigts 
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sur les touches, l’air appliqué et douloureux d’une 
petite fille qui fait ses gammes. 

— C’est pour cela, c’est bien pour cela, continua 
le vieux monsieur en hochant la tête, que je n’ai 
jamais voulu me marier. 

— À cause de la machine à écrire ? demanda 
Ferdine stupéfaite. 

M. Nantu avait acquis, dans le cercle de ses col-
lègues, quelque notoriété pour l’imprévu de ses 
remarques. 

— Parce que, dit-il, si on se marie, on risque de 
laisser derrière soi des enfants, une pauvrette 
comme vous, sans avoir eu le temps de la bien 
pourvoir, et alors, qu’arrive-t-il ? 

— Elle gagne sa vie et n’en est pas plus malheu-
reuse, répliqua Ferdine avec indignation. Si mon 
cher papa ne m’a pas laissé beaucoup d’argent, 
c’est qu’il était généreux pour les indigents et les 
malades. 

— Précisément, Pauvrette, précisément. Et vous 
voilà seule, toute seule au milieu de ce monde mé-
chant. 

— Seule ? non, dit Ferdine dont le cœur se serra 
un peu néanmoins. J’ai mon frère Siméon, qui 
m’écrit très souvent, j’ai sa tante qui est comme la 
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mienne, et Mme et Mlle Miserlet, les plus excel-
lentes amies qu’on puisse avoir. Et puis il y a vous, 
monsieur Nantu ; vous m’avez déjà rendu tant de 
services ! 

— Bien, bien ! ne parlons pas de ça, Pauvrette, 
dit le caissier s’éloignant aussitôt, les bras pen-
dants, le dos voûté, sa plume derrière l’oreille pas-
sant entre deux mèches de cheveux gris. 

M. Nantu portait toujours, au bureau, des pan-
toufles en tapisserie, renouvelées chaque premier 
de l’an, et la question éternellement pendante était 
de savoir quelle main les lui brodait. Un bouquet 
de violettes sur fond noir ornait les pantoufles de 
cette année-ci ; l’année d’avant, c’était un trophée 
de chasse, gibecière et carabine sur fond rouge. On 
pouvait en conclure tout ce qu’on voulait. Ce qui 
est bien certain, c’est que, sans M. Nantu, Ferdine 
aurait eu des commencements difficiles. 

Le premier jour, M. Escandier, qui par principe 
et par dignité causait fort peu, lui avait donné des 
directions très brèves et l’avait priée de feuilleter 
le copie-de-lettres pour s’initier au style commer-
cial. Il avait ajouté que dans une quinzaine, étant 
intelligente, elle ne manquerait pas de connaître à 
fond le maniement de la machine à écrire et tout 
ce qui concernait la correspondance. Puis, jetant 
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un regard étonné sur le coupe-papier oriental, 
précieux bijou de jade et d’or que Louise avait for-
cé son amie d’accepter, M. le patron était sorti du 
petit bureau. 

Le lendemain, il vit trois photographies autour 
de la machine à écrire, dans des cadres de bois uni 
qu’ornaient de petits nœuds de ruban mauve. 

— Ce sont là vos esprits familiers, remarqua 
M. le patron qui condescendit à sourire, mais en 
lui-même pensa : « Trop de fantaisies ! » 

Le surlendemain, c’était une petite coupe de 
cristal où trempaient, parfumées et gentilles, une 
poignée de violettes d’automne avec des brins de 
réséda ; et le jour suivant, chose plus grave, une 
magnifique fourrure grise sur le parquet froid. 

— Votre bureau ressemble à un salon, dit gra-
vement M. Escandier qui s’en alla et, traversant la 
grande salle, s’arrêta auprès de M. Nantu. 

— Je crains, dit-il, que la jeune personne que j’ai 
engagée comme correspondante n’ait un tour 
d’esprit peu pratique. 

M. Escandier avait une très grande confiance 
dans les aptitudes et le coup d’œil commercial de 
son vieux caissier, dont il demandait et suivait les 
avis en mainte occasion. 
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— À cause des bibelots qu’elle sème ici et là dans 
le petit bureau ? Que voulez-vous ? la femme est 
un mystère, fit M. Nantu, que l’on entendait sou-
vent répéter cet aphorisme. Une femme est triste, 
elle fourre son nez dans un brin de réséda, et la 
voilà consolée. Si j’étais vous, – tout en restant à 
ma place, assurément, monsieur, fit le vieux cais-
sier qui ne prenait jamais de libertés avec son pa-
tron et n’entendait pas non plus qu’on en prît à 
son égard, – si j’étais vous, je passerais à cette 
jeune personne ses deux ou trois caprices. Elle est 
très intelligente et elle travaille bien. 

— Vraiment ? Je suis heureux de l’entendre. 
— Elle travaille très bien, avec zèle, avec intérêt. 

La statistique des chapeaux de paille la passionne. 
Elle fait des questions, elle réfléchit. Je ne serais 
nullement étonné qu’elle nous découvrît de nou-
veaux débouchés. La femme est un mystère ; per-
sonne ne saura jamais d’où ses idées lui viennent. 
Seulement, il y a cette machine à écrire… Je doute 
fort que Mlle Arvoine apprenne à manier ça… 

— Voilà bien votre préjugé contre tout ce qui est 
nouveau, fit le chef avec indulgence. Toute maison 
de commerce qui se respecte a maintenant une 
machine à écrire. 
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— Oui, et la calligraphie se perd, et à quoi sert-il 
à présent d’avoir une écriture convenable ? mur-
mura M. Nantu dont la belle main était unanime-
ment admirée. 

— D’abord, mon cher Nantu, dit son chef pour 
l’apaiser, on n’écrira jamais à la machine dans vos 
livres, et puis il est des qualités, la ponctualité, le 
zèle et la droiture d’un fidèle employé, qu’aucune 
machine ne remplacera. 

— Je crains néanmoins, répondit M. Nantu qui 
aimait à avoir le dernier mot, que vous n’ayez fait 
une dépense inutile en achetant cette machine, et, 
crainte plus sérieuse, que Mlle Arvoine ne s’idiotise 
en l’apprenant. Ce serait grand dommage. 

— Assurément, dit M. Escandier qui s’éloigna 
pour cacher un sourire. 

La première chose que Ferdine apprit fut sa to-
tale ignorance ; elle ne savait rien, mais rien de ce 
qu’elle aurait dû savoir. Elle ne savait pas même 
téléphoner. Quand, au matin de son installation, 
seule et plongée dans l’étude de ce copie-de-lettres 
qui devait être son professeur, elle entendit reten-
tir tout près d’elle la stridente petite sonnette du 
téléphone, elle fit un bond, resta une seconde im-
mobile devant l’appareil, épeurée, puis courut à la 
porte du grand bureau. Par bonheur, au léger bruit 
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de la serrure, M. Nantu tourna la tête et Ferdine 
lui adressa un signe de supplication. Elle n’eût ja-
mais osé dire à haute voix : « Oh ! venez m’aider, 
quelqu’un !… Je ne sais pas comment on télé-
phone ! ». Les deux commis, dont l’un portait 
moustache, tandis que l’autre était un volontaire 
allemand mal courtois, lui faisaient grand peur. 

M. Nantu arriva bien vite, au petit trot de ses 
pantoufles. Il avait été présenté la veille à Ferdine, 
par Mme Bogyvy, leur commune hôtesse, avec tout 
le cérémonial nécessaire et même davantage. 

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? fit M. Nantu, quand 
la porte se referma derrière lui. 

— Le téléphone ! je vous en supplie… Écoutez-
les sonner… dit Ferdine aussi pâle que si la petite 
sonnette eût été un glas funèbre… Déjà une mi-
nute perdue… et chaque minute se paie, n’est-ce 
pas ?… Mais je payerai cela de ma poche, si l’on 
veut seulement… me dire combien cela coûte…, 
poursuivit-elle tout agitée. 

Déjà M. Nantu, planté devant l’appareil, répon-
dait d’une voix mâle : « Voilà ! » et appliquant l’un 
des cornets à son oreille, tendait l’autre à Ferdine 
pour qu’elle fît comme lui. Alors, pour la première 
fois, tous ses sens concentrés dans cette expé-
rience nouvelle, Ferdine entendit le tsch ! tsch ! 
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tsch ! bizarre qui chatouille le tympan, puis la pe-
tite voix lointaine, oh ! si lointaine, qui vous donne 
l’impression d’une minuscule personne, haute à 
peine comme l’ongle, assise au fond du cornet. 

— J’ai tout compris ! cria-t-elle triomphante, 
quand la communication fut close. 

Ferdine approchait de sa vingtième année, mais 
ses ravissements étaient encore ceux d’une enfant. 
Pendant plusieurs jours, le téléphone fit ses dé-
lices, et ses plus beaux moments, ses minutes 
d’excitation et d’intérêt lui étaient annoncés par 
l’appel de la petite sonnette. 

— Je vais faire des économies sur ma pension, 
lui dit Louise en confidence, et aussitôt que je se-
rai assez riche, nous établirons un fil entre ton bu-
reau et Château-Pointu. Alors nous pourrons cau-
ser tout le temps. 

C’est que Million, ne sachant rien de la vie, 
n’avait pas encore voulu prendre au sérieux les 
obligations du travail de Ferdine. Elle trouvait 
cette nécessité du labeur quotidien, avec la régula-
rité et les petits renoncements qu’elle comporte, 
une chose odieuse, injuste, faite pour être éludée 
le plus possible. Cependant, Ferdine n’était point 
malheureuse ni triste, au contraire ; avec l’ardeur 
de son âge, elle s’était jetée dans cette activité 

– 58 – 



nouvelle ; la défiance d’elle-même qui pendant un 
jour ou deux l’avait paralysée s’était changée en 
zèle, puis ce zèle en intérêt, en enthousiasme. Le 
style commercial français, allemand et anglais lui 
semblait plein de charmes, et lorsqu’elle décou-
vrait dans le copie-de-lettres quelque forme tech-
nique, quelque expression notable, déposée là par 
le secrétaire qui l’avait précédée, elle brûlait de 
s’en servir à son tour. Elle trouvait un plaisir infini 
à composer et à copier des circulaires pour les 
clients ; elle les ornait de tours de phrases enga-
geants ; elle interrogeait M. Escandier sur les ré-
sultats de tant de correspondance ; elle désirait 
savoir, par exemple, si les chapeaux violets com-
mandés par un club d’étudiants étaient expédiés, 
et si l’on pouvait espérer qu’ils fussent bon teint. 
Elle cherchait, quand elle avait un instant de loisir, 
dans les lettres classées de l’année précédente, le 
chiffre des commandes de telle ou telle maison ; 
un jour, elle fit remarquer à son patron qu’une sé-
rie de petits clients peu importants, dans une ville 
d’Allemagne, n’avaient rien commandé du tout. 
M. Escandier, fort surpris, fit une enquête et dé-
couvrit que son voyageur, négligent et peu cons-
ciencieux, avait omis de visiter toute cette partie 
de la clientèle. 
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M. Nantu faisait de temps à autre une courte vi-
site à Ferdine dans son petit bureau ; ce fut lui qui 
initia cette novice à la meilleure méthode de co-
pier ce qu’elle écrivait, et de classer les lettres re-
çues ; plus d’une fois aussi il lui aida à déchiffrer 
l’informe gribouillage de quelque correspondant 
allemand ou anglais qui n’avait pas encore de ma-
chine à écrire. Grâce à cette bienveillance toujours 
disponible, Ferdine n’eut que rarement à recourir 
aux lumières supérieures de M. Escandier, et ce-
lui-ci le constata avec satisfaction, quand il dit à 
son fils, au bout d’un mois : « Je pensais bien que 
cette jeune personne, laissée à ses propres res-
sources, parviendrait à se débrouiller. » 
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VII. – Elles attendent le mariage. 

— Elles l’avoueraient si elles étaient sincères, 
mais elles sont trop bien élevées pour être sin-
cères, faisait Lucienne Escandier d’un ton moitié 
railleur, moitié sérieux, allongée sur son pliant de 
coutil et les deux mains jointes derrière sa tête, 
dans l’épaisse torsade de ses magnifiques cheveux 
bruns, sa seule beauté. 

Ferdine n’osa rire franchement comme elle l’eût 
voulu, voyant que les trois sœurs de Lucienne 
avaient l’air fort choqué ; Louise Miserlet, surprise 
du tour que prenait la conversation, ouvrait tout 
grands ses yeux candides qui d’ailleurs n’étaient 
point très grands. 

Il était quatre heures de l’après-midi, et elles 
prenaient le thé toutes ensemble sous la vérandah, 
six jeunes filles fort dissemblables de caractère et 
de position, mais toutes instruites et cultivées, et 
aussi accomplies que peuvent les rendre deux ou 
trois années d’un pensionnat élégant. Lucienne 
était l’aînée des demoiselles Escandier : elle avait 
vingt-deux ans et en paraissait davantage, à cause 
de ses airs sarcastiques et de la simplicité – nihi-
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liste, disait Jeanne-Marie – de sa mise. La cadette, 
Julotte, avait dix-neuf ans. Lucienne qui était dans 
la maison la grande instigatrice de tout, la fournis-
seuse d’idées et la force motrice, pour ainsi dire, 
avait déclaré un beau jour, au déjeuner de midi, 
qu’il conviendrait d’inviter Mlle Arvoine et son 
amie Mlle Miserlet à venir prendre le thé de quatre 
heures sans cérémonie, pour faire connaissance 
entre jeunes filles. 

— Louise Miserlet nous en saura gré plus que de 
toute autre chose ; la moindre attention que nous 
aurons pour son amie comptera double. Nous 
sommes de nouveaux venus, nous avons à prendre 
pied, et Mme Miserlet est la plus grande dame du 
pays, malgré son nom peu aristocratique. 

— Son nom de fille était Mlle de Didier de Châ-
teau-Pointu, prononça Mme Escandier qui parlait 
rarement et ne le faisait jamais que pour énoncer 
des vérités incontestables. 

— J’aurais cru, dit son mari qui néanmoins ne se 
tourna point vers elle, mais vers Lucienne, j’aurais 
cru qu’il eût été plus convenable d’inviter d’abord 
Mme Miserlet avec les deux jeunes filles et quel-
ques personnes du voisinage, à un dîner tant soit 
peu cérémonieux. 
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— Mme Miserlet n’accepte jamais d’invitations, à 
ce que nous ont dit ses cousins Goucet ; et dans la 
visite que toi et maman lui avez rendue, elle n’a 
pas eu l’air disposée le moins du monde à faire de 
Château-Pointu un centre d’hospitalité. 

— Je ne crois même pas, fit Mme Escandier de 
son air d’oracle – un très bel oracle à la figure 
ovale et pleine, aux brillants bandeaux noirs – je 
ne crois même pas qu’elle ait une chambre présen-
table. Celle où l’on nous a reçus, au troisième 
étage de la tour – et quelle terrible spirale pour y 
monter ! – n’est pas un salon, mais une chambre à 
coucher. J’ai entrevu un lit derrière un paravent. 
Paravent splendide à la vérité. 

— Mme Miserlet est fort étrange, reprit Lucienne. 
Si nous l’effarouchons par trop de cérémonies, elle 
se retranchera derrière ses créneaux, et bonsoir ! 
Si au contraire nous invitons les jeunes filles à de 
petits thés gentils, elles accepteront. Cette poli-
tesse est facile à rendre, on nous la rendra, et nous 
aurons alors mis le pied sur la terrasse de Châ-
teau-Pointu. Qui vivra verra le reste. 

Mme Escandier glissa vers sa fille un regard 
d’admiration silencieuse. Les trois autres sœurs 
approuvèrent ; M. Eugène demanda si l’on ne ris-
quait point de se mettre sur un pied de familiarité 
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trop grande avec une jeune personne très bien as-
surément, mais qui n’était cependant qu’une em-
ployée. 

— De plus, ajouta son père, il y a là une question 
de règlement. Le travail de Mlle Arvoine ne finit 
qu’à six heures, et je n’accorde aucun congé pour 
des motifs futiles. Une heure de temps perdu, c’est 
une brèche à la discipline des bureaux. 

— Et c’est aussi de l’argent perdu, fit Julotte, se-
couant sagement sa jeune tête. 

— Charmante petite âme ! cria Lucienne. 
Julotte devint rouge comme un pavot, car elle 

ne savait jamais si sa grande sœur se moquait 
d’elle ou non. 

— Sans Mlle Arvoine, vous n’aurez pas Louise 
Miserlet, dit Lucienne. Elles ne font qu’un. Inviter 
Louise et négliger son amie, ce serait nous aliéner 
à tout jamais les dames de Château-Pointu. 

L’avis de Lucienne prévalut comme toujours, 
parce qu’elle avait de l’esprit pour défendre ses 
idées et de l’énergie pour les mettre à exécution. 

On fit donc connaissance en buvant du thé dans 
de petites tasses jolies, mais modernes, et Louise, 
qui aimait à donner, se demanda, rougissant 
jusqu’aux oreilles, si elle offenserait les demoi-
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selles Escandier ou si elle leur ferait plaisir en les 
priant d’accepter six délicieuses tasses de vieux 
Nyon qu’elle avait entrevues dans une cassette, au 
grenier, la dernière fois qu’elle y fureta. On causa 
de toutes les choses qui sont sous le ciel ; Jeanne-
Marie, à un certain moment, remarqua que Louise 
et Ferdine portaient deux bagues pareilles, et de-
manda si dans le pensionnat où elles étaient ré-
gnait aussi la mode des fétiches. Dans celui des 
demoiselles Escandier, il fallait absolument que 
deux amies portassent chacune un objet sem-
blable, peu apparent, remarqué seulement de 
l’amie ; une petite chaîne au cou, sous le corsage, 
ou bien une épingle d’écaille dans les cheveux, ou 
une médaille dans la poche ; on appelait cela un 
fétiche ou un gris-gris, et l’on s’engageait à le bai-
ser chaque soir. Aussitôt tous les chers souvenirs 
de pension, si frais encore et si riants, se réveillè-
rent. 

Il se trouva qu’Isaline Maunier, la savante, 
l’égyptologue de Bonne-Grâce, était une cousine 
des jeunes Escandier ; on parla d’elle, maintenant 
à Alexandrie, institutrice dans une famille anglaise 
très savante aussi. Ferdine s’anima en causant de 
Bonne-Grâce, et quand le nom de sa chère et ex-
quise grande amie, Mlle Octavie, fut prononcé, elle 
et Louise échangèrent un regard qui signifiait 
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beaucoup de choses. Lucienne avait entendu par-
ler de Mlle Octavie et demanda si elle était vrai-
ment aussi charmante et distinguée qu’on le pré-
tendait. Une légende assurait qu’aucune élève, si 
rebelle ou insensible qu’elle fût, ne quittait Bonne-
Grâce sans avoir ployé le genou devant Mlle Oc-
tavie. 

— C’est vrai et c’est faux ! cria Ferdine. 
Mlle Octavie ne cherche rien pour elle-même. Tout 
son charme, toute son influence, elle les met au 
service du bien. Elle veut gagner ses élèves à la 
cause du bien ; et quand on l’aime, elle, quand on 
l’adore, quand on la prend pour modèle, elle dit : 
« Cherchez votre modèle plus haut ». Ce qu’elle 
désire pour chacune de ses élèves, c’est une vie 
utile, et quand une jeune fille quitte la pension, 
Mlle Octavie la supplie d’employer pour le Bien, et 
sans tarder, tous les dons qu’elle possède… 

Un regard expressif de Lucienne arrêta ici Fer-
dine qui rougit légèrement et poursuivit : 

— Non, je n’ai pas encore fait grand’chose. J’ai 
pris soin de mon cher père, j’ai cherché à lui 
rendre le chez-soi agréable. Maintenant je gagne 
ma vie… Mais je n’oublie pas… 

Un peu émue, elle se tut ; sa main chercha celle 
de Louise, car Louise savait ; car tous les souvenirs 
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de ces deux amies étaient en commun, et c’était 
ensemble, le cœur rempli d’une même émotion, 
d’une même promesse, qu’elles avaient dit adieu à 
Mlle Octavie. 

— Moi non plus, dit Louise humblement, je n’ai 
pas encore fait grand’chose. Ferdine au moins tra-
vaille. 

Ce fut alors que Lucienne scandalisa ses sœurs 
comme jamais encore elle ne les avait scandali-
sées, en prenant l’attitude nonchalante que nous 
avons décrite plus haut et en disant d’une voix 
tout unie, comme si elle eût dit : « Donnez-moi un 
verre d’eau » : 

— Cette Mlle Octavie doit être une personne ori-
ginale ; dans notre pensionnat à nous, on ensei-
gnait qu’une jeune fille, son éducation finie, n’a 
plus qu’une chose à faire, attendre le mariage. 
C’est ce que nous faisons, nous quatre, et nous 
nous ennuyons joliment à attendre ! 

Jeanne-Marie, Idonie et Julotte poussèrent à la 
fois un grand cri de protestation. Lucienne ne fit 
qu’en rire et poursuivit : 

— Si elles étaient sincères, elles l’avoueraient, 
mais elles sont trop bien élevées pour être sin-
cères. Il n’y a que moi, dans cette famille, qui ose 
dire les choses… 
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Julotte se leva vivement et vint par derrière 
mettre ses deux mains sur la bouche de Lucienne, 
qui se défendit contre ce bâillon, protesta par des 
exclamations étouffées, et un joli petit combat 
s’ensuivit. À peine libre, Lucienne recommença : 

— Nous sommes entre nous, et je ne vois pas 
que je déshonore mon sexe en disant la vérité… 
Moi, une fois sur ce sujet, j’abonde, surtout quand 
j’ai là par hasard deux personnes intelligentes 
pour m’écouter. 

— Merci du compliment ! crièrent ses trois 
sœurs. 

— Et je prétends, continua Lucienne balançant 
sa petite pantoufle au bout d’un pied chaussé de 
soie gris-perle, je prétends que la bénédiction 
qu’on nous donna à notre départ de la pension si-
gnifiait implicitement ceci : « Allez maintenant, 
mes chères filles, et puissiez-vous bientôt, grâce 
aux charmes que vous avez acquis dans cette mai-
son, trouver chacune un mari. Pour tuer le temps 
dans l’intervalle, employez vos petits talents 
d’agrément. » C’est pourquoi, étant montées 
chaque matin sur notre tour pour interroger 
l’horizon et demander plaintivement : « Anne, ma 
sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » nous en re-
descendons, l’air déconfit, et nous nous appli-
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quons, le reste du jour, à nos broderies. Idonie 
écrit aussi des vers dans un bel album, Jeanne-
Marie change de dada tous les quinze jours, Ju-
lotte fait des confitures pour s’entretenir la main, 
et moi, n’ayant pas d’autre talent, je me moque de 
tout le monde. 

— Ce qui revient à dire, fit Jeanne-Marie, que 
nous nous conduisons fort raisonnablement, 
comme toutes les jeunes filles de notre condition. 
Ce n’est pas toujours très amusant, à la vérité. 
Mais que ferions-nous d’autre ? 

— J’imagine parfois, dit Lucienne devenant sé-
rieuse tout à coup, que c’est un péché de gaspiller 
ainsi sa jeunesse. Voilà quatre ans que je suis sor-
tie de pension, moi ; quatre années perdues. Je 
n’ai fait de bien à personne ; je ne suis pas deve-
nue meilleure. 

— Bien au contraire, dit Julotte, hochant la tête. 
— Écoutez-la. C’est le verdict de ma famille, fit 

Lucienne d’un air à la fois ironique et triste. Je 
vous dirai néanmoins, puisque je suis en veine 
d’épanchements, comment je comprendrais l’exis-
tence. Je voudrais faire quelque chose d’utile et 
qui m’intéressât beaucoup. Je voudrais, le soir en 
m’endormant, pouvoir me dire : « Je n’ai pas per-
du ma journée ». Je voudrais, le matin en m’éveil-
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lant, sentir une grande joie parce qu’une journée 
nouvelle est devant moi… Je voudrais fonder une 
association des Jeunes Filles Utiles… 

— Quelle idée admirable ! s’écria Ferdine. 
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VIII. – Tristes soirs. 

Ferdine aimait ses heures de travail, son petit 
bureau tranquille et frais ; elle aimait l’arrivée du 
courrier ; les lettres d’affaires l’intéressaient, sur-
tout si elles contenaient quelque terme encore in-
connu qu’il fallait déchiffrer et comprendre. Sa be-
sogne journalière était une étude juste assez ardue 
pour occuper son intelligence sans l’absorber en-
tièrement. Ferdine se plaisait aussi à suivre le va-
et-vient du grand bureau, à écouter la voix un peu 
tremblotante de M. Nantu ; elle s’intéressait à la 
grande cour dallée de la fabrique, où les ouvriers 
mangeaient leur morceau de midi quand le temps 
était beau, et dans laquelle on pouvait jeter un 
coup d’œil à travers la grille des jardins. Sa course 
matinale, dix minutes à peine, par ce chemin vert 
qui, sous les frênes, descendait vers la fabrique et 
la rivière, lui était un plaisir quotidien. Quand elle 
en avait le temps, elle faisait deux ou trois fois de 
suite ce petit trajet, montant et descendant le 
chemin, et quelquefois relisant, dans cette jolie so-
litude des prés et des arbres, une lettre reçue la 
veille de tante Cornélie, ou de Siméon, ou de 
Mlle Octavie. Souvent, à midi, quand Ferdine sor-
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tait du bureau, elle trouvait, se promenant une 
ombrelle à la main dans l’allée de gravier bleu, 
l’excentrique Lucienne pour laquelle elle sentait 
une croissante sympathie. 

— Puis-je vous accompagner un bout de che-
min ? nous ne déjeunons qu’à une heure et je n’ai 
rien à faire en attendant, disait Lucienne qui sem-
blait, elle, se défendre d’un penchant pour Ferdine 
et le couvrait de toutes sortes de prétextes. 

Elles avaient bien des sujets d’intérêt commun : 
leurs lectures, les gens du village, les dames de 
Château-Pointu. La conversation de Lucienne était 
toujours intéressante, mais on y démêlait, même 
sous la plaisanterie, une note continuelle d’ennui, 
presque d’amertume. Si Ferdine racontait en riant 
quelque épisode du bureau, quelque bévue de son 
inexpérience, Lucienne faisait d’un ton de raille-
rie : 

— Que diriez-vous si je demandais votre place à 
papa ? Moi qui ne suis bonne à rien, je serais peut-
être bonne à cela. 

— Je dirais que vous m’ôtez le pain de la bouche, 
répondait Ferdine feignant que tout cela ne fût 
qu’un badinage. 

Lucienne revenait parfois à cette idée qu’elle 
avait émise d’abord comme une boutade, de fon-
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der une association de jeunes filles utiles, et Fer-
dine, dont l’enthousiasme intuitif groupait instan-
tanément des images autour d’une notion abs-
traite, Ferdine s’écriait tout d’un élan : 

— Mais commencez donc tout de suite… 
— Les éléments abondent, faisait Lucienne avec 

ironie. Nous serions six membres fondatrices : 
Vous d’abord, qui travaillez ; mais vous ne pouvez 
faire autrement et ça ne compte pas. Louise Miser-
let, qui regarde les hirondelles voler autour de sa 
tour ronde ; ma sœur Idonie qui passe ses jours à 
attendre, dans des attitudes de vitrail, le bel in-
connu ; Jeanne-Marie, qui brode d’arabesques 
jusqu’aux torchons de son futur ménage, et Ju-
lotte… Oui, Julotte fréquente du moins la cuisi-
nière et pourrait faire une omelette si nous étions 
jetées sur une île déserte, mais Julotte… non, on 
ne peut dire que ses talents aient encore contribué 
à l’amélioration du monde. Pour finir, il y a moi, 
fondatrice et présidente de ce groupe de Jeunes 
Filles Utiles, dont le règlement central serait : 
« Travaillez chaque jour pendant deux heures au 
bien du prochain… » 

— Comment ! s’écria Ferdine, ce serait aussi 
beau que cela ! Le bien du prochain ! Je croyais 
qu’il s’agissait simplement d’une activité quel-
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conque, artistique ou domestique, ou de lectures 
sérieuses. 

— Oui, ma chère, ce serait aussi beau que cela. 
Malheureusement, cela ne sera pas. 

— Qui sait ? dit Ferdine. Oh ! je voudrais que 
Mlle Octavie vous entendît, elle aurait mille encou-
ragements à vous donner. 

En général Ferdine achevait à peine son repas 
de midi – repas appelé le lunch par l’aristocra-
tique Mme Bogyvy, – que Louise arrivait tout cou-
rant pour passer avec sa Ferdine l’heure de la 
sieste. Après s’être embrassées comme si elles ne 
s’étaient vues d’un an, elles s’asseyaient en face 
l’une de l’autre, les mains dans les mains, et 
Louise alors, toujours anxieuse, interrogeait. 

— N’es-tu point trop fatiguée ? chacun est-il ai-
mable pour toi ? Oh ! Ferdine, si tu te sentais trop 
malheureuse, tu me le dirais, n’est-ce pas ? 

Elles se montraient toutes leurs lettres, se con-
fiaient toutes leurs impressions, c’est-à-dire que 
Ferdine avait beaucoup à raconter et que son amie 
l’écoutait. La vie de Louise était fort monotone et 
n’eût pas fourni matière à une chronique bien 
ample. Quand l’heure du bureau approchait, 
Louise accompagnait Ferdine jusqu’au bas du 
chemin vert, puis lui disait adieu avec effusion. 
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Par malheur, elle était poltronne ; pour rien au 
monde elle ne fût descendue seule, le soir, de Châ-
teau-Pointu au village ; Monsieur Antoine n’était 
plus assez jeune pour qu’elle le priât souvent de 
l’escorter ; de plus, Mme la douairière avait une 
peur affreuse qu’il ne passât au cabaret le temps 
que durait la visite. « Demande-lui plutôt d’aller 
chercher ton amie, disait-elle à Louise ; vers dix 
heures il la reconduira. » Mais Ferdine était lasse 
le soir, ou bien elle avait à faire quelque petite be-
sogne domestique, quelque raccommodage : elle 
ne disposait que des heures du soir pour tirer 
l’aiguille. Aussi ne montait-elle guère à Château-
Pointu qu’une fois la semaine, sans compter le 
dimanche, bien entendu. 

Les soirs étaient tristes ; malgré un propos bien 
arrêté de se trouver heureuse, Ferdine ne pouvait 
se dissimuler que les soirs étaient tristes, la soli-
tude peuplée de souvenirs plus amers que doux. 
« Ô mon cher papa ! ô Siméon, mon frère ! » 
murmurait-elle parfois, laissant tomber son ai-
guille. Et tout semblait se décolorer, la vie n’avait 
plus ni sens, ni intérêt ; qu’était-ce que l’avenir ? 
une monotone répétition du jour présent, du triste 
soir, une perpétuité de solitude. Pour essayer de se 
faire rire, Ferdine se disait parfois : « Lucienne 
prétendrait que je soupire aussi après le bel in-
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connu. Mais ce n’est pas cela ! Oh ! ce n’est pas ce-
la ! Je souhaite quelque chose qui m’absorbe da-
vantage, qui m’intéresse et me prenne jusqu’au 
fond de mon être ; une vraie raison de vivre enfin. 
Cependant je ne vois pas que d’autres l’aient plus 
que moi, cette vraie raison de vivre. Au con-
traire. » 

Et puis, il y avait en Ferdine des besoins de ten-
dresse et d’activité qui ne trouvaient pas à se satis-
faire, même dans l’intimité de Louise. Quand 
Louise disait à son amie – et elle le disait fré-
quemment : « Tu me suffis », Ferdine restait 
bouche close, craignant de mentir. Non, cette ami-
tié ne lui suffisait pas. Elle s’en rendait compte 
trop clairement, elle en souffrait. Elle y pensait 
tout le soir parfois et s’accusait d’être ingrate. 
« J’ai le caractère mal fait », se disait-elle. 

Souvent elle pleurait, notre pauvre petite Fer-
dine, puis elle s’indignait de ses attendrissements 
sur elle-même. Le silence de la chambre lui deve-
nait intolérable ; elle ouvrait alors sa fenêtre pour 
écouter le silence du dehors, et cette obscurité 
pointillée de petites lumières rendait plus intense 
le sentiment de sa solitude. Pas une âme, sous ces 
toits de ferme ou d’ouvriers, dont elle sût même le 
nom ! Là-bas, chez elle, elle connaissait au moins 
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chacun, et chacun la connaissait, et le soir, bien 
des portes ouvertes l’eussent accueillie avec bien-
venue… 

Dans la chambre voisine, Mme Bogyvy, fatiguée 
d’avoir été tout le jour la dame Très-Bien, vivant 
avec distinction d’un trop petit revenu, Mme Bogy-
vy dormait depuis une heure ou deux. Ferdine 
l’entendait respirer avec une régularité majes-
tueuse. M. Nantu, qui faisait chaque soir sa partie 
d’échecs avec le maître d’école, rentrait au coup de 
dix heures ; alors Ferdine se couchait, ayant épié 
le petit grincement sec de la clef dans la serrure 
d’en bas, et le frottement de l’allumette avec la-
quelle M. Nantu allumait sa bougie au pied de 
l’escalier. Et le lendemain matin, comme Ferdine 
avait vingt ans et un excellent sommeil, elle se ré-
veillait voyant de nouveau la vie presque en rose. 
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IX. – Dimanches gris. 

Il y avait les dimanches. Beaucoup de di-
manches gris cet automne-là, mais qu’importait ? 
Dans la tour ronde de Château-Pointu, tous les 
dimanches, bleus ou gris, étaient délicieux. Le ma-
tin, d’abord, sous les voûtes romanes de la petite 
église, Louise et Ferdine, assises côte à côte dans 
le banc du château qui avait un écusson sculpté, 
écoutaient ensemble le sermon ; ou bien distraites, 
s’il faut l’avouer, elles suivaient quelque pensée 
doucement vagabonde vers les absents, pensée qui 
tout de suite devenait une prière. Un désir du bien 
parfait leur gonflait le cœur à toutes deux, et 
même si elles avaient été incapables de répéter en-
suite les trois points du sermon, leur dimanche 
matin n’eût point été perdu. Elles en parlaient en 
remontant vers la tour, ayant plus de temps de-
vant elles pour se laisser voir leur âme. Une chose 
les préoccupait toujours : leur promesse à 
Mlle Octavie. Faudrait-il éternellement répondre à 
cette amie dont les lettres questionnaient patiem-
ment. « Non, je ne fais rien ; je vous ai promis de 
donner ma vie au Bien, mais je ne trouve rien à 
faire… » ? — Il y a les lépreux de Sibérie, disait 
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Louise. Pauvres gens ! Mais grand’mère ne veut 
pas que je la quitte, et d’ailleurs… il faudrait être 
une héroïne… Je donne aux missions tout l’argent 
que je peux donner… Eh ! bien, Ferdine, cela ne 
me cause aucun plaisir… Et quand je lis dans la 
Feuille missionnaire que leurs bœufs ont péri, là-
bas, par douzaines, je me dis : « C’est avec mon 
argent qu’on les a achetés, ces bœufs, et voilà 
pourquoi ils sont morts : j’ai donné mon argent 
sans joie et sans foi… » 

— Quelle idée ! disait Ferdine. 
Et pourtant elle sentait au fond d’elle-même que 

Louise avait peut-être raison. À quoi bon l’argent, 
si le divin intérêt de la charité ne l’accompagne 
pas ? 

— Assurément, poursuivait Louise, mes devoirs 
envers grand’mère passent avant tout, comme ton 
devoir envers ton père quand tu le possédais en-
core. Mais grand’maman dort beaucoup ; la moitié 
de l’après-midi elle sommeille, son mouchoir sur 
les yeux, et le soir, pendant que je lui lis des vers 
ou le journal, elle s’assoupit tout doucement… 

Et parfois la pauvre Louise ajoutait : 
— Il me semble déjà être vieille, vieille ! aussi 

vieille que grand’maman. 
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Quand elles arrivaient à Château-Pointu, le dé-
jeuner était servi au second étage de la tour, chez 
Louise ; grand’maman descendait ou ne descen-
dait pas, selon la couleur du temps. Après le repas, 
on montait chez elle, on causait un moment, puis 
les deux amies, quand elles voyaient la douairière 
somnoler, se retiraient dans l’une de ces embra-
sures profondes qui étaient comme de petites 
chambres autour de la grande. Louise avait déni-
ché quelque trésor dans les collections de son 
père, dont les armoires de cette grande pièce 
étaient remplies, et Ferdine s’exclamait : 

— Vraiment, si j’avais tant de choses précieuses 
autour de moi, j’attendrais des voleurs ! Tu n’as 
jamais pensé aux voleurs, Louise ? 

Louise répondait à voix basse, en riant : 
— Que de fois je les ai désirés ! Cela romprait la 

monotonie… 
Alors, et toujours d’une voix discrète pour ne 

point réveiller sa grand’mère, elle contait à Fer-
dine l’histoire de voleurs qu’elle rêvait, histoire 
dramatique, compliquée, saisissante, qui finissait 
bien. Si rien ne se passait dans la vie de Louise, 
beaucoup de choses se passaient dans sa tête. 

— Ce qui m’étonne, Louise, fit son amie au bout 
de quelques minutes, c’est que tu te confines dans 
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cette vie imaginaire ; la réalité semble n’avoir pour 
toi aucun intérêt. J’aurais compris autrement mon 
rôle dans ce coin de pays. Je connaîtrais chacun et 
j’irais souvent causer avec les vieux qui restent à la 
maison. De temps à autre, je ferais un plaisir aux 
enfants, ils auraient un beau sapin à Noël, et, en 
été, une sauterie sur le foin et un régal de beignets. 

Louise rougit et soupira. 
— Je n’ai jamais essayé, dit-elle. Tu connais ma 

sauvagerie. La seule idée de parler aux gens du vil-
lage me donne le cauchemar. Je ne sais pas de 
quelle façon m’adresser à eux ; j’ai peur qu’ils ne 
se moquent de moi. Ils ont de gros rires… Non, 
vois-tu, je ne suis heureuse que sur ma terrasse du 
Château-Pointu où l’on ne voit jamais personne. 

— Reste à savoir, dit Ferdine, – à vingt ans on a 
le blâme facile, – si tu fais ton devoir en restant 
sur cette terrasse. Riche comme tu l’es, comme tu 
le seras surtout, tu devrais être la providence du 
pays. 

— Cela, répondit Louise qui avait réfléchi à ces 
sujets plus que ne l’imaginait Ferdine, cela – le 
rôle de providence ou de pourvoyeuse comme on 
l’entend en général – cela est banal et facile. De-
mande plutôt à grand’maman. L’anniversaire de la 
naissance de papa tombe dimanche prochain. Di-
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manche donc, dès le matin à leur réveil, dix fa-
milles nécessiteuses recevront ce qu’elles atten-
dent assurément. – car ce don se renouvelle 
chaque année, – un billet de cinquante francs ap-
porté par la douce main de Monsieur Antoine. 
Aussitôt, comme de juste, un concert d’actions de 
grâces et de bénédictions montera vers Château-
Pointu, qui ne s’en portera pas mieux. Du moins, 
je n’ai jamais remarqué que nous fussions plus 
heureuses après le 17 novembre. 

— Quelles sont ces dix familles ? demanda Fer-
dine intéressée. 

— Je le sais à peine. Grand’maman a la liste, 
qu’on n’a jamais renouvelée, depuis seize ou dix-
huit ans que fonctionne le système. Françoise 
vient nous dire parfois : « — Le vieux Thomas ou 
Jean-Pierre est mort. — Qui est Thomas, qui est 
Jean-Pierre ? demande grand’maman. — Allons 
donc ! vous lui donniez cinquante francs chaque 
bout d’automne, à ce vieux rien-qui-vaille. —
 Vraiment ! et il est mort ? que c’est ennuyeux ! A-
t-il des enfants au moins ? — Deux filles. —
 Parfaitement. L’aînée remplacera son père dans 
ma liste. » 
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— Louise ! s’écria Ferdine, c’est un conte que tu 
me fais-là, et je ne te connaissais pas ce ton 
d’ironie. Il est impossible que ta grand’mère… 

Louise haussa les épaules et regarda d’un air 
triste, par l’étroite fenêtre si profondément en-
châssée dans la muraille épaisse, le village qu’on 
distinguait par moments derrière une buée de 
pluie, au pied du coteau. 

— Grand’maman a la main toujours ouverte, re-
prit-elle, mais je doute qu’elle fasse beaucoup de 
bien, réellement. C’est au petit bonheur. Il se peut 
que ses largesses, ici ou là, arrivent à propos, sou-
lagent une vraie infortune. Chaque premier de 
l’an, grand’mère envoie mille francs à l’hôpital, 
que nous ne visitons jamais ; nous ne savons 
même pas comment il est administré. Le 5 avril, 
fête de mon aïeule Didier, la maman de grand’ 
maman, ce sont les vingt plus vieilles femmes du 
village qui reçoivent chacune vingt-cinq francs. 
J’imagine que quelques-unes, comme la mère de 
l’aubergiste, ne sont pas pauvres du tout et n’ont 
aucun besoin de cette aumône. Il me semble qu’à 
leur place je refuserais. C’est Françoise qui fait 
cette distribution-là, et elle ne la fait qu’en grom-
melant. 
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— Écoute, s’écrie Ferdine par une inspiration 
subite, nous sommes d’assez grandes demoiselles, 
me semble-t-il, pour qu’on nous confie une mis-
sion. Demande à ta grand’maman qu’elle nous 
permette de remplacer Monsieur Antoine di-
manche prochain, dans sa visite aux dix familles. 
Demande-lui aussi sa liste et nous l’examinerons 
ensemble. Je prendrai des informations pendant 
la semaine ; Mme Bogyvy est très renseignée. 

— Je te vois venir, révolutionnaire ! fit Louise. 
Grand’maman est trop vieille pour rien changer à 
ses coutumes. 
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X. – Quelque chose à faire. 

Le cœur leur battait bien un peu, à l’une et à 
l’autre, car elles l’avaient voulu, elles l’avaient ob-
tenu. La petite sacoche en cuir de Russie conte-
nant dix billets de cinquante francs dans dix enve-
loppes fermées était aux mains de Louise, ce di-
manche matin, tandis que la première cloche, une 
petite cloche modeste et fêlée, sonnait en sonne-
ries éparpillées pour avertir les enfants de se 
rendre au catéchisme. 

Il était huit heures ; un brouillard assombrissait 
le jour. Dans la rue, quelques hommes, quelques 
ménagères balayaient leur seuil de porte ou le 
pont de grange ; les gamins en tabliers propres, en 
collerettes blanches, la main dans la main, se diri-
geaient vers l’église. Louise et Ferdine s’étaient le-
vées de très bonne heure, et, toutes prêtes, repas-
saient encore une fois ensemble la liste des fa-
milles à visiter. 

— C’est toi qui parleras ? disait Louise d’un ton 
suppliant. Oh ! promets-le moi ! Je ne saurais que 
dire. 
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— Mais c’est bien simple ! s’écriait Ferdine en 
riant, un peu excitée. Comme dans le Petit Chape-
ron rouge… « Voici un petit pot de beurre que ma 
grand’mère vous envoie. » Je me figure que nous 
ne dirons pas grand’chose, ni toi ni moi… Nous se-
rons horriblement intimidées dans notre rôle de 
bienfaitrices, et, quand s’élèvera le concert de bé-
nédictions dont tu parlais l’autre jour, nous nous 
dépêcherons de nous sauver. Cinq minutes par vi-
site ; un coup d’œil autour de la chambre, pour 
nous rendre compte… Et encore ! chez cette vieille 
Gautier que Mme Bogyvy nous peint si farouche, 
nous ne ferons qu’entrer et sortir… Tu entres la 
première, Louise, et tu dis : « Bonjour, madame 
Gautier ; voici un petit cadeau de la part de 
grand’maman. » Puis nous nous enfuyons à toutes 
jambes comme si nous avions commis un crime. 

Louise, enveloppée dans un imperméable peu 
élégant, son petit chapeau d’été défraîchi à moitié 
caché sous un voile brun, Louise n’avait pas l’air 
d’une châtelaine. Palpitante et confuse, se deman-
dant s’il était bien vrai, bien possible qu’elle se fût 
jetée de gaîté de cœur dans une si terrifiante aven-
ture, elle s’effaçait derrière Ferdine qui, plus 
grande, élancée, l’air animé et les yeux brillants 
sous sa voilette de crêpe, la tournure svelte et jolie, 
bien que sa toilette fût des plus simples, semblait, 
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des deux, la personne importante et principale. 
Louise aurait voulu que son amie portât la sacoche 
aux billets, mais Ferdine s’y refusait absolument. 

Elles sortirent. La première adresse, en com-
mençant par la gauche de la rue, était celle de la 
vieille Gautier, précisément. 

— Mangeons notre pain noir le premier, comme 
disent les gens de campagne, murmura Ferdine en 
s’engageant dans un étroit couloir dallé, entre 
deux maisons aux larges avant-toits cossus. 

Tout au fond de l’allée, sur le seuil d’une porte 
peinte en bleu, se tenait une vieille femme dont la 
figure éclairée d’en haut par un reflet glissant 
entre les toits, n’était point désagréable du tout, 
rouge et riante, avec de petits yeux noirs perçants. 
Ferdine poussa en avant Louise, qui faisait mine 
de reculer. 

— Vous êtes madame Gautier ? demanda Louise 
d’une voix tremblante et sans oser lever les yeux. 

— Ça dépend. Pourquoi ? répondit la vieille 
femme, si du moins une phrase aussi peu catégo-
rique peut s’arroger le titre de réponse. 

— Grand’maman, poursuivit Louise encore plus 
intimidée, vous envoie un petit présent… 
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— Dans ce cas… dit la vieille femme allongeant 
une main ridée vers la sacoche, d’où Louise se hâta 
de tirer l’une des enveloppes fermées. 

— Grand merci, et dites à Mme Miserlet du Châ-
teau que pour cette fois sa charité est bien placée. 

Sur ces paroles assez énigmatiques, la vieille 
femme ouvrit la porte bleue et rentra chez elle. 

— Le concert de bénédictions a été court, chu-
chota Ferdine comme les deux amies émergeaient 
de nouveau de ce couloir. 

— Je trouve bien peu intéressant de faire la cha-
rité, soupira Louise. Cherchons à présent Mlle Mé-
lanie Menton. 

— C’est une petite couturière, à ce que m’a dit 
Mme Bogyvy. 

— Leur père était autrefois sur la liste, mais il 
est mort et sa fille aînée l’a remplacé, sans rime ni 
raison, dit Louise qui tournait à l’aigre. 

Elles se dirigèrent vers une petite maison grise, 
proprette ; elles entrèrent et lurent sur un petit 
carton cloué au milieu d’une porte qui avait une 
chattière : Mlles Menton, robes et confections. 

— Tu vois que la rime y est, sinon la raison, dit 
Ferdine à voix basse, en poussant son amie. 
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Impossible de prendre au grand sérieux cette 
tournée de charité ; impossible de se mettre dans 
l’esprit qu’en ce dimanche matin, tandis que son-
naient les cloches de l’église, on était deux jeunes 
chrétiennes remplissant un devoir chrétien. 

La porte s’ouvrit ; une jeune personne qui avait 
encore ses cheveux en papillotes sortit avec vivaci-
té et tomba presque sur les deux amies. 

— Oh ! pardon, pardon ! s’écria-t-elle, s’excu-
sant en une profusion de phrases et d’interjec-
tions… Je courais voir si peut-être Monsieur An-
toine… 

— Grand’maman m’a chargée de remplacer 
Monsieur Antoine, fit Louise qui prenait quelque 
assurance, et si vous êtes Mlle Mélanie Menton, j’ai 
à vous remettre ceci. 

En même temps, ses yeux erraient sur la cami-
sole brodée de la jeune couturière et sur un petit 
fichu de soie rose-changeant qu’elle portait au cou. 
Mlle Menton se confondit sur nouveaux frais, de-
manda respectueusement des nouvelles de la san-
té de Mme Miserlet, pria les jeunes filles d’entrer 
chez elle un instant, pour se reposer. Mais elles re-
fusèrent avec quelque froideur. 
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— Vit-on jamais rien d’aussi absurde ! s’écria 
Louise tout à fait hors des gonds. Quand on pense 
que tout à côté, peut-être, il y a des pauvres ! 

— Nous tâcherons de les découvrir, dit Ferdine. 
Tout à coup une voix essoufflée se fit entendre 

derrière elles : 
— Oh ! mademoiselle… mademoiselle Miserlet… 

s’il vous plaît !… 
Une jeune fille les rejoignit en courant, vêtue 

comme Mlle Mélanie d’une camisole à volant bro-
dé, et ses cheveux également en papillotes. 

— Oh ! puisque c’est vous, vous-même, et non 
plus Monsieur Antoine, commandez à ma sœur de 
partager, je vous en supplie,… cria-t-elle, s’arrê-
tant pour reprendre haleine. Tout le village dit 
bien que c’est une injustice, et si la dame du Châ-
teau savait les choses… Pourquoi cinquante francs 
à ma sœur et rien à moi ? Est-ce que je ne suis pas 
une brave et honnête fille, moi aussi ? Je gagne un 
franc par jour à mes journées ; la nourriture en 
plus, bien sûr… Ce n’est pas de quoi faire des éco-
nomies… Et voilà ma sœur qui a déjà deux cents 
francs à la Caisse d’épargne, depuis quatre ans que 
notre père est mort… Tous les garçons seront pour 
elle, à cause de son argent… 
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— Elle ne pourra toujours en épouser qu’un, dit 
Ferdine d’un ton très sérieux. 

— Est-ce qu’on sait ! rétorqua la petite coutu-
rière, dont les idées semblaient s’être légèrement 
brouillées pendant la course. Oh ! parlez en ma fa-
veur à Mme Miserlet ! Elle a été très bonne pour 
nous tant que mon père, qui était malade, nous 
élevait avec peine ; mes trois petits frères sont 
morts ; ma sœur et moi, nous gagnons notre vie, et 
il n’y a pas de raison, je vous assure, pour que Mé-
lanie soit favorisée à ce point… Au lieu de donner 
cinquante francs au vieux Jonas Roux, qui est un 
soûlard comme chacun sait, et un joueur de cartes, 
et un sacreur, et qui bat sa belle-fille, et qui em-
pêche les petits d’aller au catéchisme, et qui dit 
des horreurs de M. le ministre… 

Elle s’interrompit, n’osant achever sa requête. 
— L’année prochaine, tout cela changera, dit 

Louise un peu brusquement. Et si vous connaissez 
des pauvres, de vrais pauvres, donnez leur adresse 
à mon amie, ajouta-t-elle d’un autre ton, en indi-
quant Ferdine. 

Désappointée, confuse, la petite demoiselle 
Menton resta là, les doigts errants sur ses papil-
lotes, tandis que Louise et Ferdine s’éloignaient. 
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Un vieux bonhomme, debout au milieu de la 
place qu’encadraient l’église, la cure, l’école et 
l’auberge, et qu’un énorme tilleul ornait magnifi-
quement, un vieux bonhomme, au visage rouge et 
blanc couronné d’un bonnet de coton, agitait les 
bras dans la direction d’un interlocuteur à demi 
caché derrière les volets de l’auberge. 

— Montes-en, mon ami, montes-en deux dou-
zaines, trois douzaines… Je veux que ce soir il n’y 
ait pas plus d’hommes debout dans la salle que de 
quilles sur ton jeu de boules… À la santé de la 
dame du Château, et qu’elle puisse ne jamais aller 
où l’on mange les carottes par la racine ! 

— Horreur ! fit Louise devenant toute blanche. 
Le bonhomme continuait : 
— C’est le grand dimanche, le grand dimanche ! 

Tous ceux qui passent, je les invite. Et si les filles 
en veulent, elles n’ont qu’à le dire, poursuivit-il, 
comme son petit œil enflammé, clignotant, ren-
contrait les deux jeunes filles épeurées. Allons, 
voyons, les belles petites, un verre de muscat, que 
c’est le vieux papa Jonas qui vous l’offre… Et rien à 
payer… Monsieur Antoine du Château va passer 
avec les fonds… 
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— Vous vous trompez, dit Louise d’une voix 
claire, et s’avançant ferme et droite comme une 
héroïne… 

De derrière les volets de l’auberge un person-
nage invisible cria : 

— Fais donc attention, Jonas, c’est la demoiselle 
du Château. 

— Bah ! dit-il stupéfait. 
Mais reprenant aussitôt son assurance avinée, il 

se tourna vers Louise d’un air aimable. 
— Tiens ! tiens ! fit-il, vous avez joliment grandi 

depuis la dernière fois… C’est qu’on ne vous voit 
pas souvent par le village… 

— Inutile d’attendre Monsieur Antoine, dit 
Louise qui vibrait d’indignation. L’argent de 
grand’maman ne sera pas employé à boire et à 
faire boire. 

— Ta ! ta ! ta ! s’écria le bonhomme, en riant à 
gorge déployée, les deux mains sur ses côtes, la 
grand’maman sait aussi bien que moi qu’une 
bonne goutte de vieux – ou de nouveau – réjouit le 
cœur de l’homme et de la femme. Tel que je suis, 
vous me voyez gai comme un pinson en attendant 
mon ami Antoine. 
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— On m’a parlé de votre belle-fille qui est 
pauvre, qui est malheureuse, qui a des enfants, 
poursuivit Louise tremblant de la tête aux pieds, 
d’une émotion croissante. C’est elle que nous irons 
voir, c’est elle qui recevra… 

Ferdine tira son amie par le bras et l’interrom-
pit : 

— Sois prudente ! murmura-t-elle. Nous ne 
connaissons pas cette belle-fille. 

— Ah ! fit Louise excédée, je commence à croire 
que tous les chenapans sont sur la liste de grand’ 
mère, et tous les braves gens en dehors. Mais voilà 
M. le pasteur qui sort de la cure, demandons-lui 
des renseignements. 

Le pasteur, un jeune homme à la démarche vive, 
s’avançait à travers la place, vint droit à Louise, 
tête nue. 

— Tant que le père Jonas est dans cet état, dit-il, 
toute contradiction ne sert qu’à l’exciter davan-
tage ; je le sais par expérience… Je suis désolé, 
mesdemoiselles, de vous faire passer d’une scène 
désagréable à une autre non moins désagréable ; 
mais il y a là, chez moi – il se tourna et fit un geste 
vers la façade de la cure – deux vieilles femmes 
qui se querellent atrocement au sujet d’un cadeau 
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que Mme Miserlet, apparemment, fit remettre à 
une fausse adresse. 

— Comment ! dit Louise interloquée, je l’ai re-
mis moi-même à la vieille Gautier. 

— Une vieille petite femme à cheveux gris ébou-
riffés, et qui boite légèrement ? 

— Non, une grande dont les cheveux sont encore 
bruns et qui ne boite pas le moins du monde. 

— C’est bien cela ; sa voisine, la grande Sophie, 
dit le pasteur. Le cadeau de Mme Miserlet ne lui 
était pas destiné. Depuis bien des années, chaque 
17 novembre, la vieille Gautier reçoit de votre 
grand’mère cinquante francs, et sa voisine estime 
qu’il est temps que la roue tourne. Je suis assez de 
son avis, si l’on me demande mon opinion. Depuis 
quatre ans que j’habite cette paroisse, j’ai appris à 
redouter la date du 17 novembre à cause des que-
relles, des jalousies, des scènes de prodigalité ou 
d’inconduite qu’une distribution d’argent, – peu 
judicieuse, laissez-moi le dire, – fait surgir au mi-
lieu de mes paroissiens. 

M. le pasteur s’échauffait légèrement ; ce conflit 
entre deux vieilles femmes prêtes à s’arracher les 
yeux, auquel il venait d’assister, l’avait jeté hors 
des gonds. 
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Louise se laissa tomber sur le banc de pierre qui 
régnait à l’entour du grand tilleul, accablée et 
triste comme elle ne l’avait été de sa vie. 

— Nous n’en sommes qu’à la troisième visite ! 
murmura-t-elle. Quand nous aurons fini, la paix 
aura entièrement fui ce village. 
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TROISIÈME PARTIE 

  

XI. – Le devoir se précise. 

— La belle-fille de Jonas Roux, par exemple, 
avait dit M. le pasteur, voilà une brave femme mé-
ritante, une travailleuse, et qui néanmoins noue 
les deux bouts avec peine, car elle a six enfants à 
nourrir, outre le grand-père qui boit presque tout 
ce qu’il gagne. 

— Allons chez cette femme, dit Louise aussitôt, 
saisissant le bras de Ferdine. 

— Mais, objecta son amie, savons-nous si ta 
grand’mère… 

— Je prends tout sur moi, s’écria Louise, dont la 
petite figure insignifiante était toute changée par 
une expression de tragique horreur. Grand’ma-
man saura que ses générosités empoisonnent le 
village, qu’à cause de son argent les vieilles 
femmes se prennent aux cheveux et que les vieux 
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hommes mènent une conduite abominable, et que 
les sœurs se jalousent, se déchirent presque. Fer-
dine, j’en suis suffoquée !… 

Elle marchait très vite cependant, et le souffle ne 
lui fit défaut qu’à la dernière minute, au moment 
d’entrer chez la veuve Roux, dont un petit garçon 
leur avait indiqué la demeure. 

— C’est l’émotion… dit-elle, se laissant tomber 
sur un banc délabré, devant la porte. Je suis à la 
fois indignée, effrayée, et triste, triste… Oh ! je 
voudrais n’être jamais descendue de Château-
Pointu !… 

— Il faut le prendre autrement, dit Ferdine 
presque sévère, car son contact journalier avec la 
vie réelle et le travail lui donnait un avantage sur 
Louise. Tu devrais être très contente d’avoir dé-
couvert d’affreux abus pour y mettre fin. 

Mais Louise secoua la tête ; elle ne se sentait au-
cun zèle réformateur ; elle n’avait entrepris cette 
distribution d’aumônes que pour faire plaisir à 
Ferdine. 

Derrière elles, une jeune femme venait de passer 
la tête à la fenêtre, étonnée. Sa figure assez douce 
était pâle et flétrie ; les coins de sa bouche s’affais-
saient, encadrés de ces deux rides que cause une 
éternelle inquiétude, et ses yeux bruns, mobiles, 
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cernés de bleu, semblaient épier sans cesse un ob-
jet de terreur. La jeune femme resta là, sans rien 
dire, jusqu’au moment où Ferdine, tournant la 
tête, l’aperçut. 

— Ah ! dit-elle, vous êtes madame Roux ? 
— La veuve Roux, oui… 
— Nous vous cherchions ; Mlle Miserlet a 

quelque chose à vous dire, poursuivit Ferdine afin 
de donner à Louise le temps de se faire une conte-
nance moins abattue. 

— Il n’y a pas de malheur ? fit précipitamment la 
jeune femme, dont les yeux effrayés se mirent aus-
sitôt en mouvement, comme pour chercher ce 
malheur aux alentours. 

Les deux amies se regardèrent étonnées, et 
Louise qui n’avait pas encore vu le visage caché 
derrière elle, mais que ce ton de subite alarme 
avait surprise, Louise se leva, se tourna vers la fe-
nêtre. 

— Bonjour, madame Roux, fit-elle rougissante, 
embarrassée, et tortillant entre ses doigts la poi-
gnée du petit sac de cuir. Non, il n’y a pas de mal-
heur, que je sache. Qu’est-ce qui vous fait penser si 
vite à un malheur ? 
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— Ah ! voyez-vous, je suis accoutumée à ça plus 
qu’à autre chose, dit la veuve un peu confuse. Je 
ne vois pas souvent la demoiselle du Château venir 
s’asseoir sur mon banc, et alors… j’ai pensé que 
c’était peut-être une mauvaise nouvelle… Mais 
non, les petits sont tous là, fit-elle jetant un regard 
par-dessus son épaule dans l’intérieur de la 
chambre, et « pour quant » au grand-père… 

— Nous venons de le voir, interrompit Louise 
dont la voix reprit son petit tremblement d’indi-
gnation. Un homme de cet âge devrait avoir honte 
de se conduire comme il le fait. C’est précisément 
ce qui nous amène… Grand’maman lui envoyait 
son cadeau annuel de cinquante francs, mais nous 
avons tout de suite deviné qu’il allait les employer 
très mal, et c’est à vous que je les apporte. Cette 
petite somme vous sera utile pour vos enfants. 

La jeune femme poussa une exclamation, avan-
ça une main hésitante vers l’enveloppe que Louise 
lui tendait, et quand elle sentit le papier entre ses 
doigts, elle se mit à pleurer. 

— Cinquante francs ! comme cela, tout d’un 
coup ! Cinquante francs que je n’ai pas gagnés ! 

— Ah ! si ! par exemple ! vous les avez bien ga-
gnés en étant assez brave femme pour supporter 
cet affreux vieux homme, fit Louise dont le ton de-
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venait acerbe aussitôt qu’elle pensait à Jonas. 
Faut-il absolument qu’il demeure chez vous ? 

— C’est nous qui demeurons chez lui, dit la 
veuve de sa voix résignée. La petite cambuse est à 
lui, ainsi que ce morceau de jardin, derrière. Ça 
me fait une grande différence. Je n’ai pas de loyer 
à payer, et puis les légumes du jardin et les 
pommes de terre, ça m’aide joliment pour l’hiver. 
Je gagne assez pour nourrir mes six gamins et leur 
acheter des souliers, mais rien de plus… Cinquante 
francs ! reprit-elle subitement, comme effarée de 
joie… C’est à n’y pas croire… 

Elle promenait ses regards de Louise à Ferdine 
et semblait supplier qu’on la tirât de ce rêve, si 
c’était un rêve… 

— Vos enfants font peu de bruit, dit Ferdine qui 
se pencha pour voir dans la chambre, par dessus 
un gros pot de romarin ornant l’appui de la fe-
nêtre. Personne ne croirait qu’il y a six bambins là-
dedans. 

— Ils sont « sous la crainte », fit leur mère avec 
un soupir, et cette expression villageoise fit ouvrir 
de grands yeux à Louise qui n’entendait rien à la 
jolie parlance commune. Je les ai habillés « du 
dimanche », prêts à sortir. Mais le grand-père se 
promenait par là, et il avait tout le temps un œil 
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sur la porte. Il leur défend d’aller au catéchisme. 
Entre le grand-père qui dit : Je ne veux pas ! et le 
pasteur qui dit : Je veux ! ils ne savent auquel en-
tendre, les pauvres… 

— C’est tout bonnement scandaleux, fit Louise 
avec véhémence. Vous devriez vous révolter une 
bonne fois. 

La veuve soupira de nouveau, leva les yeux vers 
le vieil avant-toit vermoulu qui abritait le banc… 

— Sans doute, murmura-t-elle, trop timide pour 
discuter… Mais il faut bien avoir un toit sur la 
tête… surtout pour les enfants, quand il y en a six. 

Puis elle se souvint du grand bonheur qui venait 
de lui tomber du ciel ; elle n’y croyait pas encore 
tout à fait, mais elle sourit… Elle avait une vision 
comme de six petites paires de chaussures toutes 
neuves rangées en ligne sur le seuil de la cham-
bre… Et comme elle souriait à sa vision, les deux 
jeunes filles s’éclipsèrent. 

— Ne me parle pas ! fit Louise d’une voix étouf-
fée, étendant sa main vers Ferdine comme pour 
repousser des paroles… Ne me dis rien !… Je con-
centre mes impressions pour en faire part à 
grand’maman… Qui avons-nous sur notre liste 
maintenant ? poursuivit-elle au bout d’une mi-
nute, s’arrêtant pour consulter son calepin, au 
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bord d’un jardinet à palissade verte. Mademoiselle 
Nelle. Ce doit être ici, précisément. Quand 
grand’maman était plus ingambe et qu’elle des-
cendait plus fréquemment au village, elle s’arrêtait 
chez Mlle Nelle, qui aimait beaucoup les visites. J’y 
entrais parfois, moi aussi ; Mlle Nelle – l’abrévia-
tion d’un prénom extraordinaire : Myranelle ou 
quelque chose de ce genre – Mlle Nelle me donnait 
des gâteaux d’anis extrêmement durs et me racon-
tait la révolution de 1848, à laquelle elle a « pris 
part » – du côté féal et réactionnaire, assurément 
– en Allemagne. Elle était femme de chambre, ou 
dame d’atours, comme il lui plaisait de nommer 
cette fonction, chez une duchesse régnante, dans 
un duché grand comme un mouchoir de poche. 
Ses descriptions de cette petite cour solennelle 
étaient assez amusantes. Mais la pauvre dame 
d’atours doit avoir bien vieilli ; elle était déjà si 
vieille, si vieille avant mon départ pour la pension, 
et je ne l’ai pas revue. 

Ferdine fut sur le point de répéter à Louise 
qu’elle avait bien mal compris, bien mal rempli 
son devoir dans le village, mais comme elle le lui 
avait déjà dit sous diverses formes, et qu’à chaque 
fois Louise avait pris un air navré, Ferdine s’abs-
tint. 
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Elles pénétrèrent dans un corridor étroit, frap-
pèrent à une porte et entendirent une petite voix 
fêlée, chevrotante, qui semblait venir du fond 
d’une caverne, les priant d’entrer. Au premier pas 
qu’elles firent dans la chambre, elles s’arrêtèrent, 
interdites, et se crurent à la lisière d’une forêt. Les 
fenêtres étaient tendues d’une gaze verte qui ren-
dait le jour incertain, mystérieux, comme il l’est 
sous de grands arbres ; des branches de pin, de 
sapin, très étalées, tapissaient les parois, remplis-
saient des vases et des cruches de grès, pana-
chaient le haut de la glace et des tableaux, 
s’accrochaient aux rideaux du lit ; il y en avait 
même toute une jonchée par terre, devant le cana-
pé, comme un tapis. Une odeur résineuse, 
agréable, mais trop concentrée, trop chaude dans 
cette pièce close hermétiquement, souffla au vi-
sage des deux jeunes filles comme une bouffée de 
vent d’orage qui aurait passé sur une sapinière. Du 
fond de ce bosquet s’avança une petite femme très 
droite et très digne qui fit trois pas, puis exécuta 
une révérence comme on n’en voit plus. 

— Mademoiselle Louise Miserlet de Didier de 
Château-Pointu, exclama-t-elle avec une solennité 
qui parut terrifiante à Louise ; son insignifiante 
petite personne s’arrangeait mal d’une si longue 
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queue de titres. Voilà un honneur que je n’espérais 
guère, tout en le désirant depuis longtemps. 

— Il est vrai, fit Louise avec humilité, que 
j’aurais dû vous voir à mon retour de la pension… 
Mais je ne fais pas de visites. Grand’maman et 
moi, nous restons tout le temps chez nous. 

— Comment se porte Mme la douairière Miserlet 
de Didier de Château-Pointu ? poursuivit l’ancien-
ne dame d’atours en accentuant soigneusement les 
deux particules. 

— Grand’maman se porte assez bien à son ordi-
naire. Je suis aujourd’hui sa messagère pour vous 
remettre ceci, fit Louise en balbutiant un peu. 

— Oui, je sais, exclama Mlle Nelle dont la figure 
s’éclaira. Pour mes pauvres, Mme la douairière sait 
que je n’ai pas de quoi faire de grandes aumônes, 
et elle y pourvoit. Mais ma joie annuelle est dou-
blée cette fois du plaisir que j’ai à vous voir, ma-
demoiselle Louise. Il m’arrive si rarement de pou-
voir causer avec des personnes distinguées. 

Elle avança des chaises et expliqua en même 
temps que depuis quelques semaines elle souffrait 
d’insomnies ; on lui avait conseillé de s’entourer 
de branches de pin dont les émanations résineuses 
calment les nerfs et produisent le sommeil ; alors, 
pour quelques sous, les enfants de l’école lui 
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avaient amené une charrette de ramée, et elle en 
avait mis partout. 

— C’est excellent aussi pour la vue, cette ver-
dure. À mon âge – je vais avoir soixante ans – il 
est fort essentiel de ménager ses yeux. 

Ferdine fit involontairement un petit calcul de 
tête et trouva fort extraordinaire que Mlle Nelle 
n’eût que soixante ans en 1894 si elle en avait 
vingt et peut-être davantage en 1848. Louise sou-
rit ; elle se rappelait que, printemps après prin-
temps, Mlle Nelle était toujours sur le point d’avoir 
soixante ans et n’avait pas encore pu y arriver. 

— Ah ! ses yeux, combien il faut en prendre soin 
pendant qu’on est jeune, poursuivit Mlle Nelle, qui 
possédait des ressources inépuisables de menue 
conversation. J’espère, mes chères demoiselles, 
que vous avez soin de laver les vôtres chaque ma-
tin avec la rosée. La rosée de mai est la meilleure, 
mais celle des autres mois a aussi sa vertu. Je me 
souviens qu’autrefois j’avais coutume d’en imbiber 
un mouchoir dans les jardins de la résidence, et de 
le présenter à Son Altesse sérénissime pour son 
réveil. Même les bouleversements de la néfaste 
année 1848 ne purent m’empêcher d’accomplir ce 
devoir quotidien. Malheureusement je le négligeai 
pour moi-même et j’ai maintenant la vue si affai-
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blie que je suis incapable d’écrire mes mémoires. 
Il faudrait qu’une personne distinguée et bienveil-
lante les écrivît sous ma dictée. Ne croyez-vous 
pas, continua-t-elle avec une vivacité anxieuse, 
que mes mémoires présenteraient autant d’intérêt 
que ceux de Mme Campan ou de Mme d’Abrantès ? 
J’ai vu beaucoup de choses remarquables et mes 
souvenirs sont fort nets. Tout cela mourra avec 
moi si je n’écris mes mémoires, acheva Mlle Nelle 
d’une voix qui s’altéra tout à coup. Voici trois ou 
quatre ans que je ne pense plus à autre chose. Le 
plan est tout fait dans ma tête. Il fut un temps où 
j’espérais que Mme la ministre… mais elle a deux 
bébés maintenant. La jeune maîtresse d’école est 
trop folâtre… Cependant le premier chapitre est 
écrit ; j’ai profité d’un séjour que fit chez moi une 
de mes nièces pour le lui dicter. Prendriez-vous la 
peine de le lire ? demanda-t-elle, courant ouvrir 
un tiroir. 

— Mais… certainement, avec plaisir, répondit 
Louise qui cependant avait hésité une seconde. 
« Cela ne sera pas beaucoup plus ennuyeux que 
mon ordinaire à Château-Pointu, » chuchota-t-elle 
dans l’oreille de Ferdine. 

— Réellement, vous me comblez ! s’écria la 
vieille demoiselle rayonnante. Et si vous ne trou-
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vez pas mon style à la hauteur du jour, je vous en 
prie, ne vous gênez pas pour corriger. 

Le petit rouleau noué d’un ruban orange passa 
dans la poche de Louise, et ce ne fut qu’après des 
promesses réitérées de revenir le plus tôt possible 
que les deux jeunes filles purent quitter le bosquet 
de Mlle Nelle. 

— Si je lui avais fait une visite chaque semaine, 
je n’aurais pas perdu mon temps, dit Louise d’un 
ton contrit, en retraversant le jardinet. Pauvre 
créature ! personne dans son entourage n’a le loi-
sir de s’intéresser à l’Altesse sérénissime. 

Chemin faisant, elles dénouèrent le ruban 
orange pour lire les premières lignes, classiques et 
pompeuses, de ce chapitre premier qui contenait 
une description minutieuse de la Résidence et des 
Jardins. 

— Mais, s’écria Ferdine, on lit des choses beau-
coup plus insipides dans les journaux et les re-
vues. Je ne m’y entends pas beaucoup ; cependant 
il me paraît que des gens pas trop blasés – comme 
nous – pourraient prendre plaisir aux enthou-
siasmes de Mlle Nelle. Je crois voir ces charmilles, 
ces bordures de violettes, et cette statue de Pan 
naïvement drapée de coutil… Oh ! quelle serait 
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l’extase de Mlle Nelle si nous lui faisions accepter et 
publier ses mémoires par un journal ! 

— Il faut les écrire d’abord, dit Louise. 
Elle se tut un moment, puis elle reprit : 
— C’est très mal d’hésiter si longtemps… Si 

j’avais suivi ma première impulsion, je me serais 
engagée tout de suite, mais j’ai reculé… Reculer 
devant une bonne action, quand on est peut-être 
la fille la plus oisive et la plus inutile qui existe !… 
Je retournerai demain chez Mlle Nelle et je lui 
donnerai une heure chaque jour pour écrire sous 
sa dictée. 
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XII. – Celles qui s’ennuient. 

C’était à vrai dire une invasion, et elles sentaient 
le besoin de s’en excuser. 

— Plaignez-nous, dit Lucienne, d’être quatre 
sœurs fort unies, ce qui nous oblige à traverser 
l’existence en bataillon carré… Ce dimanche n’en 
finissait pas, et comme, du fond de notre jardin, je 
regardais vos créneaux, l’envie me prit de 
m’esquiver clandestinement pour monter ici. Ma-
man somnolait – le dimanche est un jour somni-
fère – cependant sa vigilance maternelle lui fit 
entr’ouvrir les yeux et me dire : « — Où vas-tu, ma 
fille ? — À Château-Pointu, faire visite à ces 
dames. — Dans ce cas, emmène Idonie. Ses sou-
pirs me rendent malade. » Puis il se trouva que 
Jeanne-Marie souffrait également d’une crise 
d’ennui fort aiguë et que Julotte, dans un coin, par 
pur désespoir, s’efforçait d’apprivoiser une arai-
gnée. 

— Il n’est guère poli, dit Jeanne-Marie se tour-
nant vers Louise Miserlet, d’arriver chez vous en 
prétendant que c’est le désœuvrement seul qui 
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nous y a poussées. Mais il ne faut jamais prendre 
garde à ce que dit ma sœur Lucienne. 

Les quatre jeunes Escandier débouchaient l’une 
après l’autre sur la terrasse, par le joli escalier 
bordé de lierre qui abrégeait le dernier contour du 
chemin, et elles se dirigeaient vers la retraite gen-
tille sous un gros tilleul où Louise et Ferdine se ba-
lançaient paresseusement dans des fauteuils amé-
ricains, auprès d’une table rustique couverte de 
livres et de journaux, illustrés. 

— Vous n’auriez pu mieux choisir votre jour, fit 
Louise allant à la rencontre de ses visiteuses. 

Elle disait cela fort sincèrement, car elle ne se 
souvenait point sans horreur de la dernière visite 
de Mme Escandier, qu’il avait fallu recevoir, vu le 
temps incertain, dans une des chambres de leur 
logis excentrique où l’on n’arrivait qu’en traver-
sant l’appartement intime de Mme Françoise et de 
son mari et en grimpant une déconcertante spi-
rale. Entretenir des visiteurs sur la terrasse était, 
en comparaison, une calamité presque suppor-
table. 

— Est-ce que par hasard, demanda Julotte can-
didement, vous étiez occupées comme nous à vous 
ennuyer ? 
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— Je ne m’ennuie jamais avec Ferdine, répondit 
Louise d’un ton vif, et le dimanche je l’ai à moi 
tout le jour. 

— Oh ! c’est vrai… pardon, murmura Julotte qui 
rougit, car elle savait que pendant quinze jours au 
moins, Lucienne se moquerait de sa bévue. 

— D’ailleurs, fit Louise qui eut pitié de son em-
barras, nous avons eu aujourd’hui des aventures 
extraordinaires. 

— Vraiment ! racontez-nous cela ! s’écrièrent-
elles toutes ensemble, rapprochant leurs sièges 
par un mouvement de jeune curiosité et avec un 
joli bruissement de leurs robes de foulard, qui 
étaient d’un rose discret pour les deux aînées et 
d’un vert très pâle pour les cadettes. 

Chacun dans le pays connaissait la date fixe des 
libéralités de Mme Miserlet, aussi Louise pouvait-
elle en parler sans trahir aucun mystère de charité. 
Elle ne voulait d’abord que mentionner les divers 
épisodes de l’émouvante matinée ; finalement elle 
les narra avec beaucoup de couleur, entraînée par 
les exclamations, les questions des quatre jeunes 
filles, et par l’évidente satisfaction de Ferdine qui 
jouissait de voir son amie bien en verve et en plein 
succès de conteuse. Quand elles eurent fini de se 
récrier et de réclamer d’autres détails, Lucienne 
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déclara qu’en sa qualité de personne vertueuse, 
elle ne saurait se contenter d’une histoire sans 
morale ; elle priait instamment qu’on lui déduisît 
la morale de l’histoire qu’elle venait d’entendre. 
Chose singulière, le ton sarcastique de Lucienne 
décontenançait Louise beaucoup moins que les 
airs penchés d’Idonie ou la brusquerie un peu 
niaise de Julotte. 

— La morale, répondit-elle, s’il y en a une, est 
humiliante pour nous. La bonté de grand’maman, 
un peu trop dans les nuages, a fait du mal, mais 
mon indifférence en a fait sans doute davantage ; 
j’aurais dû savoir depuis longtemps tout ce que j’ai 
appris ce matin. Et nous ne sommes pas allées 
jusqu’au bout de notre liste ; Ferdine et moi, nous 
avons fui lâchement d’autres révélations. 

— Moi, fit Lucienne, cela m’amuserait assez 
d’entrer chez les gens avec la clef d’or que vous te-
niez là. 

— J’imagine, dit Ferdine presque brusquement, 
qu’on entrerait tout aussi bien avec une autre clef. 

— Oui, la sympathie, – la communion de la 
souffrance humaine, comme on la dénomme 
maintenant dans les petites revues grisaille – ré-
torqua Lucienne d’un air de négligence voulue ; – 
et Ferdine qui comprenait mal l’ironie, eut un lé-
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ger frémissement d’irritation. – Mais vous avez 
raison, il y a d’autres clefs. Voici Julotte qui rime 
avec parlotte, et qui est très populaire dans le vil-
lage. Elle parle à chacun de la pluie et du beau 
temps, et même des récoltes, avec une aisance qui 
me terrifie. 

Julotte crut nécessaire de s’excuser. 
— C’est faute de mieux, assurément, que je 

cause avec les gens du village. Notre vie est si mo-
notone. À part le jeudi, qui est le « jour » de ma-
man et où nous voyons quelques personnes, et les 
jours de confitures, nous avons bien peu d’agré-
ment ; à chaque solstice, quand les jours commen-
cent à décroître, je me dis : « Quelle chance ! on va 
bientôt se coucher de meilleure heure. » 

Un éclat de rire général accueillit cette confes-
sion sans fard. 

— Ne vous moquez pas, méchantes, protesta-t-
elle. Quand on n’a rien à faire, on s’ennuie, 
voyons ! J’ai déjà prié maman de renvoyer la fille 
de chambre et de me donner sa place ; maman ne 
veut pas. Ou la cuisinière, j’aimerais mieux cela. 
J’adore fricoter. 

— On s’accorde en général à reconnaître, fit Lu-
cienne ironiquement, que nous avons de beaux 
dons. 
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Et Julotte, toujours sur la défensive vis-à-vis de 
sa grande sœur, de s’écrier : 

— Chacun ne saurait avoir le même… Je vou-
drais bien savoir d’ailleurs quel est ton don à toi ! 

— Décourager ceux qui travaillent, répondit Lu-
cienne avec cette nuance de sarcasme triste qu’elle 
avait toujours en parlant d’elle-même. 

— Ah ! tu dis bien ; sans toi, Jeanne-Marie au-
rait fini son paravent. 

— Quoi ! votre beau paravent brodé sur soie vert 
d’eau, crièrent à la fois Louise et Ferdine. 

— Ah ! n’en parlons plus, implora Jeanne-Marie 
levant les deux mains dans un geste de supplica-
tion. J’en ai l’esprit courbaturé, positivement. Du 
reste, ce n’est pas la faute de Lucienne. Je 
n’arrivais pas à la perfection japonaise et cela me 
décourageait. 

— Comme pour la peinture sur porcelaine. Tu 
n’arrivais pas à la perfection du vrai Saxe et tu as 
tout planté là. Que de temps et d’argent perdu ! fit 
observer Julotte. Papa l’a bien dit aussi. 

— Je ne suis pas très persévérante, cela est vrai, 
dit Jeanne-Marie en rougissant. J’ai déjà com-
mencé et abandonné une foule de choses. Mais 
toute seule ! pas une âme pour sympathiser avec 
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mes efforts ! Vous savez que Lucienne, c’est 
l’ironie dans tout ce qu’elle a de dissolvant. Idonie 
et Julotte n’ont pas le moindre penchant artis-
tique… 

Idonie, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, 
tressaillit en entendant son nom, sortit à demi de 
sa songerie, et regarda sa sœur d’un air vague. En-
suite elle baissa les yeux sur ses belles mains 
fluettes, caressa distraitement le ruban pâle noué 
en ceinture autour de sa longue taille de roseau, et 
repartit pour le bleu. 

Accoudée au parapet de granit, elle plongeait ses 
grands yeux dans le lointain de l’horizon et rêvait 
sans doute à quelque romanesque aventure… 

— Idonie est, de nous quatre, la plus incons-
ciente, fit Lucienne. Elle s’ennuie sans le savoir. 

— Sérieusement, demanda Ferdine qui se pen-
cha en avant et arrêta le balancement de son fau-
teuil, est-ce que vous vous ennuyez tant que cela ? 

— Nous ne le confesserions pas à chacun, ré-
pondit Lucienne en riant, car il est convenu qu’une 
personne intelligente ne doit pas s’ennuyer. Mais 
je dirai comme Julotte : « Que voulez-vous ? 
quand on n’a rien à faire d’utile ! » Nos occupa-
tions sont purement décoratives. Nous n’avons ni 
l’une ni l’autre le feu sacré qui brûle toujours, et le 
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moment arrive infailliblement où nous laissons 
tomber l’aiguille, le pinceau, le dictionnaire, en di-
sant : À quoi bon ? Moi, dans mes jours de grande 
vertu, je regrette de n’avoir pas à gagner ma vie. 
Mais ces accès durent peu, car je suis indolente et 
je n’éprouve même pas le moindre plaisir à rac-
commoder mes bas. Maman, qui nous a parfaite-
ment élevées, exige que nous raccommodions nos 
bas… Dans le temps, ceux qui prophétisaient sur 
ma jeunesse assuraient que j’avais un tour d’esprit 
littéraire. Ça se pourrait bien… Je crois que je sau-
rais écrire sous dictée. 

Elles se récrièrent toutes en riant. 
— Quant à moi, poursuivit Lucienne, je vous en-

vierai toute ma vie d’avoir découvert une demoi-
selle Nelle qui a des Mémoires à mettre au net. 

— On ne sait jamais si vous parlez sérieusement, 
fit Louise, mais nous pourrions nous associer ; la 
besogne en irait plus vite. Vous le matin, moi 
l’après-midi ou le contraire. Mlle Nelle dicterait vo-
lontiers pendant deux heures chaque jour et elle 
serait ravie d’avoir deux secrétaires. 

— Vrai ? s’écria Lucienne qui frappa dans ses 
mains, tandis qu’un air d’allégresse nullement 
feinte se répandait sur son visage irrégulier et mo-
bile. Vous me cédez la moitié de Mlle Nelle ? C’est 
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généreux, allez ! et plus que vous ne croyez, peut-
être. Nous commencerons demain, voulez-vous ? 

Elles se taisaient toutes, comme si cet accès 
d’enthousiasme de la part de l’ironique Lucienne 
les prenait au dépourvu. 

— Et nous allons bien voir, s’écria-t-elle, si les 
moralistes disent vrai quand ils assurent qu’on a 
plus de plaisir à travailler pour les autres que pour 
soi. Je sais fort bien que s’il m’arrive de copier des 
vers pour Idonie, je trouve ça prodigieusement in-
sipide. 

Ferdine ne put s’empêcher de sourire, car le 
fond de sa pensée était : « Les jeunes Escandier 
devraient s’occuper un peu plus des autres, 
l’existence leur semblerait moins ennuyeuse. » 

La bonne Mme Françoise était venue discrète-
ment prendre les ordres de Louise et reparaissait, 
apportant, sur un plateau immense, toutes les 
chatteries d’un thé de jeunes filles. Les tasses fi-
rent pousser des cris d’admiration à Jeanne-Ma-
rie, qui se connaissait ou imaginait se connaître en 
céramique. Julotte déclara qu’il lui fallait morte ou 
vive la recette de ces délicieux macarons au choco-
lat ; Idonie, malgré ses airs nuageux, savait fort 
bien que sa tasse de thé lui était déjà revenue trois 
fois, et que pour la quatrième il faudrait feindre 
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une distraction. Les distractions d’Idonie lui va-
laient souvent de petits avantages si elles lui atti-
raient pas mal de railleries de la part de ses sœurs. 
Lucienne était silencieuse depuis quelques mi-
nutes. Tout à coup ses yeux brillèrent. 

— Eh ! bien, mesdemoiselles, la voilà fondée, 
s’écria-t-elle. 

— Quoi donc ? demanda paisiblement Julotte en 
croquant un macaron. 

— L’Union des Jeunes Filles utiles, et elle se 
tient devant vous en grandeur naturelle, dans la 
personne de ses deux fondatrices, Mlle Louise 
Miserlet et moi… 

— Oh ! fit Jeanne-Marie, parce que tu vas écrire 
une heure par jour sous dictée !… 

— C’est un commencement… Je vous en prie, je 
vous en supplie, Louise, prêtez-moi une plume et 
de l’encre et écrivons nos statuts ! 

— Je ne demande pas mieux que d’être une 
Jeune fille utile, fit Louise perplexe, mais est-il be-
soin pour cela de statuts ? 

— Donnez toujours… Non, voici mon calepin qui 
fera l’affaire. Attendez… 

Lucienne laissa courir son crayon pendant 
quelques minutes, et puis lut à haute voix : 
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— « Article premier et unique… Est déclarée 
Jeune fille utile toute jeune fille qui consacrera 
deux heures chaque jour au minimum à s’occuper 
de son prochain d’une manière désintéressée… » 
Ceci met Mlle Arvoine hors de la question pour le 
moment, poursuivit Lucienne qui semblait pren-
dre plaisir à tarabuster Ferdine. Une fois entrée, 
avec votre énergie et votre sens pratique, vous 
nous distanceriez de si loin qu’il n’y aurait plus de 
plaisir. 

Louise, toujours ultra-sensible quand il s’agis-
sait de son amie, fut sur le point de déclarer 
qu’elle n’entrerait point sans Ferdine, mais celle-ci 
se contenta de rire. 

— Remarquez, continua Lucienne, l’extrême 
simplicité de notre constitution. On ne paie rien, 
donc pas de trésorière ; nous sommes toutes 
égales, donc pas de présidente ; chacune choisit à 
sa convenance le travail qui se présentera, donc 
pas de programme obligatoire. Si d’autres jeunes 
filles, excitées par notre noble exemple, fondent 
des groupes analogues dans leurs diverses locali-
tés, elles s’organiseront comme elles le voudront. 

— Moi, dit Jeanne-Marie, j’ajouterais un second 
article. 
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— Malheureuse ! quand la beauté de ma consti-
tution est justement de n’en avoir qu’un ! 

— Cela ne fait rien. J’y mettrais que vous êtes 
tenues à vous rencontrer de temps en temps, pour 
causer de votre travail et vous encourager mutuel-
lement. On a besoin d’encouragement, croyez-en 
mon expérience, et l’on boit du thé en même 
temps. 

Julotte ne dit rien, mais elle regarda les maca-
rons. 

— Ce point, dit Lucienne, rentrera dans le rè-
glement local. Ainsi l’unité de la constitution est 
sauvée, mais, d’autre part, le désir parfaitement 
légitime de l’honorable préopinante trouvera sa-
tisfaction… N’ai-je pas déjà le style parlemen-
taire ? 

— Prenez garde à ce que je vous dis, fit Julotte 
solennellement. Lucienne a beau prétendre qu’il 
n’y aura pas de présidente, elle le sera. Elle l’est 
déjà et même elle tranche les questions sans faire 
voter. 

— Vous aurez à la surveiller tout le temps, dit à 
son tour Jeanne-Marie, autrement elle fera des ac-
crocs à sa constitution ou bien elle y mettra des 
morceaux sans vous le dire… 
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Au fond, les trois cadettes Escandier étaient très 
fières de leur aînée et de son génie. 

— Aurez-vous des membres passifs ? demanda 
Idonie d’une voix lointaine. 

— Passifs ! quand l’essence même de notre 
Union est l’activité ! s’écria Lucienne. Ma chère, je 
te prédis que tu en seras, que vous en serez toutes 
dans quinze jours ! 

Ferdine eut bonne envie de prédire à son tour et 
d’ajouter : « Et vous vous en lasserez avant la fin 
de la quinzaine suivante. » Mais elle jugea plus 
aimable de se taire. D’ailleurs Lucienne, malgré sa 
façon excentrique de dire les choses, semblait sé-
rieusement éprise de la nouvelle idée. 
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XIII. – Oh ! Siméon ! 

Debout au seuil des Trois-Pigeons, le lendemain 
matin, son chapeau de crêpe sur ses merveilleux 
cheveux noirs, et son plaid gris au bras, toute 
prête à partir pour le bureau, Ferdine Arvoine te-
nait un télégramme ouvert que ses doigts trem-
blants avaient peine à garder. Derrière les rideaux 
de mousseline du rez-de-chaussée, Mme Bogyvy 
l’observait furtivement, et se demandait quelle 
nouvelle – pas triste, cela se voyait, – pouvait bien 
émouvoir à tel point sa jeune pensionnaire. 

En cet instant, M. Nantu sortait de sa chambre 
et s’avançait lui-même vers le seuil, portant un pe-
tit paquet qui contenait ses précieuses pantoufles 
en tapisserie. Elles l’accompagnaient chez lui le 
samedi soir et il les retransportait au bureau le 
lundi matin ; il ne s’en fût point séparé pendant un 
jour entier. 

— Oh ! monsieur Nantu, exclama Ferdine, Si-
méon arrive dans une heure. Siméon est mon 
frère, vous savez… 

— Le jeune savant, oui, je sais, dit M. Nantu ho-
chant la tête avec bienveillance. 
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— Savant, pas encore, fit modestement Ferdine 
qui se serait récriée si quelqu’un eût mis en doute 
l’universalité des connaissances de Siméon. Mais il 
le deviendra dans les pays curieux qu’il va visiter. 
Il part demain matin pour l’Inde. C’est très subit. 
Dans sa dernière lettre, il croyait encore avoir 
quinze jours devant lui. Son prince russe en aura 
décidé autrement. Voilà pourquoi il arrive dare-
dare, et il n’a qu’une petite heure à me donner, 
entre deux trains. Je vous en supplie, monsieur 
Nantu, excusez-moi auprès de M. Escandier. Je 
suis si contente, et si triste en même temps, que je 
ne sais trop ce que je fais… Oh ! Siméon, mon seul 
frère, je vais le voir !… mais il va partir, et aller si 
loin, si loin !… 

Elle rentra à la maison pour dire quelques mots 
à Mme Bogyvy, puis de son pied léger elle se diri-
gea, courant presque, vers la petite gare du village, 
qui cachait ses murailles légères et son balcon de 
bois festonné sous un bouquet d’ormes, tout à la 
limite des champs. C’était un endroit rustique ; la 
voie ferrée filait entre de vastes prairies de trèfle, 
et les buissons serrés de chaque côté en haie pro-
tectrice abritaient des colonies de chardonnerets. 
Les fenêtres du petit édifice étaient fleuries d’une 
collection d’œillets dont la femme du chef de gare 
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se montrait fière ; elle aimait assez qu’on lui en fît 
compliment. 

Ferdine, qui arrivait beaucoup trop tôt, entra 
dans la salle d’attente, y trouva un air lourd, em-
pesté de tabac, sortit de nouveau et s’assit sur un 
banc près de la porte. Au bout de quelques mi-
nutes, la femme du chef de gare se pencha à son 
balcon, aperçut au-dessous d’elle l’amie de 
Mlle Louise Miserlet, pour laquelle on avait beau-
coup de considération dans le village, car on assu-
rait qu’elle faisait la pluie et le beau temps chez les 
dames du Château. Elle descendit aussitôt. 

— Vous voilà bien seulette, mademoiselle, fit-
elle apparaissant son tricot à la main et venant 
s’asseoir à côté d’elle. Vous aurez le temps de vous 
ennuyer ; le prochain train ne part que dans cin-
quante minutes. 

— Je ne pars pas, répondit Ferdine, j’attends le 
train qui va arriver. 

— Oui, dans un quart d’heure. Je pensais bien 
que vous ne partiez pas, à vous voir sans le 
moindre petit baluchon. Et puis, vous avez l’air 
content et un peu distrait, et je vois votre cœur 
battre sous votre ceinture. C’est à ça qu’on recon-
naît les gens qui attendent quelqu’un. 
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— Vous êtes observatrice, dit Ferdine pour lui 
faire plaisir. 

— Je m’en flatte. À examiner tant de gens qui 
vont et viennent, on exerce sa judiciaire. J’ai déjà 
deviné bien des choses et j’en ai prédit qui se sont 
réalisées. Ainsi pas plus tard que mardi dernier, je 
disais à Jonas Roux qui prenait son billet pour lui 
et un veau, pour aller à la foire de Vautrion, et qui 
me faisait des plaisanteries déplacées, je lui di-
sais : « Vous êtes vieux, Jonas Roux, mais vous au-
rez encore le temps de mal finir ». Je ne croyais 
pas que cela irait aussi vite. 

— Il est mort ? demanda Ferdine avec un peu 
d’effroi. 

— Ah ! cela vaudrait mieux pour lui et surtout 
pour la pauvre Félise, sa belle-fille, qu’il a si vilai-
nement massacrée. 

Ferdine devint pâle. 
— Sa belle-fille ! oh ! madame Rochet, que dites-

vous là ? 
— La vérité. Je n’ai pas coutume de dire autre 

chose. Vous ne savez donc rien ? Mais le village est 
sens-dessus-dessous depuis la première lueur du 
jour. 
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— Je n’ai vu personne, murmura Ferdine horri-
fiée, osant à peine demander des détails, 
Mme Bogyvy ne sort jamais le matin, et la petite 
fille qui la sert n’arrive que vers dix heures. 

— Les enfants n’ont pas osé bouger jusqu’à 
l’aube. Il paraît, à les entendre, que le vieux était 
rentré fort tard dans la nuit, ivre à moitié, c’est-à-
dire encore plus mauvais qu’à l’ordinaire, et fu-
rieux. Il reprochait à sa belle-fille de lui avoir volé 
cinquante francs. Volé, ça n’est guère probable ; 
Félise est honnête comme un gros sou ; mais 
qu’elle les ait reçus à sa place, cela se pourrait. 

Mme la chef de gare s’interrompit pour regarder 
Ferdine d’un air interrogateur, puis, ayant attendu 
vainement pendant quelques secondes, elle pour-
suivit : 

— Mlle Nelle dit que Mlle Menton, la couturière, 
lui a dit que l’aubergiste a vu M. le pasteur dé-
tourner Mlle Louise du Château de remettre au 
vieux Jonas une somme de cinquante francs que 
Mme Miserlet lui envoie chaque année à la même 
date. Alors Mlle Louise aura donné cette somme à 
la belle-fille qui est assurément bien plus méri-
tante… Ce qui est certain, c’est que le vieux ne 
l’entendait pas ainsi ; il martela de coups la pauvre 
femme qui finit par tomber dans un coin. Il mena-
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ça les enfants de les tuer s’ils criaient au secours, 
et puis il alla dormir. Quand les petits le virent so-
lidement endormi, ils essayèrent d’abord de rani-
mer leur maman ; n’y pouvant réussir, ils couru-
rent appeler les voisins qui justement commen-
çaient à se réveiller. La pauvre Félise a des bles-
sures graves, dit-on. Pour cette fois, Jonas Roux a 
décidément passé la mesure. 

— J’espère, cria Ferdine indignée, qu’il sera puni 
comme il le mérite. 

— Les uns disaient : « Étant ivre, il n’était pas 
tant responsable. Quand on a bu, il peut arriver à 
chacun de taper trop fort. » Tout de même, ça n’a 
pas été l’avis général. On est allé quérir M. le pas-
teur et le gendarme ; on a mené la pauvre Félise à 
l’hôpital, et Jonas sous les verrous. Il a essayé 
d’attendrir les gens en disant que ça l’avait pris 
comme une crise et que d’ailleurs c’était la faute à 
Mme Miserlet. Tout à l’heure on assurait qu’à peine 
au clou, la mauvaise fièvre l’avait empoigné. Ce 
que j’espère, c’est qu’il ne s’en tirera pas, et que sa 
belle-fille s’en tirera. Mais c’est souvent le rebours 
qui arrive en ce monde. 

— Et les enfants ? demanda Ferdine. Je crois 
bien qu’il y en a six. 
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— Oui, six ; l’aînée qui a huit ans est déjà très 
raisonnable ; pourtant c’est encore un peu jeune 
pour soigner cinq autres marmots. On fera comme 
on pourra… Bonté divine ! j’entends les signaux du 
train. 

Mme la chef de gare, jetant tricot et corbeille, 
courut à son poste, car elle remplaçait son mari ce 
jour-là. 

Ferdine se leva troublée ; pendant quelques mi-
nutes, elle avait complètement oublié Siméon, et 
ses impressions en désarroi se cherchaient sans se 
retrouver. Il lui semblait même porter tout à coup 
l’horrible fardeau d’une mauvaise conscience, et 
comme une solidarité involontaire dans cette 
scène brutale de la nuit. Pour s’en dégager, elle 
cherchait dans sa mémoire les paroles que Louise 
avait dites en l’entraînant vers la maisonnette de 
la veuve Roux. N’avait-elle point, elle, Ferdine, tâ-
ché de la retenir en lui conseillant la prudence ? 
« Quelle lâche amie je fais ! pensait-elle. Si nous 
avons vraiment une part de responsabilité, vou-
drais-je que Louise la portât toute… Cette pauvre 
femme, traquée dans un coin par l’affreux vieil 
ivrogne !… et ces enfants morts de peur, qui voient 
martyriser leur mère et n’osent bouger… Sommes-
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nous donc en quelque mesure la cause de leur 
supplice ? » 

Quand le train pantelant et soufflant s’arrêta 
devant la gare, quand des visages curieux ou en-
nuyés se dessinèrent aux portières ouvertes et 
qu’un jeune homme, le seul voyageur descendant 
à cette petite station, sauta lestement sur le quai, 
Ferdine n’avait pas encore recouvré ses esprits. 

— Ô Siméon ! fut tout ce qu’elle put dire en se 
pendant à son cou. 

— Mon télégramme t’a alarmée ? fit-il, la regar-
dant avec inquiétude. 

— Non, non, ce n’est pas cela… 
— Mais tu as une mine absolument renversée. 
— Ah ! je le crois bien ! il me semble avoir tué 

quelqu’un. 
— Quelle absurdité, Ferdine ! 
— Pourquoi, fit-elle sur le point de pleurer, faut-

il que cela arrive aujourd’hui, quand nous avons si 
peu de temps à passer ensemble ! 

— Juste une heure, dit Siméon tirant sa montre ; 
trouverons-nous près d’ici un endroit tranquille où 
nous puissions causer sans être dérangés ? 
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— Au bord de ce grand pré, sous les ormes, il y a 
un petit chemin plein d’herbe où personne ne 
passe qu’au temps des fenaisons. Je vais prier 
Mme la chef de gare, qui tient en même temps le 
buffet, de nous y apporter à déjeuner. Tu as dû te 
lever avant le jour, Siméon ? 

— Mon train partait à quatre heures. Nous 
avons encore une foule d’emballages et de prépa-
ratifs à terminer, et c’est à grand’peine que j’ai ob-
tenu de disposer de cette matinée pour venir te 
dire adieu. 

— Oh ! dit Ferdine avec émoi, huit heures de 
chemin de fer, aller et retour, et une seule pour se 
voir, se parler, pour tout se dire, quand on est sé-
paré depuis si longtemps ! Ne perdons pas une de 
ces précieuses minutes ! 

— Commence par ce qui te concerne, dit Si-
méon. Je veux savoir d’abord ce qui te trouble et te 
chagrine si fort. 

En quelques mots, Ferdine esquissa l’histoire de 
leur intervention, à elle et à Louise, dans la famille 
Roux, et le triste drame qui en était résulté. 

— Qui sait ? dit Siméon pour la consoler ; tout 
sera peut-être pour le mieux. La pauvre femme se 
rétablira et sera débarrassée de son odieux beau-
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père, que l’on condamnera certainement à plu-
sieurs mois de prison. 

— Ah ! s’écria Ferdine, je voudrais être du jury. 
Le vieux Jonas attraperait certainement le maxi-
mum de la peine, et une bonne bastonnade par 
dessus le marché. 

— Les châtiments corporels sont abolis, dit Si-
méon en riant. 

— C’est grand dommage. Il me semble qu’en 
châtiant Jonas Roux selon la loi du talion, je répa-
rerais le mal que nous avons fait peut-être. 

— T’occuper des enfants serait une expiation 
plus utile, s’il te faut absolument une expiation, dit 
son frère qui voyait toujours le côté pratique des 
choses. 

— J’y ai déjà pensé. Mais il est très difficile de 
faire le bien, vois-tu, Siméon. Avec les meilleures 
intentions du monde on se trompe. 

— Je crois, fit-il, qu’ayant peu d’argent tu ne 
saurais faire beaucoup de mal. La simple bonne 
volonté ne saurait être très nuisible. 

Ils se mirent à rire tous deux de cette idée, mais 
Ferdine soupira. Beaucoup de choses simples la 
veille lui paraissaient maintenant ardues et dange-
reuses. 
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— Tiens-moi au courant de cette affaire, dit Si-
méon, et si l’on te nomme du jury, n’oublie pas de 
me le dire, au moins. 

Ils firent ensemble un délicieux déjeuner, car 
Mme la chef de gare, s’élevant à la hauteur d’une 
telle circonstance, soigna particulièrement son ca-
fé qu’elle leur apporta dans sa plus jolie cafetière, 
avec des petits pains croquants, du beurre exquis 
et les tranches de jambon les plus appétissantes 
qu’on pût voir. 

— Quelle sorte de beurre mange-t-on bien à 
Ceylan ? demandait Ferdine entre le rire et les 
larmes. Oh ! Siméon, promets-moi, mais là, solen-
nellement, que tu prendras grand soin de ta santé 
et que tu ne toucheras pas à leurs extraordinaires 
nourritures… Les sauvages de là-bas y sont habi-
tués, mais toi, c’est bien différent… Et puis, tu 
n’iras pas sur des rochers périlleux, dis ? Quand 
m’écriras-tu ? tous les quinze jours ? Suis-je trop 
exigeante ? 

— Je t’enverrai mon journal, ce sera encore 
mieux, dit Siméon. 

Ferdine battit des mains. 
— Splendide, s’écria-t-elle. Et sais-tu, je le co-

pierai, moi, ton journal, afin qu’à ton retour il soit 
tout prêt pour l’éditeur. 
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Siméon rougit. 
— Je n’y songe pas, protesta-t-il. Je ne suis pas 

encore une autorité scientifique. 
Mais Ferdine vit bien qu’il y songeait un peu 

tout de même. 
Et que c’était bon de faire ensemble, à bride 

abattue, sans trop s’inquiéter des casse-cous, une 
galopade dans l’avenir ! Siméon, à l’ordinaire le 
plus raisonnable des mortels de son âge, semblait 
un peu grisé par la perspective du départ et par ces 
noms merveilleux de l’itinéraire : Port-Saïd, Aden, 
Ceylan, et les peuples de l’Inde, et des coins inex-
plorés du mystérieux archipel de la Sonde, des 
volcans de boue sulfureuse, et puis les îles de co-
rail du Pacifique, et la mer de Chine aux poissons 
bizarres. Voir, étudier, décrire tous les aspects de 
l’univers vivant, quelle préparation à une carrière 
scientifique, ou quelle préface à d’autres aventures 
voyageuses… 

— Supposons, dit Siméon dans une envolée har-
die de ses espoirs, supposons que mon livre se 
vende – puisque tu as décrété, Ferdine, que 
j’écrirai un livre de mes voyages ; – cela me rap-
portera un peu d’argent, sans doute, et alors je re-
pars, mais non pas seul. Je t’emmène, veux-tu ? 
Un frère et une sœur qui voyagent ensemble, cela 
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se fait très bien… Je ne serai plus un novice, et je 
préparerai soigneusement tout l’itinéraire ; tu 
n’auras pas d’ennuis, rien que du plaisir, tu verras. 
En attendant, je te conseille d’apprendre la photo-
graphie ; c’est indispensable à des voyageurs et ce-
la rendra notre second livre, au retour, beaucoup 
plus intéressant. 

— En attendant, dit Ferdine rentrant avec un lé-
ger effort dans la réalité, je me ferai admettre par 
Lucienne qui fonde une Confrérie de Jeunes Filles 
Utiles et j’espère avoir quelque chose à te raconter, 
par la suite, de mon activité. « Deux heures par 
jour, pas pour de l’argent. » Il paraît que nous au-
rons comme base ces deux principes. 

À mesure que l’heure de la séparation appro-
chait, Ferdine devenait fiévreuse, parlait rapide-
ment, essayait de rire et puis, subitement, elle se 
taisait, les yeux tristes et vagues perdus dans le 
lointain, sa main tressaillant entre les deux mains 
de Siméon. 

— Que ce sera donc étrange de t’envoyer là-bas, 
dans ces pays bizarres, des nouvelles de notre petit 
coin banal… Et comme je vais penser à toi, prier 
pour toi !… J’aurai mille craintes… Mais non, je 
serai vaillante. C’est pour ta carrière, ce que tu fais 
là ; je ne me plaindrai pas même de la distance qui 
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nous séparera. Et tu réussiras, Siméon ; ta tante 
Cornélie, t’en souviens-tu ? disait toujours que les 
gens à nez carré réussissent dans la vie, fit-elle en 
riant à ce souvenir. Oh ! la chère tante Cornélie ! 
Comme ce sera drôle pour toi, dans des grottes et 
des temples et d’autres endroits fantastiques, le 
soir, de penser à nous, bonnes gens prosaïques. 

Siméon ne disait pas grand’chose, selon sa cou-
tume aux heures des départs ; il tenait la main de 
Ferdine serrée dans les siennes et la pressait un 
peu plus fort de temps en temps. 

— Et je ferai de mon côté ma petite carrière, 
poursuivait Ferdine… J’aurai mes galons quand tu 
reviendras. Peut-être aurai-je appris l’italien. 
M. Escandier désire que je sache l’italien… Ah ! 
bien des choses se seront passées, sans doute. 
Mais je te raconterai tout, Siméon, tout ! 

Ce fut elle cependant qui tira sa montre la pre-
mière. 

— Cher Siméon, je ne me pardonnerais pas de te 
faire oublier ton premier devoir de voyageur, qui 
est de ne pas manquer les trains. 

— Déjà ! fit Siméon. 
Il dit cela bien éloquemment, car il le dit de tout 

son cœur, et il se reprochait de n’avoir point su 
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exprimer à Ferdine mille sentiments, mille ten-
dresses dont il était plein. Ils se dirent adieu là, 
sous ces arbres qui se penchaient vers eux avec 
bienveillance. Ferdine ne voulait pas exposer son 
émotion aux yeux indifférents ou railleurs qui de 
chaque portière d’un train épient les épisodes du 
quai. Elle resta là toute seule, sans voix, sans 
mouvement. Quand le train fila devant elle, Fer-
dine n’eut pas même la force d’agiter son mou-
choir, mais son cœur criait au-dedans d’elle-
même : « Dieu te garde, mon frère, Dieu te 
garde ! » 
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XIV. – Ferdine s’enrôle. 

Il n’était bruit d’autre chose dans le village. 
Quand Louise vint, comme à l’ordinaire, passer 
avec son amie l’heure de la sieste, elle avait déjà 
appris, d’une bonne femme rencontrée dans la 
rue, la tragique nouvelle, et sa consternation dé-
passait même celle de Ferdine. Louise se jeta sur 
un siège et resta longtemps sans rien dire, acca-
blée, tandis que Ferdine préparait dans sa petite 
cafetière russe la tasse de café noir qui était leur 
luxe quotidien. 

— Grand’maman et moi nous ferons quelque 
chose pour les enfants, soupira-t-elle enfin, mais 
cela n’empêchera pas ces pauvres petits d’être pri-
vés de leur mère pour longtemps, et ils ont été les 
témoins d’une scène affreuse qui laissera dans leur 
mémoire des traces ineffaçables. Combien je me 
reproche de n’avoir pas été plus prudente. Il y 
avait cent moyens de venir en aide à la veuve Roux 
sans exciter la jalousie et la brutalité de son beau-
père… 

Elle était si troublée, si pleine de regrets et de 
chagrin qu’elle écouta mal le récit de la brève visite 
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de Siméon et que sa sympathie fut, pour la pre-
mière fois envers Ferdine, vague et distraite. 
Même la perspective d’aller tout à l’heure écrire 
sous la dictée de Mlle Nelle des descriptions de 
charmilles ducales et de cérémonies de cour, cette 
perspective lui devenait indifférente. 

— Jamais je n’aurai le courage de raconter cette 
triste affaire à grand’maman : elle en sera boule-
versée ; elle versera des larmes pendant quinze 
jours. Viens à mon aide, Ferdine, je t’en prie. À six 
heures, quand tu sortiras du bureau, monte à Châ-
teau-Pointu ; je tâcherai de renvoyer jusqu’alors le 
moment difficile. 

Ferdine y consentit aussitôt ; c’était elle qui 
avait poussé Louise à faire une révolution et il 
n’était que juste qu’elle prît sa part des complica-
tions qui en résultaient. 

Cependant Mme Miserlet fut impressionnée par 
l’événement tout autrement qu’on ne l’eût prévu ; 
elle s’indigna fort de la conduite de Jonas Roux, 
regrettant de ne l’avoir pas connu plus tôt comme 
un affreux drôle, un vilain flagorneur qui la com-
blait de mielleuses politesses quand elle descen-
dait au village. Elle embrassa les deux jeunes filles 
avec effusion, et les remercia d’avoir fait une en-

– 139 – 



quête d’où la lumière avait jailli ; ensuite elle les 
pria de se charger à l’avenir de toutes ses charités. 

— Je ne me mêlerai plus de rien, conclut 
Mme Miserlet s’enfonçant plus profondément dans 
son grand fauteuil gothique aux coussins de moire 
brochée or et vert. Je vivrai exclusivement avec 
mes souvenirs. Vous qui êtes la jeunesse, vous 
descendrez dans la lice de la réalité. Je sais Louise 
compatissante et généreuse ; elle ne déméritera 
pas de ma famille, qui a de tout temps répandu 
beaucoup de bienfaits sur ce pays. 

Et, vraiment, dans cette vaste pièce ronde dont 
les maçonneries épaisses étaient cachées par des 
verdures d’Arras et des draperies d’antique damas, 
au milieu de ces meubles d’un luxe suranné, près 
de la profonde fenêtre à meneau sculpté, d’où le 
jour tombait sur la table massive couverte de cas-
settes curieuses, de miniatures de famille, d’un 
miroir à main encadré d’ivoire fouillé comme une 
dentelle, d’une bonbonnière en vieil émail de Li-
moges et de livres de poésies, Mme Miserlet, coiffée 
de ses beaux cheveux blancs et d’anciennes gui-
pures, était bien la dernière personne du monde 
qu’on eût préposée à l’organisation rationnelle et 
moderne de la charité, dans un petit village à demi 
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industriel, aux alentours d’une fabrique de cha-
peaux de paille. 

— Cela s’est passé bien mieux que je ne l’espé-
rais, murmura Louise en accompagnant son amie 
qui redescendait au village et refusait toute es-
corte. Au fond, grand’maman a plutôt l’air soula-
gée. Et tu vois qu’elle nous donne carte blanche en 
ce qui concerne les enfants Roux. 

— Je me défie de l’argent, répondit Ferdine. 
Vois quel mal il a déjà fait. Nous en userons le 
moins possible et nous le remplacerons par de la 
bonne volonté. Du reste, j’imagine que les bonnes 
femmes du village, qui ne sont pas riches mais qui 
s’entr’aident, ont déjà pourvu à tout. 

Le crépuscule était clair encore, bien qu’il fût 
près de neuf heures ; Ferdine marchait rapide-
ment et elle avait atteint le bas de la descente aux 
nombreux zigzags, quand elle entendit un bruit de 
petits pas trébuchants et de sanglots ; en même 
temps elle apercevait sur le chemin blanc, entre 
les prés obscurs, une ombre toute petite qui cou-
rait, s’arrêtait, puis repartait. Elle courut elle-
même à la rencontre de cette forme d’enfant qui 
semblait une âme en peine ; elle étendit les bras 
pour l’arrêter. Alors, en se penchant, elle vit un 
garçonnet tout mignon, cinq ans à peine, vêtu 
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sommairement de sa chemise et d’une petite cu-
lotte mal attachée. 

— Où vas-tu ainsi, petiot ? t’es-tu sauvé ? de-
manda Ferdine s’agenouillant à côté de l’enfant 
pour distinguer son visage, et retenant solidement 
sa petite main, car il se débattait, nullement enclin 
à se laisser capturer. 

D’abord il refusa de répondre, mais la demoi-
selle parlait si doucement qu’il s’apprivoisa un 
peu. 

— Je vais chercher maman, déclara-t-il d’un pe-
tit ton net et décidé. 

— Où est-elle, ta maman ? 
— Je ne sais pas ; elle avait bobo, elle est partie. 
— Comment t’appelles-tu, mignon ? 
— Jean-Jean. 
— Et ta maman ? 
— Elle s’appelle la maman aux petits Roux. 
— Pauvre chéri ! s’écria Ferdine l’entourant de 

ses bras. Je le sais bien, moi, où est ta maman, 
mais c’est trop loin, vois-tu, pour tes petits pieds. 
C’est une belle maison très grande, où l’on soigne 
les personnes qui ont bobo ; on les couche dans de 
beaux lits blancs et on leur donne de la tisane su-
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crée. Mais on n’ouvrirait pas la porte à Jean-Jean, 
parce qu’il fait nuit. Si tu es bien sage, mon mi-
gnon, je te conduirai moi-même, un de ces jours, 
voir ta maman dans son beau lit où tu pourras 
l’embrasser. 

— Vrai ? fit le petit dont la menotte se tint dès 
lors tranquille dans la main de Ferdine. 

— Maintenant le plus pressé est de retourner 
chez nous, dans notre petit lit, comme un grand 
garçon bien sage, et de dormir tout de suite pour 
faire venir demain plus vite, continua Ferdine, en-
traînant l’enfant dans la direction du village. 

Il se laissa faire assez docilement, car aussitôt 
que la peur des grands arbres noirs et le désir de 
dire bonsoir à sa maman ne le tinrent plus excité, 
un sommeil subit s’abattit sur ses yeux. Ses petits 
pieds oublièrent même bientôt leur service, et 
Jean-Jean devenait lourd à remorquer, lorsqu’à 
l’entrée du village, sous les derniers frênes, une fil-
lette se précipita à leur rencontre. 

— Méchant Jean-Jean ! cria-t-elle, pourquoi 
t’es-tu sauvé ? 

— Il dort à moitié, dit Ferdine. Ne le gronde pas, 
il se réveillerait et alors il pleurera. Je vais le por-
ter jusque chez vous. 
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Elle prit le bambin dans ses bras et suivit la fil-
lette à travers des passages obscurs, sous des 
avant-toits à l’ombre épaisse et des branches 
d’arbres fruitiers étendues au-dessus des ruelles, 
jusqu’à la « cambuse » de Jonas Roux. 

Elle entra. Quatre gamins en chemise s’éparpil-
lèrent, à son apparition, comme des souris blan-
ches, dans les coins et sous les meubles. 

— Voyez les polissons ! s’écria la fillette raison-
nable, l’aînée, qui ne les avait quittés une minute 
que pour courir à la recherche du petit frère. Je les 
avais tous mis au lit et les voilà en l’air. Je le dirai 
au grand-père, mauvais garnements, je le lui di-
rai ! 

Rien ne bougeait sous la table ni derrière l’ar-
moire ; on n’entendait pas même de rires étouffés, 
car les pauvres petits Roux, au régime de leur 
grand-père, n’avaient guère appris à se cacher 
pour le plaisir de rire. Ferdine, bien qu’un peu no-
vice, déshabilla Jean-Jean, puis, d’une voix qu’elle 
s’efforça de faire pleine d’autorité, appela les sou-
ris fuyardes qui vinrent l’une après l’autre, crainti-
vement, lui montrer leur petit museau, et puis se 
sauvèrent au lit. 

La chambre était grande, misérablement meu-
blée, mais très propre. Quatre des petits nichaient 
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ensemble comme quatre oisillons, quatre petites 
alouettes, dans une couchette très basse, sur le 
plancher. Mathilde, la grande sœur de huit ans, 
dormait avec la cadette dans un vieux lit vermou-
lu, qu’elle appelait respectueusement « le grand 
lit ». C’était le lit de la mère, avant qu’elle les quit-
tât ; elle reposait, le bébé à côté d’elle, sur les oreil-
lers, à la tête, tandis que Mathilde s’arrangeait 
comme elle pouvait, au pied ou en travers. Mais à 
présent, dans sa dignité nouvelle de petite maman, 
elle comptait bien dormir sur les oreillers. Elle 
conta tout cela à Ferdine, quand on n’entendit 
plus dans la couchette que ces douces respirations 
régulières d’enfants heureux au moins quand ils 
dorment. Elle lui expliqua la situation, avec des 
mots résignés, comme d’une petite fille déjà ac-
coutumée à la malchance. Elle parlait exactement 
comme l’eût fait sa mère. 

Elle dit que pour le lait, il n’y avait pas à 
s’inquiéter, car la chèvre était très bonne, et le gar-
çon à Mme Gautier avait promis de venir tous les 
soirs lui faire sa paille et la traire. Mathilde s’excu-
sa de ne point encore savoir traire, à son âge. Et 
puis, Mme Bardet et Mme Chaume, « des qui ont un 
gros train », recevraient chacune trois des enfants, 
tous les jours, pour le dîner ; Mlle Menton, la cou-
turière, s’était engagée à les surveiller et à les pu-
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nir s’ils profitaient de l’absence de leur maman 
pour faire l’école buissonnière. 

— Comme ça, tout ira bien pendant le jour, 
poursuivit Mathilde, dont la petite figure chétive 
se plissait comme celle d’une vieille femme ; ce qui 
me fait souci, c’est le soir. Ils s’ennuient de ma-
man, ils pleurent et ne veulent pas m’obéir. Quand 
je me suis aperçue que Jean-Jean s’était sauvé, j’ai 
voulu courir après lui tout de suite, mais ils se 
pendaient à moi, ils disaient qu’ils avaient peur. Je 
ne suis pas encore assez grande pour les claquer ; 
Georges serait plus fort que moi et c’est lui qui me 
claquerait, acheva-t-elle avec un gros soupir. 

— Sais-tu ? dit Ferdine, je viendrai t’aider, le 
soir, jusqu’à ce que ta maman soit guérie. Les voi-
sines sont trop occupées, mais moi j’ai du temps. 

— Ça me « ferait » bien service, dit la petite 
simplement. 
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QUATRIÈME PARTIE 

  

XV. – À l’œuvre. 

— Jamais nous n’en viendrons à bout, dit Fer-
dine. 

Et la petite Mathilde Roux, perchée sur une 
haute chaise à côté d’elle, les yeux baissés sur le 
bas qu’elle tricotait comme une grande personne, 
la petite Mathilde soupira en écho plaintif : 

— Jamais nous n’en viendrons à bout !… Quel 
dommage ! 

— Il tombe sous le sens, poursuivit Ferdine afin 
de se démontrer à elle-même les impossibilités de 
la situation, que je ne saurais raccommoder en 
une heure ou une heure et demie, chaque soir, 
trois petites chemises et deux petits tabliers, ni toi 
tricoter en un jour un bas entier. Pourtant c’est la 
tâche qu’il faudrait finir si nous désirons que tout 
soit en ordre pour le retour de ta maman dans une 
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semaine… Je voudrais bien être plus habile de 
mon aiguille… 

— Oh ! mademoiselle ! protesta Mathilde qui vi-
vait dans un état d’admiration chronique pour 
Ferdine, et qui en maigrissait, tant elle mettait 
d’ardeur à plaire à cette jeune bienfaitrice adorée. 

— Non, non, je n’entends rien aux petites af-
faires d’enfants. Les petites culottes surtout me 
passent absolument. Celle de Georges aurait grand 
besoin d’être remise en état pour dimanche. 

Ferdine soucieuse, devenue mère tout à coup de 
six marmots au trousseau très insuffisant, se pen-
chait sur une grande corbeille où elle avait entas-
sé, les soirs précédents, tout un régiment de petits 
bas troués, de petites chemises déchirées, de ju-
pons déjà bien rapiécés, et des petites culottes 
aussi larges que longues, naïvement taillées dans 
le gros drap ou la milaine des vieux pantalons du 
grand-père. Sur la table, des écheveaux de laine 
brune sortaient d’un paquet entr’ouvert ; une 
pièce de lainage gris foncé déroulait ses plis 
souples sur les raides cassures d’une grosse toile 
écrue. 

Mme Miserlet avait envoyé, avec un grand panier 
de provisions, tout ce qu’il fallait pour faire des 
bas, des tabliers et des draps neufs, mais la grande 
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difficulté était de confectionner ces objets, en cette 
saison de l’arrière-automne où Mlle Menton et sa 
sœur, les seules couturières du village, avaient 
toutes leurs journées prises et ne rentraient pas 
même le soir, car elles travaillaient dans les 
fermes et les hameaux voisins. Mlle Nelle s’était 
bien engagée à tricoter une ou deux paires de bas 
qui n’avançaient guère, la vieille dame d’atours 
étant tout absorbée dans ses souvenirs dont elle 
élucidait chaque matin plusieurs chapitres pour 
ses jeunes secrétaires. Louise était comme Fer-
dine, peu experte en raccommodages. La besogne 
n’avançait pas. 

Dès le soir où elle avait ramené Jean-Jean à la 
maison, Ferdine s’était résolue à consacrer toutes 
ses soirées aux petits Roux, dont l’isolement pesait 
sur elle comme une responsabilité. À six heures, 
quittant les bureaux, elle remontait de son pied lé-
ger vers le village, où l’attendait, sous le joli toit 
des Trois-Pigeons, l’accueil bienveillant et surtout 
correct de Mme Bogyvy, ainsi qu’un petit souper 
appétissant, pour elle et M. Nantu. Mais M. Nantu 
arrivait tard ; la cérémonie d’ôter ses pantoufles 
au bureau, de chausser des bottines, de rentrer 
chez lui, puis de s’y déchausser et rechausser, lui 
prenait du temps. Ferdine soupait seule le plus 
souvent, mettait les bouchées doubles au grand 
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chagrin de Mme Bogyvy qui eût préféré un peu plus 
de cérémonies. À peine avait-elle fini de rouler sa 
serviette dans le rond de vieil argent qui portait 
ses initiales et que Louise lui avait donné, qu’elle 
s’enveloppait d’un châle pour courir chez ses en-
fants adoptifs. 

— Pas encore couchés ! s’écriait-elle en entrant. 
Nous n’aurons la paix, pour nos raccommodages, 
que lorsque la petite nichée dormira. 

— Vous savez bien, mademoiselle, faisait Ma-
thilde contrite, qu’ils ne veulent pas m’obéir. Il n’y 
a que Cécile, parce qu’elle est trop petite pour des-
cendre du lit toute seule… Ça leur fait trop de 
peine de ne pas vous attendre, surtout à Jean-
Jean… 

— Où sont-ils, tous ces petits bécassons ? faisait 
Ferdine ouvrant de grands bras, et puis les appe-
lant comme on appelle de petits oiseaux : « Pi… 
le… pi… lets… piii… » avec une gaîté qui était 
chose bien nouvelle et délicieuse pour ces bam-
bins, car ils avaient été aimés, par leur pauvre 
maman si déprimée, d’une tendresse dolente et 
peu expansive. 

Jean-Jean était le préféré ; un peu trop ostensi-
blement sans doute, car Ferdine ne possédait pas 
encore une bien haute sagesse éducatrice. Jean-
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Jean avait le droit de choisir l’histoire qu’il voulait 
qu’on leur contât à tous, avant d’aller dormir. Mais 
à sept heures et demie, que le héros fût en train de 
tailler en pièces un géant, ou que la belle princesse 
vînt à peine d’être métamorphosée en hibou, Fer-
dine s’arrêtait brusquement, les embrassait à la 
ronde, puis faisant tourner Jean-Jean sur ses ta-
lons comme sur un pivot, elle défaisait le premier 
bouton de son petit tablier. À part ce bouton-là, 
Jean-Jean se déshabillait tout seul, comme un 
homme. 

Ferdine avait institué un concours de vitesse 
entre lui et Georges, avec, pour prix, une pastille 
de chocolat décernée à celui qui entrait le premier 
dans la couchette ; et il fallait voir ces deux gami-
nets s’essoufflant, tirant souliers et bas avec fièvre, 
se surveillant du coin de l’œil, désolés si quelque 
cordon se nouait dans ce trop de hâte. 

Ensuite on faisait les prières, chacun la sienne, 
l’un après l’autre. Georges était très fier de réciter 
ce qu’il appelait « Ma Poésie », une prière en vers 
dont les termes étaient fort au-dessus de sa portée, 
et qui commençait ainsi : 

  
Au seuil de la carrière 
Soutiens mes pas errants… 
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Jean-Jean humilié de ne savoir dire encore 
qu’une prière enfantine, l’humble litanie des petits 
qui demandent au bon Dieu de bénir maman et 
mes frères et mes sœurs, et la Biquette et tout le 
monde, Jean-Jean, quand il avait dit amen, vou-
lait absolument dire « Ma poésie » aussi, et com-
mençait : 

  
Petit poisson, tu vis dans « l’ondre », 
Et moi j’habite une maison. 
  

Mais il s’endormait généralement avant d’avoir 
achevé la seconde ligne. 

Enfin les derniers pépiements des oisillons se 
taisaient dans les deux nids, le grand lit où Lau-
rette, une malice de six ans, se pelotonnait avec 
Cécile la cadette, petite timorée qui avait toujours 
peur que Mathilde ne trouvât pas de place quand 
elle viendrait dormir ; et la grande caisse basse 
qu’on appelait la couchette, où les trois petits gar-
çons s’arrangeaient en quinconce. 

Mathilde était la grande fille raisonnable qui 
reste debout, quand dorment les petits, pour cau-
ser avec sa maman des tracas du jour, et elle gar-
dait, en parlant à Ferdine, son ton de petite femme 
soucieuse. On étalait sur la table les menus vête-
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ments qu’il fallait vite raccommoder ; la blouse de 
Georges, pour que le petit homme pût aller à 
l’école le lendemain matin, et le chapeau de Lau-
rette, dont un gros chien, cette bête féroce que les 
Chaume devraient bien abattre, avait déchiré 
l’aile. 

Ferdine pensait à la pauvre mère étendue si 
blanche et si faible encore sur son lit d’hôpital ; à 
l’incessant labeur, au souci monotone et rongeant 
des pauvres femmes qui jamais, jamais n’ont fini 
leur besogne. Et son ambition maintenant était 
d’accueillir la convalescente à son retour dans un 
logis tout propre et gai, tiré à quatre épingles ; 
avec des armoires en ordre festonnées de papier 
blanc, avec une vaisselle brillante et des étains 
bien frottés, et la douzaine de ceci et de cela mise 
au complet ; avec la petite lingerie des enfants 
bien raccommodée, les bas d’hiver tout prêts, avec 
des draps neufs sur la tablette de la garde-robe et 
deux ou trois bons jupons de laine pour la maman. 
Qu’étaient-ce que dix doigts, qu’étaient-ce que 
deux heures chaque soir pour accomplir tant de 
travail ? 

Toute la journée, Mathilde, que sa qualité de pe-
tite maman provisoire dispensait de l’école, Ma-
thilde frottait, écurait, poussait dans les coins 
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noirs l’intrusion inusitée de la brosse et du tor-
chon ; et le soir Ferdine, qui n’en savait pas beau-
coup plus long que la petite, inspectait la besogne 
faite. Mathilde s’entendait aussi pas trop mal aux 
ourlets et aux coutures faciles ; elle ourlait les 
draps neufs avec crainte et tremblement. Tout le 
reste incombait à Ferdine, et, phénomène déses-
pérant, la haute pile de raccommodages, vaillam-
ment attaquée chaque soir, diminuait à peine, car 
chaque jour y ajoutait le total des accrocs quoti-
diens. Les grandes sœurs qui lisent ceci, préposées 
au soin de la corbeille où affluent à chaque lessive 
les bas troués de cinq ou six petits frères et sœurs, 
comprendront les sentiments de Ferdine qui, tout 
en tirant l’aiguille, se répétait le vieil adage : 
« Travail de femme est aisé, mais ne finit ja-
mais… » 

— Grand dommage en effet ! répondit-elle au 
soupir de Mathilde. Quel soulagement et quel re-
pos c’eût été pour ta pauvre maman de n’avoir pas 
un seul point à faire pendant des semaines et des 
semaines, et de sentir toutes choses parfaitement 
en ordre… 

— Maman va se remettre à coudre et coudre, le 
soir, en rentrant de la fabrique, comme elle le fai-
sait avant d’être malade… La nuit du samedi au 
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dimanche, bien des fois elle ne se couchait pas. Et 
moi, quand je me réveillais et que je ne la trouvais 
pas dans le lit à côté de moi, je me levais pour lui 
chauffer du café. 

— Tu n’as que trop l’habitude des heures tar-
dives, pauvre petiote, dit Ferdine avec compas-
sion, remarquant que la fillette redressait avec 
quelque effort son petit buste maigre, et clignotait 
des paupières comme les petits chats qu’on tire 
brusquement de leur sommeil. Roule ton tricot, 
miquette, et va dormir. 

Chaque soir, Mathilde jouissait délicieusement 
de se laisser border par la main vive et tendre de 
Ferdine, puis de dire sa prière à haute voix comme 
les petits, elle, accoutumée à considérer ses huit 
ans comme l’âge de raison auquel la douceur des 
caresses n’est plus accordée. Ferdine continuait à 
travailler jusqu’à dix heures, puis elle éteignait la 
lampe et s’en allait. Et les six enfants de la veuve 
restaient seuls à la garde de Dieu, dans leur petite 
cambuse qu’on ne songeait point à fermer. Ils 
n’avaient personne à craindre depuis que leur mé-
chant grand-père était sous les verrous. 

Donc, Ferdine, songeuse, tirait l’aiguille, et Ma-
thilde, se faisant menue sur les oreillers du grand 
lit, entre Cécile qui, par habitude de bonne petite 
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sœur, même en dormant, se collait à la paroi, et 
Laurette qui, au contraire, s’étendait dans tous les 
sens comme un jeune poulpe, Mathilde ne dor-
mait pas encore ; elle n’osait rien dire, mais elle 
entendait fort distinctement un pas léger qui hési-
tait dans leur couloir pavé, sur leur seuil, et une 
main qui frôlait la porte. Le cœur de l’enfant battit 
très fort. « Serait-ce maman qui revient plus vite 
qu’on ne l’attendait ? » Mais non, car Mlle Ferdine 
ouvre la porte, sa lampe à la main, et pousse une 
exclamation de surprise. 

— C’est vous, mademoiselle Escandier !… Vous 
m’effrayez presque, à cette heure. 

Mathilde se souleva sur son coude tout douce-
ment et vit la demoiselle de la fabrique, celle dont 
on disait qu’elle se moquait de tout le monde. Elle 
était enveloppée d’un grand manteau noir et elle 
portait sur sa tête un fichu de fine laine grise 
mince comme une dentelle. Mathilde écouta et ne 
comprit pas grand’chose à ce qu’elle disait. 

— Oui, répondait Lucienne, c’est moi. On m’a 
assuré que vous remplissez un rôle fort intéressant 
auprès des petits Roux et je suis montée ici en 
cette heure nocturne pour vous voir sous vos traits 
de bienfaitrice. Non, non, je ne viens point vous 
annoncer que la fabrique est en feu ni vous inviter 
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à risquer vos jours pour sauver le copie de lettres. 
N’avez-vous point eu peur en entendant un pas 
furtif sous les treillis de votre donjon ? Si vous 
avez rêvé dernièrement d’un noble étranger, vous 
vous êtes dit : « Voilà les souliers de mon rêve ! » 
et ce n’étaient que mes ordinaires souliers à moi. 

— Vous parlez si souvent du noble étranger, du 
bel inconnu, dit Ferdine en riant, qu’on pourrait 
en conclure que vous y pensez beaucoup. 

— Qui sait, ah ! qui sait, répliqua Lucienne de 
son air ironique, si le sentiment ne se loge point 
sous mon écorce râpeuse, aussi bien que dans 
l’enveloppe transparente de ma sœur Idonie ? 

L’écorce râpeuse de Lucienne était une peau fine 
et soignée qui faisait de ses mains deux petits bi-
joux de délicatesse, et, pour l’étui, les batistes les 
plus exquises, les lainages les plus souples, bien 
que de façon austère et presque nihiliste. 

— Au salon, nous dormions tous, sans en conve-
nir. J’avais fini mon livre ; je me dis : « Payons-
nous une petite aventure… Parcourons le village 
sous un déguisement ! » Et me voilà ! Il faisait ter-
riblement noir sous les frênes. Je ne suis pas très 
aguerrie, car il n’y a pas si longtemps que nous 
habitions encore la ville. 
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— Vous êtes venue seule ! demanda Ferdine 
étonnée de cette fugue. 

— En compagnie de ma conscience qui ne me 
quitte guère, l’ennuyeuse personne ! C’est même 
ma conscience qui me pousse ici. Car vous savez 
bien que partout où se fait une bonne œuvre, 
j’accours pour la critiquer. À quoi donc vous arra-
chez-vous les yeux ? fit-elle en s’asseyant près de 
la table, plus abrupte, plus agressive encore qu’à 
l’ordinaire. 

— J’essaie de raccommoder ce ménage, mais je 
n’y parviens pas, répondit Ferdine qui n’avait 
qu’une méthode, pour supporter Lucienne, celle 
de la laisser dire et de lui répondre aussi laconi-
quement que possible. 

— Je le crois bien, petite personne prétentieuse 
que vous êtes, petite conspiratrice, petite cachot-
tière ! 

Ferdine, qui avait repris son ouvrage, leva les 
yeux très surprise, car le ton de Lucienne, avec 
une note voulue de plaisanterie, en dessous fré-
missait d’exaspération. 

— Vous gardez tout pour vous, mademoiselle la 
vilaine gourmande ! poursuivit Lucienne s’effor-
çant, on le voyait, de rester excentrique sans se 
trahir irritée. Votre amie Louise, du moins elle 
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partage, celle-là. Elle a partagé Mlle Nelle avec 
moi… Et vous avez ici une demi-douzaine de 
marmots pour vous toute seule, jeune ogresse… et 
tous leurs petits bas à raccommoder, quand vous 
savez que nous sommes là, quatre sœurs assises 
en rond, à nous ennuyer comme des mortes, et à 
craindre le jour du Jugement où il faudra rendre 
compte de ses œuvres… 

— Oh ! Lucienne ! s’écria Ferdine un peu ef-
frayée… 

— Bon ! voilà qu’elle me croit profane à présent, 
quand c’est la vérité vraie que j’exprime. Vous 
imaginez peut-être qu’il ne me pèse pas, mon 
temps perdu ? Et quand vous avez la chance d’être 
obligée de gagner votre vie, vous vous permettez 
encore de nous voler les pauvres petites bribes de 
travail que nous pourrions faire dans ce village ?… 
Vous faites des chiffres tout le jour, ne pourriez-
vous nous laisser au moins les orphelins à rac-
commoder ?… 

Lucienne avait une façon à elle de dire les 
choses, mais sa voix tremblait d’émotion sincère. 
Elle poursuivit : 

— Quand j’ai su que vous les aviez pris, ces or-
phelins, je vous ai presque détestée… Oui, made-
moiselle, cela vous étonne ; vous pensez que cha-
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cun vous adore, comme Louise ; mais je vous ai 
détestée pendant quatre ou cinq minutes. C’est 
rare, cela, des orphelins, et vous en prenez six 
pour votre parti Égoïste ! Et vous n’en venez pas à 
bout, de raccommoder ce ménage ? Pourquoi donc 
n’envoyez-vous pas cette grande corbeille à 
Jeanne-Marie ; ça la changerait des paravents. 
Elle est très adroite, Jeanne-Marie. 

— Croyez-vous vraiment, s’écria Ferdine entre-
voyant un secours inespéré, que votre sœur 
m’aiderait ? 

— Certainement. Vous auriez dû le lui demander 
tout de suite. Quel orgueil est-ce là, que de vouloir 
suffire à tout ? 

— Je me sens au contraire très insuffisante, dit 
Ferdine, car je n’ai pas beaucoup de talent pour 
l’aiguille. 

Un grand cri, en cette seconde, partit de la cou-
chette. C’était Jean-Jean qui se réveillait d’un cau-
chemar, comme cela lui arrivait souvent, au 
pauvre petiot énervé par les scènes de l’affreux 
grand-père ivre. Lucienne, plus vite que Ferdine 
qui posait son ouvrage, courut au fond de la 
chambre, vit avec étonnement trois petites têtes, 
six petits bras de-ci de-là parmi la couverture en 
désordre. Et Jean-Jean tout effaré montrait de son 
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petit doigt, contre la muraille, l’affreuse image de 
rêve qui lui avait fait peur. 

Lucienne saisit le bambin, attrapa au hasard, 
sur une chaise, le jupon de Mathilde afin d’en en-
velopper deux petites jambes qui se crispaient et 
se cachaient comme pour échapper à une main in-
visible. Puis sa joue s’approcha, douce et fraîche, 
de la joue enfiévrée de l’enfant, s’y appuya. Et ce 
murmure tendre qui est la consolation des petits 
désolés sortit comme par un maternel instinct des 
lèvres de Lucienne. Jean-Jean ne pleurait plus ; 
bientôt il raconta en mots entrecoupés qu’il avait 
vu un vilain homme noir là-bas dans le coin. Mais 
Lucienne, le berçant tout doucement, lui assura 
qu’il se trompait, qu’au contraire, le bon Dieu 
avait envoyé, pour se tenir auprès de la couchette, 
un bel ange tout blanc, et que plus vite Jean-Jean 
fermerait les yeux, plus vite il verrait le bel ange. 

— Comment s’appelle-t-il, ce pauvre mignon ? 
quel âge a-t-il ? demanda Lucienne revenant, tou-
jours avec l’enfant dans ses bras, s’asseoir auprès 
de la table… Vous ne vous doutiez pas que j’aime 
les enfants ?… Moi non plus, à peine… C’est-à-
dire… je savais bien que je les préfère aux grandes 
personnes. Écoutez, Ferdine, – remarquez que je 
vous appelle Ferdine, cela vous donne la mesure 
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de mes sentiments, – je vous ai fait une scène tout 
à l’heure. Mettons que j’ai été fort ridicule et pas-
sons. J’étais venue exprès pour vous faire une 
scène. Vous nous bouleversez la conscience en 
nous parlant de Mlle Octavie, et de la nécessité de 
donner sa vie au bien, et d’un tas de choses su-
blimes ; et puis, lorsqu’une occasion de faire du 
bien deux heures par jour se présente, vous la gar-
dez toute pour vous. Oui, j’avoue que j’étais un peu 
exaspérée. 

Jean-Jean s’était rendormi ; la chambre était si-
lencieuse, et Mathilde se demandait pourquoi les 
deux demoiselles, après s’être, comme il semblait, 
querellées, ne disaient plus rien. Lucienne, la joue 
appuyée sur sa main, regardait Ferdine ; et Fer-
dine, les yeux pleins de larmes, sentait monter en 
elle une grande douceur, une grande paix. 
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XVI. – Du travail pour les belles 
paresseuses. 

Lucienne Escandier, malgré ses airs d’indif-
férence ironique, était une enthousiaste, et, de 
plus, une fort énergique jeune personne. Elle eut 
vite fait d’enrôler ses sœurs, de leur distribuer leur 
tâche à chacune, de leur inoculer son zèle nou-
veau. 

La grande corbeille de vêtements à raccommo-
der et la pièce de lainage gris furent transportées 
de la cambuse des petits Roux dans la chambre de 
musique des jeunes Escandier, une grande pièce 
nommée ainsi apparemment parce qu’on n’y fai-
sait jamais de musique, bien qu’il s’y trouvât un 
vieux piano. Les quatre sœurs se rassemblaient là 
pour lire, causer, peindre ou dormir, ou copier des 
vers, quand le mauvais temps les chassait de la vé-
randah. Jeanne-Marie était réellement fort 
adroite, elle s’entendait même à coudre à la ma-
chine et à tailler des patrons. Mais elle ne pouvait 
souffrir de raccommoder les bas ; et ce fut Lu-
cienne la littéraire, la sarcastique, la flâneuse, qui 
s’attela à cette peu récréative besogne. 
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Deux heures par jour ? ah ! bien oui ! des après-
dînées entières y passaient, car le temps avait 
tourné décidément à l’humide, à l’automnal, et les 
promenades devenaient mélancoliques, dans les 
chemins jonchés de feuilles glissantes, sous les 
arbres presque dépouillés. Dans la chambre de 
musique, il faisait tiède, tandis que de grandes ra-
fales couraient en gémissant autour de l’élégante 
maisonnette aux frêles murailles de briques 
rouges et blanches et de bois bruni en travées peu 
solides, gentille construction faite pour le beau 
temps, mais qui semblait maintenant frissonnante 
et bien nue sans son manteau d’aristoloches, et 
comme inquiète de l’hiver. 

La pratique et utile Julotte était fort occupée 
avec sa mère et la femme de chambre à capitonner 
tous les huis, à prévoir tous les courants d’air de ce 
logis où la famille Escandier allait pour la pre-
mière fois passer les mois rigoureux. De la fenêtre 
près de laquelle Lucienne était assise, ravaudant, 
on apercevait sur la colline qui dominait le pays 
l’anguleuse silhouette de Château-Pointu, sévère 
et grise, dont les contreforts de pierre n’étaient 
plus noyés doucement et estompés dans le flou 
verdoyant des tilleuls. 
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Lucienne se demandait quels ennuis et quelles 
terreurs et quelle sombre monotonie logeaient là-
haut pendant les jours et les nuits de l’hiver. Ido-
nie assurait que rien ne pouvait être plus roman-
tique, et que Louise la comblerait de joie en 
l’invitant à passer quelques semaines à Château-
Pointu aussitôt la neige venue. Les jeunes filles 
prièrent Louise Miserlet à diverses reprises de ve-
nir passer l’après-midi avec elles, mais Louise al-
léguait son travail auprès de Mlle Nelle. 

Elle réparait son indifférence précédente en gâ-
tant Mlle Nelle de son mieux, en lui apportant 
chaque jour quelque petite chatterie, et la vieille 
demoiselle goûtait le plaisir qu’elle s’était long-
temps refusé, par pénurie, d’inviter une amie ou 
deux, des personnes distinguées comme la dame 
Très-Bien, la mère du pasteur, la sœur du maître 
d’école, à prendre le café ou le thé de quatre 
heures avec des petits gâteaux. 

C’était Louise qui servait le thé, non sans une 
grâce et une gaîté que semblait faire naître la pré-
sence des personnes âgées. Au milieu des jeunes 
filles, Louise était vieillotte, timide, surtout silen-
cieuse ; elle reprenait conscience de sa jeunesse, 
elle se sentait joyeuse et vivante, et pleine du désir 
de se dépenser, quand l’entourage était un peu ca-
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duc, quand une vieille dame tremblotante avait 
besoin de ses soins. 

Peu à peu, le cercle de Mlle Nelle s’agrandit ; on 
invita des personnes âgées qui n’étaient pas des 
dames précisément, mais auxquelles une tasse de 
thé, un beignet soufflé ou quelque autre échantil-
lon des talents culinaires de Françoise du Château 
faisaient plaisir tout de même. Et ces braves 
femmes, comme la mère de l’aubergiste, en beau 
bonnet tuyauté, ou cette crâne vieille fille, la 
grande Sophie, dont Louise avait fait la connais-
sance au matin du 17 novembre, étaient presque 
plus amusantes avec leur parler de village et leurs 
histoires familières et leurs petites idées igno-
rantes, que la dame Très-Bien au langage choisi. 

Mlle Nelle rayonnait de condescendance affable ; 
elle portait dans ces occasions, sur ses cheveux 
gris, une barbe de guipure qui la faisait ressembler 
au portrait de la duchesse, peint sur émail et sus-
pendu dans le trumeau de la cheminée. Ses ma-
nières aussi étaient celles de la duchesse, sa con-
versation était toute constellée de noms princiers 
et de souvenirs aristocratiques. Mlle Nelle parlait le 
prochain chapitre de ses Mémoires avant de le dic-
ter, et elle pouvait ainsi jouir de l’effet produit par 
chaque épisode. 

– 166 – 



— J’ai trouvé ma case, faisait Louise plus sou-
riante, plus animée qu’un mois auparavant ; mon 
département est celui des vieux. J’aime les vieux, 
je les comprends, je sais comment on leur parle, et 
quelles petites choses les intéressent. Avec eux, je 
ne suis pas timide, et j’ai le libre usage de toutes 
mes facultés. Je ne casse pas de tasses, je ne fais 
pas de gaucheries. Je suis, Ferdine, l’aisance et la 
grâce même quand je sers le thé à une guirlande 
de vieilles femmes ! 

C’était Louise qui maintenant avait cent his-
toires à conter, dans ce moment de la sieste qu’elle 
consacrait quotidiennement à son amie et pour le-
quel elle descendait, quel temps qu’il fît, de Châ-
teau-Pointu. Diserte et drôle, répétant les mots du 
village, elle montrait à Ferdine le contenu du petit 
panier qu’à quatre heures on déballerait sur la 
nappe brodée de Mlle Nelle. Ferdine goûtait aux 
friandises, ou bien en fourrait une part dans sa 
poche afin d’égayer par une petite dînette clandes-
tine l’austérité de son travail du bureau. Puis les 
deux amies couraient de leur pas léger, l’une à la 
fabrique, l’autre à ses devoirs de secrétaire. 

Vers cinq heures, avant la nuit noire, Louise re-
montait à ses créneaux, juste à temps pour 
s’occuper de sa grand’mère dont la méditation 
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somnolente venait de finir. Et c’était une Louise 
plus aimable, vibrante d’intérêt pour la vraie réali-
té, qui maintenant s’empressait autour de la 
douairière, qui l’entretenait des menues anecdotes 
en saine prose qu’elle venait d’apprendre, qui lui 
disait : 

— Grand’maman, mes pauvres vieilles femmes 
ne suffisent plus, réellement, à garder tous les 
poupons du village, à présent qu’il y a tant de tra-
vail à la fabrique, et que les jeunes femmes y sont 
employées d’une aube à l’autre. Nous aurions be-
soin d’une Crèche. J’ai envie d’en causer avec Ju-
lotte Escandier qui est pratique et qui en parlerait 
à sa mère. Assurément, nous pourrions consacrer 
une somme annuelle à l’entretien d’une Crèche, 
bonne maman ? Je ne saurais affirmer que cela 
m’intéresse beaucoup, car les bébés me semblent 
des créatures mystérieuses et déconcertantes dont 
le rouage pour crier fonctionne quand on s’y at-
tend le moins. Mais je pense à mes pauvres vieilles 
femmes encombrées de marmots toute la sainte 
journée. 

— Cela les rajeunit sans doute ; pense à tout ce 
que les poètes ont écrit sur cette antithèse déli-
cieuse de la sainte vieillesse et de l’innocente en-
fance, fit Mme la douairière Miserlet, qui n’avait 
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jamais tenu de poupon en ses bras depuis que 
Louise savait marcher. 

— Peut-être, mais cela les fatigue beaucoup aus-
si ; et puis il n’y a pas dans chaque famille une 
grand’mère, et je crains que plusieurs de ces bébés 
ne soient affreusement négligés. Leurs petites 
sœurs les trimbalent, les secouent, et oublient cer-
tainement de leur donner à manger, quelquefois. 

— Pourquoi les jeunes mères ne restent-elles pas 
chez elles, au lieu de courir à la fabrique ? deman-
da plaintivement Mme Miserlet. Il y a là un état de 
choses auquel je ne comprends rien. 

— C’est la question sociale, grand’maman ! dit 
Louise se penchant vers elle pour l’embrasser. Ne 
vous y cassez pas la tête. Les personnes qui s’y en-
tendent assurent que les Crèches sont une institu-
tion immorale, parce qu’elles suppriment le devoir 
maternel… Mais que faire, grand’maman ? Ces 
pauvres bébés mal nourris, mal lavés, deviennent 
chétifs, rachitiques. Plus tard, ils seront incapables 
de gagner leur vie, et la charité publique devra les 
entretenir. 

— Du moment où il s’agit de la question sociale, 
je me déclare incompétente, dit Mme Miserlet, ra-
justant une des épingles d’améthyste qui dra-
paient son écharpe de guipure sur ses bandeaux 
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blancs. Mais, si ta pension ne suffit pas, Louise, 
pour les bonnes œuvres que tu désires faire, je se-
rai très heureuse d’y suppléer dans n’importe 
quelle mesure. 

Puis elle ouvrit un beau volume de vers, tout do-
ré, et elle le tendit à Louise, la priant de lui lire 
quelques sonnets de ce délicieux Soulary. Les 
goûts de Mme la douairière Miserlet n’étaient point 
modernes. 

— Tu as de la chance, toi, dit Ferdine à Louise 
quand elles se retrouvèrent le lendemain, face à 
face dans l’embrasure de fenêtre qui était leur pe-
tit coin intime, avec ses deux chaises en tapisserie 
antique, le guéridon couvert d’une étoffe turque 
brodée et fleuronnée en arabesques de soie 
orange, les grands rideaux d’épais damas lamé de 
fleurs fantastiques, que Louise avait su finalement 
imposer à Ferdine et qui fermaient leur petite re-
traite, chaudement et somptueusement. Tu as de 
la chance, disait donc Ferdine, d’avoir un travail 
permanent, car il y aura toujours des vieilles 
femmes, et tu n’es pas au bout de tes inventions 
pour leur faire plaisir. Mais nous, j’entends Lu-
cienne Escandier et ses sœurs et moi, tu nous vois 
les bras cassés. 

— Il n’y a donc plus d’enfants ? demanda Louise. 
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— Les nôtres sont repourvus, Mme Roux est ren-
trée hier de l’hôpital ; nous lui avons fait une ré-
ception presque renversante, et j’ai vu le moment 
où la pauvre femme allait se trouver mal de pure 
joie et de reconnaissance. Lucienne et ses sœurs 
avaient travaillé, toute cette dernière semaine, 
comme des lingères à la journée ; je suis vraiment 
confuse de la trop petite part qui me revient dans 
les remerciements de cette pauvre veuve Roux. 
Décidément, Louise, je ne suis pas habile de mon 
aiguille ; Jeanne-Marie, au contraire, y est mer-
veilleuse. Et son goût artistique se montre même 
dans la confection de petits tabliers tout simples. 
Mathilde, avec son tablier de lainage gris orné 
d’une grande collerette froncée, et qui cache entiè-
rement sa laide robe de milaine, est une petite 
personne tout à fait pittoresque. Tous les petits 
étaient propres, souriants, et ils avaient des joues 
rouges comme des pommes pour accueillir leur 
maman. Les assiettes et les tasses neuves garnis-
saient le dressoir et nous avions laissé à dessein 
ouverte la porte de l’armoire afin qu’on vît sur le 
rayon la pile de draps neufs. Lucienne et moi nous 
nous trouvions là, mais aussitôt après les premiers 
mots de bienvenue, nous nous sommes éclipsées 
pour laisser toute la place à l’incroyable excitation 
des petits qui tiraient leur maman vers les quatre 
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points cardinaux à la fois et voulaient lui montrer, 
avant qu’elle se fût seulement assise, les change-
ments magiques survenus dans le ménage… Le 
Fonds des convalescents lui donne une petite 
somme qui lui permettra de se reposer pendant 
quelques semaines, et elle espère que M. Escan-
dier l’autorisera ensuite à coudre ses pailles à la 
maison. Mme Roux n’est pas de ces femmes qui 
préfèrent le travail de la fabrique au soin de leur 
ménage et de leurs enfants. Notre besogne est fi-
nie, conclut Ferdine avec un soupir. Je m’étais 
beaucoup attachée à ces bambins. Quant à Lu-
cienne, elle dissimule ses sentiments, comme tou-
jours, sous des expressions excentriques. Elle pro-
pose que nous montions au village, nous six, en un 
cortège de demoiselles Sans-Travail, portant des 
mines lamentables, et des devises sur des écri-
teaux : Ayez pitié des belles paresseuses, ou bien : 
Donnez-nous du vieux linge à raccommoder, nous 
sommes lasses des broderies. Ou bien : Syndicat 
des jeunes personnes inutiles. J’ai passé hier mon 
reste de soirée chez elles, dans leur chambre de 
musique, et nous avons causé de tout cela, et 
même sérieusement. Je t’assure que cette quin-
zaine de travail utile, et urgent, et dans lequel il 
fallait absolument persévérer jusqu’au bout, leur a 
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été comme un tonique. Elles ne demanderaient 
qu’à continuer, mais que faire ? 

— Quel dommage, fit Louise, que tu n’aies plus à 
t’occuper, le soir, des petits Roux. J’ai découvert 
l’autre jour, dans l’armoire de mes anciens jouets, 
une petite lanterne magique dont je me donnais 
des représentations à moi toute seule, quand 
j’étais petite. Elle est encore en très bon état, et j’ai 
une nombreuse collection de verres représentant 
des paysages, des contes de fées, qui auraient jo-
liment amusé les petits Roux. 

— Pour le moment, répéta Ferdine avec un nou-
veau soupir, ils n’ont plus besoin de moi. 

Cependant elle ne put s’empêcher, le soir même, 
d’y courir une fois encore pour entr’ouvrir la porte 
et s’assurer qu’ils étaient tous là, bien gentils et 
contents, autour de leur maman qui leur racontait 
une histoire de l’hôpital, les mains croisées, car 
elle n’avait pu, malgré toutes ses recherches, dé-
couvrir dans la garde-robe le moindre vêtement à 
repriser. Jean-Jean se collait à sa mère ; Ferdine 
pensa, le cœur un peu serré : « Je ne leur manque 
pas du tout… » La veuve se levait pour accueillir sa 
jeune visiteuse, mais celle-ci ne dit que quelques 
mots, aussi gaiement qu’elle put, et s’en alla. 
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Elle songeait aux longues, longues soirées de ce 
mois de décembre qui commençait ; elle se souve-
nait des heures tristes, vides, qu’elle avait passées 
solitaire, dans sa petite chambre, avant d’avoir 
trouvé quelque chose qui l’intéressât, et elle se di-
sait : « Le morne ennui va revenir. Quand je ren-
trerai de mon travail, je ne trouverai rien, ni per-
sonne. Oh ! les chers petits ! combien je m’étais at-
tachée à mon métier de maman. Je n’ai mainte-
nant, pour m’accueillir, qu’une triste famille de re-
grets… » 

Songeuse et lente, elle revenait à son logis des 
Trois-Pigeons, s’apercevant à peine du chemin 
qu’elle prenait, le plus long et le plus désagréable, 
par un méandre de ruelles, de couloirs, de voûtes, 
dans la partie ancienne du village, où se trouvait le 
vieux moulin qu’on disait avoir été bâti par le 
diable, autrefois, quand le diable avait encore le 
temps d’être maçon, et l’arche inutile d’un vieux 
pont d’où le ruisseau avait été détourné, et des 
hangars et des appentis adossés à de vieilles mu-
railles épaisses comme des murs romains. Les 
gens pauvres demeuraient là, entassés, bien que 
l’espace tout ouvert des campagnes semblât les in-
viter à y disperser leurs demeures ; les gens cossus 
avaient leurs fermes plutôt à la périphérie du vil-
lage, isolées les unes des autres par des vergers, 
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des morceaux de pré et des courtillettes. L’endroit 
avait une population assez considérable, qui 
s’augmentait chaque année de familles sans bien 
au soleil, d’ouvriers et de manœuvres délaissant 
les travaux de campagne pour le salaire en argent 
sonnant gagné à la fabrique. 

Ferdine évitait généralement le passage obscur 
qui glissait sous la voûte du moulin, mais ce soir 
elle s’y engageait par distraction, quand des cris 
d’enfant, à quelque distance, l’étonnèrent. Elle re-
vint sur ses pas, l’oreille attentive ; elle chercha 
une ruelle qui la conduisit dans la direction des 
voix. 

— Qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? s’écria-t-elle, 
bousculée par deux gamins qui accouraient sans la 
voir et qui se précipitèrent sur elle. 

Ils firent un saut de côté, mais elle les arrêta 
d’une main ferme et d’un mot sévère, car elle ne 
doutait pas qu’ils n’eussent pris la fuite après avoir 
joué quelque mauvais tour. Les deux garçons, re-
tenus par ce respect qu’on éprouve encore dans les 
villages pour une grande personne, et qu’à la ville 
messieurs les gamins ne connaissent plus, ne fi-
rent pas de résistance, se laissèrent conduire près 
d’une fenêtre éclairée où Ferdine, leur mettant un 
doigt sous le menton, examina leurs visages. 
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— Qu’est-ce donc qui vous faisait crier si fort ? 
demanda-t-elle. 

— C’est pas nous ! répliquèrent-ils simultané-
ment, levant le bras par ce geste familier aux ga-
mins qui redoutent une claque. 

— Quelqu’un criait cependant, qui était-ce ? per-
sista Ferdine. 

— C’était la Breloche ; elle fait semblant d’avoir 
peur. 

— Qui est la Breloche ? 
Une porte s’ouvrit non loin de la fenêtre éclairée 

et projeta dans la ruelle noire un carré de vive lu-
mière. Ferdine vit un seuil de pierre, une lampe 
posée à terre et des pieds d’enfants, de petits ju-
pons confusément brouillés dans la pénombre. 

— Ils sont encore là… dit une voix enfantine, 
mal assurée. 

— Est-ce qu’ils ont leurs masques ? demanda 
une autre voix. 

À ce mot, les deux garçonnets dissimulèrent su-
bitement leurs mains derrière le dos, sous la 
blouse, et Ferdine, rendue attentive, aperçut, 
comme il disparaissait, le contour d’un nez de car-
ton. 
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— Que c’est mal de faire peur aux petites filles ! 
que c’est lâche pour des garçons, dit-elle. Si cela 
vous arrive encore, je vous ferai avoir une bonne 
correction. Comment t’appelles-tu, toi ? poursui-
vit-elle, retenant le plus grand qui semblait dispo-
sé à abréger l’entrevue et qui baissa la tête, fort ré-
solu à ne pas dire son nom. 

L’une des fillettes, plus curieuse qu’effarouchée, 
s’aventurait dans la ruelle. Ferdine, sans lâcher ses 
deux prisonniers, l’appela, puis, pour continuer 
son interrogatoire en pleine lumière, elle se diri-
gea vers la porte ouverte et s’assit sur le seuil, avec 
les deux coupables à droite et à gauche. 

— C’est toi qui criais ? recommença-t-elle, 
s’adressant à la petite. 

— Non, c’était Breloche. Elle a un tremblement 
et tout lui fait peur. Et alors Tourment vient nous 
ennuyer le soir, quand nous sommes toutes seules. 
Moi, je voudrais bien aller au lit, mais Breloche ne 
veut pas, parce que Tourment vient taper aux vo-
lets et ça la fait sauter. 

— Tourment, c’est toi ? demanda Ferdine à 
l’aîné des garçons, un rousset aux cheveux frisés, 
qui plongea sa tête entre ses genoux afin de cacher 
un éclat de rire. Si l’on t’a nommé ainsi, ce n’est 
pas pour rien apparemment. Ta maman sait-elle 
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que tu rôdes dans le village à la nuit noire et que 
tu tourmentes les petites filles ? 

— Maman est à la fabrique, répondit le petit 
vaurien dont la frimousse, cependant, hardie et 
rieuse, était plutôt sympathique. J’suis au lit 
quand elle revient… La sienne aussi, elle travaille à 
la fabrique, ajouta-t-il poussant du coude son ca-
marade. Dites-lui quelque chose donc, à lui. C’est 
pas juste qu’on me tracasse tout seul. 

— Mais vous, les fillettes, dit Ferdine se retour-
nant pour apercevoir derrière elle deux petites sil-
houettes qui tantôt s’avançaient, tantôt reculaient 
peureuses, pourquoi votre maman n’empêche-t-
elle pas Tourment de vous faire peur ? 

— Maman aussi est à la fabrique, répondit une 
des gamines, la cadette mais la plus osée. 

Il se trouva, comme Ferdine poursuivait l’entre-
tien de cette manière vive et naturelle qui lui ga-
gnait le cœur des enfants, il se trouva que presque 
tous les pères et mères, dans ce coin du village, 
travaillaient à la fabrique, et prolongeaient leur 
besogne, en cette saison de presse, jusqu’à neuf ou 
dix heures, pour gagner quelques centimes sup-
plémentaires. Les enfants s’arrangeaient comme 
ils pouvaient : les aînés étaient censés garder les 
petits. Quelques-uns étaient mis sous clé dès six 
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heures, quand la maman remontait de la fabrique 
pour leur faire un pot de café et rassembler 
quelques victuailles qu’elle emportait à son 
homme. Cette mesure de prudence maternelle 
était bien le comble de l’imprudence, car nul 
n’aurait pu pénétrer auprès des enfants pour 
éteindre un commencement d’incendie, si la 
lampe s’était renversée ou que le foyer eût lancé 
des étincelles sur quelque petit vêtement. D’autres 
enfants, très sages, allaient tout de suite se cou-
cher et n’avaient pas besoin de lumière ; d’autres 
encore prétendaient qu’on a ses tâches à ap-
prendre pour le lendemain et qu’il fallait bien al-
lumer une chandelle. Quelques-uns, ceux qui 
n’avaient peur de rien, s’esquivaient dans les 
ruelles et jouaient cent tours. Leur victime élue 
était la pauvre petite Breloche, une fillette éner-
vée, poltronne, qui criait assez pour les satisfaire ; 
car un tour n’est guère réussi, n’est-ce pas, si per-
sonne ne crie. La bande que dirigeait Tourment 
avait décrété que cette Breloche était décidément 
trop « caponne » et qu’il fallait l’en corriger. 

— Mais vous savez, dit Ferdine gravement, qu’à 
rôder ainsi et à polissonner, vous deviendrez de 
très mauvais garnements qui peut-être iront en 
prison un jour ? 
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Les deux gamins, déjà familiers sans doute avec 
cette prédiction, n’en semblèrent point trop im-
pressionnés. 

— J’peux pourtant pas aller me coucher comme 
les poules, fit Tourment, et c’est embêtant, si vous 
saviez, d’être tout seul chez nous… On me dit tout 
le temps d’être sage ; si je savais comment, 
j’essaierais. C’est pas la faute à mes parents, au 
moins, ajouta-t-il par un scrupule filial. Mon p’pa 
me flanque une bonne cannée toutes les fois qu’on 
lui porte plainte. Si vous lui portez plainte, j’aurai 
ma cannée. Il fait tout ce qu’il peut, mon p’pa. 

— C’est toi qui crieras, demain matin ! dit la 
Breloche, avançant en dehors de la porte son petit 
museau pointu et pâlot de fillette chétive. 

— Si je crie, ce sera du moins pour quelque 
chose, fit Tourment avec mépris, tandis que toi, tu 
te mets à brailler pour rien, sitôt qu’on te regarde. 
Attends un peu, que je remette mon nez ! 

Breloche poussa une exclamation de frayeur et 
disparut derrière la porte. Les deux garçons eurent 
un rire triomphant. Mais aussitôt à l’abri, Breloche 
continua pour se venger, avec son petit bégaye-
ment : 
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— Vous-vous-vous êtes des polissons. On sait 
bien qui-qui-qui a pris des bûches sur le tas de la 
cure… 

— C’était pour jouer aux voleurs ! cria Tour-
ment… On a seulement oublié de remettre ces 
bûches où elles étaient, et le jour après on n’a plus 
osé, parce que le grand Louis de M. le pasteur était 
à côté du tas pour monter la garde. 

— Ça ne fait rien, cria Breloche. Vous avez volé 
les bûches tout de même. Je le dirai à Mme la pas-
teur quand elle viendra visiter nos tri-tri-tricots, à 
l’école. 

— N’aie pas le malheur ! fit Tourment, c’est pour 
le coup que tu verras du pays ! 

— Moi, fit la petite sœur venant à la rescousse et 
fort encouragée par la présence d’une grande per-
sonne qui semblait disposée à prendre en main 
leur cause, moi, je dirai que je t’ai vu boire à une 
bouteille, Tourment ; oui, m’sieur, la bouteille à 
ton papa, où il y a je sais bien quoi dedans. Tu en 
buvais avec Toni, l’autre soir, et avec d’autres gar-
çons… Et après ça, vous chantiez comme de vilains 
hommes ! Et le matin d’après, à l’école, tu étais si 
méchant que le maître ne pouvait faire façon de 
toi qu’en te tirant les oreilles, oui, m’sieu ! 
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— Oh ! pauvre petit garçon, dit Ferdine, tu es 
donc déjà un mauvais garnement !… Je ne vois 
qu’une chose à faire ; il faut que dès demain soir je 
vous ramasse tous et que je vous montre la lan-
terne magique. 

Cette conclusion était assurément inattendue, 
bien que le vocable : lanterne magique, n’eût pour 
ces enfants peu blasés qu’un sens mystérieux et 
vague. 

— Venez, dit Ferdine, vous quatre que voilà, et 
quatre ou cinq petits camarades, demain soir vers 
sept heures aux Trois-Pigeons. Dites à vos ma-
mans que Mlle Arvoine vous montrera la lanterne 
magique. Je la montrerai à tous les enfants qui me 
promettront d’aller ensuite, bien sagement, se 
coucher. Vous serez rentrés à huit heures et de-
mie. Non, non, je n’en dirai pas davantage. Vous 
viendrez et vous verrez. 

Alors, saisissant de chaque main l’un des petits 
garçons, elle les fit sortir de la ruelle obscure, leur 
dit bonsoir en leur tirant amicalement une poi-
gnée de cheveux, et du même pas descendit allè-
grement l’allée bordée d’arbres nus qui l’amenait, 
quelques minutes plus tard, à la petite grille du 
jardin Escandier. S’approchant de la maisonnette, 
elle vit une lampe dans la chambre de musique, au 
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premier ; elle ramassa un petit gravier et le jeta à 
la fenêtre. 

— C’est moi, dit-elle en riant quand la croisée 
s’ouvrit. J’apporte des nouvelles. Êtes-vous occu-
pées ? 

— Nous sommes, répondit Lucienne de la fe-
nêtre, nous sommes, comme de coutume, très oc-
cupées à ne rien faire, et nous n’avons guère de 
temps pour autre chose. Montez cependant. Pre-
nez l’escalier de bois. J’arrive avec une lumière et 
je vous ouvrirai la porte de la galerie. 

— Voici de la besogne pour les belles pares-
seuses ! s’écria joyeusement Ferdine, tombant au 
milieu du cercle à moitié somnolent des demoi-
selles Escandier, qui tuaient la soirée selon leurs 
diverses ressources, tandis que leurs parents dî-
naient en cérémonie chez des voisins, à quelque 
distance. Nous n’aurons pas à faire notre manifes-
tation de sans-travail. Figurez-vous que la moitié 
des enfants du village sont en train de devenir de 
petits gibiers de potence… Il faut qu’on s’occupe 
d’eux le soir, qu’on les occupe, qu’on les surveille. 
Louise m’a déjà offert sa lanterne magique. Je ras-
semblerai huit ou dix gamins demain soir. 

  
— Vous toujours ! vous partout ! 
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exclama Lucienne. 

— Pas le moins du monde ! cria Ferdine se dé-
fendant. C’est à vous au contraire qu’incombe ce 
devoir, car les pauvres petits qui ont peur chez eux 
ou qui passent leur soir à rôder sont les enfants 
des ouvrières de votre père ; vous en êtes respon-
sables plus que moi qui ne suis après tout, comme 
ces pauvres femmes, qu’un rouage de l’exploita-
tion dont vous vivez… 

— Exploitation ! protestèrent trois des demoi-
selles Escandier. 

— Exploitation, industrie, qu’importe ! fit Lu-
cienne. Nous exploitons la paille de ce pays pour 
en faire des chapeaux, n’est-ce pas ? Et par un 
phénomène connu sous le nom d’échange des 
produits – vous voyez que j’ai étudié les sciences 
graves – nous en tirons nos robes de foulard et 
autres, les côtelettes de notre déjeuner, ainsi que 
le droit précieux de ne rien faire. 

— Avec tes tirades, fit Jeanne-Marie, tu inter-
romps Mlle Arvoine qui avait mille choses intéres-
santes à nous dire. 

— Rien d’autre, absolument rien, protesta Fer-
dine, sinon que je vous mets tous ces gamins sur la 
conscience. Nous gémissions d’en avoir perdu six ; 
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nous en retrouvons vingt et peut-être davantage, 
et ils sont tout aussi abandonnés que les petits 
Roux. Que ferez-vous pour eux cet hiver ? 

Ce fut Julotte qui parla la première, emportée 
par un soudain enthousiasme. 

— Je leur ferai du chocolat, je le fais très bien. 
Une tasse de chocolat à chaque enfant. J’ai lu 
l’autre jour dans un rapport de bienfaisance que 
c’est très hygiénique et très moralisant. Le choco-
lat rend sages les enfants pauvres qui n’y sont pas 
habitués. 

— Quel dommage que nous y soyons habituées ! 
fit Lucienne. Crois-tu vraiment, Julotte, que le 
remède n’agirait plus sur nous ? 

— Ne me taquine pas, fit Julotte, d’un ton de 
bonne humeur, quand par hasard j’ai une idée. 

— Oh ! s’écria Ferdine ravie, auront-ils vraiment 
une tasse de chocolat demain soir ? Et la lanterne 
magique ? Ce sera comme une petite soirée d’inau-
guration, mais nous aurons soin de leur faire 
comprendre qu’ils ne doivent pas s’attendre 
chaque jour à pareil festival. 
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XVII. – Plusieurs 
embranchements. 

Le village était bouleversé, le village n’en reve-
nait pas. Les demoiselles Menton, couturières, en 
portaient la nouvelle à la ronde. Est-ce que les 
demoiselles Escandier de la fabrique, qu’on disait 
si fières, surtout Mlle Lucienne l’aînée, ne se met-
taient point en train d’être bonnes aux simples 
gens, à telles enseignes qu’on pouvait les voir la-
vant elles-mêmes les petites pattes noires et les 
frimousses barbouillées des marmots qu’elles ra-
massaient chaque soir ! C’était Mlle Julotte surtout 
qui opérait avec le savon et la serviette. Mlle Lu-
cienne amusait les petits en leur disant des choses 
drôles qui les faisaient rester tranquilles ; Mlle Ido-
nie – vous savez bien, la plus jolie des quatre, celle 
qui est blanche comme de la crème et mince 
comme un fuseau – Mlle Idonie les regardait 
comme si elle n’avait jamais vu d’enfants de sa vie. 
Mlle Jeanne-Marie, disait-on encore, s’asseyait 
dans un coin de la chambre avec trois ou quatre 
grandes filles qui auraient rougi de se laisser amu-
ser comme les petits ; elle leur montrait à faire de 
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petites pelotes en forme de pomme, et elle avait 
promis – mais à cet égard la rumeur était vague – 
qu’après Noël on coudrait des tabliers ? D’où 
Viendrait l’étoffe de ces tabliers ? Grandes conjec-
tures, grands hochements de tête. 

Dans le premier feu de leur zèle, les jeunes Es-
candier ne parlaient d’autre chose que de leur 
marmottière, comme elles disaient en riant ; elles 
essayaient d’y intéresser père, mère et frère. Il y 
avait quinze jours que cela durait. On s’était con-
tenté, les premiers soirs, de la chambre de Fer-
dine ; mais trop de petits pieds crottés laissaient 
des empreintes sur les marches que Mme Bogyvy 
cirait avec amour. Ferdine vit bien qu’elle risquait 
d’indisposer sérieusement son hôtesse, et elle se 
demandait quel parti prendre, quand M. Nantu 
surgit dans un rôle qu’on ne s’attendait point à lui 
voir prendre : celui de collaborateur de ces jeunes 
demoiselles. 

Un soir, ils dînaient tous les trois assez silen-
cieux ; Mme Bogyvy se demandait si le devoir – car 
elle était femme de devoir – lui commandait de to-
lérer un envahissement quotidien de son premier 
étage ; Ferdine voyait se dresser le premier obs-
tacle et s’en effrayait un peu, craignant surtout que 
les jeunes Escandier ne fussent bien vite lasses de 
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leur entreprise, si elle devenait difficile. M. Nantu 
tournait et retournait sur sa langue une phrase 
d’ouverture qu’il avait préparée. Il dit enfin : 

— Vos petites réunions d’enfants semblent avoir 
du succès, mademoiselle Arvoine ? Elles augmen-
tent en nombre chaque soir. 

— Cela est vrai, dit Ferdine avec un soupir, 
tournant les yeux vers Mme Bogyvy, qui se trans-
forma en marbre, instantanément. Leur bruit vous 
incommode peut-être, ajouta-t-elle, soupçonnant 
que M. Nantu, lui aussi, avait sa petite protesta-
tion à faire. 

— Nullement, nullement, Pauvrette, répondit-il 
avec bienveillance. J’ai la mauvaise habitude, vous 
le savez, de sortir chaque soir ; je rentre à dix 
heures, je n’entends rien. Mais ma chambre ne 
conviendrait-elle pas mieux que la vôtre à réunir 
ces enfants ? J’entends la plus grande de mes deux 
chambres, mon fumoir, ma caverne… 

— Oh ! monsieur Nantu ! protesta Mme Bogyvy, 
assez choquée de cette expression. 

— Caverne charmante, madame, trop charmante 
pour un ours tel que moi. Elle contient quelques 
rayons de livres, Pauvrette, une ou deux tables, un 
sofa ; elle n’est guère encombrée, et, avantage plus 
grand, elle s’ouvre, comme vous le savez, sur la rue 
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par une porte dont on use rarement, et par un pe-
tit perron. Vos gamins entreraient tout droit, sans 
crotter la maison entière. Ils sortiraient de même, 
et chacun s’en trouverait bien. Qu’en pensez-vous, 
madame ? ajouta-t-il poliment, déférant à Mme 
Bogyvy le mot décisif que Ferdine attendit fort an-
xieuse. 

On avait déjà, dans le village, félicité Mme Bogy-
vy de l’abri qu’elle donnait à l’entreprise des de-
moiselles Escandier ; elle était quelque peu fière 
d’une association avec des personnes très bien, et 
nullement disposée à y renoncer, si seulement son 
escalier pouvait être mis hors de question. Ce fut 
avec un gracieux sourire qu’elle entendit la propo-
sition de M. Nantu ; elle ajouta même que sa cui-
sine était à la disposition de ces demoiselles pour 
les soirs de chocolat. 

— J’aurais cependant, ajouta M. Nantu, une re-
quête supplémentaire. De temps en temps – si la 
présence d’un vieux bonhomme comme moi ne 
déparait point trop une telle conglomération 
d’enfance et de jeunesse – j’aimerais à jeter un 
coup d’œil sur ce joli tableau ; je voudrais voir ces 
petites mines de bambins émerveillés ; je souhai-
terais même qu’on me montrât la lanterne ma-
gique, à moi aussi. 
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— Oh ! monsieur Nantu, s’écria Ferdine ravie, 
c’est vous qui expliquerez la lanterne le soir où 
nous inviterons les parents. Louise fait venir toute 
une série d’images nouvelles, entre autres la vie de 
Martin Luther et un voyage au pôle Nord, pour les 
grandes personnes, pour les vieilles femmes sur-
tout, auxquelles nous donnerons une soirée. On 
nous a déjà fait savoir que les enfants étaient par 
trop privilégiés, et que les parents sont jaloux de 
savoir, eux aussi, ce que c’est qu’une lanterne ma-
gique… Monsieur Nantu, poursuivit-elle en riant, 
nous allons vous enrôler dans l’Association des 
Jeunes Filles utiles… Pas de cotisations, pas de rè-
glement, deux heures de travail par jour, pour le 
prochain. 

— Et c’est vous, Pauvrette, qui avez eu toutes ces 
bonnes idées ! fit M. Nantu hochant la tête d’un air 
admiratif. Ah ! l’on a bien raison d’assurer que la 
femme est un mystère ! 

À vrai dire, si Ferdine, dans son imaginative 
cervelle, avait pas mal de bonnes idées, le temps 
lui manquait pour les réaliser toutes. Elle les pas-
sait aux jeunes Escandier qui les accueillaient avec 
enthousiasme. Bien des lacunes se découvraient 
dans l’éducation des gamins qu’elles commen-
çaient à connaître plus intimément, et surtout 
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dans l’instruction ménagère des filles déjà grande-
lettes qui étaient censées garder les petits et cuire 
les repas pendant que père et mère travaillaient à 
la fabrique. 

Julotte Escandier, qui était réellement une très 
bonne fille, égoïste à la surface seulement, 
s’aperçut un soir qu’un des bambins avait à la 
main une brûlure très vilaine, mal soignée. Le len-
demain, munie de ce qu’il fallait pour un panse-
ment, elle se dirigeait vers la ruelle du moulin, en 
quête de son petit Pierrot. Elle l’aperçut assis sur 
un seuil de porte, sous une voûte basse, tenant pi-
teusement en l’air sa menotte qui lui faisait mal. 

— C’est ici que tu demeures ? entre avec moi, 
dit-elle. Je vais mettre sur ta petite main quelque 
chose qui la guérira, et puis, si tu es sage, tu auras 
un morceau de bon chocolat. 

Julotte, en s’adressant aux petits, n’avait pas la 
gaîté brillante de Ferdine ni ces idées originales 
qui leur faisaient ouvrir de grands yeux ; ils préfé-
raient Ferdine, peut-être, mais ils sentaient Ju-
lotte bonne, capable et pas nerveuse, et ils se con-
fiaient à elle volontiers. Pierrot se leva bien vite et 
ouvrit la porte. 

La grande sœur trottait sur le carrelage mouillé 
de la cuisine : des branches flambaient sous une 
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marmite, au milieu du foyer. Julotte huma une 
odeur de brûlé à l’instant même où elle entrait. 

— Votre soupe brûle, Marguerite ! cria-t-elle, 
tous ses instincts culinaires s’effarant à ce malheu-
reux fumet. 

La fillette courut au foyer, souleva le couvercle 
de la marmite. 

— Je ne sais pas pourquoi, fit-elle presque en 
pleurant, je ne sais pas pourquoi je brûle toujours 
la soupe à l’orge… Et c’est justement celle que le 
père aime le mieux… Et il y a un os dedans, un 
gros os ! s’écria-t-elle piteuse et désolée ; c’est moi 
qui vais être grondée quand nos gens reviendront. 

— Tout n’est pas perdu, dit Julotte. Dépêchons-
nous de transvaser la soupe dans une autre casse-
role, en la remuant le moins possible pour que le 
goût de brûlé reste au fond. Ensuite nous repêche-
rons le gros os… Vous n’avez pas de casserole 
propre, Marguerite ? 

— L’autre n’est pas écurée, je m’en suis servie 
hier pour des pommes de terre, fit Marguerite 
confuse. 

— Ôtons vite la marmite du feu, dans ce cas, 
avant que l’orge ne brûle davantage. Doucement, 
doucement, ne remuez pas le fond, je vous en sup-
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plie… Versez dedans un peu d’eau froide. À pré-
sent, lavez votre casserole le plus lestement pos-
sible… Si j’avais une cuiller, je goûterais… Merci. 
Non, le mal n’est pas très grand. Vous ne saviez 
donc pas, Marguerite, que lorsqu’un mets brûle, il 
faut bien vite le changer d’ustensile. J’ai sauvé 
ainsi plus d’une fois des pommes de terre et des 
légumes. 

— Vous savez cuisiner ? demanda Marguerite un 
peu incrédule. 

— Pas trop mal. Si vous voulez, je viendrai un 
matin faire avec vous certaine soupe au riz et aux 
carottes dont votre papa se régalera, et vous aussi. 

— Oh ! répondit Marguerite un peu effrayée de 
cette proposition, nous n’avons pas souvent de 
viande. Il faut de la viande pour faire une vraie 
bonne soupe. 

— Pas le moins du monde. Celle dont je vous 
parle se fait sans viande. Vous verrez. Ce sera bien 
amusant. 

Julotte mit tant de bonne humeur à opérer le 
transvasage de la soupe à l’orge dans la casserole 
fraîche écurée, elle goûta avec tant d’intérêt le po-
tage menacé, elle consola si bien la petite cuisi-
nière, que celle-ci songea qu’après tout il serait en 
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effet bien amusant d’apprendre une nouvelle 
soupe sous la direction de Mlle Julotte. 

— Remuez de temps en temps, pendant que je 
m’occupe de la main du petit. Qu’allez-vous don-
ner à votre papa et à votre maman pour leur dîner, 
après la soupe ? 

— Les pommes de terre qui me restent d’hier 
soir. 

— Froides ? 
— Je pourrais les rôtir. Mais c’est pour le sou-

per, plutôt, que je les rôtis. 
— Vous pourriez les écraser, et puis les accom-

moder avec un peu de lait, un petit morceau de 
beurre si vous en avez, et les tourner dans la poêle. 
Les pommes de terre froides, c’est bien mauvais, 
surtout à cette saison, quand on est tout heureux 
de se mettre dans l’estomac quelque chose de 
chaud… 

— Si vous vouliez me montrer… dit Marguerite 
avec quelque hésitation. 

Julotte était enchantée. Elle comprenait d’em-
blée quelle sorte de cuisine convenait à un ménage 
d’artisans pauvres ; il lui venait à l’esprit toutes 
sortes de recettes simples qu’on pouvait simplifier 
encore, et tandis qu’elle questionnait Marguerite 
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sur leur ordinaire, elle s’écriait de temps en 
temps : 

— Mais vous pourriez vous nourrir bien mieux, 
et d’une façon plus variée, sans dépenser davan-
tage… Si j’étais à votre place, petite, je mettrais un 
peu d’intérêt à ma cuisine, et je voudrais qu’on dît 
de moi, finalement : « Marguerite est la meilleure 
cuisinière du village. » Ce n’est pas l’intelligence 
qui vous manque. 

— Ce serait plutôt le moyen, dit Marguerite, qui 
entendait par là l’argent. 

— Nous calculerons ensemble la dépense. Je sais 
fort bien ce que c’est que d’économiser, dit Julotte 
de cet air grave, presque douloureux, qu’elle pre-
nait toujours quand il était question du prix des 
choses. 

Elle était en effet très économe, bien plus que la 
pauvre petite Marguerite, qui, pour chauffer une 
tasse d’eau, entassait un brasier à rôtir un bœuf. 

Julotte n’était point une jeune personne à 
grands élancements ; bien que son nez fût un petit 
nez très court, elle ne voyait guère au delà ; mais 
Lucienne, au contraire, dont l’ironie n’avait jamais 
été qu’un masque, Lucienne palpitait maintenant 
d’enthousiasme et de projets. 
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— Tu fonderas une école de ménage, prophétisa-
t-elle à Julotte étonnée. Mme la douairière Miserlet 
nous donnera beaucoup d’argent ; nous ferons bâ-
tir une jolie petite maison qui contiendra : la cui-
sine perfectionnée, la buanderie, la chambre à re-
passer, la salle d’entretiens et de lectures, bref, 
tout ce dont tu auras besoin pour faire des jeunes 
filles de ce village de véritables parangons en éco-
nomie domestique. Les garçons des villages voi-
sins ne voudront pas d’autres femmes ; on se les 
arrachera, on les enlèvera, nos jeunes filles à ma-
rier. Ce sera si intéressant que nous en oublierons 
notre propre mariage, et quand le bel inconnu que 
nous attendons fondra sur nous, nous aurons des 
hésitations tout à fait imprévues, très salutaires 
pour sa vanité à lui. 

— Tu parles, tu t’exaltes, tu enfourches le cheval 
Pégase, dit Julotte, quand je n’ai pas même ensei-
gné ma première soupe à la petite Marguerite. Il 
est vrai que j’avais un bout de projet, oh ! bien 
modeste. Pas du tout tes envolées à toi ! Je voulais 
seulement proposer à Marguerite d’avoir demain 
une amie avec elle, afin que ma première leçon de 
cuisine serve à deux. Et le soir, peut-être… 

— Admirable ! s’écria Lucienne. Je devine…, Ju-
lotte, le génie de l’organisation bourgeonne en toi ! 
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— Laisse-moi donc finir une phrase, au moins, 
protesta Julotte. Tu sais bien que je déteste ce qui 
n’est pas fini. Je voulais dire que, le soir, nous 
pourrions séparer de la marmottière les grandes 
filles qui désirent apprendre quelque chose ; 
Jeanne-Marie leur enseigne à coudre ; moi, je leur 
dirais des recettes de cuisine, nous parlerions du 
dîner du lendemain, ou de la manière de faire les 
nettoyages. Je n’y entends pas grand’chose à vrai 
dire, mais je pourrais m’instruire avec Fanny qui 
était une villageoise avant de devenir fille de 
chambre. Mme Bogyvy est aussi une très admirable 
personne dont la conversation me serait profi-
table. J’irai la voir demain et je causerai avec elle 
des meilleures méthodes de tenir un ménage 
d’ouvriers. 

— Mais Idonie ! poursuivit Lucienne pleine de 
son zèle de propagande. Je ne vois pas bien où la 
caser, là-dedans. Restera-t-elle la Damoiselle poé-
tique et purement décorative ? 

— Peut-être en faut-il aussi de celles-là ? dit Ju-
lotte qui avait du bon sens et ne tenait nullement à 
enrôler sa famille entière. Si jamais nous avons 
besoin d’une ode de circonstance ou de paroles 
pour un chant, Idonie nous les écrira. 
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Cette fois, Lucienne saisit Julotte à tour de bras, 
et l’embrassa avec vigueur. 

— Parfait ! s’écria-t-elle. Je vais lui commander 
un chant que nos gamins et gamines exécuteront 
pour leurs parents, le soir où la lanterne magique 
les réunira tous. Un chant fait exprès pour eux, 
dans lequel leurs sentiments naïfs pourront 
s’exprimer. Je fournirai les idées à Idonie qui les 
fera rimer. 

Lucienne aimait la symétrie ; la pensée d’être 
quatre sœurs toutes enrôlées, toutes utiles, lui 
causait une satisfaction inouïe. Elle en oubliait 
même complètement Ferdine, qui pourtant était 
l’initiatrice, et de plus en plus elle s’emparait de la 
haute direction, réglant tout à sa guise, comme ses 
sœurs l’avaient prédit. Elle était si intelligente, 
d’ailleurs, si active, si animée, maintenant que son 
affectation de nonchalance avait disparu, elle sa-
vait si bien s’y prendre avec les enfants, qu’il pa-
raissait naturel de lui céder la première place. 

Ferdine n’en éprouva-t-elle pas le moindre cha-
grin ? Elle fit de son mieux pour n’en rien laisser 
voir, et même elle sut apaiser Louise, toujours ul-
tra-sensible et jalouse quand son amie était en 
cause. Louise disait : 
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— Cette Lucienne, une orgueilleuse ! elle te 
pousse de côté ; elle tranche toutes les questions 
de son propre chef, sans te consulter. Qu’elle mène 
ses sœurs comme un troupeau docile, ça les re-
garde, mais je ne veux pas qu’on te mette en sous-
ordre, toi, et je le lui dirai à la première occasion. 

Ferdine rougissait un peu, au souvenir de cer-
tains tons autoritaires, de certaines brusqueries de 
Lucienne la générale, mais notre amie Ferdine 
avait déjà appris de la vie plusieurs leçons, et elle 
se contentait de répondre : 

— Tant que Lucienne me laisse une place dans 
notre marmottière, il n’importe que ce soit la pre-
mière ou la seconde. J’imagine que ce travail nous 
enseignera à toutes bien des choses nouvelles. 
Moi, par exemple, depuis le jour où ce bon mon-
sieur Nantu nous a si obligeamment offert sa 
chambre, je me suis bien promis de ne plus me 
mettre en souci pour les conditions matérielles de 
notre petite œuvre, puisque Dieu a si bien pourvu 
à notre première nécessité. Lucienne, de son côté, 
apprendra ce qu’elle doit apprendre. 

La première leçon, pour cette impérieuse Lu-
cienne, fut une révolte imprévue du jeune galopin 
surnommé Tourment. 
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Un soir, animé apparemment par une légion de 
petits diables logés dans sa personne, dans ses 
doigts qui pinçaient les voisins, dans ses pieds qui 
furetaient à droite et à gauche sous les bancs, en 
quête d’autres pieds à combattre, dans ses yeux 
pleins de malice impertinente, Tourment se rendit 
éminemment insupportable. Lucienne, après les 
sommations d’usage, lui enjoignit de vider la 
place ; mais à l’intense stupéfaction de toute 
l’assistance, il s’y refusa carrément. Gigotant et 
pantelant de rébellion, il fut arraché à son banc 
par les propres mains de Lucienne, traîné jusqu’à 
la porte et jeté dehors. Après quoi la pauvre Lu-
cienne, humiliée de cette victoire, honteuse d’avoir 
cédé à un accès de colère, garda jusqu’au départ 
des autres enfants un visage fort sombre, et se mit 
à pleurer quand elle fut seule avec ses sœurs et 
Ferdine. Elle devinait bien qu’en cette malheu-
reuse minute d’emportement, elle avait perdu 
toute influence sur le terrible gamin, qui le lui fit 
bien voir. Dès ce jour-là, il fut une écharde dans sa 
chair, car elle l’aimait, s’intéressait à lui plus qu’à 
tous les autres et désirait avec une sorte de pas-
sion qu’il devînt sage. Lucienne n’avait connu 
jusqu’alors ni résistances, ni difficultés ! Tourment 
fut l’instrument de son éducation morale. 
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Et si même le village possède maintenant une 
crèche pour ses bébés, institution que Mlle Nelle 
visite chaque jour et qui remplit sa vie de doux in-
térêts, conjointement avec l’élaboration de ses 
Mémoires ; même si Louise Miserlet rayonne au 
milieu des vieilles femmes qu’elle aime ; même si 
l’argent de Mme la douairière de Didier de Châ-
teau-Pointu, aussi abondamment et plus sagement 
répandu, facilite bien des entreprises ; même si les 
jeunes filles du village deviennent de meilleures 
ménagères et leurs petits frères de moins affreux 
polissons ; même si M. Nantu organise un cours 
de répétitions gratuit pour les grands jeunes ânes 
qui voient avec tremblement s’approcher leur 
examen militaire ; même si l’Association des 
Jeunes Filles Utiles, sous l’énergique direction de 
Lucienne Escandier, prospère et se propage ; 
même si le travail désintéressé de plusieurs jeunes 
demoiselles, autrefois oisives, a pour résultat inté-
rieur de former leurs caractères, de les assouplir, 
de les adoucir, dans la sympathie ; même si l’ennui 
est chassé de leurs vies, en résulte-t-il que tout soit 
dit et bien fini ? 

Rien ne finit ici ; Louise Miserlet, Ferdine, son 
grand ami Siméon, ses petits amis du village, ont 
devant eux bien des péripéties, bien des revers et 
des désappointements, et du travail et des joies, 
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jusqu’à ce jour tardif de l’arrière-saison où l’on se 
repose, où d’autres reprennent la tâche toujours 
sur le métier, et commencent pour leur compte ce 
tissu que l’on tisse de devoirs et d’expériences. 
Ferdine écrira encore bien des lettres à Mlle Octa-
vie ; elle recevra bien des conseils de cette pré-
cieuse amie ; son horizon s’élargira comme son ac-
tivité ; elle apprendra à aimer avec patience, avec 
persévérance ; et dans quelques années, regardant 
en arrière, songeant aux commencements si 
humbles, presque inconscients, elle remerciera 
Dieu qui les prépara toutes, elle et ses amies, à de-
venir de vraies Jeunes Filles Utiles. 
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