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Sa mere baissa la veilleuse. On vit la main
blanche qui allait du bouton au marbre de la
table, ou elle s'appuyait tout ouverte, puis elle
remontait a I'abat-jour qu’elle penchait du céte du
lit. Le pere demanda, de 'ombre ou il se tenait, du
fond de la piéece :

— Est-ce qu’il dort ?
— Je ne crois pas qu'il dorme, dit la mere.

IIs parlaient a mots chuchotés ; pourtant leurs
VOiX n'auraient pas atteint le malade, car tout
était si fréle et menace en lui, désormais, que les
lumieres ni les sons, ni aucune penseée, ne lui par-
venaient plus que bas comme de petites veilleuses.

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du téle-
graphe qui s’inclinaient vers la fenétre, une seule
goutte glissait, large comme un flocon de neige.
Ce soir du premier novembre était éepais, plein de
nuages jusqu’'a la terre. Cela faisait le troisieme
novembre. Il devait y avoir des pas dans la rue,
un va-et-vient de deuil, de pas, de fleurs mor-
tuaires, le tramway qui grince au tournant, les
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convois pour les cimetieres, mais, dici, on ne
I'entendait pas.

La chambre était étroite, avec de grands ri-
deaux, une fenétre sans horizon. Les murs, qui
étaient blancs et bis, dessinaient des guirlandes
breves un peu fanées. Il n'y avait pas de meubles :
une tablette, un portemanteau d’ou on avait enle-
vé la capote de collégien et la casquette plate. Sur
des rayons, des livres de classe effeuillés, avec le
cartonnage des librairies Flammarion et Ha-
chette. Et, par dessus ces marques simples d’'une
adolescence tranquille et vide étaient venues s'im-
poser les traces des années consécutives ; des ro-
mans récents insignifiants et débrochés ; cachant
la grammaire latine, le programme d’'une revue
de music-hall ou un corps de femme était découpé
dans un cceur ; des magazines froisses, des chan-
sons datant de deux saisons. Mais tout cela, qu’on
avait laissé la, par megarde, oublié la, sous
d’autres piles, ces feuillets jaunis, ces vieilles joies,
ces chansons passées, ces souvenirs inapercus
étaient, en vérité, déja comme morts.

On avait rangé sur la cheminée par rang de
taille des bouteilles qui ne servaient plus, ou le
sucre écaillé faisait de petits cristaux sur un sirop
sans couleur, ou les étiquettes tachées étaient
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transparentes comme du parchemin. Dans la nuit
qui s'épaississait, il ne resta bientot plus que la
clarté d’'une nappe et de deux cuvettes.

Le jeune garcon qui mourait dans le lit se re-
tourna, se plaignit doucement. Sa mere s'etait
penchée vers lui. Ce n’était plus, non plus, la
méme femme. Les gens qui la connaissaient s'ar-
rétaient en la croisant dans la rue, la regardaient
un moment et disaient : « Oh, vous n’'étes plus la
méme ». Et on cherchait ce qu’il pouvait y avoir
de changé. Le pere soutenait le malade. Lui con-
tinuait a sourire sans conscience a l'inquiétude
dérobée de sa mére, il souriait, il disait : « Oui,
maman ». Il était pale et en sueur de I'effort qu'il
faisait. Il lui avait fallu se défendre tant de jours ;
il avait gardé si longtemps cette angoisse sans
nom, il s’était dit : « Faudra-t-il en mourir, est-ce
gu’il faudra lacher, quelle blague ! » Maintenant
Il navait plus aucun courage...

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit,
la pluie était interminable, et le tic tac de la pen-
dule de chevet, et je ne sais quels bruits légers et
mecaniques dont on a longtemps cru qu'a les
suivre on pouvait endormir quelque mal, un peu
d’ennui, un peu de la longueur des jours, un peu
de fievre, et maintenant on ne les entend plus. Les
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personnages et les formes du dessin de la mu-
raille, tout cela qui avait été si longtemps de la
lumiere et des images, la marche du matin au
soir, un peu de vie bise et blanche, maintenant, ne
le voyait-il plus ?

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua,
par habitude, de sourire. Tout le temps de sa ma-
ladie, sauf devant les quelques amis qui pou-
vaient I'entendre, il avait garde la méme douceur
qui rassurait sa mere, et qui ne lui coltait qu'un
peu d'écceurement pour ce qu'aurait été sa vie
breve. Cette comédie pietre de la confiance, lui qui
avait pense tout vouloir, pouvoir avoir tout...

Il paraissait tres calme, il fallait le laisser tres
calme. Son pere baissa la veilleuse, puis sa mere
rectifia la veilleuse, sa main blanche sous lI'abat-
jour éclairee seule dans la piece obscure.

IIs sortirent en appliquant au mur le vantail de
la porte ouverte.

Les autres pieces en enfilade étaient de la vie et
des lustres ronds, de grandes clartés réparties,
des bruits discrets mais vivants, du feu dans les
poéles d'émail, puis la rue. Des jeunes filles
blondes étaient assises autour d'une table, la téte
dans leurs mains, sans rien faire.
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— Comment va-t-il ? dirent-elles.
— Mais bien.

La lumiere de la veilleuse, dans la chambre
morte, continua de se pencher, clignota, s'adoucit,
s'abaissa jusqu’a un cercle bleu, une alliance a un
doigt, puis s'éteignit avec le sursaut d’'une flamme
d'allumette.

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux
écartés laissaient nu le rectangle gris de la fe-
nétre. Le malade, en face de lui, voyait le vieux
créepi des murs, les toits et les tuyaux des gout-
tieres, mais il ne les reconnaissait plus, a force. Il
ne reconnaissait plus novembre, ni sa petite vie,
ni son mal, ni sa lutte. Aprés tant d'orgueil, il ar-
rivait a s'abandonner completement.

Une femme au fond des cours éclaira sa fe-
nétre, on la vit aller et venir dans ce grand cadre
droit et dur. Elle se baisse et ramasse et passe au
ras des vitres ; en passant, elle efface un instant
la lumiere. Tout n'est pas tres net, parce qu’ily a
les coins ou l'ombre disparait, on ne sait pas ce
gu’elle va y faire. Elle s'assied pres de sa table, se
met a coudre avec un profil tout déforme par
I'éclairage qui tombe droit dessus.

Le malade s'était redressé, et il fixait cette lu-
miere nue en gémissant. La femme avait relevé la
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téte. Il imaginait la chaleur de cette chambre
quiéete ; tant pis si dehors la nuit est froide, si a
deux pas, un homme meurt.

Elle s’était retournée vers la fenétre. La lampe
haussée éclairait ses cheveux en arriere, mais on
ne voyait pas son visage. Elle resta immobile un
moment, jusqu’a ce que se tat la plainte qu’elle ne
pouvait pas entendre.

Les pots de I'étagere brillaient, avec les inscrip-
tions : Sel et Poivre. L’heure sonna.

Apres, la femme se redressa pour eéteindre,
pour disparaitre et aller dormir dans la piece a
coté. Chaque geste gu'elle fait est celui gu'il at-
tend ; peut-étre que si elle en faisait un autre, tout
ce qui doit venir narriverait pas comme on l'a
prévu. A chaque geste, lui espére un miracle.
Mais voila, cette femme, sur la pointe des pieds
elle se hausse ; la ligne de son cou est courte. Elle
tourne la clef sous le manchon, laissant une
flamme de trois millimetres. Oh'! soir tranquille,
et chaque soir, et infiniment de soirs a la file.
L'enfant moribond se demande: «Est-ce que
cette lampe s'éteindra ? »

Il lui sembla qu’il grelottait comme sur une
borne, comme un mendiant, comme un perdu
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dans le froid, en face de cette fenétre qui s'étei-
gnait.

Enfin c’était, pour lui, le dernier soir.

Il Ny eut rien, il ne laissait rien. Quelles pensées
a travers la ville ? La misere de son pere, de sa
mere et de ses deux sceurs, autrement rien. Les
amis parlent, vont, travaillent, se marient. Les
petites filles qui l'avaient aimé, qui avaient ima-
giné I'amour en le regardant des pieds a la téte,
sans doute l'avaient-elles oublié en deux saisons
de bals d’ou il avait été absent.

Sa mere trouva une boite de lettres qu'il lui
avait laissée, et quelques photographies. Et, a
travers ces mots et ces images, c'était un nouveau
visage de son fils, quelle ne parvenait pas a re-
connaitre.
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Le jour de la féte de fin d’année, au college, on
avait mis devant une fenétre, dans un grand tas,
toutes les brassieres de laine blanche et les petits
chaussons tricotés dans I'année pour les bonnes
ceuvres. Les éleves, en sautant par la fenétre, pas-
saient par-dessus en se bousculant et en criant.
Elles avaient renverseé toute la pile, et ne se re-
tournaient méme pas. Les petits lainages, dans la
boue, écartaient des bras de dix centimetres.

Depuis le matin, les groupes de petites filles,
avec les surveillantes qui les dépassaient a peine
de la téte, levaient le nez, interrogeaient le ciel en
disant :

— Est-ce que ca va s’arranger ?

C’etait une féte de plein air, et on avait posé sur
le jardin une grande décoration, branche a
branche, frange a frange, un travail qui durait de-
puis quinze jours. Ce qui fait qu’on ne reconnais-
sait plus, sous les guirlandes et sous les bande-

roles, les grands tilleuls et les pelouses syme-
triques. La pluie, survenant a quatre heures, avait
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mis le désordre sur toutes ces choses. On s’était
réfugié en hate dans les batiments, qui étaient des
especes de hangars, des logements abandonnés
autour du grand jardin. On repoussait péle-méle
les costumes de marquis du menuet, les grandes
robes du proverbe de madame Gérard d’Houville,
les petits corsets, les manteaux, les chapeaux
d’'uniforme, pour continuer la représentation mal-
gré la pluie, faire de la place pour celles qui al-
laient danser, celles qui allaient chanter, et aussi
pour le public.

Les surveillantes de l'entrée s’étaient mises a
courir avec des journaux sur la téte, pour arriver
jusqu’aux petits toits en auvent devant les cabi-
nets. Ainsi tournant le dos a la grille d’entrée. Ce
gui fait que les garcons qui passaient sur la route,
des garcons qui étaient absolument sans cousine
et sans sceur de lait, voyant les annonces de
« Kermesse » sur de grands calicots pendus,
s’étaient arrétés et étaient venus a la fin de leur
dimanche désceuvreé. lls étaient ravis de trouver la
tant de jeunes personnes affolées depuis qu’ils
étaient apparus, et déja prétes a se rendre.

Et nous, nous l'avions toujours secretement ré-
vé, a l'internat. Nous savions qu’un jour des gar-
cons arriveraient, sur des motocyclettes en grand
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chahut, gu’ils nous emporteraient, a califourchon
derriere eux ou sur leurs épaules. Au milieu des
feuilles de tilleul d’octobre, sur le pave gelé de la
cour, traineraient seulement les cadavres egorgeés
des surveillantes et de la directrice.

Il avait plu. A présent, le ciel redevenait tran-
quille, on voyait sa grande couleur bleue reflétée
dans les flaques qui restaient sur la terre. Les ten-
tures dégouttaient. De grosses gouttes tombaient
des arbres, lentes et attardees, la pluie d’apres la
pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou
trop nombreux sous les tilleuls aux branches
basses.

Des rigoles s’écoulaient le long des allees, en
contournant les pierres. Sur la terre argileuse, de
grandes mares vous barraient le chemin.

Les garcons s’alignaient d'un coté a l'autre de
I'eau, offrant leurs pieds comme une passerelle.
Les filles, en s’accrochant a eux, marchaient sur
leurs richelieu acajous, précautionneuses et peu-
reuses, si proches d’eux, avec leur souffle sur la
nugue ou dans les oreilles. Quand elles glissaient,
elles se sentaient retenues, de tout un bras qui leur
enveloppait la taille.

On avait tiré les tables, trainé les bancs, aména-
gé en hate un dancing avec un phonographe. La
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foule sérieuse, croyant gu’on jouait la la comédie,
s’avancait et repartait decue. Des éleves passaient,
avec de grands chapeaux d’apothicaires, et des
pancartes devant et derriere elles, pour faire de la
réclame pour le Théatre Guignol. Mais les garcons
ne les regardaient pas. Les garcons de vingt ans
sont bien plus simples, ne s’en vont pas chercher
un visage dessous un masque. Devant eux, quatre-
vingt-dix-sept visages découverts pepiaient et
tournoyaient, les encourageaient, et tout d'un
coup se derobaient avec des rougeurs et des émois
extraordinaires.

IIs entrerent dans la remise ou nous étions.
Ukulele dansait une danse espagnole, grimpée sur
la grande cuisiniére plate et rouillée de M. Gal-
louédec, qu’'on avait laissée la. Ukulele dansait,
enveloppée d'un grand chale en batik, et les
autres, en bais, faisaient des bruits de casta-
gnettes.

— Ukulele ! crierent les éleves.

Elle sauta a terre. Elle ne savait plus ou se
mettre, a cause des garcons qui etaient entrés.

Eux, ils étaient six ou sept. lls s’étaient faufilés,
ils étaient contre un mur, assis, debout, ils regar-
daient, ils fumaient, ils étaient bien contents, a
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I’abri de la pluie, de la rue, du dimanche inhospi-
talier, et rencontrant cet imprévu sur leur route.

Elle avait une robe rouge en satin; elle était
toute noire, avec ses cheveux, ses yeux et sa peau
menue et courte.

On [l'appela pour vendre du champagne. Le
comptoir était dans la piece voisine, mais elle
voyait encore de la toutes ses petites amies, et les
garcons en face d’elles. De déeboucher les bou-
teilles, ce n'est pas facile. Vingt bracelets de verre,
gu’elle avait a son bras craquaient I'un contre
I’'autre quand elle penchait les goulots. Elle rem-
plissait les coupes, et la mousse coulait sur la
nappe. Cependant les filles depensaient beaucoup
plus d’argent que les garcons.

Apres, elle n'avait plus de chaise. Un des gar-
cons se leva pour lui offrir la sienne. Les pension-
naires continuaient de bavarder en s’approchant
I'une de l'autre, toujours comme si leurs tétes
avaient eté emmeélées, et quand on les regardait
elles devenaient roses comme des péches devant
un mur.

Des spectateurs s’assemblaient qui espéraient
une représentation du Sylphe qu’on leur avait
promise. Mais en attendant, — nous autres — on
dansait toujours.
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Ukulele disait a ses amies :
— Je voudrais bien le grand avec des lunettes.

Celui-la ne la regardait méme pas. Ce fut celui
gui avait offert les chaises qui s’approcha de nou-
veau d’elle pour I'inviter. Ukulele pensait alors :

— Il m’embéte.

L’'orchestre chantait une chanson comme cela:
« Oui mais — Titinc sait danser ». Quand ce fut fi-
ni, Clémence dit a Ukulele :

— Oh ! moil, je voudrais bien le votre.

Elle le regarda avec plus d'attention. Il était
blond, elle trouva gqu’il était gros, il éetait clair, il
avait un teint anglo-saxon tres rose.

La musique reprit. Ukulele comptait sur ses
doigts : Un-deux-trois-c’est-le-joli-en-lu-net-tes-
gui-va-ve-nir. Ce fut l'autre. Et encore l'autre. Et
encore. La quatrieme fois.

Ukulele aurait bien montré de I’humeur, mais
cette humeur était sur sa figure, et ils étaient
épaule contre épaule et ne se voyaient pas. Il dan-
sait bien. Ce serait dommage de se gacher de ces
soirées comme on en a une fois dans la vie, sous le
pretexte que ce n'est pas le danseur qu’on aurait
voulu.

Tout le monde I'appelait.
—17—



— Ukulele, vous qui avez appris le role, venez
doubler Sylvain qui s’est foulé la cheville en sau-
tant une flaque d’eau.

C'etait Francoise Merier; il avait fallu que
M. Lejeune la porte dans ses bras.

— Ukulele, venez faire le Gendarme a Guignol. Il
N’y a personne qui sache rouler les r comme vous.

— Ukulele, si vous vouliez danser la Erzegovina
dans la remise du fond ou on n'a rien ?

Or, depuis un moment, Ukulele ne voulait plus
rien faire du tout.

IIs etaient debout, écoutant les chansons que
des petites filles chantaient avec des voix pointues.
On les avait repoussés dans le fond de la salle, le
phonographe s’était tu. lls étaient debout, elle de-
vant lui, il lui parlait, et les mots qu’il disait lui fré-
laient la nuque avant de I'atteindre par une oreille
ou par l'autre, suivant gu’elle tournait la téte. lls
buvaient beaucoup de champagne, si bien gu’en
dansant elle restait endormie dans ses bras.

(Parce que je dois vous dire que nous éetions re-
partis, les assiettes a musique sous nos bras, ins-
taller le dancing dans une autre remise.)

Un instant il remarqua que c’est ce qu’on défen-
dait a ses sceurs, de danser et de boire.
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— Qu’est-ce que c’est que cette fille ? se deman-
da-t-il pour la premiere fois.

C’est une question gu’il se posait toujours de-
vant les femmes, qui sont des créatures louches,
familieres et faciles, qui se jettent sur vous, qui
vous entrainent, avec l'intention bien arrétée de
vous embrigader dans leurs mauvaises maeeurs.
Pour une fois, celle-ci était charmante et tres
douce. Il s’enorgueillissait de la sentir ainsi aban-
donnée contre lui. Mais entre chaque danse il re-
tournait pres de ses amis qui riaient.

— Oui, disait-il, elle a I'air bien commode.

La soirée était avancée. On éveilla Ukulele, au
moment de partir, elle ne pouvait pas croire que ce
fat fini si tot.

— Adieu, Ukulele, disait son compagnon.

— Adieu, répondait-elle en tendant la main.

Elle faisait un pas, elle allait rejoindre ses cama-
rades, qui étaient toutes en groupe, avec leurs
manteaux d’uniforme sur leurs robes. Mais elle ne
pouvait pas s’empécher de se retourner encore, et
de le regarder partir. Elle pensait :

— Comment s’appelle-t-il ? 1l va vers une mai-
son, il se mettra a table, des gens autour de lui.

Elle ne s’était apercue de rien.
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Elle pensait encore :

— De toutes facons, j'ai eu cet apres-midi. On
n’effacera pas cet apres-midi, en tout cas.

Il lui avait laissé son mouchoir, elle le pliait et le
repliait, et c’était tout ce qui lui restait de I'amour,
gu’elle avait rencontré aujourd’hui pour la pre-
miere fois.

Dans le tramway, ou elles étaient toutes bouscu-
lees et pressees, les petites commencaient a se re-
garder d’'une mine ennemie. Les robes étaient fri-
pées et déchirées, les ondulations de cheveux pen-
daient, a présent, le long des joues, la féte était
passeée. Il ne restait plus que la fatigue, et de mau-
vais sentiments. Seulement celles qui avaient eu
une belle journée tachaient de prolonger encore
leur aventure. Elles se figuraient que le wattman
les avait remarqguées, et qu’il clignait de I'ceil dans
leur direction. Et celles qui étaient foncierement
bonnes, et qui consentaient a n’étre que les te-
moins de la vie des autres, sans rien réclamer de
personnel, continuaient a s’'intéresser et a s’exta-
sier, et elles disaient :

— Cette Loreley, elle peut plaire a tout le monde.

Elles pensaient au pauvre wattman dont la vie
allait étre toute changée a cause de Loreley, et de
son audacieuse petite figure tachée de son. Pour-
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tant aucun flirt n'avait été aussi sérieux et suivi
gue celui de Ukulele. Elles abandonnerent Loreley
pour se demander ce que Ukulele allait bien pou-
voir faire a présent.

Cependant, I'amour, c’est une chose trop boule-
versante et brusque. Ukulele pleurait et riait sans
raisons, et les petites surveillantes, — la plus ageée
n'avait pas vingt ans — l'entouraient de précau-
tions de gardes-malades. Tout l'internat se tour-
mentait du danseur blond de Ukulele. Au réfec-
toire on demeurait cuillere en l'air, bouleversee de
patisseries aigres, et de tant de champagne qu’on
avait bu.

— Qui c’est ? Pourquoi ? Comment ? Lui et elle...
demandaient celles qui n’étaient pas au courant.

Il était neuf, dix heures, une heure pour étre a
table ! On n’avait jamais rien vu de pareil a ce qui
arrivait en ce moment. Le ciel était tout rouge, et
le cliquetis des fourchettes frappait le marbre des
tables. Déja rien ne marchait plus du méme mou-
vement que hier, que toutes les années avant nous,
et avant que I'amour soit arriveé.

Madeleine Mazier rencontra la directrice qui
montait au dortoir, et c’est elle qui donna I'alarme.
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— C'est pour Ukulele, la pauvre, disaient les
éleves entre elles. Qu’est-ce qu’elle va prendre ! A
la fin, elle ne se tenait plus bien du tout.

Madame la Directrice avait fait appeler Ukulele.
La petite se tenait devant elle, en longue chemise
de nuit, avec un col rond et des manches a poi-
gnets. La directrice avait avancé sa grande main
osseuse, et est-ce que c’était pour la battre, ou
pour quoi? Elle semblait chercher, sous toute
I’épaisseur des cheveux qui n’étaient pas encore
brossés pour la nuit. Elle pinca vaguement une
oreille. Puis, comme la fillette se penchait et se dé-
tournait, elle tapota la joue qui s’offrait de trois
doigts durs, qui laisserent leur trace.

— Eh bien, s’est-on bien amusée ? demanda-t-
elle.

Dans I'entre-baillement des rideaux, les pen-
sionnaires penchaient la téte.

— Ukulele, si je peux vous rendre service,
Ukulele, disaient les éleves.

Des grandes qui ne lui avaient jamais adresseé la
parole entraient dans le dortoir, avec leurs belles
mules et leurs beaux peignoirs chamarrés. Elles
s’avancaient jusqu’au lit de Ukulele. Les surveil-
lantes les regardaient, incapables de dire un mot.
Ces grandes merveilleuses, Jeanne Couderc en
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téte, tout d’un coup prenaient le visage de Ukulele
dans leurs mains, — des mains qui étaient douces,
avec de longs ongles pointus, et une odeur de pate
et d’amandes. Elles tiraient les noirs cheveux durs
en arriere, elles découvraient la place des tempes,
du haut des pommettes, et le front plat; et
d’autres les regardaient faire en s’appuyant au lit.
Apres cet examen, elles reconnurent que Ukulele
était tres jolie, et elles se mirent a la conseiller.

— Il me semble que je I'ai vu, ce garcon, disait
I'une.

— Bien sar, c’est lui qui partait avec la Citroén,
disait I'autre.

— Tres blond ? Oh ! eh bien, ma petite, il est tres
bien, vous savez !

Ukulele, étouffée d’émotion et du poids des
grandes filles sur son lit, demandait doucement,
pour prouver qu’il lui restait encore un peu de ju-
gement personnel :

— Vous ne le trouvez pas un peu roux ? un peu
gros ?

— Oh ! jamais de la vie !

Pendant ce temps, les petites cherchaient son
nom. Yvonne Gaudron, grimpée sur le radiateur,
laissait couler, par-dessus la cloison, la pate d’'un
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tube dentifrice qu’elle écrasait avec ses mains.
Ukulele en recut dans les cheveux et sur son drap,
et leva la téte. Loreley était a cheval sur le petit
mur, et elle demanda :

— Vous n’avez pas su son nom, Ukulele ? Eh
bien, ma chére, vous étes trop béte ! Moi, le grand
en lunettes, (c’est elle qui 'avait eu finalement) il
avait sa carte de la Ligue Maritime qui dépassait
de sa poche. Je la lui ai prise et je I'ai lue. Pourquoi
n’avez vous pas fait pareil ?

— Qui est debout ? cria la surveillante.

Le lendemain, elles venaient toutes renifler le
mouchoir, comme des petits chiens qui vont partir
sur des pistes.

— Oh ! c’est lui qui vous I'a donné ?

Mais il y eut tout a fait un drame quand Civette
cacha sous un lit ce carré de grande soie rose.
Ukulele tordait ses mains, la suppliait, a genoux,
par terre, de le lui rendre.

Dans les jardins, on inventait des jeux.
— Comment I'aimez-vous ?

— Comme moi-méme.

— Ou le placez-vous ?

— Dans mon ceaur.
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— Eh bien c’est votre danseur, Ukulele !

Toutes l'aidaient, les externes s’offraient. On
avait enfin su comment il s’appelait, avec des syl-
labes supplémentaires.

— Il est écossais, il est etudiant, et son pere ha-
bite la ville.

— Voulez-vous que je lui fasse remettre un mot
ou une meche de cheveux par mon frere ?

— Parce que vous ne pouvez pas ne plus le re-
voir, vous seriez trop malheureuse, Ukulele !

A la promenade du jeudi, on décida qu’elle de-
vait s’échapper en se cachant chez la fruitiere, que
Loreley venait de dénicher comme correspon-
dante, et qui serait complice. On donnerait ren-
dez-vous a Peter Davidson dans un thé. Mais, au
dernier moment, Ukulele ne le fit pas.

Ukulele, intéressante et lasse, retrouvant lente-
ment le mouvement de son cceur et la clarté de son
esprit, débarrassé des mousses de champagne,
cherchait a réaliser I'événement.

— Enfin, comment cela s’est-il passé ? Le ma-
tin... Bon, il y avait eu le matin. Du grenier, nous
regardions le jardin décoré, a travers les per-
siennes des fenétres-mansardes. On voyait
jusqu’aux tennis et toute l'allée des arbres, et tout
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semblait vaste et immense vu du haut de la mai-
son. La terre paraissait rose, a cause des plan-
chettes rapprocheées ou nous glissions nos yeux. Le
platre du mur a taché mon tablier, et en descen-
dant on m’a punie. J'ai charrié des brouettées de
fleurs dans le jardin, je suis allée a la lingerie voir
si ma robe était préte. J'ai fait ci, j'ai fait ca, puis il
est arrive. J'existe depuis dimanche a six heures.
Le lendemain j'ai changé les plumes de tous mes
porte-plume, et j'ai senti que j'entrais dans une
autre existence.

Donc, le jour de I'amour était venu. On y pense
depuis gu’'on a les yeux ouverts, qu'on se regarde
dans la glace. Le jour ou je rencontrerai I'amour
nez a nez, face a face, — c’est béte, c’est déja hier et
c’est déja passé. Est-ce que je ne dois plus le re-
voir, a présent ?

Et tourne, et tourne, dans ma téte,
I’émerveillement du présent, la curiosité du passe
qui ne voulait rien dire et préparait ce jour, —
I’'avenir, maintenant, qu’il faut aménager, ména-
ger. Il faut se donner de la peine, il faut se hater
d’exister. A toi, Ukulele, passe, Ukulele, disaient
les petites amies.
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Passe le dix juillet et les examens des plus
grandes, la prison prenait ses airs aimables a ce
moment-la. On avait le droit de s’allonger par
terre, sur la terre chaude de la cour ; les pelouses,
aupres, restant interdites et vides. Dans le ves-
tiaire, les externes posaient tranquillement des
chapeaux de paille sur leur téte, rangeaient leur
sac, se mouchaient avec un mouchoir fin, et com-
mencaient a parler du kiosque a musique et des
jeunes gens gu’'elles étaient slres de rencontrer ce
méme soir. Tandis que les internes couraient, en
grands tabliers pendants, qui baillaient et qui
s’effrangeaient, et les portes n’étaient pas assez
larges pour laisser passer tous ces pas, tous ces
pieds, cet emmélement de troupeau. Tandis que
les internes couraient jusqu’a un trou dans la mu-
raille, d’ou on leur distribuait de grandes tranches
de pain rond, et les externes partaient posément
vers le kiosque a musique.

On mordait son pain, on se rapprochait, ap-
puyées, serrées, eprouvant le besoin de sentir un
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pied ou une main au bout de son pied ou de sa
main, et de se parler a l'oreille. Les internes
étaient la, tassées au milieu du pavé de la cour, et
regardaient de loin I’'herbe des pelouses rases.
Elles levaient leur nez, elles voyaient les toits, les
cimes des arbres et le ciel.

— Qu’est-ce que tu feras, toi ?
Cela voulait dire : Quand tu en seras partie ?

Les maitresses passaient, soupgonneuses, avec
de mauvais regards. Toujours les mémes, toujours
grises, les mains croisées devant elles sur un sac
de tissu gu’elles avaient cousu a un fermoir de
fausse écaille ; baissant la téte, avec des mines
chattemites, et jetant les yeux d'un coté et de
I’autre. Qu’est-ce qu’elles voulaient ?

— Je me demande ce gqu’elle me veut, a la fin,
cette espece d’autruche.

— Chut, tais-toi.

Les petites ne savaient pas de quoi elles pou-
vaient étre capables, pour gu’'on les poursuive
d’une telle inquiétude.

On leur disait :

— Que dites-vous ? Que faites-vous? Tenez-
vous bien. Pourquoi étes-vous deux ? Pourquoi
étes-vous seule ? et, a la fin :
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— Taisez-vous, fille perdue, impure, raison-
neuse !

On eétait sOr, de toute facon, de faire quelque
chose de réprehensible, n'importe quoi qu’on
fasse, si bien qu’il n’y avait plus de barriere rai-
sonnable entre ce qui pouvait étre repréhensible,
et ce qui était bien et permis. Et comme il fallait
tout de méme que quelque chose soit permis, a la
mesure des grandes personnes sur la terre, on en
concluait que les pionnes exageraient et se trom-
paient, et que du reste elles n’entendaient rien a
rien.

— Suis-je si perdue ? s’était demandé Ukulele
plus d’une fois.

Puis il fallait bien qu’elle en prenne son parti, du
moment que c’était une chose sire et certaine. Elle
se disait :

— Ah ! tant pis.

A quatre heures, la porte était ouverte, quand
les externes sortaient. D’un seul battant. « Tu vois
cette petite fente de la porte ? » C'était la rue. Il
passait une charrette, un petit livreur, un chien.
Mais l'air était rose, les gens marchaient a l'aise,
on allait vers de grands chemins, de longs chemins
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a la file I'un de l'autre, ou tout était permis. Mais
nous !

Je ne sais pas si C’était pour toutes la méme
chose ; mais j'ai connu Ukulele. Elle était la, a
guetter la porte, a espérer un peu d’air rose, en ta-
blier sale, puisqu'on les gardait un mois, en
grandes mains, avec son air de béte. Et cela im-
pressionne beaucoup les gens, les bétes prison-
nieres — les chats et les chiens des expositions, par
exemple — mais les petites filles en internat ce
n’est pas pareil.

Elles partaient de la a grandes enjambées, un
peu folles gu’elles étaient devenues, ne sachant
plus ce qui était bien, ce qui était mal, ce qu’elles
pouvaient raisonnablement faire.

Quand la cloche sonna pour la distribution des
prix, un monticule de livres encombrait encore la
chambre, et la valise n’était pas bouclée. Ukulele
descendit en retard. Son chapeau ballottait sur sa
téte.

Les gamines étaient empilées sur les bancs,
prétes a partir, en robe de voyage, les valises I'une
sur l'autre au pied des arbres, ou calées entre leurs
genoux. Cela se passait dans la cour du college, et
non pas dans le grand jardin des fétes de fin



d’année, qui est en dehors de la ville. Chague pe-
tite fille avait son billet de chemin de fer dans son
gant ; elle en sentait la forme étroite, rectangulaire
et dure, elle regardait cette mince ligne verte, dé-
passant sur sa paume, elle y lisait un nom : Chatil-
lon, Chaumont, Cléry, ces jolis noms de Loire.

Les livres de prix, sans tranche d’or et sans re-
liure, attendaient sur une table ou on les prenait
au petit bonheur. Au commencement et a la fin, on
chantait un cheeur, que la maitresse de solfege ac-
compagnait au piano : « Une, deux ! » Elle levait
ses maigres bras a grandes manches.

O mer, quand la nuit
Obscurcit ton rivage...

disaient les paroles de ce chant. A midi moins dix,
gu’il faisait clair, méme sous les marronniers pois-
seux qui veulent retenir de I'ombre. Quel ciel, si
vous l'aviez vu ! C'était le premier soleil des va-
cances ; la chaleur, dépassant la barriere serrée
des arbres, arrivait, sur les bancs boiteux,
jusqu’aux petites filles en tailleur sombre, en cha-
peau trop large qui tombe sur les yeux. Des petites
filles qui, tenant leur valise, épelaient un nom
gu’elles savaient : Chatillon, Chaumont, Cléry... le
nom d’un clocher, et d’'un groupe de toits d’ardoise
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dont elles connaissaient tous les reflets, argentés
ou mauves, aux lueurs différentes du jour.

— Aimerais-je  un homme qui s’appellerait
Omer ? se demande Ukulele. Aussitot, I'autre nom
revient. « Pierre, Pierre... »

Les surveillantes s’étaient levées, et on com-
menca a s’étreindre et a s’embrasser pour la der-
niere fois.

— Qu’est-ce que ce sera, la vie ?

— Oh ! pour tol, je n"ai pas peur !

— Vous allez a Vichy ? Vous allez a Cannes ?

— Vous allez danser ?

— Ma vieille, jai acheté une robe en lamé
d’argent avec, tout le tour, ca de plumes
d’autruche.

— L’automobile de mon pere...
— L’automobile qu’on m’a promise, justement...

— Eh bien, je vous souhaite un bon mari, dit la
surveillante générale.

— Eh bien flGte alors ! S’il n’y avait pas mieux a
faire !
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La maitresse de piano reste vraiment la seule
personne « a la page » du college, et sait faire plai-
sir mieux gu’aucune autre.

— Vous serez riche, allez ! Vous serez heureuse !
— Oui, bien sar. Ca, évidemment.

Et les surveillantes restaient au port, et les pe-
tites éleves prenaient le large en passant seule-
ment la porte de la rue. La porte retombe plus vite
gue vous n’étes sortie. Pour I'ouvrir, la tirer a soi,
on a pose les valises, les trois paquets a courroies,
le sac de livres par terre. (Ce qui compte, c'est le
cahier-souvenir qu’'on emporte, ou vos meilleures
amies ont recopié des poémes de Verlaine et de
Sully-Prudhomme.) Mais avant d’avoir tout ra-
massé, la porte avec le blount:, vous pousse par
derriere ; c’est la porte, a présent, qui vous jette a
la rue. Est-ce gai, est-ce triste ? On ne reviendra
plus la. Pourtant c’était ma maison, tout le monde
m’y connaissait. « Bonjour, Ukulele. — Ukulele,
voulez-vous vous taire ? — Ukulele, vous étes pri-
vée de sortie. »

1 Dispositif mécanique installé sur une porte pour la
refermer automatiquement lorsqu'elle a été ouverte.
(NBNR)



Or on est la, devant la porte.
— Qu’est-ce que tu crois que ce sera, toi, la vie ?

Ukulele habitait Charmy, a cing kilometres de la
ville. 1l y avait un petit train a prendre, et, avec
d’autres petites filles, elles marchaient le long des
rues en riant. Cela commence par le commis
d’épicerie du trottoir d’en face, qui les regarde, et
dit une bétise en rougissant. Sur le quai de la gare,
un voyageur leur passe leurs valises ; sitot assises,
on leur demande si la fumée ne les incommode
pas. C'est le sort des jeunes filles, pensent-elles.
Recevoir les hommages de tous les hommes, on
attend cela.

Le train laissait derriere lui la cathédrale au mi-
lieu des champs, les murs gris du college, le che-
min de la promenade, le bois, la croix sur la bar-
riere du jardin, a la limite de la ville. On courait
vers les toits roses de la petite maison de Ukulele,
et son pere, sur le seuil, guettait la rue en pen-
chant la téte.

Le chemin qui vient de la gare longe la ligne du
chemin de fer un moment. Les grands express sif-
flaient comme des lanieres a ses oreilles ; une fois
gu’ils eétaient passes, il restait le silence, les
champs étincelants, et le midi completement vide.
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— Bonjour, mon jardin, mes murs et mon toit, si
vous le saviez que j'en suis a I'amour !

Au bout de quinze jours, il y eut féte au village.
Ukulele n’avait encore rien fait. Les petites amies
avaient eu beau recommander: «Ecris, agis,
marche, appelle. Les choses ne viennent pas
seules. Mais lui, le premier qui a paru devant toi,
c’est prédestineg, c’est lui ton amour, ce ne peut pas
étre un autre. » — Elle restait, étendue au soleil,
cependant que les bruits de la maison lui arri-
vaient en glissant sur I’herbe. Les bruits de la vais-
selle, les bruits du balai sur les marches du perron.
Quant a I'amour, mon Dieu, on avait tout le temps.

— Eh bien, quoi de neuf! cria Jicky qui arrivait
avec un panier de pommes et une robe en soie
dans du papier plié. La gouvernante prit le panier
et la robe, et Jicky, qui avait apercu Ukulele au
fond du jardin, courut vers elle de toutes ses
forces. Elle était essoufflée et elle retenait ses
nattes sur sa poitrine.

— Quoi de neuf ? dit-elle.
— Rien du tout, dit Ukulele.

— Eh bien, quoi, alors! c’est tout ce que tu sais
faire pour décider la vie !

— 35—



Jicky criait, elle tournait, elle mangeait les gro-
seilles en tirant les graines a poignée, a l'arbre
méme.

— Quelle gourde ! dit-elle de nouveau. Car elle
I'avait dit déja.

En attendant, le défilé de la fanfare tournait au-
tour du jardin. La grosse chanson des trompettes,
la cadence sourde des tambours comme un bruit
de nettoyage, un battement de tapis a travers les
campagnes claires.

A ce moment, un garcon passa devant la grille ;
Jicky avait juste eu le temps de le reconnaitre.
Cétait un des cing ou six qui accompa-
gnaient Pierre Davidson a la Kermesse, il y avait
quinze jours déja, et c'etait le voisin de Ukulele,
qui s’apercevait de ce miracle pour la premiere
fois. Jicky serra le bras de Ukulele, et les petits
bracelets de verre se briserent et s'éparpillerent
dans les laitues.

— Qui est-ce ? questionna Jicky avec des yeux
enflammés, il connait Peter Davidson, il lui par-
lait. Tu ne t'en souviens pas ?

— C’est le voisin, dit Ukulele en retirant son
bras, en ramassant les débris et en pleurnichant.
Tu es une brute, je ne sais pas comment tu es.
Quand méme !
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— Eh bien, vas-y, continuait Jicky en criant.

Elle poussa Ukulele d’'un double coup de poing
dans les omoplates, et elle-méme se mit a courir le
long de l'allee. Sa jupe battait ses mollets, elle
avait les reins creux, et une natte de cheveux qui
se balancait comme une queue de cheval qui saute.
Elle secoua la porte, qui s’accrochait aux noise-
tiers, et, une fois qu’elle fut sur la route, elle appe-
la, a plusieurs reprises.

— Monsieur, hé, Monsieur !

L'appel résonnait contre l'air comme si l'air
avait été de métal. Quand elle vit gu’il se retour-
nait, elle lui fit signe d’approcher, de la main, puis
elle rentra de nouveau dans le jardin et courut se
cacher sous les lilas en pouffant de rire.

Ukulele avait ses mains qui pendaient sur sa
jupe, elle les sentait lourdes et rouges. Elle restait
tournée vers la grille et vers le garcon qui, au mi-
lieu de la route, rose comme elle des yeux aux
joues, la regardait sans oser rien dire.

Jicky sifflait, sous les lilas. Elle souffla :
— Eh bien, vas-y !

Puis elle fut obligée de ressortir, en voyant que
rien ne se passait.
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— Monsieur, excusez-nous, dit-elle en parlant
vite. Vous étiez a la kermesse du Lycee, il y a deux
semaines. Vous connaissez Peter Davidson, vous
lui parliez. Voulez-vous aller le chercher et
I’'amener ici ? Comment vous appelez-vous ?

— Jacques Brives, dit-il. On sentait qu’il avait la
voix toute nouée dans la gorge. Et Ukulele, com-
ment aurait-elle pu placer un mot ?

— Nous c’est Ukulele Quintana et Jicky Bar-
naud, vous voyez, dit Jicky.

Elle tendit sa main, et serra la main du garcon
avec force.

Deux filles au fond d’'un jardin, sous les feuilles
qgui balancaient. Seules, audacieuses. Lui voulait
toujours répondre, seulement il baissait les yeux.
Ukulele aurait preféré étre morte.

— C’est mon ami, dit-il. Hier nous devions venir
ensemble. Il s’est un peu foulé la cheville en des-
cendant d’'un tramway, il boitait, mais je I'attends
aujourd’hui a quatre heures.

Et, Seigneur Dieu, cela changeait tout.

— Est-ce vrai ? dit Ukulele retrouvant brusque-
ment la parole, adoucissant ses yeux et se mettant
arire ; — ce n'est pas possible !
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Tout le chemin que cela faisait dans sa pensée
jumelle, Chili (car c’est le nom qu’on lui donnait),
Chili se souvenant d’elle, s’entretenant d’elle avec
ses amis, se rapprochant de celui-ci parce gu'ils
étaient voisins. Comment lavait-il su? Comme
tout était simple !

— Comment vit-il ? Ou est-il ? disait Ukulele.
S’'il m'aime, s’il m’aime, s’il m’aime...

Et Jicky répondait :

— Eh bien, tu vois ? je te I’'avais bien dit.
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Mais c’etait I’heure du repas. Les invités de la
féte arrivaient avec leurs voitures a chevaux qui
grondaient en passant sous le porche. Il fallait
surveiller la table, arranger les fleurs. La maison
était meneée par la gouvernante espagnole qui avait
élevé Ukulele, puis la cuisiniere et une fille de cui-
sine.

On alla chercher Francois Ipert a la gare. Il était
un peu cousin; M. Quintana l'avait invité pour
gue les petites aient un cavalier pour la féte. Il
était blond et pale et portait des lunettes. On le
placa entre Jicky et Ukulele, pour les faire rire ; les
deux petites gardaient des tétes d’enterrement.

Ukulele cassa deux coupes, et elle touchait tout
nerveusement. Elle attendait le train qui devait
amener Chili, et rien d’autre au monde.

Ils étaient sortis dans la foule. s regardaient les
jeux du dimanche, la course en sac, la course a
I’ceuf avec I'ceuf dans une cuillere dans la bouche,
les pots suspendus qu’on casse a coup de trique
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avec les yeux bandés : il tombe une pluie de farine,
ou des drageées, (et les enfants se ruent comme des
bétes a quatre pattes), deux canards hébétes se te-
nant par la main, ou un petit lapin qui se sauve
comme un voleur. Ukulele reconnaissait, dans
I’herbe au bord de la route, ses robes de I'année
passée qu’elle avait données pour la course-
travestie ou les coureurs vont et viennent, d’'un but
a l'autre but, prennent un chapeau, un manteau,
des chaussures, les mettent en marchant, et le
premier prét gagne une bouteille, ou cinquante
francs. Ukulele, les regardant faire, déchirait d'im-
patience la pochette rose entre ses doigts.

L’horloge sonna I'’heure, et puis le train siffla.
Un petit cri immobile dans le grand ciel. Le train
arréte, le train rendu, le train qui a toujours déepo-
Sé son bagage, et a présent il peut bien repartir. Le
guai de la gare, ce qu’il laisse sur le quai de la gare.
Ukulele n’aurait pas voulu marcher trop vite.

Elle les imagine, un pas, deux pas, les pas qu’ils
font. La féte en était tout de suite plus belle. Quel
bel été, quelles musiques toutes nouvelles de pho-
nographes et de maneges, depuis son émerveille-
ment d’amour !

Au bout de cing minutes ils n’étaient pas encore
la. Ukulele était inquiete, préte a pleurer. Quel

— 41—



chemin ont-ils pris ? Mais les voila. C’est bien le
méme.

On ne connait pas bien les regles. Au bout de ces
quinze jours. Ukulele imaginait qu’ils se jette-
raient aux bras I'un de l'autre, qu’il n’y aurait rien
a faire ni a dire qu'a demeurer la. Qu’'imaginait-
elle ? On n’en sait rien.

Il avancait a pas tranquilles. Il faisait semblant
de ne pas la voir. Quand on se reconnait de loin,
on ne sait pas quelle figure faire.

C'etait bien le méme garcon. Elle avait oublié
son visage. Elle avait couru au-devant de lui, et
maintenant elle s’était arrétée. Elle avait crie des
pieds a la téte, elle tendait sa main et disait tout a
fait correctement :

— Bonjour, Monsieur.

Les gens endimancheés qui passaient dans la rue
se retournaient devant leur groupe. Ce n’est pas
ainsi que cela se passe, dans les romans : lui est au
pied du lit, un genou a terre ; elle, couchée, tend la
main. Je me demande comment je ferais pour le
recevoir dans ma chambre, ou chez moi, se de-
mande-t-elle.

lIs étaient a quinze metres de la maison de
Ukulele. Elle regardait ses fenétres, et les autres
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tournaient le dos. Tout d’'un coup, les volets du
premier étage s’ouvrirent, et Alagracia se pencha a
la fenétre. Elle se mit a remuer des menaces dans
la direction de Ukulele, comme si elle avait brandi
des torchons. La petite comprit gu’elle serait
grondée, pour se laisser aborder par des garcons
étrangers au milieu du village. « On agit avec moi
comme si j’étais une gamine ! Or, justement, c’est
ma vie qui se décide, et cela me regarde ! »

IIs étaient debout devant un distributeur
d’essence, tous les cing, I'air un peu niais, et dan-
sant sur un pied sur l'autre. Deux qui se lancaient
des paroles pleines de sous-sens, deux entre qui se
jouait le drame, et les trois autres regardaient.

A travers ce que disait Pierre, — avec la téte le-
vée, et se léchant les levres a petits coups — on ne
savait pas s’il ne se moquait pas un peu delle, a
cause des trois autres, c’est une chose que I'on sent
vaguement. Toute l'attention était sur lui, c’etait
lui qu’'on avait attendu, c’était le héros de la féte.
On ne savait pas si les mots gu’il disait n’étaient
pas pour répondre exactement a I'attente de Jicky,
gui n’espérait que ca pour éclater de rire. Et Fran-
cois se disait . « Décidément, on ne peut pas pla-
cer un mot. Quel poseur! Tout ca c’est la galante-
rie élémentaire. » Et Jacques pensait : « Davidson
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qgui parle d’amour, quelle binette ! 1l faudrait que
les copains voient ca! » Ukulele était seule pour
savoir a quel point tout cela était sérieux. Chili
gardait la téte levée, et il avait un sourire different
de chaque c6te de la bouche.

Ukulele avait oxygené ses cheveux ; cela lui fai-
sait une téte irréguliere et fauve. Francois
I’entourait et I'enveloppait, et, fier de ses droits,
repoussait, avec ses doigts mous, une bretelle de
ruban rose qui dépassait dans I'’échancrure de sa
robe. Chili se demandait :

— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Je viens
ici retrouver une petite qui dansait bien. Je viens
rechercher cette téte (qu’est-ce qu’elle a fait a ses
cheveux ?) cette téte qui était si abandonnée et si
douce, est-ce pour voir un type a binocles lui ca-
resser les bras ?

Ukulele commencait a montrer un regard de-
route et tremblotant, voyant que les choses ne se
passaient pas telles qu’on avait pu les prévoir.

— Voulez-vous rentrer ? dit Francois précipi-
tamment, heureux de sentir que tout allait bien fi-
nir par se gater.

Ukulele ne I'entendit pas, avec tous les pétards,
les cris, les bruits, les sifflets de la féte, et les déto-
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nations espacées du tir. Chili les salua tous trois,
et entraina Jacques sur un manege.

— Qu’est-ce gu’il y a ? demanda Ukulele. Ils s’en
vont, ou vont-ils ?

Le manege tournait, Ukulele souriait au pas-
sage. Mais elle voyait les colonnes de cuivres et les
rubans pendants, et ne reconnaissait personne.
Chili ne la regardait pas.

— Ce n’était pas comme cela, disait-elle.

Enfin, cette espece de grand plateau s’arréta.
Ukulele courait, a travers les arbres, a la poursuite
des deux garcons, mais eux étaient déja partis.
Elle entraina Francois et Jicky derriere eux ; ils les
auraient rejoints. Mais voila, pour les éviter, Chili,
bousculant Jacques, péenétra dans I'église. Ukulele,
assise sur le parapet, pleurait comme la Made-
leine.

IIs rentrerent a la maison. Ukulele pleurait et
trépignait en traversant le couloir. Alagracia cou-
rut derriere elle, avec de I'eau, du vinaigre et des
tampons de ouate. Ukulele se tenait devant la
glace, et géemissait encore plus haut en voyant sa
figure defaite et pale. Les petits bouts de coton
mouillé dégoulinaient au bout des doigts de la
gouvernante.
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— Mais qui est ce garcon, demanda-t-elle, gras,
un peu court, qui vous parlait, tout a I'heure, de-
vant le garage Madurai ?

— Je veux gu’on me laisse sortir, vous entendez,
cria Ukulele. Qu'on me laisse tranquille, que Fran-
cois me laisse tranquille !

La gouvernante descendit I'escalier, et elle dit a
Francois :

— Tenez, Monsieur, lisez les journaux, vous qui
étes savant. Mais les petites sont fatiguées, il faut
gu’elles se reposent jusqu’au moment du repas.

Et elle I'enferma dans la premiere cour en tirant,
de l'intérieur, les targettes des portes. Pendant
cette heure, le jeune agrége d’histoire composa un
poeme sur la fragilité des femmes ; il se souvint de
celui qu’il dédiait aux blondes, et il le transcrivit,
puisque Ukulele avait change la couleur de ses
cheveux.

Alagracia était remontée, et arrangeant les
boucles et boutonnant les robes, elle dit aux fil-
lettes qu’elles pouvaient sortir.

Les deux petites s’enfuirent aussitot par la grille
des jardins. Elles trouverent Jacques et Chili sur la
place, jouant au tir, au jeu de massacre et a la
péche. Ukulele riait, ils étaient a l'aise, ils étaient
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heureux. A sept heures, elle apercut Francois qui
venait vers elles. Elle prit Jicky par la main, et
elles se mirent a courir, en passant devant les pe-
tits cafés ou des groupes de garcons sifflaient en
regardant balancer leurs cheveux et leurs jupes.
Francois haletait derriere elles. Elles entendaient
son grand pas qui s’accrochait aux pierres. Il leur
cria :

— J’al des cigarettes !

Il leur cria:

— Venez voir !

Mais elles étaient rentrees dans la maison avant
lui. Elles se coiffaient devant la glace, et grattaient
de la poudre blanche dans leurs petits poudriers,
sans pouvoir s'arréter de rire.
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Les musiques de cuivre s’entendaient depuis
I’'autre bout du pays. « lls sont dans les vignes les
moineaux » chantaient les pistons et les trom-
bones sourds. Le vent de juillet bercait mollement
les feuilles des arbres, et sous la bache relevée
pour laisser passer l'air de la nuit, les couples
tourbillonnaient, entre I'acétylene et les étoiles.

Le diner acheve, Jicky et Ukulele jouaient avec
le chien devant la porte, avec tous les murmures
du soir, le pas et le bavardage des promeneurs, qui
passaient pres d’elles. Puis, en poussant le chien,
qui était une petite chienne fox, en le fouettant, en
le sifflant, et en le renvoyant a coups de pied dans
le derriere, elles avaient réussi a atteindre la place,
ou étaient le manege, les quinquets et la musique
du bal. Les couples se pressaient, dans le petit es-
pace mesure de la porte. Chili et Jacques rejoigni-
rent les deux gamines, qui s’étaient mis des guir-
landes de fleurs dans les cheveux, et s’étaient fait
des coiffures hautes.
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Il y avait des penderolles de verre devant toutes
les glaces, et dans toutes les glaces la tunique de
satin rouge de Dojjia, que Ukulele reconnut tout
de suite. Dojjia éetait une actrice, on savait qu’elle
dansait aux Folies-Bergere, et dans des grands res-
taurants, au milieu des tables. Elle avait une villa
sur I'avenue des Jardins, et Ukulele lui faisait pas-
ser par-dessus le mur des paniers de prunes et des
sacs de pommes. Ukulele était ravie de la con-
naitre. Elle était méme allée une fois chez elle, et
elle avait vu ses grandes photographies avec des
épaules nues et des jambes toutes découvertes.

— Qui est-ce ? demanda Chili.

Ukulele songeait a ce que c’etait qu’une vie ou
des femmes demi-nues levent la jambe par-dessus
des tables de restaurant, et c’est la que Chili devait
diner chaque soir. Chili trouva Dojjia brillante et
bien vétue, avec son fard bien mis. Tout le soir il
resta pres d’elle. lls dansaient. Ukulele les regar-
dait, en faisant, elle aussi, le tour de la salle, entre
les bras d’un garcon du village. A mesure que la
soirée s’ecoulait, elle voyait que le bonheur était
fini pour elle. Chili ne la reconnaissait plus. Une
seule fois, en passant pres d’elle, il lui demanda :

— Tiens, vous n’étes pas avec votre ami ?
— Non, dit Ukulele.
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Et Chili la regarda avec I’horrible sourire gu'il
avait, et puis il s’en fut un peu plus loin.

Francois était a I'autre bout de la salle. Debout,
les pieds croisés, et se cramponnant au mur pour
résister a la bousculade des enfants qui jouaient
aux barres au milieu de la piste de danse, il écri-
vait de nouveaux vers sur le theme de I'amour mé-
connu.

— Emmenez-moi, je vous en prie, dit Ukulele a
des amis de son pere qui sortaient.

Ils s’assirent au café, au milieu des tables qu’on
avait poussées sur la route. Les servantes se faufi-
laient, avec des canettes de biére sous leurs ais-
selles et dans leurs poches. Les clients se servaient
chacun, a mesure qu’elles passaient. Au fond de la
salle, debout, un garcon chantait Dolorosa en ba-
lancant la téte.

C’est a Paris
Il est minuit
On chante on rit

Voila la vie. Voila la vie gu’ils ont, voila dans
guelle complicité ils se retrouvent. Ukulele avait la
téte lourde, et baissait le nez sur son verre de li-
monade. Ses larmes coulaient et brouillaient les
lumiéres.
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Le garcon qui chantait, les cous se tendaient de
tous les cotés pour le voir. On disait :

— Il a une belle voix.
— Quicest?
— C’est I'enfant de Georgette.

Devant la porte, les lampions balancaient au
vent leur grosse panse bigarrée.

Jicky passa. Elle cherchait Ukulele, avec son se-
rieux visage alarmeé, sa belle couronne de fleurs, et
sa collerette qui tenait encore toute raide. Ukulele
I’'appela. Elles burent deux verres de limonade,
puis elles se prirent par le bras et rentrerent a la
maison, en marchant doucement, en se retournant
pour voir encore les lumieres qui éeclairaient les
marronniers et la facade de la mairie.

Ukulele pleurait.

— Oh'! Jicky, qu’est-ce que tu ferais, toi, a ma
place ?

Elles etaient seules, toutes deux sur le bord de la
route, pour porter la jalousie et la passion, tout ce
qui arrivait, tout a la fois. A la maison, elles étei-
gnirent les lampes. La chambre, alors, n’était plus
éclairée que des lanternes vénitiennes a la fenétre,
une lueur verte qui glissait sur le parquet comme
de I'eau.
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Cette lumiere venue du dehors... les meubles
n'avaient plus leur apparence familiere. Cette pa-
leur, ce reflet vert, 'ombre déplacée et les reliefs
inhabituels, illuminés de bas en haut, rien n’allait
plus du méme mouvement qu’autrefois. Tout se
teintait de feerique et de folie, et c’etait cela la
vraie vie, la vie des personnes qui ne sont plus
pensionnaires dans les colleges.

Ukulele guettait, car pour rentrer chez Jacques
les jeunes gens devaient passer sous sa fenétre.
Mais s’ils arrivaient avec elle, I'autre femme, si elle
les voyait enlaceés, si...

La chanson du bal venait par intermittence.
Dans la nuit fraiche, tranquille, tranquille, secouée
du tout petit balancement des feuilles, du tout pe-
tit balancement du vent. Car-reau, car-reau, trefle,
pique-pique, cceur... comme disent les petites filles
en marchant le long des rivieres. Cela fait la chan-
son des grenouilles, et de la nuit calme bercée de
vent.

Un cri léger de flGte qui s’évade, et le poumpata-
poum des tambours, comme ce matin. Pour re-
connaitre l'air gu’ils jouent, c’est difficile. Pour re-
connaitre l'air gu’ils dansent, lui et elle...

Ukulele, regardant la lune, adresse a la lune sa
lamentation.
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— Eclai-re mon bien-aimé infidé-é-le...

La lune blanche, le ciel en paix, avec les notes
mineures les gros sanglots qui viennent du fond de
soi, enfin c’est vivre ! Avoir un bien-aimé, et qu'il
soit infidele, comme c’est bien ca: C’est normal,
c’est la souffrance normale.

Jacques vint seul.

— Jacques, ou est Pierre ? demanda Ukulele en
se penchant a son balcon.

— Il va venir, il... Je l'attends, il vient, dit
Jacques.

Il etait tout géné et malheureux de ses seize ans,
du jeu triste de l'inconstance et de I'amour, de
Ukulele a sa fenétre, delaissée et nue, sous la brise
qui déplacait les plis de la robe de nuit gqu’elle por-
tait, et changeait la forme de son corps. Il pensait
a Juliette.

Quand Chili fut la, Ukulele se demanda:
« Qu’est-ce que je vais lui dire ? » Voila une ques-
tion qui aurait da se poser plus tot. On pleure, on
se roule par terre, on supplie. De son premier
étage, qu’est-ce qu’elle pouvait ? « Mes longs che-
veux descendent jusqu’au bas de la tour.» Ses
cheveux sont coupés. Elle voulait se plaindre et
s’expliquer, mais ils s’entendaient mal, du haut en
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bas. « Je vous aime et j'en mourrai » dit Ukulele.
« Comment ? » demande Chili. «Je dis que...»
Mais le vent emportait la chose de l'autre coté du
toit. Jicky se plaignit de courants d’air, au fond de
son lit. Jacques baillait. Ukulele, en fin de comptes
prit sur sa cheminée des bétes en celluloid, des
chevres et des chiens, et elle les leur jeta.

Elle écoute. La porte, chez Jacques, s'ouvre et
puis se referme. Le heurtoir résonne comme si
c’était la.

— Il dort. 1l dort a deux pas de moi.

La nuit entiere.
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Il leur avait fallu faire des prodiges pour arriver
a étre a la gare, le lendemain, a I'heure méme ou
Chili devait partir.

— Quelle horreur ! criait Jicky dans le cabinet de
toilette, avec les deux mains enfoncées dans un
plat d’eau, et du savon qui moussait sur ses bras,
un garcon pareil, ma fille, je t'assure bien que c’est
a ne plus le revoir de sa vie.

Ukulele était désespérée comme si elle s’était
sentie personnellement responsable de chaque in-
correction de son ami. Tout ce qui arrivait entrait
dans son jeu et dans sa destinee a elle. Comment
faire pour que Jicky ne songe pas a I'empécher de
vivre son malheur comme il convenait gu’elle le
vive ? pour qu’elle ne la persuade pas gque c’était
un malheur indigne, qu’elle ne devait pas accep-
ter ? En jupon blanc avec une dentelle faite au cro-
chet qui arrivait au ras de ses genoux elle peignait
une meche de cheveux, et regardait Jicky avec
supplication. Ses yeux éetaient grands et écarquil-
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les. Elle demanda, affolée a I'avance a I'idée de
tout le tapage que Jicky allait pouvoir faire pour
lui répondre :

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon Dieu, dit-elle pré-
cipitamment, comment veux-tu savoir exactement
pourquoi les étres agissent comme ils agissent ? Il
était bien venu pour moil, et crois-tu qu’avec Fran-
cois je ne lui aie pas fait de peine ? Cela ne veut
pas dire gqu’il m’aime moins.

— Crois-le toujours, dit Jicky en renversant le
broc sur ses mains.

— Enfin, c’est toi qui as dit gu’'il fallait que je
I’aime, et maintenant tu dis que non ?

Jicky dit, pour conserver le prestige de décision
et d’autoriteé gu’elle avait :

— Il ne faut surtout pas étre une nouille. Allons,
ca s'arrangera bien, dit-elle en prenant dans ses
bras Ukulele qui résistait, qui tirait en arriere avec
les épaules, jusgu’au moment de s'amollir, de
s’appuyer de tout son poids sur Jicky, et elles tré-
bucherent toutes deux, tomberent dans la cuvette
qui était restée au milieu de la piece. L’eau rejaillit,
et elles éclaterent de rire, en dansant, en relevant
du bout des doigts le jupon tache.

— Viens, viens, cria Ukulele.
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Elles monterent au grenier, et dans un fouillis
de malles d’osier et de vieux cartons, elles sorti-
rent de grandes robes que la maman de Ukulele
avait portees.

Il y en avait de moire grise avec des petits bou-
guets brochés de lilas mauves. Elle se promenaient
dedans, et les jupes faisaient cing ou six plis sur le
parquet, autour des pieds des petites filles. Onze
heures sonnerent a la pendule du vestibule, et on
I’entendait d’icl.

— Enfin, maintenant, ¢a y est, dit Ukulele posé-
ment, tu as manqué ton train. Mon pauvre chou,
dit-elle avec un air doux et ingénu, il te faudra
prendre celui de une heure, a présent.

— Oh ! cria Jicky.
Et elle s’empétra dans sa jupe. Elle gifla Ukulele,
mais, avec sa joue chaude, celle-ci ne pouvait pas

s’empécher de rire, et de laisser briller ses yeux de
contentement.

La féte était finie, les marchands forains pliaient
boutique sur la place. Restait I'odeur du cirque, du
goudron du manege, de la poudre du tir, et I'herbe
pietinée. Un petit couple, un petit groupe, par-ci
par-la, s’en allant vers la gare, les bagages aux
mains.
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Il faisait chaud. La gare dormait sous les stores.
Elles avaient vu arriver Chili qui marchait en che-
mise rose, avec sa veste sur son bras, et Jacques,
qui avait attaché la chéevre de celluloid au guidon
de sa bicyclette. Chili tournait la téte. On le voyait
fixer la route et le tournant des marronniers, in-
quiet de voir apparaitre sa belle danseuse de la
veille. Il I'avait invitée a I'accompagner ou a ren-
trer a Paris avec lui. Mais il n’y avait que Ukulele
debout devant lui, ne sachant quoi dire, Ukulele et
sa jupe de serge blanche qui flottait, quand une
motocyclette passait a toute allure sur le chemin.

Le train entra en gare.

Jicky s’était assise en face de Pierre. Bien qu’elle
ne voullt plus le revoir, elle lui avait tendu, du
guai, ses deux valises et la corbeille vide de
pommes. Elle chuchota a I'oreille de Ukulele :

« Attends un peu, qu’est-ce que je vais lui pas-
ser!»

— Non, non, dit Ukulele avec effroi, et elle con-
tinuait a sourire parce qu’elle sentait que Pierre la
regardait a ce moment. Laisse-le tranquille, a la
fin. Tu entends ?

— Je lui dirai ce que je pense, dit Jicky.

—58 —



Elle était donc assise en face de lui, les mains
croisées sur les genoux, et Ukulele aurait bien vou-
lu étre a sa place, regarder Chili exactement de
face, pendant, au moins, vingt minutes de chemin.

Le train avait sifflé, c’est toujours la méme
chose. C’est le chef de gare qui siffle d’abord, puis
le chef de train, puis le train lui-méme. Le train
avait disparu derriere les ormaies, et il ne restait
plus de lui que cette trace de fumée qui longeait la
terre a sa suite, avant d’aller se perdre dans le bleu
pur et nu du ciel. Et Jacques et Ukulele qui s’en re-
tournaient, les mains ballantes, mélancoligues le
long de la route unie, avec la chevre qui dansottait
sur le guidon de la bicyclette.

Jicky regardait le paysage, avec de grands airs
hostiles et affectés, le menton posé sur sa main.

— Votre pauvre charmante petite amie... dit
Pierre, qui souriait, et qui avait absolument besoin
d’amener la conversation sur le sujet qui les occu-
pait tous les deux.

Jicky se redressa, et commenca par protester
avec hauteur.

— Est-elle a plaindre ? Peut-étre trouvez-vous
gu’elle soit a plaindre a cause de vous ?

— Je n’ai pas dit cela, dit Pierre.
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— Eh bien oui, dit Jicky. (Car a ce moment-la on
pouvait bien I'avouer.) Elle est malheureuse et dé-
solée a cause de vous, et laissez-moi vous dire que
ce n’est pas ainsi que les hommes agissent.

Or, ils avaient ensemble quatorze ou dix-huit
ans, et, dans leur vie, il ne s’était jamais passé rien
de bien grave. Personne ne les avait jamais vrai-
ment pris au seérieux, et ils pouvaient jouer a leur
aise. Cependant, aux paroles de Jicky, on compre-
nait bien que la destinee entiere de Ukulele se
trouvait, désormais, entre les mains de Pierre, il
en était comblé, et il ne pouvait pas le croire.

Le vent, devant lui, gonflait la robe de Jicky, une
étoffe quadrillée bleue et verte. Pierre regardait
cette robe, et, au bout de peu de temps, se deman-
dait si c’est ainsi qu’'un homme aurait agi a sa
place. Il n'avait peut-étre pas tenu un bien beau
role ? Peut-étre que oui, ou peut-étre que non,
mais comment faire pour le savoir ? Et, prudent et
peureux, il n'aurait pas voulu attirer sur lui la
mauvaise chance, en étant maladroit une fois dans
sa vie. Et si un jour il avait a regretter ce qui se fai-
sait en ce moment (en n’étant pas aimé, en étant
oublié sur le quai d’'une gare) ? Enfin, il n’était pas
qguestion d’agir comme un Vvéritable homme
n’aurait pas pu le faire.
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— Comment puis-je réparer, a présent ? deman-
da Pierre, subjugué, comme tout le monde ['était,
par les manieres décidees et fermes de Jicky. Est-
ce que je dois lui ecrire ?

— Laissez-la tranquille, tenez ! dit Jicky.

Puis ils discuterent longuement sur le moyen de
lui faire parvenir cette lettre.
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Vi

Le pere de Chili était medecin, et habitait, au
centre de la ville, une maison a plague de marbre
noir gravee de caracteres d'or, que Ukulele prit
I’nabitude de regarder en passant. Mais qu’y avait-
il derriere ces fenétres et ces murs ? Elle n’y faisait
pas attention, et cela n’avait pas une extréme im-
portance pour elle.

Quand elles passaient sur ce trottoir, devant
cette porte, ses compagnes disaient : « Ah ah ah »,
ce qui suffisait pour rougir, pour prendre un air
meprisant et touché juste comme il convenait.

Chili pensa pendant trois jours a la conversation
gu’il avait eue avec Jicky dans le chemin de fer,
puis il I'oublia. Il pensait a cela, puis il pensait a
autre chose.

Un tout petit peu d’air passait par l'entre-
baillement des persiennes. Sa chemise collait a sa
peau. Il avait travaillé tout le jour, et les bruits de
la rue montaient par la fenétre. A sept heures, la
rumeur des rues lui fit plaisir. Il était frais, rose et
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heureux, il marchait d’'un grand pas balance, la
pointe du pied en dedans, ce qui était un pas tout
a fait elégant, car c’était celui de Monsieur Cheva-
lier gu’on ne connaissait pas encore dans la pro-
vince. On chantait des chansons negres et on por-
tait des noms saugrenus, quel bon temps. Ukulele
était restée absente quinze jours, ce qui fait qu'on
ne l'avait pas vue dans la ville.

Chili marchait, un soir tres simple, et voyez, il y
avait bien quelque chose a cette minute, une idee
dans sa téte, un but au bout de son chemin, qu’y
avait-il dans sa vie d’ou Ukulele soit bien absente ?

A cet instant elle est devant lui, debout, et bréve,
et toute gaie.

— Bonjour, dit-elle.

Cela lui fit plaisir comme un éclat de beau temps
le matin ou on a décideé de sortir, comme une carte
postale gu’on recoit, comme un projet brusque de
promenade, mais pas du tout davantage.

C’etait un soir d’été tres doux. Les terrasses des
cafés étaient pleines de monde, des visages clairs,
des cravates claires, et son entrain a soi, qui
change la couleur du ciel. Un petit cri montait, de
temps en temps, des grandes verrieres de la gare.
Ukulele parlait. Le soir, le ciel, tout lui paraissait
beau comme au commencement des choses,
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guand on n’est pas lassé encore des visages, des
lieux, de rien. Et l'air, le bleu, la brise avaient
guelque chose de sérieusement neuf, — pas un re-
nouvellement, — une véritable nouveauté. Mais
tout ce gu’ils éprouvaient de joyeux, sans doute
I’auraient-ils connu aussi bien I'un sans l'autre.
Elle avait des joues sans poudre qui brillaient, des
levres sans fard un peu trop minces, et les cheveux
battants. Elle était habillée d’'une maniere trop
voyante. Elle portait de grosses bagues de sa mere
gu’elle avait prises en cachette, et les pierres trop
lourdes tournaient autour de ses phalanges
maigres, et accrochaient un peu chaque geste
gu’elle faisait. Il lui dit :

— Venez prendre un verre a X.

C’était une auberge en dehors de la ville. Elle ac-
cepta d’abord. Puis quand elle vit qu’elle marchait
cOte a cOte avec lui, seule, sous l'allee des arbres
qui s'écartaient de la ville, avec les maisons qui
s’eloignaient, il lui sembla gu’il y avait trop de
choses qui devenaient possibles, malgré tout ce
gu’'on avait cru qu’on serait capable de faire, au
college. Elle sentit comme une espece de vertige,
et n'était plus capable de continuer. Elle regarda
Pierre en se demandant si c’était bien possible que
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ce soit lui qui détienne tout le mal gu’elle pouvait
faire.

— Je ne peux pas aller avec vous seule, dit-elle
gravement. C’est impossible.

Mais il ricanait parce gu’ils étaient déja a mi-
chemin.

— Je ne veux pas! cria Ukulele. Chili commen-
cait a étre tres ennuye. Elle s’arréta au milieu du
chemin, et elle était préte a pleurer. Personne ne
lui avait jamais fait un affront pareil. Puis enfin, il
avait toujours fait ce qu’il avait voulu.

— Ou faut-il que je vous trouve un chaperon ?
demanda-t-il avec lI'intention d’étre blessant et in-
sultant.

A ce moment deux de ses amis, ou du moins
deux camarades, traverserent la route, assez loin
devant eux. Il courut vers eux a grandes enjam-
bées. Ukulele les regardait rire, mais elle se sentait
maintenant tres rassurée et calme, et se deman-
dait pourquoi elle avait tant voulu la présence de
ces deux garcons, qui lui parurent idiots tout de
suite. lls racontaient des plaisanteries grossieres,
qui consistaient surtout a changer deux ou trois
consonnes d’'une phrase, pour arriver a dire des
mots a I'envers, et ces mots avaient de triples et de
guadruples sens. Ukulele les laissa marcher der-
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riere elle ; elle prit le bras de Pierre, et ne s’occupa
pas plus d’eux que s’ils n'avaient pas existé.

Ils suivaient un chemin d’airelles, de prunelliers
et de ronces sauvages qui zigzaguait au-dessus du
fleuve. Sur I'autre rive, les arbres ronds, et les toits
rouges, prenaient des airs champétres un peu
faux. lls arriverent jusqu’a un portillon a moitié
disparu sous le lierre, au bas d’'une muraille.

— Figurez-vous, dit Ukulele, que nous venions
en promenade dans ce petit chemin, le méme, je le
reconnais ! Jamais nous n’aurions cru qu’il pou-
vait y avoir au-dessus les jardins que vous dites. Et
c’était défendu de s’asseoir sur le talus d’herbe, je
m’en souviens.

En montant quelques marches d’un escalier
obscur, ils avaient atteint de longues pelouses en
terrasse, et de la ils dominaient tout le paysage
gris et pale des rives, et de I'eau lente et large.

Des gens qui avaient laissé devant la porte, sur
la route, de claires voitures jaunes ou vert d’eau,
buvaient des alcools autour des tables, sous les pa-
rasols refermés. Quatre ou cing moustiques sif-
flaient, autour d’'une ampoule allumée trop tot.

Et voila que Ukulele se trouvait au milieu de ce
bonheur large et commode, sur ces pelouses ou les
garcons en vestes blanches passaient silencieuse-



ment, tenant les plateaux chargés de boissons de
toutes les couleurs. Et on n’entendait que le petit
bruit des cuilleres sur le cristal, ou sur le métal des
plateaux, et c'était tout. Et quelqu’'un pouvait la
tenir a la taille, et il pouvait suffire de presque rien
du tout, d’'une maniere de regarder ou de tourner
sa figure pour gu’'on I'embrasse, et que ce soit fait
pour toujours. Il lui semblait voir encore sur le
chemin le troupeau trainant des pensionnaires, et
voila ce que c’était que la vie, et elle s’y trouvait
engagee. Une vie raisonnable et juste et telle
gu’elle doit étre.

Elle jeta son chapeau sur le gravier rose. Elle
dit :

— SI vous saviez ce que nous pouvions endurer
au college ! Cette haute maison sans fenétres, cette
caserne, I’lhorizon bouché. Nous y devenions folles.

— Garcon, deux glaces, dit-elle au garcon qui
passait, en pensant que Chili devait, tout naturel-
lement, désirer prendre la méme chose qu’elle. —
Que ces glaces sont fraiches, et ce golt de citron,
c’est manger de la neige. Des montagnes pour
rien, mon cher, on en faisait des montagnes voila.
Je me suis assise en face de vous, c’est une chose
pourtant bien simple. Eh bien, la-bas, un péche ay
perdre I'espoir de vivre !
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Les deux compagnons s'étaient écartés, se pro-
menaient autour du minuscule bois qui bordait la
propriété du coté de la route. Et Chili, en regar-
dant battre une meche de cheveux sur les yeux de
Ukulele, se demandait encore une fois :

— Qu’est-ce que c’est que cette fille qui parle
comme un moulin a paroles, que personne ne sur-
veille et que personne n’attend ? — il regarda sa
montre, et il était tard. — Qu’est-ce que je peux en
faire ?

Ses parents et ses maitres le lachaient au milieu
de la vie avec de suffisantes notions, preécises et
bien étiguetées, des difféerentes cases sociales et
des facons d'y vivre. Des I'dge de dix-sept ans il
s'était promené dans des automobiles avec des
femmes qui avaient la trentaine et de vieux mes-
sieurs pour les entretenir. Il connaissait donc les
femmes. 1l savait qu'il y avait, d’autre part, les
amies de ses sceurs, ou de sa mere: laquelle
I’'aurait accompagne, seule avec lui, sur un chemin
d’airelles, de prunelliers et de ronces sauvages ? i
consultait ses fiches, sans trouver encore la place
exacte de Ukulele. Et il se demandait comment il
devait agir avec elle.

Il était sage et retenu, en deépit de I'audace gu'il
croyait avoir. Parce que de n'importe quelle ma-



niere qu’il et agi avec elle, I'elt-il prise dans ses
bras, entrainée et emmenée, Ukulele I'aurait trou-
vé fort bien.

— Les belles bagues que vous avez, lui dit-il en
tenant ses mains.

— J’en ai hérité, dit Ukulele en se redressant.

Elle s’était adossée au parapet de pierre, et riait
violemment, sans qu’il y ait de raison. Pierre la re-
prit a mi-voix, d’'une habitude que I'on gagne au
college, parce gu'il était suffisant et charmant, et
gu’il avait toujours cette méme maniere de relever
la téte et de se moquer du monde.

— Je les ai héritées, dit-il entre ses lévres.
Ukulele I'avait entendu.

— Pardon, cria-t-elle, j'ai bien dit « j’en ai héri-
té, » pas « je les ai héeritées du tout ».

Maintenant il était content. Il venait de s’ar-
ranger avec les cases sociales. Il considéera qu’elle
était comme une midinette, (« — Elle parle comme
une midinette, ») une midinette qui est, dans les
cases sociales, une personne gentille et sotte, qui
s’habille bien, quoique sans mesure, qui com-
plique sa vie d’'une série de mensonges concernant
ses pere et mere et la facon dont elle a été elevee et
tache de s’éprendre des jeunes étudiants et des fils



de famille. Cela correspondait a ce gu’il avait lu,
entendu et su, et par conséquent c’était juste. Du
moment qu’il réussissait a la classer et a la quali-
fier, il pouvait I'aimer comme cela. Il la regarda
remuer et rire, et chanter Marcheta en redescen-
dant le sentier, pour partir.
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Vi

Elle ne savait pas si elle I'aimait. Elles s’étaient
juré entre elles, au college, de ne pas étre dupes.
Elles devaient faire marcher les hommes et venger
toutes celles qui avaient pleuré avant elles ; cela
constituait méme le programme d’une société se-
crete dont I'insigne était de deux cercles traces l'un
dans l'autre, que Ukulele renouvelait sur son bras
gauche a I’encre Waterman.

Néanmoins, d’avoir un amour, cela aidait a
toute une petite organisation de vie infiniment
agréable : regarder le ciel, compter douze étoiles,
s’endormir avec des miroirs sous l'oreiller, en pen-
sant qu’on s’éveillera pour y voir ’'homme qui doit
mourir pour vous. Tout le monde est tellement li-
gué a parler de I'amour gu’a tout prendre il vaut
mieux avoir son amour personnel, plutét que
d’étre encore a se poser des questions, de rester
seule et sans aucune sorte d’expérience. Eternel-
lement repoussée, rejetée, muselée : « Qu’est-ce
gue tu en sais, toi, gamine ! »
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— J'en sais aussi long que toi, répondait au-
jourd’hui Ukulele en tirant la langue.

Pour les vacances, Ukulele et son pere avaient
quitte la ville. lls avaient une villa blanche et plate,
du co6te du Concours Hippique, a Vichy.
M. Quintana soignait son foie, et Ukulele chan-
geait quatre fois par jour de robe et de col. Le ma-
tin elle avait de grands peignoirs de satin splen-
dides, I'apres-midi elle allait mettre des sortes de
grandes collerettes empesées, attachees avec des
nceuds noirs ou rouges, puis elle revenait sur le
balcon forgé d’ou elle guettait le facteur, entre les
platanes. C’était un homme avec une grosse Vvoix
gu’on entendait de loin, mais il n’y avait jamais de
lettres. Le soir elle voyait la lune et les chats ro-
manesqgues, et avant de s’endormir elle mangeait
des tartines de confiture dans des bols de café au
lait. Elle écrivait de grandes missives étonnantes ;
pendant ce temps, le lait se ridait dans la tasse.
C’etaient de belles lettres sur une sorte de carton-
nage gris, chiffré a ses initiales. Rien que pour la
beauté du style, ou méme la beauté du papier a
lettres, c’elt eté dommage qu’'une poste malveil-
lante les égarat. Pierre était tres choqué et flatté
guand il recevait de pareilles épitres. Il se deman-
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dait d’abord : « Est-ce qu’on écrit des choses pa-
reilles ? »

L’instant d’apres, sdr d’étre aimé, il savait qu'il
n'avait pas a se donner de peine; il rangeait la
lettre dans une boite de savons Yardley, et il
I’'oubliait la. Ainsi Ukulele pouvait pleurer sur un
amour malheureux.

Elle se couchait en appliquant son ventre sur les
draps, elle grattait la toile avec les orteils. On
pleure un moment, ou on change d’amour. On
change le destinataire des lettres. Elle écrivit a
Jacques Brives, puis a ses cousins, puis a tous les
garcons qu’elle rencontrait, pour peu gqu’elle réus-
sisse a savoir leur nom et leur adresse. Vichy etait
alors peuplé de femmes tres élégantes qui traver-
saient I'allée centrale du vieux parc avec une cer-
taine démarche, et un regard plein de dédain sous
des capelines retombantes. Ukulele sortait beau-
coup, réussissait a marquer dans leur sillage, et
bénéficiait de temps en temps de I'émoi et du re-
mue-ménage qu’elles avaient causé, dans la foule
hépatique assise sur les chaises. Elle se sentait
suivie, et continuait sa route. Un jour, sa boucle de
soulier étant défaite, elle posa son pied sur une
borne, et attendit que vienne la rattacher le garcon
qui était derriere elle et qu’elle ne connaissait pas.
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Au fond, la vie n’était pas difficile. Si un amour
manquait, on en trouvait un autre. Elle recevait les
lettres de félicitations de la Ligue des Jeunes Filles
du Lycée d’Orléans contre I'’Amour. Elle avait dé-
cidé de faire du music-hall. De ses fenétres sur les
jardins, elle voyait Zoiga en robe de chambre ser-
rée a la taille, les sceurs Irvin et Régine Dancourt
qui étaient a Vichy a ce moment-la. lls jetaient des
papiers gras par les fenétres, et ils sechaient leur
linge sur les cages d’oiseaux, puis, quelquefois, il y
avait des vingtaines de voitures magnifiques arré-
tées sur l'avenue, et les phonographes jouaient
toute la nuit. Ukulele écrivit a M. Volterra, dont
elle avait lu le nom sur la couverture de morceaux
de musique. Elle avait I'intention de commencer
par de la figuration toute simple, ensuite on ver-
rait bien ce gu’elle deviendrait. Et comme elle ne
pourrait pas effacer de son visage la peine qui au-
rait margué ses jeunes années, tout le monde ver-
rait sur elle son chagrin et son écceurement des
hommes. Une femme fatale, peut-étre. Elle prenait
ainsi son parti des choses.

Cela alla bien, tant que dura I'été. Cependant,
guand ce fut I'hiver revenu, et qu’elle se retrouva
dans son village avec les feuilles qui tombaient des
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arbres, dans les lieux mémes ou elle avait eu, trois
mois plus toét, une raison de courir sur les routes,
de guetter, de loin, le sifflement du train dans la
petite gare, elle sentit davantage son abandon, et
la solitude ou elle se trouvait. On entendait la scie
mecanique du menuisier, un cri de corbeau du co-
té des champs, et I’heure réguliere, et la journée
passait comme cela. Elle se jugea pauvre, sans
amies, sans college.

Elle suivait encore ses cours a cette époque, ce
qgui lui donna l'occasion de se trouver pour une
heure ou deux dans la ville. Alagracia I'accom-
pagnait, mais elle I'envoyait boire du chocolat
dans une maison de thé, et se mettait a parcourir
en tous sens les boulevards, les places, et les rues
et les ruelles. Elle entendait les grands carillons
des églises. Les rues qui venaient de la Loire mon-
taient, des fenétres étaient sombres, avec des
vitres sans rideaux, et elle ne reconnaissait jamais
ou elle se trouvait, venue par quel chemin, et pour
qguoi. Pourtant, si Pierre était encore ici, peut-étre
réussirait-elle, un jour, a I'apercevoir. Mais il etait
bien quelque part. Et d’un seul point elle l'aurait
VU, et ce n’était jamais la ou elle se trouvait.

La pluie tombait sur elle, et les soirées d’au-
tomne furent mouillées cette année-la. La marche
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sur l'asphalte noir, puis dans les rues tortueuses,
toute raidie, avec les talons hauts, — les épaules lui
faisaient mal ; la gorge contractee, il lui semblait
gu’elle n’atteindrait jamais le bout de son chemin,
gu’elle mourrait avant, tellement elle était lasse.

C’etait I'hiver, 'année sentimentale. Une fille ac-
courait de loin, un garcon l'attendait, et il I'em-
brassait dans I'embrasure d’'une porte. La pluie et
la nuit tombaient sur eux doucement. Ukulele, en
passant, génait leurs mains, et leurs regards, et
eux la suivaient des yeux en disant: » Qu’est-ce
gu’elle veut, celle-1a ? »

Elle ne reconnaissait jamais les boulevards
vides, les ponts, les haies et les jardins, les grands
murs des fabriques, les réverberes et les statues de
saints. Elle n’avait pas, non plus, la notion de
I’heure.

Pourtant, ce qu’elle tirait de ces promenades,
c’était la nouveauté d'une vie et d’une ville incon-
nues d’elle. Les figures gqu’elle croisait le long du
canal ne la poursuivaient pas de regards, de saluts,
d’amitié, de questions, c’étaient des figures étran-
geres. Personne ne s’'intéressait a elle. Peut-étre
dirait-on, demain: « Quelle est cette jeune fille
gue j’ai déja rencontrée hier ? »
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Les arbres n’avaient pas de nom, ce n’étaient
pas les marronniers du mail, ni les pins du Jardin
des Plantes, car elle ne savait pas ou s’arrétait le
mail, ni ou commencait le Jardin des Plantes.
C’etaient des arbres, et des feuilles tombées, et au-
cun souvenir n’y était resté accroché, comme leur
étiquette en zinc autour du cou.

Aucune amie n’était la, ces témoins, pour lui
dire : « Toil qui as toujours aimé les pruneaux, toi
gui ne peux pas encaisser la rhubarbe, toi qui ne
t'es habillée qu’en rouge », pour la fixer dans des
manies et des habitudes, et I'empécher d’en sortir.
Il ne s’agissait plus aujourd’hui de mener une exis-
tence théorique, telle qu’elles I'envisageaient tant
gu’elles étaient trois ou quatre petites filles assises
en rond sous un marronnier. Il fallait vivre devant
les étres. |l fallait étre capable de donner une
bonne idée de soi-méme a celui qui devenait le
seul dont l'opinion comptéat dans l'univers. Com-
ment l'attendait-il ? Est-ce que les surveillantes du
Lycée avaient raison ? Peut-étre fallait-il vivre
comme elles le disaient, peut-étre était-ce ainsi
que Chili s’attendait a la voir vivre ? A force, elle
s’était toute vidée de ce qu’on avait pris le pli
d’appeler ses qualités et ses défauts. Elle n’avait
plus de godts, un caractere défini, des tendances
aux maux d’estomac plutdt qu’aux migraines. Les
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choses étaient neuves, et elle s'était faite toute
nouvelle au milieu des choses. Elle avait tellement
attendu les raisons de sa vie, et cet amour qu’elle
attendait, gu’enfin aujourd’hui elle etait préte.
Transparente, immatérielle, brune ou blonde
comme on voudrait, elle pouvait ressembler a
n’'importe quelle image. Et, ayant tout fait de ce
gu’elle pouvait faire, elle s’en remit a Dieu, entra
dans les églises de sa route, et la elle mettait sa
téte dans ses mains, et, priant Dieu, attendait ce
gui devait venir.
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Vi

Pierre la reconnut au moment ou elle sortait de
I’église Saint-Paul. C’était un samedi soir, il devait
étre cing heures. Il la regardait a I'embrasure de la
porte. Elle I'avait ouverte, la retenait avec sa main.
Au fond de l'obscurité du porche, les lumieres
tremblées paraissaient claires, et les ombres dan-
salent doucement sur le mur du confessionnal
gu’on entrevoyait.

Dans cette ruelle, il n’y avait que le va-et-vient
des formes sombres vers I'église, des formes res-
serrées et discretes, et si les cloches sonnaient,
c’était tout le tumulte de cette ruelle, et les veil-
leuses des tabernacles, a travers les hauts vitraux
rougeoyants, en étaient toute la clarté. A l'autre
bout, du coté du fleuve, un tonnelier ajustait ses
planchettes, frappait sur les cercles de fer, on
I’entendait.

Une autre femme sortait en méme temps, qui
retint ouvert le vantail de la porte. Ukulele fit un
signe de croix, un petit geste de génuflexion, les
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plis de son manteau s’écartaient sur la pierre. Chili
I’avait quittée chantant Marcheta le long d’un pe-
tit chemin, avec une jupe trop courte. Elle était al-
longée et maigrie, habillée de noir, avec un regard
grave et profond, sous le rebord d'un petit cha-
peau serré. En ce moment les jeunes filles de la
ville étaient au cours de danse, et au the de la rue
d’Alsace et de Lorraine. Enfin elle continua le
geste ou il I'avait reconnue, d’ouvrir la porte et de
sortir.

Elle s'était arrétée a I'avant-derniére marche.
Elle leva la téte. Elle embrassait la rue d’'un coté et
de l'autre, plus haute que les passants. Puis elle se
mit a courir dans la direction de la ville, et elle
avait repris son air d'inquiétude.

... Il était grand, elle I'aurait reconnu de loin, elle
I'attendait. Elle le cherchait au-dessus des tétes. Il
était derriére elle, il la salua comme il arrivait a
son niveau.

— Oh ! Pierre, dit-elle.

Elle essayait de tourner des phrases heureuses
et mesurées dans sa bouche. Mais elle avait la
langue collée au palais, la gorge seche. Elle ne
pouvait pas dire un mot.
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Il 'avait prise par le bras, il la guidait d’'une rue
dans l'autre. Un réverbere clignotait jusqu’aux
profondeurs des échoppes des cordonniers, des
horlogers avec une toute petite lumiere verte dans
un fouillis plein de poussiere. Il semblait qu’on en-
tendait battre la multitude des petits coeurs des
montres, en passant devant les fenétres, et peut-
étre était-ce vrai qu’on I'entendait.

On avait suspendu des chansons fanées le long
d’une corde, avec des pinces a linge. Les bouchers
poussaient leur étal fade et froid jusque devant la
porte, sous l'imperceptible pluie. Et quand une
boutique de mercerie s’ouvrait, en tintant dans
toute I'épaisseur des laines, une odeur d’enfermeé
venait jusqu’a la rue. La merciere, penchée pour
suivre sa clientele de ses yeux a lorgnons, et pren-
dre une bouffée d’air qu’elle emportait sous ses ri-
deaux a franges, regardant sa voisine d’'une mine
ennemie, la merciere était toujours pale.

Ukulele avait froid, elle grelottait.

— Quel bonheur de vous avoir retrouvé, dit-elle
en bafouillant. J’'espere que nous pourrons nous
voir, maintenant. Pensez-vous pouvoir venir
prendre le thé a la maison, demain, un de ces
jours ? Pourrez-vous le faire ?
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Il la regarda, a moitié avec l'air de rire.

— Je ne peux pas vous voir chez vous. Cela ne se
fait pas quand on ne doit pas se fiancer. Que dirait
votre pere ?

— Oh ! vous étes drole, dit Ukulele un peu cho-
quee.

Elle lui demanda de la reconduire vers le centre
de la ville ou Alagracia devait I'attendre.

— Attendez un moment encore, lui dit-il, ou
bien alors au revoir.

Ukulele resta pres de lui. lls traverserent le pont
de pierre sur le fleuve. Sur la rive, un libraire fer-
ma sa devanture, d'un rideau de fer qui craqua
d’un seul coup. Un homme et une femme sortirent
de leur maison, fermant la porte a clef derriere
eux ; la femme se suspendit au bras de ’'homme, et
ils s’en allerent vers les lumieres. Ukulele et Pierre
les regarderent disparaitre derriere des camions
qui passaient, derriere I'encombrement de
guelque boutique de graineterie et d’engins de
péche.

— Voyez-vous, dit Chili pour montrer a Ukulele
gu’il avait compris sa conception de I'amour, et
gue c’était une conception ridicule, voyez-vous si
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nous devions faire un couple comme ce couple, et
nous aimer, comme on dit, toujours ?

— Croyez-vous que cela ne doive pas étre ? lui
répligua Ukulele avec I'air étonné et sérieux.

Aujourd’hui, elle avait confiance. On marche
dans la vie de meilleur en meilleur, sinon ce ne se-
rait pas la peine.

Mais elle avait parlé avec tant de certitude que
Pierre se demanda quels sentiments il avait pu
montrer déja, et quelles promesses il avait bien pu
faire : 1l craignit de s’étre engage trop. Brusque-
ment il retourna sur ses pas, apres lui avoir dit au
revoir. Elle regarda un moment sa silhouette qui
se perdait au fond des rues, derriere des dos, et
des passages. Elle regarda les charretons des li-
vreurs, le tramway, les bicyclettes, puis un monti-
cule de paniers de salades, puis elle repartit en
trottinant. Devant la gare, Alagracia gesticulait,
parlant catalan au milieu d'un groupe d’employés
en casquette. Le train allait partir, et la vieille fille
courait d’'un bout a l'autre du quai, en tenant un fi-
let a provisions tandis que son chapeau s’envolait
sur sa téte.
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IX

Le jeudi suivant il faisait un grand temps calme,
opaque et blanc, un temps de neige qui va venir.
Alagracia, qui souffrait de ses douleurs, n’accom-
pagna pas Ukulele a la ville. Celle-ci alla télégra-
phier a Pierre gu’elle viendrait, du village voisin,
d’ou on ne la connaissait pas. Elle courait en lon-
geant le fleuve, foulait les herbes et sautait les
flagues d’eau. On entendait les voitures qui reve-
naient, sur la route, au-dessus de la tranchée.
Dans le bourg, apres le marché qui venait de finir,
Il restait encore les va-et-vient, les copeaux sur la
place, et les carrioles qu'on chargeait. Ukulele
trouva la poste, et crut s’apercevoir que la postiere
souriait en la regardant. En sortant il lui sembla
gu'un homme la suivait d’un ceil un peu louche.
Elle était slre d’étre espionnée et moquée, et pro-
bablement irrémédiablement perdue. D’autre
part, il se pouvait que le train déraille, qu’il y ait
un tremblement de terre; qu’elle soit ramenée
chez elle sur des brancards, amputée ou défiguree,
et qu'on sache partout qu’elle était avec Pierre.
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Mais elle avait fait, pour aujourd’hui, le sacrifice
de toutes choses.

L’angelus sonna a toutes les églises, a Darvoy, a
Jargeau et a Saint-Denis. Elle égratignait ses bas
et ses jupes dans les ronces.

Les lignes de la Sologne, au bout de I’'horizon,
s’étaient perdues dans le brouillard. Ukulele pen-
sait a Pierre, qui l'attendait de l'autre bout, de
I’autre coOté, de I'autre pays. Elle croyait le voir, tel
gu’il était, avec ses gants rabattus, son chapeau in-
cliné, son pardessus croisé et les lainages qu'il
avait autour du cou ; avec sa maniere de pencher
la téte en regardant de bas en haut. Elle
I'tmaginait, sur le quai de la gare, ou dans la rue de
la République, s’avancant vers elle. lls se trouve-
raient tout a coup I'un en face de l'autre, venant
I’'un vers lI'autre du bout des terres de Beauce et de
Sologne. Et elle avait beau avoir tellement pensé
au visage qu’il aurait pour la recevoir, elle était
sdre qu’en le reconnaissant ce serait encore une
petite surprise. Elle se voyait faisant un saut, pré-
cipitant la ligne de rencontre de son c6te, lui évi-
tant un pas.

Elle prit son train. Les bois, a travers les vitres
du wagon, avaient une odeur de vernis, de char-
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bon, et de dedans de noix mouillée. Elle eut froid,
puis on passait dans le soleil.

Pierre n’était pas la pour l'attendre. Elle s’assit
sur un banc de la gare, puis, quand la pendule
marqua trois heures, elle se mit a marcher dans la
ville. Elle vit Pierre qui s’avancait, en tenant une
jeune fille par le bras. De loin, elle lui adressa une
figure affolée et suppliante, puis, quand ils passe-
rent au niveau I'un de l'autre, elle le regarda dis-
cretement. Mais il parut ne pas la reconnaitre. En
y réflechissant, elle crut qu’il avait ensuite couru
derriere elle, (elle se souvenait d’avoir entendu un
pas) mais qu’il n’etait pas parvenu a la rattraper.

**kk *k*kk **k%k

Elle était toujours la, elle ne manquait pas un
seul jour. Pierre arrivait, les samedis, au train de 4
h. 11, et il lui semblait tout naturel de reconnaitre
Ukulele qui trottinait, a vingt pas devant lui, avec
ses jupes dansantes, ses joues roses et son cha-
peau mis de biais. Pour elle, il lui avait fallu
s’échapper, mentir, trouver des prétextes, la vie
n'est pas simple pour les jeunes filles. Elle n’en
était pas moins la. Il y avait deux ou trois endroits
ou elle pouvait espérer I'apercevoir, deux jours par



semaine : l'arrivee du samedi, le cours de danse,
ou le cinéma, le tennis et la promenade du di-
manche. Cette obstination a ne manquer aucune
chance occupait toute sa vie. Lui vivait loin. Méme
les gens bien informés ne pouvaient pas dire
guand il viendrait, et ce qu’était son existence ail-
leurs. Plus d’'un matin et plus d’'un soir elle resta,
inutilement tournée vers la porte, ou l'entrée du
court, et fit inutilement les cent pas devant la gare.
Mais elle revenait le samedi suivant, encore pou-
drée et ondulée. Elle comptait qu’elle aurait plus
de chance.

Elle le vit au café. Elle était assise aupres de son
pere, qui lui tournait le dos, qui parlait avec ses
amis en jetant violemment ses cartes sur la table.
Elle était assise, adossee a la banquette, les jambes
croisées et son sac sur ses genoux. Elle I'ouvrait,
elle comptait 27 francs de pieces qu’elle avait, elle
regardait les médailles de sa chaine a I'envers et a
I’endroit, puis elle sortit une houppette a poudre
de riz un peu maigre, et se poudra le nez vivement.
Un homme la regardait, a trois tables de distance,
derriere elle. Elle le vit dans le couvercle de son
poudrier, et elle recommenca lentement le méme
geste, de sortir sa houppe et de se la passer sur
tout le visage. Un des amis de son péere toussa et
sourit en la regardant. M. Quintana releva tout son
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buste qui était presque entierement couché sur la
table, et dit avec sa voix forte :

— Ne te poudre pas ici, Marie-Pila. Je te prie de
rentrer ca. Allons, voyons, est-ce que ce sont des
manieres ?

Puis il continua sa conversation de l'autre cote.

Pierre entra par la grande porte; il traversa
toute la salle, et elle le vit qui revenait s’asseoir as-
sez loin, mais en face d'elle. Il alluma une ciga-
rette. Le garcon se pencha vers lui, et il demanda
une consommation et le journal. Il sentait les yeux
de Ukulele qui ne le quittaient pas. Il regarda le
journal, il tourna les pages. Il avait une femme as-
sise aupres de lui, et, ayant I'air de s’abriter der-
riere le journal, il lui parla. Cétait une femme
blonde et jolie, avec une mise modeste, et la méme
tenue que Ukulele, au bord de sa banquette de
cuir. C’est-a-dire patiente, droite, et un regard ra-
massé sur une seule chose, et qui faisait semblant
d’aller et de venir sur la salle. Comme Ukulele elle
furetait dans un petit sac de moleskine, elle sortait
des échantillons de tissu, un mouchoir, et elle se
poudra et rosit ses levres sans s’attirer aucune ré-
flexion vexante de qui que ce soit. Ukulele I'envia
d’étre libre et de pouvoir s’asseoir aupres de
Pierre. Elle accusa I'emprisonnement dans lequel



on la tenait d’'opprimer sa vie et de rendre le bon-
heur impossible pour elle. Pierre riait en jouant
avec les échantillons d’etoffe que la femme avait
posés sur la table, et Ukulele gardait toujours son
regard fixe sur eux.

Quelques jours apres, au tennis, elle ne pouvait
pas se tenir de regarder I'espace ou se rangeaient
les voitures en arrivant, et ou elle allait peut-étre
le voir apparaitre. Il lui fallait avoir une explica-
tion, il lui fallait savoir pourquoi il agissait de la
sorte avec elle. Elle le reconnut qui sautait par
dessus la portiere d’une petite voiture Citroén, sif-
flant son chien et enfoncant les mains dans les
poches d’'un manteau neuf. Elle posa sa raquette,
s’adossa a un arbre pour le regarder venir, en pen-
sant qu’il viendrait vers elle.

— Chil, appela-t-elle comme il passait a son ni-
veau.

Il retourna les yeux. Ses yeux S’appuyaient sur
elle sans la voir, comme si elle était devenue subi-
tement transparente, et gu’il n'y elt plus que
I’écorce de I'arbre a cette place.

— Chil,



Elle vit qu’il riait, et il avait rejoint les autres
garcons.

Chaque fois qu’il la revoyait, toute droite et de-
bout devant lui, 'attendant, les mains ballantes
sur sa jupe, il pensait gu’elle voulait prendre trop
de place. Il expérimentait a quel point il était fort
et puissant; puisqu’il pouvait tourner le dos
guand elle I'appelait, sentir ces deux yeux accro-
chés a lui sans detourner les yeux, ou bien alors en
montrant un regard totalement vide.

Ses amis trouvaient qu’elle était crampon et
sans tenue, et lui disaient: « Ah! tu l'attends ?
c’est elle qui t’as mis en retard ? Décidéement, c’est
le grand amour, mon pauvre vieux. Regardez-moi
la téte qu’il fait. C'est la petite Quintana qui I'a mis
dans cet état-la. » Et s’il lui parlait devant ses
amis, eux se tenaient derriere elle et faisaient
semblant de la prendre par la taille ou de la pin-
cer, ou de I'embrasser dans la nuque, toutes les
grimaces possibles, pendant que Ukulele tournait
le dos. Rien qu’en ricanant, Pierre reussissait a
convaincre ses amis de l'inexactitude de leurs in-
sinuations. Il aurait méme tout fait pour les con-
vaincre, il ne saluait pas Ukulele s’il passait pres
d’elle, et si méme on l'avait voulu, il aurait pu lui
écrire une lettre d’'insultes longue de quatre pages.
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Pourtant il aimait la puissance qu’il avait sur
elle. 1l lui semblait que quand on approche de la
vingtieme année il est bon qu’'une jeune fille at-
tende de vous toute la lumiere et toutes les lois, a
condition qu'on ne la voie pas trop, et qu'elle
n’encombre pas votre vie. Il savait combien de re-
gards par le monde, et combien de sourires pou-
vaient se tourner vers lui. Sa vie n’était pas fixée
encore, attachée a Ukulele, elle serait patiente. Il
aurait voulu la garder, d’un co6te, et, d’autre part, il
n'aurait pas voulu gu’elle le génat pour decider,
choisir, essayer, aller plus loin, ailleurs...

Elle se retourna contre l'arbre, ramassa sa ra-
guette. Elle se mit a marcher avec une maniere de
sourire et de desinvolture qui lui faisaient une
pauvre petite figure tout enlaidie et ridée. Elle le
regardait de loin. Dans un groupe d’hommes, elle
voyait ses deux yeux clairs et la couleur de sa cra-
vate, tout le reste dans un brouillard. Elle s’assit
sur une chaise de fer encore mouillée de la der-
niere pluie, contre une haie courte d’ou elle ne le
voyait plus. Un chien sauta la haie et vint se cou-
cher pres delle. C’était le bobtail de Pierre, une
vieille béte toute lourde qui avait perdu un ceil
d’un coup de fusil. Ukulele sentit gu’elle aimait ce
chien, et qu’il était tout pour elle. Elle caressait la

—91 —



fourrure blanche emmélée, mais elle entendit la
voix de Pierre qui appelait :

— Hop, Marquis.

Il siffla son chien. Il partit parce qu’il était en re-
tard.
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Un jour, c’est lui qui s’approcha d’elle. Il lui dit
gu’il voulait la voir, qu’elle vienne le lendemain,
gu’il I'attendrait.

Elle courait vers lui, c’était le début de I'apres-
midi quand elle arrivait dans la ville. Et comme
elle s’était arrangée pour avoir de grandes libertés
et de grandes permissions, ils en avaient pour
jusqu’au soir a parcourir les rues deésertes et les
chemins de campagne dégoltants de boue et
d’ornieres. S’ils étaient un couple d’amoureux, Si
Pierre I'acceptait enfin, il leur fallait bien s’écrire
et s’appeler, tacher de se voir en cachette, et, une
fois ensemble, marcher le long du fleuve, la ou on
va s’écartant de la ville. Sur la berge, a vingt
metres de l'eau, ils regardaient le courant, qui
s’enfuyait en sens inverse et luttaient contre le
courant, en trainant leurs pieds, en écartant la
terre, en poussant un caillou pas a pas. Pierre
marchait, les mains derriere le dos. lls ne disaient
pas un mot, et ils regardaient I'un et l'autre les va-
guelettes regulieres et grises qui accouraient au-
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devant d’eux. Ukulele, en balancant son sac, écou-
tait tinter un peu de monnaie contre son chapelet
et sa chaine de cou. Ils ne possédaient rien, ni un
banc, ni un parc, ni des amis pour les aider. Et
c’était tellement ennuyeux et morne, ces prome-
nades. Pour occuper le temps, Pierre essayait de
suivre une pensée personnelle, de compter les
pierres du chemin, ou de savoir le périmetre des
murs de la vinaigrerie en les mesurant a son pas.
Ukulele commencait un bavardage sur la vie de
son village, sur la bouchére et sur deux vieux
gu’on avait trouvés morts dans leur lit, puis elle
s'interrompait en voyant que Pierre ne la regardait
pas, gu'il détournait la téte, puis éclatait de rire en
la voyant toute suspendue au mot qu’il aurait da
dire, les bras ballants et la bouche ouverte. Des
gens passaient. lls auraient pu les reconnaitre.
Ukulele ne les connaissait pas, mais Pierre donnait
souvent de grands coups de chapeau dans la direc-
tion des femmes. Un jour, ils croisérent tout le col-
lege des jeunes filles, rangées deux par deux, avec
les surveillantes placées le long du rang a des dis-
tances égales. Ukulele se rengorgea et se mit a sau-
tiller en tenant le bras de Pierre. Elle était boule-
versée et emue, en face de quatre ou cing attitudes
gu’elle pouvait adopter indifferemment, entre les-
guelles elle hésitait : soit de ne reconnaitre per-
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sonne, soit d’envoyer des petits saluts, soit de
s’agiter ou de rougir. Elle fit I'un et l'autre, et la
pensée de la brieveté de cette rencontre ajoutait
encore a I'incohérence de ses manieres. Pendant
un moment, elle parut ne pas s'apercevoir de la
présence de ses anciennes compagnes, qui emplis-
sait pourtant la rue, sur le trottoir opposé, d'un
bruit de pas trainants et du tumulte des bavar-
dages retenus, ou les lettres sifflantes s’enten-
daient seules. Elle se hissait vers Pierre, elle par-
lait avec un grand air d’animation, en prolongeant
les «alors» et les «figurez-vous », parce qu’en
fait elle n'avait rien a dire. Puis elle se retourna
vers le double rang des eleves, et les dévisagea
avec hauteur. Le rang était arrivé aux grandes
filles de sa classe, et leur fit des sourires et des sa-
luts avec la main. Elle était completement prise
d’'une espece de folie a la pensée que ces surveil-
lantes, qui avaient tellement été un cauchemar et
gui avaient eu tous les pouvoirs sur elle, ne pou-
vaient plus absolument rien dire, et la regardaient,
et gu’elle pouvait, aujourd’hui, a leur nez et a leur
barbe, embrasser Pierre sur la bouche, se mettre a
fumer une cigarette au milieu de la rue ou faire
des pirouettes en relevant ses jupes sans qu’elles
aient le droit de dire seulement un mot. Enfin, la
colonne s’évanouit au bout de la route, et on en-
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tendit encore longtemps le frottement des pieds
sur les pavés boueux.

Pierre, qui venait de rater un examen, doutait,
ce jour-la, de sa réussite dans la vie. Il regardait
Ukulele, elle était jolie et simple. Il se posait des
guestions sur les lettres gu’il avait recues delle
I’été, et sur sa liberté d’allure, puis il se dit que cela
n'avait pas d'importance et il glissa son bras au-
tour d’elle. C'est a ce moment que des amis du
pere d’'Ukulele passerent; alors, elle le repoussa,
elle rougit, et elle tremblait, et elle en eut pour une
demi-heure a se demander si on avait pu la recon-
naitre, oui ou non.

Comme cela, en marchant, en se questionnant :
(« Est-ce que vous croyez qu’ils m’ont vue ? La
femme s’est retournée, n’est-ce pas? Oh! mon
Dieu, que dira mon pere ! Et juste au moment ou
vous me teniez par la taille, ce n’est pas possible !
Si encore ¢’'avait été au milieu de la ville, je pou-
vais trouver un pretexte. Mais ici, qu’est-ce que
nous faisions dans cette campagne, que voulez-
vous que je dise ? ») — ils avaient atteint les murs
et les treillages d’'une guinguette ouverte. Sous des
hangars désordonnés, des femmes battaient des
lessives, dans des cuves, avec leurs mains. Il trai-
nait un grand désordre de jouets d’enfants, de



roues, de rouille le long des murs. Pierre dit:
« Tiens, le Clos vert». Il l'avait oublié. C'était
I’endroit de leurs premieres escapades, quand le
nom se balancait encore sur une grande pancarte
peinte. lls y venaient a bicyclette, quatre ou six pe-
tits garcons, portant I'uniforme du college. Le pa-
tron, qui les entretenait de graves problemes de
politique et d’amour, tout comme s'ils avaient eté
des hommes, sans doute était-il mort aujourd’hui.
On avait donc décroché la pancarte, et les femmes
qui étaient dans la cour hausserent la téte, sur-
prises, de dessus leurs cuves de bois. Ce n’était
plus un café, non, on ne recevait plus personne.
Néanmoins, ils venaient de loin, ils étaient un peu
las, roses de froid et les doigts gourds. Alors on les
accueillit.

Il restait de vieilles bouteilles, au fond des caves
et des placards. On les recut dans une salle a man-
ger petite et nette, une salle a manger d’amis qui
vous invitent aupres d’'un feu. Ukulele ne savait
pas le nom des liqueurs, ce qui fait gu’ils com-
manderent les plus simples, celles qui s’appellent
comme les gens du pays : Cointreau, le laitier qui
passe avec sa barbe qui trempe dans les mesures
pleines et qui ressemble au Temps, — matin et
soir, le temps qui passe ; Combier, le bourrelier,
qui est si gros, qui est enceinte sous le tablier
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noué ; enfin, le grand Marnier, le boucher, un véri-
table boeuf, ou une béte encore pire, rose et grasse,
une béte dont il vaut mieux ne pas écrire le nom.

Il sembla a Ukulele que Pierre se tenait plus si-
lencieux encore que d’ordinaire, distrait, avec une
tristesse qui la surprit.

— Qu’avez-vous, Chili ?

Lui revoyait comme ils couraient le long des
routes, sur leurs bicyclettes toutes neuves, lui-
santes quand ils passaient au soleil. En arrivant ils
les laissaient 'une sur l'autre, appuyees contre la
barriere de houx, ils commandaient des menthes
vertes, qui étaient vertes comme le clos et le treillis
de bois du mur ; ils disaient : « Mon vieux, tu ver-
ras, un grand type, un grand bonhomme... » Et
chacun pensait a une coupe de natation gu’il avait
gagnée, a un prix de composition, a une adresse
plus remarquable aux constructions mécaniques, a
de la chimie, a de l'algebre, a du dessin. « Mon
vieux, tu verras ». lls avaient chacun un grand
réve.

Et que déja il n’y ait plus de Clos vert. Déja in-
trus au milieu de I'enfance gu’ils quittaient, déja
recus par faveur dans un cadre qui n’était plus du
tout le méme...
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Il se tourna vers Ukulele, que rien ne préservait
non plus, contre la brieveté du temps, I'effritement
de I'enfance et des beaux réves. Et tout ce qu’'on
possede d’'un peu noble et d’un peu pur, ne dépas-
sant pas la quinzieme année, s’émiette comme une
dent se carie.

— Est-ce qu’on n’est plus jamais petit, Ukulele ?
lui demanda-t-il en essayant de sourire, et en
cherchant sa petite main dans les plis froids de la
toile cireée.

« Heureusement qu’on marche, heureusement
gu'on va», se répétait-il a lui-méme, car il ne
manquait pas de courage. Seulement, il se deman-
dait, a cette minute, si c’était sGr que ce soit de
meilleur en meilleur.

Mais ces jeudis et cet endroit, le méme, déja me-
connaissable ; dans la vie qui commence a peine,
ai-je déja perdu quelque chose irremédiablement ?
Est-ce gu’il est des images, des couleurs et des
jours qui ne reviendront pas ? Un mur, une treille
disparue, un bon cabaretier pansu qui vous ac-
cueillait en gardant ses mains sous la bavette de
son tablier de toile bleue. Il semblait qu'on avait
tout le temps pour le Clos vert. Qu'on y retrouve-
rait a I'neure gu’il faudrait la joie qu’on savait y
étre, dont on ne se souciait peut-étre pas outre



mesure tant qu’elle était 1a, mais dont on était sdr.
Si tout était ainsi destiné a s’'user a mesure, s’'user
et disparaitre, si I'on devait se retrouver finale-
ment sans rien et seul ? Est-ce que c’était pos-
sible ? Il n'aurait peut-étre pas fallu tant mépriser
ces jeudis d’adolescence, croire que chacun de
ceux qui devaient venir serait meilleur, attendre et
s'impatienter.

Il était pris de I'’envie, tout d’'un coup, de s'ap-
puyer a cette petite compagne assise, sage et pa-
tiente, en face de lui, ou de pleurer de pitié pour
elle. lls étaient seuls dans cette campagne d’hiver,
avec leur jeunesse menacée, leur jeunesse qui
s'usait a mesure de chaque seconde qui balancait
le balancier de bois peint de I'horloge. lls n’étaient
gu’eux deux au milieu du monde, eux deux un peu
compagnons et un peu complices, car s’il avait
voulu retrouver ces autres camarades des jeudis
passes, peut-étre n’aurait-il pas pu le faire. Ou
étaient-ils ? Peut-étre morts. En tous cas comme
morts s’ils étaient déja perdus pour lui.

— Vous verrez, dit-il (en regardant Ukulele gra-
vement), comme toutes les choses passeront.

Il la regarda, et il vit qu’elle était triste et décue,
avec ce calme visage, et ses mains qu’elle avait
croisées sur ses genoux. Et c’était encore du pré-
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sent qu’on gache, en se perdant dans les regrets ou
les désirs. Un jour Ukulele aurait des rides ou se-
rait morte, et, a ce moment-la, on s'apercevrait
gu’elle avait été votre jeunesse.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Ukulele ? Nous
sommes peut-étre peu de chose, presque rien du
tout, seulement la pour un tout petit passage et
appauvris de minute en minute. Ce n’est pas juste.

— Pourquoi voulez-vous davantage ? dit Ukulele
qui était simple. Puis sa réflexion rejoignit la seule
pensée qui l'occupat, et elle ajouta, I'air impor-
tant :

— Il faut vieillir ensemble, si on ne veut pas
vieillir. (On emmeéne sa jeunesse si 0N emmene un
témoin de sa jeunesse).

Car elle était aussi prudente et précautionneuse.

— C’est embétant, justement, qu’avec tant de
micmacs il faille étre ennemis.

— Vous étes mon ennemi ? demanda-t-elle avec
surprise.

— Naturellement, comme de tout le monde, dit
Pierre, qui trouvait cela tout naturel. Comment
voulez-vous faire autrement ?

Il plissait le coin de la nappe soigneusement, et
retenait les plis qu’il roulait sous la carafe.
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Ukulele avait les joues toutes rouges de surprise
et de désappointement.

— Cela m’embeéte, continuait Pierre. Il posait sur
elle ses grandes prunelles, les paupieres larges et
en méme temps il riait. « Croyez-vous que j'aie
vraiment envie de me tenir devant vous comme si
Vous étiez un danger, un ennui et un fardeau in-
discutable si peu que je m’approche? Cela ne
m’amuse pas. J'aimerais vous parler simplement
et penser a vous sans avoir besoin de me mefier, ce
serait plus commode.

— Mais pourquoi ? mais pourquoi? disait
Ukulele. Quelles idées vous vous faites !

— On est toujours en train de se retenir de don-
ner quelque chose et on n'a rien, finalement. C’est
tout ce a quoi on arrive. Puisqu’il faut tout décider
de soi-méme, que rien ne vient avant qu’on l'ait
voulu... Si je veux, je peux ne pas vous aimer. Je
n’'ai qu’'a ne pas vous revoir, c’est facile. Qu’'est-ce
gue vous ferez contre ¢ca ? Vous ne ferez rien. Si je
Veux...

— Qui, si vous voulez, vous pouvez m’aimer aus-
si, dit Ukulele précipitamment.

— Certainement, dit Pierre.
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Il changea de ton. Il semblait chercher sérieu-
sement, d'un c6té et de l'autre, le moyen qu’on
avait de préserver, de posséder quelque chose et
de s’arranger avec ce qu’on lui avait appris et ce
qui lui paraissait rassurant, et momentanément
agréable. On peut croire, en tout cas, que ce qu’on
a est ce qu’on a bien voulu, ce qu'on attend et ce
gui compte. Pourquoi croire toujours que la vraie
vie se jouera demain ?

— Nous pouvons étre des amis, n’est-ce pas ?
Nous pouvons bien nous aimer, Ukulele, dites-
moi, pourquoi non ? Pourguoi pas vous, n’'est-ce
pas, ma pauvre petite ? C'est peut-étre vous, au
fond ?

— Oui, oul, Pierre.

— Et qui sait ? Peut-étre que ce sera ce qu’ils di-
sent qui dure.

Il tapotait la main de Ukulele dans ses deux
mains.

— Nous verrons bhien, dit-il.

La porte s’ouvrit et se referma, et leur hotesse
traversa la piece. Ukulele avait retiré sa main, em-
pourprée de nouveau. La femme la dévisagea des
pieds a la téte, avec un air de complicité épouvan-
table. Ukulele se leva.
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— Ecoutez, Chil, dit-elle en resserrant son man-
teau autour d’elle, ne voulez-vous vraiment pas
gue nous nous voyions a la maison ?

— Ce n’est pas de cela que je parlais, pensa
Pierre. Naturellement, elle s’en moque, et elle re-
vient a ses petites affaires. Elle veut profiter de ce
gue je lui semble mieux disposé aujourd’hui, voila
tout.

Mais il remarqua qu’elle était toute bouleversee
et génee, et il pensa que le passage de cette femme
devait en étre la cause. Pourquoi ne la verrait-il
pas chez elle ? 1l ne se laisserait prendre que s'il le
voulait bien. Elle était devant la fenétre et elle le
regardait avec une douceur immense. Il voyait son
attente, toute la confiance qui flottait sur elle et il
la regarda avec tant d’apitoiement et d’affection a
cette minute gu’il vit le moment ou ils allaient
fondre en larmes tous deux. Méritait-elle que les
hotesses des mauvaises auberges s’en aillent rire
de la douceur de sa main dans ses mains ? Elle
était jolie, sage et triste.

— Et méme, je peux I'aimer comme une fiancée,
se dit-il.
Elle, qui était debout contre le rideau quadrillé,

regardait le gel dans la cuve sous la gouttiere et
suivait la trace d’un petit moineau sautillant entre
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les détritus raidis et glacés qui débordaient d’'une
boite de zinc.

Quand ils furent de retour dans la ville, un ci-
néma tintait de son timbre gréle comme ils pas-
saient devant la porte, et ils entrerent.
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A Orléans, il y eut un bal, de ceux d’aprés-midi
ou Ukulele pouvait aller. Pierre lui avait écrit qu'il
viendrait et elle s’empressa de chercher des cartes
d’entrée et de persuader son pere de commander
une robe nouvelle pour elle.

Debout sous les draperies de I'entrée, le col de
son manteau releve sur sa nuque, elle attendait
M. Quintana. Les voitures arrivaient une a une, ar-
rétées a miracle sous cette porte ou les draperies
rouges avaient des franges en or. Les taffetas
s’engouffraient précipitamment, sur le vol de ces
petits pieds qui voulaient eviter la boue. Des
hommes gris, des femmes grises, des enfants gris
faisaient la haie, d’'un c6té et de 'autre. On disait :

— Oh 'gu’elle est belle.
ou bien :
— Elle n’est pas si belle.
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Il pleuvait. Ces hommes et ces femmes tenaient
leurs parapluies ouverts, puis ils s’éparpillaient
parce que cela devenait monotone. Les cloches
sonnaient vépres, mais toute cette jeunesse cou-
rant vers le doux air de valse qui tombait des ver-
rieres n'‘entendait pas le chagrin des cloches, et
gue I'ennui peut étre toujours pareil.

Au vestiaire, les jeunes filles se bousculaient de-
vant les miroirs pour arranger leurs boucles et dé-
friper leur robe. Mais quelle hate des plus naives !
guelques glaces et quelques marches d’escalier, et
c’était toute la joie du monde ; elles entraient dans
la salle en courant, roses de joie et ébouriffées ;
ensuite, il fallait bien s’arréter. Il fallait bien rester
la, au milieu de la piece, puisque c’était atteint, et
gu’on était au milieu du bonheur.

L’éclat des lustres éblouit ; le tournoiement de
toutes ces couleurs et les visages des garcons
gu’elles cherchaient a reconnaitre. Du moment
gue Chili avait promis de venir, Ukulele se disait
gue s’il n’était pas la au bout d’'un moment, il ne
lui resterait, a elle, gu’a mourir sur place, de mort
subite, au milieu de la musique de jazz et des
fleurs des corbeilles, quand la féte battrait son
plein. Mais elle était encore si heureuse d’étre Ia,
en robe neuve, avec une jupe qui tournait autour
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d’elle comme une ronde de campanules, qu’elle
courait d’'un coté et de I'autre pour étre vue de tout
le monde et trouver des approbations dans tous
les regards.

Elle était rouge et animée. Ses cheveux courts,
elle ressemblait a Peter Pan.

Enfin, Pierre arriva. Baissant la téte et jouant
avec lI'ourlet de sa robe, elle vit ses deux pieds au
bout du parquet brillant et en se redressant elle le
reconnut. Elle avait écrit sur son carnet de bal :
Pierre, Pierre, Pierre, pour la premiere, la seconde,
la troisieme danse et les autres. Mais le temps pas-
sait et les danses passaient a mesure et il fallait les
rayer lentement d’'une toute petite pointe de
crayon. Chil s’était perdu dans une enfilade de
couloirs, du coté du buffet et de la salle de jeux ou
les femmes n’étaient pas admises, de facon a la
rendre tres malheureuse. Elle épiait. Il revint par
la porte ou elle ne I'attendait pas et il la fit danser
trois fois de suite. Elle s’appliquait, en pincant la
langue, et tout d’un coup se cambrant et se serrant
contre lui quand on la regardait. Enfin, elle était
pres de lui, tout le monde pouvait s’en apercevoir.
Elle déplacait sa main sur I'’épaule du veston noir.
Elle cherchait le moyen d’étre la plus séduisante
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danseuse gu’on puisse étre. Elle réfléchissait a ce-
la.

Il avait sa bouche juste au-dessus de I'épaule
nue de la jeune fille. Il lui dit :

— Je vais embrasser votre epaule.

— Oh I oul, dit Ukulele, I'air enthousiasmé. Mais
Il ne le fit pas.

La danse finie, il la laissa au coin d’'une chemi-
née, devant une glace. Un peu apres, il dansait
avec une autre femme, une jeune fille que Ukulele
connaissait, qui s’appelait Suzanne. Ukulele, le dos
tourné, les regardait dans cette glace. Elle savait
comment il fallait se tenir et allonger sa main sur
I’épaule du veston noir. Elle savait comment elle
ferait une prochaine fois, maintenant, elle était
débarrassée de ce souci. Elle se demanda quand il
I’embrasserait, elle en avait les levres toutes ger-
cées, a force.

Elle sortit, s’assit dans sa voiture, a I’ecart sous
la file des arbres. Elle éteignit les lumieres en pen-
sant qu’il la rejoindrait.

— Me restez pas dans le noir, Ukulele, lui cria-t-
on. Qu’est-ce que vous faites ?

Une main tourna le commutateur, une main de
femme. Ukulele se demanda si son attente était
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telle qu’on la reconndt sur sa figure, car il lui sem-
bla qu’on la regardait d’un dréle d’air.

Pierre sortit du bal avec M. Quintana. lls cau-
salent ensemble. Ukulele ne savait pas gu’ils se
connaissaient.

— Au revoir, dit Pierre en se penchant a la por-
tiere.

— Je vous en prie, dit M. Quintana, vous savez
gue vous dinez demain a la maison.

Pierre eut une expression enchantée et émue. Il
ne voulait pas voir I'appel de Ukulele, qui se figu-
rait que, a force de le vouloir avec ses deux yeux
braqués droits, elle allait réussir a lui faire tourner
la téte. Il répondit :

— C’est entendu, certainement.

La voiture roulait, et en méme temps Ukulele
faisait ses petits projets et ne craignait plus rien au
monde. Tout le lendemain elle I'attendit en prépa-
rant les fleurs, les sieges et les cigarettes.

A sept heures elle entendit qu’il était 1a et qu’'on
le recevait dans le premier salon. Elle était a mi-
chemin dans I'escalier, préte a descendre depuis
I’'appel de la sonnette, puis elle regrimpa dans sa
chambre et s’enferma a double tour. Elle regarda
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précipitamment ses cheveux, ses yeux et ses levres
en se tenant tout contre la glace. Elle se voyait dé-
figurée, avec des pores énormes ; un duvet sur la
peau et des masses d’'imperfections qu’elle ne pou-
vait pas corriger avant I’heure du diner, c’était im-
possible. Elle alla prendre la clef dans la serrure,
et, sans la lacher, elle tint un long moment son
bras tout enfoncé sous I'édredon, elle couchée sur
le lit. Elle pensa qu’elle froissait sa robe et elle se
releva. C’était la premiere visite qu’il leur faisait,
c’était la premiere fois qu’elle le sentait chez elle.
Elle écoutait le bruit des pas, des voix sous le plan-
cher, elle imaginait Pierre assis entre les deux fe-
nétres. Puis elle pensa aux taches du tapis et aux
vieux meubles uses, heurtés et ecorchés, avec dé-
sespoir. Elle regarda de nouveau sa robe, ses
mains, le bout de ses pieds et ses paupieres. Elle
éprouvait la méme impatience et le méme batte-
ment de cceur pour ouvrir, pour monter, pour des-
cendre ou pour rester la.

Elle descendit tout I'escalier sous son regard.
Lui seul pouvait la voir, par les portes restees ou-
vertes. M. Quintana tournait le dos. Il y eut
d’abord ses deux pieds, ses deux jambes, sa jupe
au-dessus des genoux, puis toute sa robe jusqu’aux
épaules et puis sa téte. La robe était bleue, d’une
mauvaise qualité de tissu, et elle y avait ajouté
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elle-méme des bandes d’étoffe blanche, mais les
hommes ne s’apercoivent pas de ces choses. Et lui
aussi elle le voyait peu a peu, de ses chaussures a
ses yeux, en descendant une marche apres l'autre.
Au niveau du liquide dans le verre qu’il tenait, qui
balancait et qui allait bientdt s’écouler sur le tapis,
elle comprit que ¢’avait été une entrée tout a fait
bien.

Apres le diner, Chili I'appela. Il marchait de long
en large, une main dans sa poche, tandis que
M. Quintana réclamait les liqueurs dans la se-
conde piece. Ukulele restait debout contre Pierre.
Il s’arréta, il prit sa main tandis qu’il fouillait dans
sa poche, et qu’on entendait tinter ses clefs. « Je
sais ce que je fais, se disait-il. Je suis venu. Je sais
parfaitement ce que je fais. » Il passa au doigt de
Ukulele un anneau, blanc et mince, avec une toute
petite pierre.

— Vous serez ma fiancée, dit-il sérieusement.

« J'agis, » se disait Pierre. « Je peux lui dire que
non, se disait Ukulele. Est-ce que je ne le peux
pas ? » lls se regarderent, loin, I'un et I'autre, dans
les yeux dorés et les yeux noirs. Pour la premiere
fois, la merveilleuse chance gu’ils avaient en eux-
mémes de penser, de discuter leur vie, de la diri-
ger comme ils allaient vouloir, pour la premiere
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fois cette merveilleuse chance leur apparaissait. lls
pouvaient agir, faire des gestes, faire ce qu’ils vou-
laient, a plus forte raison si cela devait entrainer
des conséquences graves (I'action devenait de plus
en plus forte) — se fiancer et se défiancer,
s’adresser des lettres de rupture, eux pouvaient
faire cela.

Chili sentait une espece de vertige devant cette
puissance demesurée qui lui arrivait pour la pre-
miere fois, — entre les deux portieres du fumoir et
de la salle a manger. Ukulele était génée et mal-
heureuse. Il levait la téte, il était entré dans la se-
conde piece. Il chercha un cigare dans les boites
d’étageres et se mit a le dépointer soigneusement,
avec son canif qui était tout petit avec un manche
en ivoire.

— Je pense que vous étes bien d’accord avec
moi, n'est-ce pas, Ukulele ?

Il ne la regardait pas. Il regardait le cigare et le
canif et l'allumette. Il s'étonnait de ne pas
I’entendre répondre, quoique cela n’e(t aucune
importance au milieu des projets gu’il avait faits.
Sa voix était redevenue haute, déecidée, toujours
un peu moqueuse. M. Quintana était entré et avait
repris la conversation gqu’ils avaient a table. « Je
n'‘oserai jamais le dire a personne», pensa
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Ukulele. 1l lui semblait bien que ce ne devait pas
étre ainsi que se jouait, regulierement, le jeu, a ces
instants-la. Elle avait senti une grosse chaleur, une
bouffée large de chaleur I'envahir au niveau des
yeux, tout le front, les tempes. « Je suis toute
rouge, naturellement. Est-ce que ¢a ne va pas pas-
ser ? » Ses yeux lui faisaient mal. Le visage de
Chil, les larges épaules de Chil, derriere lui la
double vitrine du buffet de palissandre si familier
et si ordinaire se décomposaient en deux, trois
images floues. Il y avait quelque chose qui ne ca-
drait pas, qui ne faisait pas sérieux, qui ne répon-
dait pas a ce qu’elle avait attendu, qui la choquait
et la décevait. Pourtant, il fallait qu’elle soit heu-
reuse ; mon Dieu, des fiancailles! Elle s’ar-
rangerait avec cela. « Je n'aurai qu’a ne le dire a
personne, personne n’en saura jamais rien, apres
tout. » Elle était honteuse et elle baissait la téte
sans oser regarder sa main, avec cette chose nou-
velle. Pourtant elle ne protesta pas, ce qui fait
gu’elle resta deux ans avec cet anneau, toute seule,
avec sa penseée, pleine de réves.

Il ne s'agissait plus de rire, si elle était une fian-
cée, a present.
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Elle 'avait attendu, a la suite de cette soirée. Il
lui écrivit de Copenhague.

« Je suis venu ici, ce sera une bonne chose pour
mes études. J'y resterai longtemps. Ne sortez pas
de chez vous. Les bals sont ennuyeux et les
voyages inutiles. Vous pouvez travailler a votre
trousseau. Je ne comprendrais pas que vous vous
ennuyiez. »

Voila, je suis un homme, se disait-il apres cette
lettre. Elle faisait tout ce qu’il voulait, se croyant
par la plus femme, et plus amoureuse. Elle cousait,
derriere sa fenétre, jusqu’'a ce que le crépuscule
brouillat les fils roses et bleus. Alors elle allumait
les lampes, chassait la nuit de I'autre coté des car-
reaux. Les phalenes tourbillonnaient, d’'or velu et
aveugles ; Ukulele voulait penser qu’ils annon-
caient des nouvelles, mais les nouvelles étaient si
rares. Quand elle était bien lasse, elle montait a sa
chambre, dont la fenétre avait d’épaisses grilles et
restait accoudée, a fixer une etoile papillotante
vers le nord, pour lui confier ses messages.

— Etoile de Copenhague...
Elle écoutait un bruit sous la grange, le plat
d’émail heurté, un cog endormi qui secoue ses
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plumes et les chiens, en révant, qui déplacent leur
chaine.

Elle ne sentait pas la blessure que faisaient a son
front les deux barres de fer ou elle s’appuyait. Elle
se retournait vers la chambre. Elle avait froid et
chaud et devait s’adosser au chambranle de la fe-
nétre, le long du rideau de cretonne écarté, ou
contre la barre d’appui, repliée en deux sur ses
mains. Elle se mettait au piano et jouait, tard dans
la nuit, une valse qu’il lui avait indiquée, ou qu’ils
avaient entendue ensemble. Mais c’était pour
s‘attrister de tant de choses qui auraient voulu al-
ler vers lui, et qui retombaient comme des étoffes
molles.
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Les journées passaient calmes et vides, mainte-
nant qu’elle n’avait plus a courir vers lui, s’habiller
et se hater et prendre en se cachant le chemin de
la gare, maintenant qu’elle n’avait plus qu’a
I'attendre, en se préparant au rble des grandes
épouses, qui était, tel qu’elle 'imaginait, tout effa-
cé et fidele.

En s’éveillant elle jetait tout de suite les yeux sur
la pendule rouge et bleue de son chevet et comme
il était six heures moins dix ou six heures, elle
commencait a guetter la chute du courrier sur la
pierre rose du vestibule. Elle se levait. Elle ouvrait
sa porte precautionneusement, s’asseyait sur la
marche de bois et, de |a, elle prétait I'oreille. Vers
sept heures on entendait un froissement dans la
fente de la boite aux lettres, puis la chute des gros
journaux et des enveloppes plus legeres qui tom-
baient une a une. Le couvercle de cuivre se refer-
mait. Elle se dressait alors, ses genoux étaient
raides et froids comme des pommes. Son cceur
battait, parce qu’il est défendu de dérober ainsi le
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courrier en cachette. L’escalier de bois criait aux
tournants. Elle posait son pied doucement et de
tout son poids, juste au milieu des fentes, pour re-
tenir le bruit. Elle sentait I'encaustique s’accrocher
a son pas nu. Elle se couchait toute sur la rampe
pour reconnaitre une enveloppe qui aurait été
pour elle au milieu de toutes les autres. Elle tra-
versait tout le couloir froid et s’il n’y avait pas la
lettre gu’elle attendait, qu’elle aurait cependant
reconnue de loin, elle se mettait a fouiller sous les
journaux, a detailler toutes les adresses. Elle re-
grimpait dans son lit et grelottait en retrouvant
cette tiédeur. S’il y avait eu une lettre, elle la gar-
dait longtemps sans l'ouvrir.

Alagracia entrait dans la chambre, avec une pile
de linge bien plié posée sur ses mains. Puis on ap-
portait le petit déjeuner, puis une carte postale de
Jicky ou de Civette, que Ukulele venait de lire. En-
fin, comme la petite fille était longue a se préparer,
gu’elle trainaillait, tournait et virait, toujours en
chemise de nuit, la gouvernante s’'asseyait et la
prenait de force entre ses deux genoux, la lavait et
la peignait promptement, tout en la faisant pi-
rouetter devant elle.

— Ah, ah, mademoiselle, et il vous a dit qu'il
vous aimait ? disait-elle en la retournant pour at-
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tacher sa petite culotte avec un nceud de cordons
dans le dos.

Avec le haut des cuisses nu au-dessus de son
bas, son petit corset rose qui dépassait a la cein-
ture, ses mains un peu rouges et sa figure déebar-
bouillée, grimacante et ingrate, Ukulele avait un
air penaud et maladroit qui ne semblait pas ren-
trer completement dans la ligne des grandes
épouses resignees et austeres.

— Certes oul, qu’il me I'a dit. Elle essuyait le sa-
von qui lui était resté dans le nez, soufflait dans la
serviette. Elle se sentait un peu mortifiée, qu’on lui
parle d’amour au moment ou elle se trouvait dans
une tenue pareille. « Je ne sais pas pour qui vous
me prenez, disait-elle avec hauteur, et en pantalon
blanc resserré autour des jambes. On me traite
comme une enfant, ici, et pourtant je vous as-
sure...

Elle s’animait en parlant. Chili étant loin, elle ne
vivait qu’avec les souvenirs de lui qu’il lui avait
laisseés. Elle oubliait peu a peu la pudeur et elle en
était venue a raconter toutes ses petites affaires a
Alagracia. Quant a son pere, qui faisait semblant
de ne rien savoir, il entendait aussi ces récits, par
une porte ou par l'autre. Ukulele était éblouie de
penser gque, rien que par le miracle du petit an-
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neau a turgquoise qui lui avait été donné, son aven-
ture avait cessé d’étre clandestine et gu’elle pou-
vait crier les choses les plus inconvenantes sur les
toits. Personne n’y trouvait a redire. Ses fiancailles
étaient devenues comme officielles dans le village,
grace a la gouvernante, qui passait le plus clair de
ses journées chez la bouchére et I'épiciere. Et
comme le fiancé était personnage inconnu pour les
commeres, il était loisible de s’entretenir de lui, de
lui imputer le réle qu’on voulait.

— Est-ce que vous vous imaginez toujours gu’on
ne puisse pas m’aimer et que je suis une enfant,
Sous prétexte que vous m’avez connue toute pe-
tite ? poursuivit Ukulele.

— Bien sdr, vous étes une grande personne.

Elle lui montra une combinaison avec des épau-
lettes comme pour une vraie dame, qu’elle avait
apportee et gu’elle venait de lui faire faire. Ukulele
sauta de joie, regarda son décolleté et levait une
épaule apres l'autre, devant la glace, en tournant
la téte.

Quand elle fut préte, elles partirent pour la
messe. Ukulele marchait cérémonieusement, a
deux pas devant Alagracia et dans la rue qui me-
nait a I'église, tout le village allait en méme temps,
devant ou derriere, a la file. 1l faisait beau tous ces
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matins, en chaussures neuves, en robes repasseées.
Ukulele portait un chapeau de paille un peu pas-
sée qui craquait quand elle I'enfoncait sur sa téte,
tracait un bandeau rouge autour de ses oreilles et
de son front.

L’église était petite, basse et blanche et sans
mystere. Ukulele priait, les mains moites sur son
visage. A coté d’elle, étaient agenouillées la veuve
du boucher et la fiancée du macon mort, voQtées
toutes deux sur les prie-Dieu et levant de temps en
temps leurs yeux pales. Une femme amoureuse
prie et pleure sur les bancs d’église et il suffirait
d’étre amoureuse, croirait-on, pour que tous les
malheurs choient sur vous.

Il suffisait que la fiancée ait aime son macon
pour gu’il passe immédiatement sous la voiture de
I’électricien en traversant la route. Il suffisait que
la bouchere, qui avait eté si malheureuse dans son
premier ménage, ait attendu vingt ans cet ancien
fiancé, devenu gras et sérieux, pour qu’il meure
d’apoplexie apres deux mois de mariage. Et dans
tout ca, ce sont les femmes qui sont a plaindre.
Elles se retrouvaient sur les banquettes d’église et
Ukulele sentait a quel point elles étaient sceurs,
toutes trois.
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Dans la lenteur de I'office, les chuchotements, et
le parfum des encensoirs balances, la gravité de
son état lui apparaissait entiére et immense. A la
sortie, il se trouvait cing ou SiX personnes pour
s’approcher d’elle et la saluer.

— Eh bien, avez-vous des nouvelles ?

— Comment cela va-t-il? demandait-on.
Comme dans les cas de maladie tres grave, de mé-
ningite et de typhoide, qu’on n’ignorait jamais
dans le village.

Bien entendu que, des jeunes fiances, le temps
leur dure, c’est une rude épreuve. Ukulele était
bouleversée de I'apitoiement qu’elle lisait sur les
visages. Elle ne ressentait, a vrai dire, rien de si
terrible, elle se passait d'un fiancé, elle pouvait at-
tendre. Elle aurait voulu rassurer ces bons visages
alarmés a cause d’elle. Pourtant, c’étaient des gens
qui avaient I'expérience de la vie, et il devait bien
étre vrai que son sort était lamentable. Alagracia
répondait a sa place avec des mines de désespoir si
éloguentes qu’au bout de peu de temps la jeune
fille en avait des larmes plein les yeux. Elle était
obligée de se moucher et de renifler pendant qu’on
lui serrait la main.

L'apres-midi, les jeunes filles du pays s’en al-
laient a la ville, a la foire, par bandes de cinq ou de
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six, avec des nceuds de rubans qui soulevaient leur
chapeau et leur queue de cheveux qui pendaient
sur leurs robes. Ukulele les regardait passer de-
vant ses fenétres, pour aller a la gare. Elle les plai-
gnait bien d’étre ainsi sans amour, sans une raison
de mépriser le jeu des maneges et des fétes. Chili
lui avait dit qu’il la voulait simple, indifférente aux
petites vanites et a I'’écart du monde. Elle était tres
heureuse de compliquer, dans le sens qu'il lui in-
diquait, ses petits renoncements. Elle négligeait
ses amies, laissait ses robes d’été sans essayages, —
les anciennes robes étaient brossées et reprisées et
elle avait cessé de grandir — et ses cheveux pousser
en herbe le long de son cou. Elle choisissait ses
livres séveres et savants, croyant plaire a son ami
dans chaque chose qui lui coltait un peu de peine.
Elle était arrivée a étre au courant de toute la pro-
duction littéraire contemporaine et des moindres
échos de librairie. Elle n’avait pas mieux a faire
dans son village.

Par exemple, quand il fut de retour a Paris,
I’'année suivante, Pierre arriva un jour chez elle a
I'improviste et la surprit lisant Cceur d'or. Elle
était descendue au bureau de tabac et ne trouvant
rien d’autre, elle avait acheté ce petit livre sans
couverture, d’'une collection pour jeunes filles. Lui
était ravi. Cela répondait si parfaitement a I'idée
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gu’il s’était faite d’elle, cette grande fille pale, en
robe grise, avec des meches de cheveux repoussées
et tirées en arriere, qui lisait Cceur d'or derriere sa
fenétre, tandis que de l'autre coté des carreaux les
attelages des foins craquaient au milieu de la
route. Il en profita pour lui dire :

— Mon Dieu, Ukulele, quelles puérilités vous
amusez-vous a lire, a votre age !...

— Qu’est-ce ? demanda Ukulele.

— Est-ce que vous ne pourriez pas faire des lec-
tures meilleures ?

Elle lui demanda quelles lectures elle pouvait
faire et en méme temps un petit sentiment de su-
périorité et d’orgueil, qu’elle n’avait jamais connu
en face de lui, lui venait et elle en avait honte.

— Vous avez, par exemple, Le Danseur mon-
dain, de Paul Bourget, dit Chili, qui est une chose
tout a fait bien.

Elle ne pouvait pas retenir la rougeur qui lui
montait au visage. Elle se disait : « Je suis une im-
bécile. Il sait beaucoup plus de choses que moi
dans tous les domaines. »

Il avait remarqué cet air de moquerie impercep-
tible qu’elle avait eu, une seconde. Il se demanda :
« Qu’est-ce que c’est ? »

— 124 —



— Je le lirali, dit-elle.

*kk kkik k*k%k

Toute la vie passait dans l'attente des lettres
gu’il aurait pu lui écrire, de la visite qu’il aurait pu
lui faire, un jour ou l'autre, on ne savait pas
guand. La pluie tombait. De temps en temps, il se
faisait a travers les fats des marronniers et leurs
feuilles épaisses, une espece de mouvement gris et
fumeux ou Ukulele croyait reconnaitre Chili, avec
son sourire. Mais c’était le laitier qui livrait le lait
un peu plus tét, ou une femme qui passait avec
une brouette. Le jour coulait. Le plus souvent,
avant le soir, elle s’était endormie sur son livre.

Alagracia venait s’asseoir pres d'une fenétre
avec son ouvrage. A I'heure du crépuscule, ses
mains retombaient et I'étoffe blanche restait seule
éclairée dans la piece. Ukulele s’asseyait contre
elle, sur le tapis et si la gouvernante était de bonne
humeur, si elle reposait ses lunettes et si sa main
dure et un peu écailleuse passait dans les cheveux
de la petite fille accroupie, alors elles se mettaient
a parler de I'amour. « Tu te livres trop, disait la
gouvernante. Les hommes ont besoin qu’'on leur
mente, et tu les lasseras a trop leur donner de bon
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cceur. » Alagracia ne connaissait que des histoires
tristes, ou les femmes sont trompées et abandon-
nées. Elle ne savait que les malheurs de la vie. Les
embdches, le plaisir et la peine qui vient apres...
Avoir l'expérience de la vie, c’était avoir la con-
naissance d'un amoncellement de malheurs qui
pouvaient arriver, qui étaient arrivés a vos amis, a
leurs cousines, a leurs meres et a leur sceur.

L’amour est menteur, garde ton coeur

chantait la gouvernante avec sa petite voix maigre
et son accent, et c’était tellement indiscutable que
Ukulele sentait a quel point il est indispensable de
garder son cceur et de prendre des tas de précau-
tions. Tous les troisiemes couplets des chansons
étaient faits d’abandons et de désespoirs inimagi-
nables. Avec cette nuit bleue qui arrivait sur le jar-
din, les petites colorations douces qui passaient
sur les toits qui avaient été gris toute la journée,
on sentait bien qu’il n’y avait que des choses mé-
lancoliques au monde. La solitude, le silence d’'une
grande maison presque entierement vide, les jar-
dins mouillés, les agenouillements, les prieres, les
femmes abandonnées et les femmes veuves, qui
sont encore ce gu’'on peut imaginer de moins ter-
rible.
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Enfin, apres le diner morne d’ou M. Quintana
était le plus souvent absent, Alagracia coiffait
Ukulele pour la nuit, attachait ses papillotes en la
tenant, suivant son habitude, agenouillée devant
elle. La jeune fille se couchait sur les grosses
boules de cheveux et de papier noué qui lui en-
traient dans la téte, quand elle s’appuyait. A ce
moment-Ila, elle était tout a fait une enfant, apres
tous les tourments du soir ; ronronnante, chaude,
endormie, au creux de cette robe familiere. On lui
nettoyait les oreilles avec un bout de coton roulé
sur le batonnet des ongles. Elle se laissait faire.
Pourtant, elle avait un amour, mille soucis et mille
peines le long de la journee, elle se préparait au
mariage et cela est grave. Elle écoutait les histoires
de rois et de reines et d’infantes d’Espagne. Un
prince a aimé la princesse et il donnait de grands
combats pour elle. Qu’'on en dise ce qu’on voudra,
I’'amour d’une jeune fille a du prix. On se bat, on
tue, on est tué pour elle, c’est la moindre des
choses. La voila qui se reprenait a penser comme
on pensait au college et pas selon la vie, et selon la
destinée des belles épouses nobles, qui est raison-
nable, dévouée, patiente et absolument vide. C’est
Alagracia qui I'a dit. Quand Chili reviendrait, sau-
rait-elle le soumettre a une épreuve ? a laquelle ?
Car elle sentait bien en elle d’autres désirs que
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ceux d’étre abandonnée, lachée sur le pavé et de
garder son cceur. Elle aurait préférée le rble de
I'infante, qui lui semblait aussi facile. En méme
temps, toutes ces choses n’avaient plus d'impor-
tance. Méme les raisonnements d'Alagracia.
Méme I'amour, méme les fiancailles. Que les gens
étaient ridicules de croire que c’était si grave!
Tant qu’il y avait cette chaleur, cet abri, cette quié-
tude, ce ronron, avec le grattement du peigne au
milieu des cheveux, elle sentait que ce qui était sé-
rieux et vrai, ce n’était pas son réle de la journée,
sa gravité de fiancée patiente et seule, mais bien la
chaleur de ces genoux, le bercement des invrai-
semblables histoires, le froid de I'éther dans ses
oreilles, et de se laisser indéfiniment cajoler et
soigner, et peigner les cheveux. C’est ce qu’elle se
disait en ce moment. Elle tendait les bras a son
amour, avec la grande peine de ces fameuses
abandonnées et en méme temps roulait sa téte sur
la robe de serge noire. Et en méme temps trouvait
bon d’étre une petite fille bien gatée et de n’avoir
pas méme le souci de prendre son bain seule.
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X111

Un soir, M. Quintana attela le cheval entre les
deux brancards de la caleche gu’'on ne sortait ja-
mais. Les courroies et les cordes trainaient par
terre et les boucles faisaient un petit bruit sur la
pierre, au milieu de I'obscurite, avec seulement la
lueur d’'une lanterne qu’on tenait a la main.
M. Quintana conduisait lui-méme. Ukulele, der-
riere lui, tirait sur elle les couvertures et les man-
teaux.

La lune éclairait, jusqu’a vingt centimetres de la
terre, les longs murs des jardins, des fermes ren-
fermées et decoupait tout le paysage avec des
blancs et des noirs nets. La gelée était revenue. Les
rigoles d’écoulement des eaux brillaient, par en-
droits, comme des patinoires. On reconnut un
saule aupres d'une mare qu'on ne voyait pas,
gu’on ne voyait que comme une flaque obscure. Ii
pouvait y avoir des bandits ou des fous a chaque
repli du chemin.
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Le village gu’ils traverserent était long et disse-
mine, si bien gu’ils passaient devant une maison,
une autre, puis c’était de nouveau le deésert des
champs vides. Un batiment, un clocher, le toit a
guatre pattes d’une grange et c’était encore le dé-
sert et la nuit. Il faisait froid. Ukulele ramenait ses
couvertures. M. Quintana demandait: « Tu n’es
pas mal ? » lls atteignirent ainsi une petite facade
grise. lls entrérent par la porte d’'une epicerie ou il
y avait du sel, des harengs et de la laine. Ensuite,
par des couloirs qui sentaient le bois neuf, ils
trouverent la salle du cafe. Elle etait pleine
d’hommes tous semblables, avec de grosses mous-
taches et leur casquette sur leurs yeux. lls bu-
vaient du punch, ils soufflaient dans leurs doigts a
travers leurs grosses moufles de laine.

Encore il fallait traverser d’autres couloirs, des
cours et des jardins. Des seaux et des bassines de
zinc luisaient sous les hangars ; des hommes qui
cherchaient a s’isoler pour quelques secondes les
heurtaient maladroitement, dans la nuit ou rien
d’autre ne bougeait.

A la fin, c’était une longue baraque en planches.
On ouvrait une porte, alors un grondement
énorme offusquait tout le jardin, avec cette clarté
d’acétylene qui faisait autour d’elle les arbres noirs
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et la nuit limitée. lls étaient la une centaine
d’hommes, avec les mémes moufles, les mémes
casquettes baissées. lls disaient des noms : « Mé-
tivet ou Cayol ». C'étaient ceux qui devaient étre
élus aux élections prochaines. On avait allumé un
poéle et la fumée remplissait la piece. L’'acétylene
s’éteignait le long des tiges, les hommes criaient et
on la ranimait aussitot. Un petit personnage noir,
correct et géne, apparut sur la scene, au milieu des
clameurs. Ce devait étre Métivet ou Cayol, naturel-
lement, mais on ne pouvait pas savoir lequel des
deux. On avait laissé derriere lui le decor de lande
bretonne qui avait servi a la representation d’'un
drame joué par les sapeurs-pompiers du pays,
guelques jours avant. Et la mer était une bande de
calicot bleu qui tremblait, en haut et en bas de la-
guelle on voyait la ceinture et les genoux du maire,
occupé a surveiller son candidat par une fente des
rochers de bois. Ukulele était assise non loin du
feu. Les hommes criaient et se disputaient et un
petit jeune homme blond, et M. Quintana grimpé
sur une chaise disaient, chacun de leur co6te, des
choses différentes. Quand I’'hnomme noir eut quitté
la scene, M. Quintana se rapprocha. Le jeune
homme ne quittait pas des yeux le col du manteau
de Ukulele et, par dessus la fourrure, les boucles
de sa chevelure repoussee.
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— Hé, Barthomy, cria M. Quintana, qu’est-ce
gue vous faites ici ? est-ce que vous connaissez ma
fille ?

On but encore dans la salle d’auberge. Dehors, le
cheval s’était endormi sous ses couvertes. « Hue,
Nina, disait M. Quintana. Et Ukulele sentait tou-
jours le regard de ce Barthomy sur sa nuque. Chili
nN‘aurait pas aime la savoir la; elle ne lui dirait
rien. On veérifia les courroies, puis toutes les voi-
tures s’eparpillerent par [I'obscurite, qu’elles
trouaient a peine avec leurs lampes minuscules.
D’abord par les mémes chemins, puis chacune
trouvait le sien, qui était pour elle toute seule. Les
autos partaient les dernieres, ensuite elles vous
dépassaient en faisant peur.

*kk kkikk k*kk

Lorsque Chili revint, au deuxieme Noél, Ukulele
I’attendait sans broncher, ajourant de la toile rose.
Il arriva a I'improviste, sans prévenir personne des
siens et de sa maison, pour un congé de rien du
tout. Il gardait sur lui la poussiére et la fatigue du
voyage, la clarté des paysages qu’il avait traverses
et le froid. Il n’avait pas le temps d’abandonner
cette charge fraiche avant de repartir.
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Elle le vit surgir, au fond clair de I'allée, entortil-
lé de laines écossaises. Elle appuyait ses mains aux
meubles, pour retenir sa hate, qu’il n'aurait pas
aimée. Elle plia son ouvrage, rangea sa chaise le
long du mur. Elle alla ouvrir la grosse porte, qui
s’ouvrait si rarement, en s’embrouillant dans les
targettes, car elle tremblait, et elle le salua comme
on lui avait appris. Lui l'attira, I'embrassa sur la
tempe. Comme c’etait la premiere fois qu’il posait
ses levres sur elle, qu’elle y avait tant pensg, elle
palit beaucoup.

Le méme soir, ils étaient seuls dans le fumoir. 1l
se pencha sur elle, il 'embrassa quatre fois, jamais
de la méme maniere. Le lendemain, il repartit
avant qu’elle l'ait vu, et d’autres mois passerent.
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X1V

Quand elle ne recevait pas de lettres elle pleu-
rait. C'etait I'époque de ses examens, lui ne livrait
rien, il la trouvait béte. Il avait quitté Copenhague
et il était a Paris de nouveau. Elle se disait : « Que
fait-il 7 » 1l venait, un dimanche sur quatre ou
cing. lls allaient visiter les musées et les vieilles
chapelles, ou Ukulele s’ennuyait. Puis elle écrivait
a ses amies que c’était le seul bonheur noble et
souhaitable, que la contemplation des ceuvres
d’art, la rencontre de deux penseées, de deux emo-
tions exactement pareilles. 1l se trouva qu’on ne la
comprit pas tres bien. On crut qu’elle parlait de
mauvaises choses, comme cela arrive, et des pa-
rents écrivirent a M. Quintana, qu’elle n’était pas
une relation pour leur fille, désormais, avec son
mauvais exemple et son pernicieux conseil.

A un moment ou a l'autre, au moment du god-
ter, quand il était la Ukulele s’arrangeait pour se
trouver seule avec Pierre, entre deux portes ou au
fond du jardin. Mais il restait assis pres d’elle avec
I’expression d’une grande patience et d’'une grande
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sérénité, et a mesure que le temps passait, elle
était prise de panique, car il allait falloir recom-
mencer a l'attendre, pendant deux ou trois mois,
attendre deux ou trois mois I'émotion d’'une
bouche posée sur la sienne.

Elle se résignait. Elle ne pouvait pas désirer qu'il
I’embrasse plus que lui-méme ne désirait le faire,
puisque ce sont les hommes qui vous obligent a
cela, et qu’au contraire on devrait toujours se dé-
fendre.

Elle parlait, les mains croisées sur ses genoux,
les paumes ouvertes. Elle lui demandait :

— Dites-moi votre travail, Chil. Et vos amis,
ceux qui vous aiment ?

Car elle ne connaissait personne de sa famille.

— Apres tout, nous sommes des fiancés, disait-
elle. Papa nous laisse faire ; mais vous avez des
sceurs qui ont mon age, et c’est par des étrangers
gue je I'ai su. Comment s’appellent-elles ?

Il fallait qu’elle le lui demande deux ou trois
fois.

— Comment s’appellent-elles vos sceurs ? Dites-
le moi, Pierre ?
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— Elles s’appellent Elizabeth et Chrysobel,
Grace et Capucine, Marie Stuart et Henriette
d’Angleterre, repondait Pierre.

— Oh ! est-ce vrai ? Que vous étes etrange de ne
pas vouloir me dire une chose comme cela.

— Qu’est-ce que c¢a peut te faire ? disait-il en la
regardant de tout pres et se mettant a rire.

Et c’est a ce moment-la gu’il 'embrassait.

Il lui arriva de commencer a parler de lui, a plu-
sieurs reprises, sans s’apercevoir qu’il gardait son
bras autour de la taille de Ukulele. Et sa main
I'effleurait machinalement, tandis qu’il disait ce
qui l'intéressait ou lui donnait confiance, son mé-
tier, comment il travaillait et ce gqu’il comptait
faire. Au milieu d’'une phrase, il se tournait vers
Ukulele, qui n’avait pas d'occasion de lui ré-
pondre, car il n'attendait pas de conseils. Ce
n’'était pas pour s’étonner gu’elle se taise qu'’il se
tournait vers elle, seulement par hasard. Alors il
voyait sa figure toute pale, dans ses grands che-
veux gu’elle avait laissés redevenir noirs, ses pau-
pieres qui cachaient tout ses yeux, et ses cils qui
tremblaient.
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Il aurait voulu que quelque chose au monde res-
semblat aux belles images gu’il s’était faites des
jeunes filles, des douces compagnes dans les jar-
dins qu’on imagine, et qu’on ne rencontre jamais.
Elles ne demandaient rien pour elles. Elles étaient
consolantes et généreuses comme le sont les
meres, belles comme des sceurs, et encore avec je
ne sais quel attrait supplémentaire d'étrangeres.
Hélas, la vie vient trop vite sur les garcons, la vie
est tout de suite trop réelle et trop laide, avec les
envies qu'on a, et la répugnante odeur des
femmes, toutes usées, toutes galvaudees, toutes les
femmes qui ont trainé dans tous les lits. Il vivait
avec la notion du péché, mais il voulait prendre le
péché pour lui seul, ne permettre le péché gu’a lui-
méme ; il tenait a épargner de la laideur certains
parti pris qu’il avait sur la famille, la bourgeoisie,
le sentiment pieux et la pureté des jeunes filles.

Il écartait son bras, et toute la soiréee il restait
aigre et insupportable, la regardant avec tant de
rancune gu’'on pouvait croire gu’'elle était devenue
subitement si laide gu’il ne puisse plus voir ses
deux yeux noirs sans degodt.
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XV

La voiture s’arréta au-dessous des fenétres de
Ukulele. Au moment de sonner, Chili hésitait, la
main levée au-dessus de I'anneau de cuivre. Son
ami restait 13, il 'embarrassait.

— Ne te retarde pas, si tu as a faire, dit Chili en
se retournant.

Lionel sourit.
— Oh ! mais pas du tout, penses-tu, pourquoi ?
— C’est une petite... Enfin, tu verras bien.

Le long de l'allée, I'’écartement des arbres lais-
sait tomber des noues de lumiere sur le sable.
Ukulele s’avanca du fond du jardin, rien n’était
plus illuminé que son sourire et que sa robe.

Chil s’effaca, devant son ami qu’il masquait.

— Je vous présente Lionel Barthomy, dit-il en
retenant la main de Ukulele.

Elle se rappela le froid, le poéle qui flambait, le
bruit des sabots des chevaux sur le gel. Puis la dis-
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cussion des hommes, et la fumée du punch, les
moufles et les casquettes de laine.

— Mais, dit-elle, nous nous connaissons déja.

M. Quintana était absent pour la journée,
comme cela lui arrivait souvent. Derriere la mai-
son, la campagne s’étalait, luisante de tous les car-
rés opposés des moissons mdares. Puis on voyait la
créte d’'un mur, en briques rouges, le mur lui-
méme, qui était le mur du cimetiere, avec le mo-
nument aux morts de la guerre qui dépassait. Un
coquelicot, et I'herbe verte au bord de la route.
Lionel proposa une promenade a travers champs.
Ukulele courut a la maison prévenir Alagracia,
puis ils ressortirent.

Il faisait beau, et le vent soufflait. En marchant,
il fallait lutter contre le vent de plaine. Ukulele
était forte et agile, en grandes jambes, a grandes
enjambeées a travers I'herbe. Le vent plaquait sa
robe, et sa jupe écartée autour de ses genoux
s’envolait en arriere. Elle regardait loin devant
elle, la téte levée. La moindre tache, la moindre
trace de ce paysage plat lui sautait aux yeux, et ce-
la atteignait en elle un intérét et une curiosité que
Chil ne soupc¢onnait pas.
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— Tiens, on fauche chez Gaucheron, dit-elle, et a
Monchéne ils ont déja battu.

Elle montra les chemins qui conduisaient chez
Gaucheron et a Monchéne. C’étaient de toutes pe-
tites traces perdues dans les blés. Elle s’étonna
gu’il n’y edt qu’elle pour les suivre des yeux d'un
bout a I'autre.

Ce devenait une chose tres grave qu’on fauche
ou qu’on ait déja battu le blé, cela importait. Elle
en parla encore. «De quoi est-ce qu'elle se
méle ? », dit Chil, « qu’est-ce que cela peut bien lui
faire ? » Lionel rappelait la soirée d’hiver ou ils
s’étaient connus, comme la terre craquait sous le
pas, froide et gelée et toute nue, et aujourd’hui,
sous tout le balancement des épis, elle etait
comme un secret qu'on ne soupconnait pas.
« Qu'est-ce que c’est, d’abord, que cette his-
toire ? » se repeta Chil, «et comment l'a-t-elle
connu ? Elle ne m’en a rien dit. Elle peut me men-
tir toujours. Est-ce que je saural jamais ce qui
I’occupe quand je ne suis pas la ? Et qui sait, peut-
étre des gas de ferme... ».

Cependant, Ukulele marchait toujours devant
lui, de son grand pas immense et souple. Elle
cueillait les bluets dans les blés, qu’elle mettait en
petite touffe ronde. Elle s’adressait a Lionel. D’étre
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chez elle dans ces champs, cela lui donnait une ai-
sance, un éclat gu’on ne lui voyait pas d’habitude.
Jamais Chil ne l'avait vue si belle, grande, tous ses
muscles en place ; il n’aurait pas cru d’elle un tel
rayonnement. Il faut dire qu’il n’avait, non plus,
jamais fait si beau sur la plaine. Il I'avait toujours
vue seule, au coin de son feu, devant lui timide et
muette, et il 'imaginait comme une petite ombre
de rien.

Aujourd’hui sa joie physique trop visible de
marcher, d’étre au milieu d’eux, ce vent qui la dés-
habillait, sa poitrine et son ventre, elle était toute
nue. Il aurait voulu la cacher, il n’aurait pas voulu
gu’'on la voie, surtout ses yeux qui brillaient. Et
guand elle se retournait vers lui, subitement pale
en croisant son regard, et les traits immobiles, elle
était telle qu’il en avait honte.

IIs passerent devant la maison de Jacques
Brives, qui était fermée, les grands volets gris ra-
battus comme sur de secrets sommeils, et le jardin
a I'abandon. Un écriteau un peu déteint se balan-
cait contre la grille, et chagque chose avait pris un
air de délabré et de misere qui vous poignait le
coeur.

— Tiens, Jacques. Vous savez qu’ils ont quitté le
pays, dit Ukulele. Il parait qu’ils habitent Tours
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depuis l'année derniére. Pauvre Jacques, est-ce
gue vous le voyez quelquefois ?

Des heures proches de leurs souvenirs jouaient
encore a cette place. Autrefois, il semblait que la
gaieté courait de fenétre en fenétre ; a présent tout
était comme mort.

— Oh ! Jacques, en effet, se mit a répondre Chil,
et c’est le premier mot qu’'il disait de toute leur
promenade, nous avons bien ri, mes camarades et
moi. Vous lui écriviez ? Il nous montrait les lettres.
Vous étiez peut-étre un peu amoureuse de lui, ce
serait si facile d’étre amoureuse de beaucoup de
gens a la fois. Vous vouliez ménager tout en-
semble.

Ukulele gardait sur lui ses yeux levés. Elle ne le
comprenait pas bien tout de suite, a cause de
I'ironie qu’il avait toujours. Mais il la regarda si
durement gu’elle eut chaud et froid ensemble, tout
de suite peureuse, avec les yeux mouillés. Il lui
sembla voir tourner les murs et les maisons autour
d’elle. La terre, sous les épis, glissait. Pourtant elle
ne pouvait rien dire devant cet étranger qui était
la.

Enfin, Chil, qui était resté distrait et taciturne
tout le temps de la promenade, retrouvait a pré-
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sent son entrain et sa verve, qu’excitait le visage
sans secours de Ukulele.

— Je me demande pourquoi je garderais tant de
scrupules. C’est une fille, pensait-il, une fille de
rien. Elle doit me trouver bien niais.

Il la prit par le bras, il riait.

— Les belles filles dans les campagnes, qui s’en
douterait ? Je vous en montrerai, disait-il a Lionel,
de belles petites camarades, vous savez, tres bien.
Il y en a une dans chaque village.

Ukulele n’écoutait plus son cceur battre. Elle
poursuivait sa route machinalement, quoique en
hate. Il lui semblait qu’elle avait du feu dans
chaque oreille. Par contenance, comme il s’arrétait
en l'appelant, elle tendit la main vers un épi; il le
cassa avec son pied. Elle fut surprise, le regarda,
sourit a travers la peine qu’elle avait. lls marche-
rent un moment en silence.

Plus loin, Ukulele se retourna, s'approcha de
Chil pour glisser dans sa boutonniere le bouquet
de bluets gu’elle avait fait. 1l I'arracha, le jeta par
terre, et I'’écrasa tout d’un coup.
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XVI

— C’est votre fiancé ? dit Lionel. Ce n’est pas
possible.

Quinze jours plus tard, il était la de nouveau.
Elle ne I'attendait pas. Il dit qu’il 'emmenait pour
une tournée qu’il devait faire dans plusieurs com-
munes ; ils passerent I'eau a Sandillon.

C’etait un beau matin tranquille. On voyait les
gens qui faisaient chacun ce qu’ils avaient a faire, a
travers les champs ou dans les agglomérations de
maisons, tenant un outil, ou passant avec un filet,
un seau, une cafetiere a lait, ou un balai de bou-
leau pointu du bout. Un village est fait d'une
grande place bien nue et bien vide, et I'arbre de la
Liberté qui vivote comme il peut entre les pierres,
d’'un clocher par la-dessus et de quelques toits. Le
soleil tapait dur sur deux facades de maisons, sur
la place carrée ; tout le reste restait dans I'ombre.
Une femme s’asseyait en face de I’horlogerie avec
un panier de choux, puis un camelot s’installait
avec des planches et une tente rouge, et il empilait
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des tabliers plissés et des sweaters, tout cela sen-
tant la sciure et le rat.

Lionel s’arréta devant le bureau de tabac. 1l en-
tra sous le rideau de toile et ressortit. On voyait
une patisserie, et la boutique de Kodak-film qui
avait une tble d’étalage qui grincait en plein soleil.
Puis une longue avenue de villas en retrait qui s’en
allait vers la campagne.

Lionel conduisait sa voiture par ces chemins
droits. En rentrant dans la ville, on contournait
une statue de Jeanne d’Arc, un monument a
Jeanne d’Arc. Il connaissait les personnes qu'il
croisait. Les femmes le saluaient avec leur enfant,
et méme, une fois, le savetier profita de ce qu'ils
étaient immobilisés derriere une cargaison de
fourrage pour venir encore lui parler de ce Méti-
vel, ou de Cayol, qui, lui, n’était pas du pays.

La maison, dans le faubourg, était toute recou-
verte de vigne vierge verte, avec un perron de six
marches, d'innombrables fenétres, et de ravis-
santes découpures de tdle qui pendaient au-
dessous du toit.

— C’est la, dit Lionel.
Puis il demanda a la jeune fille, en la regardant :
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— Cela ne vous ennuie pas de descendre ?

Il poussa la grille, un grelot tinta, et les chiens
aboyerent vers les niches. Il monta les marches du
perron. Ukulele etait restée derriere lui, en tenant
son sac devant elle, avec ses deux mains ramenées
un peu au-dessous de la poitrine. Lionel redescen-
dit les six marches et la prit par le bras. Il la tenait
pres de lui tandis gu’il sonnait, comme s'’il avait
peur gu’elle n’entre pas assez vite par cette porte.

— Ne vous en faites pas des montagnes, disait-il,
ce n'est rien.

Au lieu de s’'inquiéter de savoir de quoi il parlait,
elle ne songea gu’a lui demander chez qui ils
étaient, et pourquoi ils descendaient la.

— C’est Me Grandais, vous connaissez srement
sa fille.

— Je ne le crois pas, dit Ukulele. Vous savez que
je ne connais personne, depuis que Pierre m’a de-
mandé gue ce soit ainsi.

— Vous avez peut-étre tort, dit-il. Pour ce qui est
de Suzanne Grandais, elle va au bal quelquefois et
vous avez dd la rencontrer.

On entendait le pas de la domestique, tatillon-
nant derriere la porte.
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— Ce n’est pas un drame, dit Lionel. Lui et vous,
VOUS VOUS connaissez a peine. Et d’abord, tout ca,
ce sont des enfantillages.

— Qui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ?

On les fit entrer dans un grand salon plein de
housses, ou on ne voyait que I'’ébene du piano en-
combré et le noyer de quelques tablettes. Un
grand monsieur sérieux et maigre entra par une
porte, en I'entre-baillant a peine. Il se tint devant
Ukulele avec de grandes manieres courtoises, il la
salua, il se recula et il s'assit. Alors toute sa figure
cérémonieuse se mit a grimacer et a s’'agiter. |l te-
nait la main de Lionel dans ses deux mains, il la
tapotait, il la levait et il la secouait sans s’arréter
de parler. Il appela sa femme, et quand il ressortit
on entendit encore sa voix dans le couloir. 1l criait
a Lionel :

— Et je ne vous ai pas encore tout dit. lls sont
terribles, terribles, ils se perdent completement.
Enfin vous reviendrez. On m’attend en ce mo-
ment.

Il passa la téte par I'entre-baillement de la porte
et ressortit.
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Madame Grandais portait un peignoir de cre-
tonne jaune et bleue, dont elle s’excusa pendant
trois quarts d’heure. Enfin, ce fut la jeune fille qui
arriva.

Elle était tres bien peignée et habillée ; c’était
une de ces chataines dont les cheveux brillent
comme l'enveloppe des marrons bien polis, qui
ont une peau pale ou on voit toutes les veines, et
par-dessous des cils foncés, des yeux mauves.
C’est elle que Chili faisait danser, elle gqu’il accom-
pagnait, quand Ukulele les croisait sans oser rele-
ver la téte. Ukulele la reconnaissait maintenant.

Lionel marchait de long en large, brusquement,
les mains derriere le dos, et son gros front penche,
comme s’il devait faire tomber, de son gros front,
guelque chose a une place précise du tapis. Il se
rassit, toujours avec la méme mine de faire des
gestes indispensables. Madame Grandais sortit du
salon pour aller mettre une robe, et Lionel com-
menc¢a a s’adresser directement a Suzanne qui,
toute pale qu’elle fat, riait, et des couleurs mon-
taient a ses pommettes.

— Comment cela va-t-il, a présent? demanda
Lionel.

— Oh'! bien, excellemment; enfin, on ne peut
pas empécher I'ennui. C’est gentil, quand vous ve-
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nez. A qui voulez-vous que je parle ? Ce n’est pas
commode.

— Vous avez des nouvelles ?

— Certainement. Une lettre ce matin (et Ukulele
aussi avait recu une lettre ce matin, et peut-étre
était-ce pour cela gu’elle avait pu accompagner
Lionel, sans quoi elle serait restée, le nez dans
I'oreiller, ou dans les plantes d’héliotropes, a réfle-
chir sur son malheur). J’ai eu une lettre ce matin,
dit Suzanne, et dimanche dernier il est venu. Il a
un examen de prothese. Maud passe ses apres-
midi avec moi, et dans un mois nous devons le re-
joindre a Paris, toutes deux.

— De qui parlez-vous ? demanda Ukulele, qui
était tassee et recroquevillée dans son fauteuil.

— Oh'! excusez-moi, dit Suzanne. C’est de mon
fiancé. Nous attendons, pour nous marier, qu’il ait
acheveé ses études de médecine.

Elle avait au doigt un petit rubis assez clair, bien
monté, qu’elle montra. Ukulele se sentit une sym-
pathie brusque pour cette jeune fille qui avait le
méme age, qui vivait dans la méme attente qu’elle.
Elle avait mille choses, qui lui montaient aux
levres, a lui demander et a lui dire.

— Vous savez que moi aus...
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Lionel se leva, et le dos de sa chaise, renverseé,
alla heurter une tablette de porcelaines.

— Ecoutez, je vous retrouverai, dit-il. Je suis ici
pour des affaires. Cela ne vous ennuie pas que je
vous laisse, Ukulele ?

— Vous avez un dréle de nom, dit Suzanne.
— Oh I ce n’est pas mon vrai nom, pensez-vous !

Elles resterent I'une en face de l'autre, et
Ukulele fixait la jeune fille avec un visage animé et
une grande attention dans les yeux. Comment sont
de vraies fiancailles, une vraie patience de vraie
fiancée dans un village ? On a toujours tendance a
considérer ses propres affaires : d’abord comme
une exception, ensuite comme une sorte de petite
plaisanterie personnelle avec laquelle on s’ar-
rangera toujours bien. Mais comment les autres se
débrouillent-ils avec la méme charge ? Comment
apparaissait l'attente, a Suzanne ? Est-ce gu’elle
souffrait aussi? Est-ce qu’elle pleurait? Est-ce
gu'on pouvait attendre, est-ce que c’était com-
mode ? Ukulele n’aurait pas voulu avoir oublié
guoi gque ce soit dans le role qu’elle avait a jouer, et
étre incomplétement celle gu’elle avait accepté
d’étre. Est-ce que Suzanne voyait son fiancé sou-
vent ? Est-ce que Ukulele n’était pas grevee?
Combien de fois une fiancée « naturelle » voit-elle
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son fiancé, dans le mois, dans I'année ? Savait-elle
guelque chose de lui, au moins ? Est-ce qu’ils pou-
vaient vivre un peu ensemble, par les pensées ?

— Nous savons tout I'un de l'autre, dit Suzanne
en levant la téte. Puis, vous savez, j'ai beaucoup a
penser pour notre futur ménage. Je ne suis jamais
triste, je n’ai gu’a 'attendre. Je crois que j'ai prévu
tout ce qui pouvait arriver dans notre vie jusqu’a
cent ans.

— Moi aussi. Mais ce ne sont que des malheurs
gui arrivent.

— Allons donc, vous vous I'imaginez ainsi.
Ukulele aurait voulu la remercier et I'embrasser.

Elles étaient devenues tres amies. La confiance
de la fiancée sage passait dans la fiancée incer-
taine. Il n'y avait, en effet, qu'a croire et a at-
tendre.

De la photographie sur le piano, on ne voyait
gue le cadre clair.

— Voyez, c’est mon fiancé, dit Suzanne.

Et elle n’était pas plus tot levée que Ukulele eut
envie de la retenir par sa jupe et de lui dire:
« Laissez, cela n'a pas d’'importance. » Ce salon
était une piece au nord, il y faisait froid. Elle savait
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maintenant pourquoi elle était la, pourquoi Lionel
I’'avait conduite. Un garcon lache, qui parle peu,
gui n’ose jamais vous dire les choses en face. Il de-
vait bien y avoir une raison pour qu’il I'ait amenée
ICl, une raison qui peut étre a un millier de lieues
de vous, mais tout d’'un coup on la comprend.
Parce qu’'une jeune fille se léve et qu’elle va pren-
dre une photographie sur un piano qui brille, une
photographie dont on ne voit que le reflet de la
vitre, et pas l'image qui est en dessous. Depuis
gu’était entrée cette jeune fille bien franche et bien
droite, depuis gu’'elle s’était assise a cette place,
Ukulele ne s’était plus souvenue qu’il devait y
avoir une raison pour qu’elle-méme soit la, assise
en face d’elle.

Elle devait donc lui dire :

— Laissez cela.
etelle dit:

— Ah, oul, faites voir ?

Elle savait que c’était le visage de Chili gu’elle
allait reconnaitre dans ce cadre. Elle n’avait rien a
dire, parce qu’on voyait bien des le premier coup
d’ceil a quel point Suzanne pouvait étre quelque
chose de sérieux, tandis qu’elle n’était, elle, gu’'un

enfantillage. Elle regardait cette Suzanne calme.
Quelque chose était arrivé a Ukulele, et a elle il ne

—152 —



lui était rien arrivé encore, et il fallait s’arranger
pour qu’elle ne sache rien, pour gu’il n’y ait pas
tout d’'un coup une bouffée rose vif sur ses pom-
mettes, et tous les embétements que cela ferait.

Quand elle regarda la photographie, elle ne re-
connut rien tout de suite. Si ce n'avait pas été une
certitude qu’elle s’était faite, elle aurait pu croire
gu’elle n’était pas du tout plus volée, plus moquee
et plus dupée aujourd’hui qu’elle ne I'eétait hier.
Ayant pense a cette image, deux secondes plus tot,
instantanément elle avait imaginé une autre pose
et un autre éclairage. Elle ne connaissait pas, a
Chili, cette bouche floue et ce regard patient. En-
fin, il fallait bien croire que c’étaient les siens.

— Il... a l'air gentil..., dit-elle.

Elle souriait a Suzanne, elle entendait son sang
battre, et était pleine de grimaces.

— Je suis enchantée de vous connaitre, il faut
gue vous veniez me voir souvent, dit Suzanne en
I’enveloppant de son bras mince. Les autres jeunes
filles ne peuvent pas bien comprendre que je ne
pense pas comme elles. Elles se moquent de moi,
d’étre occupée de pots de cuisine et de toile a ma-
telas, et pourtant, n’est-ce pas tout naturel si on
veut faire sa maison ? Voila, je me demande si on
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doit avoir sa cuisine blanche ou rouge. Comment
ferez-vous la votre ?

Ukulele marchait sur le tapis rayé du corridor,
en prenant soin que son pied ne déborde pas sur la
bande. Suzanne la secoua un peu, bien gu’elle pa-
rat douce ; il ne faut pas s’y fier.

— Vous ne vous occupez pas de cuisine, vous ?
Eh bien, vous savez, les hommes aiment assez
gu’'on s’en occupe.

— Oh'! je m’en occupe, dit Ukulele. (Parce que
c’était vrai.) J'ai acheté des bols avec des pastilles
blanches, et une garniture de verres que vous
trouveriez tres jolie.

En parlant de ces bols et de ces verres, c’était
exactement la méme sorte de petite passion qu’elle
avait eue en les achetant qui la reprenait. Elle les
trouvait jolis. Elle n’en parlait pas pour dire
guelgue chose, mais parce gu’elle aurait voulu ex-
pliguer comme ils étaient jolis, et toutes les colo-
rations que prenait le cristal quand on les placait
en plein soleil. Elle était bien heureuse de ses
verres et de ses bols. En rentrant a la maison, elle
allait les retrouver. Elle avait oublié Lionel et leur
promenade du matin, et méme cette demeure mé-
ticuleuse parce gu’il n'est pas possible qu’'un petit
bout de photographie dans un cadre clair, sur le
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piano d'une jeune fille que vous n'avez jamais
connue, vous prive de tout le plaisir des bols, des
tasses, des soucoupes et des cafetieres de la terre.
Ce n’etait tout de méme pas cette pauvre Suzanne
maigre qui allait la géner pour l'usage gu’elle vou-
lait faire de ses bols ?

— Je vais vous donner des boules de neige, dit
Suzanne.

— Oh I merci.

Quand Lionel arriva, elles étaient en train de se-
couer de toutes petites fleurs blanches sur leurs
mains. Elles en avaient dans le cou, dans leurs
cheveux, et méme prises dans le col de leurs deux
robes, qui se ressemblaient. Ukulele sentait Lionel
qui la surveillait, derriere elle, et, s’avancant, cher-
chait a voir dans son regard, sans méme oser la
fixer tout a fait. Elle parlait et elle riait, elle tenait
Suzanne par la taille, ou par les épaules. Avant de
partir, il put entrer dans le salon, pour voir sur le
piano si la photographie avait change de place.

Elle aurait voulu gu’il ne lui adressat plus la pa-
role. Elle se serait bien gardée de pleurer. Mais, s'il
fallait parler, c’était plus difficile a faire. 1l dit :

— Est-ce gu’il ne valait pas mieux que vous le
sachiez ? Deviez-vous étre dupe plus longtemps ?
Non, n'est-ce pas ?
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Il dit tout ce qu’il fallait dire, il lui conseilla le
courage et la force. Elle ne devait pas avoir de
peine ; du reste, la peine passerait.

Ukulele laissait balancer sa téte aux mouve-
ments de la voiture, et elle marmonnait entre ses
levres :

— Il y en a peut-étre une dans chaque village. Il
y en a peut-étre une dans chaque village ?
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XVII

Le lendemain, Ukulele ne se leva pas. De toute
la nuit, elle ne s’était pas endormie une minute.
Elle avait les yeux creux et sombres, et elle tous-
sait. On prit sa température, on lI'enveloppa de
laine, puis, deux fois par jour, de moutarde ; on la
nourrit de liquides chauds et mélangés qu’on pre-
parait a la cuisine. Mille choses habituelles a ses
petites grippes et a ses petits malaises. Alagracia
s'affaira plus que de raison, affolée et comblée par
cette premiere maladie de I'année, qui, brusque-
ment, remplissait les journées d’'un horaire serre
de soins, de courses a travers l'escalier, de prepa-
ratifs pour lesquels il était nécessaire d’appeler au
secours la cuisiniere et la laveuse.

Ukulele fit savoir a Chili qu’elle était au plus
mal. La gouvernante était assise aupres d’elle.

— Ecris, Alagracia, disait-elle.

Elle réussissait enfin cette scene de son réve, de
le voir alarme, et elle qui était toute pale, et sur le
sort de qui les médecins ne se prononcaient pas.
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Chili accourut tout de suite. A ce moment-la elle
vit gu’il était malheureux, gu’il 'aimait.

— Si je devais la perdre, disait-il a M. Quintana,
comment continuerais-je apres elle ? Ma vie en-
tiere, jusqu’a mon dernier souffle... — il reprenait
sa respiration au milieu de la phrase longue. —
Vous ne pouvez pas me comprendre, ajoutait-il en
voyant que le pere de son amie souriait.

— Quelle famille dénaturée, quels gens extraor-
dinaires !

Pourtant, rien ne justifiait une telle angoisse.
M. Quintana le reconnaissait a peine, défigurée et
blafard avec son souci. Que pouvait-il arriver de
grave a Ukulele, qui toussotait avec effort, qui gé-
missait quand elle désirait vous avoir aupres
d’elle, qui avait 37° 2 de température, et qui ou-
bliait tous ses malaises aussitot que vous étiez la.
Il rassurait le jeune garcon, qui ne voulait pas
I’entendre. Aussi avait-il résolu de le laisser avec
ce tourment, a quoi l'autre semblait tenir. Il pen-
sait que c’était un gamin insupportable, gu’il avait
inquiété et affolé sa fille assez longtemps, et qu’en
retour ce ne serait pas dommage qu'un peu
d’inquiétude lui vienne de Ukulele.

Chili imaginait Ukulele morte. Est-ce que ce se-
rait par sa faute ? Sans images precises, sans pen-
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sées tres exactes, il la voyait morte, étendue, —
comme on dit ce mot d’ordinaire. — Il voyait un
cortege et des fleurs, et tout ce qu’il y a de navrant
et d’abstrait dans de pareilles circonstances. Quel
malheur, mourir a cet age !

— Toi que jai tant aimeée, disait-il en attendant
seul, au salon, pendant que le médecin était la.

Elle était couchée, soulevée par six coussins
énormes. Elle lui parla avec douceur, sur un ton de
divagation et d’effort; elle lui parla de Suzanne
Grandais, lui dit gu’elle avait appris ses fiancailles,
gue la jeune fille était charmante, et gu’elle espé-
rait la mieux connaitre afin de devenir une véri-
table amie pour elle. Voila ce que c’était que la
vraie jalousie! Et tout ce gu’elle avait fait et dit
pour Dojjia ! quelle sottise !

Elle répéta que s’il désirait épouser Suzanne il
pouvait le faire, gu’il n’était engagé a rien vis-a-vis
d’elle. En étant amis ils conserveraient leurs rela-
tions et se verraient souvent, et c’est ce qu’elle
pouvait désirer de mieux. Elle disait des choses in-
cohérentes, et par moments semblait ne plus se
souvenir que c’était lui qui était la. Puis elle repre-
nait ses sens et reclamait une explication defini-
tive. Elle désirait, aujourd’hui méme, cing ou six
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explications définitives, qui régleraient sa vie pour
toujours.

— N’est-ce pas, Pierre ? Enfin, dites-le-moi. J'ai
besoin d’étre sdre. J'ai besoin d’étre slre pour tou-
jours, comprenez-le.

Puis elle dit :

— Tout m’est égal, je n'ai besoin de rien mainte-
nant. Que les choses aillent comme elles le vou-
dront!

Et les larmes coulaient silencieusement sur ses
joues. Elle vit que Chili, désole, tendait la main
vers elle. Elle se roula et elle gémit au milieu des
coussins, puis elle parla d’autre chose. Elle lui de-
manda s’il était sGr que Potte, dont elle avait en-
tendu parler, et qui était la maitresse d’'un de ses
camarades, aimait celui-ci sincerement. Elle admi-
ra cet amour qui était si discret, qui se contentait
d’une petite chambre dans une vilaine rue, et qui
était peut-étre une merveilleuse chose.

— Oh ! oui, ils s’aiment, dit Chili au hasard. Car
Il etait si surpris de son amie qu’il ne faisait pas
tres attention a ce qu’il disait. lls sont heureux,
eux, allez. Mais nous !

Et Ukulele fut troublée dans son lit, en pensant
gue s’ils pouvaient étre amants leur amour de-
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viendrait quelgue chose de sérieux et de « comme
il faut que ce soit », et que c’est cela qui leur man-
guait.

Et Ukulele fut troublée dans son lit. Elle se
croyait indignée et choquée. Elle s’était bourrée de
son souci de respectabilité, mais en realité elle ai-
mait Pierre, et elle aurait fait n'importe quoi, et
supporté n'importe quel affront, — comme il est
normal — pour garder sa part aupres de lui. Peu a
peu elle se mit a penser que s’ils pouvaient étre
amants leur amour deviendrait quelque chose de
sérieux et de « tel qu’il faut que ce soit », supérieur
a de petites fiancailles de village, et que c’est cela
qui leur manquait.

Ukulele passa un été dolent, exigeant et pleu-
rard. Elle avait trouvé ce moyen de remplir sa vie,
et de changer la monotonie des choses : elle se fai-
sait soigner, piquer et ausculter. Elle disait qu’elle
ne pouvait pas quitter sa chaise longue. Elle avait
tout un régiment de fioles, qu’elle collectionnait
comme on collectionne les timbres et les photo-
graphies.

Vers la fin de septembre, Chili vint de nouveau.
IlIs sortirent sur la route. Ukulele était enveloppee
de laine et marchait au grand air pour la premiere
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fois. Elle s’appuyait au bras de son ami. Quand il
la vit dans la lumiere claire de ce jour, au milieu
des arbres qui prenaient déja des tons d'or, il
s'apercut qu’elle riait, qu’elle ne faisait attention a
lui que pour se moquer ou dire des choses indiffe-
rentes et mordantes. Puis elle avait mille souve-
nirs, mille anecdotes nouvelles. Elle était comme
si elle revenait d’'un voyage d’ou elle aurait rappor-
té mille connaissances et richesses pour elle seule.

IIs marchaient le long des bois. La terre sentait
la champignonniére et la fleur moisie.

— Vous avez eu tort de vous alarmer pour cette
Suzanne, dit Chili. Ce n’était rien. Quel malheur
gue vous ayez été inquiétée pour une si insigni-
fiante histoire !

Les boqueteaux devenaient transparents, entre
les fats roses des arbres. Des plaques de fleurs
mauves faisaient de sdres taches, au soleil, dans
les clairieres. Elle ne lui réepondit pas. Elle conti-
nua de bavarder indifferemment et de rire. Chili
sentait qu’elle lui échappait, avec ces manieres as-
surées et heureuses. Y avait-il un secret qu’elle lui
cachéat, apres cette histoire de Suzanne? Que
comptait-elle faire ?

— Je rentre la semaine prochaine et j'ai un exa-
men, dit-il. Mais j’ai regardé, et nous pouvons
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nous marier le quinze octobre. C’est une date qui
est tout a fait bien.

Il voulait la convaincre et la re-
prendre. Pourtant, en méme temps qu’il parlait,
rien ne lui paraissait moins sérieux ni Moins pos-
sible que ce mariage. Comment Ukulele allait-elle
répondre ? Jusqu’a quel point avait-il le pouvoir
de la troubler et de la bouleverser ? Ce qui est
éblouissant, c’est cette faculté de pouvoir dire ab-
solument tout ce qu’'on veut. « Ecoutez, Ukulele,
j’ai réfléchi, le mieux est que nous ayons un enfant
tout de suite. » « Ukulele, soyons amants. » Elle
ne crierait pas au fou, elle avait confiance en lui.
Elle réflechirait et se demanderait sérieusement si
ce n’était pas vraiment la meilleure chose a faire.

— Ce sera comme vous voudrez, dit-elle.

Puis, lachant son bras, elle éclata de rire. Et voi-
la cette convalescente qui se mit a tournoyer, avec
son manteau qui se gonflait autour d’elle, et ses
écharpes qui volaient.

— Vous allez vous faire mal, Ukulele !

— Figurez-vous que c’est demain que j'ai seize
ans!

Voila ce qui arrivait, elle avait seize ans. Elle
était sdre de cette jeunesse, et heureuse de tout ce
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gu'elle pouvait attendre, sans étre exigeante et
sans s’'impatienter.

— Ce serait chic, pensa Chili, si je pouvais étre
aupres d’elle demain.

Il fallait que Ukulele le lui demande. Elle n'y
songea pas tant que dura leur promenade. lls ren-
trerent, et il boucla avec colere la serviette de cuir
gu’il portait avec lui.

— Pourquoi  partez-vous, Pierre, demanda
Ukulele, puisque j’ai seize ans demain ?

— Oh ! c’est indispensable que je rentre, dit Chi-
li.

Dans le train, tant que dura le voyage, il ne pou-
vait pas s’empécher de penser a cette maison
chaude qu’il quittait, a la table, a la lampe, aux
magnifiques odeurs de cuisine que Alagracia sem-
blait introduire avec elle dans la piece, quand elle
vous appelait a diner, a Ukulele qui allait avoir
seize ans demain. Qui avait seize ans ? Personne
n’a jamais seize ans, ce n’est pas possible ; on n’'a
jamais la chance d’aimer une femme de seize ans,
et lui gaspillait cette chance, et elle, qui était bien
forte et bien riche avec ses seize ans, pouvait se
passer de lui.
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Ukulele raconta avec empressement, chez elle,
ce que Chili avait dit qu’il comptait faire. Elle le
chuchota d’abord en grand mystere a Alagracia, en
lui faisant jurer le secret, puis elle s’arrangea, par
allusions significatives, a table et a tous les mo-
ments de la journée, pour que son pere le sache.
On attendait donc ce mariage, mais personne ne
bougeait, et il semblait tout naturel que ce soit
ainsi. 1l semblait tout naturel qu’il n’y ait aucun
préparatif, aucune visite a aucune famille, aucune
décision, aucun choix et aucun achat. Tout cela
restait dans le jeu et I'enfantillage, et maintenant
Ukulele éetait gaie et heureuse en regardant passer
les jours. Les jours passerent, et le 15 octobre,
méme, fut une date au calendrier, gu’on arracha le
lendemain.

— Voici le jour ou j'aurais dd me marier, s’était
dit Ukulele en s’éveillant. Mais cela ne changea
pas son humeur de la journée, parce que si ce
n’était pas ce matin ce serait un autre.

Un peu apres, elle recut de nouveau une lettre
de Chili. Il lui disait qu’il avait besoin d’elle, qu'il
lui fallait Ukulele aupres de lui. Il lui parlait de la
vie qu’ils auraient, si elle le voulait, rue Lepic ou
Boulevard des Batignolles, parce que c’est les en-
droits qu’il avait choisis. Elle comprit qu’il ne
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I’épouserait jamais, et que si elle voulait réelle-
ment une vie pres de lui, il fallait en choisir une
autre que celle d’épouse. « Est-ce que vous n’étes
pas une femme ? écrivait-il. Est-ce que vous n’étes
pas capable de venir vers moi quand j'ai besoin de
vous ? Est-ce que nous n'aurons pas un amour rai-
sonnable ? » Mais tout cela était tellement ember-
lificoté et enveloppé qu’elle ne s’apercevait pas
bien de ce qu’il attendait d’elle. Le theme méme
d’une lettre d’amour, n’est-ce pas de dire : « Vous
avoir pres de moi », et d’'imaginer une vie et des
événements qui n’arriveront jamais, qu’on ne dé-
sire pas absolument, et qui vous surprendraient
bien s’ils se réalisaient, un bon coup. Elle ne pou-
vait pas imaginer qu’il lui disait réellement : « Ve-
nez a Paris, rejoignez-moi, je vous attends », parce
gue c’était une entreprise tellement difficile et im-
possible pour elle, — cela lui avait toujours semblé
ainsi — qu’elle ne pouvait pas y songer autrement
gue comme a une extravagance littéraire.

Néanmoins le méme désir était née en elle, et peu
a peu les choses lui parurent moins impossibles.
Elle voulut faire ce voyage. En relisant les lettres
de Pierre, elle s’apercut que c’est ce gu’il lui de-
mandait depuis deux ans. Au fond, c’était la sa
vraie place, ce qu’il lui réservait depuis toujours.
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Elle échangea cing ou six lettres avec une petite
amie gu’elle avait perdue de vue depuis le collége.
Elle réussit, de plus, a gagner et a convaincre son
pere, et le voyage fut décide.

Elle descendit chez son amie, et téléphona im-
mediatement a Chili gu’elle était la.

— A présent elle est & ma merci, je peux en faire
ce que je veux, se dit-il joyeusement.

Mais quand il la vit aupres de son amie Mona,
qui était brillante et belle et élegante de mille ma-
nieres, il la trouva laide et mal mise, et tous les
gestes qu’elle faisait lui parurent étrigués et faux.

Elle riait de le voir a Paris, elle était tellement
heureuse ; elle comprenait que c’était la vraie vie,
maintenant, qui venait vers elle. Elle avait la
bouche longue et les levres minces. Elle commen-
ca par dire des choses tendres, et Chili lui répon-
dit :

—Vous étes couleur de tisane, ma pauvre
Ukulele, couleur des coings qui poussent a 'ombre
de l'arbre ou vous avez suspendu votre escarpo-
lette, et des salades qui blanchissent dans les
caves. Il faut vous farder un peu, ma vieille. Vous
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étes laide et mal coiffée, habillée comme quatre
Sous.

Il prenait Mona a témoin de ce qu’il disait.

— Oh, c’est facile de faire quelque chose de bien
de Ukulele, dit celle-ci, souriant, malgré tout, avec
lui.

— Bon, vous voulez que je fasse ce que je veux ?
Vous le permettez, Pierre ?

Elles coururent les boutiques. Le lendemain,
Ukulele portait une robe de mousseline a lunes
rouges, avec une ceinture large en taffetas, des
chaussures a hauts talons, et un chapeau de feutre
noir retroussé par un Pierrot de pierres et d’émail
sur sa téte. Bien entendu, elle était, en plus, ma-
quillée. Tout le matin elle rit a I'image gqu’elle avait
devant elle dans la glace. Elle guettait le télé-
phone, mais Chili ne I'appela pas, et elle ne réussit
pas a le joindre au bout du fil.

— Priez M. Davidson de nous rejoindre a tel en-
droit, dit-elle au domestique.

Une fois qgu’elle eut raccroché, elle s’apercut
gu’elle n'avait pas donne I'adresse, et de toutes fa-
cons elle fut sGre qu’il ne viendrait pas, du mo-
ment qu’on le prévenait de cette manieére.
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Le Bois sentait la terre, et un automne extreé-
mement printanier, un automne comme un re-
nouveau, entrait par les baies larges ouvertes. Le
soleil brillait derriere les arbres ; les femmes qui
dansaient étaient illuminées, en passant, rouges
comme des femmes indiennes. Elles portaient des
robes vert pale, d’'une couleur qu’on appelait pre-
cisément jeune-pousse, tout vert pale, et les peaux
dorées. Et tous les parfums étaient faux, mais
beaucoup plus exacts et satisfaisants que le vrai
parfum de chague chose.

Pierre apparut a la large baie des jardins, le
méme Pierre des petites routes de son village,
Pierre familier, Pierre paisible, avec toujours la
méme moguerie au bord des levres et le méme re-
gard. Comment avait-il trouve cette adresse?
C’etait extraordinaire. Elle s’apercut qu’il parais-
sait tout a fait a sa place ici, mieux que sur les
chemins des champs, et qu’il semblait avoir I’'habi-
tude d’y venir.

Il y avait donc cette joie ou tous se retrouvaient
comme une connivence, ceux de son age, ceux de
sa jeunesse. Dieu sait ce qu’on lui cachait encore
d’autre. C'aurait pu étre aussi facile pour elle
d’étre a son aise ici, que pour ces garcons et ces
filles clairs. Pourquoi lui avait-on fait croire que, la
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jeunesse, c’était d’étre triste, d’attendre derriere
des carreaux fermés, puisque d’autres dansaient,
un jour simple, un jour de semaine, au milieu de
leurs pas et de leurs promenades s'arrétaient un
moment ici, puis repartaient comme si ¢’avait eté
la chose la plus naturelle.

Dans le soleil, au milieu des couples, traversant,
Chili s’approchait de leur table. Ukulele s’attendait
a le voir bouder devant les garcons qui étaient la.
Au contraire, elle le vit souriant et aimable, et ba-
vard comme il ne l'avait jamais été.

Il la fit danser, en la serrant contre lui. Non plus
comme dans les bals de leur préfecture, dont il
convenait de dire que c’etait la chose la plus idiote,
la plus insipide et la plus dégoltante qui existe.
Mais danser avec une femme en chapeau et en
robe de ville, n'importe quel jour, avec un or-
chestre sur un balcon et du tapage de porcelaine a
the sur les tables c’est la vraie danse, et c’est ce qui
est intelligent et chic.

— Que tout est joli, Pierre, n'est-ce pas? dit
Ukulele. Que toutes ces femmes sont jolies, quelle
chance, mon Dieu !

— En effet, dit Pierre conciliant, il n'y en a pas
de si belles chez nous.

— 170 —



Ukulele prit sa petite mine réfléchie et appli-
guée.

— Est-ce que vous croyez que Potte n’est pas
belle ? C’est une charmante personne. Et au Grand
Cafe, elles sont plusieurs. Celle qui est chataine,
gui a un chapeau de velours noir, et qui a eu un
enfant ? Eh bien, c’est la plus jolie de la ville.

— Comme vous vous intéressez a elle, dit Pierre.
Dois-je vous dire son nom ? Elle s’appelle Dédée.

— Oh, pensez-vous, je le savais, dit Ukulele
étourdiment.

Il la tenait a la taille d’une facon tout a fait inha-
bituelle. Elle sentait son ventre et elle sentait tous
les pas qu’il faisait. A deux pas d’eux, un couple de
danseurs s’embrassait sur la bouche, en ayant l'air
sérieux et grave, et personne ne les regardait, sauf
Ukulele, qui était bouleversée de voir une chose
pareille. Le bouleversement passé, puisque c’était
si simple, elle se demanda comment cela pourrait
lui arriver a elle-méme, et quelle téte elle ferait
dans un pareil cas. D’autre part, elle avait beau
étre résolue a prendre tout le bonheur de ces
guelques minutes, elle était toute déroutée de ne
plus comprendre ce qu’il y avait de joie et
d’insulte, en méme temps, dans les nouvelles fa-
¢cons que prenait Pierre vis-a-vis d'elle.
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IIs dinerent dans un grand restaurant plein de
lumieres, ou les hommes regardaient les deux
femmes, Mona et Ukulele, en insistant longtemps
avec leurs yeux. lls les fouillaient, les appelaient et
les réclamaient en les regardant. Les amis de Mo-
na, qui les accompagnaient, étaient de jeunes gar-
cons tous trés beaux et bruns, avec des épaules co-
lossales, et de longues chevelures jusqu’a la nuque.
Pierre surveillait d’'un ceil Ukulele, qui renversait
les verres, qui bousculait la table en s’asseyant, qui
se penchait et se pressait sur I'épaule de ces gar-
cons, les compagnons de Mona, qu’elle voyait pour
la premiere fois. lls allerent au théatre ; c’etait
I’époque ou on jouait Rose-Marie. D’abord
Ukulele ne comprit pas tres bien ce qui se passait
sur la scene. C'était toujours des groupes de
femmes qui chantaient la méme chanson en chan-
geant de robe, puis cela finissait avec une petite
cabane perchée dans la lumiere rouge, ce qui les
amusa beaucoup. lls allerent ensuite dans plu-
sieurs endroits qui s’appelaient le Canari, le Ca-
nard Sauvage, la Poule d’eau et d’autres noms de
bétes, et partout ils buvaient des choses raides et
fortes qui n’avaient pas bon godt, et qui rendaient
Ukulele tendre et bavarde et enchantée de sa per-
sonne méme. Les amis de Mona faisaient danser
Ukulele, et Mona dansait avec Pierre. Pour

—172 —



Ukulele, c’était un succes énorme. On la regardait
des tables voisines, et bientot ce fut toute une ava-
lanche de petites boules de coton, de balles de
baudruche et de sifflets de paille qui venaient dans
sa direction.

Mona demanda a Pierre de la reconduire.

— Oh sweet Rose-Mary, it's easy to see why all
who learn to know you love you, chantait-elle dans
la voiture, avec la téte lourde.

Il ne savait que faire d’elle. L’entrainer chez lui,
ce n’était pas possible, et, chez Mona, Mona allait
étre rentrée, il ne pourrait pas voir Ukulele davan-
tage, et pourtant le moment était venu. Il lorgnait,
en passant, les facades des mauvais hotels qu'il
connaissait, mais il ne pouvait pas, la non plus.

— Quelle merveilleuse vie ce serait, n’est-ce
pas ? dit-il avec une colere qui augmentait de mi-
nute en minute, quelle merveilleuse vie ce serait
de danser, de sortir le soir, de flirter, de porter de
belles robes.

— Oui, dit Ukulele inconsidérément, c'est la
seule vie que je veuille.

Il la fit marcher sur le trottoir. Les boutiques
étaient closes, et les lumieres s’éteignaient I'une
apres l'autre. Il ne restait que les grands réver-
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béres, et les phares en veilleuses des voitures qui
passaient sur la chaussée, avec un silence glissant
et mou. Quelgues passants se retournaient sur
eux ; ou bien on sifflait et on appelait dans leur di-
rection. Il devait étre tard.

IIs arriverent a quelques metres de la maison.
Trois gamins, sur un banc, chantaient des chan-
sons un peu pateuses. Un couple passa, trainé par
un chien qui tirait sur sa laisse.

Pierre éetait furieux. Il regardait Ukulele, debout
contre la porte, qui riait, qui secouait ses cheveux
en tenant son chapeau a la main. Elle tendit ses
levres, elle avait résolu d’étre familiere et libre
avec lui. Mais il ne I'embrassa pas. Il lui dit :

— Eh bien, allez vous coucher, maintenant !

Et il sonna lui-méme, la poussa dans I'entrée et
referma. Il marchait a grands pas, en imaginant
mille infamies dont elle pouvait étre coupable,
sans qu'on le sache. Elle ferait une fortune a
Montmartre, elle était née pour ca. Car, tout bien
pese, on voyait que c’était une garce.
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XVIII

Ukulele avait da rentrer seule chez elle. Elle re-
trouvait la maison grise, la courette, les arbres de-
vant le mur, la petite vie qui était son lot, et la elle
était degrisée : il n’y avait rien a espérer d’autre.

Les vacances de la Toussaint étaient venues.
Tout le jour, elle attendit Pierre. Il ne pouvait pas
rester sans la revoir, il pouvait arriver d’'un mo-
ment a l'autre. Elle écoutait les bruits, chaque auto
qui ralentissait, chaque portiere qui claquait en re-
tombant. Par les fenétres, on voyait, le dimanche,
le grand abandon des rues vides, des boutiques
fermées, des voisinages morts, la boue intermi-
nable des terres labourées. Un arbre nu secouait
ses feuilles ; les cloches sonnaient vainement au
milieu du jour.

Elle était assise contre la salamandre, qui bralait
d’un énorme feu rose, uni a travers le mica. Un c0-
té du corps cuit. Elle ne bougeait pas de place. En
appuyant sa main sur le bras, sur la jambe cuits,
c’est une vraie sensation douloureuse de bralure,
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mais sans bouger on pouvait encore supporter ce-
la. Il faut supporter quelque chose d’un peu dur,
pour étre tranquille.

Le feu ronflait, son cri montait dans la chemi-
née. Les vépres sonnaient toujours. Un garcon
passa a bicyclette, le long des vitres ; le grelot du
timbre tinta un moment, puis se perdit. Les arbres
continuaient a se secouer dans le vent. Les grilles
tenaient, accrochées aux fenétres, la sécurité des
maisons honnétes.

Ses larmes séchaient vite a la chaleur du feu.
Elles salaient ses joues, faisaient, sous ses pau-
pieres, sa peau luisante et comme gercée. Que le
dimanche est long! Elle balancait la téte, et ses
paupieres tombaient d’elles-mémes, mais quoi
faire !

Elle ne dormait pas, seulement elle n’aurait pas
pu faire un geste. Il lui sembla entendre un petit
déclic, un petit choc d’objet qui tombe, c’était
peut-étre la clef du poéle qui tournait. La clarte du
feu a travers son réve fut rose. Un petit declic, un
petit bruit d’objet qui tombe, la poignée de la
porte d’entrée qui s’ouvre et retombe ; c’était Chili
qui entrait.

Cela faisait des années qu’elle I'attendait. Elle
regarda le ciel par-dessus son coude, le ciel a tra-
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vers la vitre était bleu comme quand on regarde a
travers une vitre bleue, les branches, les toits, les
maisons, tout le paysage.

— Bleu, bleu, dit-elle, bleu...

La clarté du ciel a travers son réve fut bleue. Et
elle-méme se sentait devenir légere, si legere. Les
choses qui lui faisaient mal ne lui donnaient plus
de colere.

— Vous ne voyez pas gu’elle est blue, dit Chili.

Le feu I'endormait en ronflant. Elle s’appuya a la
table, elle s’endormit, la téte dans ses bras.

Chili lui dit :

— Venez, vous pouvez venir, Ukulele. Eh bien,
VOUS ne venez pas maintenant ?

— Oh ! dit-elle, je vous ai tellement attendu.
— Venez, a présent, venez...

Et il fallait faire un long chemin. Elle se levait,
ils marchaient ensemble, elle ressentait toute la fa-
tigue des rues, quand elle marchait vers lui et
gu’elle ne le trouvait pas. Il disait : « Nous arrive-
rons la-bas ». Mais cela s’écartait a mesure des
pas qu’ils faisaient, et, en effet, cela ne pouvait pas
étre atteint.
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Elle était douce, unie, les mots qui sortaient de
sa bouche étaient des mots de bonté, bien gu’elle
ne puisse pas atteindre ce qu’il fallait atteindre.
Autour d’elle 1l y avait des enfants et des trou-
peaux de bétes douces, gu’elle caressait et qui lui
parlaient gentiment. Et méme pour les mauvaises
bétes qui lui sautaient dans les jambes pour la
faire tomber, elle ne pouvait pas avoir le moindre
geste d’'impatience.

— Vous ne voyez pas gu’elle est blue !

Elle lui dit, avec une grande tendresse qui se
perdait, qui était comme un évanouissement,
comme un état ou on s’évapore :

— Chili, je marche pres de vous.

C’etait dire une chose extraordinaire, cela ame-
nait des conséquences extraordinaires, tout le réve
s’en trouvait bouleversé. Tout s’agitait, se deme-
nait, les arbres, les maisons; des escaliers
s’élevaient d’'un c6té et de l'autre, tout autour, de
grandes échelles. Des sensations tournantes, mon-
tantes, les paysages allaient tres vite, et elle de-
meurait blue au milieu de tout cela, dans un bien-
étre triste, aérien, inattaguable. Une fumée mon-
tait vers elle, une odeur un peu fatigante et amere,
et elle rejetait la téte en arriere pour ne pas la re-
cevoir, car cette fumeée la génait. La-bas passa et
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repassa, a plusieurs reprises, devant eux, a la por-
tée de leurs mains. Elle étendait la main ; il y avait
une poignée une porte ou des rubans a saisir, et
elle ne pouvait pas, a cause de cette fumée.

« Chili, je marche pres de vous. »

Elle ne sut pas s'il était encore la, elle le chercha
et tout devint terrible. Elle I'entendit qui ricanait :
« Vieille béte, vieille béte qui I'a cru ! » Apres elle
s'apercut qu’il etait mort, il était mort depuis long-
temps. En effet, elle n'avait pas remarque qu'il
n’'était vétu d’aucune facon admissible dans cette
époque. La fumée monta. C'était la vapeur de
plantes qui lui étaient inconnues ; ils étaient vieux
tous deux, ce vieux mort et elle. Il y avait des
choses qui les séparaient, mais ils etaient toujours
ensemble. Il lui criait de grosses injures a travers
mille barriéeres, il se moquait d’elle et elle pleurait,
Il lui crachait sur la figure. 1l ressemblait au diable,
puis il etait tres beau. Il était 'un et l'autre, en-
semble, un apres l'autre. Il avait sa tres belle téte,
ensuite sa téte de diable. Ukulele s’éloignait, et elle
ne parvenait pas a s'éloigner. Puis, comme elle
était vieille, elle dit : « Comment allons-nous faire
pour revenir ? Maintenant ce n’est plus possible. »

La vapeur des fleurs étranges était de plus en
plus forte et pénétrante, et lui faisait mal.

— 179 —



L’absence de salive, la gorge contractée, la téte
lourde. Elle se dit: « C’est le feu, c’est la clef qui
est tourneée. Je vais aller ouvrir la fenétre », et elle
retomba dans ses mains. Elle se dit encore:
« Heureusement que je ne vais pas ouvrir la fe-
nétre, sans quoi ce serait raté, et ce serait trop
béte. » Apres, I'éveil vint doucement.

Elle ne savait pas si c’était la pluie qui cognait
aux vitres. — « Est-ce la pluie qu’on entend ? » — la
pluie ou le feu. Elle se retourna vers le feu, qui
était froid, qui était tout engourdi de cendres. Elle
eut froid et elle s’éveilla tout a fait.

L’air était lourd et acre, vous grattait a la gorge.
Ukulele se dit encore, en s’éveillant : « Chili va ve-
nir. Puisque Chili va venir, ce n’est pas la peine de
se dépécher, maintenant.» Elle se réchauffait,
toute tassée sur elle-méme, repliée, toute cram-
ponnée encore a son réve et a son sommeil, a cette
demi-asphyxie ou elle se trouvait. Elle avait mal a
la téte, et lourde, lourde... Elle alla vers la fenétre
et elle I'ouvrit.

Les lumieres du soir commencaient a s’éparpil-
ler par le village. Une voiture était arrétée au bout
de la rue, une jeune femme en descendit, et re-
monta un peu apres, et Ukulele I'envia. Parce
gu’elle était d'ailleurs, parce qu’elle devait étre
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heureuse. Puis elle referma la fenétre, revint
s’asseoir aupres du feu.

Une portiére claqua, dans la rue, du coté que
Ukulele n’attendait pas. Elle se leva brusquement,
parce qu’on entrait avec les lampes.
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XIX

— C’est Peter Davidson, dit Alagracia en entrant.

Elle tenait la lampe sur ses deux mains. La lu-
miere retombait jusqu’a ses poignets, sous l'abat-
jour d’étoffe. Pierre restait dans I'embrasure de la
porte, puis il s’avanca en se frottant les mains, en
tendant ses mains vers le feu.

— Bonjour, Ukulele, comment ¢a va, ma vieille ?
— Ah ! c’est vous, dit-elle.

Elle se tenait droite et pale, verte sous ses che-
veux noirs. Lui la fixait, le regard amusé, immo-
bile, ses grandes prunelles larges posées sur elle
de bas en haut, et les levres jointes. Il portait son
écharpe d’etoffes écossaises. Il se tourna vers
M. Quintana.

— Je suis de passage avec des amis, nous allons
a X. Est-ce que Ukulele peut venir avec nous ?

— Oui, dit Ukulele.

— Non, pensez-vous, dit son pere, elle ne peut
pas sortir si tard.
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Ukulele décrocha au portemanteau son manteau
et son chapeau de feutre. Dans la voiture, ils
étaient trois garcons, et une jeune fille aupres de
Paul Bizot qui conduisait. M. Quintana les regar-
dait partir, de la fenétre.

Sur le village, il faisait déja nuit. On voyait de
loin en loin les lumiéres des petits cabarets obs-
curs, le va-et-vient chez I'épiciere, puis celui-ci qui
rentre, puis celui-ci qui sort. Ukulele salua tout le
monde, et elle s’assit. La voiture fit deux ou trois
bruits consécutifs de départ; le personnage qui
était aupres de Paul Bizot se retourna, et tous les
garcons éclaterent de rire. Ukulele reconnut que
c’était un garcon qui était assis aupres de Paul. Il
lissa ses cheveux, arrangea son col.

— Quelle idée, dit Ukulele. Est-ce que je ne peux
pas sortir avec des garcons seuls ? Vous rendez
toutes les choses louches.

— Tous vos agissements sont louches, dit Chili.

IIs étaient dans la pleine campagne plate. La
route et les flaques luisaient. L’eau tombait droite,
en gouttes fines. lls étaient dans une prison d’eau,
avec ces murs de verre, ils étaient dans une petite
maison de verre qui filait.

Ukulele ne bougeait pas. Qu’est-ce gu’il conve-
nait de dire ? Voila que cela recommencait comme
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le premier soir, le soir ou elle l'avait attendu a la
fenétre. S’il était revenu prés d'elle, c’est gu'il
I’'aimait, c’est qu’il ne pouvait pas se passer d’elle.

La route, droite jusqu’au ciel, s’élargissait des-
sous les pneus. On rencontre un mur blanc, ou la
gueule d’'un porche, un passage a niveau ou on se
retourne pour dire bonjour a la garde, par la vitre
d’arriere, une fois qu’on est passe.

Elle balancait la téte sans dire un mot. La lu-
miere d’un phare I'éclaira au fond de la voiture.
Chili la regardait. Elle se moucha, elle sourit. Les
autres se moquaient d’eux.

Des lueurs trainaient encore a la lisiere de la
terre. Dans les maisons, c’est déja la nuit, mais les
campagnes sont encore pleines de couleurs pales.

— Tu es belle, dit Chili.

Ukulele ne bougeait pas. Tous les visages etaient
dirigés vers les dix premiers métres de la route de-
vant la voiture. Chili passa son bras gauche der-
riere les épaules de Ukulele, puis son bras droit
qui pesait sur elle. Il se coucha sur elle, il s’ap-
puyait sur elle de toute sa poitrine, et leurs dents
se choquaient aux mouvements de la voiture sur la
route.
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C'etait la fin du dimanche dans la ville. Les
groupes, allant en sens inverses, s'encombraient
sur les trottoirs, se cognaient aux jambes avec les
voitures d’enfants et les parapluies. Il y avait des
visages roses de filles joyeuses, puis des visages
aigres de gens qui avaient tout de méme voulu
profiter du dimanche, du moment qu’ils y avaient
droit.

Chili s’était retourné vers ses amis. lls chan-
taient des chansons ridiculement obscenes et
Ukulele en éetait choquée et froissée. lls firent allu-
sion a des choses que Ukulele comprenait mal,
mais gu'il elGt mieux valu gu’elle ne comprenne
pas du tout. lls suivaient une avenue d’arbres, en-
suite, en tournant, ils se trouverent dans des
ruelles derriére la cathédrale. Les grosses masses
des deux tours montaient dans le ciel, noires sur
noir, il fallait se pencher pour les suivre jusqu’a
leur cime. Les rues étaient sombres. Les réever-
béres rares découpaient des pans sur la nuit, jau-
natres et sales. Les pavés brillaient avec tous leurs
défauts dans la lumiere des veilleuses.

IIs arriverent devant une vieille maison dont
tous les volets étaient clos, et la les gargcons se mi-
rent a discuter pour savoir s’il fallait monter ou ne
pas le faire.
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— Elle a dit si c’était ouvert, dit I'un.

— Non, c’est pour I'été. L’hiver on monte si c’est
ferme.

— Qui est-ce ?
— C’est la petite sceur de Paul, dit Chili en riant.

Les garcons sortirent, et Chili resta au fond de la
voiture avec Ukulele. Il lui prit les poignets et les
tourna vers lui, mais elle se demandait pourquoi
ils étaient dans une rue si sale, ou les rigoles des
ruisseaux charriaient des épluchures d’'orange et
des dechets de viande blanchis dans cette eau
lente. Le fleuve n’était pas loin, on entendait le
grondement du barrage. Chili I'attira vers lui et lui
tordit les bras. Elle se renversa pour éviter le mal,
ce qui fait qu’elle était contre lui, et il I'embrassait
doucement sur tout le visage. Il tenait toujours ses
mains. Elle voulait se débattre un peu, mais il la
blessa davantage, en serrant ses doigts. Il avait ses
dix doigts minces et durs appuyés dans sa chair.
Elle ne voulait pas crier, mais ses poignets étaient
tout marques de traces violettes.

— Est-ce que vous agiriez ainsi avec une fian-
cée ? dit tout d’'un coup Ukulele, en ce moment
préte a pleurer.
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— Laisse donc les fiancailles tranquilles, lui chu-
chota-t-il, tout pres d’elle. Qui te parle de fian-
cailles ?

La porte de I'immeuble était restée ouverte sur
un couloir boueux et sale. Une poubelle renversait
des pelures et des flaques, et une file de boites aux
lettres éventrées était plus claire que le mur.

— Montez ! crierent les garcons, par une fenétre
dont les volets s’étaient ouverts.

— Eh bien, viens ! dit Pierre.

Au fond d’'un couloir ou il y avait des caisses
d’emballage défaites, et des copeaux qui trainaient
sur le plancher, ils entrerent dans une chambre
rouge, avec un grand lit, des rideaux de guipure
aux fenétres. Une jeune femme s’y promenait, les
seins nus, allait de la coiffeuse a une commode
Louis XVI ; les garcons étaient assis sur le lit et sur
la carpette par terre, et quand elle passait ils lui
accrochaient une jambe, faisaient semblant de la
faire tomber, et elle les menagait avec son peigne
ou sa cuvette d’eau. — Ou est-ce qu’ils me me-
nent ? se dit Ukulele. Elle était résolue a accepter
tout ce qui pouvait arriver, puis elle se raccrochait
a des mots comme, par exemple : « Pour qui me
prennent-ils ? Jamais de la vie, quelle honte ! »
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Chili cria en entrant. Il appela la femme qui alla
vers lui toujours tenant la cuvette, ou de lI'eau sa-
vonneuse et grise se balancait, en laissant des
traces d’ecume le long du rebord plat. Chili rete-
nait Ukulele sous un bras, en méme temps il em-
brassa la jeune femme lentement et longtemps.
Elle alla poser sa cuvette et fit mine de remonter le
haut de sa combinaison qui lui pendait jusqu’aux
genoux. Au bout d’'une minute, elle le laissa re-
tomber de nouveau.

Elle s’habilla entierement, avec une robe four-
reau, imprimée et étroite, un petit manteau de ve-
lours brillant, de belle couleur, avec de la fourrure
de laine blonde sur le col. Elle avait un tres beau
chapeau, des chaussures a grands talons, et quand
elle frappait ses pieds par terre ses joues trem-
blaient. Elle enfila ses gants et ils descendirent.

* k% *k*kk **k%k

IIs étaient de nouveau dans la campagne et la
voiture roulait. Depuis le debut, Potte avait fait
comme si Ukulele n’était pas la. lls croiserent une
voiture qui venait en sens inverse, et dont les
phares les éblouirent un moment.
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— Vous avez reconnu! cria Potte dont la voix
était stridente. C’est Faraday, qui embrasse une
poule.

Ukulele restait tassée contre son mur d’etoffe
bleue. Ses épaules se secouerent, mais elle ne vou-
lait pas le montrer. Chili demanda :

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures, Ukulele ?

Elle ne voulait pas le dire. Qu’elle I'ait tant aimé,
gu’elle l'ait tant attendu, et c’était pour étre une
petite poule qu'un garcon embrasse dans une voi-
ture automobile sur les routes, et voila son role!
Elle se retira quand il tendit sa main vers elle.

— Oh'! dit Chili, quand vous aurez fini vous
nous préviendrez !

C’est ainsi qu’ils demeurerent chacun contre sa
vitre, a écouter tourner le moteur et a regarder
tomber la pluie.

Quand elle vit gu’elle allait etouffer a rester ren-
frognée et serrée, Ukulele se mit a genoux sur les
coussins, pour voir la route qui s’amincissait der-
riere eux. Il faisait nuit et tout mouillé, et la lu-
miere ressemblait a de I'eau qui s’étale. Chili avait
relevé un petit fauteuil dissimulé sous le tapis, et,
rapproché de ses amis, il parlait haut, de choses
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indifférentes au drame qui se jouait a son cote
gauche, de choses absolument révoltantes.

— Oh ! pensait Ukulele, ils sont tous la, ces gar-
cons et cette femme, ils savent ce qu’ils font et ce
gu’ils veulent, mais moi !

lIs arriverent dans les lumiéeres d’'une fausse au-
berge, vives et claires, ou ils s'arréterent, et ou tout
le monde descendit.

— Merci bien, je reste ici, dit Ukulele qui venait
enfin de prendre une décision.

Il y avait un perron de quelgues marches. Aussi-
tot, ceux qui etaient déja sur la route se mirent a
s’excuser et a discuter, et a mesurer s'’il restait as-
sez d’essence pour gu’'on puisse aller plus loin,
parce qu’ils ne voulaient pas entrer dans le café si
Ukulele ne venait pas. Mais Potte avait froid, soif
et faim, et Chili était deja dans I'embrasure de la
porte.

— Emmerdeuse ! dit-il. Laissez-la donc tran-
quille !

— Vous avez eu tort de vous facher, dit Potte. Je
ne voulais pas vous faire de peine.

IIs entrerent dans l'auberge, et les trois garcons
suivirent en protestant. Enfin la porte du café re-
tomba sur eux, et toute la route fut déserte.
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Ukulele observait les fenétres tendues d’étamine
guadrillée. Elle, on ne pouvait pas la voir au fond
de la voiture. Toutes les deux minutes, Paul Bizot
venait coller sa figure contre la vitre, puis elle
voyait Chili dans le rayonnement de ses cheveux
blonds, sous la lumiere, bien peigné, pérorant de-
vant Potte. Antoine ouvrit la fenétre.

— Laissez ¢a, dit Chili, haut et de loin, laissez
Mademoiselle faire son intéressante.

Un temps infini passa. Elle était engourdie de
froid dans la pénombre. Puis elle eut peur. Elle se
dit gu’ils ne la reconduiraient pas, que Chili avait
gagné tout le monde, que dailleurs il était le
maitre. lls étaient dans un pays etranger, ils
étaient les plus forts. lls I'obligeraient a passer la
nuit ici, et quoi d’autre encore ! Qu’est-ce qu'ils al-
laient lui faire ?

Elle passa sur le siege d’avant, par-dessus les
dossiers, parce qu’elle n'aurait jamais 0sé ouvrir
les portieres. Elle toucha les clefs et les leviers.
Elle pensait: «Je voudrais que cette voiture
parte ». Puis elle dit, un peu apres : « Pars, pars. »
Et elle serrait ses poings si fort qu’elle était sOre
gue ca allait arriver, qu’elle allait sentir la voiture
fuir sous elle, par le miracle de ses mains et de ses
pieds qui se mettraient a jouer exactement comme
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il fallait le faire. Elle prendrait les tournants, elle
tiendrait le volant, tout serait si facile. Il fallait
d’abord que cette voiture parte. Il n’y avait qu'une
chose gu’elle appréhendait. C'est que, une fois
partie, elle savait qu’elle ne s’arréterait pas.

Le moteur ne fit aucun bruit. Elle touchait a
droite et a gauche, elle appuyait sur tous les bou-
tons, et sur les pédales, avec ses pieds, de toutes
ses forces, elle remuait tout ce qui avait un peu de
jeu. La porte du café s’ouvrit, elle se rejeta a sa
place brusquement, et tordit son pied. Fernand
passa, puis Chili, nu-téte. lls traverserent la
chaussée, et une sonnerie tinta de l'autre cote. lls
ne s’étaient pas arrétés, ils n'avaient pas regardé la
voiture. Elle les vit, dans la boulangerie voisine,
gui choisissaient des nougats sur un plateau. lls
repasserent tout contre la voiture. Chili marchait
en se tenant raide et ferme ; cependant elle sentit
son regard sur elle, et comprit qu’il s’arrétait. A ce
moment, elle n'avait qu’a tourner la téte. Elle ne le
fit pas ; elle le fit quand elle fut sdre qu’il était trop
tard. Et il passa, avec son air dur.

Elle le vit dans le café. Elle le vit qui parlait a
Potte qui riait. lls danserent; Antoine jouait au
piano. Il semblait a Ukulele gu’elle allait mourir,
tellement son cceur s’ouvrait doucement. La che-
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velure blonde de Chili était blanche sous la lu-
miere, etait toute la lumiere. Paul Bizot renversa
un verre d'alcool chaud sur le beau chapeau de
Potte qu’elle avait posé sur la table, et tous s’af-
folerent autour avec des serviettes. lls se déplace-
rent, et Ukulele ne les vit plus.

— Je suis perdue, perdue, perdue, répéta-t-elle.

Elle restait tout abandonnée sur ses coussins,
comme s’il n’y avait eu qu’a attendre la fin du
monde, puis une énergie folle la reprenait, elle se
jetait aux portieres, et elle était stre que la voiture
allait partir.

Elle s’appuyait aux poignées des portieres, elle
n’avait plus peur de faire de bruit. Elle cria et ap-
pela, mais le piano continuait de chanter genti-
ment, avec sa voix gréle, a travers les vitres fer-
mees . «Une tasse de café, un sandwich, et
vous... » Les portieres ne s’ouvraient pas. Elle se
cassa un ongle, et regarda avec effroi son ongle
casse. Le bout de son doigt déepassait, un peu rose,
un peu sanguinolent sous cette coupure. Elle reje-
ta sa main en hurlant, et elle cria encore de toutes
ses forces. Elle donnait des coups de genoux dans
la portiere, et la portiere s’ouvrit.

Elle eut froid. La voix du piano était tout d’'un
coup saccadée et forte, et elle comprit gu’elle était
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dehors. Elle resta assise, avec la portiere ouverte.
Elle n’était plus prisonniere et perdue, mais que
lui restait-il a faire ? Puis elle craignit gu’'on ne la
Vit de l'intérieur, et elle s’enfuit.

Elle longeait les murs. Elle entra quelque part
ou il y avait de la lumiere, s'informa du chemin
pour aller a la gare. Elle courait par les rues, se
tordait les pieds aux cailloux luisants de pluie. Des
gouttelettes invisibles, éparpillées dans la nuit, se
collaient sur son visage, sur ses levres et sur ses
joues. La route de la gare était déserte, sans mai-
sons. Il n’y avait pas d’arbres, mais pour un ou
deux qu’il y en avait, le vent prenait de grands airs
la dedans, secouait les branches et sifflait. Elle vit
le petit batiment de la gare, au bout de la route,
sombre, et percé de vent des quatre coOtés. Les
murs dégouttaient d’eau, les affiches pendaient,
cela sentait la suie et la toile de sac. Elle entra
dans une salle, ou des formes assises attendaient
précisément un train. Elle ne songea pas qu’il au-
rait pu ne pas y en avoir, ou ne pas y en avoir pour
sa direction. Elle n’en était plus a s’étonner des
choses. Elle appuyait sa main sur son front, qui lui
faisait mal. Elle se demandait si elle aurait assez
de force pour tout le chemin qui lui restait a faire,
puis elle souriait car elle se disait que tout cela
était un réve, et elle était lasse de tous ces réves
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gu’elle faisait, I'un a la suite de I'autre. Elle pensait
au reveil, elle serait dans sa chambre chaude, et
Alagracia entrerait avec le chocolat en criant. Mais
quel réve !

Elle n’avait pas d'argent, et elle songea a aller
raconter son histoire au chef de gare, parce que,
méme dans les réves, il ne faut négliger aucun deé-
tail, et tout faire réglementairement. Elle ne le fit
pas. Elle passa sur le quai sans billet.

Le froid eétait bien véritable au bout de ses
doigts, de ses pieds engourdis qu’elle ne sentait
plus. « Pourvu que j'arrive au bout », se disait-elle.
Mais pourquoi I'eveil tardait-il tant ?

Le train entra en gare, la fumée retombait sur le
guai, mouillée comme la pluie. Il n'y avait que des
compartiments de troisieme classe, des portieres
gui ne tenaient pas dans leur cadre, I'eau qui dé-
goulinait et les banquettes dures.

Elle tremblait de froid, elle perdait connaissance
a force de froid. Tous les gestes qu’il fallait faire,
elle les faisait, mais qu’est-ce qui la poussait, et
gu’est-ce qui faisait que c’était encore possible ?

— Il n’y aura plus de train, se dit-elle, pour arri-
ver jusgqu’a la maison. Je n’arriverai jamais a la
maison, comment ferai-je ? Quelle heure peut-il
étre ?
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C’était déja le milieu de la nuit pour elle.

Ses dents claquaient de fievre. Au bout de qua-
rante minutes le train entra dans la gare terminus,
apres cing ou six petits arréts ou Ukulele, tout en-
gourdie, n'avait pas cherché a voir ou elle se trou-
vait. Maintenant, c’était le terme, le bout, il n’y
avait plus rien. La gare était toute vide, presque
sans lumiere, et on ne pouvait pas espérer aller
plus loin. Et encore elle allait avoir a débattre a
cause de son billet? Si au moins on la laissait
dormir la, demain, on verrait, les choses s’arran-
geraient bien d'elles-mémes, au grand jour. « Je
m’éveillerai bien, ¢a ne peut pas durer toujours. 1l
faudra bien qu’Alagracia ouvre la fenétre. »

Elle s’allongea sur la banquette pour qu’on ne la
Vit pas du quali, et elle pensa gu’on allait la remiser
sur une voie de garage, et que ca irait bien comme
cela.

La portiere s’ouvrit, et Chili se haussa sur le
marchepied. Il sauta dans le compartiment, la gi-
fla deux fois si violemment que sa main en était
toute chaude, la prit par les bras et la posa sur le
guai sans qu’elle ait mis seulement le pied par
terre. 1l avait un visage de colere terrible, pale,
avec les muscles tout serres autour des levres.
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Ukulele ne fut plus sre que c’était un réve. Chili
la tenait durement par le bras, la forcant a avancer
les pieds un apres l'autre. Il s’arréta pres d’'un veil-
leur qui se tenait a la grille de passage, il sortit de
I’'argent de sa poche et il le lui donna, avec le ticket
de quai gu’il avait pris. lls sortirent de la gare, ils
furent sur la place ; les gens allaient et venaient et
les lampes bralaient des deux cotés du mail. Il y
avait peut-étre une heure et demie qu’ils étaient
passes la pour la premiere fois. L’horloge marquait
sept heures moins le quart.

Chili ouvrit une portiere, poussa Ukulele dans la
voiture qui attendait sur la place presque déserte.
Juste un homme et une femme qui passaient, juste
le va-et-vient qu’il fallait, a I'heure gu’il fallait. Et
la rue de la République qui était encore illuminée
et brillante.

La voiture etait vide, et c’est Chili qui condui-
sait. Il avait fait asseoir la jeune fille pres de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele, ou sont
VoS amis ?

Chili ne pouvait plus retenir sa colére.
— Est-ce que ca valait la peine, cria-t-il, est-ce
gue tu es folle ?
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En effet, il n’en pouvait plus. Ukulele se mit a
pleurer, doucement d’abord, puis comme une veri-
table fontaine. L’aiguille était a 120. Elle hoquetait
en pleurant, elle s’arréta, elle regarda le compteur
etelle dit:

— Vous allez trop vite.

Elle était hypnotisée par cette aiguille. De temps
en temps, elle hoquetait encore par contenance, et
c’est Chili surtout qui étouffait d’une colere qu'il
ne pouvait pas sortir de lui. L’aiguille était a 130,
et ce n’est pas un moyen de se calmer, d’accélérer
de vitesse jusgu’au comble, quand on se sent de-
venir fou de ne savoir quoi faire. La voiture fit une
embardée et s'arréta contre un talus d’herbe qui
était vert comme de I'herbe de printemps, sous le
pinceau blanc des phares.

— Qu’est-ce que tu as fait? dit Chili. Espece
d’idiote, espece d'imbécile !
Il ne pouvait pas se résoudre a la regarder.

Elle s’approcha de lui, et c’est cela gu’il atten-
dait, sans doute, car il la prit aux épaules et se
pencha vers elle, comme ¢s’il allait I'embrasser.
Puis il la secoua et lui frappait la téte sur le cadre
de bois entre les deux portieres. Il ne reconnaissait
plus cette téte qui était entre ses mains, ces levres
gui ne voulaient pas crier.
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— Ho, ho, fit Ukulele.

Enfin elle put faire un sursaut, et elle planta les
cing ongles de sa main droite dans la joue pale de
Chil. Elle vit que le sang coulait.

— Je vous demande pardon, mon petit chéri, je
vous demande pardon, mon petit amour, dit-elle
un millier de fois. Vous voyez bien que vous ne
m’aimez pas du tout, pas comme une fiancee, ja-
mais, jamais, vous m’aimez comme une Vvilaine
femme, vous me menez chez les vilaines femmes
et vous me meprisez. Est-ce possible ? Je n’ai rien
fait de mal.

Il avait remis la voiture en marche, et il ne par-
lait pas. Mais elle criait et suppliait, et lui racontait
toutes les histoires gqu’elle savait, en commencant
par sa petite enfance. Elle le prit par le revers de sa
veste et elle le secoua tant qu’elle pouvait le faire.
Elle se hissa vers lui et réussit a I'embrasser. Les
freins crisserent de nouveau, et, en la tenant par
les cheveux, il I'embrassa encore longtemps. llIs
étaient empétrés dans leur rancune et dans leur
colere, et personne ne leur avait encore jamais ap-
pris comment ils pouvaient faire pour en sortir.

Il I'embrassait, et Ukulele répétait: « C’est
comme une vilaine femme, comme une vilaine
femme... Il la tenait contre lui, il conduisait la voi-
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ture de I'autre main, ils étaient encore tout mala-
droits de méchanceté et de reproches.

— Nous voici arrivés, dit Chili.

lIs traverserent tout le village, et elle reconnais-
sait chaque maison l'une apres lI'autre, comme s'il
ne s’était absolument rien passé du tout. Il lui es-
suya les yeux, il lui mit de la poudre, et ils
n’étaient ni I'un ni l'autre les mémes.

IIs sonnérent a la porte de Ukulele. M. Quintana
écrivait a son bureau. Il avait posé sur le coffre-
fort la lampe de cuivre. Du c6té de la cuisine ve-
nait une odeur de civet de lievre. Chili tenait son
mouchoir roulé sur sa tempe. Il montra qu'’il rac-
compagnait Ukulele, puis se sauva comme un vo-
leur.
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XX

IIs n'avaient plus rien a se dire. Chili, qui pensait
gu’ils n’avaient plus rien a se dire, vint pour la voir
le lendemain. Il prenait des décisions, il lui parle-
rait comme ceci et cela, mais il fallait d’abord la
revoir.

Il était deux heures apres-midi quand il arriva
chez elle. Ukulele, qui était préte a sortir, avait son
chapeau sur sa téte. M. Quintana n’était pas
la. Elle l'accueillit avec la méme amitié, mais
comme ce n’était pas ce qui convenait, il voulut la
fixer immediatement.

— Je suis venu vous dire, commenca-t-il...

Il vit qu’elle ne I'écoutait pas. Elle mettait des
blches dans le feu, elle tapotait les coussins d’'un
fauteuil pour lui faire une place. Elle semblait
avoir déja oublié I'aventure de la veille, et tous les
mots qu’il avait préparés ne pouvaient plus servir
arien. Il se demanda ce qu’il était venu faire.

IIs étaient dans la petite piece qu'on appelait
fumoir, ou bibliothéque, a cause du peu de livres
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qui recouvraient les murs, et ou le soleil fragile et
pale de cet apres-midi n’arrivait pas. Une feuille
de vigne vierge, détachée, trainait sur le bord de la
fenétre.

Chili n’avait plus rien a faire ici. « C'est fini, je
n'ai plus rien a y faire. » Il bailla, ouvrit un livre,
s'assit et se releva, tapota la vitre en regardant le
jour clair qui s’écoulait au dehors. Ukulele était
sortie. Elle revint avec une nouvelle cargaison de
bois sur les bras qu’elle appuyait sur sa poitrine, et
toujours son chapeau sur la téte.

Il faisait assez beau. Au fond des jardins, les
feuilles devaient craquer sous le pas, et les flaques
de soleil barrer en travers les petits chemins. Mais
Chili savait comme une promenade ou Ukulele
I’'accompagnerait I'ennuierait. Trois heures le sé-
paraient de I’heure de son train de retour.

Il se retourna vers elle, il la regarda. Elle mettait
longtemps a enlever son chapeau, devant la glace,
se trouvant jolie la-dessous. Elle était ravie qu'il
soit revenu si tot, car elle avait déja oublié com-
ment ils s’étaient quittés, et elle avait eu de I'in-
quiétude toute la matinée, ne sachant pas s'ils
étaient fachés ou non. Une Mignon de bronze et
toute la bimbelotterie du dessus de la cheminee
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I’empéchait de se voir. Elle se penchait d’un c6té et
de l'autre.

Il aurait voulu lui arracher ce chapeau des
mains, la battre, I'entendre crier et pleurer comme
il Pavait déja entendue hier, tellement elle était
calme et contente d’elle, apres ce qui s’était passeé.
Vraiment horripilante.

— Vous ne trouvez pas que ¢a a assez dure, cria-
t-il. — Elle se retourna. — De mettre votre chapeau,
oul, et de quitter votre chapeau, — quittez ce cha-
peau, voulez-vous laisser ¢a tranquille ! — et moi
de vous regarder comme un imbécile, toujours la
méme que vous étes, si triste et si gentille que c’en
devient une fatigue. Ou douce, ou ravissante, ou
exquise. Croyez-vous que cela puisse durer encore
longtemps ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele.

Encore, cela recommencait. Est-ce qu’ils
n’allaient plus que pousser des cris, maintenant ?
Elle ne ressentait plus rien des petites humilia-
tions, de son affolement et de sa fatigue de la
veille. A présent, elle était chez elle, elle était bien.
Elle connaissait tous les livres de ces étageres, et,
ici, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Pierre
était pres d'elle, il parlait, elle ecoutait sa voix
comme un brouhaha agréable, une intonation de
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voix qu’elle aimait, mais qui était trop rare, qu’elle
entendait trop rarement. Le sens des mots lui par-
venait a travers mille charmes. Elle prenait trop
souvent ce qu’il disait pour des boutades sans si-
gnification. « Allons, il a envie de s’amuser, ca va
bien. » Il était la, pour trois heures encore. Une
belle journée. Ensuite il reviendrait, dans une se-
maine, dans un mois... Cela pouvait continuer
longtemps ainsi, et de petits drames comme celui
d’hier n’étaient que le fait méme de leur amour.
En y réfléechissant aujourd’hui, elle était assez sa-
tisfaite de tout ce qui s'était passe.

Elle jeta les yeux sur une des revues qu’on avait
apportéees ces derniers jours. Elle voulut lui mon-
trer un portrait d’Anna Pavlova, qui était en pre-
miere page d’un article consacré a la danse a tra-
vers le temps. Il lui arracha le journal et il le jeta a
I’autre bout de la piece.

— \Vous ne vous imaginez pas, enfin, tout de
méme, que je vais étre la pendant des années,
pour vos petits divertissements et vos échanges
d’opinions théatrales. Vous m’entendez ? cria-t-il
en colere.

Elle écarquillait les yeux en face de lui, elle
I’agaca davantage.
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— Vous ne voudriez pas vous marier, n’'est-ce
pas ?

— Non, répondit Ukulele, qui pensa qu’elle de-
vait étre vexee, et en effet, a ce moment-Ia, elle
n'avait vraiment aucune idée bien precise sur le
mariage.

— Bien entendu ce n’est pas dréle. Il y a telle-
ment de garcons ! Vous avez vu le succes que vous
aviez a Montmartre, et la vie de Mona, enfin...

Il s'interrompit un instant. Il regardait Ukulele
dans une existence qu’il voulait faite pour elle,
bien qu’il ne l'ait jamais vue que sur son livre et
contre son carreau, les cheveux tires en arriere et
les joues pales, et écoutant craquer les charrettes
sur la route.

— Je ne dirai pas que vous ayez toujours eu de
bonnes fréquentations, mais vous les recherchiez.
Vous regardez les filles, vous les trouvez belles.
Cette Dojjia, Dédée, et toutes, on dirait que vous
les enviez. Pourquoi vous occupez-vous d'elles ?
Vous suivez leurs aventures, vous voulez savoir
leur nom...

— Qui m’a emmenée chez Potte, cria Ukulele,
qui 'a fait ?

— 205 —



— Allons donc, vous le vouliez bien : Avouez que
cela ne vous amusait pas de voir tout ca, hier, cette
maison et cette fille. Vous me disiez : « Qu’est-ce
gue c’est ? » Je ne sais pas comment vous viviez
dans votre college, mais vous y avez pris une droéle
de mentalité. Vos amies, c’étaient toujours les
pires. Il faut s’apercevoir de tout ca. Vous n'avez
aucune solidité, rien, et comment vivrez-vous ?
Aucune des qualités qu’il faut.

« Il s’occupait de mon college?» pensait
Ukulele. Elle ne supposait pas que tout ce qu’il di-
sait pouvait étre plus définitif et plus grave que
d’habitude, mais jamais ce n’avait été aussi extra-
vagant, avec ce ton de pesant et de sérieux. Elle
pleurait sur le coin de la table. Au bout d’un long
temps qu’il employa a rechercher un vieil article
sur d’anciens numeéros de I'lllustration, elle essuya
ses yeux et demanda :

— Au moins, puis-je vous accompagner a votre
train ?

Elle regarda la pendule, par crainte que I'heure
fat passée, mais il était tot encore.

— S’il vous plait...
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IIs marchaient sans rien se dire. Il consulta sa
montre et I'horaire des chemins de fer; il tenait
son pardessus et il était tres ferme et calme.
Ukulele avait baigné ses yeux. Elle marchait du
méme pas que lui. Elle n’était pas moins belle, du
moment qu’il la rejetait. Elle portait sous son
manteau ouvert, un pull-over de laine grenat et
beige, d’ou le col de sa blouse dépassait. Le nceud
qui retenait le col était mal fait, une boucle toute
raide. Il voyait ce nceud, il pensait a ce nceud qui
était fait d’'une bande de tissu trés étroite, et qui
remontait jusqu’a son menton.

— Il faudrait arranger ce nceud, vais-je le lui
dire ? Elle ne s’est méme pas regardeée. Je pourrais
I’'arranger aussi, elle serait contente.

Mais il se retint, puisque c’était une rupture.
Elle avait le fameux grand chapeau qu’elle aimait,
et elle etait beige et rose en dessous.

IIs passerent le long des grilles d’un jardin. Les
fleurs avaient été enlevées, mais les massifs gar-
daient des dessins de cceurs, de lys et d’étoiles.
Chili se souvint de l'autre jardin qu’il quittait, du
gros cerisier débordant du mur, et de I'accueil qu'’il
trouvait toujours dans cette maison. Une robe de
Ukulele qui traverse, au fond de l'allee... La robe
claire lui déplut, il la chassa tout de suite, pourtant
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I'image était jolie. « Si je pars, c’est que je l'aurai
voulu », se dit-il pour la vingtieme fois. Il était
fort, i1l voulait quelque chose et il faisait ce qu'il
voulait. Il sentit grandir son estime de soi. « Main-
tenant je me fache, je suis en train de me facher
avec elle, je I'ai décidé. Bien entendu, j’ai raison. »

— Allez-vous refaire le massif de I'entrée, chez
Vous, au printemps prochain, comme vous me
I'aviez dit, Ukulele, et déplacer les géraniums ?

Il était tres doux. Il pensa a mille autres ques-
tions qu’il avait a lui poser. Elle avait parlé de la
salle de bain ou elle voulait faire monter des pla-
cards d’angle. Elle avait dit qu’elle devait choisir
des poéles blancs pour tout le premier étage.

— Je ne sais pas. Papa voudrait aussi ces dahlias
doubles si fragiles, et recouvrir les deux cotes, le
long des murs, avec des capucines qui fleuriraient
en juin.

Elle n'y pensait pas. Elle vit son jardin en cou-
leurs capucines, il n’y aurait personne dans le jar-
din et sa peine n’en était pas changee.

— Qu’est-ce que je vais faire? Ce soir Jicky
viendra avec France...

Il s’agissait de ne pas envisager plus loin qu’une
heure, plus loin gu’une journée. Etait-il faché pour
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de bon, cette fois ? Elle ne faisait pas du tout at-
tention a ce que lui disait Pierre. « Vous me l'avez
dit vous la premiere. Vous ne seriez pas une
épouse, vous ne savez rien de la vie. Vous dépen-
sez I'argent... Vous avez da étre tres mal élevee. »
Elle lui répondait a peine. Elle devait sourire, mais
le faisait machinalement, n’ajoutant aucune im-
portance ni a son sourire ni a I'’éducation qu’elle
avait recue. « Je crois gu'il a dit que c’était pour
toujours, et que nous ne nous aimerions plus ? »
Elle ne pensa plus gu’il mentait, qu’il jouait, gu’il
reviendrait comme il l'avait fait tant de fois; ni
gu’elle l'oublierait, qu’elle trouverait quelgu’un
d’autre, ni qu’elle s’en moquait ; ni qu’elle était
malheureuse.

— Dire que c’est le méme chemin !

Elle voyait seulement que c’était toujours le
méme chemin, la Loire, toujours les mémes pas,
les pas des commencements d’amour et les pas des
fins d’'amour. Elle chercha a se fixer sur cette idée
gui, non plus, ne lui fut pas triste. La Loire ne ces-
sait pas d’étre belle, les pas sur le quai d'étre
agréables. Elle reviendrait la sGrement. Elle vou-
lait dire que, si 'amour manquait, quand méme ce
n’était pas comme d’étre morte. « C'est affreux de
penser cela », se dit-elle. Elle mit ses mains sur ses
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joues pour y effacer la rougeur qui montait. Puis
laissa retomber ses mains, et continua, du méme
pas que lui.

Chili ne lui en voulait plus de rien, puisqu’il par-
tait. C'etait la premiere fois ou sa joliesse ne lui
était pas insupportable. Les hommes pouvaient la
regarder en les croisant, il n'avait aucune colere.
La jalousie, I'inquiétude, — ménager un avenir, et
lequel ? — et ce doute qu’il avait mis sur elle, tout
cela s’était effacé par miracle. Et qu’elle soit legeére,
dépensiéere, fantasque ou folle, que lui importait si
elle ne lui appartenait plus. S’il n’avait pas a pren-
dre sur lui le poids de ses maladresses, comme
une peine personnelle sa peine a elle, le mal
gu’elle ferait, si elle n’était pas quelqu’'un dépen-
dant de lui, quelgu’'un comme de sa propre fa-
mille ? 1l ne restait plus gu’'une agréable étrangere
aupres de qui il etait heureux de marcher, parce
gue ce n’était pas pour longtemps.

Il regarda encore sa montre. lls avaient atteint le
centre de la ville. Sur les trottoirs, devant les
banques, les employés sortaient comme une masse
compacte un peu miteuse, et tres en hate.

— Vous n’allez pas venir jusqu’a la gare, dit Chi-
li, c’est inutile.

— 210 —



— Est-ce que c’est I'heure ?
— Oui, bientot.

Qu’il aimait son calme visage qu’elle donnait
toujours tout entier en vous regardant, ou sa petite
melancolie tachait de sourire, si bien cachée, du
reste, sous le rebord du grand chapeau. Mainte-
nant ce n’etait plus la peine de prolonger cet
adieu. Un ami l'attendait. Il avait plusieurs choses
a faire dans la soirée, auxquelles il pensa.

— Adieu, Ukulele.
— Adieu, Chili.
Et puis voila, chacun de son coté.

Elle se retourna encore; lui se penchait au
méme moment a I'angle de la rue, et ils se souri-
rent.
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DEUXIEME PARTIE
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Ukulele rentra chez elle, claqua la porte et resta
enfermée dans sa chambre, a imaginer un pas qui
peserait sur I'escalier, marche a marche, elle allait
I’entendre ; un fr6lement de jupe qui trainerait le
long de sa porte, et le mouvement d’'une main sur
la poignée de porcelaine. Elle pesta contre une
maison ou on ne pouvait jamais étre tranquille, ou
on ne cessait pas d’étre considérée comme une en-
fant, entourée et cajolée absolument hors de pro-
pos, — surtout épiée, surveillée, espionnée. Elle
était cramponneée et crispée en songeant a cela.
Une maison ou on ne pouvait pas éviter d’avoir, a
un moment ou a l'autre de la journée, deux paires
d’yeux fixées sur vous, les yeux de son pere ou
d’Alagracia, et cette maniere gqu’ils avaient l'un et
I’autre de constater, absolument sans bonté, abso-
lument comme s’il ne s’agissait que de vous pren-
dre en faute, et de s’apercevoir —ah! ah! ah! —
gue tout ce gu’ils avaient prévu arrivait enfin:
«Tu as pleuré aujourd’hui. Qu’est-ce qui se
passe ? Voyons ? Je te I'avais toujours dit. La vie,
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le mariage, ce n’est pas, etc... Vous étes des en-
fants. Ce gamin, ce blanc-bec... As-tu attendu
guelque chose de lui ? Je me demande comment
tu as pu étre assez sotte de croire un instant
gue... »

C’est tout ce que son pere trouverait a lui dire.
Et Alagracia était debout derriére lui, avec des
manieres extrémement douces, seches et casséees
en méme temps. Elle excitait I'un et I'autre, et elle
disait en élevant ses mains :

— La, la, voyons. Vous n’allez pas vous empor-
ter.

« Une maison ou on ne peut pas vous fiche la
paix cing minutes, une maison ou on a toujours
guelgu’un sur votre dos », grognait Ukulele. Mais
dans I'escalier et contre la porte rien ne bougeait.

Le soir passa comme un autre soir ordinaire,
M. Quintana n’arrivait pas pour diner. Ukulele
sentait comme une boule dans sa gorge, et gu’'elle
n'aurait aucun appétit, puis elle s'impatienta de-
vant les pates a la viande déja servis dans les as-
siettes, et elle se mit a manger seule.

Les jours qui suivirent furent parfaits, purs,
bleus et unis, avec un ciel totalement vide, et les
bras nus et étendus des arbres écartés devant le
ciel. Il était seulement dommage de n’avoir pas
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guelque chose de spécial pour remplir des jour-
nées pareilles. Au milieu de la nuit, Ukulele,
s’eveillant, se disait :

— Je le rappellerai dimanche. Je me demande
pourquoi il y aurait quelgue chose de changé, au-
jourd’hui plutot gu’hier.

Mais le lendemain elle sentait, sans qu’il y ait

aucune explication a cela, que c’était de moins en
moins possible de le rappeler le dimanche suivant.

Ce dimanche-la était jour du 11 novembre. Elle
appela trois fois Lionel au télephone, elle obtenait
son pere et ses sceurs qui avaient des voix seches
et offusquées, et sous des manieres polies de dire :
« Il n’est pas la. Faudra-t-il lui faire une commis-
sion ? » un deésir de vous expulser avec des mots
comme, par exemple : « Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Qui étes-vous ? Quelle est cette voix de femme qui
semble avoir a dire, a celui qui nous regarde entre
tous, des choses personnelles ? Est-ce que vous ne
pouvez pas nous fiche la paix ? » Et naturellement
il devait s’en suivre une scene pour Lionel, mais
enfin tant pis. Elle tremblait et elle bafouillait de-
vant 'appareil, avec la sueur qui lui coulait le long
du bras qui tenait le récepteur. Au bout d’un quart
d’heure, elle se sentait tout a fait incapable de de-
mander ce numéro encore une fois ; pourtant elle
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le faisait. Enfin, elle réussit a obtenir Lionel lui-
méme ; elle lui demanda de venir la prendre. Puis
elle lui chuchota, presque sans voix devant la mi-
nuscule boite noire :

— Avez-vous vu... est-ce que vous avez vu Da-
vidson ? Amenez-le, si vous le rencontrez, ajouta-
t-elle en s’efforcant a une espéece de désinvolture.

Mais elle n’entendit rien, et pensa qu’il pouvait
avoir raccroche.

— Est-ce que vous avez vu Davidson ? demanda-
t-elle quand il arriva devant sa porte.

— Oh'! non, figurez-vous! Je lui ai couru apres
tout ce matin, mais impossible de le joindre.

IIs allerent se promener sur les bords de la
Loire. Quelgues jeunes gens canotaient encore. lls
prirent une barque, et ramerent un peu sur le
fleuve. L'eau était froide. Ukulele était assise dans
une flaque d'eau; elle se sentait pitoyablement
sage, parmi quelques rires, et un air de féte qui
venait des rives. lls mangerent des gaufres en
pleine rue, en se bralant et en ayant I'air tout aussi
gais et amuses que tout le reste de la population.
Puis ils marcherent contre le vent, sur la travée
qgui longe le fleuve. Lionel tenait la main de
Ukulele, et ses doigts remontaient le long de son
poignet et de son bras. Le vent envoyait les che-
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veux noirs et crépus de la jeune fille en arriere,
toute I'ampleur de son manteau, et le pantalon de
Lionel qui collait a ses genoux maigres. Puis ils
rentrerent dans la ville, et en marchant sur un
trottoir ils virent Pierre qui S’avancait aussi, qui
était extrémement joyeux, rose, et en manteau
clair, entouré de toute sa cour de garcons habi-
tuelle. 1l s’approchait, avec ses facons les plus nar-
guoises, ce regard qui vous dépassait, qui, vous
traversant, regardait plus loin que vous, cette inso-
lence toute souriante et toute lumineuse qu'il reé-
servait aux gens qu’il voulait faire rentrer sous
terre. Lionel avait un gros front, des lunettes et
une bouche contournée et rentrée, et pour les par-
ties de campagne les jours de petit soleil, il
n’éprouvait pas le besoin de se départir de ses ves-
tons noirs, lustrés, de ses pantalons doucement
élimés et rayes. Ukulele éprouvait pour lui la géne
et la pitié gu’elle aurait eue pour un fils disgracié,
et elle aurait voulu le protéger contre les sar-
casmes de Pierre, I'envelopper d’invisibilité, pour
ce passage au ras du trottoir. Elle regarda son
flancé avec une mine parfaitement hostile, et, a
part cela, I'expression de ne l'avoir jamais connu
et vu de sa vie.

C’était donc fini maintenant ? Quand elle passa
contre lui, quand elle eut presque sa propre épaule
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sous I'épaule de Chili, qui la déepassait de quinze
centimetres, elle crut que le trottoir devenait mou,
et encore elle eut le temps de se dire que, peut-
étre, si elle était une fille intelligente, elle pouvait
le prendre par ce bras d’étoffe claire qu’elle avait a
portée de sa main, et sourire et lui dire : « Viens,
c’est fini, ne nous disputons pas. Les choses sont
plus simples. » Mais ce sont de ces conversations
Imaginaires, de ces phrases faciles et apaisantes
gui ne sont jamais prononceées en realite.

Des gu’ils se furent croisés, gu’ils continuerent
de marcher, en se tournant le dos, elle souhaita
voir Lionel mort. Qu’il meure ou qu’il y ait un ac-
cident quelconque, c’était la seule chance qu’elle
avait maintenant de voir Pierre se retourner et
d’entendre encore sa voix. Elle se demanda si elle
aurait le courage de pousser Lionel sous l'autobus
d’Ouzouer-le-Marché, qui arrivait sur eux a toute
allure.

Alagracia préparait de la patisserie pour le len-
demain dans la cuisine. Ukulele jeta son chapeau,
guitta ses chaussures toutes boueuses, alla se col-
ler contre la grille de la fenétre et, 1a, se mit a crier
de toutes ses forces :
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— Faites qu’il meure, mon Dieu Jésus, au moins
faites qu’il meure !

Maintenant il s’agissait de Pierre.

— Qui donc ? demanda Alagracia en frappant le
fouet sur le rebord du plat.

*kk kkk k%%

Dehors, il y avait un gros poirier devant le mur
bordé de tuiles, avec les fruits qui pourrissaient
sur les branches, et deux rosiers a demi morts. Elle
appuyait ses mains aux grilles de la fenétre, regar-
da le ciel qui devenait un doux et triste ciel obscur.
Et elle n’avait pas honte de regarder le ciel, et elle
n’'attendait pas que les paves de la cuisine se des-
cellent pour qu’elle tombe dans l'enfer, comme
Alagracia lui avait prédit souvent que cela arrive-
rait, si elle se mettait a prononcer des paroles sa-
crileges. Elle était toute droite et sérieuse. Les
feuilles s’égouttaient une a une des arbres.

« Puisqu’il ne m’aime pas, mon petit bon Dieu
Jésus, je ne peux pas toujours le rencontrer, je ne
peux pas toujours étre humiliée, diminuée et écra-
sée parce gu’il n’a pas voulu de moi ? Mon Dieu
petit Jésus ne faites pas qu’il se proméne sur le
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trottoir de la rue de la Républigue avec une autre
femme. Puisque, moi, j'aurais tout fait pour étre
une autre femme, étre toutes les femmes, et toutes
les femmes qu’il aurait fallu pour lui. Mon Dieu
petit Jésus ne faites pas une chose pareille. Je
VOUS jure gque ce n’est pas la peine qu’il existe dans
ces conditions. La justice de Dieu, la justice de
Dieu, punir celui qui a menti, et il avait dit que...

Et a ce moment-la elle se mit a hurler en sanglo-
tant, et a laisser tomber son menton, de toute sa
force, sur le fer des grilles, de telle sorte que Ala-
gracia se précipita sur elle, I'entraina et lui lava la
blessure qu’elle s’était faite, en prenant de l'eau
dans un bol rouge.
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Il passa du temps ou ils ne surent plus rien l'un
de l'autre. Il semblait qu’ils ne savaient plus rien
I’'un de l'autre, et il est bien vrai que Ukulele aurait
été incapable de dire ou se trouvait Pierre, com-
ment il vivait et ce qu’il espérait a présent. Pour-
tant, elle ne pouvait croire que chaque geste, de
ceux gu’elle faisait, ne s’adressat pas a lui. Elle
imaginait tout un va-et-vient, d’elle vers lui. Elle
se figurait vivre, — méme si cette pensée était,
pour une part, inconsciente en elle — devant de
perpétuels et d'imaginaires témoins, dans tout un
espionnage qui ne pouvait faire autre chose que de
lui rapporter, a lui, le mot gu’elle avait dit, la robe
gu’elle avait mise tel et tel jour. Il était impossible
gu’il y ait un seul pleur, une seule paleur de son vi-
sage qui restat ignorée de lui. Elle était tellement
désolée et furieuse de sa solitude, de ses épaules
voltées et maigres, de ses yeux creux, de ses
mains vides, de ses journeées vides, gu’elle aurait
fait n'importe quoi au monde pour simuler un
bien-étre nouveau, et, par exemple, gagner un
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embonpoint qui aurait laissé soupconner des habi-
tudes de vie telles que Chili ne les avait pas con-
nues, afin qu’il en soit informé et qu’il dise :

— Tiens, qu’est-ce qu’elle a a engraisser subite-
ment ? (Maintenant que je ne suis plus la.)

Pourquoi, tout d'un coup, quelque chose deve-
nait-il grave entre eux, devenait-il irremédiable ?
Autrefois, il ne se passait rien. On jouait, on pou-
vait jouer a la jalousie, a I'abandon, et a la scene de
la rupture, mais cela n’engageait pas plus d'une
demi-heure, une journée, et, dans les cas graves,
cing a six semaines. C'était méme une facilité
amusante et apaisante que de pouvoir s’abandon-
ner a n'importe quel caprice qui vous passait par
la téte, que de pouvoir aller jusqu'au bout de sa co-
lere, de sa nervosité, de son reproche ou de son in-
justice, en sachant que cela ne changerait rien, ne
casserait rien, en sachant qu’on pourrait tres bien
rire et se sauter au cou, courir au jardin, grimper
sur l'escarpolette et manger des fraises dans un
plat, une fois qu’on aurait tourneé toute sa rancune
comme un panier vidé sens dessus dessous.

Il y avait un désordre, aujourd’hui, dans la vie
de Ukulele qui s’en allait, qui la génait et la laissait
dans un malaise vague. C'était perdre toute une
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discipline, tout I'’échafaudage mince gu’elle avait
construit dans l'attente de Pierre, et de cette exis-
tence qui, pensait-elle, se préparait pour elle. Et
pourtant c'était une vie imaginaire, enfin, on le
sait, une vie qui n’arriverait jamais parce que
c’était trop ridicule et impossible. Parce qu’on
n’épouse pas le premier amour qu’on a rencontreé a
quinze ans. (Elle se voyait mariée, donnant des
ordres et organisant une maison, et dans ces con-
ditions il lui fallait avoir un nez mince, une grande
taille, des cheveux a chignon et un corsage gros et
gonflé, et cela la faisait tordre de rire). Parce qu'il
y avait toujours eu, dans leurs facons d'étre et
d’agir a Chili et a elle, un coté qui résonnait faux,
qui était momentané et précaire. Parce qu’aussi il
y a toute une époque de la vie ou on se figure que
les choses graves et sérieuses n’arriveront jamais,
elles seraient trop compliquées pour vous. Elles ne
seraient pas de votre age. Pourtant votre age
passe, a mesure, et vous devenez un homme ou
une femme. On essaie la vie, on regarde la vie, on
prevoit gu’il y en aura une qui sera la vbtre. Mais
pas encore. On n’agit pas pour son propre compte.
C’est toujours a I'ombre des péres et des gouver-
nantes, qui n‘ont gu'a prendre tout sur eux si
guelque chose casse et va mal. Et on est toujours
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dans une « repétition générale », ou le public est
conciliant.

A ce tournant ou il lui fallait trouver des ma-
nieres de lois, et de nouvelles raisons d’agir,
puisqu’elle perdait, en perdant Pierre, tous les mo-
tifs gu’elle avait eus de coiffer ses cheveux en
avant, en arriere, de chercher dans les livres la
médecine et I'Ecosse, de brosser ses robes, le di-
manche, au cas ou il serait arrivé, — a ce tournant
elle rencontra la rancceur qu’elle s’apercut avoir
amoncelée contre lui. Cela faisait un tas si serré, si
gigantesque et solide gu’elle en fut étourdie. C'est
tout de méme lui qui l'avait prise, accaparée, diri-
gee comme il lui avait semblé bon, qui lui avait dé-
sappris tout ce que les jeunes filles sont en droit
d’exiger des hommes qui les aiment, et I'immense
valeur qu’elles représentent sur la terre. Et il était
trop tard maintenant. Et maintenant il I'abandon-
nait. Elle voyait tout ce qu’elle aurait pu choisir
elle-méme (par exemple cette envie gu’elle avait
eue de faire du music-hall) qui avait été définiti-
vement perdu a cause de lui. Elle voyait toutes les
occasions qu’elle aurait pu avoir de rire, de sortir,
d’étre associée a des masses de gens, s’il n’avait
pas été la. Mais il était trop tard, et ce n’était plus
le temps de reprendre les chemins de campagne, a
bicyclette, avec une raquette sous le bras, — la ou
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vont les garcons et les filles, sous les peupliers,
avec cette qualité de rire si futile, qui n’était dé-
cemment plus de son age. Et tant qu’elle avait une
raison d’inculper quelqu’'un d’autre — pour dire
gue tout était perdu — on ne lui demandait pas
d’avouer si elle avait bien pris le jeu au sérieux, ou
non. Cette haine I'accapara et réussit a la guider
momentanément.

Les journées étaient mornes et, pour l'ennui,
pleines et completes. On ne vous fait pas grace
d’une seconde, pour oublier que vous étes vivant
et qu’il ne se passe rien. Le matin, c’était un grand
jour neuf qui commencait. Ukulele I'avait devant
elle ; celui-la, il fallait I'employer, elle pensait
gu’elle pourrait se rattraper avec celui-la juste-
ment. Le clocher entrait par sa fenétre, et les
heures tombaient, découpées en morceaux quatre
fois. Le jour coulait. Et il n’y avait pas un coup de
sonnette ni rien, sinon les sourires et la suspicion
des gens du village, qui commencaient a trouver
gu’on faisait trainer un peu trop les choses en lon-
gueur. Qu'on ne se moquait pas ainsi du monde,
gue cela voulait dire quelque chose. Elle devint ce
personnage louche, la jeune fille derriere ses
vitres ; celle gu’'on avait vue, a une certaine
époque, courir vers la ville avec des robes qui fai-
saient tout un mouvement derriere elle, le mou-
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vement des plis de la robe, et le mouvement des
regards qui se retournaient. Celle qu’on avait con-
nue joufflue encore d’enfance, et rose, et qui s'étio-
lait maintenant, qui avait les plis de sa bouche me-
chants et secs, et aucune amitié pour les gosses
gu’elle trouvait appuyées au mur quand elle fermait
ses fenétres. Qu’est-ce qui s’est passeé ? Voila une
vie ou il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Et
guand quatre femmes se sont mises a sourire, avec
des hochements de téte et des clins d'yeux tout ce
gu’il y a de plus significatifs, entre des paniers de
choux bleus, on ne sait pas tres bien de quoi il
s'agit exactement, mais sdrement de choses qui
entraineront des consequences toute une vie.

Elle s’accrocha a Lionel, car, enfin, c’était un
homme, et peut-étre pourrait-il quelque chose
pour elle. Elle vecut mal et maladroitement.

Pendant ce temps-1a, tout ce qu’il y avait d’autre,
c’était le défilé des saisons, qui est tellement lent,
menu et mesuré, imperceptible sur les jardins
guand on les regarde jour aprés jour. Quand jour
apres jour, on va de la grille au mur du cimetiére,
et que, pas a pas, on se penche sur le miracle du
fond des fleurs et de la terre. Elle béchait les carrés
de legumes, elle regardait pointer les semis dans
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les caisses, arrachait les branches mortes et la
mauvaise herbe.

Un jour, une voiture s’arréta devant le distribu-
teur d’'essence, a deux pas de Ukulele, et c’était sa
maitresse de piano, celle qui leur faisait entrevoir
de belles perspectives, quand elles quittaient le
college.

— Oh! Mademoiselle, dit-elle, quelle joie de
VOous reconnaitre !

L’autre repartait tout de suite.

— Est-ce que vous me permettez de passer vous
voir chez vous, un de ces soirs ? demanda Ukulele.

Elle n’avait plus aucune robe mettable, ni aucun
chapeau qui soit a la mode d’aujourd’hui. Enfin,
elle s'arrangea, et arriva toute gauche et mala-
droite dans ce salon, qui était meublé avec quatre
pianos, un sur chaque facade ; du macrameé aux
fenétres et aux tétieres des fauteuils, et a part ca
des tablettes vernies et luisantes, et des bonbons
dans les bonbonnieres. Les dames qui étaient as-
sises portaient de ces vétements chastes et dignes
dont on sent, au premier coup d'ceil, qu’ils sont
durables et bien choisis, avec, par-ci par-la, des
rehauts de plumages. On la recut aimablement, et
on I'écouta parler d’elle. Maintenant elle était arri-
vée a un grand développement de son expeérience
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et de sa penseée. Elle voyait tout ce qu’il y avait eu
de faux dans ses manieres enfantines, et elle était
comblée d'une sorte d’orgueil raisonnable, en
constatant I'’énorme changement qui s'était ac-
compli en elle. Si on avait su a quoi elle était arri-
vée ! Elle comprenait qu’il fallait étre sérieuse,
gu’on ne pouvait aboutir a rien en dehors de la.
Elle n'imaginait plus de bétises.

Elle avait toujours beaucoup admiré sa mai-
tresse de piano, qui était une intellectuelle, indé-
pendante et fiere. Elle-méme travaillerait, vivrait
simplement, dans la régle qu’on lui avait ensei-
gnée au college et qui était sans doute, tout bon-
nement, la meilleure. Il n'y avait qu'a voir ces
femmes, la, avec leurs yeux intelligents et bons,
leur sourire, l'expression patiente et encoura-
geante qu’elles avaient.

En eécarquillant ses paupieres, en tenant ses
mains sur ses genoux, en parlant avec application
et en faisant attention a ce qu’elle disait, elle con-
fia ce qui l'occupait, ce qu’elle croyait qu’on pou-
vait attendre de la vie, ce qu’elle espérait faire, car
elle comptait se remettre a la musique. Elle fut
surprise, au bout de tres peu de temps, de voir que
chacune de ses paroles provoquait une hilarité gé-
nérale. Mademoiselle Hamilton l'avait présentée
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comme un personnage fantaisiste, un boute-en-
train extrémement drole, une petite fille tres
diable, excentrique, inconstante et futile, menant
une vie brillante et creuse, parce qu’a quinze ans
Ukulele prétendait que ce serait ainsi. Elle n'avait
pas dd avoir peur, pour se jeter dans la vie, les
aventures et I'amour, depuis sa sortie du collége,
disait M''e Hamilton. On savait qu’elle était pares-
seuse, gqu’elle ne ferait jamais rien de valable, et
gue ce qui éetait bien et parfait pour elle c’était de
mener la vie a grand train, de dépenser l'argent
gue son pere ou son mari, ou, a la rigueur, des ma-
ris consécutifs gagneraient pour elle. En voyant
dans ces visages et dans ces propos cette carica-
ture extraordinaire, Ukulele avait envie de rire,
sans pouvoir reconnaitre que c’était bien d'elle
gu’il s’agissait. Pour deux ou trois années
d’enfantillage et de ridicules propos, la voila qui
était marguée pour toute une vie. Et ce devait bien
étre cela, cette suspicion qui l'avait toujours ac-
compagnée... Elle leur disait :

— Mais vous savez, ce n'est pas du tout la vie
gue je mene !

Et elle essaya d’exposer comment passaient ses
journées.
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— Oh'! pensez-vous, dit mademoiselle Hamil-
ton, en offrant les tasses du thé, vous auriez chan-
gé a ce point-la! Allez donc, avec tous vos dan-
cings, vos fétes, vos voyages, et vos Cote d’Azur...

(« Pourquoi « CoOte d'Azur?» se demanda
Ukulele. Qu’est-ce qu’elle lui veut a la Cote
d’Azur ? »)

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas a
plaindre, dit une dame.

(« Or, moi, je ne trouve pas de mari, pense
Ukulele. Jamais je ne trouverai un mari, personne
ne voudra de moi. »)

— ... et vous faites bien de garder votre indépen-
dance.

Et les maitresses de piano, les dames chargéees
de cours et les veuves de conseillers municipaux
qui se trouvaient la voyaient cela comme des pers-
pectives tellement amusantes, que les jeunes filles
contemporaines soient assez adroites pour étre
aimées, entourées et comblées d’'une maniere qu'il
était impossible de soupconner, il y a seulement
vingt ans. Et, bien entendu, sans rien donner de
leur tendresse en échange. Elles étaient seulement
choguées et navrées de ce que Ukulele ne tint pas
de ces propos comme, par exemple, gu’elle ne dé-
sirait pas d’enfants ; que, si elle se mariait, ce se-
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rait pour avoir davantage encore d’'indépendance ;
gu’elle n'’entendait pas étre I'esclave d’'un homme,
et qu’elle le ferait plutdét marcher, on verrait ca.
Toutes sortes de choses qu’il est convenu qu’une
jeune fille moderne doit dire dans un salon. Mais,
telle quelle, cela pouvait encore aller. Car, made-
moiselle Hamilton avait fait son portrait a
I’'avance, et on savait tout ce qu’elle était capable
de recéeler de malice et d’'impertinence, sous ses
yeux noirs baissés, et son maintien — aujourd’hui,
par hasard — plus que modeste.
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La fille qui les servait jeta, a toute volée, un seau
d’eau sur le pavé rose. Il y eut un grand bruit plat,
puis le balai qui grattait a petits coups sur la
pierre. On entendit le facteur qui appelait de de-
vant la porte, qui essuyait ses pieds a la grille.

— Hé, Renée !

Ukulele n’avait pas perdu I’'habitude de surveil-
ler le courrier, d'épier et de guetter ce pas,
d’attendre I’'heure. Toute sa vie s’était jouée entre
ces deux moments de sept heures du matin et de
une heure de I'apres-midi, et elle avait beau étre
sans nouvelles de Pierre depuis un temps im-
mense, c’était impossible a oublier.

Elle regarda entre ses volets, au premier étage.
Renée était sortie sur la porte ; elle demeurait a
bavarder, en s’appuyant de toutes ses forces sur le
manche du balai, et la paille ployait au-dessous
d’elle. Elle tenait une enveloppe jaune dans sa
main.
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« Si je lui demande ce que c’est, ce ne sera pas
une lettre de Pierre », se dit Ukulele.

— Renée ! cria-t-elle en ouvrant ses volets, et en
se penchant, gu’est-ce que c’est ?

Et c’était I'écriture qu’il fallait, et c’était Pierre.

« Ce n’'est pas vrai, quelle blague, pourquoi ? »
pensa Ukulele. Puis elle se demanda qui lui faisait
cette farce idiote de s’adresser a elle en imitant
I’écriture de Pierre, et elle avait envie de pleurer.
Puis elle ouvrit la lettre.

Que de temps a passé ! C’était un ton doux, rai-
sonnable et sage, et Ia, elle le voyait, c’était le ton
du commencement de la verité des choses, et s'il
lui avait dit de cette fagon gqu’elle « etait sa fiancée
maintenant », elle sentait bien qu’il n’y aurait plus
rien eu a y changer. Un garcon qui n’avait plus ces
deux sourires au coin des levres.

Il était malade, il le disait. Les mois de Paris
avaient été froids, rudes et difficiles. Et marcher,
et venir, dans la pluie, et étre pauvre, et travailler.
Il était couché depuis un an. Il avait été dans un
sanatorium et dans un autre, dans de la neige, et
dans des pins au Pays Basque, et maintenant il
était dans le Cantal. Une toute petite campagne
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crasseuse. Il voyait des attelages de bceufs d’'une
seule couleur, sous les feuilles et les franges qui
leur barraient les yeux, passer sur des chemins
tres touffus. Puis un ruisseau claquetait, par la.
Puis des branches remuaient sous la fenétre. Voi-
la, Ukulele. Il attendait. Il regardait, droit devant
lui, le ciel, en attendant que ce soit une autre vie,
et que I'on puisse repartir d’'un bon pied.

« Que nous étions enfants! Est-ce que vous
vous en souvenez ? Quatorze, dix-sept ans, et il
fallait que tombe sur nous I'amour des hommes,
gui est cette chose grave. Que pouvions-nous en
faire, comment pouvions-nous en sortir ?

« C’est que la vie vient vite, et sans aucune pré-
paration d’aucune sorte. De quoi étions-nous ca-
pables ? Nous, nous jouions.

« Et vous rappelez-vous comme nous avons
joué'! La jalousie, I'inquiétude, la colere. Le désir.
Il suffisait que nous sachions le nom des choses,
nous employions ces mots, et nous n’avions pas
peur. Nous disions « volupté », vous en souvenez-
vous ?

« Aujourd’hui, nous avons tout de méme cing
ans de plus. »
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Oh'! cher chéri. Mon pauvre petit enfant perdu.
Elle se dit: « J’irai vers lui. D'ailleurs, j'y vais. J'y
vais tout de suite. » Et il y avait une valise a bou-
cler, un chapeau a mettre sur sa téte, un billet de
chemin de fer a prendre, ce sont les gestes qu’on
imagine pour commencer.

Puis elle relut et relut cette lettre. Et que lui
avait-on appris dans tout le temps qu’elle avait
mis a devenir prudente, avertie, mesurée, enfin
une grande personne ? Que les garcons vous men-
tent, elle 'avait expérimenté par elle-méme. Que
s’'ils vous disent gu’ils vous aiment c’est toujours
dans tel et tel but, et généralement le méme, et
puis finalement toujours pour en pleurer. Mainte-
nant il attendait quelque chose d’elle, et il tachait
de la duper de nouveau. Mais, comme il le disait
lui-méme, nous avons tout de méme, aujourd’hui,
cing ans de plus.

Et quand elle eut relu et relu cette lettre, elle se
redressa, et elle dit, avec la certitude de ses yeux
lucides et de la grande intelligence qui lui était ve-
nue avec le temps :

— Quel bourrage de crane!
Et elle reposa la lettre.
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Le petit mot qu'il disait « d’étre malade », elle
n'y fit pas attention. C'est une facon de parler.
C’est ce qu’on disait en général apres un long si-
lence. Malade, évidemment. Enfin, fatigue et non-
chalant. Mais lui, ce garcon qui était fort, qui était
insolent et qui faisait tout ce qu’il voulait... Si, du
reste, c’était exact qu’il soit tant soit peu malade —
un tout petit peu vrai, un tout petit peu malade —
c’etait le moment de lui montrer qu’elle était la
plus forte, gu’elle I'était devenue, qu’elle avait bien
I'intention de se défendre, et que c’est elle qui
avait pris le dessus maintenant.

Elle lui fit sa réponse avec prudence, avec une
ironie incréedule, et un sentiment de sa dignite su-
perbement élevé. Elle I'encourageait a se soigner, a
prendre une grande attention de lui-méme. Elle
laissa entrevoir toute I'expérience qu’elle pouvait
avoir acquise dans ces cing années, — des trésors,
des montagnes de clairvoyance, de méfiance et de
retenue. Elle lui dit que si elle venait a passer vers
I’endroit ou il se trouvait, elle irait le voir.

Il se précipita sur cette idée, il lui dit que ce
n’'était pas possible qu’elle ait changé de la sorte.

« Venez, il faut que je vous voie, c’est la chose la
plus importante. Vous n’imaginez pas ou je me
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trouve. Vous n’étes pas une autre, vous étes tou-
jours Ukulele, et c’est de savoir cela que j'ai be-
soin. »

(Ah, ah, besoin, il I'avoue. Il n’a pas un seul sen-
timent qui ne soit intéresse.)

« ... Je suis sar, il faut, il est indispensable que
Vous ayez encore — (avec c¢a que je l'attends pour
me coiffer comme il me chante) — ces boucles de
cheveux qui vous tombent sur le front, qui arrivent
a vos sourcils et a vos yeux, et vous faites le méme
mouvement de téte que les beeufs de mes chemins
pour les chasser, et glisser quand méme ce petit
regard que vous avez, qui brille, sous toute leur
épaisseur. »
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La voiture allait, sur la route, ses deux phares et
ses quatre roues, quelque chose de tellement fami-
lier, comme un animal qu’on appelle contre ses
genoux, et dont on écarte le poil en le caressant. A
Charmy, le chauffeur la sortait du garage. On
I’appelait : « Viens, viens ! » Et elle s’avancait sur
vous, avec ses deux gros yeux. A Charmy, sur les
routes, devant les porches des maisons gu’on con-
nait.

Ils étaient partis a quatre heures du matin, et en
traversant la ville ils n'avaient rencontré que des
rues vides, et rien que le sommeil derriere les
grandes, hautes persiennes grises. Les murs, et le
crépi des murs clos, et contre ces murs, du coté
gu’on ne voyait pas, les meubles épais et rappro-
chés des chambres pleines de tapisseries, d'odeurs
d’enfermé, de médecine et de sommeil. Cela sem-
blait étre le milieu de la nuit, au fond des
chambres, et dehors le ciel devenait gris, lacté,
blafard, en attendant les bandes de lumiere qui
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commenceraient juste au-dessus des derniers
arbres de I’horizon.

Sur la rue, les fontaines ne coulaient pas ; arré-
tée, la poignée, qui tournait et I'’écoulement de
I’eau interrompu, et on aurait voulu voir un tube
d’eau qui coule coupé par le milieu, a mi-chemin
du robinet et de la terre. Les distributeurs d’es-
sence etaient clos, comme de grands secrets
rouges, et les rails des tramways partaient en tous
sens a travers la ville, completement dérégleés, se
poursuivant l'un l'autre tant gu’'aucun tramway
n’était la, pour donner des directions et des points
terminus. Ukulele était assise aupres d’Alagracia,
par derriere ; devant, M. Quintana avait aupres de
lui un monticule de valises, avec un carton a cha-
peau en moleskine qui brinquebalait la-dessus.

Et puis tout d’'un coup, comme ils allaient sortir
de la ville, ils virent une petite voiture avec un feu
rouge, qui etait au milieu de la route et qui leur
barrait le chemin.

— Seigneur ! cria Alagracia.

Et d’autres exclamations, en jetant ses mains
sur le carton a chapeau. Puis Ukulele reconnut la
voiture qui était devant eux, baissa la vitre précipi-
tamment et se pencha.
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— Oh'! Lionel, vous étes la! Comment? c'est
vous ? Vous étes venu ?

Et Ukulele le regarda avec une infinie tendresse,
pour laisser quelgue chose dans son pays qu’elle
quittait, et il leur serra la main, leur dit: « Bon
voyage. Vous avez une longue route. Vous aurez
du beau temps. Bon voyage ! Bon voyage ! » Et la
voiture continua.

C'etaient des routes tout a fait etrangeres, et,
d’'un tour, d'un tournoiement a l'autre, la voiture
continuait son petit chemin raisonnable, — une
toute petite voiture tranquille que M. Quintana,
qui adorait ses chevaux, avait achetée difficile-
ment. La voiture allait comme si elle n'avait pas
fait autre chose, de toute sa vie, que de se rendre
de Guéret a Bourganeuf (comme si ce n’avait pas
été le grand voyage des Quintana, le voyage de
toute I'année!) et de croiser les grandes carrioles
hautes, avec un homme en blouse, et une femme
gui porte un chapeau de paille noire sur sa coiffe.

Le second jour du voyage, vers midi, Ukulele
commenca a s’agiter, de la place ou elle était as-
sise, a tendre le cou vers les bornes, a signifier,
avec mesure et appréhension, qu’elle avait quelque
chose a dire.
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— Qu’est-ce qu’il y a? demanda M. Quintana,
guand ce manege eut assez dure.

— Je voulais vous dire, dit Ukulele, est-ce que
nous ne tournons pas par la? Il y a les ruines d’'un
chateau que...

—Tu ne vas pas changer ma route, cria
M. Quintana. Tu ne vas pas.

— Qu’est-ce que c'est? demanda Alagracia,
pendant qu’il y avait toujours le bruit du moteur,
et d’une piece de la carrosserie mal ajustee.

— Papa, par hasard..., dit Ukulele. C’est que je
voudrais voir Chili, dit-elle en s’accrochant a
I'oreille d’Alagracia, je voudrais aller vers lui. Vous
savez qu’il est malade. Tout de méme, j’'ai bien le
droit. C’est presque mon devoir, dites ?

Puis elle pensa a Lionel. Qu'est-ce qu’il en di-
rait ? Quel était son devoir ?

IIs passerent sur un pont, et au-dessous c’était
I’eau méme qui traversait le village ou était Chili,
qui coulait la.

— Tu ne vas pas compliguer mon itinéraire, dit
M. Quintana.

— Eau qui passe devant Chili, dit Ukulele.

Elle regarda le ruisseau jusqu’a I'endroit ou il se
perdait, sous les arbres.
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Elle dit encore, au carrefour suivant des routes :

— \Vous ne savez pas ce que vous perdez en ne
prenant pas a gauche. Ma foi, tant pis pour vous.

M. Quintana regarda la borne, et, excéede, lui
prit les cartes et les guides qu’elle avait sur ses ge-
noux, pour diriger lui-méme le voyage a son gré.

*kk kkik kkk

Au retour des vacances, elle trouva une lettre
qui l'avait attendue, sur le pavé du vestibule pen-
dant deux mois. Pierre avait de la fievre, il avait
peur, il la suppliait de venir. Eau qui coule, passe
devant sa porte. Mais elle, Ukulele, la voila qui
était bien enfermée dans sa maison et dans sa pe-
tite routine de vie, de nouveau, pour un an.

IIs s’écrivirent tout I'hiver ; elle était a présent sa
marraine et sa petite fiancee, tout le courage qu’il
avait au monde pour avoir mal, pour avoir con-
fiance et attendre.

L’hiver fut froid. Il y eut des périodes ou les
lettres cessaient, puis Ukulele apprenait, par des
phrases malhabiles, en grosse écriture sur des car-
tons durs, qu’il avait eu de fortes températures,
des crachements de sang, et que ses parents
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étaient venus le reprendre pour le conduire plus
pres d’eux, dans un sanatorium ou les lits, les
murs, les fenétres éetaient sales, ou des hommes
grossiers disaient des histoires vulgaires. On vivait
en pantoufles, les lits étaient durs, les couvertures
grises et il y avait la T.S.F. qui jouait par la-dessus,
et c’était des airs de danse qui arrivaient, qui ve-
naient des endroits ou Ukulele pouvait danser en-
core, ou ils avaient dansé une fois ensemble, a Pa-
ris. Et Paris, mon Dieu! Des gens qui étaient vi-
vants, et qui avaient besoin d’étre tres vite a tel
endroit, qui s’en prenaient aux autobus, aux taxis,
a tout le vacarme. Des femmes tres belles, avec des
robes découpées, qui arrivaient devant des portes
entierement faites de miroirs tournants. Et c’était
de la que la musique venait. Elles entraient, elles
sortaient, les femmes. Elles avaient des airs tres
affairés pour marcher a petits pas vers les lavabos,
en prenant soin de se tenir bien majestueuses et
bien droites, avec le tapotement de leurs grands
talons. Elles allaient se mettre de la poudre de riz,
en regardant dans le couvercle de leur sac. Et des
hommes leur faisaient des petits signes, et les
dames des lavabos sont toujours d’effroyables
complices. Pauvres hommes trompés et oubliés, —
ceux qui ne sont pas la. Et toujours tous ces gens
gui se croisent et s’entrecroisent, et tous ces pas,
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et c’est toujours pour qu’une femme qui se met de
la poudre de riz sur le nez rencontre ’'homme qui
a vraiment envie d’elle, et voila tout ce qu’il y a au
monde, rien d’autre.

Alors je suis tout seul, je vais mal, je sais que je
vais tres mal, et il y a une seconde chose gque je
sais : C’est mon temps de vingt ans qui passe. Que
la vie est belle a vingt ans !

C'étaient la les lettres de Chili.

Elle, c’était toujours de monter et de descendre
au jardin, d’avoir trouve dans I’'herbe la premiere
violette, et d’attendre la premiere rose dont le
bouton était déja la depuis longtemps. Et d’avoir
lu que quelqu’un dit que... et qu’il a bien raison, et
Moi je ne pense pas comme ¢a, justement. Il est
arrivé tel et tel evénement dans la vie des uns et
des autres. Mais pour moi rien. Puis voila la pre-
miere fraise, rose sous les feuilles cannelées. Puis
on va ramasser les pommes de terre, et il fait froid.
On rentre avec les ongles pleins de terre, impos-
sible de les nettoyer. « Je monte au bout du jardin,
la ou il y a le pré. Sous le pommier il y a des
pommes, toutes cachées dans les feuilles mortes et
pourries. Et quand on les découvre elles sont
pleines de pluie, luisantes, a peine piquées d'un
ver a un seul endroit. Du pré, on voit les toits des
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maisons, le clocher, la route, et un troupeau qui
passe. Je me figure que c’est comme cela, la ou
Vous étes. Avez-vous un pommier, au moins ? Si
Vous n’en aviez pas, je voudrais vous en envoyer
dans une petite boite, avec les pommes tombeées,
la terre mouillée et les feuilles mortes, et I'odeur
méme de toute cette petite pourriture. »

A Noél, il n’en pouvait plus. Il préférait mourir
gue de continuer comme cela. Et cette T.S.F. qu’'on
ne pouvait pas s’empécher d’écouter toujours, et
gui vous apportait jusqu’au froissement des robes,
la ou des couples dansaient et passaient, et cla-
guaient des mains quand une danse était finie.

« Pourquoi n’as-tu pas réepondu a ma lettre ? Je
t'aime. Une femme qui aurait pu étre a moi... Ou
es-tu ? Aie un peu de pitié de moi, Ukulele. Est-ce
gue je te géne, est-ce que je veux géner ta vie?
Dis-le moi ? Tu sais bien que non. Toi, tu as tout
devant toi, tu n'as pas besoin d’avoir peur. Mais
pense qu’il y a eu un jour ou c’était vraiment toi et
moi, et tu avais quinze ans et tu étais en robe
rouge, avec une robe toute découpée, tu étais ani-
mee, colorée, coloriee, avec tes cheveux noirs. Et
ca a beau avoir été vrai, ou irais-tu chercher main-
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tenant exactement cette petite fille rouge, et ce que
nous étions alors, avec la place du pas et du geste
que tu as fait ce jour-la, dans ce grand jardin
mouillé, avec les grosses gouttes qui tombaient
des arbres, apres la pluie, sous le ciel purement
bleu. Et pourtant c’était nous.

«Tu es une femme, Ukulele, et je t'aime. At-
tends un peu que je redevienne un étre humain
comme les autres. || me semble que nous saurons
mieux vivre. »

Ukulele lisait ces lettres assise sur le banc de
I'entrée, quand le facteur les apportait. En s’ap-
puyant elle sentait derriere elle le mur humide.

— Que veut-il dire ? songea-t-elle en devenant
offensée et rose. Je suis une femme ? Je ne serais
pas une femme pour lui. Voila, voila, encore ce
mepris, toujours, pour qui me prend-il ? Quand
J’étais petite, bon. Mais aujourd’hui je lui montre-
rai que... Il se figure qu’il n'aura qu’a paraitre. Oh!
mais, maintenant, je suis capable de me défendre.

Elle alla s’asseoir aupres d’Alagracia, et elle lui
exposa les choses telles gu’elles etaient.

— N’est-ce pas, maintenant, sous préetexte qu'il
aura été malade, il se figure que tout ce qu'il
n’'osait tout de méme pas faire lorsque j'avais seize
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ans va lui étre permis. Est-ce que vous pensez que
je doive répondre a cette lettre ?

— Oh ! non, va, ma fille, dit Alagracia. Je te l'ai
toujours dit. C’est un garcon qui... Et maintenant,
tout ce gqu’il peut faire, c'est de géner ta vie, et
d’empécher I'avenir que tu peux avoir devant toi.
C’est un jaloux.
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Lionel arrivait toujours a point, chez les Quinta-
na, au milieu des drames et des débats de cons-
cience.

— Lionel, dit Ukulele, je voudrais mériter la con-
flance que vous me faites, et I'amitié que vous
m’avez donnée. Voyez comment Pierre agit avec
moi.

Elle montra de nouveau la lettre.

— Est-ce que vous croyez que je mérite ainsi
d’étre meéprisée et insultée, apres ce que j'ai fait
pour lui (elle devait parler de la patience qu’elle
avait eue a l'attendre). Est-ce que je peux lui ré-
pondre ?

— A votre place, je ne le ferais pas, dit Lionel.

Pierre était dans le sanatorium de Courcy, dans
des piéeces glaciales, avec des hommes qu’il voyait
vivre, dont il écoutait les histoires et les grands
problemes, la femme dont on se demande si elle
sera infidele, la fille qu’il faut conserver sage, puis
le travail. Est-ce qu’on reprendrait bientét le tra-
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vail ? Un jour, un de ces hommes n’apparaissait
plus. Cela s’apercevait, d’'une salle a l'autre. Les
hommes mouraient chaque jour.

En allant a la ville, une fois par semaine, Ukulele
passait peut-étre a cing cent metres de cette mai-
son de malades. Elle imaginait avec dégodt des
apparences malpropres autour des lits, le froid, et
tous ces visages gqu’elle rencontrerait. Elle aurait
voulu aller voir Chili. Mais le moindre petit empé-
chement, — et il y en avait toujours un — suffisait a
différer cette visite.

— Lionel, je veux mériter votre amitié. La seule
chose qui compte, c’est I'estime que vous pouvez
avoir pour moi, pas autre chose.

Elle le voyait toujours sur le point d’avouer ce
gu’il avait a lui dire. Chaque fois qu’il apparaissait,
elle se disait en souriant : « Est-ce que ce sera au-
jourd’hui ? » Et elle était touchée de cet amour qui
attendait son heure.

« Sotte, lui écrivit Pierre pour sa derniere lettre,
tu as tout gaché, tu dois étre contente.

«Vous devez bien penser a votre sagesse, au-
jourd’hui. Parlons un peu de votre sagesse, il en
est temps ! Comment avez-vous agi avec Jacques
Brives ? Et moi, ne vous ai-je pas vue ? Provo-
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cante, offerte, a demi hystérique. Que faites-vous
de Scheell, de Lionel dans votre vie ? Je vous pré-
viens qu’ils sont invertis et impuissants, et que
VOous ne trouverez pas pres d’eux la seule réelle sa-
tisfaction que vous cherchiez. Restez donc avec
vos pareilles ; jamais vous n’avez pu vous défaire
completement de I'obsession des filles, vous n’avez
songe qu’a ¢a. Et dire que j'ai voulu faire de ce que
vous étes mon epouse! Mais regardez franche-
ment vos désirs, allez loyalement vers votre vie, au
lieu de ne pas cesser de mesurer ce qui sera du
meilleur profit pour vous ! Quel réve ai-je fait sur
vous, comment ai-je pu étre assez aveugle ! Pauvre
madame Ukulele ! »

— Maintenant, c’est assez, maintenant ca suffit,
dit Ukulele en déchirant la lettre.

Elle appela Lionel, et rit avec lui en lui parlant
au télephone.

— Maintenant c’est fini, le petit Davidson.
Vraiment fini. Mais quel gamin insupportable !

— Vous I'aimez encore, dit Lionel.

— Certainement non. Comment pouvez-vous
dire une chose pareille! Je suis bien sdre de
n’avoir plus rien a faire de lui de ma vie entiere.
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— Peut-étre, dit Lionel, que vous lI'aimez encore,
tout de méme.

Lionel disparut pendant assez longtemps. Im-
possible de le rencontrer, ni de I'avoir en sonnant
chez lui. Quant aux sceurs, aux pere et mere, elle
préférait ne pas avoir affaire a eux, tant que son
ami ne s’était pas declaré. Elle prenait une voix
douce, chantante et aimable quand elle reconnais-
sait leurs voix. Elle souriait angéliguement si elle
les rencontrait par hasard.

Cette disparition de Lionel eut tout l'air d’'une
retraite. « Maintenant, il ne peut pas attendre plus
longtemps », pensait Ukulele. Il savait qu'il
n’existait plus rien entre elle et Pierre. Elle son-
geait a lui, et il lui fallait faire un effort pour accep-
ter cette nouvelle vie qui allait s’offrir a elle, qui lui
apparaissait a l'avance mesquine et privée
d’enthousiasme, qui était le renoncement, pour
elle, a plus d’'un réve. Mais c’est ainsi pour tout le
monde, et qu’importe ! Plutét que la solitude, la
vie gacheée, inutilisée, et la vieillesse qui vient...
Elle était découragée et douce, elle savait que la
réalité c’est ce qui vous colte un peu de peine, et
gue ce qui vous a semblé beau s’évanouit comme
une fumeée. Lionel I'aimait. Elle se résignait a vivre
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avec lui avec des perspectives de tapis de haute
laine, de chauffage central, et d’autres petites
commodités de cette sorte. Habiter directement la
ville, ne plus avoir ces tramways et ces trains a
prendre.

Cependant, Lionel ne revenait plus de cette
fugue qu’il avait faite. Enfin sa voiture passa le
long des fenétres, tandis que Ukulele était en train
de coudre, et son passage éteignit la piece, pen-
dant une seconde. Il rangea la voiture a droite, sur
le terre-plein. Puis elle le vit traverser, equilibrer
son chapeau sur sa téte, et la sonnette tinta dans le
couloir. Il a I'air bon, il a ses yeux bons, est-ce
gu'on peut penser a autre chose ? Il est pale et
ému, tel qu’elle l'attendait, il bégaie un peu quand
il parle.

— Mon ami, dit-elle.

Elle lui tend ses deux mains, avec le dé qui est
resté a son doigt. 1l faut que ce soit aujourd’hui, ce
serait mieux pour tous deux, ce serait fait. Ce se-
rait une situation nette.

Elle avait préparé des petits fours sur une coupe,
depuis deux jours, et peut-étre n’étaient-ils plus
aussi frais qu’il aurait fallu. Et du thé, c’est si vite
fait. lls étaient de nouveau lI'un en face de l'autre,
dans les deux fauteuils qui se regardaient des deux
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cotés de la cheminée. Lionel tendait ses mains
machinalement vers le feu.

— Vous étes resté longtemps absent. Comment
cela se fait-il ? Est-ce que vous avez fait un bon
voyage ?

— J'étais dans la montagne. Des gens exquis,
j'étais avec des compagnons exquis, des gens...
Peut-étre les connaissez-vous ?

« Enfin, se demanda Ukulele, est ce gu’il va le
dire ? » Puis elle souriait en pensant : « Comment
va-t-il s’y prendre ? » Elle imaginait la géne que ce
pouvait étre pour un garcon d’avoir a dire des
choses pareilles. « Au fond, c’est eux qui ont toutes
les corveées. »

— Je pensais bien a vous, Lionel.

— Oui, merci, j'ai pense aussi a vous, Ukulele. Je
voulais méme vous demander une chose.

(« Quels empotes, mon Dieu! Eh bien, moi, je
ne m'y prendrais pas comme cela. »)

— A propos de ces gens que j'ai rencontrés, jus-
tement.

Il sort et rentre la mine d’'un porte-mine gu'’il a
pris dans sa poche. Il regarde les murs de la piece.

Puis il se tourne vers Ukulele, et tire son fauteuil
en avant, pour s’approcher d’elle.
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— Ecoutez, je crois que vous l'avez connue au
college. Liliane Oswald ? Elles étaient deux sceurs.

— Papillon et Liliane Oswald ? En effet, oui.
Mais elles étaient externes, et nous ne vous
voyions pas beaucoup.

— Papillon, ce n’est rien. Mais Liliane. Nous
nous sommes fiancés. Ecoutez, qu’est-ce que vous
en pensez ? Je voulais vous le dire depuis long-
temps.

— Vous prenez du the, Lionel! Un peu plus de
the, je vous en prie.

Il regarde Ukulele, elle tient la théiere. Elle pose
la théiere et tire les plis de sa robe, ensuite étend
Ses mains sur ses genoux, et regarde ses mains.

— Vous ne me dites pas ce que vous en pensez ?

Elle releve les yeux. Elle a, pendant une se-
conde, une figure serieuse, puis elle sourit.

— Eh bien, c’est tres bien. Oui, je me souviens
de Liliane, maintenant. Deux tres jolies blondes,
n'est-ce pas, Papillon et elle ? Mais Liliane plus
grave, plus réfléchie, plus posée, de ces sentimen-
tales calmes... ?

— C’est cela méme !

— Eh bien, j'espere que nous serons camarades,
dit Ukulele en se levant.
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— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Lionel.

— Je vous en prie. Mais, en effet, j'ai pas mal a
faire, aujourd’hui. Il faut s’occuper, a la campagne,
et les journées ne sont jamais assez longues.

— Ah'!l vous avez bien de la chance, vous étes
heureuse, vous avez une vie calme. La campagne,
j'adorerais cela. Et a une demi-heure du plein
centre ; c’est I'idéal.

— Oh ! oui, bien sGr. Nous nous verrons bientot,
n'est-ce pas ? Venez me voir, amenez-moi votre
fiancée. Je me souviens qu’elle est exquise.

**kk *k*kk k*k%k

Elle traverse d’'un bout a l'autre la cour, ou trois
feuilles jouent une course ronde, puis s’'arrétent au
moment ou elle passe. Le soir vient avec infini-
ment de calme. Un train souffle, au loin. Les brin-
dilles, et quelques pousses séchées, craquent
guand on marche. Les anciens plans de pommes
de terre sont gonflés comme des taupinieres. Un
gros bourdon bleu raye tout ce qu’on voit de ciel.

Les vieilles voisines sont encore assises au jar-
din, avec le journal du soir. Noémi, Sidonie, elles
s'appellent.
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— Bonjour, mademoiselle, lui crie-t-on par-
dessus le mur. Encore un accident de chemin de
fer, voyez-moi ca! Mieux vaut rester chez sol,
n'est-ce pas! Moli, il y a soixante ans que... eh
bien, comme me le disait mon pauvre pere...

Puis elle se retourne, et entrevoit entre les
arbres la fenétre de sa chambre, le grand rectangle
haut, avec la lumiere qu’on vient d’allumer. Heu-
reusement qu’il reste encore ce carré de lumiere
pour elle, au milieu du monde.

Voila la vie. Elle trouve que les servantes la vo-
lent, et elle va faire les courses, elle va chez
I’épiciere, elle se méle au bavardage des femmes.
Ses amies, les relations qu’elle a dans le village ont
soixante-seize et quatre-vingt-deux ans. Elles me-
nent toutes la méme vie, elles achetent le méme
jour des cotelettes parce que le boucher a tué hier.
Ca va, ca passe. Il court des histoires sur son
compte. L'année qu’elle est partie en vacances,
c’était pour quoi ? On ne I'a pas su. Mais tout cela
s’'use. C’est une fille qui vieillit, et les deux per-
sonnes de soixante-seize et quatre-vingt-deux ans,
deux demoiselles extrémement dignes, la recoi-
vent ; on n’ose plus rien dire. Elles ont des salons
pleins de porcelaines et de tapisseries précieuses.
Elles sont moqueuses et bavardes, elles racontent
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des histoires qui ont amusé des générations suc-
cessives, et elles comptent sur cela, sur ces drole-
ries usagees. Elles se souviennent de ce qui les
rendait si amusantes vers 1869, quand elles al-
laient manger des petits faisans et des poires au
bord de I'étang, a douze kilometres.

Liliane vint, assise aupres de Lionel dans la voi-
ture, avec un petit chapeau penché sur I'eeil, un
petit profil blanc et camus, et beaucoup de timidi-
té et de gentillesse.

— Vous étes la plus grande amie de Lionel, il
vous aime tant. Le meilleur camarade, je veux
dire.

Elle était grasse et sereine, et Ukulele prit im-
mediatement part a tous ses soucis de trousseau,
de batterie de cuisine et d’'ameublement, prit tous
les soucis pour elle. Elles couraient ensemble les
boutiques. Ukulele voulait donner son conseil,
faire comme si ¢’avait été pour elle. Liliane etait
placide, et plutdt conciliante. Elle supportait le
mieux du monde que les tentures soient roses,
apres gu’elle les avait révees blanches. Ukulele or-
ganisa ainsi une petite maison, un boudoir, une
chambre, comme pour elle. Jusqu’a ce qu’il y ait
les orgues, une émotion épouvantablement poi-
gnante dans une église, quand une grande mariée
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blonde, couverte de dentelle, traverse sur un long
tapis rouge ; un repas extrémement bien choisi et
un orchestre remarquable; jusqu'a ce qu’il fat
temps de laisser ses amis tranquilles, dans la pe-
tite maison gqu’elle leur avait choisie et faite. Et la
musique jouait, et quelques couples étrangers et
insignifiants dansaient, et Ukulele regardait la fe-
nétre ouverte et le grand trou noir de la rue, et elle
pensait : « Si je me jetais la, tout de méme. Cassée,
écrasee, sur le trottoir, en robe de soirée !... Ce se-
rait pourtant la seule chose raisonnable a faire.
Tout est fini pour moi. »
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Vi

De nouveau, il y eut les premieres violettes
I'année suivante. C’était I'anniversaire de Chili.
Ukulele cueillit les fleurs et les envoya, dans un
tres bel empaquetage d’osier.

L’été passa, puis l'automne arriva de nouveau.
Liliane venait prendre Ukulele, avec une nouvelle
voiture de Lionel, qu’elle conduisait elle-méme, et
elles allaient toutes deux dans la ville. Liliane avait
décidé de faire épouser a Ukulele un de leurs amis,
Lucien Scheell, qui était un garcon grand, sédui-
sant et bien mis. Elles le rencontraient, et Ukulele
se laissait aller, machinalement, a de nouveaux
réves. Elles retrouvaient Papillon, la sceur de Li-
liane, une enfant blonde et laiteuse qui, toujours
affolée et affairée, se promenait avec une écharpe
de vison lui pendant dans le dos, et des robes
voyantes. Elle aimait un garcon, employait ses
journées a essayer de le rejoindre. Sa sceur l'aidait.
Il fallait attendre pendant des heures sur des
bancs de square, tant qu’il restait une chance de le
voir passer la. Puis on traversait d’'un trottoir a
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I’autre pour le croiser, et risquer enfin de le saluer,
s’il avait le bon sens de se tourner vers vous. Elles
allaient lui téléphoner, du café de la Rotonde. Pa-
pillon se cachait derriere sa sceur, en remontant
son écharpe de vison devant son visage. Liliane,
étant mariée, pouvait marcher carrément vers le
comptoir, réclamer la clef de la cabine du télé-
phone. Elle disait :

— Tu sails, j'en ai assez de tes histoires.

— Fais-le, mon chou, fais-le, je t’en supplie, di-
sait Papillon.

Elles s’enfermaient toutes trois et demandaient
tous les numeéros de la ville, tous les garcons
gu’elles connaissaient, et c’étaient toujours les
peres qui éetaient a l'appareil, c’était une manie
épouvantable des peres, d’étre la.

— C’est de la part de... Jean Du... Dupont, disait
Papillon avec une voix fréle.

— Ah, tres bien, je vous remercie, monsieur Du-
pont, je vous attendais justement, disait au bout
du fil un pere plus aimable que les autres.

Et Papillon avait sa peau laiteuse qui se colorait
brusquement, et elle riait comme une folle en ten-
dant le récepteur a sa sceur.
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Elles descendirent la rue Bannier d’'un bout a
I'autre. La premiere maison était celle que Chili et
Ukulele avaient dit qu’ils acheteraient ensemble.
Ils auraient un fils qui ferait du cheval en culotte
orange, et, de chez eux, ils le verraient passer sur
I’'allée.

— Pourquoi orange ? dit Papillon en clignant
des yeux.

— Eh bien, c’était comme cela.

Comme elles passaient devant I'église, un cor-
tege de cimetiere en sortit. Il faisait assez beau.

— Je sais, c’est le petit Delaugere, dit Papillon,
qui était au courant des choses. Un gosse de seize
ans. C'est son frere que... Tu te souviens bien, dis,
Liliane ?

Et elle agitait sa robe verte en marchant.

C’etait un joli petit temps clair, mais il avait plu
le matin, et la boue restait entre les pierres de la
chaussée. Ukulele se baissa, et ramassa une mar-
guerite qui était toute souillée et piétinée, qui avait
da tomber du corbillard, et tout le cortege était
passe dessus. Le cceur jaune était tout écrase.

— Quelle saleté ! dit Papillon.
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Elles continuerent de marcher, et avec toutes les
histoires que racontait Papillon elles riaient. Elles
avaient du mal a se tenir de front toutes trois, sur
le trottoir encombré. Elles se perdaient, se rappe-
laient et se tiraient par leurs manches.

Elles passerent devant la propre maison de Chi-
li. Son nom était écrit en gros sur la plaque de
marbre noir.

— Eh bien, Davidson, qu’est-ce qu’il devient,
demanda Papillon, il n’est pas mort! C’est vous
gui I'avez connu, n’est-ce pas ?

— Ne parle pas de ¢a, dit Liliane, tiens-toi tran-
quille. Laisse-la tranquille, avec ca.

— Pourquoi ?

— On te dit de te taire.

— Ah, c’est bon.

Ukulele pensait : « Qu’est-ce qui arriverait si je
montais cet escalier, si je sonnais a cette porte ? Ce
n’'est pas difficile, je pourrais bien le faire. Je pour-
rais bien le faire. Je dirais : « Comment va votre
fils ? Dites-le moi. Je voudrais le voir. » Je me fe-
rais d’abord passer pour une malade. »

Vers le soir, la pluie recommencga de tomber.
C’etait une petite pluie qui faisait du bruit sur la
terre.
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Elle s’assit a sa table, et elle écrivit :

« Que devenez-vous? Ca a été Toussaint et il
faisait une petite bruine froide. Je n’oublie rien.
J'ai été inquiete de vous certains soirs, et je vous
écris cette petite lettre. Si je vous importune... »

Et elle laissa cette feuille, pliée et cachetée au
coin de son sous-main, et ne I'envoya pas.

Le surlendemain elle alla a la gare expédier un
colis de vétements qu’elle avait preparés pour des
orphelines, ou autre chose. Elle vit passer un four-
gon mortuaire, et les employés qui étaient en train
de s’occuper de son expedition se retournerent et
souleverent leurs casquettes.

— Comme c’est drdle, dit-elle, ces morts qu’'on
emmene sur le chemin des plus vivants qui se
puissent ; enfin les gens qui voyagent.

— Comment voulez-vous faire ? dit I'employé.

IIs regarderent fuir le disque rouge du wagon de
queue.
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Vi

Chaque soir, les facteurs sortaient tous par la
méme porte, a gauche du grand batiment de la
poste, qui est en brique rose, et tout raye des fils
téléphoniques. C'était toujours a la méme heure.
IIs étaient chargés sur la hanche droite, ils se par-
laient I'un a l'autre et leurs pas et leurs voix fai-
salent brusquement une grande rumeur dans la
rue. lls avaient de petites lanternes qu’ils diri-
geaient sur leur boite et ils s’éparpillaient par la
ville.

Ce sont les femmes qui attendent les facteurs,
qui attendent I'imprevu, et, chaque soir, un mi-
racle heureux qui ne vient jamais. Sauf les peines,
les ruptures, les factures, et, de temps en temps,
une lettre anonyme. Derriére leurs fenétres, a
I’abri des murs, celles qui étaient lasses de petites
besognes se disaient : « Est-ce que le facteur va
passer bientot ? »

Ici, il longeait I'alignement des vieilles maisons
grises ; devant la grille, on avait planté un bec
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électrique, maintenant. Le facteur s’arrétait; on
voyait sa sombre silhouette en cape ronde, ronde
et fuyante le long des murs. C’était comme s'’il rou-
lait, comme un parapluie abandonné au vent. On
ne voyait rien.

Il y eut les cris du soir, la porteuse de journaux
avec sa trompette, puis le laitier, chaque soir les
mémes bruits. Les lumieres apparaissaient une
apres l'autre dans les vitres des fenétres, les fe-
nétres s'ouvraient, des bras de femmes se ten-
daient des deux cotés a la fois, grands ouverts, et
les volets se decrochaient et se fermaient douce-
ment. Puis, chague maison protégee pour le soir et
pour le sommeil, glissait de porte en porte le cli-
quetis des serrures. Il faisait completement nuit.

La ville était au bout de la seconde route, en
tournant a droite. La-bas les lampes a arc, les
klaxons, les bruits entre-croises, le parc des midi-
nettes dans les flaques ; comme une féte du soir
qui se préparait en ce moment.

Chez nous, il n'y avait, pour toute la rue, que ce
bec d’éclairage qui clignotait sous la fenétre, et la
lumiere, renvoyée, tombait sur le trottoir ou les
paves luisaient de pluie. M. Quintana rentra. 1l
prit le journal des mains du facteur, il n’y avait
rien d’autre. Il ouvrit la porte avec sa clef, il laissa
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dans I'entrée son gros pardessus et son chapeau
mou. Le feu brdlait, dans son bureau. Il y avait
deux lampes, dans un coin et dans l'autre, qui ne
donnaient pas des lumieres de méme valeur.

Il s’assit dans un fauteuil aupres du poéle. Il
avait gardeé le journal dans sa main, il déchira la
bande, il lut, et, de temps en temps, il regardait le
feu. Il tendait ses jambes I'une sur lI'autre. 1l allu-
ma une cigarette. Il reprit sa lecture, et la page,
blanche et noire, lui cachait le visage et tout le
corps.

Ukulele entra a ce moment. Elle était rose de
froid, et animée, ayant mille choses a dire. Elle ex-
pliquait ces convois des morts dans le train, et ce
gue Papillon pensait de la mort en général. Son
manteau, a godets bordés de fourrure, se balancait
sur ses jambes.

La feuille du journal trembla entre les mains de
M. Quintana. Il dit :

— Tiens, te voila, toi ? Il me semble que ca ne
chauffe pas beaucoup, ce soir.

Et, cependant, le feu ronflait.
Il dit :
— Décidément, ces lampes éclairent trop.
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On y voyait a peine. Il convint qu’il pouvait avoir
mal aux yeux.

Il passa cing jours. Le samedi, Ukulele était de
nouveau chez Liliane. Tout allait mieux. Elle se
sentait joyeuse, tres en beauté, tout a fait a son
aise. Quand elle entra, elle s’apercut qu’'on la sa-
luait avec des airs de retenue, et elle sourit sans
comprendre.

— Nous ne savions pas si vous viendriez. Nous
aurions compris gque vous ne veniez pas, excusez-
nous, dit Lionel.

Elle avait eu, la semaine précédente, avec Li-
liane, une discussion qui avait provogué comme
une brouille insignifiante, au moment ou elles
s’étaient quittéees. Ukulele alla vers la jeune femme
en riant.

— Ce n’était tout de méme pas suffisant pour ne
pas venir, dit-elle a Lionel.

Tous les amis qui étaient la se regardérent.

Liliane était trés aimable avec elle, I'entourait et
la servait, et tout d’'un coup s’arrétait de la combler
de petites assiettes et de plateaux pour la regarder
avec une curiosite extraordinaire.
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Chaque mot que Ukulele disait allait heurter les
murs, roulait comme une balle longue a trouver sa
place. Chaque parole allait buter contre les mines
prudentes, un peu peinées, un peu scandalisées,
de tous ceux qui, ici, ne lui avaient pourtant que
de I'indulgence. On faisait effort pour la suivre. Et
I’étonnement et le silence ou retombaient ses
phrases commencaient a lui paraitre bizarres. Elle
n'aurait pas voulu s'apercevoir gqu'elle eétait le
point de mire de la petite assemblée, ne sachant
pas pourquoi elle I'était.

C’est elle qui parla de I'amour.

— Je ne crois pas beaucoup a I'amour, avoua-t-
elle en reprenant son air pensif. Depuis que jai
cesse d’étre une enfant, (j'avais d’abord éteé extra-
vagante et folle), je n’ai jamais cru qu’on puisse
m’aimer.

Et elle revoyait toutes les circonstances ou elle
avait pleure et attendu en vain.

— Mais, demanda Lionel (avec une voix étran-
glée et ardente) maintenant, vous aimez quelqu’un
d’autre que Chili ?

Elle fit le tour de ces visages qui étaient tendus
vers elle, et quétaient sa réponse.
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— Non, dit-elle sérieusement, ce ne serait pas
possible.

C’était vrai. Ce fut comme un soulagement de
tous ces yeux poses sur elle, sur sa bouche, sur ses
joues et sur sa gorge. Puis la conversation dévia. Il
restait autour d’elle cette espéce de réprobation,
surtout cet air de curiosité insoutenable. Lionel
n'entendait pas ce qu’elle disait. Il lui faisait repe-
ter trois fois la méme chose, soucieux qu’il était,
revenant a une idée qui semblait I'occuper comme
un mal physique. Il soupira:

— Enfin, on n’est pas grand’chose, pauvre type...

A la fin, cette attention, ces airs de discrétion
appliquée offusquerent Ukulele. Elle se tourna
vers Lionel, qui I'interrompait pour la troisieme
fois.

— Quelle genérosité pour tout I'univers, ce soir !
De qui parlez-vous ?

On se groupa autour de lui, au moment ou il al-
lait répondre.

— Ecoutez, dit-il, nous sommes vos amis. Vous
avez peut-étre beaucoup de courage; ou si c’est
une résignation, une decision d’indifférence que
vous avez prise... Je sais bien que vous n’avez pas
toujours été tres heureuse... Mais si vous devez
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jouer la comédie, il faut nous le dire, il ne faut pas
jouer la comédie avec nous. Nous vous avons tou-
jours vue vivre. Si vous avez de la peine...

Tout cela paraissait incomprehensible. Ukulele
se leva. Elle tenait le dossier de sa chaise. Lionel
I’agacait, et I'effrayait aussi.

— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant
lentement a droite et a gauche tous ces regards, et
certains qu’elle n’aimait pas beaucoup.

— Enfin, bon Dieu, cria Lionel, vous étiez
comme fianceés, et vous lui aviez donné toute la
place dans votre vie.

— C’est vrai, Ukulele, disaient les jeunes
femmes.

Cela ne semble pas possible de dire qu’elle ne
comprit pas encore ce que ce pouvait étre. Elle la-
cha la chaise, elle ne dit rien, elle ne savait plus
guoi faire de ses mains, elle avait la téte levée, et
elle regardait sur le mur un grand nu de femme
gu’elle croyait voir la pour la premiéere fois. On ne
parlait plus de Chili, dans toutes les maisons ou
elle allait. Si elle voyait encore, au-dessus des
tétes, son visage et ses mains, sa maniere de tra-
verser le jardin, de [l'accueillir dans la voiture,
c’étaient des images que personne d’autre au
monde ne pouvait voir.
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— Eh bien, qu’a-t-il fait ?

— Quol, vous ne le savez pas ? Mais il est mort,
ma pauvre fille.

Et toutes les figures exprimaient au méme mo-
ment la méme chose. Alors tout fut explicable et
simple, les réticences de l'accueil, la surprise des
dernieres minutes. Et méme les jours précédents,
hier, I'avant-veille, la sollicitude imperceptible des
fournisseurs qui la connaissaient depuis gu’elle
était petite fille, les menus soins inavoués de son
pere. Depuis gu'il avait parlé, Lionel demeurait en
face d’elle, avec des intentions de pansements, de
cautérisation et de bandages. Il se démenait,
s’étonnait bruyamment, comme si un soulagement
devait lui venir de son tapage et de ses cris. 1l était
prét a la recevoir morte. Il était capable d’avoir
préparé de I'alcool, de I'éther et du vinaigre, dans
un placard tout proche.

« Quelle bonne opinion se fait-on de moi », son-
gea Ukulele. Quelle opinion se fait-on des évene-
ments graves ? Ce n’est pourtant pas si difficile a
supporter qu’on I'imagine. C’est méme extraordi-
naire qu'a n'importe quel moment on soit en me-
sure de supporter n'importe quoi. Elle était éeton-
née et émue, juste ce qui est convenable. Elle di-
sait :
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— Ce n’est pas possible ! Lui ? Mais de quoi ? Il
était mieux portant que nous tous, et, a cet age!
c’est horrible.

Mais cela ne changeait rien aux courses qu’elle
avait a faire, par exemple, a I'heure qu’il était, aux
menus gestes de chaque jour.

— Nous étions persuadés que vous le saviez,
nous, voyons, criait toujours Lionel. Nous vous di-
sions : vous devez étre triste, a quoi pensiez-vous ?
Nous sommes désolés de vous apprendre, que ce
soit nous justement. Si j'avais su...

— Mais pourquoi ? dit Ukulele. Quelle drole
d’'idée ! Seulement, cela me bouleverse...

Et elle ne croyait pas étre bouleversée le moins
du monde.

— Voyons, vous n’avez pas su sa maladie ?

Elle fit le tour de la piece, s'assit et se releva,
demanda I’heure, réclama son manteau, salua tout
le monde comme elle l'aurait fait chaque soir.

— Eh bien, au revoir Liliane. Est-ce que je te
vois bientot ?

Et cetaient les autres, avec leurs mines de
grande pitié, qui avaient a la persuader gu’il venait
de se passer quelque chose d’extraordinaire pour
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elle. Elle ne pouvait pas s’empécher de rire de la
téte qu’ils faisaient tous en la regardant.

Sur les trottoirs, elle bousculait les femmes, se
heurtait aux voitures d’enfants. Un agent la siffla,
au moment ou elle traversait la chausseée. Elle en-
tendit son pas qui venait vers elle, mais comme
elle ne se retournait pas, il haussa les epaules, et la
laissa aller. Elle pensait a la figure que son pere al-
lait, lui aussi, se croire obligé de faire, pour lui
faire plaisir.

Quand elle rentra chez elle, elle le trouva, lisant
comme chaque soir, et la lampe partageait les
grandes meches de ses cheveux. Il y en avait de
toutes noires, d’'autres bleues et dorées a cause des
reflets sous I'éclairage. Il la questionna sur ce
gu’elle avait fait, et ils bavardéerent un assez long
moment. Ukulele était absolument comme d’ordi-
naire. Huit heures sonnerent quand Alagracia les
appela pour diner.

— On m’a dit que Peter Davidson était mort, dit
Ukulele sans lever les yeux, au moment ou ils se
mettaient a table.

Elle sentit que sa bouche se tirait, exactement
comme quand I'envie de pouffer vous prend.

M. Quintana l'observait, c’était bien avec l'air
contrit qu’elle avait prevu. Il aurait voulu savoir si
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elle était vraiment affectée ou quoi, parce que si
elle avait éprouvé le moindre petit sentiment de
satisfaction ou de revanche il etait prét a dire:
« Allons, voila une petite brute de moins sur la
terre », comme il était prét a pleurer indéfiniment
avec elle, a la bercer et a la consoler si elle avait de
la peine.

— Ce n’est rien, tu sais, dit-elle pour le rassurer.
Tu le savais, toi, qu’il était mort ?

— Iy acinq jours, dit-il.
— Et tu ne me l'avais pas dit ?
— Non.
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Vi

En poussant la porte, elle se trouva dans sa
chambre. Juste, la longue rayure de lumiere qui
venait du vestibule allait tomber sur sa table, et
sur I'enveloppe blanche qui était restée accrochée
au coin du buvard. Elle entra, referma la porte, et
resta un moment tout debout et immobile a regar-
der cette enveloppe; puis elle sentit une rage
énorme monter dans sa figure et gonfler et tirer
ses joues, et elle tomba sur son lit en poussant des
cris, et en frappant de toute la force de son poing
sur la couverture.

Elle disait toujours la méme phrase. Il ne pou-
vait pas y avoir autre chose qui lui vienne a la pen-
sée par cette phrase : « Pourquoi n’ai-je pas en-
voye cette lettre ? Pourquoi n’ai-je pas envoyé
cette lettre ? » Il N’y avait rien a faire a cela. Elle se
disait si fort : « J'aurais dd I'envoyer » qu’elle pen-
sait : « J'ai da le faire, il n’est pas possible que je
ne l'aie pas fait, ce serait trop grave. Jai da la
mettre a la boite, seulement je ne m’en souviens
pas. » Et elle cherchait le geste qu’elle avait di
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avoir devant le mur de la poste, de lever son bras
et d’enfouir la petite enveloppe blanche dans la
fente peinte. Mais la lettre était la. « Est-ce que
j'’en ai écrit deux ? » Elle faisait le tour des murs,
et continuait de frapper avec son poing, en criant
et en se mordant les lévres. Sait-on quelle petite
douceur ¢’aurait pu étre, pour un garcon en train
de terminer sa vie, que de penser que son pauvre
insignifiant amour oublié se souvenait encore de
lui, sait-on jamais ? Ou bien il était mort de déses-
poir ou bien il était mort de chagrin a cause d’elle.

Elle se trouvait lache de toujours revenir vers
lui, malgré ses injures et qu’il se moque d'elle.
L’'enveloppe était cachetee, et elle n’osait pas
I’'ouvrir, parce qu’elle se disait que tout de méme,
peut-étre, encore demain ou apres-demain ce se-
rait possible qu’elle I'envoie. Si souvent elle avait
trace les mémes mots, son nom, sa rue, sa ville. Et
méme excessifs et inconvenants, et absolument
hors de propos, ces feuillets I'avaient atteint, lui,
ses doigts, et sa moguerie toujours préte. Et au-
jourd’hui, si elle I'envoyait, cette lettre n'aboutirait
a rien ? Des étrangers, moqueurs et censeurs, au-
trement rien. Il fallait se dire le nombre de cour-
riers plus tot ou il I'aurait recue, décachetée et deé-
chirée avec ses mains vivantes, et maintenant il
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n’y a plus a croire que toutes les choses qui ont eu
lieu pourraient avoir lieu de nouveau.

Elle s’appuyait a la porte, elle essayait de de-
tourner la téte, et revenait toujours a cette tache
de I'enveloppe blanche sur le buvard.

Ukulele n’avait jamais vu mourir personne. On
est encore petit, on se le figure. Pourtant déja
grand, puisqu’'on meurt. On est de grandes per-
sonnes. Si ¢a en est déja a vous, a ceux de votre
jeunesse... Nous avons joué comme des Qgosses,
nous avions tout le temps. Seulement on peut
mourir.

— A moins que ce soit un autre du méme nom ?
se dit-elle, tellement c’était impossible.

Elle redescendit I'escalier de bois en courant.

— C’est par le journal que tu I'as su ? cria-t-elle a
son pere.

Elle traversa la piece comme une folle.
M. Quintana resta encore un moment assis, avec
I'image qu’elle avait laissée en passant, I'image de
sa robe, de son pas et de ses cheveux tombants,
qui se continuait devant ses yeux.

Puis il s'inquiéta, se dit :

— Ou allait-elle si vite ?
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Elle avait pris la porte du jardin, et plusieurs
histoires de désespoir repasserent devant lui a
toute vitesse.

— Ukulele ! cria-t-il dans le jardin noir, tu
m’entends, ma petite fille? Reéponds-moi,
Ukulee... lee...

Puis il vit de la lumiere qui dépassait la lucarne
de la grange au chien. Ukulele était penchée au
milieu des vieux journaux, en train de rechercher
la certitude imprimée de la mort de Chili.
« Comme si on meurt, marmonnait-elle. Puisqu’il
était vivant, et maintenant mort ? Pensez-vous ! »

— Tu ne vas pas te coucher, Nine ? demanda
M. Quintana.

Il rit de la peur qu’il avait eue.
— Laissez-moi tranquille, dit Ukulele.

Elle ne pouvait pas arriver a mettre la main sur
ce journal ; ce n’etait jamais celui qu’il fallait, on
avait da le détruire. Enfin elle le trouva.

« Roger-Peter Davidson ». L’annonce portait
son nom, son titre d’étudiant, son age et son
adresse. En tout, cela ne tenait pas deux lignes, as-
sez grises, assez perdues dans le reste. Il y a trois
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morts, cette semaine, ou dix. Personne n’y fait at-
tention.

On dit mort comme on dirait la moindre des
choses, vraiment comme on dirait rien du tout. On
meurt, on tue, on se tue, des drames continuelle-
ment aux pages des journaux, sur la route
d’Etampes & Chartres, chez une connaissance de
guelgu’un qu’on connait. Il y a les revolvers, les
autos, la maladie, le feu, les noyades ; et puis la
guerre. Tout le monde meurt. Mais enfin, pas chez
moi.

Pourtant c’est le plus grave, la seule certitude.
Est-ce qu’on devrait prononcer ce mot ? Au con-
traire, c'est tres facile.

— Bah, tu n’en mourras pas !
— J'aimerais mieux mourir que de...

Et, en fait, c’est tout ce que I'on sait de la mort.
Quant aux maisons ou de pareilles choses sont ar-
rivées, on ferme la porte, on tire les volets, et la
peine se cache bien derriéere les murs. Rencontre-
t-on des morts dans la rue ? ou des meres, ou des
veuves... La peine n’est pas faite pour la rue, il ne
faut géner personne. Dieu merci ! Si on ne cachait
pas sa peine, cela ferait de telles rivieres et tor-
rents de larmes, et un tel tapage de cris entre
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I’encaissement des maisons, que la ville en serait
submergée plus haut que les toits.

Enfin, un peu plus bas, au-dessous de cette an-
nonce, une longue famille ignorée faisait part du
déces de ce nouveau personnage qui avait deux
prénoms, Roger et Peter, et qui était un mort. Il lui
fallait adapter ce nouveau mort sur la personne de
Pierre, tel gu’elle I'avait connu. Et d’abord plier le
prenom de Roger, qui était le nom d’un insuppor-
table cousin a elle, le nom du boucher, le nom du
premier clerc du notaire, jusgu’a son amour,
jusqu’a le rendre touchant et docile, et toujours
prét a surgir, dans sa pensée, comme l'avait éteé le
prenom de Pierre. Un prénom gu’elle connaissait,
auquel elle n'avait jamais fait attention, et elle de-
vait I'isoler dans le calendrier, maintenant.

Elle voyait aussi ceux de ses sceurs pour la pre-
miere fois. C’était Gladys et c’était Maud. Comme
elles devaient étre blondes, et maintenant avec
leurs robes noires. Gladys et Maud, deux incon-
nues, deux étrangeres, gu’elle s’était imaginées un
moment comme ses propres sceurs. Qui étaient les
filles de sa mere, a lui, et enfants de la méme en-
fance, mélees a toute une intimité qui n'appar-
tiendrait jamais qu’a elles. Car vous pouvez aimer
un homme de toutes vos forces, vous n’em-
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pécherez jamais les sceurs d’avoir été des soeurs,
des images de petites filles dansant autour du
morne train mecanique, riant des mémes farces,
usant des mémes mots, avec une complicité inat-
taquable. De la méme race, du méme cercle ; ce ne
sera jamais le mien. Je n’aurai jamais que mon
fils. Mais si je pouvais mettre dans mon fils toute
la race et toute la lignée de son pere, ou je ne suis
pas !

Et maintenant elle pensait a ce fils qu’elle aurait
da avoir, et qui était destiné a faire du cheval avec
une culotte orange. « Pourquoi orange ? Pauvre
chou ! » Elle le plaignit du sort qui lui avait mis
une culotte orange, de telle fagcon qu’on ne pouvait
pas faire autrement que de I'imaginer comme cela.

Est-ce que Gladys et Maud avaient eu besoin de
lutter, pour savoir comment plaire a Pierre ? De
toujours craindre d’avoir trop dit, ou de n’avoir
pas assez fait? De n’avoir pas assez ménagé, ou
d’avoir été trop prudentes ? Elles, elles le connais-
saient parfaitement. Elles n’avaient rien a craindre
de ce cceur dur et incompréhensible qui n’était
peut-étre ni si dur, ni si incompréhensible pour
elles. Elles savaient la simplicité de Chili et sa fai-
blesse, ce gu’il n’aurait montré a Ukulele pour rien
au monde ; parce qu’il était besoin entre eux des
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tragédies plus compliquées, du moment que c’est a
I’'amour qu’ils jouaient. Quand il rentrait chez lui,
il devait poser son visage du dehors dans I'anti-
chambre, il soufflait en se débarrassant de cette
lourdeur. Quel combat, quels soins, quels soucis,
comment faudra-t-il agir ! Avec Gladys et Maud, il
se mettait a rire. 1l savait que, s’il se trompait, il ne
leur déplairait pas tout de méme, gu’'elles ne ces-
seraient pas d'étre ses sceurs, s’il disait un mot a
rebours. Il n'avait a prendre garde, avec elles, a
I'attitude gu’il faut choisir ou conserver, qui doit
servir a quelque chose. Quelquefois, il devait flan-
guer sa peine par terre, et convenir : « Ma petite
Maud, je suis embété ce matin. » Et elles se met-
taient toutes deux pres de lui pour l'aider. Alors:
« Oh!cairabien. » lls riaient ensemble.

On nommait a la suite des oncles et des tantes,
et, miracle, des nieces et des neveux. Il n'y avait
pas un seul nom qui ne fit surgir des images, des
imaginations beaucoup plus véritables que tout ce
gu’elle avait pu soupconner, jusqu’alors, de Pierre.
Il avait des neveux, des enfants de ses sceurs ? Il
ne disait rien. Voici des fétes de Noél et de Paques
pleines d’enfants, ces fétes qui le retenaient chez
lui. Des garcons, des petites filles, et les jouets
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gu’il leur apportait. Les filles s’accrochaient a lui,
avec ces phrases d’enfants extraordinaires. Les re-
pas de féte etaient bruyants et clairs. Chez Ukulele
privee de famille, entre Alagracia et son pere, les
repas étaient une nécessité impatientante. Les
jours carillonnés n’avaient jamais ce soleil spécial
des preéparatifs et des accueils, puisque personne
ne venait, puisqu’aucune sceur n’arrivait, avec sa
nichée d’enfants pour lesquels on prépare des pe-
tits lits. Elle s’apercevait combien elle avait été
pauvre. C'est Pierre qui lui avait tenu lieu de tout,
de toute joie, de toute celébration ; sans doute lui
adressait-elle aussi le carillon des cloches, aux
messes du dimanche.

Elle s’assit a sa table, et elle écrivit longuement,
une lettre qui aurait été pour la mere de Pierre ou
pour un ami, pour quelqu’un qui l'aurait connu. Il
était six heures. L’aube péale de novembre se leva,
elle écrivait encore. A la fin, sa plume tomba
d’elle-méme, et elle s’endormit sur son buvard ta-
ché d’encre noire.

— 283 —



IX

Quand elle s'éveilla, la pluie frappait la vitre,
d’un choc menu et régulier ; le feu bralait, une
blche endormie qui venait de s’enflammer brus-
guement. La cheminée engloutissait les flammes
avec un brusque appel du vent. Maintenant il n’y
avait plus que cela autour d’elle, I'ecoulement de
I’eau, le feu et le tic tac de la pendule. Elle quitta sa
robe de satin, gu’elle portait depuis la veille, ses
bas clairs, allongea la robe et les bas sur le lit,
chercha un vieux tailleur de serge noire, s’en vétit,
se regarda dans la glace en ajustant son col. Puis
elle sortit des boites ou elles étaient enfermees
toutes les lettres qu’elle avait recues de Chili, les
jeta sur le lit, et s’assit au milieu de ces enveloppes
jaunes et mauves. Elle les lisait I'une apres l'autre.
La boite sentait la fleur séchée, et plusieurs autres
odeurs, de parfum, dencre et de papier, des
odeurs fanées, effacées, flétries. Il y avait le mou-
choir rose déchiré du premier jour, une boite vide
de bonbons d’un premier janvier, un gateau mor-
du gu’il avait laissé tomber, ou on voyait la trace
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de ses dents, qui étaient toutes petites ; le bout de
la premiere cigarette gu’il avait fumeée sous le toit
de Ukulele ; un brin d’aubépine gu’elle avait cueilli
en se disant: « Si cette fleur doit se faner avant
gue j’aie rien eu de lui, c’est que j’'aurai perdu son
amour » — et il était arrivé le soir ou tombait le
dernier pétale. Enfin sa photographie.

En relisant ces lettres, tout devenait explicable.
Tout ce qu’elle n'avait jamais su, jamais essaye de
comprendre ni voulu savoir, toute la realité de la
vie gu’il menait, apparaissaient la dedans. Pas un
instant il n’avait cessé de l'aimer, et c'est au-
jourd’hui qu’elle s’en apercevait pour la premiere
fois. Les lettres arrivaient, elle se jetait sur elles
comme sur une proie, mais que cherchait-elle
d’autre que le compliment, la réponse, la pro-
messe immediate gu’elle attendait ? Elle avait fait
un effet de style, elle avait étale une opinion
gu’elle jugeait etonnante et stupéfiante, qu’allait-il
en penser ? Elle voulait qu’il réponde sur ce sujet,
et s'il ne le faisait pas c’est qu’il se moquait d’elle.
Elle ne pensait qu’a la lettre qu’elle avait envoyée,
elle-méme, trois ou cing jours plus tét. Elle lui
avait dit de venir, et il répondait qu’il ne pouvait le
faire. Cela, c’était visible et compréhensible. S’il
ajoutait par la-dessus qu’il laimait, qu’il était
malheureux et pauvre, qu’elle était tout pour lui,
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c’était, sur la déception de Ukulele, de ces formali-
tés inutiles qu’elle envoyait au diable.

Mais, aujourd’hui ou elle ne l'attendait pas, ou
elle ne guettait pas un tel compliment, ni une telle
réponse, une verité d’amour, plus profonde et plus
importante que toutes les mesquineries auxquelles
elle s’était attacheée, éclatait a chaque page. Vrai-
ment elle était celle qu’il attendait, vers qui il
tournait ses petits réves de garcon seul, qui espere
gu’il deviendra un homme, et qu’il vivra comme
les autres hommes, ceux qui ont une femme a leur
bras. Avait-elle jamais su comment il vivait ? Aus-
sitot gu'il partait, pour Paris, ou pour une maison
gu'elle ne connaissait pas, c'était, pour elle,
comme s'il partait pour un brouillard, pour un
paysage dans les nuages. Et, la-bas, de I'autre coté,
sur l'autre rive ou il vivait loin d'elle, Dieu sait
dans quelles conditions immatérielles il continuait
cette existence gu’elle avait eue pres d’elle pendant
guelgues minutes. Ce pouvait étre dans de telles
conditions d’insouciance et de luxe qu’elle-méme
n'en avait aucune idée. Tout pouvait étre en or, et
les amies de sa mere se mouvoir sans pieds, des
especes de sirenes.

C’est maintenant qu’elle imaginait sa vie, sa
mere et ses deux sceurs, et entrer, et sortir, et
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pousser une porte, et deux repas par jour.
S’asseoir, bavarder, apres diner, avec son pere. Par
exemple, elle aurait pu aller, aujourd’hui, vers son
pere, le voir, lui parler, lui dire : « Bonjour, mon-
sieur Davidson. » Ce devenait un personnage avec
un nom, certaines habitudes, par exemple I'habi-
tude de sortir a six heures du soir — j'imagine — et
de jouer a la manille, au café. Tandis qu’autrefois,
naturellement, c'était tout a fait impossible de
dire : « Bonjour, monsieur Davidson » a une es-
pece d’entité, une puissance sans bras ni jambes,
une espece de force qui vous empéche de sortir,
gui vous oblige a assister aux repas, qui vous dé-
fend d’aller vous promener a la campagne — la ter-
rible mécaniquerie dont il faut avoir peur si on ar-
rive a table en retard.

Et maintenant: « Bonjour, monsieur David-
son ! » disait-elle en imaginant qu’elle rencontrait
un petit vieillard mince et barbu qui se mettait a
lui parler avec une parole douce.

Elle pensait tellement a Chili, depuis qu’il n’était
plus 13, elle tournait tellement ses pensées autour
de lui, autour de ce gu’il avait fait et dit, et de ce
gu’il avait pu penser réellement, que jamais il
n'avait été aussi présent et vivant devant elle. Elle
voyait son visage dans la rue, elle trouva qu’il y
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avait beaucoup de visages qui ressemblaient au
sien — cette sorte de prunelles larges, de paupieres
épaisses... Lui n’était plus la, et tout d’'un coup elle
rencontrait ce regard sur la figure de n'importe
qui, d'un ouvrier peintre, ou de la petite fille du
laitier.

Maintenant, elle imaginait mieux ce que pouvait
étre la vie d’'un étudiant pas tres riche ; les fins de
mois qui debutent tot, les terrasses de cafés, les
entrées de cinéma, les boutiques de Madelios et de
Old England pleines de monde, et soi-méme on
passe en secouant de magnifiques tétes de che-
veux, mais sans entrer. Elle se souvenait de I'avoir
VU arriver, avec des chaussures eculées, des panta-
lons avachis. Il avait toujours son air hautain et
meprisant et son sourire, mais on voyait ses cols
de chemise un peu limés, ses cravates usées. Peut-
étre que, sans argent, c’est encore plus facile de
penser a une petite fille qui, dans son village,
brode des chemises de nuit, et vous prépare la vie
des hommes, de tous les hommes, avec une femme
qui brode a l'anglaise des masses d’amour, der-
riere une fenétre. Il habitait square d’Anvers. Les
gosses devaient jouer devant les portes, en piail-
lant comme des oiseaux qui volent tard et bas, le
soir, tandis qu’il lui écrivait et que c’était le debut
du printemps.
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Elle, elle croyait que non. Qu’il était tellement
entourée et fété qu’elle était I'encombrante, celle
dont on a par-dessus la téte. Tant qu’il était vivant,
s’il ne lui écrivait pas, par exemple, il était facile de
comprendre qu’il ne I'aimait pas, et il n’y avait pas
a se poser davantage de questions. Mais, du mo-
ment qu’il manquait, tout était suspendu, rien
n’'était plus vérifiable, et peut-étre que vraiment il
avait été seul, et qu’il I'avait aimée comme un fou.
C’est lui qui avait toutes les raisons pour lui, main-
tenant. Tout était changé. Toute la faute était a
elle, qui l'avait laissé partir sans qu’'on ait tout
acheve, qui n’avait pas su comprendre, et qui avait
peut-étre mille fois tort.

Liliane lui écrivit: « Venez, Ukulele. Pourquoi
vous cachez-vous ? » Puis elle vint la voir elle-
méme. Elle avait naivement cru bien faire, dis-
traire Ukulele en lui amenant Shcell. Ukulele ne
les recut pas. Liliane en fut mortifiée et choquée,
et resta longtemps sans donner aucun signe de vie.
Puis Ukulele s’excusa auprées d’elle, lui dit gu’il
n'était pas possible gu’elle pardonne a Lucien
Sheell de l'avoir éloignée, quelgue temps, de pen-
sées qu’elle aurait di donner seulement a Pierre.
Liliane se fit prier, écrivit sechement, puis revint.
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Elle était assise aupres de la chaise longue ou
Ukulele était étendue ; un grand feu bralait devant
elles, et il n'y avait pas d'autre lumiere dans la
pieéce. A mesure que le soir tombait, la clarté du
feu était plus vive sur les murs et les meubles. De
grandes flammes dansantes et claires lancaient au
plafond I'ombre des deux silhouettes rapprochées.

— Enfin, vous ne l'aimiez pas, dit Liliane, telle-
ment stupéfaite devant ces yeux creux, lI'expres-
sion si changée de Ukulele, cette mine de femme
agee et morne. Depuis quatre ans vous ne vous
étiez pas revus, et quand vous parlez de lui devant
moi ce sont toujours des souvenirs navrants que
vous évoquez. Vous avez été si malheureuse avec
lui !

— C’est peut-étre que je mentais, dit Ukulele
avec cette voix seche gu’elle avait prise depuis
guelque temps. Brusquement, elle éclata d’'un rire
dur, qui éetait péenible a entendre. « Pensez-vous,
dit-elle, ce serait trop commode ! C’est lui qui est
mort, c’est lui qui a eu tort, n’est-ce pas, puisque
c’est lui qui est puni. Tout est bien prouvé comme
cela. Pourtant je ne me suis pas trop fait de bile, je
n’ai eu que du bonheur, j'existe et je suis heureuse.
Je suis donc une sainte ! » Elle était redevenue sé-
rieuse et sa voix tremblait: « Est-ce que vous
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croyez que j'ai pu étre malheureuse, tant qu’il était
la ? est-ce que vous pouvez croire une chose pa-
reille ?

— Vous l'aimiez ? demanda encore Liliane dou-
cement.

Ukulele se mit a pleurer.
— Je ne sais que vous dire, dit Liliane.

De son regard, Ukulele faisait le tour des murs,
passait ses yeux autour des murs comme un pin-
ceau, et c’était pour chercher une explication, pour
s'aider a trouver ce qu’il pouvait y avoir clairement
en elle.

— Il est vrai que tout cela est vieux et lointain,
dit-elle. Je devrais I'avoir oublié. C’était un jeu, et
maintenant j'ai besoin de fixer sérieusement ce
gue sera ma vie. Mais savoir si Pierre a été bon ou
meéchant, s’il a été injuste ou si je I'ai vraiment ai-
me, comment faire, a présent ? Tout est changgé,
depuis l'instant ou j’ai appris qu’il était mort.

Elle s’interrompit, réfléchit un instant.

— |l est tellement moins méchant, s'il est mort.
Dur et défendu, il avait toutes les forces ; il était
beaucoup plus fort que moi, et c’est pour cela qu'il
avait tort. Nous bataillions; c’était cordial tant
gu’il était la. Nous tirions le droit et la raison sur
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nous — celui qui a le droit, celui qui a raison —
comme des couvertures. Mais si l'un des deux
lache, s'il est faible, s’il abandonne ; s’il demande
« pouce », s'il ne se défend plus, quel reproche
voulez-vous qu’on aille lui faire ?

« La colére, c’était de bonne humeur. « Je ne 1a-
cherai pas, j'ai des arguments, je ne serai pas tou-
jours dupe. Je suis fachée, disait-on. » On comp-
tait sur ¢a. Puis voila qu’au milieu de la lutte, — et
on en riait, en dedans de soi — ¢a devient grave,
c’est fini, et c’est absolument sans remede.

« Oh'! Pensez que je pouvais tout attendre, le
revoir, le retrouver, jétais la, lui aussi, et les
choses ne changent pas — le chemin de la gare,
I’eau de la Loire, ni le quai. Je I'attendais, j’en suis
sdre. Bien sdr, je ne me pressais pas, je savais que
J'avais toute la vie. Mais voyez que ce n’'est pas si
long. Nous avions vingt ans, nous faisions des pro-
jets, nous n’avions rien eu et la maison par faite
s’écroule. C'est trop tot, nous n’avions pas fini.
Songez a tout ce que nous avions a dire et a vivre
ensemble.

— Mais vous oubliez que vous étiez fachés, dit
Liliane. Moi, si j'étais a votre place, je ne penserais
pas a toutes ces choses. Est-ce que vous croyez que
tout le monde n’a pas eu ses petites histoires
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d’amour, vers quinze ans ? Eh bien. La vraie vie
vient autrement, et on s’en apercoit, et tous les pe-
tits réves qu’on a pu faire adolescente ne vous gé-
nent pas du tout pour étre heureuse. Vous devriez
bien épouser Lucien Sheell le plus tot possible, et
ne plus ressasser tout ca.
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Liliane et Lionel I'ennuyaient; tous ceux qui
étaient venus apres Chili, qui n'avaient pas suffi-
samment connu Chili, et qui ne pouvaient pas lui
en parler comme elle aurait voulu. Quant a Sheell,
elle s’arrangea pour répondre a une de ses lettres
aimables par un alignement de moqueries et
d’insolences, lui disant qu’elle ne comprenait pas
comment il pouvait imaginer qu’elle n’ait pas
guelgue chose de plus grave dans sa vie que
d’écouter ses sornettes, et d’'y réepondre.

Ceci fait, elle rechercha la trace des camarades
de Chili, ceux qui étaient pres de lui au moment ou
Il 'aimait, et qui lui disaient : « Eh bien, est-ce que
tu vas la laisser tomber bient6t, cette petite Quin-
tana ? Quand méme, mon vieux, tu deviens ga-
teux. Tu n’as pas lintention de [I'épouser,
Jimagine ! »

Le notaire lui remit I'adresse de Jacques Brives.
Mais, chez lui on dut faire suivre la lettre qu’elle
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lui envoya; car il était marié, il habitait Mar-
mande.

Il lui répondit. On sentait aux premieres lignes
guel homme il était devenu, un vrai homme avec
de vraies responsabilités, et le sens de son exis-
tence. Elle le revoyait encore au milieu de la route,
derriere les jardins, laissant pendre ses bras et
baissant la téte pour dissimuler son regard, ce jour
ou elles 'avaient appelé.

« Chili est mort, disait-il. Comment avez-vous
pu manquer le bonheur que vous deviez avoir en-
semble ? Cela semble impossible. Ce n’est pas vrai
gu’il mentait, et il ne se moquait pas. Il attendait
vos lettres, il était inquiet.

« Il était si impatient quand vous deviez lui
écrire. Nous le voyions quitter sa chambre, il des-
cendait quatre a quatre les escaliers, il ouvrait et il
refermait la boite aux lettres, et s’il n’y avait rien, il
essayait de se méler a nos amusements, de nous
accompagner et de rire, mais nous ne pouvions
pas le distraire de toute la soirée.

« Je l'ai vu pendant sa maladie. Il avait une de
vos photographies sous son traversin. Il nous la
montrait, il disait: « Celle-1a, c’est la mienne. »
Lorsque Colette — c’est ma femme, vous la connai-
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trez — attendait notre petit garcon, elle s’alarmait :
« Si ce doit étre un vilain enfant... » Chili lui di-
sait : « Si Ukulele se charge de mon fils, moi, il me
semble que je n’ai pas peur. »

« Il nous montrait I'enveloppe lourde de vos
lettres, quand elles arrivaient. « Ce soir, je n’aurai
pas de fievre, disait-il en riant. J’ai recu mon re-
mede. » Il nous disait toujours que vos lettres sa-
vaient arriver au moment de ses plus fortes crises,
qguand il avait juste besoin d'elles, et que par un
miracle il était toujours apaisé quand il les avait
lues. »

— Alors, pourquoi ne suis-je pas montée, disait
Ukulele, le jour ou nous sommes passées devant sa
porte et gu’il était en train de mourir ? Est-ce que
je n’ai rien entendu ? Est-ce qu’il n’y a vraiment eu
aucun appel, venant des battants de la porte fer-
mee ? Et si j'étais restée toujours, si je l'avais tou-
jours attendu, veillant, et guettant son retour,
comme j'aurais dd le faire ? Peut-étre n’aurait-il
pas eu froid, et rien ne serait arrive.

Comment était-il parti, et quelle image empor-
tait-il d’elle ? L'image de sa fiancée patiente, ou de
celle qui, un soir de quinze aodt, criait au seringa,
au rosier, au pécher d'en face: «Faites qu'il
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meure ! » Voila que c’était d’elle que venait le mal,
apres s’étre cru si malheureuse. Tout venait d’elle,
oh, malheureuse !

Elle comptait les jours. 1l y avait vingt jours, il y
avait un mois, qu’était devenu Chili maintenant ?
Et elle voyait cela.

Elle avait des cauchemars. Au moment ou elle
éteignait sa lampe — elle se soulevait, elle soufflait
par-dessus le verre, ensuite elle se rencoignait, la
téte sous les draps — elle sentait son lit chaud et
toute la chaleur de son corps, toute la vie qui lui
courait le long des bras et des jambes. Elle pensait
au soir qui devait venir, ou elle ne serait plus ce
dépoOt de chaleur, préte a s’endormir, bien calee,
bien enfermeée dans les draps. Il y aurait un soir ou
elle ne s’endormirait pas, ou elle ne dirait pas:
« Ah, zut, jen ai assez, on verra bien demain. A
demain. » Plus de demain. Et peut-étre qu’il pleu-
vait encore. Elle entendait le bruit de la pluie sur
la terre, transmis par la terre jusqu’au couvercle
de bois de la boite. Toc, toc, sur la boite, un son
comme aucun autre, long et lointain, et cette
odeur, et ce godt de la terre plein la bouche, et
cette pourriture lente. Et chaque soir elle voyait
cela. C'était bien arrivé pour Chili. Anéanti, dis-
sous, effacé, perdu, oublie. N'empéche que voila.
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Elle enfoncait sous des profondeurs vertes, comme
la mer, elle ne pouvait rien faire contre cela. Elle
avait de I'eau qui lui passait par-dessus la téte, elle
était éetouffée, ses oreilles étaient emplies de terre
et d’eau, et tout cela carillonnait ; et c’était fini. Et
en méme temps de grandes vibrations de meétal
contre ses tempes, et c’est qu’elle était en train de
mourir.

Elle se réveillait en hurlant. Elle était glacée, elle
n’osait pas bouger, pourtant on ne l'avait pas en-
tendue et il fallait qu’elle crie encore. Mais si elle
essayait de crier, peut-étre ne pourrait-elle pas le
faire, si elle était vraiment morte. Aucun son ne
sortirait de sa gorge. Et si elle essayait de bouger
et gu’elle s’apercoive que ni ses bras ni ses jambes
ne remuaient, tandis qu’elle avait I'intention et la
volonté de remuer, ce serait bien qu’elle serait
vraiment morte, et elle n’osait pas le faire. Quel-
qguefois, Alagracia, qui l'avait entendue, arrivait
sur ses pantoufles feutrées. Mais on avait beau ap-
peler le docteur, dans la pleine nuit, donner a
Ukulele les fortifiants et les calmants qui conve-
naient, on ne trouvait aucun moyen de I'apaiser, et
elle sanglotait, gémissait et appelait au secours la
nuit durant.
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Et en méme temps le temps passait, et la vie
passait. Cela se faisait doucement, et, a part
guelques cauchemars assez ordinaires, rien n’était
bien grave ni bien terrible. Si Ukulele avait envisa-
ge, autrefois, I'annonce de la mort de Chili, c’était
pour se voir tombant en syncope, se roulant par
terre. Elle était sdre de ne pas lui survivre plus de
guelgues semaines. Pourtant, il n’arrivait rien de
pareil.

Un soir elle est a Paris, elle va au théatre, les
taxis montent et descendent. C'était une nuit
fraiche, vivante et mesurée, une nuit enfermeée
dans des limites bien exactes. La ville restait par
derriere, les éclats, les feux, les rampes des vi-
trines, et la voiture allait plus vite, a mesure
gu’elle avait plus d’espace nu devant elle, avec le
feuillage éclairé des arbres de la rue Caulaincourt.
IIs passerent sur un pont, et la c’était clair et gai, et
on dit :

— C’est le cimetiére Montmartre.
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En dessous, comme un fleuve sous un pont,
c’était la qu’etait Chili. Le fleuve des gens morts.
Elle passait dessus, et il y avait toutes ces lu-
mieres, ces alphabets, ces pointilles, ces fleches,
guand on se retournait.

— « Quelle était cette jeune fille, qui avait tenu
tant de place ? » se demandait madame Davidson,
relisant les lettres que Chili lui avait laissées en
partant.

L’année coulait ; a chaque date anniversaire, elle
mesurait de nouveau sa peine, entre deux bornes.
Elle revoyait ce petit garcon, qui était le sien, cou-
rant depuis la terrasse, a midi, un jour de février.
Il avait sept ans, il tenait la premiere dent qui ve-
nait de tomber de sa bouche, il criait, d’'un peu de
surprise et d’'un peu de crainte. A I'abri du store
gu’on avait rabattu, a cause de ce premier soleil
trop brusque, depuis deux heures il tirait sur sa
dent, la secouait. Et maintenant il était heureux
d’un peu de sang qui lui coulait de la gencive. I
fallait le plaindre, parce gu’il avait mal, et se ré-
jouir, parce gu’il grandissait. La lumiere filtrée ve-
nait, sur le piano, jusqu’a la coupe des premieres
violettes. C’était aussi la méme premiere petite
dent qu’on avait vue pointer sous sa gencive, a
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cing mois, la premiere petite parcelle de lui qui se
détruisait. On s’était mis a table, et, cette fois, il
avait pu godter au lievre qu’Aliette poivrait trop,
du moment gu’il devenait un homme, avec des
dents définitives.

Un peu apres, on avait coupé ses cheveux. Juste
les premieres petites meches que sa mere avait
brossees tant de matins, les premiers matins, ten-
tant d’'y accrocher des nceuds de ruban sur des
barrettes. On avait remplacé ses cols de dentelle
d’Irlande par des cols ronds empeses, et il avait
commencé d’aller en classe, a la rentrée de Noél,
cette année-la.

C’etait I'époque ou il avait cing ans, sept ans, en-
fin toutes les années. Il avait préparé sa premiere
communion. Le matin de la Féte-Dieu, il était
pale, il n'avait pas dormi, agenouillé contre la cou-
verture de piqué blanc, dont il nouait les franges.
Il se demandait ce qu’il pourrait faire pour les
siens, qui lui codterait vraiment de la peine. Fina-
lement il s’était tailladé le poignet gauche avec les
ciseaux a broder d’'une de ses sceurs. Au moment
de partir, tout cela avait irrité madame Davidson,
— qui portait a ce moment-la une robe de moire
grise, bordée de martre, et un corsage a soutaches
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— et elle n'avait pas pu s’empécher de le gronder,
bien que ce fat un tel jour.

Au moment de son premier examen de bacca-
lauréat, on avait fait une neuvaine a Notre-Dame
de Recouvrance. Déja, il était un autre. Courant la
ville par des détours que sa mere ne lui avait pas
appris, il avait échoué, en deépit des prieres ca-
chees.

Ainsi, a mesure gque les années se rapprochaient,
Il y avait mille choses que madame Davidson ne
savait plus. Sa mémoire, loin derriere elle, restait
fidele au moindre reflet de ciel et de soleil. Mais
dans le temps immediatement proche, il fallait
gu’'elle se dise: Quel etait ce garcon? Dans le
temps immédiatement proche, son fils agissait,
elle le voyait aller et venir, attendre, s'impatienter,
repartir et rire, a travers ces lettres, et elle ne sa-
vait plus les raisons qu’il avait eues d’agir.

Les lettres se plaignaient qu’il ait été en colere,
maussade et mechant, tel et tel jour. Il y avait les
dates. C'était le jour ou il avait été si heureux de
rapporter, pour I'anniversaire de Maud, ce collier
de verre rouge, et il voyait le visage de sa sceur
plus rouge que les pierres. L’autre jour, celui ou il
avait ramasse le chat de la concierge sous une voi-
ture, devant la porte, a I'instant ou il rentrait. Il
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I’avait pansé et soigné, il lui parlait, la béte répon-
dait en miaulant doucement. Jusqu’au diner il
avait fait jouer ses neveux. Il était a la fois I'ane, le
chien et le canard, pour Gérard, qui aimait les lo-
comotions lentes, pour Lottie, qui voulait étre
obéie, et pour Chrystel, qui avait des godts cham-
pétres.

Une autre fois c’était tres bien, disaient les
lettres. Il avait ri et plaisanté, et d’'une gaieté folle
pendant tout un dimanche : le lendemain du jour
ou il était revenu, pour avoir échoué a I'examen
gu’il préparait depuis quatre ans.

Quel était ce fils étrange, ce double et ce men-
songe de son fils, et qui I'accompagnait dans ces
jardins et sur ces routes qu’elle ne connaissait
pas ? « Une maladroite et une sotte, pensait ma-
dame Davidson, et, de plus, une égoiste (enfin,
n'importe quoi.) A-t-elle jamais soupconné ce qu'il
pouvait étre réellement ? Et moi je le savais. Il lui
donnait une caricature de lui-méme, mais elle
était incapable de s’apercevoir de rien. |l faut
croire que cela n’avait pas une énorme importance
pour elle. Elle n'aurait pu lui étre d’aucun bien, les
jeunes filles ne sont pas bonnes. »

Elle en parla a ses amies.
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— Saviez-vous que Pierre était fiancé ? Vous
aviez remarqueé Pierre avec une jeune fille ?

— Non, disaient-elles.
Personne ne connaissait Ukulele.

Madame Davidson s'étonnait. Et, en méme
temps, de telles réponses la satisfaisaient, en lui
laissant inventer, pour son fils, la compagne
idéale, telle gu’elle I'aurait choisie elle-méme. Elle
créa cette étrangere de toutes pieces. Elle la fit
comme ses filles ideales, enlevant a ses filles les
défauts qu’elles avaient, ce gu’elle n’aurait pas
voulu pour elles. Elle arrivait a une espece de petit
réve ; ressemblait-il a cette amie gu’elle avait eue
Vers ses seize ans ? a ce gqu’elle aurait voulu étre ?
Elle pensait a ce moment-la a Ukulele avec plus
d’indulgence.

*kk kkik kk*k

Enfin, comme il vient toujours un moment ou
les choses qu’on attend doivent se produire, un
jour, Madame Davidson eut Ukulele en face d’elle.

Elle était chez une amie nouvellement revenue
dans la ville. On renversa une tasse dans le fond de
la piece, et les personnes qui parlaient se retour-
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nerent. C’était une jeune fille, un chien fox sur les
genoux, avec sa tasse, et de petites soucoupes
gu’elle retenait sur le bras du fauteuil. La femme
de chambre, agenouillée par terre aupres d’elle,
séchait le tapis avec des toiles. Madame Davidson
la vit, insignifiante, sauf cette vaisselle cassée, tres
brune, plutot forte, les traits marqués et le nez un
peu large. Sa bouche etait grande, et elle avait
comme une ombre légere de duvet au-dessus de la
levre. De temps en temps, elle passait sa main ou-
verte sur son cou, quand le chien fox se tenait
tranquille, soit qu’il y ait un bouton ou une dé-
mangeaison quelconque qui la génat. Elle jeta le
chien par terre en le poussant avec sa jupe, comme
elle aurait jeté des graines, ou des haricots écos-
sés... Il y avait sa facon de mordre a sa tarte, sa fa-
con d’étre assise, bien calée entre les coussins, sa
facon de regarder les gens et de rire. De les regar-
der tous, intéressée par chacun, par chaque chose
de cette minute, sans autre réve, sans distraction,
sans poursuivre une autre pensée. Qui devait tout
aimer, et se donner a tout ce qui était physique, et
visible, et palpable. Qui avait des bras, des mains,
des chocs, il n’y avait pas a en douter. Qui devait
demander a la vie toute sa part terrestre ; combien
vivante !
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— Qui est cette jeune fille ? demanda madame
Davidson.

— En effet, vous ne la connaissez pas, répondit
son amie. C’est mademoiselle Quintana.

On vit que madame Davidson hésitait. Puis elle
se mit a parler a cette amie, et celle-ci avait son vi-
sage qui changeait, qui s’intéressait, qui s’ex-
clamait de haut en bas, tandis qu’elle frottait avec
ses doigts la chaine d’'un long sautoir. Enfin elle se
déplaca et vint vers Ukulele. Et pour Ukulele ce ne
fut pas la méme chose. Aussitot qu’on lui eut dit
gue madame Davidson aimerait la connaitre, il lui
sembla qu’elle avait toujours plus ou moins su que
madame Davidson serait, dans ce salon, cette
vieille petite dame menue, effacée et triste; que
c’était I'’évidence méme. Elle ne pouvait pas douter
ni étre surprise, car ce gqu'elle attendait c’était la
forme exacte de ce manteau, la place de ces bou-
tons, la coupe des gants et des chaussures. Elle les
reconnaissait.

Aussitot elle s’excusa d'étre la, d’étre vivante,
d’étre elle-méme. Elle le fit avec de menus soins
autour de l'assiette des petits fours, autour de
I’écharpe de skunks de madame Davidson, qui
avait glisse.
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Ukulele était persuadée gue sa vue ne pouvait
étre, a madame Davidson, que désagréable et pé-
nible. Elle resserrait les épaules, elle baissait les
yeux, se taisait, s'asseyait au bord du fauteuil,
gu’elle sentait basculer sous elle, et dont les res-
sorts étaient durs et grincants, a cette place ou
personne ne s’appuyait jamais. Ne sachant pas
guelle attitude prendre, elle se raidissait dans
toutes sortes de facons qui ne lui étaient pas habi-
tuelles, et qui, par cela méme, lui coltaient un pe-
tit effort qui était tout ce gu’elle pouvait donner
pour le moment. Devaient-elles se reconnaitre
sans s’étre jamais vues ? Pourtant c’était la maman
de Chili, et c’était la petite fiancée qu’il avait eue,
et elles étaient I'une devant l'autre.

Ukulele sentait une rougeur lui piquer les joues,
elle avait honte, d’abord de se sentir maladroite,
ensuite de ne pas aimer Chili comme elle l'aurait
da. Oserait-elle dire qu’elle I'avait aime, quand elle
voyait la peine de sa mere, qui ne faisait pas de
gestes, qui n’avait pas les yeux rouges, qui ne se
plaignait a personne, qui ne nommait pas son fils,
qui n'avait pas la gorge nouée, qui n'était pas défi-
gurée au moindre mot, et qu'on devinait nean-
moins, au premier regard, telle gu’'une plante cou-
pée en deux ?
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Elles parlaient de la ville, et des quelques dis-
tractions qu’on y trouve, du temps qu’il avait fait
cette saison. Elles étaient écorchees et désolees de
ne dire que des choses si banales, et elles son-
geaient I'une et d’autre : « C'est elle, c’est celle-Ia,
telle qu’elle est, telle que je la vois aujourd’hui. »

Tout ce qui, dans les lettres que madame David-
son avait lues, était de la tristesse, des souvenirs,
de la tendresse, du tourment, en effet, cela ne se
voyait pas sur Ukulele. Ni sa douceur, ni sa mélan-
colie. Ayant connu d'abord ces lettres, madame
Davidson trouvait que Ukulele manquait a ce
gu’elle avait promis, gu'elle mentait a ses lettres,
et au chagrin qu’elle avait fait préevoir, a cause,
précisément, de ses cheveux durs et solides, et de
cette encolure rose. A mesure qu’elle la regardait,
madame Davidson était davantage surprise de la
trouver, a la place de la petite fée transparente et
fidele gu’elle avait si bien imaginée. Cette petite
fée revenait la, et a ce moment on ne savait plus
qguoi en faire. Ukulele était vivante, bien en chair,
probablement bientét mariée, probablement bien-
tot mere de famille, méme si elle ne le soupgonnait
pas encore, — sollicitée pour les plus banales et les
plus franches joies. C’était ici une fille qui va vivre,
qui vit, qui aura a se défendre, et plutét dure. Une
jeune fille comme dans tous les salons.
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Et pourtant il y avait quelgue chose a savoir.
Elles ne disaient pas un mot autre que de politesse
et de conversation banale. Mais elles n’avaient
gu’'une pensée l'une et l'autre : chacune avait eté
témoin de toute une partie de la vie de Chili que
I’autre ignorait ; possédait, cachait, recelait toute
une part, pour l'autre secrete, de la vie de ce fils,
de ce fiancé. Quelle avait été la meilleure part ?

Elles essayerent d’échanger encore quelques pa-
roles ce soir-la, sans y parvenir. Madame David-
son se leva assez vite, sentant ce qu’il y avait dans
leur attitude a I'une et a I'autre de contrainte et de
raidissement intolérable.

— Voulez-vous me faire le plaisir, dit-elle en
partant, de venir prendre le thé a la maison, un de
ces soirs, demain soir ?

Elle le répéta sur la porte. Elle serrait la grande
main, droite et chaude, de Ukulele, dans sa main
mince gantee de filoselle.

— Vous me ferez plaisir, répéta-t-elle sur le pa-
lier. Mais elle était incertaine de savoir si elle le
désirait vraiment, et sa voix tremblait.
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Ukulele passa ce seuil, monta I'escalier noir. Ce
n’'était plus ce qui avait éte le plus inaccessible et
impossible. Voila le vrai tapis que Chili avait ecra-
sé en passant. Elle regardait son bras levé dans
I’'ombre, et il lui semblait voir le bras de Pierre a la
méme place ; elle prenait a son tour cette méme
place dans I'épaisseur de l'air. On lui ouvrit. Elle
entra dans un vestibule obscur, puis dans une
piece de facade dont elle reconnaissait les cadres
d’or sur les murs, les gravures grises, le palmier
qui étendait ses bras d’'une fenétre a l'autre, le
piano, le tapis, et jusqu’au lustre insolite et mo-
derne, de verre dépoli et de fer forge, mais Chili,
trop grandi, avait da casser lI'autre, un jour, en re-
levant la téte. Juste le geste d’ecarter la portiere et
I’éclairage venait de se faire sur ce qu’elle aurait d
savoir depuis toujours — la place des cendriers, la
couleur de la tapisserie — ce a quoi, elle n'avait ja-
mais, précedemment, pris la peine de refléchir une
minute.
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La porte avait des vitraux en losange, et ma-
dame Davidson entra. Ukulele lui parut plus pale,
plus sérieuse gque la veille. Dans cette piece relati-
vement assez sombre, et vue a contre-jour, on de-
vinait son front, 'ombre autour de ses yeux, sa
bouche longue. Voila celle que mon fils a aimée.
Mais elle n’avait rien a craindre, elle n’était pas
comme les autres meres, car il n'y avait plus
d’avenir devant elles deux. Son fils ne serait pas
trop épris, son fils ne serait pas infidele ; ce qui
avait da étre, fixé une bonne fois, il N’y avait pas a
y reprendre. On ne lui prendrait rien, ou c’était dé-
ja fait. On ne lui prendrait pas davantage.

— Bonjour, ma petite mademoiselle, dit-elle en
avancant ses mains, en s’approchant avec des pas
menus. Que vous étes gentille d’étre venue me
voir. Vous ne savez pas ce qu’il y a de tristesse
dans les vieilles maisons, et voila une journée per-
due pour vous.

Elles s'étaient assises I'une en face de l'autre
dans les fauteuils de velours jaune. La femme de
chambre entra. Ce n’était plus Aliette, que Pierre
avait aimée vers lI'age de sept ans, mais une vieille
servante ridée, grognon, bougon, qui pouvait
s'appeler Noémie ou Justine. Elle apportait un
plateau, et elle le posa sur un vieux napperon la-
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me, qui était effrangé et un peu déchiré de toutes
parts. Le bouton du couvercle du sucrier man-
guait. La porcelaine avait des félures, par-ci par-
la. Madame Davidson servit le thé. Elle parlait
sans s'arréter, avec un petit débit égal et méca-
nique.

— Une vieille maison. Et pourtant il devrait y
avoir de la jeunesse ici. J'ai mes filles, n’est-ce
pas ? Mais que voulez-vous, vous savez ce que sont
les enfants — (elle s’apercut qu’elle ne parlait pas a
une des vieilles amies gu’elle avait le plus souvent
pres d’elle, et elle sourit légerement), — non, vous
ne le savez pas. — (A ce moment-1a, Ukulele savait
pourtant mieux que personne ce que c’était que les
enfants, mieux que les vieilles amies célibataires
de madame Davidson, qui pouvaient neanmoins
en parler, sous le prétexte qu’elles avaient cin-
guante-cing ans ou soixante). — Vous ne le savez
pas, mais chacun s’écarte suivant son propre des-
tin. Cet appartement n’est pas du tout chauffe, il
faudra que je me plaigne. Comment voulez-vous
gue nous deménagions a notre age ?

Elle allait parler de ses rhumatismes, du froid,
de I'hiver en province. N’est-ce pas possible que
guelgu’'un vous parle avec franchise, vous dise,
sans banalités, ce qui I'occupe, toutes les pensées
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qui lui viennent en téte ? Elles pensaient a Chili
I'une et l'autre.

— Et moi je n’ai pas de destin, se dit Ukulele. Je
reste a la maison, j'ai voulu étre sage. Pourtant je
ne suis pas bonne pour mon pere. Si j'avais rejoint
Chili, guand il m’appelait a Paris, ¢’aurait été mon
propre destin. Mais je me suis cru meprisee, et
maintenant il ne peut plus rien arriver pour moi.
Tout est fini, et ma vie est finie, et pourtant cha-
cun suit son propre destin, et il n'y a pas une seule
loi pour empécher cela, personne ne songe a
I’empécher. Personne ne vous autorise ouverte-
ment a le faire, mais ce qu’il aurait fallu com-
prendre, c’est qu’on vous laissait libre, et qu’il fal-
lait agir, de gré ou de force. Car c’est le seul veri-
table devoir qu'on ait au monde, de suivre son
propre destin. On se débrouille seule. Jai laissé
passer la vie comme si je ne devais pas me méler
moi-méme de mon sort.

— Pierre, dit madame Davidson...

Elles rougirent toutes deux. Brusquement, le pe-
tit débit égal de la voix changea, madame David-
son se pencha en avant, et se mit a parler plus ra-
pidement, avec de petites prunelles vives qui pa-
pillotaient, qui allaient d’'un coin a l'autre de I'ceil.
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— Mon fils, vous l'avez connu, n’est-ce pas ? Ce
n’est pas si souvent que quelqu’un de son age, qui
I’a connu, peut me parler de lui tout a son aise. Je
vous en prie, dites-le moi ! Comment l'avez vous
connu, comment était-il avec vous ?

— OhI dit Ukulele — avec réserve, du moment
gu’on la sollicitait — moi, c’est si peu... Je n’ai rien
su de lui. Tout ce que je dirai vous paraitra d’'une
telle inexactitude !

— C’est justement cela! dit madame Davidson,
avec une maniere de brusquerie tout a fait décon-
certante. Pourquoi n’avons-nous pas pu connaitre
le méme garcon ? Nous savons bien que c’était le
méme ?

Il fallait que Chili fit mort, et maintenant elles
parlaient simplement. En toutes autres circons-
tances, Ukulele aurait été — soit la mauvaise
femme, dont personne n’aurait 0sé prononcer le
nom — soit la petite bru, avec qui on regle
guelques questions d’intérét, d’ordre et de recettes
de confitures. Et jamais elles n'auraient osé parler
de ce qui les occupait réellement, qui était leur
vraie raison d'étre l'une en face de l'autre, de
s'attacher a I'existence I'une de l'autre.

Aujourd’hui, elle aurait pu avoir été la maitresse
de Chili — madame Davidson ne savait pas si elle
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I’avait été ou non — et on le lui pardonnait. Tout
I’excusait de l'avoir fait. Alors elle ne comprenait
plus pourquoi elle était restée si longtemps sans
franchir le seuil de cette porte, et pourquoi elle
n'aurait jamais da oser le faire, si Pierre avait ve-
cu. « Pourquoi n’avons-nous pas connu le méme
garcon ? » Autant dire : Vous l'avez connu, il a été
votre amant. Cela n’avait plus d'importance, ce
n’'était plus mal. Mais qu’est-ce qui était bien et
qui était mal ?
Et elle pensait en méme temps :

« C’est vrai que ce n’était pas le méme. J’ai aimé
un garcon qui tendait chaque soir sur ses fenétres
des rideaux a pompons. Tant de fois, quand il me
quittait, les soirs d’hiver, il a dG venir dans cette
piece, ouvrir le poéle en le tenant par la poignée
blanche. Il prenait une blche dans le coffre de
cuivre, et la placait sur la petite grille, et qu’est-ce
gue j’en ai su ? Et j'appelais cela un amour. »

— Pour moi, dit-elle, j'ai longtemps cru que
c’était un étre fantasque et fort, qui pouvait tout ce
gu’il voulait. J'avais quatre ans de moins que lui,
alors il etait un homme. D’ailleurs, je I'admirais
tellement que, quand je I'ai vu pour la premiere
fois, j'ai décidé gu’il avait vingt-six ans. C'était un
chiffre qui me plaisait. Je me suis persuadeée, et j'ai

—315—



persuadé mes amies, et j'ai été tres choquée et of-
fensée quand j’ai su gu’il en avait dix-huit. Vous
voyez quelles sortes d’enfantillages... Ce n’était pas
un véritable amour.

Pourquoi disait-elle cela aujourd’hui. Mais elle
n'avait que cela a dire, renier Chili, elle sentait
gu’elle était ici pour dire la vérité, elle comprenait
que la vérité, aujourd’hui, c’était que « ce n’avait
pas été un véritable amour ».

— Vous le croyez aujourd’hui, dit madame Da-
vidson.

—Je me faisais une imagination de chaque
chose, et a vous il devait vous étre un si simple pe-
tit garcon, du moment qu’il était le votre. Tout au-
rait éte explique, excusez-moi, madame, si j'avais
été sa mere... OU sa sceur...

Madame Davidson s’'intéressa vivement a ce que
disait Ukulele.

— Vous croyez que d’avoir été sa mere ou sa
sceur... la place aurait été meilleure ?

Elles étaient choquées que les mots aient besoin
d’étre vulgaires. La place, quelle place ? Eh bien
ouli, la place pres de lui, la place gu’on avait.

— ... que tout pouvait étre plus simple, plus
compréhensible, en somme plus heureux ? Mais
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guoi, par exemple ? Dites-le moi. Vous ne pourriez
pas trouver un exemple ?

Ukulele cherchait, mais c’était difficile, avec
cette distance. Elle n’avait pas envie de faire de re-
proches, et la vérité de ce qu’elle avait eu de Chili
c’était mille occasions de faire des reproches, et
elle ne sentait plus cela. A cause de la charité, du
pardon et de I'amour, et de ce qu’elle avait dit
contre la grille de la fenétre de la cuisine, en re-
gardant le rosier, le pécher et le seringa, elle ne
pouvait plus prononcer qu’'une longue action de
graces envers celui contre qui elle avait pesté et
rage, de qui elle avait éteé jalouse, et qu’elle aurait
voulu, quelquefois, écraser de ses propres mains.

— Je ne peux pas vous dire. C'était continuel, ce
n’'était rien. Oh! ce n’était pas grand’chose, le
pauvre ! C’est tout le bonheur et le malheur que
Jj'ai eus, le soin que j'ai mis a l'attendre — ce n’est
pas vrai, je mens comme un arracheur de dents,
comme il disait — et a vouloir lui plaire.

— Mais, insistait la vieille dame, — et Ukulele
sentait bien quelle anxieté tremblait dans sa voix,
— VOUS ne voyez pas un fait qui vous ait étonnée,
blessee, et que, moi, je pourrais comprendre ?

— Je ne sais pas, madame. C’est tout. Je ne l'ai
jamais compris dans rien. Pourquoi partait-il,
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guand il partait ? Pourquoi se taisait-il, pourquoi
était-il maussade, et pourquoi brusque ? Pourquoi
I'ai-je attendu tout un jour de PentecOte, sur un
banc de square, sans qu’il vienne, apres l'avoir
promis ?

— Que dites-vous ? Quel jour de PentecOte ? En
1926 il s’est blessé dans une partie de rugby. Il pa-
raissait inquiet et mécontent tant qu’on le soigna.
Est-ce cela ?

— OhI peut-étre. Je ne le sais plus, comment
voulez-vous que je sache ?

Elle se reculait dans son fauteuil, devant la pe-
tite dame attentive et penchée. Elle buvait son thé.
Maintenant zut. Maintenant on savait qu’il avait
un service de porcelaine ébreché avec des nceuds
bleu paéle, et, au fond, leur intérieur etait pauvre,
et ce n’était vraiment pas la peine d'étre si arro-
gant et si fier. Et sa mere avait une meche de che-
veux toute jaune qui lui traversait la téte sur le c6-
té gauche. Eh bien, cela suffisait. Elle se mettait a
le critiquer et a penser a lui comme a un étranger.

— Pourquoi ne me disait-il rien a moi ? conti-
nua-t-elle sans qu’il y ait grand’chose de changé
dans sa parole. — Vraiment il ne se passait rien. —
Il ne m’a jamais parlé de cette blessure. Il ne
s’excusait pas, il n’était jamais tendre.
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— Oh ! ne dites pas cela ! Un petit qui... Quand il
rentrait le soir, il venait dans ma chambre, il
s'appuyait au lit, il disait: « Maman... Bonsoir,
maman. » Avec une Vvoix... La sienne, qu’est-ce que
vous voulez ? Il me racontait ses petites peines, il
avait perdu cent sous a la belote, ou de pareilles
sottises, ou bien ses études le décourageaient.
Nous n’avions pas beaucoup d'argent a lui donner.
Puis il se moquait de lui. Je sais qu’il disait que les
jeunes filles étaient capricieuses, injustes. Ses
sceurs protestaient et ils se faisaient des scenes.
Puis il leur disait : « Pas vous. Je ne parle pas pour
vous. » Quand c’était une vraie peine, il restait,
son grand corps de petit garcon contre moi, qui
n’en aurais soutenu aussi bien aucun autre. Quand
il s’est battu avec ce garcon... vous n’avez pas con-
nu I'histoire ? un Jean, Jean Orsiéri... moi-méme,
on ne me I'a rapportée gu'imparfaitement. Il I'a
souffleté, et ils se sont battus un matin. Vous le sa-
viez ?

— Non, dit Ukulele tres bas. Ce Jean Orsieéri, je
m’en souviens, j'ai danseé avec lui tout un soir ou
Chili éetait occupée aupres de Suzanne Grandais.
Mais, Suzanne Grandais, vous l'avez connue ?
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— C’était une amie de mes filles, et peut-étre
s’est-elle un peu amourachée de Pierre aussi. Mais
lui la connaissait a peine.

— Oh ! je ne crois pas que ¢’ait eté comme cela.

Elles parlerent du collier de verre rouge, du soir
du chat de la concierge et des neveux, et d’autres
choses que Ukulele savait de lui, et qgue madame
Davidson ne soupg¢onnait pas.

— Pourquoi n’a-t-il jamais été malheureux de-
vant moi, demandait Ukulele. C’est ce gqu’il aurait
fallu. J'aurais voulu qu’il soit un peu malheureux
devant moi, je croyais étre seule a avoir de la
peine.

— Peut-étre est-ce d'avoir eu trop de jeunesse,
dit madame Davidson.

— Oui, n’est-ce pas ? Chacun, a quinze ans, a eu
son réve, et, sans qu’il y ait eu aucun empéche-
ment d’aucune sorte, on n’a jamais vu aucun de
ces réves réussir. 1l faut croire qu’on s’arrangerait
pour tout perdre, méme si on vous facilitait tout.
C’est inévitable, et ce doit étre la jeunesse.

Pauvre jeunesse ! Elles plaignaient la jeunesse
qui gaspille et qui perd, et qui ne possede rien. Et
une fois qu’elle s’apercoit qu’elle a gaspillé elle
croit tout perdu.
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Madame Davidson connaissait son fils. Simple,
imparfait, avec mille défauts, c’est tout de méme
comme cela qu’elle I'aimait. Mais la jeunesse ne
cherche rien de pareil. Elle croit pouvoir exiger la
perfection, et que trouve-t-elle ? Rien, au bout du
compte.

Et la pauvre madame Davidson, qui était main-
tenant une vieille personne si résignée et si douce,
dans la petite ville, si loin des légeres histoires
d’amour, en venait a se demander si I'image méme
gue cette jeune fille avait eue de son fils pouvait
étre a ce point une image fausse. L’amour, est-ce
d’enregistrer des images fausses ?

— Mon Dieu, songeait-elle.

Elle-méme, malgré son age, n’avait-elle pas
d’abord inventé une Ukulele telle que ce n'était
pas possible d’étre ainsi ? C’avait pu étre la méme
chose pour son fils.

Ukulele était jolie. Elle la trouvait plus belle que
lorsqu’elle I'avait vue pour la premiere fois. C'etait
la des paupieres, des levres, une courbe d’épaules
et de buste, une intonation de voix qui devaient
suffire. Pourquoi, alors, cherchait-on ailleurs, et
voulait-on toujours plus, et autre chose ?

Et Ukulele ? Ukulele s’était trompée aussi sur
Chili.
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La pensée de la vieille petite dame tournait d’un
coté et de l'autre, et sans qu’elle fit un geste de
plus, elle était tout en remue-ménage.

— Ma pauvre petite, vous voyez comme on
gache. Et, n’est-ce pas, sans qu’il y ait de mauvaise
intention d’aucun cété. Ce n’était pas un mauvais
fils, et je crois que vous auriez pu étre heureux l'un
avec l'autre. Mais vous seriez-vous jamais rencon-
tres comme il le fallait, sur le point qu’il fallait ?
Peut-étre n'auriez-vous pas pu le faire.

— Et Suzanne Grandais, et n'importe laquelle
aurait éete sa femme ?

— Oui, naturellement.

Elle mettait infiniment de tendresse dans sa
Voix, se penchait vers Ukulele qui était grande et
ferme, beaucoup plus solide, beaucoup plus solli-
citée qu’elle pour la joie, maintenant. C'était un
apitoiement tout a fait pénible, et Ukulele protes-
fa.

— Ce n’est pas moi qui suis a plaindre, tout de
méme, dit-elle. Moi, toute ma vie me reste.

— C’est vrai, dit madame Davidson, mais peut-
étre n’est-ce pas une raison pour que Vous soyez
moins a plaindre. Vous lI'aimiez, allez. Vous avez
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pu lui étre secourable. Plus que vous ne pensez. Je
vous remercie pour lui.

Maintenant elle était exclue, maintenant c’était
achevé. Madame Davidson reprenait son bien. Elle
remerciait Ukulele, et elle I'écartait en méme
temps, car elle n‘avait pas remercié ses propres
filles de souffrir. Et, au fond, c’était vrai. Quelle
était la part de Ukulele dans cette peine ? Qu’est-
ce qui l'intéressait dans la peine de la famille Da-
vidson ? Cela ne la regardait pas. Qu’ils fassent
donc ce qu’ils voulaient avec la perte de leur fils,
et, a elle, il lui restait autre chose a faire. Il lui res-
tait a étre aimée pour de bons motifs, pour le véri-
table grain de sa peau et sa maniere personnelle
de faire les beignets aux pommes. Tout I'immense
réve de jeunesse s’éloignait regulierement, de tous
les cOtes a la fois, et on se demandait ce qu’avait
pu avoir de commun I'immense réve de jeunesse
avec cette vieille petite personne en vétements
noirs grisonnants, et cet appartement mesquin et
ridicule, et toutes choses.
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La pluie tombait de nouveau sur la ville. Tou-
jours une petite pluie imperceptible, tiede.

Ukulele trouvait aujourd’hui une femme vi-
vante, entiere et sdre d’elle, dans les miroirs ou
elle se regardait. Elle recut une carte d’invitation
pour le bal du Lycée de Filles, qui remplacait, le
premier dimanche de décembre, la Kermesse de
fin d’année d’autrefois. Le jardin de la « Pomme
de Pin » avait été vendu ; quand elle passa devant
ces murs, en entrant dans la ville, elle vit I'entrée
bouchée, des constructions nouvelles, et tout était
meconnaissable.

Elle portait une robe d'apres-midi toute simple
sous un manteau de lainage. Elle se retrouva, au
milieu de la place de la Gare et de la rue de la Ré-
publique, sans savoir ou se diriger.

Elle arrivait trop tot. Devant la maison des Bar-
thomy, elle se dit qu’elle ne pouvait pas sonner ;
Liliane ne serait pas préte encore. Elle remonta la
rue de la République. On avait repeint les facades
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des boutiques, qui étaient devenues rouges et vert
vif, avec des extravagances de metal derriere les-
guelles on ne parvenait pas a reconnaitre le nom
de ses fournisseurs les plus ordinaires. Ses talons
heurtaient le pavé, le long du mail, devant la fa-
cade close des hotels. Elle traversa la rue de Bour-
gogne.

A certains moments, il lui semblait reconnaitre,
a cing pas devant elle, un petit personnage qui
était absolument elle-méme, qui se hatait, et qui
avait huit ans de moins, — qui portait les robes
gu’elle portait alors, qui avait une autre démarche.
Au bout du faubourg, elle passa devant la maison
des Grandais sans la reconnaitre. Elle regardait
sottement cette maison, comme n’importe quelle
autre. Elle avait oublié tout ce qui s’était passé la.

Avec sa vigne vierge rampante et sa grille, ses
volets clos, ses découpures de téle un peu bat-
tantes et un peu rouillées, quelle impression de vie
ténue et appauvrie elle donnait! Suzanne n’'était
pas mariée, avait-on dit. Toutes ces jeunes filles
gue Chili avait connues, ces nhoms qu’on rappro-
chait du sien quand il les promenait, I'une ou
I'autre, et qu’elles attendaient de lui qu’il dirige
leur vie entiere, gu’étaient-elles devenues? Un
garcon de vingt ans est passé, puis il laisse des
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filles seules dans I'’énorme profondeur des vieilles
demeures, en province. Ukulele était bien persua-
dée gu’il n’y avait rien de plus important que ce
gu’elle représentait sur la terre. Mais tout était pa-
reil pour d’autres, et elle sentait diminuer sa peine
en la voyant devenir une petite peine quotidienne
et commune.

Elle était arrivée sur les quais, et la, comme elle
I’avait pressenti, autrefois deja, c'était bien tou-
jours la méme eau, toujours les mémes rives. Elle
allait du dépaysement a ses souvenirs, de l'un a
I'autre, depuis ce matin. Cependant, elle ne re-
trouvait plus I'émotion qu’elle avait connue a cette
place méme, si I'eau ne changeait pas. Il lui fallait
faire un petit effort, un petit exercice : Ici nous
avons fait ceci, cela. Parce qu’on le sait, heureu-
sement, parce qu’on s’en souvient. Mais I'’émotion
ne vient pas seule, et n'est plus véritable, si, avant
de vous souvenir que vous avez effleure la le para-
pet, une joie ne vous est pas remontée en bouffée
au visage, avant que vous ayez su ce qui vous arri-
vait.

Elle avait chaud de marcher, de se presser dans
son gros manteau, les mains dans les poches. Elle
avait atteint le café du Commerce ; elle poussa la
porte et elle entra. Un personnage qui pousse les
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portes des cafés, qui entre seul, qui peut tout se
permettre, est-ce celui-la qui est vrai ? Une étran-
gere a la ville, maintenant.

C’etait le milieu du jour, et dans la salle il n'y
avait personne et aucune lumiere. Quelque sou-
coupe claquait, du cété du comptoir. Un chasseur
poussait des balayures dans une pelle.

Ce cafe, pourtant, — aujourd’hui ce café mort.
Aller, venir, s’y arréter, tourner dans le tambour
de la porte avec une robe neuve, attendre, sourire
d’'une table a I'autre, passer pour la plus mauvaise
fille de la ville parce qu’'on est la, parce qu'on se
tient comme une cocotte.

— Cette petite finira cocotte. Regardez ces ma-
nieres !

— Ou si elle ne I'est pas déja.

— Oh I pensez-vous, avec son pere ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? Quand elles ont
ca dans le sang...

Et Chili était parti, en effet, pour cela. Ou pour
guelque chose d’équivalent. Pour de pauvres pro-
blemes qu’il leur était impossible de résoudre,
parce qu’ils n’avaient pas de mesures, qu’ils
étaient incapables de savoir ce qu’on pouvait faire,
et ce qui était impossible dans la vie. Injuste petite
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ville et valeurs toutes bousculées, comment mener
sa barque ? Qui vous I'apprendra ? Il faut tirer de
soi cette pauvre science. Et si quelqu’un prétend
vous initier a quelque chose, ce n’est qu’au mal-
heur, a la nécessité du malheur. Mon Dieu, quelle
idée ! Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger au-
trement ?

Elle regarda autour d’elle. Il lui sembla que tout
était vide et mort, mais seulement parce qu’il ne
s’agissait plus, ici, de sa propre vie, mais de la vie,
la joie et 'émotion de quelques autres qui faisaient
medire d’elles, en passant avec le balancement de
leurs jupes, le claguement de leurs talons. Elle
n'apercevait pas cela, elle, maintenant étrangere.
Elle était des gens qui passent, et pourtant tout lui
avait appartenu dans cette ville.

Sur les banguettes, arrivant une a une a mesure
gue la soiree se rapprochait, les femmes a la mode
avaient changé. Marie-Rose, qui se souvenait
d’elle ? Une fille qui était grande, qui avait de la
poitrine et des hanches, un air de reine, et en ca-
chette les femmes chastes s’efforcaient a copier ses
chapeaux et ses robes. Celles qui avaient remplacé
Marie-Rose, sur les banquettes du cafe, étaient
toutes comme des écolieres malingres, avec de
grandes dents, de grandes machoires avancées
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dans des figures creuses. C'était la mode d’'a pré-
sent.

Ukulele se leva, cela suffisait. Elle paya sa con-
sommation et sortit.

Chez Liliane, le grand poéle de faience blanche
bralait clair dans le vestibule. Papillon attendait,
tout entourée de tulle, de nceuds, de collerettes,
d’encombrements verdatres mal choisis et qui ne
I’enlaidissaient pas. C’était toujours les préparatifs
de bal, pour elle, et cet air de féte. Comment réus-
sissait-elle a maintenir si longtemps intacte en elle
cette faculté de préparer des dimanches et
d’ajuster des nceuds ? Ce devait étre la véritable
jeunesse, celle des vraies jeunes filles, qui sont
dans la regle. Il doit y avoir des choses qu’il fau-
drait savoir. Comment considérer toujours comme
une joie fraiche repassée ces bals du dimanche ?
comment s’arrangeait-elle ?

On sentait les deux jeunes femmes tout impré-
gneées de la chaleur du poéle de faience, qui rem-
plissait l'appartement, et aussi roses que les
braises, et heureuses, vives. Elles sortaient de
table, elles s’étaient prépareées et regardées dans la
glace, elles étaient contentes d’elles et c’était une
belle journée au milieu de leurs journées, simple-
ment pour l'imprévu d’aller s’asseoir sur les
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chaises cannées d'une matinée dansante. Elles
partirent ; Lionel les accompagnait. lls remarque-
rent la tenue de Ukulele, qui éetait vraiment trop
modeste.

On donnait le bal dans un batiment de la ville,
attenant au conservatoire et au théatre.

Les freins grincaient au tournant de la Cathe-
drale. Les vieux taxis avaient du mal a s’arréter
devant la porte, dépassaient l'entrée ou s’ar-
rétaient trop tot. Les portieres, en s'ouvrant, re-
tombaient sur le nez des chiens, la patte levée
contre le montant dédoré des portiques, et qui
couinaient d’un seul cri en se sauvant.

Les jouvencelles s’engouffraient, par groupes de
deux ou de trois; non pas qu’elles fussent amies,
mais les familles avaient pensé a diminuer les frais
de taxis en s’entendant ensemble a I'avance. Elles
sautaient les flaques en retenant leurs jupes.

Cette année, on disait que les jupes avaient al-
longé ; les jupes devaient pendre en arriere, c’est
facile. Ce n’etait plus les mémes silhouettes
d’autrefois, avec les tailles marguées, empaquetées
de fronces, et les longueurs mal réparties.

Quelle vieillesse que de s’apercevoir du pas gqu'a
fait la vie, et gu’on n’a pas accompagne !
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Les badauds de I'entrée n’avaient plus le méme
age. Un des enfants d’hier était devenu mitron, et,
avec son panier plat sur la téte, sifflait un air de
chanson un peu narquoise.

C'etait un bal organisé par les dames patron-
nesses du Secours a I'Enfance, le haut personnel
du Lycée, et un groupe d’anciennes éleves, datant
de la fondation de la maison, qui comptait par
exemple, parmi ses membres, deux douzaines de
veuves de généraux et de magistrats. Les person-
nages du comité siégeaient autour d’une longue
table, comme un conseil de discipline, vous arré-
taient au passage et vous toisaient de haut en bas,
réclamant des cartes, des autorisations et des si-
gnatures.

Papillon grimpait les marches en froufroutant
de ses multiples jupes. Liliane et Ukulele venaient
derriere elle, puis Lionel, qui s’affairait, qui don-
nait des saluts et des poignées de main. Et Ukulele
s’étonnait de sentir, a mesure, grandir sur elle un
froid inexplicable.

La musique jouait. De longues valses qui se
trainent, celles qu'on a entendues ailleurs, celles
gu’'on a aimées, celles du temps ou on était heu-
reux.
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Il y avait plusieurs rangées de visages des deux
cotés de la porte, tout ce monde placé en haies et
en alignements. Et Ukulele s’arrétait devant eux,
et elle aurait da les reconnaitre. Elle sentait bien
gu’'elle les reconnaissait par quelgu’endroit ; mais
ce qu’elle demélait le plus vite c’étaient les rides
nouvelles, la lassitude, la vieillesse qui était venue
sur ces figures. Quand elle tentait de saluer et de
sourire, c'était comme si elle s’était adressée a des
fantdbmes, et on ne la reconnaissait pas plus que si
elle avait été elle-méme son ombre invisible se
promenant dans cette salle. C'était sa place, aussi
bien que la place d’'une autre, et c’etait elle, et les
témoins mémes de toute sa vie passée. Mais tous
liens casses entre eux, et le retour était impossible.

Elle reconnut un groupe des amis de Chili, qui
se tenaient vers l'entrée, devant des massifs de
palmiers en pots. Parmi eux il y avait quelques-
uns des garcons de la féte d’eté dans le jardin, la
premiere féte, avec les mémes attitudes d’aban-
don, de contentement simple et de calme. Et
comme les palmiers en pot ne changent pas, elle
put poser la ses yeux en se figurant que le temps
n'avait pas passé. Pendant un instant elle voulut
faire le petit effort d’'imagination qui était néces-
saire pour croire que Chili allait apparaitre, der-
riere ces compagnons qui avaient partagé sa vie,
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gui semblaient incapables de rire, de boire, et
d’inventer une farce sans le prévenir, sans prendre
son avis.

Il allait venir, en retard parce qu’elle I'attendait ;
c’est I’'nabitude qu’il avait prise. Elle imaginait la
lumiere qu’allaient faire ses cheveux blonds dans
ce coin de la salle, ses yeux, et ces grandes pau-
pieres. Et elle-méme, est-ce qu’elle n'était pas des-
cendue pour l'attendre, est-ce que ce n’était pas
elle qui courait sur I'escalier a sa poursuite, avec
cette robe verte qu'une bordure de cuir d’argent
tenait ecartée dans le bas ?

Elle sursauta en sentant la main de Liliane qui
s’appuyait a son épaule.

— Ce sont eux, n’est-ce pas ?
— Je le crois, dit Ukulele.

Elle restait, les yeux fixés sur les cing gargcons
debout pres de la porte, et eux avaient toujours
cette expression qui semble ne voir que le vide a la
place ou vous étes. Paul Bizot était la ; il la regarda
longuement, et puis il se pencha vers ses amis
pour leur parler a l'oreille, en leur montrant
Ukulele. Chacun était tres bien élevé et raide, et
aucun regard n’eut d’insistance, ni de poids, ni
I’'apparence d’aucune espece de valeur. Ce n’était
pas un regard pour dire : « Je vous reconnais, ah,
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ah, ah, tiens, c’est vous ? Comment est-elle ? Oui,
c’est elle. » Simplement un regard comme, par
exemple : « Jolie salle de bal. On ne s’amuse pas
beaucoup. Quelle jolie femme. Enfin ? moi je la
trouve un peu fanée. »

Ce qui frappa Ukulele, c’est gqu’eux-mémes
n'avaient pas l'air bien a leur aise, dans ce milieu
et dans cette féte. C'étaient des garcons avec de
graves visages rasées et durs, des yeux soucieux,
des manieres d’hommes attristés des responsabili-
tés qui pesent sur eux et des illusions qui
s’effacent, et cette sorte de « matinée récréative »
n’'était pas, non plus, de leur age. Ni de I'age de
Ukulele. « Qu’est-ce que je faisla ? »

Pendant ce temps il s’échangeait une curiosité,
une complicité triste avec celui qui l'avait recon-
nue, un malaise. « Vous avez eu mal ? Vous étes
seule ? Vous vous souvenez de lui ? Dans la voiture
vous étiez couchée sur sa poitrine, il y avait vos
cheveux qui pendaient sur votre figure, et vous
étiez 1a, qui I'aimiez, et qui vous appuyiez a lui de
toutes vos forces. Vous vous imaginez qu’en ap-
puyant fort sur un étre on arrive a faire quelque
chose de stable ?... C’était a I'epogque ou on était
enfants. »
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Par conséquent, méme dans ce coin, les huit an-
nées ne s'effacaient pas.

Elle tendait l'oreille, elle aurait eu besoin
d’entendre dire :

— Vous savez, Davidson, qui est mort...

Mais la ronde se refermait vite, et on ne
s’apercevait pas qu’il manquait.

Paul Bizot se tenait debout devant elle, en fai-
sant semblant de chercher d’'un cété et de l'autre,
et hésitant a lui parler. Elle se précipita sur lui,
comme si elle ne pouvait savoir que de lui tout ce
qui était advenu, depuis le temps ou les choses
avaient cessé d'étre des plaisanteries de gamins.

— Eh bien, et Davidson, lui cria-t-elle, en étant
comme jetée sur sa figure rose et replete. David-
son qui est mort...

— Oul, dit-il. Le pauvre type.

Il lui offrit de boire du champagne, au buffet,
avec lui. lls étaient debout devant la nappe retom-
bante, et ils ne disaient rien.

— VOous Vvous souvenez ? vous VOus souvenez ?
lui demanda-t-elle de nouveau, avec une figure in-
tense.

Mais elle vit qu’il n'avait aucune idée de ce de
quoi il fallait le plus speéecialement se souvenir.
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Tout ca était perdu et fondu en lui, et il n’avait pas
de raisons de savoir que Ukulele avait fait toute sa
vie d’'une demi-douzaine de moments auxquels il
avait pu étre associe.

— Il a été longtemps malade, dit Paul avec un ef-
fort de complaisance vis-a-vis de Ukulele.

Il leva sa coupe vers elle. Il lui dit qu’'il avait
promis cette prochaine danse ; il la salua et il se
faufila a travers les groupes.

Il parait que c’est peu de chose. Il n’'y a rien de
facile a oublier comme un mort.

*k Kk kkk k%%

A ce moment-la elle ne comprit plus la poussée
de jeunesse, la bousculade de jeunesse qui la ren-
versa a moitié sur la table, lui fit ébranler les py-
ramides de tartelettes et de sandwiches. C'étaient
des petites qui montaient, qui poussaient, qu’on
n'avait pas encore vues. Celles-la, comme elles
étaient impatientes !

Elles étaient un peu décoiffées, et brouillons
dans leurs belles robes. C’était leur premier bal. Et
leur mere, et leurs sceurs ainees, dont l'espoir
s’effacait a mesure, venaient de leur promettre que
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toute la joie du monde serait pour elles. La joie
gue nous n'avons pas eue. Les petites, elles-
mémes, se disaient : « Celles d’avant, c’est qu’elles
étaient maladroites. »

Elles étaient tendues vers ce merveilleux luxe
gui pendait en pampilles aux lustres, qui encadrait
les glaces a trumeau, justement placées pour refle-
ter en enfilade leurs joues rondes, leurs yeux or-
gueilleux et purs. Jamais elles n'auraient pu croire
gu’'il s’était agi des mémes lustres et des mémes
miroirs pour refléter d’autres jeunesses, par
exemple, les joues rondes et roses de leurs meres.

Ukulele, cherchant sur elle la confiance et I'or-
gueil qu’elle-méme avait eus, les regardait une a
une, et s’étonnait de les reconnaitre. Elle sentait
un désir de se pencher sur ces visages, de se
mettre a les débarbouiller et a les frotter, pour
trouver autre chose sous les frisures et la poudre
de riz qui les encombraient. On avait déformé et
déefiguré quelque chose, sur cette ressemblance
gu’elle cherchait. Pourquoi manquait-il quelque
chose ? Pourquoi aurait-elle voulu voir des che-
veux battre entre les épaules ?

Et voila que c’étaient des visages d’enfants qui
apparaissaient, des souvenirs perdus sous une
brume, des images de tabliers a carreaux et de
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jambes nues, de jeunes bouches édentées, les
grosses dents carrées de devant qui repoussent.

Elle s’attendit a les voir gambader, relever leurs
jupes et courir a travers le salon, en tirant sur
leurs nattes. On leur crierait : « Voulez-vous étre
tranquilles ! » Mais c’étaient des jeunes filles ex-
cessivement réservees et policées, et il n'y avait
rien a esperer de pareil.

La musique jouait. C’était une musique passée,
puis une musique nouvelle. Et, la, elle avait devant
elle toutes les classes enfantines du college, qui
I’avaient rejointe déja. Elle les revoyait, en chaus-
settes, en grandes bottes jaunes lacées, et au-
jourd’hui c’étaient les mémes, qui dansaient sur la
pointe des pieds des bostons lents.

Un jeune homme s’avanca, Ukulele le connais-
sait. Il lui faisait la cour, quand Chili tenait toute la
place. Elle s’appréta machinalement a lui sourire.
Un jeune homme et d’autres jeunes hommes, mais
ils ne la reconnurent pas, et se précipiterent vers
les dernieres petites arrivées.

Un ami de son pere vint inviter Ukulele. 1l lui
parla avec un grand respect, une sorte de ton pen-
che, lent et melancolique. Il lui demanda si elle se
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mariait bientot. Liliane dansait. Papillon avait dis-
paru.

Ukulele se retrouva seule au bout de la salle.
Elle s’assit ; sa téte tournait. C’est toujours ces airs
de chansons gu’'on a connues, qui ont traine les
rues, les fétes, les petites amours, et qui vous re-
viennent chargées de tout le tourbillon de chagrin
que les coeurs gros y ont mis au passage.

... Elles étaient dix ou vingt de son anneée, elles
avaient bien cru que la ville et le présent, que tout
serait, toujours, pour elles. On était au courant de
ce que l'une ou l'autre avait fait ; une s’était ma-
riée, une avait voyage, l'autre avait eu un succes
scolaire. Et il n’arrivait rien a personne d’autre
gu'a elles. Aujourd’hui elles avaient pour rivales
Mauricette, Francine ou Miette, ces poupées.
Ukulele comprenait bien que, finalement, c’étaient
celles-ci qui 'emporteraient, du moment qu’elles
avaient huit ans de moins.

La musique s’arrétait, — on sentait le frottement
des pieds sur le plancher, et une lassitude générale
gui passait sur les couples —, puis elle reprenait un
peu apres, scandée et bruyante, avec le chant ma-
ladroit et aigu du saxophone. C’est une chanson
gue Chili chantait.

On ne comprend pas
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Le bonheur gu’'on a
Quand on est jeune,
Que la vie est belle, a vingt ans !

C’était dit sur un petit air de polka tout a fait
anodine, et Ukulele sentait son cceur qui se fendait
d’'un bout a I'autre, qui se décrochait et qui coulait.
Avoir vingt ans (ce qui ne sert a rien) et deuxie-
mement ne pas pouvoir empécher gque ce soit me-
nacé de toute part.

En face de Ukulele, une jeune fille était assise au
rebord d’une chaise. Celle-la, elle la reconnut tout
de suite. C'était une grande, c’était Sabine Renaud,
qui avait toujours été dans trois classes au-dessus
d’elle. Elle avait quitté le college, on avait pris sa
place et on n’y avait pas fait attention.

Aujourd’hui, elle était tres bien apprétée, avec
des boucles, avec l'air un peu demode, et trop de
peignes dans sa chevelure. Son nom, méme,
n’était plus celui qu’on donne aux petites filles. Et,
guoique poudrée et fardée, cela n’empéchait pas
une fatigue imperceptible autour des yeux, on ne
savait ou, des rides qui se préparaient. Ici, on dit
d'une fille de vingt ans: «Si vous l'aviez vue,
comme elle était bien, quand elle était jeune. » On
le dit dans cette province. Sur le rebord de sa
chaise, sa mere derriere elle, avec I'effort qu’elle
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tentait pour s’empécher de le faire, Ukulele vit que
Sabine pleurait.

La joie est déchirante. On vient d’inventer une
danse nouvelle, et, du shimmy au charleston, cela
fait une infinité de vieilles danses nouvelles inuti-
lisables. Celles qui étaient de jeunes femmes en
1920 fredonnent « Coal-black Mammy », en pen-
sant qu’elles ont tout possédé en leur heure. Mais
tout cela mesure le temps, et marque votre vieil-
lesse.

«Je me demande ou est ma petite ce soir, et
surtout, surtout, qui lui apprend a danser le char-
leston. »

« J'ai déchire toutes les lettres, et j'ai cru que le
plus difficile a faire je l'avais fait, et méme plus
encore. »

« Je voudrais tuer la figure d’'ane qui a inventeé
le charleston. »

« Charleston. »

C’est parce que cela tourne, et parce que cela
passe, et les chansons des rues poursuivent tou-
jours leur chemin, par tant de joies a présent tel-
lement mortes, d’espoirs a present tellement décus
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gue ce ne devrait pas étre possible. « Si vous —
aimez — Ukulele lady... »

— Bah, dit Ukulele, le temps passera bien encore
davantage.

Elle entendit un mince éclat de rire, aigrelet, vite
étouffé dans deux mains. Elle se retourna, et vit
Papillon qui tenait un éventail devant elle, en fai-
sant de petits gestes saccadés pour ramener sur
ses épaules des mousses de tulle absinthe. Elle
était au milieu d'un groupe de garcons que
Ukulele ne connaissait pas. Elle avait toujours ses
manieres de chat roux, en clignant des yeux, en
penchant son cou rond et blanc, en s’entortillant
dans ses mousselines. Elle avait beau avoir vingt
ans, on ne voyait aucune fatigue ni flétrissure spé-
ciale sur son visage. Elle appela Ukulele en se-
couant son éventail.

— Venez, venez ici ! cria-t-elle. Que pensez-vous
gue puisse faire une femme qui trouve, en rentrant
du cinéma, ses valises devant la porte...

— Pas devant la porte, enfin, pas devant une
porte ouverte.

— Sur le palier, je veux dire, et son mari qui...
Vous ne les connaissez pas, dit-elle quand la con-
versation eut assez trainé sur le theme des ciné-
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mas et des portes fermées. Voici Untel, Untel et
Untel. » Et elle fit les présentations rapidement.

— Voudriez-vous me dire le nom de votre amie,
dit un des garcons en se penchant sur sa téte
blonde.

Ukulele vit pour la premiere fois le sautillant et
le vain petit nom gu’on lui avait donné depuis dix
ans. Elle vit « Ukulele » avec un gros chignon nat-
té, une expression severe, décue et soupgconneuse.

— Marie-Pila Percomo y Quintana, dit-elle sans
laisser a Papillon le temps de répondre, en repre-
nant un accent castillan, qui était amusant chez
elle, parce qu’il était absolument faux.

Le jeune homme la fit danser, et, entre chaque
danse ils allaient s’asseoir a I'écart, contre une
cloison de verdure. Dans la glace qui tapissait tout
le fond de la piece, a cet endroit, passaient les sil-
houettes noires des hommes dans la salle de jeux.

Ukulele rit, but, dansa beaucoup. Elle était lasse,
elle s’éventait. En face d’eux, derriere une barriére
fréle d’orangers en pot, un couple, dans un seul
tres grand fauteuil, mélait des meches de cheveux
noires et blondes, et eux détournerent la téte. Ce-
pendant, quand Ukulele eut rencontré les yeux de
la jeune fille, elle avait beau vouloir I'eviter, elle y
revenait malgre elle.
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Elle ne connaissait pas celle-la, elle ne l'avait
jamais vue. Ni ancienne, ni prochaine. C'était une
qui n’apparaissait qu’aujourd’hui dans la vie
d’aujourd’hui, celle-la avec ses grands yeux, ses
grandes paupieres toutes noyées et ses ondula-
tions définies, qui ne voyait pas le scandale et
I’émoi des gens, la lorgnant au passage. Le garcon
avait son bras autour d’elle, et, de temps en temps,
il caressait doucement sa taille, et c’etait tout, et
cela suffisait. Et la fille nouvelle, ivre et heureuse,
balancant ses meches de cheveux, n’avait plus au-
cune conscience.

Ukulele changea de place. Son compagnon, qui
se tenait debout pres d’elle, alluma une cigarette,
la téte levée, avec un air hautain de jeunesse
gu’elle reconnut brusquement, et qui la fit sourire.
Papillon avait hésité un moment avant de dire son
prenom, qui était Pierre. Il était étudiant et termi-
nait des études de médecine.

— QOui, continua Ukulele. Voila les choses:
J'avais gquinze ans, j'avais un petit compagnon, et
aujourd’hui on me dit qu’il est mort.

Le jeune garcon ferma son briquet, se pencha, se
rassit pres d’elle.

— Quel age aurait-il, demanda-t-il en s’appuyant
au bras de son fauteuil.
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Apres qu’elle eut répondu :
— C’est mon age.
Elle le regarda. En effet, il était tout pareil.
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