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Sa mère baissa la veilleuse. On vit la main 
blanche qui allait du bouton au marbre de la 
table, où elle s’appuyait tout ouverte, puis elle 
remontait à l’abat-jour qu’elle penchait du côté du 
lit. Le père demanda, de l’ombre où il se tenait, du 
fond de la pièce : 

— Est-ce qu’il dort ? 
— Je ne crois pas qu’il dorme, dit la mère. 
Ils parlaient à mots chuchotés ; pourtant leurs 

voix n’auraient pas atteint le malade, car tout 
était si frêle et menacé en lui, désormais, que les 
lumières ni les sons, ni aucune pensée, ne lui par-
venaient plus que bas comme de petites veilleuses. 

La pluie mouillait la vitre, et sur les fils du télé-
graphe qui s’inclinaient vers la fenêtre, une seule 
goutte glissait, large comme un flocon de neige. 
Ce soir du premier novembre était épais, plein de 
nuages jusqu’à la terre. Cela faisait le troisième 
novembre. Il devait y avoir des pas dans la rue, 
un va-et-vient de deuil, de pas, de fleurs mor-
tuaires, le tramway qui grince au tournant, les 
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convois pour les cimetières, mais, d’ici, on ne 
l’entendait pas. 

La chambre était étroite, avec de grands ri-
deaux, une fenêtre sans horizon. Les murs, qui 
étaient blancs et bis, dessinaient des guirlandes 
brèves un peu fanées. Il n’y avait pas de meubles : 
une tablette, un portemanteau d’où on avait enle-
vé la capote de collégien et la casquette plate. Sur 
des rayons, des livres de classe effeuillés, avec le 
cartonnage des librairies Flammarion et Ha-
chette. Et, par dessus ces marques simples d’une 
adolescence tranquille et vide étaient venues s’im-
poser les traces des années consécutives ; des ro-
mans récents insignifiants et débrochés ; cachant 
la grammaire latine, le programme d’une revue 
de music-hall où un corps de femme était découpé 
dans un cœur ; des magazines froissés, des chan-
sons datant de deux saisons. Mais tout cela, qu’on 
avait laissé là, par mégarde, oublié là, sous 
d’autres piles, ces feuillets jaunis, ces vieilles joies, 
ces chansons passées, ces souvenirs inaperçus 
étaient, en vérité, déjà comme morts. 

On avait rangé sur la cheminée par rang de 
taille des bouteilles qui ne servaient plus, où le 
sucre écaillé faisait de petits cristaux sur un sirop 
sans couleur, où les étiquettes tachées étaient 
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transparentes comme du parchemin. Dans la nuit 
qui s’épaississait, il ne resta bientôt plus que la 
clarté d’une nappe et de deux cuvettes. 

Le jeune garçon qui mourait dans le lit se re-
tourna, se plaignit doucement. Sa mère s’était 
penchée vers lui. Ce n’était plus, non plus, la 
même femme. Les gens qui la connaissaient s’ar-
rêtaient en la croisant dans la rue, la regardaient 
un moment et disaient : « Oh, vous n’êtes plus la 
même ». Et on cherchait ce qu’il pouvait y avoir 
de changé. Le père soutenait le malade. Lui con-
tinuait à sourire sans conscience à l’inquiétude 
dérobée de sa mère, il souriait, il disait : « Oui, 
maman ». Il était pâle et en sueur de l’effort qu’il 
faisait. Il lui avait fallu se défendre tant de jours ; 
il avait gardé si longtemps cette angoisse sans 
nom, il s’était dit : « Faudra-t-il en mourir, est-ce 
qu’il faudra lâcher, quelle blague ! » Maintenant 
il n’avait plus aucun courage… 

La pluie continuait son pleur sur le zinc du toit, 
la pluie était interminable, et le tic tac de la pen-
dule de chevet, et je ne sais quels bruits légers et 
mécaniques dont on a longtemps cru qu’à les 
suivre on pouvait endormir quelque mal, un peu 
d’ennui, un peu de la longueur des jours, un peu 
de fièvre, et maintenant on ne les entend plus. Les 
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personnages et les formes du dessin de la mu-
raille, tout cela qui avait été si longtemps de la 
lumière et des images, la marche du matin au 
soir, un peu de vie bise et blanche, maintenant, ne 
le voyait-il plus ? 

Il serrait ses mains sur sa poitrine et continua, 
par habitude, de sourire. Tout le temps de sa ma-
ladie, sauf devant les quelques amis qui pou-
vaient l’entendre, il avait gardé la même douceur 
qui rassurait sa mère, et qui ne lui coûtait qu’un 
peu d’écœurement pour ce qu’aurait été sa vie 
brève. Cette comédie piètre de la confiance, lui qui 
avait pensé tout vouloir, pouvoir avoir tout… 

Il paraissait très calme, il fallait le laisser très 
calme. Son père baissa la veilleuse, puis sa mère 
rectifia la veilleuse, sa main blanche sous l’abat-
jour éclairée seule dans la pièce obscure. 

Ils sortirent en appliquant au mur le vantail de 
la porte ouverte. 

  
Les autres pièces en enfilade étaient de la vie et 

des lustres ronds, de grandes clartés réparties, 
des bruits discrets mais vivants, du feu dans les 
poêles d’émail, puis la rue. Des jeunes filles 
blondes étaient assises autour d’une table, la tête 
dans leurs mains, sans rien faire. 
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— Comment va-t-il ? dirent-elles. 
— Mais bien. 
La lumière de la veilleuse, dans la chambre 

morte, continua de se pencher, clignota, s’adoucit, 
s’abaissa jusqu’à un cercle bleu, une alliance à un 
doigt, puis s’éteignit avec le sursaut d’une flamme 
d’allumette. 

La nuit fut tout de suite plus claire. Les rideaux 
écartés laissaient nu le rectangle gris de la fe-
nêtre. Le malade, en face de lui, voyait le vieux 
crépi des murs, les toits et les tuyaux des gout-
tières, mais il ne les reconnaissait plus, à force. Il 
ne reconnaissait plus novembre, ni sa petite vie, 
ni son mal, ni sa lutte. Après tant d’orgueil, il ar-
rivait à s’abandonner complètement. 

Une femme au fond des cours éclaira sa fe-
nêtre, on la vit aller et venir dans ce grand cadre 
droit et dur. Elle se baisse et ramasse et passe au 
ras des vitres ; en passant, elle efface un instant 
la lumière. Tout n’est pas très net, parce qu’il y a 
les coins où l’ombre disparaît, on ne sait pas ce 
qu’elle va y faire. Elle s’assied près de sa table, se 
met à coudre avec un profil tout déformé par 
l’éclairage qui tombe droit dessus. 

Le malade s’était redressé, et il fixait cette lu-
mière nue en gémissant. La femme avait relevé la 
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tête. Il imaginait la chaleur de cette chambre 
quiète ; tant pis si dehors la nuit est froide, si à 
deux pas, un homme meurt. 

Elle s’était retournée vers la fenêtre. La lampe 
haussée éclairait ses cheveux en arrière, mais on 
ne voyait pas son visage. Elle resta immobile un 
moment, jusqu’à ce que se tût la plainte qu’elle ne 
pouvait pas entendre. 

Les pots de l’étagère brillaient, avec les inscrip-
tions : Sel et Poivre. L’heure sonna. 

Après, la femme se redressa pour éteindre, 
pour disparaître et aller dormir dans la pièce à 
côté. Chaque geste qu’elle fait est celui qu’il at-
tend ; peut-être que si elle en faisait un autre, tout 
ce qui doit venir n’arriverait pas comme on l’a 
prévu. À chaque geste, lui espère un miracle. 
Mais voilà, cette femme, sur la pointe des pieds 
elle se hausse ; la ligne de son cou est courte. Elle 
tourne la clef sous le manchon, laissant une 
flamme de trois millimètres. Oh ! soir tranquille, 
et chaque soir, et infiniment de soirs à la file. 
L’enfant moribond se demande : « Est-ce que 
cette lampe s’éteindra ? » 

Il lui sembla qu’il grelottait comme sur une 
borne, comme un mendiant, comme un perdu 
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dans le froid, en face de cette fenêtre qui s’étei-
gnait. 

Enfin c’était, pour lui, le dernier soir. 
Il n’y eut rien, il ne laissait rien. Quelles pensées 

à travers la ville ? La misère de son père, de sa 
mère et de ses deux sœurs, autrement rien. Les 
amis parlent, vont, travaillent, se marient. Les 
petites filles qui l’avaient aimé, qui avaient ima-
giné l’amour en le regardant des pieds à la tête, 
sans doute l’avaient-elles oublié en deux saisons 
de bals d’où il avait été absent. 

Sa mère trouva une boîte de lettres qu’il lui 
avait laissée, et quelques photographies. Et, à 
travers ces mots et ces images, c’était un nouveau 
visage de son fils, qu’elle ne parvenait pas à re-
connaître. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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I 

Le jour de la fête de fin d’année, au collège, on 
avait mis devant une fenêtre, dans un grand tas, 
toutes les brassières de laine blanche et les petits 
chaussons tricotés dans l’année pour les bonnes 
œuvres. Les élèves, en sautant par la fenêtre, pas-
saient par-dessus en se bousculant et en criant. 
Elles avaient renversé toute la pile, et ne se re-
tournaient même pas. Les petits lainages, dans la 
boue, écartaient des bras de dix centimètres. 

Depuis le matin, les groupes de petites filles, 
avec les surveillantes qui les dépassaient à peine 
de la tête, levaient le nez, interrogeaient le ciel en 
disant : 

— Est-ce que ça va s’arranger ? 
C’était une fête de plein air, et on avait posé sur 

le jardin une grande décoration, branche à 
branche, frange à frange, un travail qui durait de-
puis quinze jours. Ce qui fait qu’on ne reconnais-
sait plus, sous les guirlandes et sous les bande-
roles, les grands tilleuls et les pelouses symé-
triques. La pluie, survenant à quatre heures, avait 
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mis le désordre sur toutes ces choses. On s’était 
réfugié en hâte dans les bâtiments, qui étaient des 
espèces de hangars, des logements abandonnés 
autour du grand jardin. On repoussait pêle-mêle 
les costumes de marquis du menuet, les grandes 
robes du proverbe de madame Gérard d’Houville, 
les petits corsets, les manteaux, les chapeaux 
d’uniforme, pour continuer la représentation mal-
gré la pluie, faire de la place pour celles qui al-
laient danser, celles qui allaient chanter, et aussi 
pour le public. 

Les surveillantes de l’entrée s’étaient mises à 
courir avec des journaux sur la tête, pour arriver 
jusqu’aux petits toits en auvent devant les cabi-
nets. Ainsi tournant le dos à la grille d’entrée. Ce 
qui fait que les garçons qui passaient sur la route, 
des garçons qui étaient absolument sans cousine 
et sans sœur de lait, voyant les annonces de 
« Kermesse » sur de grands calicots pendus, 
s’étaient arrêtés et étaient venus à la fin de leur 
dimanche désœuvré. Ils étaient ravis de trouver là 
tant de jeunes personnes affolées depuis qu’ils 
étaient apparus, et déjà prêtes à se rendre. 

Et nous, nous l’avions toujours secrètement rê-
vé, à l’internat. Nous savions qu’un jour des gar-
çons arriveraient, sur des motocyclettes en grand 
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chahut, qu’ils nous emporteraient, à califourchon 
derrière eux ou sur leurs épaules. Au milieu des 
feuilles de tilleul d’octobre, sur le pavé gelé de la 
cour, traîneraient seulement les cadavres égorgés 
des surveillantes et de la directrice. 

Il avait plu. À présent, le ciel redevenait tran-
quille, on voyait sa grande couleur bleue reflétée 
dans les flaques qui restaient sur la terre. Les ten-
tures dégouttaient. De grosses gouttes tombaient 
des arbres, lentes et attardées, la pluie d’après la 
pluie. On la recevait quand on passait trop vite ou 
trop nombreux sous les tilleuls aux branches 
basses. 

Des rigoles s’écoulaient le long des allées, en 
contournant les pierres. Sur la terre argileuse, de 
grandes mares vous barraient le chemin. 

Les garçons s’alignaient d’un côté à l’autre de 
l’eau, offrant leurs pieds comme une passerelle. 
Les filles, en s’accrochant à eux, marchaient sur 
leurs richelieu acajous, précautionneuses et peu-
reuses, si proches d’eux, avec leur souffle sur la 
nuque ou dans les oreilles. Quand elles glissaient, 
elles se sentaient retenues, de tout un bras qui leur 
enveloppait la taille. 

On avait tiré les tables, traîné les bancs, aména-
gé en hâte un dancing avec un phonographe. La 
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foule sérieuse, croyant qu’on jouait là la comédie, 
s’avançait et repartait déçue. Des élèves passaient, 
avec de grands chapeaux d’apothicaires, et des 
pancartes devant et derrière elles, pour faire de la 
réclame pour le Théâtre Guignol. Mais les garçons 
ne les regardaient pas. Les garçons de vingt ans 
sont bien plus simples, ne s’en vont pas chercher 
un visage dessous un masque. Devant eux, quatre-
vingt-dix-sept visages découverts pépiaient et 
tournoyaient, les encourageaient, et tout d’un 
coup se dérobaient avec des rougeurs et des émois 
extraordinaires. 

Ils entrèrent dans la remise où nous étions. 
Ukulele dansait une danse espagnole, grimpée sur 
la grande cuisinière plate et rouillée de M. Gal-
louédec, qu’on avait laissée là. Ukulele dansait, 
enveloppée d’un grand châle en batik, et les 
autres, en bais, faisaient des bruits de casta-
gnettes. 

— Ukulele ! crièrent les élèves. 
Elle sauta à terre. Elle ne savait plus où se 

mettre, à cause des garçons qui étaient entrés. 
Eux, ils étaient six ou sept. Ils s’étaient faufilés, 

ils étaient contre un mur, assis, debout, ils regar-
daient, ils fumaient, ils étaient bien contents, à 
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l’abri de la pluie, de la rue, du dimanche inhospi-
talier, et rencontrant cet imprévu sur leur route. 

Elle avait une robe rouge en satin ; elle était 
toute noire, avec ses cheveux, ses yeux et sa peau 
menue et courte. 

On l’appela pour vendre du champagne. Le 
comptoir était dans la pièce voisine, mais elle 
voyait encore de là toutes ses petites amies, et les 
garçons en face d’elles. De déboucher les bou-
teilles, ce n’est pas facile. Vingt bracelets de verre, 
qu’elle avait à son bras craquaient l’un contre 
l’autre quand elle penchait les goulots. Elle rem-
plissait les coupes, et la mousse coulait sur la 
nappe. Cependant les filles dépensaient beaucoup 
plus d’argent que les garçons. 

Après, elle n’avait plus de chaise. Un des gar-
çons se leva pour lui offrir la sienne. Les pension-
naires continuaient de bavarder en s’approchant 
l’une de l’autre, toujours comme si leurs têtes 
avaient été emmêlées, et quand on les regardait 
elles devenaient roses comme des pêches devant 
un mur. 

Des spectateurs s’assemblaient qui espéraient 
une représentation du Sylphe qu’on leur avait 
promise. Mais en attendant, – nous autres – on 
dansait toujours. 
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Ukulele disait à ses amies : 
— Je voudrais bien le grand avec des lunettes. 
Celui-là ne la regardait même pas. Ce fut celui 

qui avait offert les chaises qui s’approcha de nou-
veau d’elle pour l’inviter. Ukulele pensait alors : 

— Il m’embête. 
L’orchestre chantait une chanson comme cela : 

« Oui mais – Titinc sait danser ». Quand ce fut fi-
ni, Clémence dit à Ukulele : 

— Oh ! moi, je voudrais bien le vôtre. 
Elle le regarda avec plus d’attention. Il était 

blond, elle trouva qu’il était gros, il était clair, il 
avait un teint anglo-saxon très rose. 

La musique reprit. Ukulele comptait sur ses 
doigts : Un-deux-trois-c’est-le-joli-en-lu-net-tes-
qui-va-ve-nir. Ce fut l’autre. Et encore l’autre. Et 
encore. La quatrième fois. 

Ukulele aurait bien montré de l’humeur, mais 
cette humeur était sur sa figure, et ils étaient 
épaule contre épaule et ne se voyaient pas. Il dan-
sait bien. Ce serait dommage de se gâcher de ces 
soirées comme on en a une fois dans la vie, sous le 
prétexte que ce n’est pas le danseur qu’on aurait 
voulu. 

Tout le monde l’appelait. 
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— Ukulele, vous qui avez appris le rôle, venez 
doubler Sylvain qui s’est foulé la cheville en sau-
tant une flaque d’eau. 

C’était Françoise Mérier ; il avait fallu que 
M. Lejeune la porte dans ses bras. 

— Ukulele, venez faire le Gendarme à Guignol. Il 
n’y a personne qui sache rouler les r comme vous. 

— Ukulele, si vous vouliez danser la Erzegovina 
dans la remise du fond où on n’a rien ? 

Or, depuis un moment, Ukulele ne voulait plus 
rien faire du tout. 

Ils étaient debout, écoutant les chansons que 
des petites filles chantaient avec des voix pointues. 
On les avait repoussés dans le fond de la salle, le 
phonographe s’était tu. Ils étaient debout, elle de-
vant lui, il lui parlait, et les mots qu’il disait lui frô-
laient la nuque avant de l’atteindre par une oreille 
ou par l’autre, suivant qu’elle tournait la tête. Ils 
buvaient beaucoup de champagne, si bien qu’en 
dansant elle restait endormie dans ses bras. 

(Parce que je dois vous dire que nous étions re-
partis, les assiettes à musique sous nos bras, ins-
taller le dancing dans une autre remise.) 

Un instant il remarqua que c’est ce qu’on défen-
dait à ses sœurs, de danser et de boire. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette fille ? se deman-
da-t-il pour la première fois. 

C’est une question qu’il se posait toujours de-
vant les femmes, qui sont des créatures louches, 
familières et faciles, qui se jettent sur vous, qui 
vous entraînent, avec l’intention bien arrêtée de 
vous embrigader dans leurs mauvaises mœurs. 
Pour une fois, celle-ci était charmante et très 
douce. Il s’enorgueillissait de la sentir ainsi aban-
donnée contre lui. Mais entre chaque danse il re-
tournait près de ses amis qui riaient. 

— Oui, disait-il, elle a l’air bien commode. 
La soirée était avancée. On éveilla Ukulele, au 

moment de partir, elle ne pouvait pas croire que ce 
fût fini si tôt. 

— Adieu, Ukulele, disait son compagnon. 
— Adieu, répondait-elle en tendant la main. 
Elle faisait un pas, elle allait rejoindre ses cama-

rades, qui étaient toutes en groupe, avec leurs 
manteaux d’uniforme sur leurs robes. Mais elle ne 
pouvait pas s’empêcher de se retourner encore, et 
de le regarder partir. Elle pensait : 

— Comment s’appelle-t-il ? Il va vers une mai-
son, il se mettra à table, des gens autour de lui. 

Elle ne s’était aperçue de rien. 
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Elle pensait encore : 
— De toutes façons, j’ai eu cet après-midi. On 

n’effacera pas cet après-midi, en tout cas. 
Il lui avait laissé son mouchoir, elle le pliait et le 

repliait, et c’était tout ce qui lui restait de l’amour, 
qu’elle avait rencontré aujourd’hui pour la pre-
mière fois. 

Dans le tramway, où elles étaient toutes bouscu-
lées et pressées, les petites commençaient à se re-
garder d’une mine ennemie. Les robes étaient fri-
pées et déchirées, les ondulations de cheveux pen-
daient, à présent, le long des joues, la fête était 
passée. Il ne restait plus que la fatigue, et de mau-
vais sentiments. Seulement celles qui avaient eu 
une belle journée tâchaient de prolonger encore 
leur aventure. Elles se figuraient que le wattman 
les avait remarquées, et qu’il clignait de l’œil dans 
leur direction. Et celles qui étaient foncièrement 
bonnes, et qui consentaient à n’être que les té-
moins de la vie des autres, sans rien réclamer de 
personnel, continuaient à s’intéresser et à s’exta-
sier, et elles disaient : 

— Cette Loreley, elle peut plaire à tout le monde. 
Elles pensaient au pauvre wattman dont la vie 

allait être toute changée à cause de Loreley, et de 
son audacieuse petite figure tachée de son. Pour-
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tant aucun flirt n’avait été aussi sérieux et suivi 
que celui de Ukulele. Elles abandonnèrent Loreley 
pour se demander ce que Ukulele allait bien pou-
voir faire à présent. 

Cependant, l’amour, c’est une chose trop boule-
versante et brusque. Ukulele pleurait et riait sans 
raisons, et les petites surveillantes, – la plus âgée 
n’avait pas vingt ans – l’entouraient de précau-
tions de gardes-malades. Tout l’internat se tour-
mentait du danseur blond de Ukulele. Au réfec-
toire on demeurait cuillère en l’air, bouleversée de 
pâtisseries aigres, et de tant de champagne qu’on 
avait bu. 

— Qui c’est ? Pourquoi ? Comment ? Lui et elle… 
demandaient celles qui n’étaient pas au courant. 

Il était neuf, dix heures, une heure pour être à 
table ! On n’avait jamais rien vu de pareil à ce qui 
arrivait en ce moment. Le ciel était tout rouge, et 
le cliquetis des fourchettes frappait le marbre des 
tables. Déjà rien ne marchait plus du même mou-
vement que hier, que toutes les années avant nous, 
et avant que l’amour soit arrivé. 

Madeleine Mazier rencontra la directrice qui 
montait au dortoir, et c’est elle qui donna l’alarme. 
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— C’est pour Ukulele, la pauvre, disaient les 
élèves entre elles. Qu’est-ce qu’elle va prendre ! À 
la fin, elle ne se tenait plus bien du tout. 

Madame la Directrice avait fait appeler Ukulele. 
La petite se tenait devant elle, en longue chemise 
de nuit, avec un col rond et des manches à poi-
gnets. La directrice avait avancé sa grande main 
osseuse, et est-ce que c’était pour la battre, ou 
pour quoi ? Elle semblait chercher, sous toute 
l’épaisseur des cheveux qui n’étaient pas encore 
brossés pour la nuit. Elle pinça vaguement une 
oreille. Puis, comme la fillette se penchait et se dé-
tournait, elle tapota la joue qui s’offrait de trois 
doigts durs, qui laissèrent leur trace. 

— Eh bien, s’est-on bien amusée ? demanda-t-
elle. 

Dans l’entre-bâillement des rideaux, les pen-
sionnaires penchaient la tête. 

— Ukulele, si je peux vous rendre service, 
Ukulele, disaient les élèves. 

Des grandes qui ne lui avaient jamais adressé la 
parole entraient dans le dortoir, avec leurs belles 
mules et leurs beaux peignoirs chamarrés. Elles 
s’avançaient jusqu’au lit de Ukulele. Les surveil-
lantes les regardaient, incapables de dire un mot. 
Ces grandes merveilleuses, Jeanne Couderc en 
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tête, tout d’un coup prenaient le visage de Ukulele 
dans leurs mains, – des mains qui étaient douces, 
avec de longs ongles pointus, et une odeur de pâte 
et d’amandes. Elles tiraient les noirs cheveux durs 
en arrière, elles découvraient la place des tempes, 
du haut des pommettes, et le front plat ; et 
d’autres les regardaient faire en s’appuyant au lit. 
Après cet examen, elles reconnurent que Ukulele 
était très jolie, et elles se mirent à la conseiller. 

— Il me semble que je l’ai vu, ce garçon, disait 
l’une. 

— Bien sûr, c’est lui qui partait avec la Citroën, 
disait l’autre. 

— Très blond ? Oh ! eh bien, ma petite, il est très 
bien, vous savez ! 

Ukulele, étouffée d’émotion et du poids des 
grandes filles sur son lit, demandait doucement, 
pour prouver qu’il lui restait encore un peu de ju-
gement personnel : 

— Vous ne le trouvez pas un peu roux ? un peu 
gros ? 

— Oh ! jamais de la vie ! 
Pendant ce temps, les petites cherchaient son 

nom. Yvonne Gaudron, grimpée sur le radiateur, 
laissait couler, par-dessus la cloison, la pâte d’un 
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tube dentifrice qu’elle écrasait avec ses mains. 
Ukulele en reçut dans les cheveux et sur son drap, 
et leva la tête. Loreley était à cheval sur le petit 
mur, et elle demanda : 

— Vous n’avez pas su son nom, Ukulele ? Eh 
bien, ma chère, vous êtes trop bête ! Moi, le grand 
en lunettes, (c’est elle qui l’avait eu finalement) il 
avait sa carte de la Ligue Maritime qui dépassait 
de sa poche. Je la lui ai prise et je l’ai lue. Pourquoi 
n’avez vous pas fait pareil ? 

— Qui est debout ? cria la surveillante. 
Le lendemain, elles venaient toutes renifler le 

mouchoir, comme des petits chiens qui vont partir 
sur des pistes. 

— Oh ! c’est lui qui vous l’a donné ? 
Mais il y eut tout à fait un drame quand Civette 

cacha sous un lit ce carré de grande soie rose. 
Ukulele tordait ses mains, la suppliait, à genoux, 
par terre, de le lui rendre. 

Dans les jardins, on inventait des jeux. 
— Comment l’aimez-vous ? 
— Comme moi-même. 
— Où le placez-vous ? 
— Dans mon cœur. 
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— Eh bien c’est votre danseur, Ukulele ! 
Toutes l’aidaient, les externes s’offraient. On 

avait enfin su comment il s’appelait, avec des syl-
labes supplémentaires. 

— Il est écossais, il est étudiant, et son père ha-
bite la ville. 

— Voulez-vous que je lui fasse remettre un mot 
ou une mèche de cheveux par mon frère ? 

— Parce que vous ne pouvez pas ne plus le re-
voir, vous seriez trop malheureuse, Ukulele ! 

À la promenade du jeudi, on décida qu’elle de-
vait s’échapper en se cachant chez la fruitière, que 
Loreley venait de dénicher comme correspon-
dante, et qui serait complice. On donnerait ren-
dez-vous à Peter Davidson dans un thé. Mais, au 
dernier moment, Ukulele ne le fit pas. 

Ukulele, intéressante et lasse, retrouvant lente-
ment le mouvement de son cœur et la clarté de son 
esprit, débarrassé des mousses de champagne, 
cherchait à réaliser l’événement. 

— Enfin, comment cela s’est-il passé ? Le ma-
tin… Bon, il y avait eu le matin. Du grenier, nous 
regardions le jardin décoré, à travers les per-
siennes des fenêtres-mansardes. On voyait 
jusqu’aux tennis et toute l’allée des arbres, et tout 
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semblait vaste et immense vu du haut de la mai-
son. La terre paraissait rose, à cause des plan-
chettes rapprochées où nous glissions nos yeux. Le 
plâtre du mur a taché mon tablier, et en descen-
dant on m’a punie. J’ai charrié des brouettées de 
fleurs dans le jardin, je suis allée à la lingerie voir 
si ma robe était prête. J’ai fait ci, j’ai fait ça, puis il 
est arrivé. J’existe depuis dimanche à six heures. 
Le lendemain j’ai changé les plumes de tous mes 
porte-plume, et j’ai senti que j’entrais dans une 
autre existence. 

Donc, le jour de l’amour était venu. On y pense 
depuis qu’on a les yeux ouverts, qu’on se regarde 
dans la glace. Le jour où je rencontrerai l’amour 
nez à nez, face à face, – c’est bête, c’est déjà hier et 
c’est déjà passé. Est-ce que je ne dois plus le re-
voir, à présent ? 

Et tourne, et tourne, dans ma tête, 
l’émerveillement du présent, la curiosité du passé 
qui ne voulait rien dire et préparait ce jour, – 
l’avenir, maintenant, qu’il faut aménager, ména-
ger. Il faut se donner de la peine, il faut se hâter 
d’exister. À toi, Ukulele, passe, Ukulele, disaient 
les petites amies. 
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II 

Passé le dix juillet et les examens des plus 
grandes, la prison prenait ses airs aimables à ce 
moment-là. On avait le droit de s’allonger par 
terre, sur la terre chaude de la cour ; les pelouses, 
auprès, restant interdites et vides. Dans le ves-
tiaire, les externes posaient tranquillement des 
chapeaux de paille sur leur tête, rangeaient leur 
sac, se mouchaient avec un mouchoir fin, et com-
mençaient à parler du kiosque à musique et des 
jeunes gens qu’elles étaient sûres de rencontrer ce 
même soir. Tandis que les internes couraient, en 
grands tabliers pendants, qui bâillaient et qui 
s’effrangeaient, et les portes n’étaient pas assez 
larges pour laisser passer tous ces pas, tous ces 
pieds, cet emmêlement de troupeau. Tandis que 
les internes couraient jusqu’à un trou dans la mu-
raille, d’où on leur distribuait de grandes tranches 
de pain rond, et les externes partaient posément 
vers le kiosque à musique. 

On mordait son pain, on se rapprochait, ap-
puyées, serrées, éprouvant le besoin de sentir un 
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pied ou une main au bout de son pied ou de sa 
main, et de se parler à l’oreille. Les internes 
étaient là, tassées au milieu du pavé de la cour, et 
regardaient de loin l’herbe des pelouses rases. 
Elles levaient leur nez, elles voyaient les toits, les 
cimes des arbres et le ciel. 

— Qu’est-ce que tu feras, toi ? 
Cela voulait dire : Quand tu en seras partie ? 
Les maîtresses passaient, soupçonneuses, avec 

de mauvais regards. Toujours les mêmes, toujours 
grises, les mains croisées devant elles sur un sac 
de tissu qu’elles avaient cousu à un fermoir de 
fausse écaille ; baissant la tête, avec des mines 
chattemites, et jetant les yeux d’un côté et de 
l’autre. Qu’est-ce qu’elles voulaient ? 

— Je me demande ce qu’elle me veut, à la fin, 
cette espèce d’autruche. 

— Chut, tais-toi. 
Les petites ne savaient pas de quoi elles pou-

vaient être capables, pour qu’on les poursuive 
d’une telle inquiétude. 

On leur disait : 
— Que dites-vous ? Que faites-vous ? Tenez-

vous bien. Pourquoi êtes-vous deux ? Pourquoi 
êtes-vous seule ? et, à la fin : 
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— Taisez-vous, fille perdue, impure, raison-
neuse ! 

On était sûr, de toute façon, de faire quelque 
chose de répréhensible, n’importe quoi qu’on 
fasse, si bien qu’il n’y avait plus de barrière rai-
sonnable entre ce qui pouvait être répréhensible, 
et ce qui était bien et permis. Et comme il fallait 
tout de même que quelque chose soit permis, à la 
mesure des grandes personnes sur la terre, on en 
concluait que les pionnes exagéraient et se trom-
paient, et que du reste elles n’entendaient rien à 
rien. 

— Suis-je si perdue ? s’était demandé Ukulele 
plus d’une fois. 

Puis il fallait bien qu’elle en prenne son parti, du 
moment que c’était une chose sûre et certaine. Elle 
se disait : 

— Ah ! tant pis. 
  
À quatre heures, la porte était ouverte, quand 

les externes sortaient. D’un seul battant. « Tu vois 
cette petite fente de la porte ? » C’était la rue. Il 
passait une charrette, un petit livreur, un chien. 
Mais l’air était rose, les gens marchaient à l’aise, 
on allait vers de grands chemins, de longs chemins 
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à la file l’un de l’autre, où tout était permis. Mais 
nous ! 

Je ne sais pas si c’était pour toutes la même 
chose ; mais j’ai connu Ukulele. Elle était là, à 
guetter la porte, à espérer un peu d’air rose, en ta-
blier sale, puisqu’on les gardait un mois, en 
grandes mains, avec son air de bête. Et cela im-
pressionne beaucoup les gens, les bêtes prison-
nières – les chats et les chiens des expositions, par 
exemple – mais les petites filles en internat ce 
n’est pas pareil. 

Elles partaient de là à grandes enjambées, un 
peu folles qu’elles étaient devenues, ne sachant 
plus ce qui était bien, ce qui était mal, ce qu’elles 
pouvaient raisonnablement faire. 

  
Quand la cloche sonna pour la distribution des 

prix, un monticule de livres encombrait encore la 
chambre, et la valise n’était pas bouclée. Ukulele 
descendit en retard. Son chapeau ballottait sur sa 
tête. 

Les gamines étaient empilées sur les bancs, 
prêtes à partir, en robe de voyage, les valises l’une 
sur l’autre au pied des arbres, ou calées entre leurs 
genoux. Cela se passait dans la cour du collège, et 
non pas dans le grand jardin des fêtes de fin 
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d’année, qui est en dehors de la ville. Chaque pe-
tite fille avait son billet de chemin de fer dans son 
gant ; elle en sentait la forme étroite, rectangulaire 
et dure, elle regardait cette mince ligne verte, dé-
passant sur sa paume, elle y lisait un nom : Châtil-
lon, Chaumont, Cléry, ces jolis noms de Loire. 

Les livres de prix, sans tranche d’or et sans re-
liure, attendaient sur une table où on les prenait 
au petit bonheur. Au commencement et à la fin, on 
chantait un chœur, que la maîtresse de solfège ac-
compagnait au piano : « Une, deux ! » Elle levait 
ses maigres bras à grandes manches. 

Ô mer, quand la nuit 
Obscurcit ton rivage… 

disaient les paroles de ce chant. À midi moins dix, 
qu’il faisait clair, même sous les marronniers pois-
seux qui veulent retenir de l’ombre. Quel ciel, si 
vous l’aviez vu ! C’était le premier soleil des va-
cances ; la chaleur, dépassant la barrière serrée 
des arbres, arrivait, sur les bancs boiteux, 
jusqu’aux petites filles en tailleur sombre, en cha-
peau trop large qui tombe sur les yeux. Des petites 
filles qui, tenant leur valise, épelaient un nom 
qu’elles savaient : Châtillon, Chaumont, Cléry… le 
nom d’un clocher, et d’un groupe de toits d’ardoise 
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dont elles connaissaient tous les reflets, argentés 
ou mauves, aux lueurs différentes du jour. 

— Aimerais-je un homme qui s’appellerait 
Omer ? se demande Ukulele. Aussitôt, l’autre nom 
revient. « Pierre, Pierre… » 

  
Les surveillantes s’étaient levées, et on com-

mença à s’étreindre et à s’embrasser pour la der-
nière fois. 

— Qu’est-ce que ce sera, la vie ? 
— Oh ! pour toi, je n’ai pas peur ! 
— Vous allez à Vichy ? Vous allez à Cannes ? 
— Vous allez danser ? 
— Ma vieille, j’ai acheté une robe en lamé 

d’argent avec, tout le tour, ça de plumes 
d’autruche. 

— L’automobile de mon père… 
— L’automobile qu’on m’a promise, justement… 
— Eh bien, je vous souhaite un bon mari, dit la 

surveillante générale. 
— Eh bien flûte alors ! S’il n’y avait pas mieux à 

faire ! 

– 32 – 



La maîtresse de piano reste vraiment la seule 
personne « à la page » du collège, et sait faire plai-
sir mieux qu’aucune autre. 

— Vous serez riche, allez ! Vous serez heureuse ! 
— Oui, bien sûr. Ça, évidemment. 
Et les surveillantes restaient au port, et les pe-

tites élèves prenaient le large en passant seule-
ment la porte de la rue. La porte retombe plus vite 
que vous n’êtes sortie. Pour l’ouvrir, la tirer à soi, 
on a posé les valises, les trois paquets à courroies, 
le sac de livres par terre. (Ce qui compte, c’est le 
cahier-souvenir qu’on emporte, où vos meilleures 
amies ont recopié des poèmes de Verlaine et de 
Sully-Prudhomme.) Mais avant d’avoir tout ra-
massé, la porte avec le blount1, vous pousse par 
derrière ; c’est la porte, à présent, qui vous jette à 
la rue. Est-ce gai, est-ce triste ? On ne reviendra 
plus là. Pourtant c’était ma maison, tout le monde 
m’y connaissait. « Bonjour, Ukulele. – Ukulele, 
voulez-vous vous taire ? – Ukulele, vous êtes pri-
vée de sortie. » 

1 Dispositif mécanique installé sur une porte pour la 
refermer automatiquement lorsqu'elle a été ouverte. 
(NBNR) 
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Or on est là, devant la porte. 
— Qu’est-ce que tu crois que ce sera, toi, la vie ? 
  
Ukulele habitait Charmy, à cinq kilomètres de la 

ville. Il y avait un petit train à prendre, et, avec 
d’autres petites filles, elles marchaient le long des 
rues en riant. Cela commence par le commis 
d’épicerie du trottoir d’en face, qui les regarde, et 
dit une bêtise en rougissant. Sur le quai de la gare, 
un voyageur leur passe leurs valises ; sitôt assises, 
on leur demande si la fumée ne les incommode 
pas. C’est le sort des jeunes filles, pensent-elles. 
Recevoir les hommages de tous les hommes, on 
attend cela. 

Le train laissait derrière lui la cathédrale au mi-
lieu des champs, les murs gris du collège, le che-
min de la promenade, le bois, la croix sur la bar-
rière du jardin, à la limite de la ville. On courait 
vers les toits roses de la petite maison de Ukulele, 
et son père, sur le seuil, guettait la rue en pen-
chant la tête. 

Le chemin qui vient de la gare longe la ligne du 
chemin de fer un moment. Les grands express sif-
flaient comme des lanières à ses oreilles ; une fois 
qu’ils étaient passés, il restait le silence, les 
champs étincelants, et le midi complètement vide. 
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— Bonjour, mon jardin, mes murs et mon toit, si 
vous le saviez que j’en suis à l’amour ! 

Au bout de quinze jours, il y eut fête au village. 
Ukulele n’avait encore rien fait. Les petites amies 
avaient eu beau recommander : « Écris, agis, 
marche, appelle. Les choses ne viennent pas 
seules. Mais lui, le premier qui a paru devant toi, 
c’est prédestiné, c’est lui ton amour, ce ne peut pas 
être un autre. » – Elle restait, étendue au soleil, 
cependant que les bruits de la maison lui arri-
vaient en glissant sur l’herbe. Les bruits de la vais-
selle, les bruits du balai sur les marches du perron. 
Quant à l’amour, mon Dieu, on avait tout le temps. 

— Eh bien, quoi de neuf ! cria Jicky qui arrivait 
avec un panier de pommes et une robe en soie 
dans du papier plié. La gouvernante prit le panier 
et la robe, et Jicky, qui avait aperçu Ukulele au 
fond du jardin, courut vers elle de toutes ses 
forces. Elle était essoufflée et elle retenait ses 
nattes sur sa poitrine. 

— Quoi de neuf ? dit-elle. 
— Rien du tout, dit Ukulele. 
— Eh bien, quoi, alors ! c’est tout ce que tu sais 

faire pour décider la vie ! 
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Jicky criait, elle tournait, elle mangeait les gro-
seilles en tirant les graines à poignée, à l’arbre 
même. 

— Quelle gourde ! dit-elle de nouveau. Car elle 
l’avait dit déjà. 

En attendant, le défilé de la fanfare tournait au-
tour du jardin. La grosse chanson des trompettes, 
la cadence sourde des tambours comme un bruit 
de nettoyage, un battement de tapis à travers les 
campagnes claires. 

À ce moment, un garçon passa devant la grille ; 
Jicky avait juste eu le temps de le reconnaître. 
C’était un des cinq ou six qui accompa-
gnaient Pierre Davidson à la Kermesse, il y avait 
quinze jours déjà, et c’était le voisin de Ukulele, 
qui s’apercevait de ce miracle pour la première 
fois. Jicky serra le bras de Ukulele, et les petits 
bracelets de verre se brisèrent et s’éparpillèrent 
dans les laitues. 

— Qui est-ce ? questionna Jicky avec des yeux 
enflammés, il connaît Peter Davidson, il lui par-
lait. Tu ne t’en souviens pas ? 

— C’est le voisin, dit Ukulele en retirant son 
bras, en ramassant les débris et en pleurnichant. 
Tu es une brute, je ne sais pas comment tu es. 
Quand même ! 
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— Eh bien, vas-y, continuait Jicky en criant. 
Elle poussa Ukulele d’un double coup de poing 

dans les omoplates, et elle-même se mit à courir le 
long de l’allée. Sa jupe battait ses mollets, elle 
avait les reins creux, et une natte de cheveux qui 
se balançait comme une queue de cheval qui saute. 
Elle secoua la porte, qui s’accrochait aux noise-
tiers, et, une fois qu’elle fut sur la route, elle appe-
la, à plusieurs reprises. 

— Monsieur, hé, Monsieur ! 
L’appel résonnait contre l’air comme si l’air 

avait été de métal. Quand elle vit qu’il se retour-
nait, elle lui fit signe d’approcher, de la main, puis 
elle rentra de nouveau dans le jardin et courut se 
cacher sous les lilas en pouffant de rire. 

Ukulele avait ses mains qui pendaient sur sa 
jupe, elle les sentait lourdes et rouges. Elle restait 
tournée vers la grille et vers le garçon qui, au mi-
lieu de la route, rose comme elle des yeux aux 
joues, la regardait sans oser rien dire. 

Jicky sifflait, sous les lilas. Elle souffla : 
— Eh bien, vas-y ! 
Puis elle fut obligée de ressortir, en voyant que 

rien ne se passait. 
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— Monsieur, excusez-nous, dit-elle en parlant 
vite. Vous étiez à la kermesse du Lycée, il y a deux 
semaines. Vous connaissez Peter Davidson, vous 
lui parliez. Voulez-vous aller le chercher et 
l’amener ici ? Comment vous appelez-vous ? 

— Jacques Brives, dit-il. On sentait qu’il avait la 
voix toute nouée dans la gorge. Et Ukulele, com-
ment aurait-elle pu placer un mot ? 

— Nous c’est Ukulele Quintana et Jicky Bar-
naud, vous voyez, dit Jicky. 

Elle tendit sa main, et serra la main du garçon 
avec force. 

Deux filles au fond d’un jardin, sous les feuilles 
qui balançaient. Seules, audacieuses. Lui voulait 
toujours répondre, seulement il baissait les yeux. 
Ukulele aurait préféré être morte. 

— C’est mon ami, dit-il. Hier nous devions venir 
ensemble. Il s’est un peu foulé la cheville en des-
cendant d’un tramway, il boitait, mais je l’attends 
aujourd’hui à quatre heures. 

Et, Seigneur Dieu, cela changeait tout. 
— Est-ce vrai ? dit Ukulele retrouvant brusque-

ment la parole, adoucissant ses yeux et se mettant 
à rire ; – ce n’est pas possible ! 
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Tout le chemin que cela faisait dans sa pensée 
jumelle, Chili (car c’est le nom qu’on lui donnait), 
Chili se souvenant d’elle, s’entretenant d’elle avec 
ses amis, se rapprochant de celui-ci parce qu’ils 
étaient voisins. Comment l’avait-il su ? Comme 
tout était simple ! 

— Comment vit-il ? Où est-il ? disait Ukulele. 
S’il m’aime, s’il m’aime, s’il m’aime… 

Et Jicky répondait : 
— Eh bien, tu vois ? je te l’avais bien dit. 
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III 

Mais c’était l’heure du repas. Les invités de la 
fête arrivaient avec leurs voitures à chevaux qui 
grondaient en passant sous le porche. Il fallait 
surveiller la table, arranger les fleurs. La maison 
était menée par la gouvernante espagnole qui avait 
élevé Ukulele, puis la cuisinière et une fille de cui-
sine. 

On alla chercher François Ipert à la gare. Il était 
un peu cousin ; M. Quintana l’avait invité pour 
que les petites aient un cavalier pour la fête. Il 
était blond et pâle et portait des lunettes. On le 
plaça entre Jicky et Ukulele, pour les faire rire ; les 
deux petites gardaient des têtes d’enterrement. 

Ukulele cassa deux coupes, et elle touchait tout 
nerveusement. Elle attendait le train qui devait 
amener Chili, et rien d’autre au monde. 

Ils étaient sortis dans la foule. Ils regardaient les 
jeux du dimanche, la course en sac, la course à 
l’œuf avec l’œuf dans une cuillère dans la bouche, 
les pots suspendus qu’on casse à coup de trique 
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avec les yeux bandés : il tombe une pluie de farine, 
ou des dragées, (et les enfants se ruent comme des 
bêtes à quatre pattes), deux canards hébétés se te-
nant par la main, ou un petit lapin qui se sauve 
comme un voleur. Ukulele reconnaissait, dans 
l’herbe au bord de la route, ses robes de l’année 
passée qu’elle avait données pour la course-
travestie où les coureurs vont et viennent, d’un but 
à l’autre but, prennent un chapeau, un manteau, 
des chaussures, les mettent en marchant, et le 
premier prêt gagne une bouteille, ou cinquante 
francs. Ukulele, les regardant faire, déchirait d’im-
patience la pochette rose entre ses doigts. 

L’horloge sonna l’heure, et puis le train siffla. 
Un petit cri immobile dans le grand ciel. Le train 
arrêté, le train rendu, le train qui a toujours dépo-
sé son bagage, et à présent il peut bien repartir. Le 
quai de la gare, ce qu’il laisse sur le quai de la gare. 
Ukulele n’aurait pas voulu marcher trop vite. 

Elle les imagine, un pas, deux pas, les pas qu’ils 
font. La fête en était tout de suite plus belle. Quel 
bel été, quelles musiques toutes nouvelles de pho-
nographes et de manèges, depuis son émerveille-
ment d’amour ! 

Au bout de cinq minutes ils n’étaient pas encore 
là. Ukulele était inquiète, prête à pleurer. Quel 
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chemin ont-ils pris ? Mais les voilà. C’est bien le 
même. 

On ne connaît pas bien les règles. Au bout de ces 
quinze jours. Ukulele imaginait qu’ils se jette-
raient aux bras l’un de l’autre, qu’il n’y aurait rien 
à faire ni à dire qu’à demeurer là. Qu’imaginait-
elle ? On n’en sait rien. 

Il avançait à pas tranquilles. Il faisait semblant 
de ne pas la voir. Quand on se reconnaît de loin, 
on ne sait pas quelle figure faire. 

C’était bien le même garçon. Elle avait oublié 
son visage. Elle avait couru au-devant de lui, et 
maintenant elle s’était arrêtée. Elle avait crié des 
pieds à la tête, elle tendait sa main et disait tout à 
fait correctement : 

— Bonjour, Monsieur. 
Les gens endimanchés qui passaient dans la rue 

se retournaient devant leur groupe. Ce n’est pas 
ainsi que cela se passe, dans les romans : lui est au 
pied du lit, un genou à terre ; elle, couchée, tend la 
main. Je me demande comment je ferais pour le 
recevoir dans ma chambre, ou chez moi, se de-
mande-t-elle. 

Ils étaient à quinze mètres de la maison de 
Ukulele. Elle regardait ses fenêtres, et les autres 
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tournaient le dos. Tout d’un coup, les volets du 
premier étage s’ouvrirent, et Alagracia se pencha à 
la fenêtre. Elle se mit à remuer des menaces dans 
la direction de Ukulele, comme si elle avait brandi 
des torchons. La petite comprit qu’elle serait 
grondée, pour se laisser aborder par des garçons 
étrangers au milieu du village. « On agit avec moi 
comme si j’étais une gamine ! Or, justement, c’est 
ma vie qui se décide, et cela me regarde ! » 

Ils étaient debout devant un distributeur 
d’essence, tous les cinq, l’air un peu niais, et dan-
sant sur un pied sur l’autre. Deux qui se lançaient 
des paroles pleines de sous-sens, deux entre qui se 
jouait le drame, et les trois autres regardaient. 

À travers ce que disait Pierre, – avec la tête le-
vée, et se léchant les lèvres à petits coups – on ne 
savait pas s’il ne se moquait pas un peu d’elle, à 
cause des trois autres, c’est une chose que l’on sent 
vaguement. Toute l’attention était sur lui, c’était 
lui qu’on avait attendu, c’était le héros de la fête. 
On ne savait pas si les mots qu’il disait n’étaient 
pas pour répondre exactement à l’attente de Jicky, 
qui n’espérait que ça pour éclater de rire. Et Fran-
çois se disait : « Décidément, on ne peut pas pla-
cer un mot. Quel poseur ! Tout ça c’est la galante-
rie élémentaire. » Et Jacques pensait : « Davidson 
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qui parle d’amour, quelle binette ! Il faudrait que 
les copains voient ça ! » Ukulele était seule pour 
savoir à quel point tout cela était sérieux. Chili 
gardait la tête levée, et il avait un sourire différent 
de chaque côté de la bouche. 

Ukulele avait oxygéné ses cheveux ; cela lui fai-
sait une tête irrégulière et fauve. François 
l’entourait et l’enveloppait, et, fier de ses droits, 
repoussait, avec ses doigts mous, une bretelle de 
ruban rose qui dépassait dans l’échancrure de sa 
robe. Chili se demandait : 

— Qu’est-ce que c’est que cet individu ? Je viens 
ici retrouver une petite qui dansait bien. Je viens 
rechercher cette tête (qu’est-ce qu’elle a fait à ses 
cheveux ?) cette tête qui était si abandonnée et si 
douce, est-ce pour voir un type à binocles lui ca-
resser les bras ? 

Ukulele commençait à montrer un regard dé-
routé et tremblotant, voyant que les choses ne se 
passaient pas telles qu’on avait pu les prévoir. 

— Voulez-vous rentrer ? dit François précipi-
tamment, heureux de sentir que tout allait bien fi-
nir par se gâter. 

Ukulele ne l’entendit pas, avec tous les pétards, 
les cris, les bruits, les sifflets de la fête, et les déto-
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nations espacées du tir. Chili les salua tous trois, 
et entraîna Jacques sur un manège. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele. Ils s’en 
vont, où vont-ils ? 

Le manège tournait, Ukulele souriait au pas-
sage. Mais elle voyait les colonnes de cuivres et les 
rubans pendants, et ne reconnaissait personne. 
Chili ne la regardait pas. 

— Ce n’était pas comme cela, disait-elle. 
Enfin, cette espèce de grand plateau s’arrêta. 

Ukulele courait, à travers les arbres, à la poursuite 
des deux garçons, mais eux étaient déjà partis. 
Elle entraîna François et Jicky derrière eux ; ils les 
auraient rejoints. Mais voilà, pour les éviter, Chili, 
bousculant Jacques, pénétra dans l’église. Ukulele, 
assise sur le parapet, pleurait comme la Made-
leine. 

Ils rentrèrent à la maison. Ukulele pleurait et 
trépignait en traversant le couloir. Alagracia cou-
rut derrière elle, avec de l’eau, du vinaigre et des 
tampons de ouate. Ukulele se tenait devant la 
glace, et gémissait encore plus haut en voyant sa 
figure défaite et pâle. Les petits bouts de coton 
mouillé dégoulinaient au bout des doigts de la 
gouvernante. 
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— Mais qui est ce garçon, demanda-t-elle, gras, 
un peu court, qui vous parlait, tout à l’heure, de-
vant le garage Madurai ? 

— Je veux qu’on me laisse sortir, vous entendez, 
cria Ukulele. Qu’on me laisse tranquille, que Fran-
çois me laisse tranquille ! 

La gouvernante descendit l’escalier, et elle dit à 
François : 

— Tenez, Monsieur, lisez les journaux, vous qui 
êtes savant. Mais les petites sont fatiguées, il faut 
qu’elles se reposent jusqu’au moment du repas. 

Et elle l’enferma dans la première cour en tirant, 
de l’intérieur, les targettes des portes. Pendant 
cette heure, le jeune agrégé d’histoire composa un 
poème sur la fragilité des femmes ; il se souvint de 
celui qu’il dédiait aux blondes, et il le transcrivit, 
puisque Ukulele avait changé la couleur de ses 
cheveux. 

Alagracia était remontée, et arrangeant les 
boucles et boutonnant les robes, elle dit aux fil-
lettes qu’elles pouvaient sortir. 

Les deux petites s’enfuirent aussitôt par la grille 
des jardins. Elles trouvèrent Jacques et Chili sur la 
place, jouant au tir, au jeu de massacre et à la 
pêche. Ukulele riait, ils étaient à l’aise, ils étaient 
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heureux. À sept heures, elle aperçut François qui 
venait vers elles. Elle prit Jicky par la main, et 
elles se mirent à courir, en passant devant les pe-
tits cafés où des groupes de garçons sifflaient en 
regardant balancer leurs cheveux et leurs jupes. 
François haletait derrière elles. Elles entendaient 
son grand pas qui s’accrochait aux pierres. Il leur 
cria : 

— J’ai des cigarettes ! 
Il leur cria : 
— Venez voir ! 
Mais elles étaient rentrées dans la maison avant 

lui. Elles se coiffaient devant la glace, et grattaient 
de la poudre blanche dans leurs petits poudriers, 
sans pouvoir s’arrêter de rire. 
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IV 

Les musiques de cuivre s’entendaient depuis 
l’autre bout du pays. « Ils sont dans les vignes les 
moineaux » chantaient les pistons et les trom-
bones sourds. Le vent de juillet berçait mollement 
les feuilles des arbres, et sous la bâche relevée 
pour laisser passer l’air de la nuit, les couples 
tourbillonnaient, entre l’acétylène et les étoiles. 

Le dîner achevé, Jicky et Ukulele jouaient avec 
le chien devant la porte, avec tous les murmures 
du soir, le pas et le bavardage des promeneurs, qui 
passaient près d’elles. Puis, en poussant le chien, 
qui était une petite chienne fox, en le fouettant, en 
le sifflant, et en le renvoyant à coups de pied dans 
le derrière, elles avaient réussi à atteindre la place, 
où étaient le manège, les quinquets et la musique 
du bal. Les couples se pressaient, dans le petit es-
pace mesuré de la porte. Chili et Jacques rejoigni-
rent les deux gamines, qui s’étaient mis des guir-
landes de fleurs dans les cheveux, et s’étaient fait 
des coiffures hautes. 
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Il y avait des penderolles de verre devant toutes 
les glaces, et dans toutes les glaces la tunique de 
satin rouge de Dojjia, que Ukulele reconnut tout 
de suite. Dojjia était une actrice, on savait qu’elle 
dansait aux Folies-Bergère, et dans des grands res-
taurants, au milieu des tables. Elle avait une villa 
sur l’avenue des Jardins, et Ukulele lui faisait pas-
ser par-dessus le mur des paniers de prunes et des 
sacs de pommes. Ukulele était ravie de la con-
naître. Elle était même allée une fois chez elle, et 
elle avait vu ses grandes photographies avec des 
épaules nues et des jambes toutes découvertes. 

— Qui est-ce ? demanda Chili. 
Ukulele songeait à ce que c’était qu’une vie où 

des femmes demi-nues lèvent la jambe par-dessus 
des tables de restaurant, et c’est là que Chili devait 
dîner chaque soir. Chili trouva Dojjia brillante et 
bien vêtue, avec son fard bien mis. Tout le soir il 
resta près d’elle. Ils dansaient. Ukulele les regar-
dait, en faisant, elle aussi, le tour de la salle, entre 
les bras d’un garçon du village. À mesure que la 
soirée s’écoulait, elle voyait que le bonheur était 
fini pour elle. Chili ne la reconnaissait plus. Une 
seule fois, en passant près d’elle, il lui demanda : 

— Tiens, vous n’êtes pas avec votre ami ? 
— Non, dit Ukulele. 
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Et Chili la regarda avec l’horrible sourire qu’il 
avait, et puis il s’en fut un peu plus loin. 

François était à l’autre bout de la salle. Debout, 
les pieds croisés, et se cramponnant au mur pour 
résister à la bousculade des enfants qui jouaient 
aux barres au milieu de la piste de danse, il écri-
vait de nouveaux vers sur le thème de l’amour mé-
connu. 

— Emmenez-moi, je vous en prie, dit Ukulele à 
des amis de son père qui sortaient. 

Ils s’assirent au café, au milieu des tables qu’on 
avait poussées sur la route. Les servantes se faufi-
laient, avec des canettes de bière sous leurs ais-
selles et dans leurs poches. Les clients se servaient 
chacun, à mesure qu’elles passaient. Au fond de la 
salle, debout, un garçon chantait Dolorosa en ba-
lançant la tête. 

C’est à Paris 
Il est minuit 
On chante on rit 

Voilà la vie. Voilà la vie qu’ils ont, voilà dans 
quelle complicité ils se retrouvent. Ukulele avait la 
tête lourde, et baissait le nez sur son verre de li-
monade. Ses larmes coulaient et brouillaient les 
lumières. 
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Le garçon qui chantait, les cous se tendaient de 
tous les côtés pour le voir. On disait : 

— Il a une belle voix. 
— Qui c’est ? 
— C’est l’enfant de Georgette. 
Devant la porte, les lampions balançaient au 

vent leur grosse panse bigarrée. 
Jicky passa. Elle cherchait Ukulele, avec son sé-

rieux visage alarmé, sa belle couronne de fleurs, et 
sa collerette qui tenait encore toute raide. Ukulele 
l’appela. Elles burent deux verres de limonade, 
puis elles se prirent par le bras et rentrèrent à la 
maison, en marchant doucement, en se retournant 
pour voir encore les lumières qui éclairaient les 
marronniers et la façade de la mairie. 

Ukulele pleurait. 
— Oh ! Jicky, qu’est-ce que tu ferais, toi, à ma 

place ? 
Elles étaient seules, toutes deux sur le bord de la 

route, pour porter la jalousie et la passion, tout ce 
qui arrivait, tout à la fois. À la maison, elles étei-
gnirent les lampes. La chambre, alors, n’était plus 
éclairée que des lanternes vénitiennes à la fenêtre, 
une lueur verte qui glissait sur le parquet comme 
de l’eau. 
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Cette lumière venue du dehors… les meubles 
n’avaient plus leur apparence familière. Cette pâ-
leur, ce reflet vert, l’ombre déplacée et les reliefs 
inhabituels, illuminés de bas en haut, rien n’allait 
plus du même mouvement qu’autrefois. Tout se 
teintait de féerique et de folie, et c’était cela la 
vraie vie, la vie des personnes qui ne sont plus 
pensionnaires dans les collèges. 

Ukulele guettait, car pour rentrer chez Jacques 
les jeunes gens devaient passer sous sa fenêtre. 
Mais s’ils arrivaient avec elle, l’autre femme, si elle 
les voyait enlacés, si… 

La chanson du bal venait par intermittence. 
Dans la nuit fraîche, tranquille, tranquille, secouée 
du tout petit balancement des feuilles, du tout pe-
tit balancement du vent. Car-reau, car-reau, trèfle, 
pique-pique, cœur… comme disent les petites filles 
en marchant le long des rivières. Cela fait la chan-
son des grenouilles, et de la nuit calme bercée de 
vent. 

Un cri léger de flûte qui s’évade, et le poumpata-
poum des tambours, comme ce matin. Pour re-
connaître l’air qu’ils jouent, c’est difficile. Pour re-
connaître l’air qu’ils dansent, lui et elle… 

Ukulele, regardant la lune, adresse à la lune sa 
lamentation. 
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— Éclai-re mon bien-aimé infidè-è-le… 
La lune blanche, le ciel en paix, avec les notes 

mineures les gros sanglots qui viennent du fond de 
soi, enfin c’est vivre ! Avoir un bien-aimé, et qu’il 
soit infidèle, comme c’est bien ça : C’est normal, 
c’est la souffrance normale. 

Jacques vint seul. 
— Jacques, où est Pierre ? demanda Ukulele en 

se penchant à son balcon. 
— Il va venir, il… Je l’attends, il vient, dit 

Jacques. 
Il était tout gêné et malheureux de ses seize ans, 

du jeu triste de l’inconstance et de l’amour, de 
Ukulele à sa fenêtre, délaissée et nue, sous la brise 
qui déplaçait les plis de la robe de nuit qu’elle por-
tait, et changeait la forme de son corps. Il pensait 
à Juliette. 

Quand Chili fut là, Ukulele se demanda : 
« Qu’est-ce que je vais lui dire ? » Voilà une ques-
tion qui aurait dû se poser plus tôt. On pleure, on 
se roule par terre, on supplie. De son premier 
étage, qu’est-ce qu’elle pouvait ? « Mes longs che-
veux descendent jusqu’au bas de la tour. » Ses 
cheveux sont coupés. Elle voulait se plaindre et 
s’expliquer, mais ils s’entendaient mal, du haut en 
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bas. « Je vous aime et j’en mourrai » dit Ukulele. 
« Comment ? » demande Chili. « Je dis que… » 
Mais le vent emportait la chose de l’autre côté du 
toit. Jicky se plaignit de courants d’air, au fond de 
son lit. Jacques bâillait. Ukulele, en fin de comptes 
prit sur sa cheminée des bêtes en celluloïd, des 
chèvres et des chiens, et elle les leur jeta. 

Elle écoute. La porte, chez Jacques, s’ouvre et 
puis se referme. Le heurtoir résonne comme si 
c’était là. 

— Il dort. Il dort à deux pas de moi. 
La nuit entière. 
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V 

Il leur avait fallu faire des prodiges pour arriver 
à être à la gare, le lendemain, à l’heure même où 
Chili devait partir. 

— Quelle horreur ! criait Jicky dans le cabinet de 
toilette, avec les deux mains enfoncées dans un 
plat d’eau, et du savon qui moussait sur ses bras, 
un garçon pareil, ma fille, je t’assure bien que c’est 
à ne plus le revoir de sa vie. 

Ukulele était désespérée comme si elle s’était 
sentie personnellement responsable de chaque in-
correction de son ami. Tout ce qui arrivait entrait 
dans son jeu et dans sa destinée à elle. Comment 
faire pour que Jicky ne songe pas à l’empêcher de 
vivre son malheur comme il convenait qu’elle le 
vive ? pour qu’elle ne la persuade pas que c’était 
un malheur indigne, qu’elle ne devait pas accep-
ter ? En jupon blanc avec une dentelle faite au cro-
chet qui arrivait au ras de ses genoux elle peignait 
une mèche de cheveux, et regardait Jicky avec 
supplication. Ses yeux étaient grands et écarquil-
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lés. Elle demanda, affolée à l’avance à l’idée de 
tout le tapage que Jicky allait pouvoir faire pour 
lui répondre : 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Mon Dieu, dit-elle pré-
cipitamment, comment veux-tu savoir exactement 
pourquoi les êtres agissent comme ils agissent ? Il 
était bien venu pour moi, et crois-tu qu’avec Fran-
çois je ne lui aie pas fait de peine ? Cela ne veut 
pas dire qu’il m’aime moins. 

— Crois-le toujours, dit Jicky en renversant le 
broc sur ses mains. 

— Enfin, c’est toi qui as dit qu’il fallait que je 
l’aime, et maintenant tu dis que non ? 

Jicky dit, pour conserver le prestige de décision 
et d’autorité qu’elle avait : 

— Il ne faut surtout pas être une nouille. Allons, 
ça s’arrangera bien, dit-elle en prenant dans ses 
bras Ukulele qui résistait, qui tirait en arrière avec 
les épaules, jusqu’au moment de s’amollir, de 
s’appuyer de tout son poids sur Jicky, et elles tré-
buchèrent toutes deux, tombèrent dans la cuvette 
qui était restée au milieu de la pièce. L’eau rejaillit, 
et elles éclatèrent de rire, en dansant, en relevant 
du bout des doigts le jupon taché. 

— Viens, viens, cria Ukulele. 
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Elles montèrent au grenier, et dans un fouillis 
de malles d’osier et de vieux cartons, elles sorti-
rent de grandes robes que la maman de Ukulele 
avait portées. 

Il y en avait de moire grise avec des petits bou-
quets brochés de lilas mauves. Elle se promenaient 
dedans, et les jupes faisaient cinq ou six plis sur le 
parquet, autour des pieds des petites filles. Onze 
heures sonnèrent à la pendule du vestibule, et on 
l’entendait d’ici. 

— Enfin, maintenant, ça y est, dit Ukulele posé-
ment, tu as manqué ton train. Mon pauvre chou, 
dit-elle avec un air doux et ingénu, il te faudra 
prendre celui de une heure, à présent. 

— Oh ! cria Jicky. 
Et elle s’empêtra dans sa jupe. Elle gifla Ukulele, 

mais, avec sa joue chaude, celle-ci ne pouvait pas 
s’empêcher de rire, et de laisser briller ses yeux de 
contentement. 

La fête était finie, les marchands forains pliaient 
boutique sur la place. Restait l’odeur du cirque, du 
goudron du manège, de la poudre du tir, et l’herbe 
piétinée. Un petit couple, un petit groupe, par-ci 
par-là, s’en allant vers la gare, les bagages aux 
mains. 
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Il faisait chaud. La gare dormait sous les stores. 
Elles avaient vu arriver Chili qui marchait en che-
mise rose, avec sa veste sur son bras, et Jacques, 
qui avait attaché la chèvre de celluloïd au guidon 
de sa bicyclette. Chili tournait la tête. On le voyait 
fixer la route et le tournant des marronniers, in-
quiet de voir apparaître sa belle danseuse de la 
veille. Il l’avait invitée à l’accompagner ou à ren-
trer à Paris avec lui. Mais il n’y avait que Ukulele 
debout devant lui, ne sachant quoi dire, Ukulele et 
sa jupe de serge blanche qui flottait, quand une 
motocyclette passait à toute allure sur le chemin. 

Le train entra en gare. 
Jicky s’était assise en face de Pierre. Bien qu’elle 

ne voulût plus le revoir, elle lui avait tendu, du 
quai, ses deux valises et la corbeille vide de 
pommes. Elle chuchota à l’oreille de Ukulele : 

« Attends un peu, qu’est-ce que je vais lui pas-
ser ! » 

— Non, non, dit Ukulele avec effroi, et elle con-
tinuait à sourire parce qu’elle sentait que Pierre la 
regardait à ce moment. Laisse-le tranquille, à la 
fin. Tu entends ? 

— Je lui dirai ce que je pense, dit Jicky. 
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Elle était donc assise en face de lui, les mains 
croisées sur les genoux, et Ukulele aurait bien vou-
lu être à sa place, regarder Chili exactement de 
face, pendant, au moins, vingt minutes de chemin. 

Le train avait sifflé, c’est toujours la même 
chose. C’est le chef de gare qui siffle d’abord, puis 
le chef de train, puis le train lui-même. Le train 
avait disparu derrière les ormaies, et il ne restait 
plus de lui que cette trace de fumée qui longeait la 
terre à sa suite, avant d’aller se perdre dans le bleu 
pur et nu du ciel. Et Jacques et Ukulele qui s’en re-
tournaient, les mains ballantes, mélancoliques le 
long de la route unie, avec la chèvre qui dansottait 
sur le guidon de la bicyclette. 

Jicky regardait le paysage, avec de grands airs 
hostiles et affectés, le menton posé sur sa main. 

— Votre pauvre charmante petite amie… dit 
Pierre, qui souriait, et qui avait absolument besoin 
d’amener la conversation sur le sujet qui les occu-
pait tous les deux. 

Jicky se redressa, et commença par protester 
avec hauteur. 

— Est-elle à plaindre ? Peut-être trouvez-vous 
qu’elle soit à plaindre à cause de vous ? 

— Je n’ai pas dit cela, dit Pierre. 
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— Eh bien oui, dit Jicky. (Car à ce moment-là on 
pouvait bien l’avouer.) Elle est malheureuse et dé-
solée à cause de vous, et laissez-moi vous dire que 
ce n’est pas ainsi que les hommes agissent. 

Or, ils avaient ensemble quatorze ou dix-huit 
ans, et, dans leur vie, il ne s’était jamais passé rien 
de bien grave. Personne ne les avait jamais vrai-
ment pris au sérieux, et ils pouvaient jouer à leur 
aise. Cependant, aux paroles de Jicky, on compre-
nait bien que la destinée entière de Ukulele se 
trouvait, désormais, entre les mains de Pierre, il 
en était comblé, et il ne pouvait pas le croire. 

Le vent, devant lui, gonflait la robe de Jicky, une 
étoffe quadrillée bleue et verte. Pierre regardait 
cette robe, et, au bout de peu de temps, se deman-
dait si c’est ainsi qu’un homme aurait agi à sa 
place. Il n’avait peut-être pas tenu un bien beau 
rôle ? Peut-être que oui, ou peut-être que non, 
mais comment faire pour le savoir ? Et, prudent et 
peureux, il n’aurait pas voulu attirer sur lui la 
mauvaise chance, en étant maladroit une fois dans 
sa vie. Et si un jour il avait à regretter ce qui se fai-
sait en ce moment (en n’étant pas aimé, en étant 
oublié sur le quai d’une gare) ? Enfin, il n’était pas 
question d’agir comme un véritable homme 
n’aurait pas pu le faire. 
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— Comment puis-je réparer, à présent ? deman-
da Pierre, subjugué, comme tout le monde l’était, 
par les manières décidées et fermes de Jicky. Est-
ce que je dois lui écrire ? 

— Laissez-la tranquille, tenez ! dit Jicky. 
Puis ils discutèrent longuement sur le moyen de 

lui faire parvenir cette lettre. 
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VI 

Le père de Chili était médecin, et habitait, au 
centre de la ville, une maison à plaque de marbre 
noir gravée de caractères d’or, que Ukulele prit 
l’habitude de regarder en passant. Mais qu’y avait-
il derrière ces fenêtres et ces murs ? Elle n’y faisait 
pas attention, et cela n’avait pas une extrême im-
portance pour elle. 

Quand elles passaient sur ce trottoir, devant 
cette porte, ses compagnes disaient : « Ah ah ah », 
ce qui suffisait pour rougir, pour prendre un air 
méprisant et touché juste comme il convenait. 

Chili pensa pendant trois jours à la conversation 
qu’il avait eue avec Jicky dans le chemin de fer, 
puis il l’oublia. Il pensait à cela, puis il pensait à 
autre chose. 

Un tout petit peu d’air passait par l’entre-
bâillement des persiennes. Sa chemise collait à sa 
peau. Il avait travaillé tout le jour, et les bruits de 
la rue montaient par la fenêtre. À sept heures, la 
rumeur des rues lui fit plaisir. Il était frais, rose et 

– 62 – 



heureux, il marchait d’un grand pas balancé, la 
pointe du pied en dedans, ce qui était un pas tout 
à fait élégant, car c’était celui de Monsieur Cheva-
lier qu’on ne connaissait pas encore dans la pro-
vince. On chantait des chansons nègres et on por-
tait des noms saugrenus, quel bon temps. Ukulele 
était restée absente quinze jours, ce qui fait qu’on 
ne l’avait pas vue dans la ville. 

Chili marchait, un soir très simple, et voyez, il y 
avait bien quelque chose à cette minute, une idée 
dans sa tête, un but au bout de son chemin, qu’y 
avait-il dans sa vie d’où Ukulele soit bien absente ? 

À cet instant elle est devant lui, debout, et brève, 
et toute gaie. 

— Bonjour, dit-elle. 
Cela lui fit plaisir comme un éclat de beau temps 

le matin où on a décidé de sortir, comme une carte 
postale qu’on reçoit, comme un projet brusque de 
promenade, mais pas du tout davantage. 

C’était un soir d’été très doux. Les terrasses des 
cafés étaient pleines de monde, des visages clairs, 
des cravates claires, et son entrain à soi, qui 
change la couleur du ciel. Un petit cri montait, de 
temps en temps, des grandes verrières de la gare. 
Ukulele parlait. Le soir, le ciel, tout lui paraissait 
beau comme au commencement des choses, 
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quand on n’est pas lassé encore des visages, des 
lieux, de rien. Et l’air, le bleu, la brise avaient 
quelque chose de sérieusement neuf, – pas un re-
nouvellement, – une véritable nouveauté. Mais 
tout ce qu’ils éprouvaient de joyeux, sans doute 
l’auraient-ils connu aussi bien l’un sans l’autre. 
Elle avait des joues sans poudre qui brillaient, des 
lèvres sans fard un peu trop minces, et les cheveux 
battants. Elle était habillée d’une manière trop 
voyante. Elle portait de grosses bagues de sa mère 
qu’elle avait prises en cachette, et les pierres trop 
lourdes tournaient autour de ses phalanges 
maigres, et accrochaient un peu chaque geste 
qu’elle faisait. Il lui dit : 

— Venez prendre un verre à X. 
C’était une auberge en dehors de la ville. Elle ac-

cepta d’abord. Puis quand elle vit qu’elle marchait 
côte à côte avec lui, seule, sous l’allée des arbres 
qui s’écartaient de la ville, avec les maisons qui 
s’éloignaient, il lui sembla qu’il y avait trop de 
choses qui devenaient possibles, malgré tout ce 
qu’on avait cru qu’on serait capable de faire, au 
collège. Elle sentit comme une espèce de vertige, 
et n’était plus capable de continuer. Elle regarda 
Pierre en se demandant si c’était bien possible que 
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ce soit lui qui détienne tout le mal qu’elle pouvait 
faire. 

— Je ne peux pas aller avec vous seule, dit-elle 
gravement. C’est impossible. 

Mais il ricanait parce qu’ils étaient déjà à mi-
chemin. 

— Je ne veux pas ! cria Ukulele. Chili commen-
çait à être très ennuyé. Elle s’arrêta au milieu du 
chemin, et elle était prête à pleurer. Personne ne 
lui avait jamais fait un affront pareil. Puis enfin, il 
avait toujours fait ce qu’il avait voulu. 

— Où faut-il que je vous trouve un chaperon ? 
demanda-t-il avec l’intention d’être blessant et in-
sultant. 

À ce moment deux de ses amis, ou du moins 
deux camarades, traversèrent la route, assez loin 
devant eux. Il courut vers eux à grandes enjam-
bées. Ukulele les regardait rire, mais elle se sentait 
maintenant très rassurée et calme, et se deman-
dait pourquoi elle avait tant voulu la présence de 
ces deux garçons, qui lui parurent idiots tout de 
suite. Ils racontaient des plaisanteries grossières, 
qui consistaient surtout à changer deux ou trois 
consonnes d’une phrase, pour arriver à dire des 
mots à l’envers, et ces mots avaient de triples et de 
quadruples sens. Ukulele les laissa marcher der-
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rière elle ; elle prit le bras de Pierre, et ne s’occupa 
pas plus d’eux que s’ils n’avaient pas existé. 

Ils suivaient un chemin d’airelles, de prunelliers 
et de ronces sauvages qui zigzaguait au-dessus du 
fleuve. Sur l’autre rive, les arbres ronds, et les toits 
rouges, prenaient des airs champêtres un peu 
faux. Ils arrivèrent jusqu’à un portillon à moitié 
disparu sous le lierre, au bas d’une muraille. 

— Figurez-vous, dit Ukulele, que nous venions 
en promenade dans ce petit chemin, le même, je le 
reconnais ! Jamais nous n’aurions cru qu’il pou-
vait y avoir au-dessus les jardins que vous dites. Et 
c’était défendu de s’asseoir sur le talus d’herbe, je 
m’en souviens. 

En montant quelques marches d’un escalier 
obscur, ils avaient atteint de longues pelouses en 
terrasse, et de là ils dominaient tout le paysage 
gris et pâle des rives, et de l’eau lente et large. 

Des gens qui avaient laissé devant la porte, sur 
la route, de claires voitures jaunes ou vert d’eau, 
buvaient des alcools autour des tables, sous les pa-
rasols refermés. Quatre ou cinq moustiques sif-
flaient, autour d’une ampoule allumée trop tôt. 

Et voilà que Ukulele se trouvait au milieu de ce 
bonheur large et commode, sur ces pelouses où les 
garçons en vestes blanches passaient silencieuse-
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ment, tenant les plateaux chargés de boissons de 
toutes les couleurs. Et on n’entendait que le petit 
bruit des cuillères sur le cristal, ou sur le métal des 
plateaux, et c’était tout. Et quelqu’un pouvait la 
tenir à la taille, et il pouvait suffire de presque rien 
du tout, d’une manière de regarder ou de tourner 
sa figure pour qu’on l’embrasse, et que ce soit fait 
pour toujours. Il lui semblait voir encore sur le 
chemin le troupeau traînant des pensionnaires, et 
voilà ce que c’était que la vie, et elle s’y trouvait 
engagée. Une vie raisonnable et juste et telle 
qu’elle doit être. 

Elle jeta son chapeau sur le gravier rose. Elle 
dit : 

— Si vous saviez ce que nous pouvions endurer 
au collège ! Cette haute maison sans fenêtres, cette 
caserne, l’horizon bouché. Nous y devenions folles. 

— Garçon, deux glaces, dit-elle au garçon qui 
passait, en pensant que Chili devait, tout naturel-
lement, désirer prendre la même chose qu’elle. – 
Que ces glaces sont fraîches, et ce goût de citron, 
c’est manger de la neige. Des montagnes pour 
rien, mon cher, on en faisait des montagnes voilà. 
Je me suis assise en face de vous, c’est une chose 
pourtant bien simple. Eh bien, là-bas, un péché à y 
perdre l’espoir de vivre ! 
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Les deux compagnons s’étaient écartés, se pro-
menaient autour du minuscule bois qui bordait la 
propriété du côté de la route. Et Chili, en regar-
dant battre une mèche de cheveux sur les yeux de 
Ukulele, se demandait encore une fois : 

— Qu’est-ce que c’est que cette fille qui parle 
comme un moulin à paroles, que personne ne sur-
veille et que personne n’attend ? – il regarda sa 
montre, et il était tard. – Qu’est-ce que je peux en 
faire ? 

Ses parents et ses maîtres le lâchaient au milieu 
de la vie avec de suffisantes notions, précises et 
bien étiquetées, des différentes cases sociales et 
des façons d’y vivre. Dès l’âge de dix-sept ans il 
s’était promené dans des automobiles avec des 
femmes qui avaient la trentaine et de vieux mes-
sieurs pour les entretenir. Il connaissait donc les 
femmes. Il savait qu’il y avait, d’autre part, les 
amies de ses sœurs, ou de sa mère : laquelle 
l’aurait accompagné, seule avec lui, sur un chemin 
d’airelles, de prunelliers et de ronces sauvages ? Il 
consultait ses fiches, sans trouver encore la place 
exacte de Ukulele. Et il se demandait comment il 
devait agir avec elle. 

Il était sage et retenu, en dépit de l’audace qu’il 
croyait avoir. Parce que de n’importe quelle ma-
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nière qu’il eût agi avec elle, l’eût-il prise dans ses 
bras, entraînée et emmenée, Ukulele l’aurait trou-
vé fort bien. 

— Les belles bagues que vous avez, lui dit-il en 
tenant ses mains. 

— J’en ai hérité, dit Ukulele en se redressant. 
Elle s’était adossée au parapet de pierre, et riait 

violemment, sans qu’il y ait de raison. Pierre la re-
prit à mi-voix, d’une habitude que l’on gagne au 
collège, parce qu’il était suffisant et charmant, et 
qu’il avait toujours cette même manière de relever 
la tête et de se moquer du monde. 

— Je les ai héritées, dit-il entre ses lèvres. 
Ukulele l’avait entendu. 
— Pardon, cria-t-elle, j’ai bien dit « j’en ai héri-

té, » pas « je les ai héritées du tout ». 
Maintenant il était content. Il venait de s’ar-

ranger avec les cases sociales. Il considéra qu’elle 
était comme une midinette, (« — Elle parle comme 
une midinette, ») une midinette qui est, dans les 
cases sociales, une personne gentille et sotte, qui 
s’habille bien, quoique sans mesure, qui com-
plique sa vie d’une série de mensonges concernant 
ses père et mère et la façon dont elle a été élevée et 
tâche de s’éprendre des jeunes étudiants et des fils 
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de famille. Cela correspondait à ce qu’il avait lu, 
entendu et su, et par conséquent c’était juste. Du 
moment qu’il réussissait à la classer et à la quali-
fier, il pouvait l’aimer comme cela. Il la regarda 
remuer et rire, et chanter Marcheta en redescen-
dant le sentier, pour partir. 
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VII 

Elle ne savait pas si elle l’aimait. Elles s’étaient 
juré entre elles, au collège, de ne pas être dupes. 
Elles devaient faire marcher les hommes et venger 
toutes celles qui avaient pleuré avant elles ; cela 
constituait même le programme d’une société se-
crète dont l’insigne était de deux cercles tracés l’un 
dans l’autre, que Ukulele renouvelait sur son bras 
gauche à l’encre Waterman. 

Néanmoins, d’avoir un amour, cela aidait à 
toute une petite organisation de vie infiniment 
agréable : regarder le ciel, compter douze étoiles, 
s’endormir avec des miroirs sous l’oreiller, en pen-
sant qu’on s’éveillera pour y voir l’homme qui doit 
mourir pour vous. Tout le monde est tellement li-
gué à parler de l’amour qu’à tout prendre il vaut 
mieux avoir son amour personnel, plutôt que 
d’être encore à se poser des questions, de rester 
seule et sans aucune sorte d’expérience. Éternel-
lement repoussée, rejetée, muselée : « Qu’est-ce 
que tu en sais, toi, gamine ! » 
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— J’en sais aussi long que toi, répondait au-
jourd’hui Ukulele en tirant la langue. 

  
Pour les vacances, Ukulele et son père avaient 

quitté la ville. Ils avaient une villa blanche et plate, 
du côté du Concours Hippique, à Vichy. 
M. Quintana soignait son foie, et Ukulele chan-
geait quatre fois par jour de robe et de col. Le ma-
tin elle avait de grands peignoirs de satin splen-
dides, l’après-midi elle allait mettre des sortes de 
grandes collerettes empesées, attachées avec des 
nœuds noirs ou rouges, puis elle revenait sur le 
balcon forgé d’où elle guettait le facteur, entre les 
platanes. C’était un homme avec une grosse voix 
qu’on entendait de loin, mais il n’y avait jamais de 
lettres. Le soir elle voyait la lune et les chats ro-
manesques, et avant de s’endormir elle mangeait 
des tartines de confiture dans des bols de café au 
lait. Elle écrivait de grandes missives étonnantes ; 
pendant ce temps, le lait se ridait dans la tasse. 
C’étaient de belles lettres sur une sorte de carton-
nage gris, chiffré à ses initiales. Rien que pour la 
beauté du style, ou même la beauté du papier à 
lettres, c’eût été dommage qu’une poste malveil-
lante les égarât. Pierre était très choqué et flatté 
quand il recevait de pareilles épîtres. Il se deman-
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dait d’abord : « Est-ce qu’on écrit des choses pa-
reilles ? » 

L’instant d’après, sûr d’être aimé, il savait qu’il 
n’avait pas à se donner de peine ; il rangeait la 
lettre dans une boîte de savons Yardley, et il 
l’oubliait là. Ainsi Ukulele pouvait pleurer sur un 
amour malheureux. 

Elle se couchait en appliquant son ventre sur les 
draps, elle grattait la toile avec les orteils. On 
pleure un moment, ou on change d’amour. On 
change le destinataire des lettres. Elle écrivit à 
Jacques Brives, puis à ses cousins, puis à tous les 
garçons qu’elle rencontrait, pour peu qu’elle réus-
sisse à savoir leur nom et leur adresse. Vichy était 
alors peuplé de femmes très élégantes qui traver-
saient l’allée centrale du vieux parc avec une cer-
taine démarche, et un regard plein de dédain sous 
des capelines retombantes. Ukulele sortait beau-
coup, réussissait à marquer dans leur sillage, et 
bénéficiait de temps en temps de l’émoi et du re-
mue-ménage qu’elles avaient causé, dans la foule 
hépatique assise sur les chaises. Elle se sentait 
suivie, et continuait sa route. Un jour, sa boucle de 
soulier étant défaite, elle posa son pied sur une 
borne, et attendit que vienne la rattacher le garçon 
qui était derrière elle et qu’elle ne connaissait pas. 
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Au fond, la vie n’était pas difficile. Si un amour 
manquait, on en trouvait un autre. Elle recevait les 
lettres de félicitations de la Ligue des Jeunes Filles 
du Lycée d’Orléans contre l’Amour. Elle avait dé-
cidé de faire du music-hall. De ses fenêtres sur les 
jardins, elle voyait Zoïga en robe de chambre ser-
rée à la taille, les sœurs Irvin et Régine Dancourt 
qui étaient à Vichy à ce moment-là. Ils jetaient des 
papiers gras par les fenêtres, et ils séchaient leur 
linge sur les cages d’oiseaux, puis, quelquefois, il y 
avait des vingtaines de voitures magnifiques arrê-
tées sur l’avenue, et les phonographes jouaient 
toute la nuit. Ukulele écrivit à M. Volterra, dont 
elle avait lu le nom sur la couverture de morceaux 
de musique. Elle avait l’intention de commencer 
par de la figuration toute simple, ensuite on ver-
rait bien ce qu’elle deviendrait. Et comme elle ne 
pourrait pas effacer de son visage la peine qui au-
rait marqué ses jeunes années, tout le monde ver-
rait sur elle son chagrin et son écœurement des 
hommes. Une femme fatale, peut-être. Elle prenait 
ainsi son parti des choses. 

  
Cela alla bien, tant que dura l’été. Cependant, 

quand ce fut l’hiver revenu, et qu’elle se retrouva 
dans son village avec les feuilles qui tombaient des 
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arbres, dans les lieux mêmes où elle avait eu, trois 
mois plus tôt, une raison de courir sur les routes, 
de guetter, de loin, le sifflement du train dans la 
petite gare, elle sentit davantage son abandon, et 
la solitude où elle se trouvait. On entendait la scie 
mécanique du menuisier, un cri de corbeau du cô-
té des champs, et l’heure régulière, et la journée 
passait comme cela. Elle se jugea pauvre, sans 
amies, sans collège. 

Elle suivait encore ses cours à cette époque, ce 
qui lui donna l’occasion de se trouver pour une 
heure ou deux dans la ville. Alagracia l’accom-
pagnait, mais elle l’envoyait boire du chocolat 
dans une maison de thé, et se mettait à parcourir 
en tous sens les boulevards, les places, et les rues 
et les ruelles. Elle entendait les grands carillons 
des églises. Les rues qui venaient de la Loire mon-
taient, des fenêtres étaient sombres, avec des 
vitres sans rideaux, et elle ne reconnaissait jamais 
où elle se trouvait, venue par quel chemin, et pour 
quoi. Pourtant, si Pierre était encore ici, peut-être 
réussirait-elle, un jour, à l’apercevoir. Mais il était 
bien quelque part. Et d’un seul point elle l’aurait 
vu, et ce n’était jamais là où elle se trouvait. 

La pluie tombait sur elle, et les soirées d’au-
tomne furent mouillées cette année-là. La marche 
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sur l’asphalte noir, puis dans les rues tortueuses, 
toute raidie, avec les talons hauts, – les épaules lui 
faisaient mal ; la gorge contractée, il lui semblait 
qu’elle n’atteindrait jamais le bout de son chemin, 
qu’elle mourrait avant, tellement elle était lasse. 

C’était l’hiver, l’année sentimentale. Une fille ac-
courait de loin, un garçon l’attendait, et il l’em-
brassait dans l’embrasure d’une porte. La pluie et 
la nuit tombaient sur eux doucement. Ukulele, en 
passant, gênait leurs mains, et leurs regards, et 
eux la suivaient des yeux en disant : » Qu’est-ce 
qu’elle veut, celle-là ? » 

Elle ne reconnaissait jamais les boulevards 
vides, les ponts, les haies et les jardins, les grands 
murs des fabriques, les réverbères et les statues de 
saints. Elle n’avait pas, non plus, la notion de 
l’heure. 

Pourtant, ce qu’elle tirait de ces promenades, 
c’était la nouveauté d’une vie et d’une ville incon-
nues d’elle. Les figures qu’elle croisait le long du 
canal ne la poursuivaient pas de regards, de saluts, 
d’amitié, de questions, c’étaient des figures étran-
gères. Personne ne s’intéressait à elle. Peut-être 
dirait-on, demain : « Quelle est cette jeune fille 
que j’ai déjà rencontrée hier ? » 
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Les arbres n’avaient pas de nom, ce n’étaient 
pas les marronniers du mail, ni les pins du Jardin 
des Plantes, car elle ne savait pas où s’arrêtait le 
mail, ni où commençait le Jardin des Plantes. 
C’étaient des arbres, et des feuilles tombées, et au-
cun souvenir n’y était resté accroché, comme leur 
étiquette en zinc autour du cou. 

Aucune amie n’était là, ces témoins, pour lui 
dire : « Toi qui as toujours aimé les pruneaux, toi 
qui ne peux pas encaisser la rhubarbe, toi qui ne 
t’es habillée qu’en rouge », pour la fixer dans des 
manies et des habitudes, et l’empêcher d’en sortir. 
Il ne s’agissait plus aujourd’hui de mener une exis-
tence théorique, telle qu’elles l’envisageaient tant 
qu’elles étaient trois ou quatre petites filles assises 
en rond sous un marronnier. Il fallait vivre devant 
les êtres. Il fallait être capable de donner une 
bonne idée de soi-même à celui qui devenait le 
seul dont l’opinion comptât dans l’univers. Com-
ment l’attendait-il ? Est-ce que les surveillantes du 
Lycée avaient raison ? Peut-être fallait-il vivre 
comme elles le disaient, peut-être était-ce ainsi 
que Chili s’attendait à la voir vivre ? À force, elle 
s’était toute vidée de ce qu’on avait pris le pli 
d’appeler ses qualités et ses défauts. Elle n’avait 
plus de goûts, un caractère défini, des tendances 
aux maux d’estomac plutôt qu’aux migraines. Les 
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choses étaient neuves, et elle s’était faite toute 
nouvelle au milieu des choses. Elle avait tellement 
attendu les raisons de sa vie, et cet amour qu’elle 
attendait, qu’enfin aujourd’hui elle était prête. 
Transparente, immatérielle, brune ou blonde 
comme on voudrait, elle pouvait ressembler à 
n’importe quelle image. Et, ayant tout fait de ce 
qu’elle pouvait faire, elle s’en remit à Dieu, entra 
dans les églises de sa route, et là elle mettait sa 
tête dans ses mains, et, priant Dieu, attendait ce 
qui devait venir. 
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VIII 

Pierre la reconnut au moment où elle sortait de 
l’église Saint-Paul. C’était un samedi soir, il devait 
être cinq heures. Il la regardait à l’embrasure de la 
porte. Elle l’avait ouverte, la retenait avec sa main. 
Au fond de l’obscurité du porche, les lumières 
tremblées paraissaient claires, et les ombres dan-
saient doucement sur le mur du confessionnal 
qu’on entrevoyait. 

Dans cette ruelle, il n’y avait que le va-et-vient 
des formes sombres vers l’église, des formes res-
serrées et discrètes, et si les cloches sonnaient, 
c’était tout le tumulte de cette ruelle, et les veil-
leuses des tabernacles, à travers les hauts vitraux 
rougeoyants, en étaient toute la clarté. À l’autre 
bout, du côté du fleuve, un tonnelier ajustait ses 
planchettes, frappait sur les cercles de fer, on 
l’entendait. 

Une autre femme sortait en même temps, qui 
retint ouvert le vantail de la porte. Ukulele fit un 
signe de croix, un petit geste de génuflexion, les 
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plis de son manteau s’écartaient sur la pierre. Chili 
l’avait quittée chantant Marcheta le long d’un pe-
tit chemin, avec une jupe trop courte. Elle était al-
longée et maigrie, habillée de noir, avec un regard 
grave et profond, sous le rebord d’un petit cha-
peau serré. En ce moment les jeunes filles de la 
ville étaient au cours de danse, et au thé de la rue 
d’Alsace et de Lorraine. Enfin elle continua le 
geste où il l’avait reconnue, d’ouvrir la porte et de 
sortir. 

Elle s’était arrêtée à l’avant-dernière marche. 
Elle leva la tête. Elle embrassait la rue d’un côté et 
de l’autre, plus haute que les passants. Puis elle se 
mit à courir dans la direction de la ville, et elle 
avait repris son air d’inquiétude. 

  
… Il était grand, elle l’aurait reconnu de loin, elle 

l’attendait. Elle le cherchait au-dessus des têtes. Il 
était derrière elle, il la salua comme il arrivait à 
son niveau. 

— Oh ! Pierre, dit-elle. 
Elle essayait de tourner des phrases heureuses 

et mesurées dans sa bouche. Mais elle avait la 
langue collée au palais, la gorge sèche. Elle ne 
pouvait pas dire un mot. 
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Il l’avait prise par le bras, il la guidait d’une rue 

dans l’autre. Un réverbère clignotait jusqu’aux 
profondeurs des échoppes des cordonniers, des 
horlogers avec une toute petite lumière verte dans 
un fouillis plein de poussière. Il semblait qu’on en-
tendait battre la multitude des petits cœurs des 
montres, en passant devant les fenêtres, et peut-
être était-ce vrai qu’on l’entendait. 

On avait suspendu des chansons fanées le long 
d’une corde, avec des pinces à linge. Les bouchers 
poussaient leur étal fade et froid jusque devant la 
porte, sous l’imperceptible pluie. Et quand une 
boutique de mercerie s’ouvrait, en tintant dans 
toute l’épaisseur des laines, une odeur d’enfermé 
venait jusqu’à la rue. La mercière, penchée pour 
suivre sa clientèle de ses yeux à lorgnons, et pren-
dre une bouffée d’air qu’elle emportait sous ses ri-
deaux à franges, regardant sa voisine d’une mine 
ennemie, la mercière était toujours pâle. 

Ukulele avait froid, elle grelottait. 
— Quel bonheur de vous avoir retrouvé, dit-elle 

en bafouillant. J’espère que nous pourrons nous 
voir, maintenant. Pensez-vous pouvoir venir 
prendre le thé à la maison, demain, un de ces 
jours ? Pourrez-vous le faire ? 
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Il la regarda, à moitié avec l’air de rire. 
— Je ne peux pas vous voir chez vous. Cela ne se 

fait pas quand on ne doit pas se fiancer. Que dirait 
votre père ? 

— Oh ! vous êtes drôle, dit Ukulele un peu cho-
quée. 

Elle lui demanda de la reconduire vers le centre 
de la ville où Alagracia devait l’attendre. 

— Attendez un moment encore, lui dit-il, ou 
bien alors au revoir. 

  
Ukulele resta près de lui. Ils traversèrent le pont 

de pierre sur le fleuve. Sur la rive, un libraire fer-
ma sa devanture, d’un rideau de fer qui craqua 
d’un seul coup. Un homme et une femme sortirent 
de leur maison, fermant la porte à clef derrière 
eux ; la femme se suspendit au bras de l’homme, et 
ils s’en allèrent vers les lumières. Ukulele et Pierre 
les regardèrent disparaître derrière des camions 
qui passaient, derrière l’encombrement de 
quelque boutique de graineterie et d’engins de 
pêche. 

— Voyez-vous, dit Chili pour montrer à Ukulele 
qu’il avait compris sa conception de l’amour, et 
que c’était une conception ridicule, voyez-vous si 
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nous devions faire un couple comme ce couple, et 
nous aimer, comme on dit, toujours ? 

— Croyez-vous que cela ne doive pas être ? lui 
répliqua Ukulele avec l’air étonné et sérieux. 

Aujourd’hui, elle avait confiance. On marche 
dans la vie de meilleur en meilleur, sinon ce ne se-
rait pas la peine. 

Mais elle avait parlé avec tant de certitude que 
Pierre se demanda quels sentiments il avait pu 
montrer déjà, et quelles promesses il avait bien pu 
faire : il craignit de s’être engagé trop. Brusque-
ment il retourna sur ses pas, après lui avoir dit au 
revoir. Elle regarda un moment sa silhouette qui 
se perdait au fond des rues, derrière des dos, et 
des passages. Elle regarda les charretons des li-
vreurs, le tramway, les bicyclettes, puis un monti-
cule de paniers de salades, puis elle repartit en 
trottinant. Devant la gare, Alagracia gesticulait, 
parlant catalan au milieu d’un groupe d’employés 
en casquette. Le train allait partir, et la vieille fille 
courait d’un bout à l’autre du quai, en tenant un fi-
let à provisions tandis que son chapeau s’envolait 
sur sa tête. 
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IX 

Le jeudi suivant il faisait un grand temps calme, 
opaque et blanc, un temps de neige qui va venir. 
Alagracia, qui souffrait de ses douleurs, n’accom-
pagna pas Ukulele à la ville. Celle-ci alla télégra-
phier à Pierre qu’elle viendrait, du village voisin, 
d’où on ne la connaissait pas. Elle courait en lon-
geant le fleuve, foulait les herbes et sautait les 
flaques d’eau. On entendait les voitures qui reve-
naient, sur la route, au-dessus de la tranchée. 
Dans le bourg, après le marché qui venait de finir, 
il restait encore les va-et-vient, les copeaux sur la 
place, et les carrioles qu’on chargeait. Ukulele 
trouva la poste, et crut s’apercevoir que la postière 
souriait en la regardant. En sortant il lui sembla 
qu’un homme la suivait d’un œil un peu louche. 
Elle était sûre d’être espionnée et moquée, et pro-
bablement irrémédiablement perdue. D’autre 
part, il se pouvait que le train déraille, qu’il y ait 
un tremblement de terre ; qu’elle soit ramenée 
chez elle sur des brancards, amputée ou défigurée, 
et qu’on sache partout qu’elle était avec Pierre. 
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Mais elle avait fait, pour aujourd’hui, le sacrifice 
de toutes choses. 

L’angelus sonna à toutes les églises, à Darvoy, à 
Jargeau et à Saint-Denis. Elle égratignait ses bas 
et ses jupes dans les ronces. 

Les lignes de la Sologne, au bout de l’horizon, 
s’étaient perdues dans le brouillard. Ukulele pen-
sait à Pierre, qui l’attendait de l’autre bout, de 
l’autre côté, de l’autre pays. Elle croyait le voir, tel 
qu’il était, avec ses gants rabattus, son chapeau in-
cliné, son pardessus croisé et les lainages qu’il 
avait autour du cou ; avec sa manière de pencher 
la tête en regardant de bas en haut. Elle 
l’imaginait, sur le quai de la gare, ou dans la rue de 
la République, s’avançant vers elle. Ils se trouve-
raient tout à coup l’un en face de l’autre, venant 
l’un vers l’autre du bout des terres de Beauce et de 
Sologne. Et elle avait beau avoir tellement pensé 
au visage qu’il aurait pour la recevoir, elle était 
sûre qu’en le reconnaissant ce serait encore une 
petite surprise. Elle se voyait faisant un saut, pré-
cipitant la ligne de rencontre de son côté, lui évi-
tant un pas. 

Elle prit son train. Les bois, à travers les vitres 
du wagon, avaient une odeur de vernis, de char-
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bon, et de dedans de noix mouillée. Elle eut froid, 
puis on passait dans le soleil. 

Pierre n’était pas là pour l’attendre. Elle s’assit 
sur un banc de la gare, puis, quand la pendule 
marqua trois heures, elle se mit à marcher dans la 
ville. Elle vit Pierre qui s’avançait, en tenant une 
jeune fille par le bras. De loin, elle lui adressa une 
figure affolée et suppliante, puis, quand ils passè-
rent au niveau l’un de l’autre, elle le regarda dis-
crètement. Mais il parut ne pas la reconnaître. En 
y réfléchissant, elle crut qu’il avait ensuite couru 
derrière elle, (elle se souvenait d’avoir entendu un 
pas) mais qu’il n’était pas parvenu à la rattraper. 

  
***  ***  *** 

  
Elle était toujours là, elle ne manquait pas un 

seul jour. Pierre arrivait, les samedis, au train de 4 
h. 11, et il lui semblait tout naturel de reconnaître 
Ukulele qui trottinait, à vingt pas devant lui, avec 
ses jupes dansantes, ses joues roses et son cha-
peau mis de biais. Pour elle, il lui avait fallu 
s’échapper, mentir, trouver des prétextes, la vie 
n’est pas simple pour les jeunes filles. Elle n’en 
était pas moins là. Il y avait deux ou trois endroits 
où elle pouvait espérer l’apercevoir, deux jours par 
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semaine : l’arrivée du samedi, le cours de danse, 
ou le cinéma, le tennis et la promenade du di-
manche. Cette obstination à ne manquer aucune 
chance occupait toute sa vie. Lui vivait loin. Même 
les gens bien informés ne pouvaient pas dire 
quand il viendrait, et ce qu’était son existence ail-
leurs. Plus d’un matin et plus d’un soir elle resta, 
inutilement tournée vers la porte, ou l’entrée du 
court, et fit inutilement les cent pas devant la gare. 
Mais elle revenait le samedi suivant, encore pou-
drée et ondulée. Elle comptait qu’elle aurait plus 
de chance. 

Elle le vit au café. Elle était assise auprès de son 
père, qui lui tournait le dos, qui parlait avec ses 
amis en jetant violemment ses cartes sur la table. 
Elle était assise, adossée à la banquette, les jambes 
croisées et son sac sur ses genoux. Elle l’ouvrait, 
elle comptait 27 francs de pièces qu’elle avait, elle 
regardait les médailles de sa chaîne à l’envers et à 
l’endroit, puis elle sortit une houppette à poudre 
de riz un peu maigre, et se poudra le nez vivement. 
Un homme la regardait, à trois tables de distance, 
derrière elle. Elle le vit dans le couvercle de son 
poudrier, et elle recommença lentement le même 
geste, de sortir sa houppe et de se la passer sur 
tout le visage. Un des amis de son père toussa et 
sourit en la regardant. M. Quintana releva tout son 
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buste qui était presque entièrement couché sur la 
table, et dit avec sa voix forte : 

— Ne te poudre pas ici, Marie-Pila. Je te prie de 
rentrer ça. Allons, voyons, est-ce que ce sont des 
manières ? 

Puis il continua sa conversation de l’autre côté. 
Pierre entra par la grande porte ; il traversa 

toute la salle, et elle le vit qui revenait s’asseoir as-
sez loin, mais en face d’elle. Il alluma une ciga-
rette. Le garçon se pencha vers lui, et il demanda 
une consommation et le journal. Il sentait les yeux 
de Ukulele qui ne le quittaient pas. Il regarda le 
journal, il tourna les pages. Il avait une femme as-
sise auprès de lui, et, ayant l’air de s’abriter der-
rière le journal, il lui parla. C’était une femme 
blonde et jolie, avec une mise modeste, et la même 
tenue que Ukulele, au bord de sa banquette de 
cuir. C’est-à-dire patiente, droite, et un regard ra-
massé sur une seule chose, et qui faisait semblant 
d’aller et de venir sur la salle. Comme Ukulele elle 
furetait dans un petit sac de moleskine, elle sortait 
des échantillons de tissu, un mouchoir, et elle se 
poudra et rosit ses lèvres sans s’attirer aucune ré-
flexion vexante de qui que ce soit. Ukulele l’envia 
d’être libre et de pouvoir s’asseoir auprès de 
Pierre. Elle accusa l’emprisonnement dans lequel 
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on la tenait d’opprimer sa vie et de rendre le bon-
heur impossible pour elle. Pierre riait en jouant 
avec les échantillons d’étoffe que la femme avait 
posés sur la table, et Ukulele gardait toujours son 
regard fixe sur eux. 

  
Quelques jours après, au tennis, elle ne pouvait 

pas se tenir de regarder l’espace où se rangeaient 
les voitures en arrivant, et où elle allait peut-être 
le voir apparaître. Il lui fallait avoir une explica-
tion, il lui fallait savoir pourquoi il agissait de la 
sorte avec elle. Elle le reconnut qui sautait par 
dessus la portière d’une petite voiture Citroën, sif-
flant son chien et enfonçant les mains dans les 
poches d’un manteau neuf. Elle posa sa raquette, 
s’adossa à un arbre pour le regarder venir, en pen-
sant qu’il viendrait vers elle. 

— Chil, appela-t-elle comme il passait à son ni-
veau. 

Il retourna les yeux. Ses yeux s’appuyaient sur 
elle sans la voir, comme si elle était devenue subi-
tement transparente, et qu’il n’y eût plus que 
l’écorce de l’arbre à cette place. 

— Chil. 
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Elle vit qu’il riait, et il avait rejoint les autres 
garçons. 

Chaque fois qu’il la revoyait, toute droite et de-
bout devant lui, l’attendant, les mains ballantes 
sur sa jupe, il pensait qu’elle voulait prendre trop 
de place. Il expérimentait à quel point il était fort 
et puissant ; puisqu’il pouvait tourner le dos 
quand elle l’appelait, sentir ces deux yeux accro-
chés à lui sans détourner les yeux, ou bien alors en 
montrant un regard totalement vide. 

Ses amis trouvaient qu’elle était crampon et 
sans tenue, et lui disaient : « Ah ! tu l’attends ? 
c’est elle qui t’as mis en retard ? Décidément, c’est 
le grand amour, mon pauvre vieux. Regardez-moi 
la tête qu’il fait. C’est la petite Quintana qui l’a mis 
dans cet état-là. » Et s’il lui parlait devant ses 
amis, eux se tenaient derrière elle et faisaient 
semblant de la prendre par la taille ou de la pin-
cer, ou de l’embrasser dans la nuque, toutes les 
grimaces possibles, pendant que Ukulele tournait 
le dos. Rien qu’en ricanant, Pierre réussissait à 
convaincre ses amis de l’inexactitude de leurs in-
sinuations. Il aurait même tout fait pour les con-
vaincre, il ne saluait pas Ukulele s’il passait près 
d’elle, et si même on l’avait voulu, il aurait pu lui 
écrire une lettre d’insultes longue de quatre pages. 
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Pourtant il aimait la puissance qu’il avait sur 
elle. Il lui semblait que quand on approche de la 
vingtième année il est bon qu’une jeune fille at-
tende de vous toute la lumière et toutes les lois, à 
condition qu’on ne la voie pas trop, et qu’elle 
n’encombre pas votre vie. Il savait combien de re-
gards par le monde, et combien de sourires pou-
vaient se tourner vers lui. Sa vie n’était pas fixée 
encore, attachée à Ukulele, elle serait patiente. Il 
aurait voulu la garder, d’un côté, et, d’autre part, il 
n’aurait pas voulu qu’elle le gênât pour décider, 
choisir, essayer, aller plus loin, ailleurs… 

Elle se retourna contre l’arbre, ramassa sa ra-
quette. Elle se mit à marcher avec une manière de 
sourire et de désinvolture qui lui faisaient une 
pauvre petite figure tout enlaidie et ridée. Elle le 
regardait de loin. Dans un groupe d’hommes, elle 
voyait ses deux yeux clairs et la couleur de sa cra-
vate, tout le reste dans un brouillard. Elle s’assit 
sur une chaise de fer encore mouillée de la der-
nière pluie, contre une haie courte d’où elle ne le 
voyait plus. Un chien sauta la haie et vint se cou-
cher près d’elle. C’était le bobtail de Pierre, une 
vieille bête toute lourde qui avait perdu un œil 
d’un coup de fusil. Ukulele sentit qu’elle aimait ce 
chien, et qu’il était tout pour elle. Elle caressait la 
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fourrure blanche emmêlée, mais elle entendit la 
voix de Pierre qui appelait : 

— Hop, Marquis. 
Il siffla son chien. Il partit parce qu’il était en re-

tard. 
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X 

Un jour, c’est lui qui s’approcha d’elle. Il lui dit 
qu’il voulait la voir, qu’elle vienne le lendemain, 
qu’il l’attendrait. 

Elle courait vers lui, c’était le début de l’après-
midi quand elle arrivait dans la ville. Et comme 
elle s’était arrangée pour avoir de grandes libertés 
et de grandes permissions, ils en avaient pour 
jusqu’au soir à parcourir les rues désertes et les 
chemins de campagne dégoûtants de boue et 
d’ornières. S’ils étaient un couple d’amoureux, si 
Pierre l’acceptait enfin, il leur fallait bien s’écrire 
et s’appeler, tâcher de se voir en cachette, et, une 
fois ensemble, marcher le long du fleuve, là où on 
va s’écartant de la ville. Sur la berge, à vingt 
mètres de l’eau, ils regardaient le courant, qui 
s’enfuyait en sens inverse et luttaient contre le 
courant, en traînant leurs pieds, en écartant la 
terre, en poussant un caillou pas à pas. Pierre 
marchait, les mains derrière le dos. Ils ne disaient 
pas un mot, et ils regardaient l’un et l’autre les va-
guelettes régulières et grises qui accouraient au-
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devant d’eux. Ukulele, en balançant son sac, écou-
tait tinter un peu de monnaie contre son chapelet 
et sa chaîne de cou. Ils ne possédaient rien, ni un 
banc, ni un parc, ni des amis pour les aider. Et 
c’était tellement ennuyeux et morne, ces prome-
nades. Pour occuper le temps, Pierre essayait de 
suivre une pensée personnelle, de compter les 
pierres du chemin, ou de savoir le périmètre des 
murs de la vinaigrerie en les mesurant à son pas. 
Ukulele commençait un bavardage sur la vie de 
son village, sur la bouchère et sur deux vieux 
qu’on avait trouvés morts dans leur lit, puis elle 
s’interrompait en voyant que Pierre ne la regardait 
pas, qu’il détournait la tête, puis éclatait de rire en 
la voyant toute suspendue au mot qu’il aurait dû 
dire, les bras ballants et la bouche ouverte. Des 
gens passaient. Ils auraient pu les reconnaître. 
Ukulele ne les connaissait pas, mais Pierre donnait 
souvent de grands coups de chapeau dans la direc-
tion des femmes. Un jour, ils croisèrent tout le col-
lège des jeunes filles, rangées deux par deux, avec 
les surveillantes placées le long du rang à des dis-
tances égales. Ukulele se rengorgea et se mit à sau-
tiller en tenant le bras de Pierre. Elle était boule-
versée et émue, en face de quatre ou cinq attitudes 
qu’elle pouvait adopter indifféremment, entre les-
quelles elle hésitait : soit de ne reconnaître per-
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sonne, soit d’envoyer des petits saluts, soit de 
s’agiter ou de rougir. Elle fit l’un et l’autre, et la 
pensée de la brièveté de cette rencontre ajoutait 
encore à l’incohérence de ses manières. Pendant 
un moment, elle parut ne pas s’apercevoir de la 
présence de ses anciennes compagnes, qui emplis-
sait pourtant la rue, sur le trottoir opposé, d’un 
bruit de pas traînants et du tumulte des bavar-
dages retenus, où les lettres sifflantes s’enten-
daient seules. Elle se hissait vers Pierre, elle par-
lait avec un grand air d’animation, en prolongeant 
les « alors » et les « figurez-vous », parce qu’en 
fait elle n’avait rien à dire. Puis elle se retourna 
vers le double rang des élèves, et les dévisagea 
avec hauteur. Le rang était arrivé aux grandes 
filles de sa classe, et leur fit des sourires et des sa-
luts avec la main. Elle était complètement prise 
d’une espèce de folie à la pensée que ces surveil-
lantes, qui avaient tellement été un cauchemar et 
qui avaient eu tous les pouvoirs sur elle, ne pou-
vaient plus absolument rien dire, et la regardaient, 
et qu’elle pouvait, aujourd’hui, à leur nez et à leur 
barbe, embrasser Pierre sur la bouche, se mettre à 
fumer une cigarette au milieu de la rue ou faire 
des pirouettes en relevant ses jupes sans qu’elles 
aient le droit de dire seulement un mot. Enfin, la 
colonne s’évanouit au bout de la route, et on en-
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tendit encore longtemps le frottement des pieds 
sur les pavés boueux. 

Pierre, qui venait de rater un examen, doutait, 
ce jour-là, de sa réussite dans la vie. Il regardait 
Ukulele, elle était jolie et simple. Il se posait des 
questions sur les lettres qu’il avait reçues d’elle 
l’été, et sur sa liberté d’allure, puis il se dit que cela 
n’avait pas d’importance et il glissa son bras au-
tour d’elle. C’est à ce moment que des amis du 
père d’Ukulele passèrent ; alors, elle le repoussa, 
elle rougit, et elle tremblait, et elle en eut pour une 
demi-heure à se demander si on avait pu la recon-
naître, oui ou non. 

Comme cela, en marchant, en se questionnant : 
(« Est-ce que vous croyez qu’ils m’ont vue ? La 
femme s’est retournée, n’est-ce pas ? Oh ! mon 
Dieu, que dira mon père ! Et juste au moment où 
vous me teniez par la taille, ce n’est pas possible ! 
Si encore ç’avait été au milieu de la ville, je pou-
vais trouver un prétexte. Mais ici, qu’est-ce que 
nous faisions dans cette campagne, que voulez-
vous que je dise ? ») – ils avaient atteint les murs 
et les treillages d’une guinguette ouverte. Sous des 
hangars désordonnés, des femmes battaient des 
lessives, dans des cuves, avec leurs mains. Il traî-
nait un grand désordre de jouets d’enfants, de 
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roues, de rouille le long des murs. Pierre dit : 
« Tiens, le Clos vert ». Il l’avait oublié. C’était 
l’endroit de leurs premières escapades, quand le 
nom se balançait encore sur une grande pancarte 
peinte. Ils y venaient à bicyclette, quatre ou six pe-
tits garçons, portant l’uniforme du collège. Le pa-
tron, qui les entretenait de graves problèmes de 
politique et d’amour, tout comme s’ils avaient été 
des hommes, sans doute était-il mort aujourd’hui. 
On avait donc décroché la pancarte, et les femmes 
qui étaient dans la cour haussèrent la tête, sur-
prises, de dessus leurs cuves de bois. Ce n’était 
plus un café, non, on ne recevait plus personne. 
Néanmoins, ils venaient de loin, ils étaient un peu 
las, roses de froid et les doigts gourds. Alors on les 
accueillit. 

Il restait de vieilles bouteilles, au fond des caves 
et des placards. On les reçut dans une salle à man-
ger petite et nette, une salle à manger d’amis qui 
vous invitent auprès d’un feu. Ukulele ne savait 
pas le nom des liqueurs, ce qui fait qu’ils com-
mandèrent les plus simples, celles qui s’appellent 
comme les gens du pays : Cointreau, le laitier qui 
passe avec sa barbe qui trempe dans les mesures 
pleines et qui ressemble au Temps, – matin et 
soir, le temps qui passe ; Combier, le bourrelier, 
qui est si gros, qui est enceinte sous le tablier 
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noué ; enfin, le grand Marnier, le boucher, un véri-
table bœuf, ou une bête encore pire, rose et grasse, 
une bête dont il vaut mieux ne pas écrire le nom. 

Il sembla à Ukulele que Pierre se tenait plus si-
lencieux encore que d’ordinaire, distrait, avec une 
tristesse qui la surprit. 

— Qu’avez-vous, Chili ? 
Lui revoyait comme ils couraient le long des 

routes, sur leurs bicyclettes toutes neuves, lui-
santes quand ils passaient au soleil. En arrivant ils 
les laissaient l’une sur l’autre, appuyées contre la 
barrière de houx, ils commandaient des menthes 
vertes, qui étaient vertes comme le clos et le treillis 
de bois du mur ; ils disaient : « Mon vieux, tu ver-
ras, un grand type, un grand bonhomme… » Et 
chacun pensait à une coupe de natation qu’il avait 
gagnée, à un prix de composition, à une adresse 
plus remarquable aux constructions mécaniques, à 
de la chimie, à de l’algèbre, à du dessin. « Mon 
vieux, tu verras ». Ils avaient chacun un grand 
rêve. 

Et que déjà il n’y ait plus de Clos vert. Déjà in-
trus au milieu de l’enfance qu’ils quittaient, déjà 
reçus par faveur dans un cadre qui n’était plus du 
tout le même… 
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Il se tourna vers Ukulele, que rien ne préservait 
non plus, contre la brièveté du temps, l’effritement 
de l’enfance et des beaux rêves. Et tout ce qu’on 
possède d’un peu noble et d’un peu pur, ne dépas-
sant pas la quinzième année, s’émiette comme une 
dent se carie. 

— Est-ce qu’on n’est plus jamais petit, Ukulele ? 
lui demanda-t-il en essayant de sourire, et en 
cherchant sa petite main dans les plis froids de la 
toile cirée. 

« Heureusement qu’on marche, heureusement 
qu’on va », se répétait-il à lui-même, car il ne 
manquait pas de courage. Seulement, il se deman-
dait, à cette minute, si c’était sûr que ce soit de 
meilleur en meilleur. 

Mais ces jeudis et cet endroit, le même, déjà mé-
connaissable ; dans la vie qui commence à peine, 
ai-je déjà perdu quelque chose irrémédiablement ? 
Est-ce qu’il est des images, des couleurs et des 
jours qui ne reviendront pas ? Un mur, une treille 
disparue, un bon cabaretier pansu qui vous ac-
cueillait en gardant ses mains sous la bavette de 
son tablier de toile bleue. Il semblait qu’on avait 
tout le temps pour le Clos vert. Qu’on y retrouve-
rait à l’heure qu’il faudrait la joie qu’on savait y 
être, dont on ne se souciait peut-être pas outre 
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mesure tant qu’elle était là, mais dont on était sûr. 
Si tout était ainsi destiné à s’user à mesure, s’user 
et disparaître, si l’on devait se retrouver finale-
ment sans rien et seul ? Est-ce que c’était pos-
sible ? Il n’aurait peut-être pas fallu tant mépriser 
ces jeudis d’adolescence, croire que chacun de 
ceux qui devaient venir serait meilleur, attendre et 
s’impatienter. 

Il était pris de l’envie, tout d’un coup, de s’ap-
puyer à cette petite compagne assise, sage et pa-
tiente, en face de lui, ou de pleurer de pitié pour 
elle. Ils étaient seuls dans cette campagne d’hiver, 
avec leur jeunesse menacée, leur jeunesse qui 
s’usait à mesure de chaque seconde qui balançait 
le balancier de bois peint de l’horloge. Ils n’étaient 
qu’eux deux au milieu du monde, eux deux un peu 
compagnons et un peu complices, car s’il avait 
voulu retrouver ces autres camarades des jeudis 
passés, peut-être n’aurait-il pas pu le faire. Où 
étaient-ils ? Peut-être morts. En tous cas comme 
morts s’ils étaient déjà perdus pour lui. 

— Vous verrez, dit-il (en regardant Ukulele gra-
vement), comme toutes les choses passeront. 

Il la regarda, et il vit qu’elle était triste et déçue, 
avec ce calme visage, et ses mains qu’elle avait 
croisées sur ses genoux. Et c’était encore du pré-
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sent qu’on gâche, en se perdant dans les regrets ou 
les désirs. Un jour Ukulele aurait des rides ou se-
rait morte, et, à ce moment-là, on s’apercevrait 
qu’elle avait été votre jeunesse. 

— Qu’est-ce que vous en pensez, Ukulele ? Nous 
sommes peut-être peu de chose, presque rien du 
tout, seulement là pour un tout petit passage et 
appauvris de minute en minute. Ce n’est pas juste. 

— Pourquoi voulez-vous davantage ? dit Ukulele 
qui était simple. Puis sa réflexion rejoignit la seule 
pensée qui l’occupât, et elle ajouta, l’air impor-
tant : 

— Il faut vieillir ensemble, si on ne veut pas 
vieillir. (On emmène sa jeunesse si on emmène un 
témoin de sa jeunesse). 

Car elle était aussi prudente et précautionneuse. 
— C’est embêtant, justement, qu’avec tant de 

micmacs il faille être ennemis. 
— Vous êtes mon ennemi ? demanda-t-elle avec 

surprise. 
— Naturellement, comme de tout le monde, dit 

Pierre, qui trouvait cela tout naturel. Comment 
voulez-vous faire autrement ? 

Il plissait le coin de la nappe soigneusement, et 
retenait les plis qu’il roulait sous la carafe. 
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Ukulele avait les joues toutes rouges de surprise 
et de désappointement. 

— Cela m’embête, continuait Pierre. Il posait sur 
elle ses grandes prunelles, les paupières larges et 
en même temps il riait. « Croyez-vous que j’aie 
vraiment envie de me tenir devant vous comme si 
vous étiez un danger, un ennui et un fardeau in-
discutable si peu que je m’approche ? Cela ne 
m’amuse pas. J’aimerais vous parler simplement 
et penser à vous sans avoir besoin de me méfier, ce 
serait plus commode. 

— Mais pourquoi ? mais pourquoi ? disait 
Ukulele. Quelles idées vous vous faites ! 

— On est toujours en train de se retenir de don-
ner quelque chose et on n’a rien, finalement. C’est 
tout ce à quoi on arrive. Puisqu’il faut tout décider 
de soi-même, que rien ne vient avant qu’on l’ait 
voulu… Si je veux, je peux ne pas vous aimer. Je 
n’ai qu’à ne pas vous revoir, c’est facile. Qu’est-ce 
que vous ferez contre ça ? Vous ne ferez rien. Si je 
veux… 

— Oui, si vous voulez, vous pouvez m’aimer aus-
si, dit Ukulele précipitamment. 

— Certainement, dit Pierre. 
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Il changea de ton. Il semblait chercher sérieu-
sement, d’un côté et de l’autre, le moyen qu’on 
avait de préserver, de posséder quelque chose et 
de s’arranger avec ce qu’on lui avait appris et ce 
qui lui paraissait rassurant, et momentanément 
agréable. On peut croire, en tout cas, que ce qu’on 
a est ce qu’on a bien voulu, ce qu’on attend et ce 
qui compte. Pourquoi croire toujours que la vraie 
vie se jouera demain ? 

— Nous pouvons être des amis, n’est-ce pas ? 
Nous pouvons bien nous aimer, Ukulele, dites-
moi, pourquoi non ? Pourquoi pas vous, n’est-ce 
pas, ma pauvre petite ? C’est peut-être vous, au 
fond ? 

— Oui, oui, Pierre. 
— Et qui sait ? Peut-être que ce sera ce qu’ils di-

sent qui dure. 
Il tapotait la main de Ukulele dans ses deux 

mains. 
— Nous verrons bien, dit-il. 
La porte s’ouvrit et se referma, et leur hôtesse 

traversa la pièce. Ukulele avait retiré sa main, em-
pourprée de nouveau. La femme la dévisagea des 
pieds à la tête, avec un air de complicité épouvan-
table. Ukulele se leva. 
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— Écoutez, Chil, dit-elle en resserrant son man-
teau autour d’elle, ne voulez-vous vraiment pas 
que nous nous voyions à la maison ? 

— Ce n’est pas de cela que je parlais, pensa 
Pierre. Naturellement, elle s’en moque, et elle re-
vient à ses petites affaires. Elle veut profiter de ce 
que je lui semble mieux disposé aujourd’hui, voilà 
tout. 

Mais il remarqua qu’elle était toute bouleversée 
et gênée, et il pensa que le passage de cette femme 
devait en être la cause. Pourquoi ne la verrait-il 
pas chez elle ? Il ne se laisserait prendre que s’il le 
voulait bien. Elle était devant la fenêtre et elle le 
regardait avec une douceur immense. Il voyait son 
attente, toute la confiance qui flottait sur elle et il 
la regarda avec tant d’apitoiement et d’affection à 
cette minute qu’il vit le moment où ils allaient 
fondre en larmes tous deux. Méritait-elle que les 
hôtesses des mauvaises auberges s’en aillent rire 
de la douceur de sa main dans ses mains ? Elle 
était jolie, sage et triste. 

— Et même, je peux l’aimer comme une fiancée, 
se dit-il. 

Elle, qui était debout contre le rideau quadrillé, 
regardait le gel dans la cuve sous la gouttière et 
suivait la trace d’un petit moineau sautillant entre 
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les détritus raidis et glacés qui débordaient d’une 
boîte de zinc. 

Quand ils furent de retour dans la ville, un ci-
néma tintait de son timbre grêle comme ils pas-
saient devant la porte, et ils entrèrent. 
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XI 

À Orléans, il y eut un bal, de ceux d’après-midi 
où Ukulele pouvait aller. Pierre lui avait écrit qu’il 
viendrait et elle s’empressa de chercher des cartes 
d’entrée et de persuader son père de commander 
une robe nouvelle pour elle. 

Debout sous les draperies de l’entrée, le col de 
son manteau relevé sur sa nuque, elle attendait 
M. Quintana. Les voitures arrivaient une à une, ar-
rêtées à miracle sous cette porte où les draperies 
rouges avaient des franges en or. Les taffetas 
s’engouffraient précipitamment, sur le vol de ces 
petits pieds qui voulaient éviter la boue. Des 
hommes gris, des femmes grises, des enfants gris 
faisaient la haie, d’un côté et de l’autre. On disait : 

— Oh ! qu’elle est belle. 
ou bien : 

— Elle n’est pas si belle. 
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Il pleuvait. Ces hommes et ces femmes tenaient 
leurs parapluies ouverts, puis ils s’éparpillaient 
parce que cela devenait monotone. Les cloches 
sonnaient vêpres, mais toute cette jeunesse cou-
rant vers le doux air de valse qui tombait des ver-
rières n’entendait pas le chagrin des cloches, et 
que l’ennui peut être toujours pareil. 

Au vestiaire, les jeunes filles se bousculaient de-
vant les miroirs pour arranger leurs boucles et dé-
friper leur robe. Mais quelle hâte des plus naïves ! 
quelques glaces et quelques marches d’escalier, et 
c’était toute la joie du monde ; elles entraient dans 
la salle en courant, roses de joie et ébouriffées ; 
ensuite, il fallait bien s’arrêter. Il fallait bien rester 
là, au milieu de la pièce, puisque c’était atteint, et 
qu’on était au milieu du bonheur. 

L’éclat des lustres éblouit ; le tournoiement de 
toutes ces couleurs et les visages des garçons 
qu’elles cherchaient à reconnaître. Du moment 
que Chili avait promis de venir, Ukulele se disait 
que s’il n’était pas là au bout d’un moment, il ne 
lui resterait, à elle, qu’à mourir sur place, de mort 
subite, au milieu de la musique de jazz et des 
fleurs des corbeilles, quand la fête battrait son 
plein. Mais elle était encore si heureuse d’être là, 
en robe neuve, avec une jupe qui tournait autour 
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d’elle comme une ronde de campanules, qu’elle 
courait d’un côté et de l’autre pour être vue de tout 
le monde et trouver des approbations dans tous 
les regards. 

Elle était rouge et animée. Ses cheveux courts, 
elle ressemblait à Peter Pan. 

Enfin, Pierre arriva. Baissant la tête et jouant 
avec l’ourlet de sa robe, elle vit ses deux pieds au 
bout du parquet brillant et en se redressant elle le 
reconnut. Elle avait écrit sur son carnet de bal : 
Pierre, Pierre, Pierre, pour la première, la seconde, 
la troisième danse et les autres. Mais le temps pas-
sait et les danses passaient à mesure et il fallait les 
rayer lentement d’une toute petite pointe de 
crayon. Chil s’était perdu dans une enfilade de 
couloirs, du côté du buffet et de la salle de jeux où 
les femmes n’étaient pas admises, de façon à la 
rendre très malheureuse. Elle épiait. Il revint par 
la porte où elle ne l’attendait pas et il la fit danser 
trois fois de suite. Elle s’appliquait, en pinçant la 
langue, et tout d’un coup se cambrant et se serrant 
contre lui quand on la regardait. Enfin, elle était 
près de lui, tout le monde pouvait s’en apercevoir. 
Elle déplaçait sa main sur l’épaule du veston noir. 
Elle cherchait le moyen d’être la plus séduisante 
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danseuse qu’on puisse être. Elle réfléchissait à ce-
la. 

Il avait sa bouche juste au-dessus de l’épaule 
nue de la jeune fille. Il lui dit : 

— Je vais embrasser votre épaule. 
— Oh ! oui, dit Ukulele, l’air enthousiasmé. Mais 

il ne le fit pas. 
La danse finie, il la laissa au coin d’une chemi-

née, devant une glace. Un peu après, il dansait 
avec une autre femme, une jeune fille que Ukulele 
connaissait, qui s’appelait Suzanne. Ukulele, le dos 
tourné, les regardait dans cette glace. Elle savait 
comment il fallait se tenir et allonger sa main sur 
l’épaule du veston noir. Elle savait comment elle 
ferait une prochaine fois, maintenant, elle était 
débarrassée de ce souci. Elle se demanda quand il 
l’embrasserait, elle en avait les lèvres toutes ger-
cées, à force. 

Elle sortit, s’assit dans sa voiture, à l’écart sous 
la file des arbres. Elle éteignit les lumières en pen-
sant qu’il la rejoindrait. 

— Me restez pas dans le noir, Ukulele, lui cria-t-
on. Qu’est-ce que vous faites ? 

Une main tourna le commutateur, une main de 
femme. Ukulele se demanda si son attente était 
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telle qu’on la reconnût sur sa figure, car il lui sem-
bla qu’on la regardait d’un drôle d’air. 

  
Pierre sortit du bal avec M. Quintana. Ils cau-

saient ensemble. Ukulele ne savait pas qu’ils se 
connaissaient. 

— Au revoir, dit Pierre en se penchant à la por-
tière. 

— Je vous en prie, dit M. Quintana, vous savez 
que vous dînez demain à la maison. 

Pierre eut une expression enchantée et émue. Il 
ne voulait pas voir l’appel de Ukulele, qui se figu-
rait que, à force de le vouloir avec ses deux yeux 
braqués droits, elle allait réussir à lui faire tourner 
la tête. Il répondit : 

— C’est entendu, certainement. 
La voiture roulait, et en même temps Ukulele 

faisait ses petits projets et ne craignait plus rien au 
monde. Tout le lendemain elle l’attendit en prépa-
rant les fleurs, les sièges et les cigarettes. 

À sept heures elle entendit qu’il était là et qu’on 
le recevait dans le premier salon. Elle était à mi-
chemin dans l’escalier, prête à descendre depuis 
l’appel de la sonnette, puis elle regrimpa dans sa 
chambre et s’enferma à double tour. Elle regarda 
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précipitamment ses cheveux, ses yeux et ses lèvres 
en se tenant tout contre la glace. Elle se voyait dé-
figurée, avec des pores énormes ; un duvet sur la 
peau et des masses d’imperfections qu’elle ne pou-
vait pas corriger avant l’heure du dîner, c’était im-
possible. Elle alla prendre la clef dans la serrure, 
et, sans la lâcher, elle tint un long moment son 
bras tout enfoncé sous l’édredon, elle couchée sur 
le lit. Elle pensa qu’elle froissait sa robe et elle se 
releva. C’était la première visite qu’il leur faisait, 
c’était la première fois qu’elle le sentait chez elle. 
Elle écoutait le bruit des pas, des voix sous le plan-
cher, elle imaginait Pierre assis entre les deux fe-
nêtres. Puis elle pensa aux taches du tapis et aux 
vieux meubles usés, heurtés et écorchés, avec dé-
sespoir. Elle regarda de nouveau sa robe, ses 
mains, le bout de ses pieds et ses paupières. Elle 
éprouvait la même impatience et le même batte-
ment de cœur pour ouvrir, pour monter, pour des-
cendre ou pour rester là. 

Elle descendit tout l’escalier sous son regard. 
Lui seul pouvait la voir, par les portes restées ou-
vertes. M. Quintana tournait le dos. Il y eut 
d’abord ses deux pieds, ses deux jambes, sa jupe 
au-dessus des genoux, puis toute sa robe jusqu’aux 
épaules et puis sa tête. La robe était bleue, d’une 
mauvaise qualité de tissu, et elle y avait ajouté 
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elle-même des bandes d’étoffe blanche, mais les 
hommes ne s’aperçoivent pas de ces choses. Et lui 
aussi elle le voyait peu à peu, de ses chaussures à 
ses yeux, en descendant une marche après l’autre. 
Au niveau du liquide dans le verre qu’il tenait, qui 
balançait et qui allait bientôt s’écouler sur le tapis, 
elle comprit que ç’avait été une entrée tout à fait 
bien. 

Après le dîner, Chili l’appela. Il marchait de long 
en large, une main dans sa poche, tandis que 
M. Quintana réclamait les liqueurs dans la se-
conde pièce. Ukulele restait debout contre Pierre. 
Il s’arrêta, il prit sa main tandis qu’il fouillait dans 
sa poche, et qu’on entendait tinter ses clefs. « Je 
sais ce que je fais, se disait-il. Je suis venu. Je sais 
parfaitement ce que je fais. » Il passa au doigt de 
Ukulele un anneau, blanc et mince, avec une toute 
petite pierre. 

— Vous serez ma fiancée, dit-il sérieusement. 
« J’agis, » se disait Pierre. « Je peux lui dire que 

non, se disait Ukulele. Est-ce que je ne le peux 
pas ? » Ils se regardèrent, loin, l’un et l’autre, dans 
les yeux dorés et les yeux noirs. Pour la première 
fois, la merveilleuse chance qu’ils avaient en eux-
mêmes de penser, de discuter leur vie, de la diri-
ger comme ils allaient vouloir, pour la première 
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fois cette merveilleuse chance leur apparaissait. Ils 
pouvaient agir, faire des gestes, faire ce qu’ils vou-
laient, à plus forte raison si cela devait entraîner 
des conséquences graves (l’action devenait de plus 
en plus forte) – se fiancer et se défiancer, 
s’adresser des lettres de rupture, eux pouvaient 
faire cela. 

Chili sentait une espèce de vertige devant cette 
puissance démesurée qui lui arrivait pour la pre-
mière fois, – entre les deux portières du fumoir et 
de la salle à manger. Ukulele était gênée et mal-
heureuse. Il levait la tête, il était entré dans la se-
conde pièce. Il chercha un cigare dans les boîtes 
d’étagères et se mit à le dépointer soigneusement, 
avec son canif qui était tout petit avec un manche 
en ivoire. 

— Je pense que vous êtes bien d’accord avec 
moi, n’est-ce pas, Ukulele ? 

Il ne la regardait pas. Il regardait le cigare et le 
canif et l’allumette. Il s’étonnait de ne pas 
l’entendre répondre, quoique cela n’eût aucune 
importance au milieu des projets qu’il avait faits. 
Sa voix était redevenue haute, décidée, toujours 
un peu moqueuse. M. Quintana était entré et avait 
repris la conversation qu’ils avaient à table. « Je 
n’oserai jamais le dire à personne », pensa 
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Ukulele. Il lui semblait bien que ce ne devait pas 
être ainsi que se jouait, régulièrement, le jeu, à ces 
instants-là. Elle avait senti une grosse chaleur, une 
bouffée large de chaleur l’envahir au niveau des 
yeux, tout le front, les tempes. « Je suis toute 
rouge, naturellement. Est-ce que ça ne va pas pas-
ser ? » Ses yeux lui faisaient mal. Le visage de 
Chil, les larges épaules de Chil, derrière lui la 
double vitrine du buffet de palissandre si familier 
et si ordinaire se décomposaient en deux, trois 
images floues. Il y avait quelque chose qui ne ca-
drait pas, qui ne faisait pas sérieux, qui ne répon-
dait pas à ce qu’elle avait attendu, qui la choquait 
et la décevait. Pourtant, il fallait qu’elle soit heu-
reuse ; mon Dieu, des fiançailles ! Elle s’ar-
rangerait avec cela. « Je n’aurai qu’à ne le dire à 
personne, personne n’en saura jamais rien, après 
tout. » Elle était honteuse et elle baissait la tête 
sans oser regarder sa main, avec cette chose nou-
velle. Pourtant elle ne protesta pas, ce qui fait 
qu’elle resta deux ans avec cet anneau, toute seule, 
avec sa pensée, pleine de rêves. 

  
Il ne s’agissait plus de rire, si elle était une fian-

cée, à présent. 
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Elle l’avait attendu, à la suite de cette soirée. Il 
lui écrivit de Copenhague. 

  
« Je suis venu ici, ce sera une bonne chose pour 

mes études. J’y resterai longtemps. Ne sortez pas 
de chez vous. Les bals sont ennuyeux et les 
voyages inutiles. Vous pouvez travailler à votre 
trousseau. Je ne comprendrais pas que vous vous 
ennuyiez. » 

  
Voilà, je suis un homme, se disait-il après cette 

lettre. Elle faisait tout ce qu’il voulait, se croyant 
par là plus femme, et plus amoureuse. Elle cousait, 
derrière sa fenêtre, jusqu’à ce que le crépuscule 
brouillât les fils roses et bleus. Alors elle allumait 
les lampes, chassait la nuit de l’autre côté des car-
reaux. Les phalènes tourbillonnaient, d’or velu et 
aveugles ; Ukulele voulait penser qu’ils annon-
çaient des nouvelles, mais les nouvelles étaient si 
rares. Quand elle était bien lasse, elle montait à sa 
chambre, dont la fenêtre avait d’épaisses grilles et 
restait accoudée, à fixer une étoile papillotante 
vers le nord, pour lui confier ses messages. 

— Étoile de Copenhague… 
Elle écoutait un bruit sous la grange, le plat 

d’émail heurté, un coq endormi qui secoue ses 
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plumes et les chiens, en rêvant, qui déplacent leur 
chaîne. 

Elle ne sentait pas la blessure que faisaient à son 
front les deux barres de fer où elle s’appuyait. Elle 
se retournait vers la chambre. Elle avait froid et 
chaud et devait s’adosser au chambranle de la fe-
nêtre, le long du rideau de cretonne écarté, ou 
contre la barre d’appui, repliée en deux sur ses 
mains. Elle se mettait au piano et jouait, tard dans 
la nuit, une valse qu’il lui avait indiquée, ou qu’ils 
avaient entendue ensemble. Mais c’était pour 
s’attrister de tant de choses qui auraient voulu al-
ler vers lui, et qui retombaient comme des étoffes 
molles. 
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XII 

Les journées passaient calmes et vides, mainte-
nant qu’elle n’avait plus à courir vers lui, s’habiller 
et se hâter et prendre en se cachant le chemin de 
la gare, maintenant qu’elle n’avait plus qu’à 
l’attendre, en se préparant au rôle des grandes 
épouses, qui était, tel qu’elle l’imaginait, tout effa-
cé et fidèle. 

En s’éveillant elle jetait tout de suite les yeux sur 
la pendule rouge et bleue de son chevet et comme 
il était six heures moins dix ou six heures, elle 
commençait à guetter la chute du courrier sur la 
pierre rose du vestibule. Elle se levait. Elle ouvrait 
sa porte précautionneusement, s’asseyait sur la 
marche de bois et, de là, elle prêtait l’oreille. Vers 
sept heures on entendait un froissement dans la 
fente de la boîte aux lettres, puis la chute des gros 
journaux et des enveloppes plus légères qui tom-
baient une à une. Le couvercle de cuivre se refer-
mait. Elle se dressait alors, ses genoux étaient 
raides et froids comme des pommes. Son cœur 
battait, parce qu’il est défendu de dérober ainsi le 
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courrier en cachette. L’escalier de bois criait aux 
tournants. Elle posait son pied doucement et de 
tout son poids, juste au milieu des fentes, pour re-
tenir le bruit. Elle sentait l’encaustique s’accrocher 
à son pas nu. Elle se couchait toute sur la rampe 
pour reconnaître une enveloppe qui aurait été 
pour elle au milieu de toutes les autres. Elle tra-
versait tout le couloir froid et s’il n’y avait pas la 
lettre qu’elle attendait, qu’elle aurait cependant 
reconnue de loin, elle se mettait à fouiller sous les 
journaux, à détailler toutes les adresses. Elle re-
grimpait dans son lit et grelottait en retrouvant 
cette tiédeur. S’il y avait eu une lettre, elle la gar-
dait longtemps sans l’ouvrir. 

Alagracia entrait dans la chambre, avec une pile 
de linge bien plié posée sur ses mains. Puis on ap-
portait le petit déjeuner, puis une carte postale de 
Jicky ou de Civette, que Ukulele venait de lire. En-
fin, comme la petite fille était longue à se préparer, 
qu’elle traînaillait, tournait et virait, toujours en 
chemise de nuit, la gouvernante s’asseyait et la 
prenait de force entre ses deux genoux, la lavait et 
la peignait promptement, tout en la faisant pi-
rouetter devant elle. 

— Ah, ah, mademoiselle, et il vous a dit qu’il 
vous aimait ? disait-elle en la retournant pour at-
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tacher sa petite culotte avec un nœud de cordons 
dans le dos. 

Avec le haut des cuisses nu au-dessus de son 
bas, son petit corset rose qui dépassait à la cein-
ture, ses mains un peu rouges et sa figure débar-
bouillée, grimaçante et ingrate, Ukulele avait un 
air penaud et maladroit qui ne semblait pas ren-
trer complètement dans la ligne des grandes 
épouses résignées et austères. 

— Certes oui, qu’il me l’a dit. Elle essuyait le sa-
von qui lui était resté dans le nez, soufflait dans la 
serviette. Elle se sentait un peu mortifiée, qu’on lui 
parle d’amour au moment où elle se trouvait dans 
une tenue pareille. « Je ne sais pas pour qui vous 
me prenez, disait-elle avec hauteur, et en pantalon 
blanc resserré autour des jambes. On me traite 
comme une enfant, ici, et pourtant je vous as-
sure… 

Elle s’animait en parlant. Chili étant loin, elle ne 
vivait qu’avec les souvenirs de lui qu’il lui avait 
laissés. Elle oubliait peu à peu la pudeur et elle en 
était venue à raconter toutes ses petites affaires à 
Alagracia. Quant à son père, qui faisait semblant 
de ne rien savoir, il entendait aussi ces récits, par 
une porte ou par l’autre. Ukulele était éblouie de 
penser que, rien que par le miracle du petit an-
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neau à turquoise qui lui avait été donné, son aven-
ture avait cessé d’être clandestine et qu’elle pou-
vait crier les choses les plus inconvenantes sur les 
toits. Personne n’y trouvait à redire. Ses fiançailles 
étaient devenues comme officielles dans le village, 
grâce à la gouvernante, qui passait le plus clair de 
ses journées chez la bouchère et l’épicière. Et 
comme le fiancé était personnage inconnu pour les 
commères, il était loisible de s’entretenir de lui, de 
lui imputer le rôle qu’on voulait. 

— Est-ce que vous vous imaginez toujours qu’on 
ne puisse pas m’aimer et que je suis une enfant, 
sous prétexte que vous m’avez connue toute pe-
tite ? poursuivit Ukulele. 

— Bien sûr, vous êtes une grande personne. 
Elle lui montra une combinaison avec des épau-

lettes comme pour une vraie dame, qu’elle avait 
apportée et qu’elle venait de lui faire faire. Ukulele 
sauta de joie, regarda son décolleté et levait une 
épaule après l’autre, devant la glace, en tournant 
la tête. 

Quand elle fut prête, elles partirent pour la 
messe. Ukulele marchait cérémonieusement, à 
deux pas devant Alagracia et dans la rue qui me-
nait à l’église, tout le village allait en même temps, 
devant ou derrière, à la file. Il faisait beau tous ces 
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matins, en chaussures neuves, en robes repassées. 
Ukulele portait un chapeau de paille un peu pas-
sée qui craquait quand elle l’enfonçait sur sa tête, 
traçait un bandeau rouge autour de ses oreilles et 
de son front. 

L’église était petite, basse et blanche et sans 
mystère. Ukulele priait, les mains moites sur son 
visage. À côté d’elle, étaient agenouillées la veuve 
du boucher et la fiancée du maçon mort, voûtées 
toutes deux sur les prie-Dieu et levant de temps en 
temps leurs yeux pâles. Une femme amoureuse 
prie et pleure sur les bancs d’église et il suffirait 
d’être amoureuse, croirait-on, pour que tous les 
malheurs choient sur vous. 

Il suffisait que la fiancée ait aimé son maçon 
pour qu’il passe immédiatement sous la voiture de 
l’électricien en traversant la route. Il suffisait que 
la bouchère, qui avait été si malheureuse dans son 
premier ménage, ait attendu vingt ans cet ancien 
fiancé, devenu gras et sérieux, pour qu’il meure 
d’apoplexie après deux mois de mariage. Et dans 
tout ça, ce sont les femmes qui sont à plaindre. 
Elles se retrouvaient sur les banquettes d’église et 
Ukulele sentait à quel point elles étaient sœurs, 
toutes trois. 
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Dans la lenteur de l’office, les chuchotements, et 
le parfum des encensoirs balancés, la gravité de 
son état lui apparaissait entière et immense. À la 
sortie, il se trouvait cinq ou six personnes pour 
s’approcher d’elle et la saluer. 

— Eh bien, avez-vous des nouvelles ? 
— Comment cela va-t-il ? demandait-on. 

Comme dans les cas de maladie très grave, de mé-
ningite et de typhoïde, qu’on n’ignorait jamais 
dans le village. 

Bien entendu que, des jeunes fiancés, le temps 
leur dure, c’est une rude épreuve. Ukulele était 
bouleversée de l’apitoiement qu’elle lisait sur les 
visages. Elle ne ressentait, à vrai dire, rien de si 
terrible, elle se passait d’un fiancé, elle pouvait at-
tendre. Elle aurait voulu rassurer ces bons visages 
alarmés à cause d’elle. Pourtant, c’étaient des gens 
qui avaient l’expérience de la vie, et il devait bien 
être vrai que son sort était lamentable. Alagracia 
répondait à sa place avec des mines de désespoir si 
éloquentes qu’au bout de peu de temps la jeune 
fille en avait des larmes plein les yeux. Elle était 
obligée de se moucher et de renifler pendant qu’on 
lui serrait la main. 

L’après-midi, les jeunes filles du pays s’en al-
laient à la ville, à la foire, par bandes de cinq ou de 
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six, avec des nœuds de rubans qui soulevaient leur 
chapeau et leur queue de cheveux qui pendaient 
sur leurs robes. Ukulele les regardait passer de-
vant ses fenêtres, pour aller à la gare. Elle les plai-
gnait bien d’être ainsi sans amour, sans une raison 
de mépriser le jeu des manèges et des fêtes. Chili 
lui avait dit qu’il la voulait simple, indifférente aux 
petites vanités et à l’écart du monde. Elle était très 
heureuse de compliquer, dans le sens qu’il lui in-
diquait, ses petits renoncements. Elle négligeait 
ses amies, laissait ses robes d’été sans essayages, – 
les anciennes robes étaient brossées et reprisées et 
elle avait cessé de grandir – et ses cheveux pousser 
en herbe le long de son cou. Elle choisissait ses 
livres sévères et savants, croyant plaire à son ami 
dans chaque chose qui lui coûtait un peu de peine. 
Elle était arrivée à être au courant de toute la pro-
duction littéraire contemporaine et des moindres 
échos de librairie. Elle n’avait pas mieux à faire 
dans son village. 

Par exemple, quand il fut de retour à Paris, 
l’année suivante, Pierre arriva un jour chez elle à 
l’improviste et la surprit lisant Cœur d’or. Elle 
était descendue au bureau de tabac et ne trouvant 
rien d’autre, elle avait acheté ce petit livre sans 
couverture, d’une collection pour jeunes filles. Lui 
était ravi. Cela répondait si parfaitement à l’idée 
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qu’il s’était faite d’elle, cette grande fille pâle, en 
robe grise, avec des mèches de cheveux repoussées 
et tirées en arrière, qui lisait Cœur d’or derrière sa 
fenêtre, tandis que de l’autre côté des carreaux les 
attelages des foins craquaient au milieu de la 
route. Il en profita pour lui dire : 

— Mon Dieu, Ukulele, quelles puérilités vous 
amusez-vous à lire, à votre âge !… 

— Qu’est-ce ? demanda Ukulele. 
— Est-ce que vous ne pourriez pas faire des lec-

tures meilleures ? 
Elle lui demanda quelles lectures elle pouvait 

faire et en même temps un petit sentiment de su-
périorité et d’orgueil, qu’elle n’avait jamais connu 
en face de lui, lui venait et elle en avait honte. 

— Vous avez, par exemple, Le Danseur mon-
dain, de Paul Bourget, dit Chili, qui est une chose 
tout à fait bien. 

Elle ne pouvait pas retenir la rougeur qui lui 
montait au visage. Elle se disait : « Je suis une im-
bécile. Il sait beaucoup plus de choses que moi 
dans tous les domaines. » 

Il avait remarqué cet air de moquerie impercep-
tible qu’elle avait eu, une seconde. Il se demanda : 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
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— Je le lirai, dit-elle. 
  

***  ***  *** 
  

Toute la vie passait dans l’attente des lettres 
qu’il aurait pu lui écrire, de la visite qu’il aurait pu 
lui faire, un jour ou l’autre, on ne savait pas 
quand. La pluie tombait. De temps en temps, il se 
faisait à travers les fûts des marronniers et leurs 
feuilles épaisses, une espèce de mouvement gris et 
fumeux où Ukulele croyait reconnaître Chili, avec 
son sourire. Mais c’était le laitier qui livrait le lait 
un peu plus tôt, ou une femme qui passait avec 
une brouette. Le jour coulait. Le plus souvent, 
avant le soir, elle s’était endormie sur son livre. 

Alagracia venait s’asseoir près d’une fenêtre 
avec son ouvrage. À l’heure du crépuscule, ses 
mains retombaient et l’étoffe blanche restait seule 
éclairée dans la pièce. Ukulele s’asseyait contre 
elle, sur le tapis et si la gouvernante était de bonne 
humeur, si elle reposait ses lunettes et si sa main 
dure et un peu écailleuse passait dans les cheveux 
de la petite fille accroupie, alors elles se mettaient 
à parler de l’amour. « Tu te livres trop, disait la 
gouvernante. Les hommes ont besoin qu’on leur 
mente, et tu les lasseras à trop leur donner de bon 
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cœur. » Alagracia ne connaissait que des histoires 
tristes, où les femmes sont trompées et abandon-
nées. Elle ne savait que les malheurs de la vie. Les 
embûches, le plaisir et la peine qui vient après… 
Avoir l’expérience de la vie, c’était avoir la con-
naissance d’un amoncellement de malheurs qui 
pouvaient arriver, qui étaient arrivés à vos amis, à 
leurs cousines, à leurs mères et à leur sœur. 

L’amour est menteur, garde ton cœur 
chantait la gouvernante avec sa petite voix maigre 
et son accent, et c’était tellement indiscutable que 
Ukulele sentait à quel point il est indispensable de 
garder son cœur et de prendre des tas de précau-
tions. Tous les troisièmes couplets des chansons 
étaient faits d’abandons et de désespoirs inimagi-
nables. Avec cette nuit bleue qui arrivait sur le jar-
din, les petites colorations douces qui passaient 
sur les toits qui avaient été gris toute la journée, 
on sentait bien qu’il n’y avait que des choses mé-
lancoliques au monde. La solitude, le silence d’une 
grande maison presque entièrement vide, les jar-
dins mouillés, les agenouillements, les prières, les 
femmes abandonnées et les femmes veuves, qui 
sont encore ce qu’on peut imaginer de moins ter-
rible. 
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Enfin, après le dîner morne d’où M. Quintana 
était le plus souvent absent, Alagracia coiffait 
Ukulele pour la nuit, attachait ses papillotes en la 
tenant, suivant son habitude, agenouillée devant 
elle. La jeune fille se couchait sur les grosses 
boules de cheveux et de papier noué qui lui en-
traient dans la tête, quand elle s’appuyait. À ce 
moment-là, elle était tout à fait une enfant, après 
tous les tourments du soir ; ronronnante, chaude, 
endormie, au creux de cette robe familière. On lui 
nettoyait les oreilles avec un bout de coton roulé 
sur le bâtonnet des ongles. Elle se laissait faire. 
Pourtant, elle avait un amour, mille soucis et mille 
peines le long de la journée, elle se préparait au 
mariage et cela est grave. Elle écoutait les histoires 
de rois et de reines et d’infantes d’Espagne. Un 
prince a aimé la princesse et il donnait de grands 
combats pour elle. Qu’on en dise ce qu’on voudra, 
l’amour d’une jeune fille a du prix. On se bat, on 
tue, on est tué pour elle, c’est la moindre des 
choses. La voilà qui se reprenait à penser comme 
on pensait au collège et pas selon la vie, et selon la 
destinée des belles épouses nobles, qui est raison-
nable, dévouée, patiente et absolument vide. C’est 
Alagracia qui l’a dit. Quand Chili reviendrait, sau-
rait-elle le soumettre à une épreuve ? à laquelle ? 
Car elle sentait bien en elle d’autres désirs que 
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ceux d’être abandonnée, lâchée sur le pavé et de 
garder son cœur. Elle aurait préféré le rôle de 
l’infante, qui lui semblait aussi facile. En même 
temps, toutes ces choses n’avaient plus d’impor-
tance. Même les raisonnements d’Alagracia. 
Même l’amour, même les fiançailles. Que les gens 
étaient ridicules de croire que c’était si grave ! 
Tant qu’il y avait cette chaleur, cet abri, cette quié-
tude, ce ronron, avec le grattement du peigne au 
milieu des cheveux, elle sentait que ce qui était sé-
rieux et vrai, ce n’était pas son rôle de la journée, 
sa gravité de fiancée patiente et seule, mais bien la 
chaleur de ces genoux, le bercement des invrai-
semblables histoires, le froid de l’éther dans ses 
oreilles, et de se laisser indéfiniment cajoler et 
soigner, et peigner les cheveux. C’est ce qu’elle se 
disait en ce moment. Elle tendait les bras à son 
amour, avec la grande peine de ces fameuses 
abandonnées et en même temps roulait sa tête sur 
la robe de serge noire. Et en même temps trouvait 
bon d’être une petite fille bien gâtée et de n’avoir 
pas même le souci de prendre son bain seule. 
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XIII 

Un soir, M. Quintana attela le cheval entre les 
deux brancards de la calèche qu’on ne sortait ja-
mais. Les courroies et les cordes traînaient par 
terre et les boucles faisaient un petit bruit sur la 
pierre, au milieu de l’obscurité, avec seulement la 
lueur d’une lanterne qu’on tenait à la main. 
M. Quintana conduisait lui-même. Ukulele, der-
rière lui, tirait sur elle les couvertures et les man-
teaux. 

La lune éclairait, jusqu’à vingt centimètres de la 
terre, les longs murs des jardins, des fermes ren-
fermées et découpait tout le paysage avec des 
blancs et des noirs nets. La gelée était revenue. Les 
rigoles d’écoulement des eaux brillaient, par en-
droits, comme des patinoires. On reconnut un 
saule auprès d’une mare qu’on ne voyait pas, 
qu’on ne voyait que comme une flaque obscure. Il 
pouvait y avoir des bandits ou des fous à chaque 
repli du chemin. 
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Le village qu’ils traversèrent était long et dissé-
miné, si bien qu’ils passaient devant une maison, 
une autre, puis c’était de nouveau le désert des 
champs vides. Un bâtiment, un clocher, le toit à 
quatre pattes d’une grange et c’était encore le dé-
sert et la nuit. Il faisait froid. Ukulele ramenait ses 
couvertures. M. Quintana demandait : « Tu n’es 
pas mal ? » Ils atteignirent ainsi une petite façade 
grise. Ils entrèrent par la porte d’une épicerie où il 
y avait du sel, des harengs et de la laine. Ensuite, 
par des couloirs qui sentaient le bois neuf, ils 
trouvèrent la salle du café. Elle était pleine 
d’hommes tous semblables, avec de grosses mous-
taches et leur casquette sur leurs yeux. Ils bu-
vaient du punch, ils soufflaient dans leurs doigts à 
travers leurs grosses moufles de laine. 

Encore il fallait traverser d’autres couloirs, des 
cours et des jardins. Des seaux et des bassines de 
zinc luisaient sous les hangars ; des hommes qui 
cherchaient à s’isoler pour quelques secondes les 
heurtaient maladroitement, dans la nuit où rien 
d’autre ne bougeait. 

À la fin, c’était une longue baraque en planches. 
On ouvrait une porte, alors un grondement 
énorme offusquait tout le jardin, avec cette clarté 
d’acétylène qui faisait autour d’elle les arbres noirs 
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et la nuit limitée. Ils étaient là une centaine 
d’hommes, avec les mêmes moufles, les mêmes 
casquettes baissées. Ils disaient des noms : « Mé-
tivet ou Cayol ». C’étaient ceux qui devaient être 
élus aux élections prochaines. On avait allumé un 
poêle et la fumée remplissait la pièce. L’acétylène 
s’éteignait le long des tiges, les hommes criaient et 
on la ranimait aussitôt. Un petit personnage noir, 
correct et gêné, apparut sur la scène, au milieu des 
clameurs. Ce devait être Métivet ou Cayol, naturel-
lement, mais on ne pouvait pas savoir lequel des 
deux. On avait laissé derrière lui le décor de lande 
bretonne qui avait servi à la représentation d’un 
drame joué par les sapeurs-pompiers du pays, 
quelques jours avant. Et la mer était une bande de 
calicot bleu qui tremblait, en haut et en bas de la-
quelle on voyait la ceinture et les genoux du maire, 
occupé à surveiller son candidat par une fente des 
rochers de bois. Ukulele était assise non loin du 
feu. Les hommes criaient et se disputaient et un 
petit jeune homme blond, et M. Quintana grimpé 
sur une chaise disaient, chacun de leur côté, des 
choses différentes. Quand l’homme noir eut quitté 
la scène, M. Quintana se rapprocha. Le jeune 
homme ne quittait pas des yeux le col du manteau 
de Ukulele et, par dessus la fourrure, les boucles 
de sa chevelure repoussée. 

– 131 – 



— Hé, Barthomy, cria M. Quintana, qu’est-ce 
que vous faites ici ? est-ce que vous connaissez ma 
fille ? 

On but encore dans la salle d’auberge. Dehors, le 
cheval s’était endormi sous ses couvertes. « Hue, 
Nina, disait M. Quintana. Et Ukulele sentait tou-
jours le regard de ce Barthomy sur sa nuque. Chili 
n’aurait pas aimé la savoir là ; elle ne lui dirait 
rien. On vérifia les courroies, puis toutes les voi-
tures s’éparpillèrent par l’obscurité, qu’elles 
trouaient à peine avec leurs lampes minuscules. 
D’abord par les mêmes chemins, puis chacune 
trouvait le sien, qui était pour elle toute seule. Les 
autos partaient les dernières, ensuite elles vous 
dépassaient en faisant peur. 

  
***  ***  *** 

  
Lorsque Chili revint, au deuxième Noël, Ukulele 

l’attendait sans broncher, ajourant de la toile rose. 
Il arriva à l’improviste, sans prévenir personne des 
siens et de sa maison, pour un congé de rien du 
tout. Il gardait sur lui la poussière et la fatigue du 
voyage, la clarté des paysages qu’il avait traversés 
et le froid. Il n’avait pas le temps d’abandonner 
cette charge fraîche avant de repartir. 
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Elle le vit surgir, au fond clair de l’allée, entortil-
lé de laines écossaises. Elle appuyait ses mains aux 
meubles, pour retenir sa hâte, qu’il n’aurait pas 
aimée. Elle plia son ouvrage, rangea sa chaise le 
long du mur. Elle alla ouvrir la grosse porte, qui 
s’ouvrait si rarement, en s’embrouillant dans les 
targettes, car elle tremblait, et elle le salua comme 
on lui avait appris. Lui l’attira, l’embrassa sur la 
tempe. Comme c’était la première fois qu’il posait 
ses lèvres sur elle, qu’elle y avait tant pensé, elle 
pâlit beaucoup. 

Le même soir, ils étaient seuls dans le fumoir. Il 
se pencha sur elle, il l’embrassa quatre fois, jamais 
de la même manière. Le lendemain, il repartit 
avant qu’elle l’ait vu, et d’autres mois passèrent. 
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XIV 

Quand elle ne recevait pas de lettres elle pleu-
rait. C’était l’époque de ses examens, lui ne livrait 
rien, il la trouvait bête. Il avait quitté Copenhague 
et il était à Paris de nouveau. Elle se disait : « Que 
fait-il ? » Il venait, un dimanche sur quatre ou 
cinq. Ils allaient visiter les musées et les vieilles 
chapelles, où Ukulele s’ennuyait. Puis elle écrivait 
à ses amies que c’était le seul bonheur noble et 
souhaitable, que la contemplation des œuvres 
d’art, la rencontre de deux pensées, de deux émo-
tions exactement pareilles. Il se trouva qu’on ne la 
comprit pas très bien. On crut qu’elle parlait de 
mauvaises choses, comme cela arrive, et des pa-
rents écrivirent à M. Quintana, qu’elle n’était pas 
une relation pour leur fille, désormais, avec son 
mauvais exemple et son pernicieux conseil. 

À un moment ou à l’autre, au moment du goû-
ter, quand il était là Ukulele s’arrangeait pour se 
trouver seule avec Pierre, entre deux portes ou au 
fond du jardin. Mais il restait assis près d’elle avec 
l’expression d’une grande patience et d’une grande 
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sérénité, et à mesure que le temps passait, elle 
était prise de panique, car il allait falloir recom-
mencer à l’attendre, pendant deux ou trois mois, 
attendre deux ou trois mois l’émotion d’une 
bouche posée sur la sienne. 

Elle se résignait. Elle ne pouvait pas désirer qu’il 
l’embrasse plus que lui-même ne désirait le faire, 
puisque ce sont les hommes qui vous obligent à 
cela, et qu’au contraire on devrait toujours se dé-
fendre. 

Elle parlait, les mains croisées sur ses genoux, 
les paumes ouvertes. Elle lui demandait : 

— Dites-moi votre travail, Chil. Et vos amis, 
ceux qui vous aiment ? 

Car elle ne connaissait personne de sa famille. 
— Après tout, nous sommes des fiancés, disait-

elle. Papa nous laisse faire ; mais vous avez des 
sœurs qui ont mon âge, et c’est par des étrangers 
que je l’ai su. Comment s’appellent-elles ? 

Il fallait qu’elle le lui demande deux ou trois 
fois. 

— Comment s’appellent-elles vos sœurs ? Dites-
le moi, Pierre ? 
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— Elles s’appellent Elizabeth et Chrysobel, 
Grâce et Capucine, Marie Stuart et Henriette 
d’Angleterre, répondait Pierre. 

— Oh ! est-ce vrai ? Que vous êtes étrange de ne 
pas vouloir me dire une chose comme cela. 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? disait-il en la 
regardant de tout près et se mettant à rire. 

Et c’est à ce moment-là qu’il l’embrassait. 
  
Il lui arriva de commencer à parler de lui, à plu-

sieurs reprises, sans s’apercevoir qu’il gardait son 
bras autour de la taille de Ukulele. Et sa main 
l’effleurait machinalement, tandis qu’il disait ce 
qui l’intéressait ou lui donnait confiance, son mé-
tier, comment il travaillait et ce qu’il comptait 
faire. Au milieu d’une phrase, il se tournait vers 
Ukulele, qui n’avait pas d’occasion de lui ré-
pondre, car il n’attendait pas de conseils. Ce 
n’était pas pour s’étonner qu’elle se taise qu’il se 
tournait vers elle, seulement par hasard. Alors il 
voyait sa figure toute pâle, dans ses grands che-
veux qu’elle avait laissés redevenir noirs, ses pau-
pières qui cachaient tout ses yeux, et ses cils qui 
tremblaient. 
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Il aurait voulu que quelque chose au monde res-
semblât aux belles images qu’il s’était faites des 
jeunes filles, des douces compagnes dans les jar-
dins qu’on imagine, et qu’on ne rencontre jamais. 
Elles ne demandaient rien pour elles. Elles étaient 
consolantes et généreuses comme le sont les 
mères, belles comme des sœurs, et encore avec je 
ne sais quel attrait supplémentaire d’étrangères. 
Hélas, la vie vient trop vite sur les garçons, la vie 
est tout de suite trop réelle et trop laide, avec les 
envies qu’on a, et la répugnante odeur des 
femmes, toutes usées, toutes galvaudées, toutes les 
femmes qui ont traîné dans tous les lits. Il vivait 
avec la notion du péché, mais il voulait prendre le 
péché pour lui seul, ne permettre le péché qu’à lui-
même ; il tenait à épargner de la laideur certains 
parti pris qu’il avait sur la famille, la bourgeoisie, 
le sentiment pieux et la pureté des jeunes filles. 

Il écartait son bras, et toute la soirée il restait 
aigre et insupportable, la regardant avec tant de 
rancune qu’on pouvait croire qu’elle était devenue 
subitement si laide qu’il ne puisse plus voir ses 
deux yeux noirs sans dégoût. 
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XV 

La voiture s’arrêta au-dessous des fenêtres de 
Ukulele. Au moment de sonner, Chili hésitait, la 
main levée au-dessus de l’anneau de cuivre. Son 
ami restait là, il l’embarrassait. 

— Ne te retarde pas, si tu as à faire, dit Chili en 
se retournant. 

Lionel sourit. 
— Oh ! mais pas du tout, penses-tu, pourquoi ? 
— C’est une petite… Enfin, tu verras bien. 
Le long de l’allée, l’écartement des arbres lais-

sait tomber des noues de lumière sur le sable. 
Ukulele s’avança du fond du jardin, rien n’était 
plus illuminé que son sourire et que sa robe. 

Chil s’effaça, devant son ami qu’il masquait. 
— Je vous présente Lionel Barthomy, dit-il en 

retenant la main de Ukulele. 
Elle se rappela le froid, le poêle qui flambait, le 

bruit des sabots des chevaux sur le gel. Puis la dis-
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cussion des hommes, et la fumée du punch, les 
moufles et les casquettes de laine. 

— Mais, dit-elle, nous nous connaissons déjà. 
M. Quintana était absent pour la journée, 

comme cela lui arrivait souvent. Derrière la mai-
son, la campagne s’étalait, luisante de tous les car-
rés opposés des moissons mûres. Puis on voyait la 
crête d’un mur, en briques rouges, le mur lui-
même, qui était le mur du cimetière, avec le mo-
nument aux morts de la guerre qui dépassait. Un 
coquelicot, et l’herbe verte au bord de la route. 
Lionel proposa une promenade à travers champs. 
Ukulele courut à la maison prévenir Alagracia, 
puis ils ressortirent. 

  
Il faisait beau, et le vent soufflait. En marchant, 

il fallait lutter contre le vent de plaine. Ukulele 
était forte et agile, en grandes jambes, à grandes 
enjambées à travers l’herbe. Le vent plaquait sa 
robe, et sa jupe écartée autour de ses genoux 
s’envolait en arrière. Elle regardait loin devant 
elle, la tête levée. La moindre tache, la moindre 
trace de ce paysage plat lui sautait aux yeux, et ce-
la atteignait en elle un intérêt et une curiosité que 
Chil ne soupçonnait pas. 
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— Tiens, on fauche chez Gaucheron, dit-elle, et à 
Monchêne ils ont déjà battu. 

Elle montra les chemins qui conduisaient chez 
Gaucheron et à Monchêne. C’étaient de toutes pe-
tites traces perdues dans les blés. Elle s’étonna 
qu’il n’y eût qu’elle pour les suivre des yeux d’un 
bout à l’autre. 

Ce devenait une chose très grave qu’on fauche 
ou qu’on ait déjà battu le blé, cela importait. Elle 
en parla encore. « De quoi est-ce qu’elle se 
mêle ? », dit Chil, « qu’est-ce que cela peut bien lui 
faire ? » Lionel rappelait la soirée d’hiver où ils 
s’étaient connus, comme la terre craquait sous le 
pas, froide et gelée et toute nue, et aujourd’hui, 
sous tout le balancement des épis, elle était 
comme un secret qu’on ne soupçonnait pas. 
« Qu’est-ce que c’est, d’abord, que cette his-
toire ? » se répéta Chil, « et comment l’a-t-elle 
connu ? Elle ne m’en a rien dit. Elle peut me men-
tir toujours. Est-ce que je saurai jamais ce qui 
l’occupe quand je ne suis pas là ? Et qui sait, peut-
être des gâs de ferme… ». 

Cependant, Ukulele marchait toujours devant 
lui, de son grand pas immense et souple. Elle 
cueillait les bluets dans les blés, qu’elle mettait en 
petite touffe ronde. Elle s’adressait à Lionel. D’être 
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chez elle dans ces champs, cela lui donnait une ai-
sance, un éclat qu’on ne lui voyait pas d’habitude. 
Jamais Chil ne l’avait vue si belle, grande, tous ses 
muscles en place ; il n’aurait pas cru d’elle un tel 
rayonnement. Il faut dire qu’il n’avait, non plus, 
jamais fait si beau sur la plaine. Il l’avait toujours 
vue seule, au coin de son feu, devant lui timide et 
muette, et il l’imaginait comme une petite ombre 
de rien. 

Aujourd’hui sa joie physique trop visible de 
marcher, d’être au milieu d’eux, ce vent qui la dés-
habillait, sa poitrine et son ventre, elle était toute 
nue. Il aurait voulu la cacher, il n’aurait pas voulu 
qu’on la voie, surtout ses yeux qui brillaient. Et 
quand elle se retournait vers lui, subitement pâle 
en croisant son regard, et les traits immobiles, elle 
était telle qu’il en avait honte. 

Ils passèrent devant la maison de Jacques 
Brives, qui était fermée, les grands volets gris ra-
battus comme sur de secrets sommeils, et le jardin 
à l’abandon. Un écriteau un peu déteint se balan-
çait contre la grille, et chaque chose avait pris un 
air de délabré et de misère qui vous poignait le 
cœur. 

— Tiens, Jacques. Vous savez qu’ils ont quitté le 
pays, dit Ukulele. Il paraît qu’ils habitent Tours 
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depuis l’année dernière. Pauvre Jacques, est-ce 
que vous le voyez quelquefois ? 

Des heures proches de leurs souvenirs jouaient 
encore à cette place. Autrefois, il semblait que la 
gaieté courait de fenêtre en fenêtre ; à présent tout 
était comme mort. 

— Oh ! Jacques, en effet, se mit à répondre Chil, 
et c’est le premier mot qu’il disait de toute leur 
promenade, nous avons bien ri, mes camarades et 
moi. Vous lui écriviez ? Il nous montrait les lettres. 
Vous étiez peut-être un peu amoureuse de lui, ce 
serait si facile d’être amoureuse de beaucoup de 
gens à la fois. Vous vouliez ménager tout en-
semble. 

Ukulele gardait sur lui ses yeux levés. Elle ne le 
comprenait pas bien tout de suite, à cause de 
l’ironie qu’il avait toujours. Mais il la regarda si 
durement qu’elle eut chaud et froid ensemble, tout 
de suite peureuse, avec les yeux mouillés. Il lui 
sembla voir tourner les murs et les maisons autour 
d’elle. La terre, sous les épis, glissait. Pourtant elle 
ne pouvait rien dire devant cet étranger qui était 
là. 

Enfin, Chil, qui était resté distrait et taciturne 
tout le temps de la promenade, retrouvait à pré-
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sent son entrain et sa verve, qu’excitait le visage 
sans secours de Ukulele. 

— Je me demande pourquoi je garderais tant de 
scrupules. C’est une fille, pensait-il, une fille de 
rien. Elle doit me trouver bien niais. 

Il la prit par le bras, il riait. 
— Les belles filles dans les campagnes, qui s’en 

douterait ? Je vous en montrerai, disait-il à Lionel, 
de belles petites camarades, vous savez, très bien. 
Il y en a une dans chaque village. 

Ukulele n’écoutait plus son cœur battre. Elle 
poursuivait sa route machinalement, quoique en 
hâte. Il lui semblait qu’elle avait du feu dans 
chaque oreille. Par contenance, comme il s’arrêtait 
en l’appelant, elle tendit la main vers un épi ; il le 
cassa avec son pied. Elle fut surprise, le regarda, 
sourit à travers la peine qu’elle avait. Ils marchè-
rent un moment en silence. 

Plus loin, Ukulele se retourna, s’approcha de 
Chil pour glisser dans sa boutonnière le bouquet 
de bluets qu’elle avait fait. Il l’arracha, le jeta par 
terre, et l’écrasa tout d’un coup. 
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XVI 

— C’est votre fiancé ? dit Lionel. Ce n’est pas 
possible. 

Quinze jours plus tard, il était là de nouveau. 
Elle ne l’attendait pas. Il dit qu’il l’emmenait pour 
une tournée qu’il devait faire dans plusieurs com-
munes ; ils passèrent l’eau à Sandillon. 

C’était un beau matin tranquille. On voyait les 
gens qui faisaient chacun ce qu’ils avaient à faire, à 
travers les champs ou dans les agglomérations de 
maisons, tenant un outil, ou passant avec un filet, 
un seau, une cafetière à lait, ou un balai de bou-
leau pointu du bout. Un village est fait d’une 
grande place bien nue et bien vide, et l’arbre de la 
Liberté qui vivote comme il peut entre les pierres, 
d’un clocher par là-dessus et de quelques toits. Le 
soleil tapait dur sur deux façades de maisons, sur 
la place carrée ; tout le reste restait dans l’ombre. 
Une femme s’asseyait en face de l’horlogerie avec 
un panier de choux, puis un camelot s’installait 
avec des planches et une tente rouge, et il empilait 
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des tabliers plissés et des sweaters, tout cela sen-
tant la sciure et le rat. 

Lionel s’arrêta devant le bureau de tabac. Il en-
tra sous le rideau de toile et ressortit. On voyait 
une pâtisserie, et la boutique de Kodak-film qui 
avait une tôle d’étalage qui grinçait en plein soleil. 
Puis une longue avenue de villas en retrait qui s’en 
allait vers la campagne. 

Lionel conduisait sa voiture par ces chemins 
droits. En rentrant dans la ville, on contournait 
une statue de Jeanne d’Arc, un monument à 
Jeanne d’Arc. Il connaissait les personnes qu’il 
croisait. Les femmes le saluaient avec leur enfant, 
et même, une fois, le savetier profita de ce qu’ils 
étaient immobilisés derrière une cargaison de 
fourrage pour venir encore lui parler de ce Méti-
vel, ou de Cayol, qui, lui, n’était pas du pays. 

  
La maison, dans le faubourg, était toute recou-

verte de vigne vierge verte, avec un perron de six 
marches, d’innombrables fenêtres, et de ravis-
santes découpures de tôle qui pendaient au-
dessous du toit. 

— C’est là, dit Lionel. 
Puis il demanda à la jeune fille, en la regardant : 
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— Cela ne vous ennuie pas de descendre ? 
Il poussa la grille, un grelot tinta, et les chiens 

aboyèrent vers les niches. Il monta les marches du 
perron. Ukulele était restée derrière lui, en tenant 
son sac devant elle, avec ses deux mains ramenées 
un peu au-dessous de la poitrine. Lionel redescen-
dit les six marches et la prit par le bras. Il la tenait 
près de lui tandis qu’il sonnait, comme s’il avait 
peur qu’elle n’entre pas assez vite par cette porte. 

— Ne vous en faites pas des montagnes, disait-il, 
ce n’est rien. 

Au lieu de s’inquiéter de savoir de quoi il parlait, 
elle ne songea qu’à lui demander chez qui ils 
étaient, et pourquoi ils descendaient là. 

— C’est Me Grandais, vous connaissez sûrement 
sa fille. 

— Je ne le crois pas, dit Ukulele. Vous savez que 
je ne connais personne, depuis que Pierre m’a de-
mandé que ce soit ainsi. 

— Vous avez peut-être tort, dit-il. Pour ce qui est 
de Suzanne Grandais, elle va au bal quelquefois et 
vous avez dû la rencontrer. 

On entendait le pas de la domestique, tâtillon-
nant derrière la porte. 
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— Ce n’est pas un drame, dit Lionel. Lui et vous, 
vous vous connaissez à peine. Et d’abord, tout ça, 
ce sont des enfantillages. 

— Qui ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? 
  
On les fit entrer dans un grand salon plein de 

housses, où on ne voyait que l’ébène du piano en-
combré et le noyer de quelques tablettes. Un 
grand monsieur sérieux et maigre entra par une 
porte, en l’entre-bâillant à peine. Il se tint devant 
Ukulele avec de grandes manières courtoises, il la 
salua, il se recula et il s’assit. Alors toute sa figure 
cérémonieuse se mit à grimacer et à s’agiter. Il te-
nait la main de Lionel dans ses deux mains, il la 
tapotait, il la levait et il la secouait sans s’arrêter 
de parler. Il appela sa femme, et quand il ressortit 
on entendit encore sa voix dans le couloir. Il criait 
à Lionel : 

— Et je ne vous ai pas encore tout dit. Ils sont 
terribles, terribles, ils se perdent complètement. 
Enfin vous reviendrez. On m’attend en ce mo-
ment. 

Il passa la tête par l’entre-bâillement de la porte 
et ressortit. 
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Madame Grandais portait un peignoir de cre-
tonne jaune et bleue, dont elle s’excusa pendant 
trois quarts d’heure. Enfin, ce fut la jeune fille qui 
arriva. 

Elle était très bien peignée et habillée ; c’était 
une de ces châtaines dont les cheveux brillent 
comme l’enveloppe des marrons bien polis, qui 
ont une peau pâle où on voit toutes les veines, et 
par-dessous des cils foncés, des yeux mauves. 
C’est elle que Chili faisait danser, elle qu’il accom-
pagnait, quand Ukulele les croisait sans oser rele-
ver la tête. Ukulele la reconnaissait maintenant. 

Lionel marchait de long en large, brusquement, 
les mains derrière le dos, et son gros front penché, 
comme s’il devait faire tomber, de son gros front, 
quelque chose à une place précise du tapis. Il se 
rassit, toujours avec la même mine de faire des 
gestes indispensables. Madame Grandais sortit du 
salon pour aller mettre une robe, et Lionel com-
mença à s’adresser directement à Suzanne qui, 
toute pâle qu’elle fût, riait, et des couleurs mon-
taient à ses pommettes. 

— Comment cela va-t-il, à présent ? demanda 
Lionel. 

— Oh ! bien, excellemment ; enfin, on ne peut 
pas empêcher l’ennui. C’est gentil, quand vous ve-
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nez. À qui voulez-vous que je parle ? Ce n’est pas 
commode. 

— Vous avez des nouvelles ? 
— Certainement. Une lettre ce matin (et Ukulele 

aussi avait reçu une lettre ce matin, et peut-être 
était-ce pour cela qu’elle avait pu accompagner 
Lionel, sans quoi elle serait restée, le nez dans 
l’oreiller, ou dans les plantes d’héliotropes, à réflé-
chir sur son malheur). J’ai eu une lettre ce matin, 
dit Suzanne, et dimanche dernier il est venu. Il a 
un examen de prothèse. Maud passe ses après-
midi avec moi, et dans un mois nous devons le re-
joindre à Paris, toutes deux. 

— De qui parlez-vous ? demanda Ukulele, qui 
était tassée et recroquevillée dans son fauteuil. 

— Oh ! excusez-moi, dit Suzanne. C’est de mon 
fiancé. Nous attendons, pour nous marier, qu’il ait 
achevé ses études de médecine. 

Elle avait au doigt un petit rubis assez clair, bien 
monté, qu’elle montra. Ukulele se sentit une sym-
pathie brusque pour cette jeune fille qui avait le 
même âge, qui vivait dans la même attente qu’elle. 
Elle avait mille choses, qui lui montaient aux 
lèvres, à lui demander et à lui dire. 

— Vous savez que moi aus… 
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Lionel se leva, et le dos de sa chaise, renversé, 
alla heurter une tablette de porcelaines. 

— Écoutez, je vous retrouverai, dit-il. Je suis ici 
pour des affaires. Cela ne vous ennuie pas que je 
vous laisse, Ukulele ? 

— Vous avez un drôle de nom, dit Suzanne. 
— Oh ! ce n’est pas mon vrai nom, pensez-vous ! 
Elles restèrent l’une en face de l’autre, et 

Ukulele fixait la jeune fille avec un visage animé et 
une grande attention dans les yeux. Comment sont 
de vraies fiançailles, une vraie patience de vraie 
fiancée dans un village ? On a toujours tendance à 
considérer ses propres affaires : d’abord comme 
une exception, ensuite comme une sorte de petite 
plaisanterie personnelle avec laquelle on s’ar-
rangera toujours bien. Mais comment les autres se 
débrouillent-ils avec la même charge ? Comment 
apparaissait l’attente, à Suzanne ? Est-ce qu’elle 
souffrait aussi ? Est-ce qu’elle pleurait ? Est-ce 
qu’on pouvait attendre, est-ce que c’était com-
mode ? Ukulele n’aurait pas voulu avoir oublié 
quoi que ce soit dans le rôle qu’elle avait à jouer, et 
être incomplètement celle qu’elle avait accepté 
d’être. Est-ce que Suzanne voyait son fiancé sou-
vent ? Est-ce que Ukulele n’était pas grevée ? 
Combien de fois une fiancée « naturelle » voit-elle 
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son fiancé, dans le mois, dans l’année ? Savait-elle 
quelque chose de lui, au moins ? Est-ce qu’ils pou-
vaient vivre un peu ensemble, par les pensées ? 

— Nous savons tout l’un de l’autre, dit Suzanne 
en levant la tête. Puis, vous savez, j’ai beaucoup à 
penser pour notre futur ménage. Je ne suis jamais 
triste, je n’ai qu’à l’attendre. Je crois que j’ai prévu 
tout ce qui pouvait arriver dans notre vie jusqu’à 
cent ans. 

— Moi aussi. Mais ce ne sont que des malheurs 
qui arrivent. 

— Allons donc, vous vous l’imaginez ainsi. 
Ukulele aurait voulu la remercier et l’embrasser. 
Elles étaient devenues très amies. La confiance 

de la fiancée sage passait dans la fiancée incer-
taine. Il n’y avait, en effet, qu’à croire et à at-
tendre. 

  
De la photographie sur le piano, on ne voyait 

que le cadre clair. 
— Voyez, c’est mon fiancé, dit Suzanne. 
Et elle n’était pas plus tôt levée que Ukulele eut 

envie de la retenir par sa jupe et de lui dire : 
« Laissez, cela n’a pas d’importance. » Ce salon 
était une pièce au nord, il y faisait froid. Elle savait 
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maintenant pourquoi elle était là, pourquoi Lionel 
l’avait conduite. Un garçon lâche, qui parle peu, 
qui n’ose jamais vous dire les choses en face. Il de-
vait bien y avoir une raison pour qu’il l’ait amenée 
ici, une raison qui peut être à un millier de lieues 
de vous, mais tout d’un coup on la comprend. 
Parce qu’une jeune fille se lève et qu’elle va pren-
dre une photographie sur un piano qui brille, une 
photographie dont on ne voit que le reflet de la 
vitre, et pas l’image qui est en dessous. Depuis 
qu’était entrée cette jeune fille bien franche et bien 
droite, depuis qu’elle s’était assise à cette place, 
Ukulele ne s’était plus souvenue qu’il devait y 
avoir une raison pour qu’elle-même soit là, assise 
en face d’elle. 

Elle devait donc lui dire : 
— Laissez cela. 

et elle dit : 
— Ah, oui, faites voir ? 
Elle savait que c’était le visage de Chili qu’elle 

allait reconnaître dans ce cadre. Elle n’avait rien à 
dire, parce qu’on voyait bien dès le premier coup 
d’œil à quel point Suzanne pouvait être quelque 
chose de sérieux, tandis qu’elle n’était, elle, qu’un 
enfantillage. Elle regardait cette Suzanne calme. 
Quelque chose était arrivé à Ukulele, et à elle il ne 
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lui était rien arrivé encore, et il fallait s’arranger 
pour qu’elle ne sache rien, pour qu’il n’y ait pas 
tout d’un coup une bouffée rose vif sur ses pom-
mettes, et tous les embêtements que cela ferait. 

Quand elle regarda la photographie, elle ne re-
connut rien tout de suite. Si ce n’avait pas été une 
certitude qu’elle s’était faite, elle aurait pu croire 
qu’elle n’était pas du tout plus volée, plus moquée 
et plus dupée aujourd’hui qu’elle ne l’était hier. 
Ayant pensé à cette image, deux secondes plus tôt, 
instantanément elle avait imaginé une autre pose 
et un autre éclairage. Elle ne connaissait pas, à 
Chili, cette bouche floue et ce regard patient. En-
fin, il fallait bien croire que c’étaient les siens. 

— Il… a l’air gentil…, dit-elle. 
Elle souriait à Suzanne, elle entendait son sang 

battre, et était pleine de grimaces. 
— Je suis enchantée de vous connaître, il faut 

que vous veniez me voir souvent, dit Suzanne en 
l’enveloppant de son bras mince. Les autres jeunes 
filles ne peuvent pas bien comprendre que je ne 
pense pas comme elles. Elles se moquent de moi, 
d’être occupée de pots de cuisine et de toile à ma-
telas, et pourtant, n’est-ce pas tout naturel si on 
veut faire sa maison ? Voilà, je me demande si on 
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doit avoir sa cuisine blanche ou rouge. Comment 
ferez-vous la vôtre ? 

Ukulele marchait sur le tapis rayé du corridor, 
en prenant soin que son pied ne déborde pas sur la 
bande. Suzanne la secoua un peu, bien qu’elle pa-
rût douce ; il ne faut pas s’y fier. 

— Vous ne vous occupez pas de cuisine, vous ? 
Eh bien, vous savez, les hommes aiment assez 
qu’on s’en occupe. 

— Oh ! je m’en occupe, dit Ukulele. (Parce que 
c’était vrai.) J’ai acheté des bols avec des pastilles 
blanches, et une garniture de verres que vous 
trouveriez très jolie. 

En parlant de ces bols et de ces verres, c’était 
exactement la même sorte de petite passion qu’elle 
avait eue en les achetant qui la reprenait. Elle les 
trouvait jolis. Elle n’en parlait pas pour dire 
quelque chose, mais parce qu’elle aurait voulu ex-
pliquer comme ils étaient jolis, et toutes les colo-
rations que prenait le cristal quand on les plaçait 
en plein soleil. Elle était bien heureuse de ses 
verres et de ses bols. En rentrant à la maison, elle 
allait les retrouver. Elle avait oublié Lionel et leur 
promenade du matin, et même cette demeure mé-
ticuleuse parce qu’il n’est pas possible qu’un petit 
bout de photographie dans un cadre clair, sur le 
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piano d’une jeune fille que vous n’avez jamais 
connue, vous prive de tout le plaisir des bols, des 
tasses, des soucoupes et des cafetières de la terre. 
Ce n’était tout de même pas cette pauvre Suzanne 
maigre qui allait la gêner pour l’usage qu’elle vou-
lait faire de ses bols ? 

— Je vais vous donner des boules de neige, dit 
Suzanne. 

— Oh ! merci. 
Quand Lionel arriva, elles étaient en train de se-

couer de toutes petites fleurs blanches sur leurs 
mains. Elles en avaient dans le cou, dans leurs 
cheveux, et même prises dans le col de leurs deux 
robes, qui se ressemblaient. Ukulele sentait Lionel 
qui la surveillait, derrière elle, et, s’avançant, cher-
chait à voir dans son regard, sans même oser la 
fixer tout à fait. Elle parlait et elle riait, elle tenait 
Suzanne par la taille, ou par les épaules. Avant de 
partir, il put entrer dans le salon, pour voir sur le 
piano si la photographie avait changé de place. 

Elle aurait voulu qu’il ne lui adressât plus la pa-
role. Elle se serait bien gardée de pleurer. Mais, s’il 
fallait parler, c’était plus difficile à faire. Il dit : 

— Est-ce qu’il ne valait pas mieux que vous le 
sachiez ? Deviez-vous être dupe plus longtemps ? 
Non, n’est-ce pas ? 
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Il dit tout ce qu’il fallait dire, il lui conseilla le 
courage et la force. Elle ne devait pas avoir de 
peine ; du reste, la peine passerait. 

Ukulele laissait balancer sa tête aux mouve-
ments de la voiture, et elle marmonnait entre ses 
lèvres : 

— Il y en a peut-être une dans chaque village. Il 
y en a peut-être une dans chaque village ? 
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XVII 

Le lendemain, Ukulele ne se leva pas. De toute 
la nuit, elle ne s’était pas endormie une minute. 
Elle avait les yeux creux et sombres, et elle tous-
sait. On prit sa température, on l’enveloppa de 
laine, puis, deux fois par jour, de moutarde ; on la 
nourrit de liquides chauds et mélangés qu’on pré-
parait à la cuisine. Mille choses habituelles à ses 
petites grippes et à ses petits malaises. Alagracia 
s’affaira plus que de raison, affolée et comblée par 
cette première maladie de l’année, qui, brusque-
ment, remplissait les journées d’un horaire serré 
de soins, de courses à travers l’escalier, de prépa-
ratifs pour lesquels il était nécessaire d’appeler au 
secours la cuisinière et la laveuse. 

Ukulele fit savoir à Chili qu’elle était au plus 
mal. La gouvernante était assise auprès d’elle. 

— Écris, Alagracia, disait-elle. 
Elle réussissait enfin cette scène de son rêve, de 

le voir alarmé, et elle qui était toute pâle, et sur le 
sort de qui les médecins ne se prononçaient pas. 
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Chili accourut tout de suite. À ce moment-là elle 
vit qu’il était malheureux, qu’il l’aimait. 

— Si je devais la perdre, disait-il à M. Quintana, 
comment continuerais-je après elle ? Ma vie en-
tière, jusqu’à mon dernier souffle… – il reprenait 
sa respiration au milieu de la phrase longue. —
 Vous ne pouvez pas me comprendre, ajoutait-il en 
voyant que le père de son amie souriait. 

— Quelle famille dénaturée, quels gens extraor-
dinaires ! 

Pourtant, rien ne justifiait une telle angoisse. 
M. Quintana le reconnaissait à peine, défiguré et 
blafard avec son souci. Que pouvait-il arriver de 
grave à Ukulele, qui toussotait avec effort, qui gé-
missait quand elle désirait vous avoir auprès 
d’elle, qui avait 37° 2 de température, et qui ou-
bliait tous ses malaises aussitôt que vous étiez là. 
Il rassurait le jeune garçon, qui ne voulait pas 
l’entendre. Aussi avait-il résolu de le laisser avec 
ce tourment, à quoi l’autre semblait tenir. Il pen-
sait que c’était un gamin insupportable, qu’il avait 
inquiété et affolé sa fille assez longtemps, et qu’en 
retour ce ne serait pas dommage qu’un peu 
d’inquiétude lui vienne de Ukulele. 

Chili imaginait Ukulele morte. Est-ce que ce se-
rait par sa faute ? Sans images précises, sans pen-
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sées très exactes, il la voyait morte, étendue, – 
comme on dit ce mot d’ordinaire. – Il voyait un 
cortège et des fleurs, et tout ce qu’il y a de navrant 
et d’abstrait dans de pareilles circonstances. Quel 
malheur, mourir à cet âge ! 

— Toi que j’ai tant aimée, disait-il en attendant 
seul, au salon, pendant que le médecin était là. 

Elle était couchée, soulevée par six coussins 
énormes. Elle lui parla avec douceur, sur un ton de 
divagation et d’effort ; elle lui parla de Suzanne 
Grandais, lui dit qu’elle avait appris ses fiançailles, 
que la jeune fille était charmante, et qu’elle espé-
rait la mieux connaître afin de devenir une véri-
table amie pour elle. Voilà ce que c’était que la 
vraie jalousie ! Et tout ce qu’elle avait fait et dit 
pour Dojjia ! quelle sottise ! 

Elle répéta que s’il désirait épouser Suzanne il 
pouvait le faire, qu’il n’était engagé à rien vis-à-vis 
d’elle. En étant amis ils conserveraient leurs rela-
tions et se verraient souvent, et c’est ce qu’elle 
pouvait désirer de mieux. Elle disait des choses in-
cohérentes, et par moments semblait ne plus se 
souvenir que c’était lui qui était là. Puis elle repre-
nait ses sens et réclamait une explication défini-
tive. Elle désirait, aujourd’hui même, cinq ou six 
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explications définitives, qui régleraient sa vie pour 
toujours. 

— N’est-ce pas, Pierre ? Enfin, dites-le-moi. J’ai 
besoin d’être sûre. J’ai besoin d’être sûre pour tou-
jours, comprenez-le. 

Puis elle dit : 
— Tout m’est égal, je n’ai besoin de rien mainte-

nant. Que les choses aillent comme elles le vou-
dront ! 

Et les larmes coulaient silencieusement sur ses 
joues. Elle vit que Chili, désolé, tendait la main 
vers elle. Elle se roula et elle gémit au milieu des 
coussins, puis elle parla d’autre chose. Elle lui de-
manda s’il était sûr que Potte, dont elle avait en-
tendu parler, et qui était la maîtresse d’un de ses 
camarades, aimait celui-ci sincèrement. Elle admi-
ra cet amour qui était si discret, qui se contentait 
d’une petite chambre dans une vilaine rue, et qui 
était peut-être une merveilleuse chose. 

— Oh ! oui, ils s’aiment, dit Chili au hasard. Car 
il était si surpris de son amie qu’il ne faisait pas 
très attention à ce qu’il disait. Ils sont heureux, 
eux, allez. Mais nous ! 

Et Ukulele fut troublée dans son lit, en pensant 
que s’ils pouvaient être amants leur amour de-
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viendrait quelque chose de sérieux et de « comme 
il faut que ce soit », et que c’est cela qui leur man-
quait. 

Et Ukulele fut troublée dans son lit. Elle se 
croyait indignée et choquée. Elle s’était bourrée de 
son souci de respectabilité, mais en réalité elle ai-
mait Pierre, et elle aurait fait n’importe quoi, et 
supporté n’importe quel affront, – comme il est 
normal – pour garder sa part auprès de lui. Peu à 
peu elle se mit à penser que s’ils pouvaient être 
amants leur amour deviendrait quelque chose de 
sérieux et de « tel qu’il faut que ce soit », supérieur 
à de petites fiançailles de village, et que c’est cela 
qui leur manquait. 

  
Ukulele passa un été dolent, exigeant et pleu-

rard. Elle avait trouvé ce moyen de remplir sa vie, 
et de changer la monotonie des choses : elle se fai-
sait soigner, piquer et ausculter. Elle disait qu’elle 
ne pouvait pas quitter sa chaise longue. Elle avait 
tout un régiment de fioles, qu’elle collectionnait 
comme on collectionne les timbres et les photo-
graphies. 

Vers la fin de septembre, Chili vint de nouveau. 
Ils sortirent sur la route. Ukulele était enveloppée 
de laine et marchait au grand air pour la première 
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fois. Elle s’appuyait au bras de son ami. Quand il 
la vit dans la lumière claire de ce jour, au milieu 
des arbres qui prenaient déjà des tons d’or, il 
s’aperçut qu’elle riait, qu’elle ne faisait attention à 
lui que pour se moquer ou dire des choses indiffé-
rentes et mordantes. Puis elle avait mille souve-
nirs, mille anecdotes nouvelles. Elle était comme 
si elle revenait d’un voyage d’où elle aurait rappor-
té mille connaissances et richesses pour elle seule. 

Ils marchaient le long des bois. La terre sentait 
la champignonnière et la fleur moisie. 

— Vous avez eu tort de vous alarmer pour cette 
Suzanne, dit Chili. Ce n’était rien. Quel malheur 
que vous ayez été inquiétée pour une si insigni-
fiante histoire ! 

Les boqueteaux devenaient transparents, entre 
les fûts roses des arbres. Des plaques de fleurs 
mauves faisaient de sûres taches, au soleil, dans 
les clairières. Elle ne lui répondit pas. Elle conti-
nua de bavarder indifféremment et de rire. Chili 
sentait qu’elle lui échappait, avec ces manières as-
surées et heureuses. Y avait-il un secret qu’elle lui 
cachât, après cette histoire de Suzanne ? Que 
comptait-elle faire ? 

— Je rentre la semaine prochaine et j’ai un exa-
men, dit-il. Mais j’ai regardé, et nous pouvons 

– 162 – 



nous marier le quinze octobre. C’est une date qui 
est tout à fait bien. 

Il voulait la convaincre et la re-
prendre. Pourtant, en même temps qu’il parlait, 
rien ne lui paraissait moins sérieux ni moins pos-
sible que ce mariage. Comment Ukulele allait-elle 
répondre ? Jusqu’à quel point avait-il le pouvoir 
de la troubler et de la bouleverser ? Ce qui est 
éblouissant, c’est cette faculté de pouvoir dire ab-
solument tout ce qu’on veut. « Écoutez, Ukulele, 
j’ai réfléchi, le mieux est que nous ayons un enfant 
tout de suite. » « Ukulele, soyons amants. » Elle 
ne crierait pas au fou, elle avait confiance en lui. 
Elle réfléchirait et se demanderait sérieusement si 
ce n’était pas vraiment la meilleure chose à faire. 

— Ce sera comme vous voudrez, dit-elle. 
Puis, lâchant son bras, elle éclata de rire. Et voi-

là cette convalescente qui se mit à tournoyer, avec 
son manteau qui se gonflait autour d’elle, et ses 
écharpes qui volaient. 

— Vous allez vous faire mal, Ukulele ! 
— Figurez-vous que c’est demain que j’ai seize 

ans ! 
Voilà ce qui arrivait, elle avait seize ans. Elle 

était sûre de cette jeunesse, et heureuse de tout ce 
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qu’elle pouvait attendre, sans être exigeante et 
sans s’impatienter. 

— Ce serait chic, pensa Chili, si je pouvais être 
auprès d’elle demain. 

Il fallait que Ukulele le lui demande. Elle n’y 
songea pas tant que dura leur promenade. Ils ren-
trèrent, et il boucla avec colère la serviette de cuir 
qu’il portait avec lui. 

— Pourquoi partez-vous, Pierre, demanda 
Ukulele, puisque j’ai seize ans demain ? 

— Oh ! c’est indispensable que je rentre, dit Chi-
li. 

Dans le train, tant que dura le voyage, il ne pou-
vait pas s’empêcher de penser à cette maison 
chaude qu’il quittait, à la table, à la lampe, aux 
magnifiques odeurs de cuisine que Alagracia sem-
blait introduire avec elle dans la pièce, quand elle 
vous appelait à dîner, à Ukulele qui allait avoir 
seize ans demain. Qui avait seize ans ? Personne 
n’a jamais seize ans, ce n’est pas possible ; on n’a 
jamais la chance d’aimer une femme de seize ans, 
et lui gaspillait cette chance, et elle, qui était bien 
forte et bien riche avec ses seize ans, pouvait se 
passer de lui. 
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Ukulele raconta avec empressement, chez elle, 
ce que Chili avait dit qu’il comptait faire. Elle le 
chuchota d’abord en grand mystère à Alagracia, en 
lui faisant jurer le secret, puis elle s’arrangea, par 
allusions significatives, à table et à tous les mo-
ments de la journée, pour que son père le sache. 
On attendait donc ce mariage, mais personne ne 
bougeait, et il semblait tout naturel que ce soit 
ainsi. Il semblait tout naturel qu’il n’y ait aucun 
préparatif, aucune visite à aucune famille, aucune 
décision, aucun choix et aucun achat. Tout cela 
restait dans le jeu et l’enfantillage, et maintenant 
Ukulele était gaie et heureuse en regardant passer 
les jours. Les jours passèrent, et le 15 octobre, 
même, fut une date au calendrier, qu’on arracha le 
lendemain. 

— Voici le jour où j’aurais dû me marier, s’était 
dit Ukulele en s’éveillant. Mais cela ne changea 
pas son humeur de la journée, parce que si ce 
n’était pas ce matin ce serait un autre. 

Un peu après, elle reçut de nouveau une lettre 
de Chili. Il lui disait qu’il avait besoin d’elle, qu’il 
lui fallait Ukulele auprès de lui. Il lui parlait de la 
vie qu’ils auraient, si elle le voulait, rue Lepic ou 
Boulevard des Batignolles, parce que c’est les en-
droits qu’il avait choisis. Elle comprit qu’il ne 
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l’épouserait jamais, et que si elle voulait réelle-
ment une vie près de lui, il fallait en choisir une 
autre que celle d’épouse. « Est-ce que vous n’êtes 
pas une femme ? écrivait-il. Est-ce que vous n’êtes 
pas capable de venir vers moi quand j’ai besoin de 
vous ? Est-ce que nous n’aurons pas un amour rai-
sonnable ? » Mais tout cela était tellement ember-
lificoté et enveloppé qu’elle ne s’apercevait pas 
bien de ce qu’il attendait d’elle. Le thème même 
d’une lettre d’amour, n’est-ce pas de dire : « Vous 
avoir près de moi », et d’imaginer une vie et des 
événements qui n’arriveront jamais, qu’on ne dé-
sire pas absolument, et qui vous surprendraient 
bien s’ils se réalisaient, un bon coup. Elle ne pou-
vait pas imaginer qu’il lui disait réellement : « Ve-
nez à Paris, rejoignez-moi, je vous attends », parce 
que c’était une entreprise tellement difficile et im-
possible pour elle, – cela lui avait toujours semblé 
ainsi – qu’elle ne pouvait pas y songer autrement 
que comme à une extravagance littéraire. 

Néanmoins le même désir était né en elle, et peu 
à peu les choses lui parurent moins impossibles. 
Elle voulut faire ce voyage. En relisant les lettres 
de Pierre, elle s’aperçut que c’est ce qu’il lui de-
mandait depuis deux ans. Au fond, c’était là sa 
vraie place, ce qu’il lui réservait depuis toujours. 
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Elle échangea cinq ou six lettres avec une petite 
amie qu’elle avait perdue de vue depuis le collège. 
Elle réussit, de plus, à gagner et à convaincre son 
père, et le voyage fut décidé. 

  
Elle descendit chez son amie, et téléphona im-

médiatement à Chili qu’elle était là. 
— À présent elle est à ma merci, je peux en faire 

ce que je veux, se dit-il joyeusement. 
Mais quand il la vit auprès de son amie Mona, 

qui était brillante et belle et élégante de mille ma-
nières, il la trouva laide et mal mise, et tous les 
gestes qu’elle faisait lui parurent étriqués et faux. 

Elle riait de le voir à Paris, elle était tellement 
heureuse ; elle comprenait que c’était la vraie vie, 
maintenant, qui venait vers elle. Elle avait la 
bouche longue et les lèvres minces. Elle commen-
ça par dire des choses tendres, et Chili lui répon-
dit : 

— Vous êtes couleur de tisane, ma pauvre 
Ukulele, couleur des coings qui poussent à l’ombre 
de l’arbre où vous avez suspendu votre escarpo-
lette, et des salades qui blanchissent dans les 
caves. Il faut vous farder un peu, ma vieille. Vous 
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êtes laide et mal coiffée, habillée comme quatre 
sous. 

Il prenait Mona à témoin de ce qu’il disait. 
— Oh, c’est facile de faire quelque chose de bien 

de Ukulele, dit celle-ci, souriant, malgré tout, avec 
lui. 

— Bon, vous voulez que je fasse ce que je veux ? 
Vous le permettez, Pierre ? 

Elles coururent les boutiques. Le lendemain, 
Ukulele portait une robe de mousseline à lunes 
rouges, avec une ceinture large en taffetas, des 
chaussures à hauts talons, et un chapeau de feutre 
noir retroussé par un Pierrot de pierres et d’émail 
sur sa tête. Bien entendu, elle était, en plus, ma-
quillée. Tout le matin elle rit à l’image qu’elle avait 
devant elle dans la glace. Elle guettait le télé-
phone, mais Chili ne l’appela pas, et elle ne réussit 
pas à le joindre au bout du fil. 

— Priez M. Davidson de nous rejoindre à tel en-
droit, dit-elle au domestique. 

Une fois qu’elle eut raccroché, elle s’aperçut 
qu’elle n’avait pas donné l’adresse, et de toutes fa-
çons elle fut sûre qu’il ne viendrait pas, du mo-
ment qu’on le prévenait de cette manière. 
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Le Bois sentait la terre, et un automne extrê-
mement printanier, un automne comme un re-
nouveau, entrait par les baies larges ouvertes. Le 
soleil brillait derrière les arbres ; les femmes qui 
dansaient étaient illuminées, en passant, rouges 
comme des femmes indiennes. Elles portaient des 
robes vert pâle, d’une couleur qu’on appelait pré-
cisément jeune-pousse, tout vert pâle, et les peaux 
dorées. Et tous les parfums étaient faux, mais 
beaucoup plus exacts et satisfaisants que le vrai 
parfum de chaque chose. 

Pierre apparut à la large baie des jardins, le 
même Pierre des petites routes de son village, 
Pierre familier, Pierre paisible, avec toujours la 
même moquerie au bord des lèvres et le même re-
gard. Comment avait-il trouvé cette adresse ? 
C’était extraordinaire. Elle s’aperçut qu’il parais-
sait tout à fait à sa place ici, mieux que sur les 
chemins des champs, et qu’il semblait avoir l’habi-
tude d’y venir. 

Il y avait donc cette joie où tous se retrouvaient 
comme une connivence, ceux de son âge, ceux de 
sa jeunesse. Dieu sait ce qu’on lui cachait encore 
d’autre. Ç’aurait pu être aussi facile pour elle 
d’être à son aise ici, que pour ces garçons et ces 
filles clairs. Pourquoi lui avait-on fait croire que, la 
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jeunesse, c’était d’être triste, d’attendre derrière 
des carreaux fermés, puisque d’autres dansaient, 
un jour simple, un jour de semaine, au milieu de 
leurs pas et de leurs promenades s’arrêtaient un 
moment ici, puis repartaient comme si ç’avait été 
la chose la plus naturelle. 

Dans le soleil, au milieu des couples, traversant, 
Chili s’approchait de leur table. Ukulele s’attendait 
à le voir bouder devant les garçons qui étaient là. 
Au contraire, elle le vit souriant et aimable, et ba-
vard comme il ne l’avait jamais été. 

Il la fit danser, en la serrant contre lui. Non plus 
comme dans les bals de leur préfecture, dont il 
convenait de dire que c’était la chose la plus idiote, 
la plus insipide et la plus dégoûtante qui existe. 
Mais danser avec une femme en chapeau et en 
robe de ville, n’importe quel jour, avec un or-
chestre sur un balcon et du tapage de porcelaine à 
thé sur les tables c’est la vraie danse, et c’est ce qui 
est intelligent et chic. 

— Que tout est joli, Pierre, n’est-ce pas ? dit 
Ukulele. Que toutes ces femmes sont jolies, quelle 
chance, mon Dieu ! 

— En effet, dit Pierre conciliant, il n’y en a pas 
de si belles chez nous. 
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Ukulele prit sa petite mine réfléchie et appli-
quée. 

— Est-ce que vous croyez que Potte n’est pas 
belle ? C’est une charmante personne. Et au Grand 
Café, elles sont plusieurs. Celle qui est châtaine, 
qui a un chapeau de velours noir, et qui a eu un 
enfant ? Eh bien, c’est la plus jolie de la ville. 

— Comme vous vous intéressez à elle, dit Pierre. 
Dois-je vous dire son nom ? Elle s’appelle Dédée. 

— Oh, pensez-vous, je le savais, dit Ukulele 
étourdiment. 

Il la tenait à la taille d’une façon tout à fait inha-
bituelle. Elle sentait son ventre et elle sentait tous 
les pas qu’il faisait. À deux pas d’eux, un couple de 
danseurs s’embrassait sur la bouche, en ayant l’air 
sérieux et grave, et personne ne les regardait, sauf 
Ukulele, qui était bouleversée de voir une chose 
pareille. Le bouleversement passé, puisque c’était 
si simple, elle se demanda comment cela pourrait 
lui arriver à elle-même, et quelle tête elle ferait 
dans un pareil cas. D’autre part, elle avait beau 
être résolue à prendre tout le bonheur de ces 
quelques minutes, elle était toute déroutée de ne 
plus comprendre ce qu’il y avait de joie et 
d’insulte, en même temps, dans les nouvelles fa-
çons que prenait Pierre vis-à-vis d’elle. 
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Ils dînèrent dans un grand restaurant plein de 
lumières, où les hommes regardaient les deux 
femmes, Mona et Ukulele, en insistant longtemps 
avec leurs yeux. Ils les fouillaient, les appelaient et 
les réclamaient en les regardant. Les amis de Mo-
na, qui les accompagnaient, étaient de jeunes gar-
çons tous très beaux et bruns, avec des épaules co-
lossales, et de longues chevelures jusqu’à la nuque. 
Pierre surveillait d’un œil Ukulele, qui renversait 
les verres, qui bousculait la table en s’asseyant, qui 
se penchait et se pressait sur l’épaule de ces gar-
çons, les compagnons de Mona, qu’elle voyait pour 
la première fois. Ils allèrent au théâtre ; c’était 
l’époque où on jouait Rose-Marie. D’abord 
Ukulele ne comprit pas très bien ce qui se passait 
sur la scène. C’était toujours des groupes de 
femmes qui chantaient la même chanson en chan-
geant de robe, puis cela finissait avec une petite 
cabane perchée dans la lumière rouge, ce qui les 
amusa beaucoup. Ils allèrent ensuite dans plu-
sieurs endroits qui s’appelaient le Canari, le Ca-
nard Sauvage, la Poule d’eau et d’autres noms de 
bêtes, et partout ils buvaient des choses raides et 
fortes qui n’avaient pas bon goût, et qui rendaient 
Ukulele tendre et bavarde et enchantée de sa per-
sonne même. Les amis de Mona faisaient danser 
Ukulele, et Mona dansait avec Pierre. Pour 
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Ukulele, c’était un succès énorme. On la regardait 
des tables voisines, et bientôt ce fut toute une ava-
lanche de petites boules de coton, de balles de 
baudruche et de sifflets de paille qui venaient dans 
sa direction. 

Mona demanda à Pierre de la reconduire. 
— Oh sweet Rose-Mary, it’s easy to see why all 

who learn to know you love you, chantait-elle dans 
la voiture, avec la tête lourde. 

Il ne savait que faire d’elle. L’entraîner chez lui, 
ce n’était pas possible, et, chez Mona, Mona allait 
être rentrée, il ne pourrait pas voir Ukulele davan-
tage, et pourtant le moment était venu. Il lorgnait, 
en passant, les façades des mauvais hôtels qu’il 
connaissait, mais il ne pouvait pas, là non plus. 

— Quelle merveilleuse vie ce serait, n’est-ce 
pas ? dit-il avec une colère qui augmentait de mi-
nute en minute, quelle merveilleuse vie ce serait 
de danser, de sortir le soir, de flirter, de porter de 
belles robes. 

— Oui, dit Ukulele inconsidérément, c’est la 
seule vie que je veuille. 

Il la fit marcher sur le trottoir. Les boutiques 
étaient closes, et les lumières s’éteignaient l’une 
après l’autre. Il ne restait que les grands réver-
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bères, et les phares en veilleuses des voitures qui 
passaient sur la chaussée, avec un silence glissant 
et mou. Quelques passants se retournaient sur 
eux ; ou bien on sifflait et on appelait dans leur di-
rection. Il devait être tard. 

Ils arrivèrent à quelques mètres de la maison. 
Trois gamins, sur un banc, chantaient des chan-
sons un peu pâteuses. Un couple passa, traîné par 
un chien qui tirait sur sa laisse. 

Pierre était furieux. Il regardait Ukulele, debout 
contre la porte, qui riait, qui secouait ses cheveux 
en tenant son chapeau à la main. Elle tendit ses 
lèvres, elle avait résolu d’être familière et libre 
avec lui. Mais il ne l’embrassa pas. Il lui dit : 

— Eh bien, allez vous coucher, maintenant ! 
Et il sonna lui-même, la poussa dans l’entrée et 

referma. Il marchait à grands pas, en imaginant 
mille infamies dont elle pouvait être coupable, 
sans qu’on le sache. Elle ferait une fortune à 
Montmartre, elle était née pour ça. Car, tout bien 
pesé, on voyait que c’était une garce. 
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XVIII 

Ukulele avait dû rentrer seule chez elle. Elle re-
trouvait la maison grise, la courette, les arbres de-
vant le mur, la petite vie qui était son lot, et là elle 
était dégrisée : il n’y avait rien à espérer d’autre. 

Les vacances de la Toussaint étaient venues. 
Tout le jour, elle attendit Pierre. Il ne pouvait pas 
rester sans la revoir, il pouvait arriver d’un mo-
ment à l’autre. Elle écoutait les bruits, chaque auto 
qui ralentissait, chaque portière qui claquait en re-
tombant. Par les fenêtres, on voyait, le dimanche, 
le grand abandon des rues vides, des boutiques 
fermées, des voisinages morts, la boue intermi-
nable des terres labourées. Un arbre nu secouait 
ses feuilles ; les cloches sonnaient vainement au 
milieu du jour. 

Elle était assise contre la salamandre, qui brûlait 
d’un énorme feu rose, uni à travers le mica. Un cô-
té du corps cuit. Elle ne bougeait pas de place. En 
appuyant sa main sur le bras, sur la jambe cuits, 
c’est une vraie sensation douloureuse de brûlure, 
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mais sans bouger on pouvait encore supporter ce-
la. Il faut supporter quelque chose d’un peu dur, 
pour être tranquille. 

Le feu ronflait, son cri montait dans la chemi-
née. Les vêpres sonnaient toujours. Un garçon 
passa à bicyclette, le long des vitres ; le grelot du 
timbre tinta un moment, puis se perdit. Les arbres 
continuaient à se secouer dans le vent. Les grilles 
tenaient, accrochées aux fenêtres, la sécurité des 
maisons honnêtes. 

Ses larmes séchaient vite à la chaleur du feu. 
Elles salaient ses joues, faisaient, sous ses pau-
pières, sa peau luisante et comme gercée. Que le 
dimanche est long ! Elle balançait la tête, et ses 
paupières tombaient d’elles-mêmes, mais quoi 
faire ! 

Elle ne dormait pas, seulement elle n’aurait pas 
pu faire un geste. Il lui sembla entendre un petit 
déclic, un petit choc d’objet qui tombe, c’était 
peut-être la clef du poêle qui tournait. La clarté du 
feu à travers son rêve fut rose. Un petit déclic, un 
petit bruit d’objet qui tombe, la poignée de la 
porte d’entrée qui s’ouvre et retombe ; c’était Chili 
qui entrait. 

Cela faisait des années qu’elle l’attendait. Elle 
regarda le ciel par-dessus son coude, le ciel à tra-
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vers la vitre était bleu comme quand on regarde à 
travers une vitre bleue, les branches, les toits, les 
maisons, tout le paysage. 

— Bleu, bleu, dit-elle, bleu… 
La clarté du ciel à travers son rêve fut bleue. Et 

elle-même se sentait devenir légère, si légère. Les 
choses qui lui faisaient mal ne lui donnaient plus 
de colère. 

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue, dit Chili. 
Le feu l’endormait en ronflant. Elle s’appuya à la 

table, elle s’endormit, la tête dans ses bras. 
Chili lui dit : 
— Venez, vous pouvez venir, Ukulele. Eh bien, 

vous ne venez pas maintenant ? 
— Oh ! dit-elle, je vous ai tellement attendu. 
— Venez, à présent, venez… 
Et il fallait faire un long chemin. Elle se levait, 

ils marchaient ensemble, elle ressentait toute la fa-
tigue des rues, quand elle marchait vers lui et 
qu’elle ne le trouvait pas. Il disait : « Nous arrive-
rons là-bas ». Mais cela s’écartait à mesure des 
pas qu’ils faisaient, et, en effet, cela ne pouvait pas 
être atteint. 
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Elle était douce, unie, les mots qui sortaient de 
sa bouche étaient des mots de bonté, bien qu’elle 
ne puisse pas atteindre ce qu’il fallait atteindre. 
Autour d’elle il y avait des enfants et des trou-
peaux de bêtes douces, qu’elle caressait et qui lui 
parlaient gentiment. Et même pour les mauvaises 
bêtes qui lui sautaient dans les jambes pour la 
faire tomber, elle ne pouvait pas avoir le moindre 
geste d’impatience. 

— Vous ne voyez pas qu’elle est blue ! 
Elle lui dit, avec une grande tendresse qui se 

perdait, qui était comme un évanouissement, 
comme un état où on s’évapore : 

— Chili, je marche près de vous. 
C’était dire une chose extraordinaire, cela ame-

nait des conséquences extraordinaires, tout le rêve 
s’en trouvait bouleversé. Tout s’agitait, se déme-
nait, les arbres, les maisons ; des escaliers 
s’élevaient d’un côté et de l’autre, tout autour, de 
grandes échelles. Des sensations tournantes, mon-
tantes, les paysages allaient très vite, et elle de-
meurait blue au milieu de tout cela, dans un bien-
être triste, aérien, inattaquable. Une fumée mon-
tait vers elle, une odeur un peu fatigante et amère, 
et elle rejetait la tête en arrière pour ne pas la re-
cevoir, car cette fumée la gênait. Là-bas passa et 
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repassa, à plusieurs reprises, devant eux, à la por-
tée de leurs mains. Elle étendait la main ; il y avait 
une poignée une porte ou des rubans à saisir, et 
elle ne pouvait pas, à cause de cette fumée. 

« Chili, je marche près de vous. » 
Elle ne sut pas s’il était encore là, elle le chercha 

et tout devint terrible. Elle l’entendit qui ricanait : 
« Vieille bête, vieille bête qui l’a cru ! » Après elle 
s’aperçut qu’il était mort, il était mort depuis long-
temps. En effet, elle n’avait pas remarqué qu’il 
n’était vêtu d’aucune façon admissible dans cette 
époque. La fumée monta. C’était la vapeur de 
plantes qui lui étaient inconnues ; ils étaient vieux 
tous deux, ce vieux mort et elle. Il y avait des 
choses qui les séparaient, mais ils étaient toujours 
ensemble. Il lui criait de grosses injures à travers 
mille barrières, il se moquait d’elle et elle pleurait, 
il lui crachait sur la figure. Il ressemblait au diable, 
puis il était très beau. Il était l’un et l’autre, en-
semble, un après l’autre. Il avait sa très belle tête, 
ensuite sa tête de diable. Ukulele s’éloignait, et elle 
ne parvenait pas à s’éloigner. Puis, comme elle 
était vieille, elle dit : « Comment allons-nous faire 
pour revenir ? Maintenant ce n’est plus possible. » 

La vapeur des fleurs étranges était de plus en 
plus forte et pénétrante, et lui faisait mal. 
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L’absence de salive, la gorge contractée, la tête 
lourde. Elle se dit : « C’est le feu, c’est la clef qui 
est tournée. Je vais aller ouvrir la fenêtre », et elle 
retomba dans ses mains. Elle se dit encore : 
« Heureusement que je ne vais pas ouvrir la fe-
nêtre, sans quoi ce serait raté, et ce serait trop 
bête. » Après, l’éveil vint doucement. 

Elle ne savait pas si c’était la pluie qui cognait 
aux vitres. – « Est-ce la pluie qu’on entend ? » – la 
pluie ou le feu. Elle se retourna vers le feu, qui 
était froid, qui était tout engourdi de cendres. Elle 
eut froid et elle s’éveilla tout à fait. 

L’air était lourd et âcre, vous grattait à la gorge. 
Ukulele se dit encore, en s’éveillant : « Chili va ve-
nir. Puisque Chili va venir, ce n’est pas la peine de 
se dépêcher, maintenant. » Elle se réchauffait, 
toute tassée sur elle-même, repliée, toute cram-
ponnée encore à son rêve et à son sommeil, à cette 
demi-asphyxie où elle se trouvait. Elle avait mal à 
la tête, et lourde, lourde… Elle alla vers la fenêtre 
et elle l’ouvrit. 

Les lumières du soir commençaient à s’éparpil-
ler par le village. Une voiture était arrêtée au bout 
de la rue, une jeune femme en descendit, et re-
monta un peu après, et Ukulele l’envia. Parce 
qu’elle était d’ailleurs, parce qu’elle devait être 
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heureuse. Puis elle referma la fenêtre, revint 
s’asseoir auprès du feu. 

Une portière claqua, dans la rue, du côté que 
Ukulele n’attendait pas. Elle se leva brusquement, 
parce qu’on entrait avec les lampes. 
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XIX 

— C’est Peter Davidson, dit Alagracia en entrant. 
Elle tenait la lampe sur ses deux mains. La lu-

mière retombait jusqu’à ses poignets, sous l’abat-
jour d’étoffe. Pierre restait dans l’embrasure de la 
porte, puis il s’avança en se frottant les mains, en 
tendant ses mains vers le feu. 

— Bonjour, Ukulele, comment ça va, ma vieille ? 
— Ah ! c’est vous, dit-elle. 
Elle se tenait droite et pâle, verte sous ses che-

veux noirs. Lui la fixait, le regard amusé, immo-
bile, ses grandes prunelles larges posées sur elle 
de bas en haut, et les lèvres jointes. Il portait son 
écharpe d’étoffes écossaises. Il se tourna vers 
M. Quintana. 

— Je suis de passage avec des amis, nous allons 
à X. Est-ce que Ukulele peut venir avec nous ? 

— Oui, dit Ukulele. 
— Non, pensez-vous, dit son père, elle ne peut 

pas sortir si tard. 
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Ukulele décrocha au portemanteau son manteau 
et son chapeau de feutre. Dans la voiture, ils 
étaient trois garçons, et une jeune fille auprès de 
Paul Bizot qui conduisait. M. Quintana les regar-
dait partir, de la fenêtre. 

Sur le village, il faisait déjà nuit. On voyait de 
loin en loin les lumières des petits cabarets obs-
curs, le va-et-vient chez l’épicière, puis celui-ci qui 
rentre, puis celui-ci qui sort. Ukulele salua tout le 
monde, et elle s’assit. La voiture fit deux ou trois 
bruits consécutifs de départ ; le personnage qui 
était auprès de Paul Bizot se retourna, et tous les 
garçons éclatèrent de rire. Ukulele reconnut que 
c’était un garçon qui était assis auprès de Paul. Il 
lissa ses cheveux, arrangea son col. 

— Quelle idée, dit Ukulele. Est-ce que je ne peux 
pas sortir avec des garçons seuls ? Vous rendez 
toutes les choses louches. 

— Tous vos agissements sont louches, dit Chili. 
Ils étaient dans la pleine campagne plate. La 

route et les flaques luisaient. L’eau tombait droite, 
en gouttes fines. Ils étaient dans une prison d’eau, 
avec ces murs de verre, ils étaient dans une petite 
maison de verre qui filait. 

Ukulele ne bougeait pas. Qu’est-ce qu’il conve-
nait de dire ? Voilà que cela recommençait comme 
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le premier soir, le soir où elle l’avait attendu à la 
fenêtre. S’il était revenu près d’elle, c’est qu’il 
l’aimait, c’est qu’il ne pouvait pas se passer d’elle. 

La route, droite jusqu’au ciel, s’élargissait des-
sous les pneus. On rencontre un mur blanc, ou la 
gueule d’un porche, un passage à niveau où on se 
retourne pour dire bonjour à la garde, par la vitre 
d’arrière, une fois qu’on est passé. 

Elle balançait la tête sans dire un mot. La lu-
mière d’un phare l’éclaira au fond de la voiture. 
Chili la regardait. Elle se moucha, elle sourit. Les 
autres se moquaient d’eux. 

Des lueurs traînaient encore à la lisière de la 
terre. Dans les maisons, c’est déjà la nuit, mais les 
campagnes sont encore pleines de couleurs pâles. 

— Tu es belle, dit Chili. 
Ukulele ne bougeait pas. Tous les visages étaient 

dirigés vers les dix premiers mètres de la route de-
vant la voiture. Chili passa son bras gauche der-
rière les épaules de Ukulele, puis son bras droit 
qui pesait sur elle. Il se coucha sur elle, il s’ap-
puyait sur elle de toute sa poitrine, et leurs dents 
se choquaient aux mouvements de la voiture sur la 
route. 
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C’était la fin du dimanche dans la ville. Les 
groupes, allant en sens inverses, s’encombraient 
sur les trottoirs, se cognaient aux jambes avec les 
voitures d’enfants et les parapluies. Il y avait des 
visages roses de filles joyeuses, puis des visages 
aigres de gens qui avaient tout de même voulu 
profiter du dimanche, du moment qu’ils y avaient 
droit. 

Chili s’était retourné vers ses amis. Ils chan-
taient des chansons ridiculement obscènes et 
Ukulele en était choquée et froissée. Ils firent allu-
sion à des choses que Ukulele comprenait mal, 
mais qu’il eût mieux valu qu’elle ne comprenne 
pas du tout. Ils suivaient une avenue d’arbres, en-
suite, en tournant, ils se trouvèrent dans des 
ruelles derrière la cathédrale. Les grosses masses 
des deux tours montaient dans le ciel, noires sur 
noir, il fallait se pencher pour les suivre jusqu’à 
leur cime. Les rues étaient sombres. Les réver-
bères rares découpaient des pans sur la nuit, jau-
nâtres et sales. Les pavés brillaient avec tous leurs 
défauts dans la lumière des veilleuses. 

Ils arrivèrent devant une vieille maison dont 
tous les volets étaient clos, et là les garçons se mi-
rent à discuter pour savoir s’il fallait monter ou ne 
pas le faire. 
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— Elle a dit si c’était ouvert, dit l’un. 
— Non, c’est pour l’été. L’hiver on monte si c’est 

fermé. 
— Qui est-ce ? 
— C’est la petite sœur de Paul, dit Chili en riant. 
  
Les garçons sortirent, et Chili resta au fond de la 

voiture avec Ukulele. Il lui prit les poignets et les 
tourna vers lui, mais elle se demandait pourquoi 
ils étaient dans une rue si sale, où les rigoles des 
ruisseaux charriaient des épluchures d’orange et 
des déchets de viande blanchis dans cette eau 
lente. Le fleuve n’était pas loin, on entendait le 
grondement du barrage. Chili l’attira vers lui et lui 
tordit les bras. Elle se renversa pour éviter le mal, 
ce qui fait qu’elle était contre lui, et il l’embrassait 
doucement sur tout le visage. Il tenait toujours ses 
mains. Elle voulait se débattre un peu, mais il la 
blessa davantage, en serrant ses doigts. Il avait ses 
dix doigts minces et durs appuyés dans sa chair. 
Elle ne voulait pas crier, mais ses poignets étaient 
tout marqués de traces violettes. 

— Est-ce que vous agiriez ainsi avec une fian-
cée ? dit tout d’un coup Ukulele, en ce moment 
prête à pleurer. 
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— Laisse donc les fiançailles tranquilles, lui chu-
chota-t-il, tout près d’elle. Qui te parle de fian-
çailles ? 

La porte de l’immeuble était restée ouverte sur 
un couloir boueux et sale. Une poubelle renversait 
des pelures et des flaques, et une file de boîtes aux 
lettres éventrées était plus claire que le mur. 

— Montez ! crièrent les garçons, par une fenêtre 
dont les volets s’étaient ouverts. 

— Eh bien, viens ! dit Pierre. 
  
Au fond d’un couloir où il y avait des caisses 

d’emballage défaites, et des copeaux qui traînaient 
sur le plancher, ils entrèrent dans une chambre 
rouge, avec un grand lit, des rideaux de guipure 
aux fenêtres. Une jeune femme s’y promenait, les 
seins nus, allait de la coiffeuse à une commode 
Louis XVI ; les garçons étaient assis sur le lit et sur 
la carpette par terre, et quand elle passait ils lui 
accrochaient une jambe, faisaient semblant de la 
faire tomber, et elle les menaçait avec son peigne 
ou sa cuvette d’eau. — Où est-ce qu’ils me mè-
nent ? se dit Ukulele. Elle était résolue à accepter 
tout ce qui pouvait arriver, puis elle se raccrochait 
à des mots comme, par exemple : « Pour qui me 
prennent-ils ? Jamais de la vie, quelle honte ! » 
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Chili cria en entrant. Il appela la femme qui alla 
vers lui toujours tenant la cuvette, où de l’eau sa-
vonneuse et grise se balançait, en laissant des 
traces d’écume le long du rebord plat. Chili rete-
nait Ukulele sous un bras, en même temps il em-
brassa la jeune femme lentement et longtemps. 
Elle alla poser sa cuvette et fit mine de remonter le 
haut de sa combinaison qui lui pendait jusqu’aux 
genoux. Au bout d’une minute, elle le laissa re-
tomber de nouveau. 

Elle s’habilla entièrement, avec une robe four-
reau, imprimée et étroite, un petit manteau de ve-
lours brillant, de belle couleur, avec de la fourrure 
de laine blonde sur le col. Elle avait un très beau 
chapeau, des chaussures à grands talons, et quand 
elle frappait ses pieds par terre ses joues trem-
blaient. Elle enfila ses gants et ils descendirent. 

  
***  ***  *** 

  
Ils étaient de nouveau dans la campagne et la 

voiture roulait. Depuis le début, Potte avait fait 
comme si Ukulele n’était pas là. Ils croisèrent une 
voiture qui venait en sens inverse, et dont les 
phares les éblouirent un moment. 
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— Vous avez reconnu ! cria Potte dont la voix 
était stridente. C’est Faraday, qui embrasse une 
poule. 

Ukulele restait tassée contre son mur d’étoffe 
bleue. Ses épaules se secouèrent, mais elle ne vou-
lait pas le montrer. Chili demanda : 

— Qu’est-ce que tu as, tu pleures, Ukulele ? 
Elle ne voulait pas le dire. Qu’elle l’ait tant aimé, 

qu’elle l’ait tant attendu, et c’était pour être une 
petite poule qu’un garçon embrasse dans une voi-
ture automobile sur les routes, et voilà son rôle ! 
Elle se retira quand il tendit sa main vers elle. 

— Oh ! dit Chili, quand vous aurez fini vous 
nous préviendrez ! 

C’est ainsi qu’ils demeurèrent chacun contre sa 
vitre, à écouter tourner le moteur et à regarder 
tomber la pluie. 

Quand elle vit qu’elle allait étouffer à rester ren-
frognée et serrée, Ukulele se mit à genoux sur les 
coussins, pour voir la route qui s’amincissait der-
rière eux. Il faisait nuit et tout mouillé, et la lu-
mière ressemblait à de l’eau qui s’étale. Chili avait 
relevé un petit fauteuil dissimulé sous le tapis, et, 
rapproché de ses amis, il parlait haut, de choses 
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indifférentes au drame qui se jouait à son côté 
gauche, de choses absolument révoltantes. 

— Oh ! pensait Ukulele, ils sont tous là, ces gar-
çons et cette femme, ils savent ce qu’ils font et ce 
qu’ils veulent, mais moi ! 

Ils arrivèrent dans les lumières d’une fausse au-
berge, vives et claires, où ils s’arrêtèrent, et où tout 
le monde descendit. 

— Merci bien, je reste ici, dit Ukulele qui venait 
enfin de prendre une décision. 

Il y avait un perron de quelques marches. Aussi-
tôt, ceux qui étaient déjà sur la route se mirent à 
s’excuser et à discuter, et à mesurer s’il restait as-
sez d’essence pour qu’on puisse aller plus loin, 
parce qu’ils ne voulaient pas entrer dans le café si 
Ukulele ne venait pas. Mais Potte avait froid, soif 
et faim, et Chili était déjà dans l’embrasure de la 
porte. 

— Emmerdeuse ! dit-il. Laissez-la donc tran-
quille ! 

— Vous avez eu tort de vous fâcher, dit Potte. Je 
ne voulais pas vous faire de peine. 

Ils entrèrent dans l’auberge, et les trois garçons 
suivirent en protestant. Enfin la porte du café re-
tomba sur eux, et toute la route fut déserte. 
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Ukulele observait les fenêtres tendues d’étamine 
quadrillée. Elle, on ne pouvait pas la voir au fond 
de la voiture. Toutes les deux minutes, Paul Bizot 
venait coller sa figure contre la vitre, puis elle 
voyait Chili dans le rayonnement de ses cheveux 
blonds, sous la lumière, bien peigné, pérorant de-
vant Potte. Antoine ouvrit la fenêtre. 

— Laissez ça, dit Chili, haut et de loin, laissez 
Mademoiselle faire son intéressante. 

Un temps infini passa. Elle était engourdie de 
froid dans la pénombre. Puis elle eut peur. Elle se 
dit qu’ils ne la reconduiraient pas, que Chili avait 
gagné tout le monde, que d’ailleurs il était le 
maître. Ils étaient dans un pays étranger, ils 
étaient les plus forts. Ils l’obligeraient à passer la 
nuit ici, et quoi d’autre encore ! Qu’est-ce qu’ils al-
laient lui faire ? 

Elle passa sur le siège d’avant, par-dessus les 
dossiers, parce qu’elle n’aurait jamais osé ouvrir 
les portières. Elle toucha les clefs et les leviers. 
Elle pensait : « Je voudrais que cette voiture 
parte ». Puis elle dit, un peu après : « Pars, pars. » 
Et elle serrait ses poings si fort qu’elle était sûre 
que ça allait arriver, qu’elle allait sentir la voiture 
fuir sous elle, par le miracle de ses mains et de ses 
pieds qui se mettraient à jouer exactement comme 
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il fallait le faire. Elle prendrait les tournants, elle 
tiendrait le volant, tout serait si facile. Il fallait 
d’abord que cette voiture parte. Il n’y avait qu’une 
chose qu’elle appréhendait. C’est que, une fois 
partie, elle savait qu’elle ne s’arrêterait pas. 

Le moteur ne fit aucun bruit. Elle touchait à 
droite et à gauche, elle appuyait sur tous les bou-
tons, et sur les pédales, avec ses pieds, de toutes 
ses forces, elle remuait tout ce qui avait un peu de 
jeu. La porte du café s’ouvrit, elle se rejeta à sa 
place brusquement, et tordit son pied. Fernand 
passa, puis Chili, nu-tête. Ils traversèrent la 
chaussée, et une sonnerie tinta de l’autre côté. Ils 
ne s’étaient pas arrêtés, ils n’avaient pas regardé la 
voiture. Elle les vit, dans la boulangerie voisine, 
qui choisissaient des nougats sur un plateau. Ils 
repassèrent tout contre la voiture. Chili marchait 
en se tenant raide et ferme ; cependant elle sentit 
son regard sur elle, et comprit qu’il s’arrêtait. À ce 
moment, elle n’avait qu’à tourner la tête. Elle ne le 
fit pas ; elle le fit quand elle fut sûre qu’il était trop 
tard. Et il passa, avec son air dur. 

Elle le vit dans le café. Elle le vit qui parlait à 
Potte qui riait. Ils dansèrent ; Antoine jouait au 
piano. Il semblait à Ukulele qu’elle allait mourir, 
tellement son cœur s’ouvrait doucement. La che-
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velure blonde de Chili était blanche sous la lu-
mière, était toute la lumière. Paul Bizot renversa 
un verre d’alcool chaud sur le beau chapeau de 
Potte qu’elle avait posé sur la table, et tous s’af-
folèrent autour avec des serviettes. Ils se déplacè-
rent, et Ukulele ne les vit plus. 

— Je suis perdue, perdue, perdue, répéta-t-elle. 
Elle restait tout abandonnée sur ses coussins, 

comme s’il n’y avait eu qu’à attendre la fin du 
monde, puis une énergie folle la reprenait, elle se 
jetait aux portières, et elle était sûre que la voiture 
allait partir. 

Elle s’appuyait aux poignées des portières, elle 
n’avait plus peur de faire de bruit. Elle cria et ap-
pela, mais le piano continuait de chanter genti-
ment, avec sa voix grêle, à travers les vitres fer-
mées : « Une tasse de café, un sandwich, et 
vous… » Les portières ne s’ouvraient pas. Elle se 
cassa un ongle, et regarda avec effroi son ongle 
cassé. Le bout de son doigt dépassait, un peu rose, 
un peu sanguinolent sous cette coupure. Elle reje-
ta sa main en hurlant, et elle cria encore de toutes 
ses forces. Elle donnait des coups de genoux dans 
la portière, et la portière s’ouvrit. 

Elle eut froid. La voix du piano était tout d’un 
coup saccadée et forte, et elle comprit qu’elle était 
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dehors. Elle resta assise, avec la portière ouverte. 
Elle n’était plus prisonnière et perdue, mais que 
lui restait-il à faire ? Puis elle craignit qu’on ne la 
vît de l’intérieur, et elle s’enfuit. 

Elle longeait les murs. Elle entra quelque part 
où il y avait de la lumière, s’informa du chemin 
pour aller à la gare. Elle courait par les rues, se 
tordait les pieds aux cailloux luisants de pluie. Des 
gouttelettes invisibles, éparpillées dans la nuit, se 
collaient sur son visage, sur ses lèvres et sur ses 
joues. La route de la gare était déserte, sans mai-
sons. Il n’y avait pas d’arbres, mais pour un ou 
deux qu’il y en avait, le vent prenait de grands airs 
là dedans, secouait les branches et sifflait. Elle vit 
le petit bâtiment de la gare, au bout de la route, 
sombre, et percé de vent des quatre côtés. Les 
murs dégouttaient d’eau, les affiches pendaient, 
cela sentait la suie et la toile de sac. Elle entra 
dans une salle, où des formes assises attendaient 
précisément un train. Elle ne songea pas qu’il au-
rait pu ne pas y en avoir, ou ne pas y en avoir pour 
sa direction. Elle n’en était plus à s’étonner des 
choses. Elle appuyait sa main sur son front, qui lui 
faisait mal. Elle se demandait si elle aurait assez 
de force pour tout le chemin qui lui restait à faire, 
puis elle souriait car elle se disait que tout cela 
était un rêve, et elle était lasse de tous ces rêves 
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qu’elle faisait, l’un à la suite de l’autre. Elle pensait 
au réveil, elle serait dans sa chambre chaude, et 
Alagracia entrerait avec le chocolat en criant. Mais 
quel rêve ! 

Elle n’avait pas d’argent, et elle songea à aller 
raconter son histoire au chef de gare, parce que, 
même dans les rêves, il ne faut négliger aucun dé-
tail, et tout faire réglementairement. Elle ne le fit 
pas. Elle passa sur le quai sans billet. 

Le froid était bien véritable au bout de ses 
doigts, de ses pieds engourdis qu’elle ne sentait 
plus. « Pourvu que j’arrive au bout », se disait-elle. 
Mais pourquoi l’éveil tardait-il tant ? 

Le train entra en gare, la fumée retombait sur le 
quai, mouillée comme la pluie. Il n’y avait que des 
compartiments de troisième classe, des portières 
qui ne tenaient pas dans leur cadre, l’eau qui dé-
goulinait et les banquettes dures. 

Elle tremblait de froid, elle perdait connaissance 
à force de froid. Tous les gestes qu’il fallait faire, 
elle les faisait, mais qu’est-ce qui la poussait, et 
qu’est-ce qui faisait que c’était encore possible ? 

— Il n’y aura plus de train, se dit-elle, pour arri-
ver jusqu’à la maison. Je n’arriverai jamais à la 
maison, comment ferai-je ? Quelle heure peut-il 
être ? 

– 195 – 



C’était déjà le milieu de la nuit pour elle. 
Ses dents claquaient de fièvre. Au bout de qua-

rante minutes le train entra dans la gare terminus, 
après cinq ou six petits arrêts où Ukulele, tout en-
gourdie, n’avait pas cherché à voir où elle se trou-
vait. Maintenant, c’était le terme, le bout, il n’y 
avait plus rien. La gare était toute vide, presque 
sans lumière, et on ne pouvait pas espérer aller 
plus loin. Et encore elle allait avoir à débattre à 
cause de son billet ? Si au moins on la laissait 
dormir là, demain, on verrait, les choses s’arran-
geraient bien d’elles-mêmes, au grand jour. « Je 
m’éveillerai bien, ça ne peut pas durer toujours. Il 
faudra bien qu’Alagracia ouvre la fenêtre. » 

Elle s’allongea sur la banquette pour qu’on ne la 
vît pas du quai, et elle pensa qu’on allait la remiser 
sur une voie de garage, et que ça irait bien comme 
cela. 

La portière s’ouvrit, et Chili se haussa sur le 
marchepied. Il sauta dans le compartiment, la gi-
fla deux fois si violemment que sa main en était 
toute chaude, la prit par les bras et la posa sur le 
quai sans qu’elle ait mis seulement le pied par 
terre. Il avait un visage de colère terrible, pâle, 
avec les muscles tout serrés autour des lèvres. 
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Ukulele ne fut plus sûre que c’était un rêve. Chili 
la tenait durement par le bras, la forçant à avancer 
les pieds un après l’autre. Il s’arrêta près d’un veil-
leur qui se tenait à la grille de passage, il sortit de 
l’argent de sa poche et il le lui donna, avec le ticket 
de quai qu’il avait pris. Ils sortirent de la gare, ils 
furent sur la place ; les gens allaient et venaient et 
les lampes brûlaient des deux côtés du mail. Il y 
avait peut-être une heure et demie qu’ils étaient 
passés là pour la première fois. L’horloge marquait 
sept heures moins le quart. 

Chili ouvrit une portière, poussa Ukulele dans la 
voiture qui attendait sur la place presque déserte. 
Juste un homme et une femme qui passaient, juste 
le va-et-vient qu’il fallait, à l’heure qu’il fallait. Et 
la rue de la République qui était encore illuminée 
et brillante. 

La voiture était vide, et c’est Chili qui condui-
sait. Il avait fait asseoir la jeune fille près de lui. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele, où sont 
vos amis ? 

Chili ne pouvait plus retenir sa colère. 
— Est-ce que ça valait la peine, cria-t-il, est-ce 

que tu es folle ? 
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En effet, il n’en pouvait plus. Ukulele se mit à 
pleurer, doucement d’abord, puis comme une véri-
table fontaine. L’aiguille était à 120. Elle hoquetait 
en pleurant, elle s’arrêta, elle regarda le compteur 
et elle dit : 

— Vous allez trop vite. 
Elle était hypnotisée par cette aiguille. De temps 

en temps, elle hoquetait encore par contenance, et 
c’est Chili surtout qui étouffait d’une colère qu’il 
ne pouvait pas sortir de lui. L’aiguille était à 130, 
et ce n’est pas un moyen de se calmer, d’accélérer 
de vitesse jusqu’au comble, quand on se sent de-
venir fou de ne savoir quoi faire. La voiture fit une 
embardée et s’arrêta contre un talus d’herbe qui 
était vert comme de l’herbe de printemps, sous le 
pinceau blanc des phares. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? dit Chili. Espèce 
d’idiote, espèce d’imbécile ! 

Il ne pouvait pas se résoudre à la regarder. 
Elle s’approcha de lui, et c’est cela qu’il atten-

dait, sans doute, car il la prit aux épaules et se 
pencha vers elle, comme s’il allait l’embrasser. 
Puis il la secoua et lui frappait la tête sur le cadre 
de bois entre les deux portières. Il ne reconnaissait 
plus cette tête qui était entre ses mains, ces lèvres 
qui ne voulaient pas crier. 

– 198 – 



— Ho, ho, fit Ukulele. 
Enfin elle put faire un sursaut, et elle planta les 

cinq ongles de sa main droite dans la joue pâle de 
Chil. Elle vit que le sang coulait. 

— Je vous demande pardon, mon petit chéri, je 
vous demande pardon, mon petit amour, dit-elle 
un millier de fois. Vous voyez bien que vous ne 
m’aimez pas du tout, pas comme une fiancée, ja-
mais, jamais, vous m’aimez comme une vilaine 
femme, vous me menez chez les vilaines femmes 
et vous me méprisez. Est-ce possible ? Je n’ai rien 
fait de mal. 

Il avait remis la voiture en marche, et il ne par-
lait pas. Mais elle criait et suppliait, et lui racontait 
toutes les histoires qu’elle savait, en commençant 
par sa petite enfance. Elle le prit par le revers de sa 
veste et elle le secoua tant qu’elle pouvait le faire. 
Elle se hissa vers lui et réussit à l’embrasser. Les 
freins crissèrent de nouveau, et, en la tenant par 
les cheveux, il l’embrassa encore longtemps. Ils 
étaient empêtrés dans leur rancune et dans leur 
colère, et personne ne leur avait encore jamais ap-
pris comment ils pouvaient faire pour en sortir. 

Il l’embrassait, et Ukulele répétait : « C’est 
comme une vilaine femme, comme une vilaine 
femme… Il la tenait contre lui, il conduisait la voi-
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ture de l’autre main, ils étaient encore tout mala-
droits de méchanceté et de reproches. 

— Nous voici arrivés, dit Chili. 
Ils traversèrent tout le village, et elle reconnais-

sait chaque maison l’une après l’autre, comme s’il 
ne s’était absolument rien passé du tout. Il lui es-
suya les yeux, il lui mit de la poudre, et ils 
n’étaient ni l’un ni l’autre les mêmes. 

Ils sonnèrent à la porte de Ukulele. M. Quintana 
écrivait à son bureau. Il avait posé sur le coffre-
fort la lampe de cuivre. Du côté de la cuisine ve-
nait une odeur de civet de lièvre. Chili tenait son 
mouchoir roulé sur sa tempe. Il montra qu’il rac-
compagnait Ukulele, puis se sauva comme un vo-
leur. 
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XX 

Ils n’avaient plus rien à se dire. Chili, qui pensait 
qu’ils n’avaient plus rien à se dire, vint pour la voir 
le lendemain. Il prenait des décisions, il lui parle-
rait comme ceci et cela, mais il fallait d’abord la 
revoir. 

Il était deux heures après-midi quand il arriva 
chez elle. Ukulele, qui était prête à sortir, avait son 
chapeau sur sa tête. M. Quintana n’était pas 
là. Elle l’accueillit avec la même amitié, mais 
comme ce n’était pas ce qui convenait, il voulut la 
fixer immédiatement. 

— Je suis venu vous dire, commença-t-il… 
Il vit qu’elle ne l’écoutait pas. Elle mettait des 

bûches dans le feu, elle tapotait les coussins d’un 
fauteuil pour lui faire une place. Elle semblait 
avoir déjà oublié l’aventure de la veille, et tous les 
mots qu’il avait préparés ne pouvaient plus servir 
à rien. Il se demanda ce qu’il était venu faire. 

Ils étaient dans la petite pièce qu’on appelait 
fumoir, ou bibliothèque, à cause du peu de livres 
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qui recouvraient les murs, et où le soleil fragile et 
pâle de cet après-midi n’arrivait pas. Une feuille 
de vigne vierge, détachée, traînait sur le bord de la 
fenêtre. 

Chili n’avait plus rien à faire ici. « C’est fini, je 
n’ai plus rien à y faire. » Il bâilla, ouvrit un livre, 
s’assit et se releva, tapota la vitre en regardant le 
jour clair qui s’écoulait au dehors. Ukulele était 
sortie. Elle revint avec une nouvelle cargaison de 
bois sur les bras qu’elle appuyait sur sa poitrine, et 
toujours son chapeau sur la tête. 

Il faisait assez beau. Au fond des jardins, les 
feuilles devaient craquer sous le pas, et les flaques 
de soleil barrer en travers les petits chemins. Mais 
Chili savait comme une promenade où Ukulele 
l’accompagnerait l’ennuierait. Trois heures le sé-
paraient de l’heure de son train de retour. 

Il se retourna vers elle, il la regarda. Elle mettait 
longtemps à enlever son chapeau, devant la glace, 
se trouvant jolie là-dessous. Elle était ravie qu’il 
soit revenu si tôt, car elle avait déjà oublié com-
ment ils s’étaient quittés, et elle avait eu de l’in-
quiétude toute la matinée, ne sachant pas s’ils 
étaient fâchés ou non. Une Mignon de bronze et 
toute la bimbelotterie du dessus de la cheminée 
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l’empêchait de se voir. Elle se penchait d’un côté et 
de l’autre. 

Il aurait voulu lui arracher ce chapeau des 
mains, la battre, l’entendre crier et pleurer comme 
il l’avait déjà entendue hier, tellement elle était 
calme et contente d’elle, après ce qui s’était passé. 
Vraiment horripilante. 

— Vous ne trouvez pas que ça a assez duré, cria-
t-il. – Elle se retourna. – De mettre votre chapeau, 
oui, et de quitter votre chapeau, – quittez ce cha-
peau, voulez-vous laisser ça tranquille ! – et moi 
de vous regarder comme un imbécile, toujours la 
même que vous êtes, si triste et si gentille que c’en 
devient une fatigue. Ou douce, ou ravissante, ou 
exquise. Croyez-vous que cela puisse durer encore 
longtemps ? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ukulele. 
Encore, cela recommençait. Est-ce qu’ils 

n’allaient plus que pousser des cris, maintenant ? 
Elle ne ressentait plus rien des petites humilia-
tions, de son affolement et de sa fatigue de la 
veille. À présent, elle était chez elle, elle était bien. 
Elle connaissait tous les livres de ces étagères, et, 
ici, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. Pierre 
était près d’elle, il parlait, elle écoutait sa voix 
comme un brouhaha agréable, une intonation de 
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voix qu’elle aimait, mais qui était trop rare, qu’elle 
entendait trop rarement. Le sens des mots lui par-
venait à travers mille charmes. Elle prenait trop 
souvent ce qu’il disait pour des boutades sans si-
gnification. « Allons, il a envie de s’amuser, ça va 
bien. » Il était là, pour trois heures encore. Une 
belle journée. Ensuite il reviendrait, dans une se-
maine, dans un mois… Cela pouvait continuer 
longtemps ainsi, et de petits drames comme celui 
d’hier n’étaient que le fait même de leur amour. 
En y réfléchissant aujourd’hui, elle était assez sa-
tisfaite de tout ce qui s’était passé. 

Elle jeta les yeux sur une des revues qu’on avait 
apportées ces derniers jours. Elle voulut lui mon-
trer un portrait d’Anna Pavlova, qui était en pre-
mière page d’un article consacré à la danse à tra-
vers le temps. Il lui arracha le journal et il le jeta à 
l’autre bout de la pièce. 

— Vous ne vous imaginez pas, enfin, tout de 
même, que je vais être là pendant des années, 
pour vos petits divertissements et vos échanges 
d’opinions théâtrales. Vous m’entendez ? cria-t-il 
en colère. 

Elle écarquillait les yeux en face de lui, elle 
l’agaça davantage. 
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— Vous ne voudriez pas vous marier, n’est-ce 
pas ? 

— Non, répondit Ukulele, qui pensa qu’elle de-
vait être vexée, et en effet, à ce moment-là, elle 
n’avait vraiment aucune idée bien précise sur le 
mariage. 

— Bien entendu ce n’est pas drôle. Il y a telle-
ment de garçons ! Vous avez vu le succès que vous 
aviez à Montmartre, et la vie de Mona, enfin… 

Il s’interrompit un instant. Il regardait Ukulele 
dans une existence qu’il voulait faite pour elle, 
bien qu’il ne l’ait jamais vue que sur son livre et 
contre son carreau, les cheveux tirés en arrière et 
les joues pâles, et écoutant craquer les charrettes 
sur la route. 

— Je ne dirai pas que vous ayez toujours eu de 
bonnes fréquentations, mais vous les recherchiez. 
Vous regardez les filles, vous les trouvez belles. 
Cette Dojjia, Dédée, et toutes, on dirait que vous 
les enviez. Pourquoi vous occupez-vous d’elles ? 
Vous suivez leurs aventures, vous voulez savoir 
leur nom… 

— Qui m’a emmenée chez Potte, cria Ukulele, 
qui l’a fait ? 
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— Allons donc, vous le vouliez bien : Avouez que 
cela ne vous amusait pas de voir tout ça, hier, cette 
maison et cette fille. Vous me disiez : « Qu’est-ce 
que c’est ? » Je ne sais pas comment vous viviez 
dans votre collège, mais vous y avez pris une drôle 
de mentalité. Vos amies, c’étaient toujours les 
pires. Il faut s’apercevoir de tout ça. Vous n’avez 
aucune solidité, rien, et comment vivrez-vous ? 
Aucune des qualités qu’il faut. 

« Il s’occupait de mon collège ? » pensait 
Ukulele. Elle ne supposait pas que tout ce qu’il di-
sait pouvait être plus définitif et plus grave que 
d’habitude, mais jamais ce n’avait été aussi extra-
vagant, avec ce ton de pesant et de sérieux. Elle 
pleurait sur le coin de la table. Au bout d’un long 
temps qu’il employa à rechercher un vieil article 
sur d’anciens numéros de l’Illustration, elle essuya 
ses yeux et demanda : 

— Au moins, puis-je vous accompagner à votre 
train ? 

Elle regarda la pendule, par crainte que l’heure 
fût passée, mais il était tôt encore. 

— S’il vous plaît… 
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Ils marchaient sans rien se dire. Il consulta sa 
montre et l’horaire des chemins de fer ; il tenait 
son pardessus et il était très ferme et calme. 
Ukulele avait baigné ses yeux. Elle marchait du 
même pas que lui. Elle n’était pas moins belle, du 
moment qu’il la rejetait. Elle portait sous son 
manteau ouvert, un pull-over de laine grenat et 
beige, d’où le col de sa blouse dépassait. Le nœud 
qui retenait le col était mal fait, une boucle toute 
raide. Il voyait ce nœud, il pensait à ce nœud qui 
était fait d’une bande de tissu très étroite, et qui 
remontait jusqu’à son menton. 

— Il faudrait arranger ce nœud, vais-je le lui 
dire ? Elle ne s’est même pas regardée. Je pourrais 
l’arranger aussi, elle serait contente. 

Mais il se retint, puisque c’était une rupture. 
Elle avait le fameux grand chapeau qu’elle aimait, 
et elle était beige et rose en dessous. 

Ils passèrent le long des grilles d’un jardin. Les 
fleurs avaient été enlevées, mais les massifs gar-
daient des dessins de cœurs, de lys et d’étoiles. 
Chili se souvint de l’autre jardin qu’il quittait, du 
gros cerisier débordant du mur, et de l’accueil qu’il 
trouvait toujours dans cette maison. Une robe de 
Ukulele qui traverse, au fond de l’allée… La robe 
claire lui déplut, il la chassa tout de suite, pourtant 
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l’image était jolie. « Si je pars, c’est que je l’aurai 
voulu », se dit-il pour la vingtième fois. Il était 
fort, il voulait quelque chose et il faisait ce qu’il 
voulait. Il sentit grandir son estime de soi. « Main-
tenant je me fâche, je suis en train de me fâcher 
avec elle, je l’ai décidé. Bien entendu, j’ai raison. » 

— Allez-vous refaire le massif de l’entrée, chez 
vous, au printemps prochain, comme vous me 
l’aviez dit, Ukulele, et déplacer les géraniums ? 

Il était très doux. Il pensa à mille autres ques-
tions qu’il avait à lui poser. Elle avait parlé de la 
salle de bain où elle voulait faire monter des pla-
cards d’angle. Elle avait dit qu’elle devait choisir 
des poêles blancs pour tout le premier étage. 

— Je ne sais pas. Papa voudrait aussi ces dahlias 
doubles si fragiles, et recouvrir les deux côtés, le 
long des murs, avec des capucines qui fleuriraient 
en juin. 

Elle n’y pensait pas. Elle vit son jardin en cou-
leurs capucines, il n’y aurait personne dans le jar-
din et sa peine n’en était pas changée. 

— Qu’est-ce que je vais faire ? Ce soir Jicky 
viendra avec France… 

Il s’agissait de ne pas envisager plus loin qu’une 
heure, plus loin qu’une journée. Était-il fâché pour 
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de bon, cette fois ? Elle ne faisait pas du tout at-
tention à ce que lui disait Pierre. « Vous me l’avez 
dit vous la première. Vous ne seriez pas une 
épouse, vous ne savez rien de la vie. Vous dépen-
sez l’argent… Vous avez dû être très mal élevée. » 
Elle lui répondait à peine. Elle devait sourire, mais 
le faisait machinalement, n’ajoutant aucune im-
portance ni à son sourire ni à l’éducation qu’elle 
avait reçue. « Je crois qu’il a dit que c’était pour 
toujours, et que nous ne nous aimerions plus ? » 
Elle ne pensa plus qu’il mentait, qu’il jouait, qu’il 
reviendrait comme il l’avait fait tant de fois ; ni 
qu’elle l’oublierait, qu’elle trouverait quelqu’un 
d’autre, ni qu’elle s’en moquait ; ni qu’elle était 
malheureuse. 

— Dire que c’est le même chemin ! 
Elle voyait seulement que c’était toujours le 

même chemin, la Loire, toujours les mêmes pas, 
les pas des commencements d’amour et les pas des 
fins d’amour. Elle chercha à se fixer sur cette idée 
qui, non plus, ne lui fut pas triste. La Loire ne ces-
sait pas d’être belle, les pas sur le quai d’être 
agréables. Elle reviendrait là sûrement. Elle vou-
lait dire que, si l’amour manquait, quand même ce 
n’était pas comme d’être morte. « C’est affreux de 
penser cela », se dit-elle. Elle mit ses mains sur ses 
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joues pour y effacer la rougeur qui montait. Puis 
laissa retomber ses mains, et continua, du même 
pas que lui. 

  
Chili ne lui en voulait plus de rien, puisqu’il par-

tait. C’était la première fois où sa joliesse ne lui 
était pas insupportable. Les hommes pouvaient la 
regarder en les croisant, il n’avait aucune colère. 
La jalousie, l’inquiétude, – ménager un avenir, et 
lequel ? – et ce doute qu’il avait mis sur elle, tout 
cela s’était effacé par miracle. Et qu’elle soit légère, 
dépensière, fantasque ou folle, que lui importait si 
elle ne lui appartenait plus. S’il n’avait pas à pren-
dre sur lui le poids de ses maladresses, comme 
une peine personnelle sa peine à elle, le mal 
qu’elle ferait, si elle n’était pas quelqu’un dépen-
dant de lui, quelqu’un comme de sa propre fa-
mille ? Il ne restait plus qu’une agréable étrangère 
auprès de qui il était heureux de marcher, parce 
que ce n’était pas pour longtemps. 

Il regarda encore sa montre. Ils avaient atteint le 
centre de la ville. Sur les trottoirs, devant les 
banques, les employés sortaient comme une masse 
compacte un peu miteuse, et très en hâte. 

— Vous n’allez pas venir jusqu’à la gare, dit Chi-
li, c’est inutile. 
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— Est-ce que c’est l’heure ? 
— Oui, bientôt. 
Qu’il aimait son calme visage qu’elle donnait 

toujours tout entier en vous regardant, où sa petite 
mélancolie tâchait de sourire, si bien cachée, du 
reste, sous le rebord du grand chapeau. Mainte-
nant ce n’était plus la peine de prolonger cet 
adieu. Un ami l’attendait. Il avait plusieurs choses 
à faire dans la soirée, auxquelles il pensa. 

— Adieu, Ukulele. 
— Adieu, Chili. 
Et puis voilà, chacun de son côté. 
Elle se retourna encore ; lui se penchait au 

même moment à l’angle de la rue, et ils se souri-
rent. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I 

Ukulele rentra chez elle, claqua la porte et resta 
enfermée dans sa chambre, à imaginer un pas qui 
pèserait sur l’escalier, marche à marche, elle allait 
l’entendre ; un frôlement de jupe qui traînerait le 
long de sa porte, et le mouvement d’une main sur 
la poignée de porcelaine. Elle pesta contre une 
maison où on ne pouvait jamais être tranquille, où 
on ne cessait pas d’être considérée comme une en-
fant, entourée et cajolée absolument hors de pro-
pos, – surtout épiée, surveillée, espionnée. Elle 
était cramponnée et crispée en songeant à cela. 
Une maison où on ne pouvait pas éviter d’avoir, à 
un moment ou à l’autre de la journée, deux paires 
d’yeux fixées sur vous, les yeux de son père ou 
d’Alagracia, et cette manière qu’ils avaient l’un et 
l’autre de constater, absolument sans bonté, abso-
lument comme s’il ne s’agissait que de vous pren-
dre en faute, et de s’apercevoir – ah ! ah ! ah ! – 
que tout ce qu’ils avaient prévu arrivait enfin : 
« Tu as pleuré aujourd’hui. Qu’est-ce qui se 
passe ? Voyons ? Je te l’avais toujours dit. La vie, 
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le mariage, ce n’est pas, etc… Vous êtes des en-
fants. Ce gamin, ce blanc-bec… As-tu attendu 
quelque chose de lui ? Je me demande comment 
tu as pu être assez sotte de croire un instant 
que… » 

C’est tout ce que son père trouverait à lui dire. 
Et Alagracia était debout derrière lui, avec des 
manières extrêmement douces, sèches et cassées 
en même temps. Elle excitait l’un et l’autre, et elle 
disait en élevant ses mains : 

— Là, là, voyons. Vous n’allez pas vous empor-
ter. 

« Une maison où on ne peut pas vous fiche la 
paix cinq minutes, une maison où on a toujours 
quelqu’un sur votre dos », grognait Ukulele. Mais 
dans l’escalier et contre la porte rien ne bougeait. 

Le soir passa comme un autre soir ordinaire, 
M. Quintana n’arrivait pas pour dîner. Ukulele 
sentait comme une boule dans sa gorge, et qu’elle 
n’aurait aucun appétit, puis elle s’impatienta de-
vant les pâtés à la viande déjà servis dans les as-
siettes, et elle se mit à manger seule. 

Les jours qui suivirent furent parfaits, purs, 
bleus et unis, avec un ciel totalement vide, et les 
bras nus et étendus des arbres écartés devant le 
ciel. Il était seulement dommage de n’avoir pas 

– 214 – 



quelque chose de spécial pour remplir des jour-
nées pareilles. Au milieu de la nuit, Ukulele, 
s’éveillant, se disait : 

— Je le rappellerai dimanche. Je me demande 
pourquoi il y aurait quelque chose de changé, au-
jourd’hui plutôt qu’hier. 

Mais le lendemain elle sentait, sans qu’il y ait 
aucune explication à cela, que c’était de moins en 
moins possible de le rappeler le dimanche suivant. 

Ce dimanche-là était jour du 11 novembre. Elle 
appela trois fois Lionel au téléphone, elle obtenait 
son père et ses sœurs qui avaient des voix sèches 
et offusquées, et sous des manières polies de dire : 
« Il n’est pas là. Faudra-t-il lui faire une commis-
sion ? » un désir de vous expulser avec des mots 
comme, par exemple : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? 
Qui êtes-vous ? Quelle est cette voix de femme qui 
semble avoir à dire, à celui qui nous regarde entre 
tous, des choses personnelles ? Est-ce que vous ne 
pouvez pas nous fiche la paix ? » Et naturellement 
il devait s’en suivre une scène pour Lionel, mais 
enfin tant pis. Elle tremblait et elle bafouillait de-
vant l’appareil, avec la sueur qui lui coulait le long 
du bras qui tenait le récepteur. Au bout d’un quart 
d’heure, elle se sentait tout à fait incapable de de-
mander ce numéro encore une fois ; pourtant elle 
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le faisait. Enfin, elle réussit à obtenir Lionel lui-
même ; elle lui demanda de venir la prendre. Puis 
elle lui chuchota, presque sans voix devant la mi-
nuscule boîte noire : 

— Avez-vous vu… est-ce que vous avez vu Da-
vidson ? Amenez-le, si vous le rencontrez, ajouta-
t-elle en s’efforçant à une espèce de désinvolture. 

Mais elle n’entendit rien, et pensa qu’il pouvait 
avoir raccroché. 

— Est-ce que vous avez vu Davidson ? demanda-
t-elle quand il arriva devant sa porte. 

— Oh ! non, figurez-vous ! Je lui ai couru après 
tout ce matin, mais impossible de le joindre. 

Ils allèrent se promener sur les bords de la 
Loire. Quelques jeunes gens canotaient encore. Ils 
prirent une barque, et ramèrent un peu sur le 
fleuve. L’eau était froide. Ukulele était assise dans 
une flaque d’eau ; elle se sentait pitoyablement 
sage, parmi quelques rires, et un air de fête qui 
venait des rives. Ils mangèrent des gaufres en 
pleine rue, en se brûlant et en ayant l’air tout aussi 
gais et amusés que tout le reste de la population. 
Puis ils marchèrent contre le vent, sur la travée 
qui longe le fleuve. Lionel tenait la main de 
Ukulele, et ses doigts remontaient le long de son 
poignet et de son bras. Le vent envoyait les che-
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veux noirs et crépus de la jeune fille en arrière, 
toute l’ampleur de son manteau, et le pantalon de 
Lionel qui collait à ses genoux maigres. Puis ils 
rentrèrent dans la ville, et en marchant sur un 
trottoir ils virent Pierre qui s’avançait aussi, qui 
était extrêmement joyeux, rose, et en manteau 
clair, entouré de toute sa cour de garçons habi-
tuelle. Il s’approchait, avec ses façons les plus nar-
quoises, ce regard qui vous dépassait, qui, vous 
traversant, regardait plus loin que vous, cette inso-
lence toute souriante et toute lumineuse qu’il ré-
servait aux gens qu’il voulait faire rentrer sous 
terre. Lionel avait un gros front, des lunettes et 
une bouche contournée et rentrée, et pour les par-
ties de campagne les jours de petit soleil, il 
n’éprouvait pas le besoin de se départir de ses ves-
tons noirs, lustrés, de ses pantalons doucement 
élimés et rayés. Ukulele éprouvait pour lui la gêne 
et la pitié qu’elle aurait eue pour un fils disgracié, 
et elle aurait voulu le protéger contre les sar-
casmes de Pierre, l’envelopper d’invisibilité, pour 
ce passage au ras du trottoir. Elle regarda son 
fiancé avec une mine parfaitement hostile, et, à 
part cela, l’expression de ne l’avoir jamais connu 
et vu de sa vie. 

C’était donc fini maintenant ? Quand elle passa 
contre lui, quand elle eut presque sa propre épaule 
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sous l’épaule de Chili, qui la dépassait de quinze 
centimètres, elle crut que le trottoir devenait mou, 
et encore elle eut le temps de se dire que, peut-
être, si elle était une fille intelligente, elle pouvait 
le prendre par ce bras d’étoffe claire qu’elle avait à 
portée de sa main, et sourire et lui dire : « Viens, 
c’est fini, ne nous disputons pas. Les choses sont 
plus simples. » Mais ce sont de ces conversations 
imaginaires, de ces phrases faciles et apaisantes 
qui ne sont jamais prononcées en réalité. 

Dès qu’ils se furent croisés, qu’ils continuèrent 
de marcher, en se tournant le dos, elle souhaita 
voir Lionel mort. Qu’il meure ou qu’il y ait un ac-
cident quelconque, c’était la seule chance qu’elle 
avait maintenant de voir Pierre se retourner et 
d’entendre encore sa voix. Elle se demanda si elle 
aurait le courage de pousser Lionel sous l’autobus 
d’Ouzouer-le-Marché, qui arrivait sur eux à toute 
allure. 

  
Alagracia préparait de la pâtisserie pour le len-

demain dans la cuisine. Ukulele jeta son chapeau, 
quitta ses chaussures toutes boueuses, alla se col-
ler contre la grille de la fenêtre et, là, se mit à crier 
de toutes ses forces : 
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— Faites qu’il meure, mon Dieu Jésus, au moins 
faites qu’il meure ! 

Maintenant il s’agissait de Pierre. 
— Qui donc ? demanda Alagracia en frappant le 

fouet sur le rebord du plat. 
  

***  ***  *** 
  

Dehors, il y avait un gros poirier devant le mur 
bordé de tuiles, avec les fruits qui pourrissaient 
sur les branches, et deux rosiers à demi morts. Elle 
appuyait ses mains aux grilles de la fenêtre, regar-
da le ciel qui devenait un doux et triste ciel obscur. 
Et elle n’avait pas honte de regarder le ciel, et elle 
n’attendait pas que les pavés de la cuisine se des-
cellent pour qu’elle tombe dans l’enfer, comme 
Alagracia lui avait prédit souvent que cela arrive-
rait, si elle se mettait à prononcer des paroles sa-
crilèges. Elle était toute droite et sérieuse. Les 
feuilles s’égouttaient une à une des arbres. 

« Puisqu’il ne m’aime pas, mon petit bon Dieu 
Jésus, je ne peux pas toujours le rencontrer, je ne 
peux pas toujours être humiliée, diminuée et écra-
sée parce qu’il n’a pas voulu de moi ? Mon Dieu 
petit Jésus ne faites pas qu’il se promène sur le 
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trottoir de la rue de la République avec une autre 
femme. Puisque, moi, j’aurais tout fait pour être 
une autre femme, être toutes les femmes, et toutes 
les femmes qu’il aurait fallu pour lui. Mon Dieu 
petit Jésus ne faites pas une chose pareille. Je 
vous jure que ce n’est pas la peine qu’il existe dans 
ces conditions. La justice de Dieu, la justice de 
Dieu, punir celui qui a menti, et il avait dit que… 

Et à ce moment-là elle se mit à hurler en sanglo-
tant, et à laisser tomber son menton, de toute sa 
force, sur le fer des grilles, de telle sorte que Ala-
gracia se précipita sur elle, l’entraîna et lui lava la 
blessure qu’elle s’était faite, en prenant de l’eau 
dans un bol rouge. 
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II 

Il passa du temps où ils ne surent plus rien l’un 
de l’autre. Il semblait qu’ils ne savaient plus rien 
l’un de l’autre, et il est bien vrai que Ukulele aurait 
été incapable de dire où se trouvait Pierre, com-
ment il vivait et ce qu’il espérait à présent. Pour-
tant, elle ne pouvait croire que chaque geste, de 
ceux qu’elle faisait, ne s’adressât pas à lui. Elle 
imaginait tout un va-et-vient, d’elle vers lui. Elle 
se figurait vivre, – même si cette pensée était, 
pour une part, inconsciente en elle – devant de 
perpétuels et d’imaginaires témoins, dans tout un 
espionnage qui ne pouvait faire autre chose que de 
lui rapporter, à lui, le mot qu’elle avait dit, la robe 
qu’elle avait mise tel et tel jour. Il était impossible 
qu’il y ait un seul pleur, une seule pâleur de son vi-
sage qui restât ignorée de lui. Elle était tellement 
désolée et furieuse de sa solitude, de ses épaules 
voûtées et maigres, de ses yeux creux, de ses 
mains vides, de ses journées vides, qu’elle aurait 
fait n’importe quoi au monde pour simuler un 
bien-être nouveau, et, par exemple, gagner un 
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embonpoint qui aurait laissé soupçonner des habi-
tudes de vie telles que Chili ne les avait pas con-
nues, afin qu’il en soit informé et qu’il dise : 

— Tiens, qu’est-ce qu’elle a à engraisser subite-
ment ? (Maintenant que je ne suis plus là.) 

  
Pourquoi, tout d’un coup, quelque chose deve-

nait-il grave entre eux, devenait-il irrémédiable ? 
Autrefois, il ne se passait rien. On jouait, on pou-
vait jouer à la jalousie, à l’abandon, et à la scène de 
la rupture, mais cela n’engageait pas plus d’une 
demi-heure, une journée, et, dans les cas graves, 
cinq à six semaines. C’était même une facilité 
amusante et apaisante que de pouvoir s’abandon-
ner à n’importe quel caprice qui vous passait par 
la tête, que de pouvoir aller jusqu’au bout de sa co-
lère, de sa nervosité, de son reproche ou de son in-
justice, en sachant que cela ne changerait rien, ne 
casserait rien, en sachant qu’on pourrait très bien 
rire et se sauter au cou, courir au jardin, grimper 
sur l’escarpolette et manger des fraises dans un 
plat, une fois qu’on aurait tourné toute sa rancune 
comme un panier vidé sens dessus dessous. 

Il y avait un désordre, aujourd’hui, dans la vie 
de Ukulele qui s’en allait, qui la gênait et la laissait 
dans un malaise vague. C’était perdre toute une 
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discipline, tout l’échafaudage mince qu’elle avait 
construit dans l’attente de Pierre, et de cette exis-
tence qui, pensait-elle, se préparait pour elle. Et 
pourtant c’était une vie imaginaire, enfin, on le 
sait, une vie qui n’arriverait jamais parce que 
c’était trop ridicule et impossible. Parce qu’on 
n’épouse pas le premier amour qu’on a rencontré à 
quinze ans. (Elle se voyait mariée, donnant des 
ordres et organisant une maison, et dans ces con-
ditions il lui fallait avoir un nez mince, une grande 
taille, des cheveux à chignon et un corsage gros et 
gonflé, et cela la faisait tordre de rire). Parce qu’il 
y avait toujours eu, dans leurs façons d’être et 
d’agir à Chili et à elle, un côté qui résonnait faux, 
qui était momentané et précaire. Parce qu’aussi il 
y a toute une époque de la vie où on se figure que 
les choses graves et sérieuses n’arriveront jamais, 
elles seraient trop compliquées pour vous. Elles ne 
seraient pas de votre âge. Pourtant votre âge 
passe, à mesure, et vous devenez un homme ou 
une femme. On essaie la vie, on regarde la vie, on 
prévoit qu’il y en aura une qui sera la vôtre. Mais 
pas encore. On n’agit pas pour son propre compte. 
C’est toujours à l’ombre des pères et des gouver-
nantes, qui n’ont qu’à prendre tout sur eux si 
quelque chose casse et va mal. Et on est toujours 
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dans une « répétition générale », où le public est 
conciliant. 

À ce tournant où il lui fallait trouver des ma-
nières de lois, et de nouvelles raisons d’agir, 
puisqu’elle perdait, en perdant Pierre, tous les mo-
tifs qu’elle avait eus de coiffer ses cheveux en 
avant, en arrière, de chercher dans les livres la 
médecine et l’Écosse, de brosser ses robes, le di-
manche, au cas où il serait arrivé, – à ce tournant 
elle rencontra la rancœur qu’elle s’aperçut avoir 
amoncelée contre lui. Cela faisait un tas si serré, si 
gigantesque et solide qu’elle en fut étourdie. C’est 
tout de même lui qui l’avait prise, accaparée, diri-
gée comme il lui avait semblé bon, qui lui avait dé-
sappris tout ce que les jeunes filles sont en droit 
d’exiger des hommes qui les aiment, et l’immense 
valeur qu’elles représentent sur la terre. Et il était 
trop tard maintenant. Et maintenant il l’abandon-
nait. Elle voyait tout ce qu’elle aurait pu choisir 
elle-même (par exemple cette envie qu’elle avait 
eue de faire du music-hall) qui avait été définiti-
vement perdu à cause de lui. Elle voyait toutes les 
occasions qu’elle aurait pu avoir de rire, de sortir, 
d’être associée à des masses de gens, s’il n’avait 
pas été là. Mais il était trop tard, et ce n’était plus 
le temps de reprendre les chemins de campagne, à 
bicyclette, avec une raquette sous le bras, – là où 
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vont les garçons et les filles, sous les peupliers, 
avec cette qualité de rire si futile, qui n’était dé-
cemment plus de son âge. Et tant qu’elle avait une 
raison d’inculper quelqu’un d’autre – pour dire 
que tout était perdu – on ne lui demandait pas 
d’avouer si elle avait bien pris le jeu au sérieux, ou 
non. Cette haine l’accapara et réussit à la guider 
momentanément. 

Les journées étaient mornes et, pour l’ennui, 
pleines et complètes. On ne vous fait pas grâce 
d’une seconde, pour oublier que vous êtes vivant 
et qu’il ne se passe rien. Le matin, c’était un grand 
jour neuf qui commençait. Ukulele l’avait devant 
elle ; celui-là, il fallait l’employer, elle pensait 
qu’elle pourrait se rattraper avec celui-là juste-
ment. Le clocher entrait par sa fenêtre, et les 
heures tombaient, découpées en morceaux quatre 
fois. Le jour coulait. Et il n’y avait pas un coup de 
sonnette ni rien, sinon les sourires et la suspicion 
des gens du village, qui commençaient à trouver 
qu’on faisait traîner un peu trop les choses en lon-
gueur. Qu’on ne se moquait pas ainsi du monde, 
que cela voulait dire quelque chose. Elle devint ce 
personnage louche, la jeune fille derrière ses 
vitres ; celle qu’on avait vue, à une certaine 
époque, courir vers la ville avec des robes qui fai-
saient tout un mouvement derrière elle, le mou-
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vement des plis de la robe, et le mouvement des 
regards qui se retournaient. Celle qu’on avait con-
nue joufflue encore d’enfance, et rose, et qui s’étio-
lait maintenant, qui avait les plis de sa bouche mé-
chants et secs, et aucune amitié pour les gosses 
qu’elle trouvait appuyés au mur quand elle fermait 
ses fenêtres. Qu’est-ce qui s’est passé ? Voilà une 
vie où il s’est passé quelque chose, mais quoi ? Et 
quand quatre femmes se sont mises à sourire, avec 
des hochements de tête et des clins d’yeux tout ce 
qu’il y a de plus significatifs, entre des paniers de 
choux bleus, on ne sait pas très bien de quoi il 
s’agit exactement, mais sûrement de choses qui 
entraîneront des conséquences toute une vie. 

Elle s’accrocha à Lionel, car, enfin, c’était un 
homme, et peut-être pourrait-il quelque chose 
pour elle. Elle vécut mal et maladroitement. 

Pendant ce temps-là, tout ce qu’il y avait d’autre, 
c’était le défilé des saisons, qui est tellement lent, 
menu et mesuré, imperceptible sur les jardins 
quand on les regarde jour après jour. Quand jour 
après jour, on va de la grille au mur du cimetière, 
et que, pas à pas, on se penche sur le miracle du 
fond des fleurs et de la terre. Elle bêchait les carrés 
de légumes, elle regardait pointer les semis dans 
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les caisses, arrachait les branches mortes et la 
mauvaise herbe. 

Un jour, une voiture s’arrêta devant le distribu-
teur d’essence, à deux pas de Ukulele, et c’était sa 
maîtresse de piano, celle qui leur faisait entrevoir 
de belles perspectives, quand elles quittaient le 
collège. 

— Oh ! Mademoiselle, dit-elle, quelle joie de 
vous reconnaître ! 

L’autre repartait tout de suite. 
— Est-ce que vous me permettez de passer vous 

voir chez vous, un de ces soirs ? demanda Ukulele. 
Elle n’avait plus aucune robe mettable, ni aucun 

chapeau qui soit à la mode d’aujourd’hui. Enfin, 
elle s’arrangea, et arriva toute gauche et mala-
droite dans ce salon, qui était meublé avec quatre 
pianos, un sur chaque façade ; du macramé aux 
fenêtres et aux têtières des fauteuils, et à part ça 
des tablettes vernies et luisantes, et des bonbons 
dans les bonbonnières. Les dames qui étaient as-
sises portaient de ces vêtements chastes et dignes 
dont on sent, au premier coup d’œil, qu’ils sont 
durables et bien choisis, avec, par-ci par-là, des 
rehauts de plumages. On la reçut aimablement, et 
on l’écouta parler d’elle. Maintenant elle était arri-
vée à un grand développement de son expérience 
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et de sa pensée. Elle voyait tout ce qu’il y avait eu 
de faux dans ses manières enfantines, et elle était 
comblée d’une sorte d’orgueil raisonnable, en 
constatant l’énorme changement qui s’était ac-
compli en elle. Si on avait su à quoi elle était arri-
vée ! Elle comprenait qu’il fallait être sérieuse, 
qu’on ne pouvait aboutir à rien en dehors de là. 
Elle n’imaginait plus de bêtises. 

Elle avait toujours beaucoup admiré sa maî-
tresse de piano, qui était une intellectuelle, indé-
pendante et fière. Elle-même travaillerait, vivrait 
simplement, dans la règle qu’on lui avait ensei-
gnée au collège et qui était sans doute, tout bon-
nement, la meilleure. Il n’y avait qu’à voir ces 
femmes, là, avec leurs yeux intelligents et bons, 
leur sourire, l’expression patiente et encoura-
geante qu’elles avaient. 

En écarquillant ses paupières, en tenant ses 
mains sur ses genoux, en parlant avec application 
et en faisant attention à ce qu’elle disait, elle con-
fia ce qui l’occupait, ce qu’elle croyait qu’on pou-
vait attendre de la vie, ce qu’elle espérait faire, car 
elle comptait se remettre à la musique. Elle fut 
surprise, au bout de très peu de temps, de voir que 
chacune de ses paroles provoquait une hilarité gé-
nérale. Mademoiselle Hamilton l’avait présentée 
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comme un personnage fantaisiste, un boute-en-
train extrêmement drôle, une petite fille très 
diable, excentrique, inconstante et futile, menant 
une vie brillante et creuse, parce qu’à quinze ans 
Ukulele prétendait que ce serait ainsi. Elle n’avait 
pas dû avoir peur, pour se jeter dans la vie, les 
aventures et l’amour, depuis sa sortie du collège, 
disait Mlle Hamilton. On savait qu’elle était pares-
seuse, qu’elle ne ferait jamais rien de valable, et 
que ce qui était bien et parfait pour elle c’était de 
mener la vie à grand train, de dépenser l’argent 
que son père ou son mari, ou, à la rigueur, des ma-
ris consécutifs gagneraient pour elle. En voyant 
dans ces visages et dans ces propos cette carica-
ture extraordinaire, Ukulele avait envie de rire, 
sans pouvoir reconnaître que c’était bien d’elle 
qu’il s’agissait. Pour deux ou trois années 
d’enfantillage et de ridicules propos, la voilà qui 
était marquée pour toute une vie. Et ce devait bien 
être cela, cette suspicion qui l’avait toujours ac-
compagnée… Elle leur disait : 

— Mais vous savez, ce n’est pas du tout la vie 
que je mène ! 

Et elle essaya d’exposer comment passaient ses 
journées. 
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— Oh ! pensez-vous, dit mademoiselle Hamil-
ton, en offrant les tasses du thé, vous auriez chan-
gé à ce point-là ! Allez donc, avec tous vos dan-
cings, vos fêtes, vos voyages, et vos Côte d’Azur… 

(« Pourquoi « Côte d’Azur ? » se demanda 
Ukulele. Qu’est-ce qu’elle lui veut à la Côte 
d’Azur ? ») 

— Les jeunes filles d’aujourd’hui ne sont pas à 
plaindre, dit une dame. 

(« Or, moi, je ne trouve pas de mari, pense 
Ukulele. Jamais je ne trouverai un mari, personne 
ne voudra de moi. ») 

— … et vous faites bien de garder votre indépen-
dance. 

Et les maîtresses de piano, les dames chargées 
de cours et les veuves de conseillers municipaux 
qui se trouvaient là voyaient cela comme des pers-
pectives tellement amusantes, que les jeunes filles 
contemporaines soient assez adroites pour être 
aimées, entourées et comblées d’une manière qu’il 
était impossible de soupçonner, il y a seulement 
vingt ans. Et, bien entendu, sans rien donner de 
leur tendresse en échange. Elles étaient seulement 
choquées et navrées de ce que Ukulele ne tînt pas 
de ces propos comme, par exemple, qu’elle ne dé-
sirait pas d’enfants ; que, si elle se mariait, ce se-
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rait pour avoir davantage encore d’indépendance ; 
qu’elle n’entendait pas être l’esclave d’un homme, 
et qu’elle le ferait plutôt marcher, on verrait ça. 
Toutes sortes de choses qu’il est convenu qu’une 
jeune fille moderne doit dire dans un salon. Mais, 
telle quelle, cela pouvait encore aller. Car, made-
moiselle Hamilton avait fait son portrait à 
l’avance, et on savait tout ce qu’elle était capable 
de recéler de malice et d’impertinence, sous ses 
yeux noirs baissés, et son maintien – aujourd’hui, 
par hasard – plus que modeste. 
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III 

La fille qui les servait jeta, à toute volée, un seau 
d’eau sur le pavé rose. Il y eut un grand bruit plat, 
puis le balai qui grattait à petits coups sur la 
pierre. On entendit le facteur qui appelait de de-
vant la porte, qui essuyait ses pieds à la grille. 

— Hé, Renée ! 
Ukulele n’avait pas perdu l’habitude de surveil-

ler le courrier, d’épier et de guetter ce pas, 
d’attendre l’heure. Toute sa vie s’était jouée entre 
ces deux moments de sept heures du matin et de 
une heure de l’après-midi, et elle avait beau être 
sans nouvelles de Pierre depuis un temps im-
mense, c’était impossible à oublier. 

Elle regarda entre ses volets, au premier étage. 
Renée était sortie sur la porte ; elle demeurait à 
bavarder, en s’appuyant de toutes ses forces sur le 
manche du balai, et la paille ployait au-dessous 
d’elle. Elle tenait une enveloppe jaune dans sa 
main. 
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« Si je lui demande ce que c’est, ce ne sera pas 
une lettre de Pierre », se dit Ukulele. 

— Renée ! cria-t-elle en ouvrant ses volets, et en 
se penchant, qu’est-ce que c’est ? 

Et c’était l’écriture qu’il fallait, et c’était Pierre. 
« Ce n’est pas vrai, quelle blague, pourquoi ? » 

pensa Ukulele. Puis elle se demanda qui lui faisait 
cette farce idiote de s’adresser à elle en imitant 
l’écriture de Pierre, et elle avait envie de pleurer. 
Puis elle ouvrit la lettre. 

  
Que de temps a passé ! C’était un ton doux, rai-

sonnable et sage, et là, elle le voyait, c’était le ton 
du commencement de la vérité des choses, et s’il 
lui avait dit de cette façon qu’elle « était sa fiancée 
maintenant », elle sentait bien qu’il n’y aurait plus 
rien eu à y changer. Un garçon qui n’avait plus ces 
deux sourires au coin des lèvres. 

Il était malade, il le disait. Les mois de Paris 
avaient été froids, rudes et difficiles. Et marcher, 
et venir, dans la pluie, et être pauvre, et travailler. 
Il était couché depuis un an. Il avait été dans un 
sanatorium et dans un autre, dans de la neige, et 
dans des pins au Pays Basque, et maintenant il 
était dans le Cantal. Une toute petite campagne 
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crasseuse. Il voyait des attelages de bœufs d’une 
seule couleur, sous les feuilles et les franges qui 
leur barraient les yeux, passer sur des chemins 
très touffus. Puis un ruisseau claquetait, par là. 
Puis des branches remuaient sous la fenêtre. Voi-
là, Ukulele. Il attendait. Il regardait, droit devant 
lui, le ciel, en attendant que ce soit une autre vie, 
et que l’on puisse repartir d’un bon pied. 

  
« Que nous étions enfants ! Est-ce que vous 

vous en souvenez ? Quatorze, dix-sept ans, et il 
fallait que tombe sur nous l’amour des hommes, 
qui est cette chose grave. Que pouvions-nous en 
faire, comment pouvions-nous en sortir ? 

« C’est que la vie vient vite, et sans aucune pré-
paration d’aucune sorte. De quoi étions-nous ca-
pables ? Nous, nous jouions. 

« Et vous rappelez-vous comme nous avons 
joué ! La jalousie, l’inquiétude, la colère. Le désir. 
Il suffisait que nous sachions le nom des choses, 
nous employions ces mots, et nous n’avions pas 
peur. Nous disions « volupté », vous en souvenez-
vous ? 

« Aujourd’hui, nous avons tout de même cinq 
ans de plus. » 
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Oh ! cher chéri. Mon pauvre petit enfant perdu. 
Elle se dit : « J’irai vers lui. D’ailleurs, j’y vais. J’y 
vais tout de suite. » Et il y avait une valise à bou-
cler, un chapeau à mettre sur sa tête, un billet de 
chemin de fer à prendre, ce sont les gestes qu’on 
imagine pour commencer. 

Puis elle relut et relut cette lettre. Et que lui 
avait-on appris dans tout le temps qu’elle avait 
mis à devenir prudente, avertie, mesurée, enfin 
une grande personne ? Que les garçons vous men-
tent, elle l’avait expérimenté par elle-même. Que 
s’ils vous disent qu’ils vous aiment c’est toujours 
dans tel et tel but, et généralement le même, et 
puis finalement toujours pour en pleurer. Mainte-
nant il attendait quelque chose d’elle, et il tâchait 
de la duper de nouveau. Mais, comme il le disait 
lui-même, nous avons tout de même, aujourd’hui, 
cinq ans de plus. 

Et quand elle eut relu et relu cette lettre, elle se 
redressa, et elle dit, avec la certitude de ses yeux 
lucides et de la grande intelligence qui lui était ve-
nue avec le temps : 

— Quel bourrage de crâne ! 
Et elle reposa la lettre. 
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Le petit mot qu’il disait « d’être malade », elle 
n’y fit pas attention. C’est une façon de parler. 
C’est ce qu’on disait en général après un long si-
lence. Malade, évidemment. Enfin, fatigué et non-
chalant. Mais lui, ce garçon qui était fort, qui était 
insolent et qui faisait tout ce qu’il voulait… Si, du 
reste, c’était exact qu’il soit tant soit peu malade – 
un tout petit peu vrai, un tout petit peu malade – 
c’était le moment de lui montrer qu’elle était la 
plus forte, qu’elle l’était devenue, qu’elle avait bien 
l’intention de se défendre, et que c’est elle qui 
avait pris le dessus maintenant. 

Elle lui fit sa réponse avec prudence, avec une 
ironie incrédule, et un sentiment de sa dignité su-
perbement élevé. Elle l’encourageait à se soigner, à 
prendre une grande attention de lui-même. Elle 
laissa entrevoir toute l’expérience qu’elle pouvait 
avoir acquise dans ces cinq années, – des trésors, 
des montagnes de clairvoyance, de méfiance et de 
retenue. Elle lui dit que si elle venait à passer vers 
l’endroit où il se trouvait, elle irait le voir. 

Il se précipita sur cette idée, il lui dit que ce 
n’était pas possible qu’elle ait changé de la sorte. 

  
« Venez, il faut que je vous voie, c’est la chose la 

plus importante. Vous n’imaginez pas où je me 
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trouve. Vous n’êtes pas une autre, vous êtes tou-
jours Ukulele, et c’est de savoir cela que j’ai be-
soin. » 

  
(Ah, ah, besoin, il l’avoue. Il n’a pas un seul sen-

timent qui ne soit intéressé.) 
  
« … Je suis sûr, il faut, il est indispensable que 

vous ayez encore – (avec ça que je l’attends pour 
me coiffer comme il me chante) – ces boucles de 
cheveux qui vous tombent sur le front, qui arrivent 
à vos sourcils et à vos yeux, et vous faites le même 
mouvement de tête que les bœufs de mes chemins 
pour les chasser, et glisser quand même ce petit 
regard que vous avez, qui brille, sous toute leur 
épaisseur. » 
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IV 

La voiture allait, sur la route, ses deux phares et 
ses quatre roues, quelque chose de tellement fami-
lier, comme un animal qu’on appelle contre ses 
genoux, et dont on écarte le poil en le caressant. À 
Charmy, le chauffeur la sortait du garage. On 
l’appelait : « Viens, viens ! » Et elle s’avançait sur 
vous, avec ses deux gros yeux. À Charmy, sur les 
routes, devant les porches des maisons qu’on con-
naît. 

Ils étaient partis à quatre heures du matin, et en 
traversant la ville ils n’avaient rencontré que des 
rues vides, et rien que le sommeil derrière les 
grandes, hautes persiennes grises. Les murs, et le 
crépi des murs clos, et contre ces murs, du côté 
qu’on ne voyait pas, les meubles épais et rappro-
chés des chambres pleines de tapisseries, d’odeurs 
d’enfermé, de médecine et de sommeil. Cela sem-
blait être le milieu de la nuit, au fond des 
chambres, et dehors le ciel devenait gris, lacté, 
blafard, en attendant les bandes de lumière qui 
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commenceraient juste au-dessus des derniers 
arbres de l’horizon. 

Sur la rue, les fontaines ne coulaient pas ; arrê-
tée, la poignée, qui tournait et l’écoulement de 
l’eau interrompu, et on aurait voulu voir un tube 
d’eau qui coule coupé par le milieu, à mi-chemin 
du robinet et de la terre. Les distributeurs d’es-
sence étaient clos, comme de grands secrets 
rouges, et les rails des tramways partaient en tous 
sens à travers la ville, complètement déréglés, se 
poursuivant l’un l’autre tant qu’aucun tramway 
n’était là, pour donner des directions et des points 
terminus. Ukulele était assise auprès d’Alagracia, 
par derrière ; devant, M. Quintana avait auprès de 
lui un monticule de valises, avec un carton à cha-
peau en moleskine qui brinquebalait là-dessus. 

Et puis tout d’un coup, comme ils allaient sortir 
de la ville, ils virent une petite voiture avec un feu 
rouge, qui était au milieu de la route et qui leur 
barrait le chemin. 

— Seigneur ! cria Alagracia. 
Et d’autres exclamations, en jetant ses mains 

sur le carton à chapeau. Puis Ukulele reconnut la 
voiture qui était devant eux, baissa la vitre précipi-
tamment et se pencha. 
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— Oh ! Lionel, vous êtes là ! Comment ? c’est 
vous ? Vous êtes venu ? 

Et Ukulele le regarda avec une infinie tendresse, 
pour laisser quelque chose dans son pays qu’elle 
quittait, et il leur serra la main, leur dit : « Bon 
voyage. Vous avez une longue route. Vous aurez 
du beau temps. Bon voyage ! Bon voyage ! » Et la 
voiture continua. 

C’étaient des routes tout à fait étrangères, et, 
d’un tour, d’un tournoiement à l’autre, la voiture 
continuait son petit chemin raisonnable, – une 
toute petite voiture tranquille que M. Quintana, 
qui adorait ses chevaux, avait achetée difficile-
ment. La voiture allait comme si elle n’avait pas 
fait autre chose, de toute sa vie, que de se rendre 
de Guéret à Bourganeuf (comme si ce n’avait pas 
été le grand voyage des Quintana, le voyage de 
toute l’année !) et de croiser les grandes carrioles 
hautes, avec un homme en blouse, et une femme 
qui porte un chapeau de paille noire sur sa coiffe. 

Le second jour du voyage, vers midi, Ukulele 
commença à s’agiter, de la place où elle était as-
sise, à tendre le cou vers les bornes, à signifier, 
avec mesure et appréhension, qu’elle avait quelque 
chose à dire. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda M. Quintana, 
quand ce manège eut assez duré. 

— Je voulais vous dire, dit Ukulele, est-ce que 
nous ne tournons pas par là ? Il y a les ruines d’un 
château que… 

— Tu ne vas pas changer ma route, cria 
M. Quintana. Tu ne vas pas. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alagracia, 
pendant qu’il y avait toujours le bruit du moteur, 
et d’une pièce de la carrosserie mal ajustée. 

— Papa, par hasard…, dit Ukulele. C’est que je 
voudrais voir Chili, dit-elle en s’accrochant à 
l’oreille d’Alagracia, je voudrais aller vers lui. Vous 
savez qu’il est malade. Tout de même, j’ai bien le 
droit. C’est presque mon devoir, dites ? 

Puis elle pensa à Lionel. Qu’est-ce qu’il en di-
rait ? Quel était son devoir ? 

Ils passèrent sur un pont, et au-dessous c’était 
l’eau même qui traversait le village où était Chili, 
qui coulait là. 

— Tu ne vas pas compliquer mon itinéraire, dit 
M. Quintana. 

— Eau qui passe devant Chili, dit Ukulele. 
Elle regarda le ruisseau jusqu’à l’endroit où il se 

perdait, sous les arbres. 
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Elle dit encore, au carrefour suivant des routes : 
— Vous ne savez pas ce que vous perdez en ne 

prenant pas à gauche. Ma foi, tant pis pour vous. 
M. Quintana regarda la borne, et, excédé, lui 

prit les cartes et les guides qu’elle avait sur ses ge-
noux, pour diriger lui-même le voyage à son gré. 

  
***  ***  *** 

  
Au retour des vacances, elle trouva une lettre 

qui l’avait attendue, sur le pavé du vestibule pen-
dant deux mois. Pierre avait de la fièvre, il avait 
peur, il la suppliait de venir. Eau qui coule, passe 
devant sa porte. Mais elle, Ukulele, la voilà qui 
était bien enfermée dans sa maison et dans sa pe-
tite routine de vie, de nouveau, pour un an. 

Ils s’écrivirent tout l’hiver ; elle était à présent sa 
marraine et sa petite fiancée, tout le courage qu’il 
avait au monde pour avoir mal, pour avoir con-
fiance et attendre. 

L’hiver fut froid. Il y eut des périodes où les 
lettres cessaient, puis Ukulele apprenait, par des 
phrases malhabiles, en grosse écriture sur des car-
tons durs, qu’il avait eu de fortes températures, 
des crachements de sang, et que ses parents 
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étaient venus le reprendre pour le conduire plus 
près d’eux, dans un sanatorium où les lits, les 
murs, les fenêtres étaient sales, où des hommes 
grossiers disaient des histoires vulgaires. On vivait 
en pantoufles, les lits étaient durs, les couvertures 
grises et il y avait la T.S.F. qui jouait par là-dessus, 
et c’était des airs de danse qui arrivaient, qui ve-
naient des endroits où Ukulele pouvait danser en-
core, où ils avaient dansé une fois ensemble, à Pa-
ris. Et Paris, mon Dieu ! Des gens qui étaient vi-
vants, et qui avaient besoin d’être très vite à tel 
endroit, qui s’en prenaient aux autobus, aux taxis, 
à tout le vacarme. Des femmes très belles, avec des 
robes découpées, qui arrivaient devant des portes 
entièrement faites de miroirs tournants. Et c’était 
de là que la musique venait. Elles entraient, elles 
sortaient, les femmes. Elles avaient des airs très 
affairés pour marcher à petits pas vers les lavabos, 
en prenant soin de se tenir bien majestueuses et 
bien droites, avec le tapotement de leurs grands 
talons. Elles allaient se mettre de la poudre de riz, 
en regardant dans le couvercle de leur sac. Et des 
hommes leur faisaient des petits signes, et les 
dames des lavabos sont toujours d’effroyables 
complices. Pauvres hommes trompés et oubliés, – 
ceux qui ne sont pas là. Et toujours tous ces gens 
qui se croisent et s’entrecroisent, et tous ces pas, 
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et c’est toujours pour qu’une femme qui se met de 
la poudre de riz sur le nez rencontre l’homme qui 
a vraiment envie d’elle, et voilà tout ce qu’il y a au 
monde, rien d’autre. 

Alors je suis tout seul, je vais mal, je sais que je 
vais très mal, et il y a une seconde chose que je 
sais : C’est mon temps de vingt ans qui passe. Que 
la vie est belle à vingt ans ! 

C’étaient là les lettres de Chili. 
Elle, c’était toujours de monter et de descendre 

au jardin, d’avoir trouvé dans l’herbe la première 
violette, et d’attendre la première rose dont le 
bouton était déjà là depuis longtemps. Et d’avoir 
lu que quelqu’un dit que… et qu’il a bien raison, et 
moi je ne pense pas comme ça, justement. Il est 
arrivé tel et tel événement dans la vie des uns et 
des autres. Mais pour moi rien. Puis voilà la pre-
mière fraise, rose sous les feuilles cannelées. Puis 
on va ramasser les pommes de terre, et il fait froid. 
On rentre avec les ongles pleins de terre, impos-
sible de les nettoyer. « Je monte au bout du jardin, 
là où il y a le pré. Sous le pommier il y a des 
pommes, toutes cachées dans les feuilles mortes et 
pourries. Et quand on les découvre elles sont 
pleines de pluie, luisantes, à peine piquées d’un 
ver à un seul endroit. Du pré, on voit les toits des 
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maisons, le clocher, la route, et un troupeau qui 
passe. Je me figure que c’est comme cela, là où 
vous êtes. Avez-vous un pommier, au moins ? Si 
vous n’en aviez pas, je voudrais vous en envoyer 
dans une petite boîte, avec les pommes tombées, 
la terre mouillée et les feuilles mortes, et l’odeur 
même de toute cette petite pourriture. » 

  
À Noël, il n’en pouvait plus. Il préférait mourir 

que de continuer comme cela. Et cette T.S.F. qu’on 
ne pouvait pas s’empêcher d’écouter toujours, et 
qui vous apportait jusqu’au froissement des robes, 
là où des couples dansaient et passaient, et cla-
quaient des mains quand une danse était finie. 

  
« Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma lettre ? Je 

t’aime. Une femme qui aurait pu être à moi… Où 
es-tu ? Aie un peu de pitié de moi, Ukulele. Est-ce 
que je te gêne, est-ce que je veux gêner ta vie ? 
Dis-le moi ? Tu sais bien que non. Toi, tu as tout 
devant toi, tu n’as pas besoin d’avoir peur. Mais 
pense qu’il y a eu un jour où c’était vraiment toi et 
moi, et tu avais quinze ans et tu étais en robe 
rouge, avec une robe toute découpée, tu étais ani-
mée, colorée, coloriée, avec tes cheveux noirs. Et 
ça a beau avoir été vrai, où irais-tu chercher main-
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tenant exactement cette petite fille rouge, et ce que 
nous étions alors, avec la place du pas et du geste 
que tu as fait ce jour-là, dans ce grand jardin 
mouillé, avec les grosses gouttes qui tombaient 
des arbres, après la pluie, sous le ciel purement 
bleu. Et pourtant c’était nous. 

« Tu es une femme, Ukulele, et je t’aime. At-
tends un peu que je redevienne un être humain 
comme les autres. Il me semble que nous saurons 
mieux vivre. » 

  
Ukulele lisait ces lettres assise sur le banc de 

l’entrée, quand le facteur les apportait. En s’ap-
puyant elle sentait derrière elle le mur humide. 

— Que veut-il dire ? songea-t-elle en devenant 
offensée et rose. Je suis une femme ? Je ne serais 
pas une femme pour lui. Voilà, voilà, encore ce 
mépris, toujours, pour qui me prend-il ? Quand 
j’étais petite, bon. Mais aujourd’hui je lui montre-
rai que… Il se figure qu’il n’aura qu’à paraître. Oh ! 
mais, maintenant, je suis capable de me défendre. 

Elle alla s’asseoir auprès d’Alagracia, et elle lui 
exposa les choses telles qu’elles étaient. 

— N’est-ce pas, maintenant, sous prétexte qu’il 
aura été malade, il se figure que tout ce qu’il 
n’osait tout de même pas faire lorsque j’avais seize 

– 246 – 



ans va lui être permis. Est-ce que vous pensez que 
je doive répondre à cette lettre ? 

— Oh ! non, va, ma fille, dit Alagracia. Je te l’ai 
toujours dit. C’est un garçon qui… Et maintenant, 
tout ce qu’il peut faire, c’est de gêner ta vie, et 
d’empêcher l’avenir que tu peux avoir devant toi. 
C’est un jaloux. 
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V 

Lionel arrivait toujours à point, chez les Quinta-
na, au milieu des drames et des débats de cons-
cience. 

— Lionel, dit Ukulele, je voudrais mériter la con-
fiance que vous me faites, et l’amitié que vous 
m’avez donnée. Voyez comment Pierre agit avec 
moi. 

Elle montra de nouveau la lettre. 
— Est-ce que vous croyez que je mérite ainsi 

d’être méprisée et insultée, après ce que j’ai fait 
pour lui (elle devait parler de la patience qu’elle 
avait eue à l’attendre). Est-ce que je peux lui ré-
pondre ? 

— À votre place, je ne le ferais pas, dit Lionel. 
Pierre était dans le sanatorium de Courcy, dans 

des pièces glaciales, avec des hommes qu’il voyait 
vivre, dont il écoutait les histoires et les grands 
problèmes, la femme dont on se demande si elle 
sera infidèle, la fille qu’il faut conserver sage, puis 
le travail. Est-ce qu’on reprendrait bientôt le tra-
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vail ? Un jour, un de ces hommes n’apparaissait 
plus. Cela s’apercevait, d’une salle à l’autre. Les 
hommes mouraient chaque jour. 

En allant à la ville, une fois par semaine, Ukulele 
passait peut-être à cinq cent mètres de cette mai-
son de malades. Elle imaginait avec dégoût des 
apparences malpropres autour des lits, le froid, et 
tous ces visages qu’elle rencontrerait. Elle aurait 
voulu aller voir Chili. Mais le moindre petit empê-
chement, – et il y en avait toujours un – suffisait à 
différer cette visite. 

— Lionel, je veux mériter votre amitié. La seule 
chose qui compte, c’est l’estime que vous pouvez 
avoir pour moi, pas autre chose. 

Elle le voyait toujours sur le point d’avouer ce 
qu’il avait à lui dire. Chaque fois qu’il apparaissait, 
elle se disait en souriant : « Est-ce que ce sera au-
jourd’hui ? » Et elle était touchée de cet amour qui 
attendait son heure. 

  
« Sotte, lui écrivit Pierre pour sa dernière lettre, 

tu as tout gâché, tu dois être contente. 
« Vous devez bien penser à votre sagesse, au-

jourd’hui. Parlons un peu de votre sagesse, il en 
est temps ! Comment avez-vous agi avec Jacques 
Brives ? Et moi, ne vous ai-je pas vue ? Provo-
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cante, offerte, à demi hystérique. Que faites-vous 
de Schœll, de Lionel dans votre vie ? Je vous pré-
viens qu’ils sont invertis et impuissants, et que 
vous ne trouverez pas près d’eux la seule réelle sa-
tisfaction que vous cherchiez. Restez donc avec 
vos pareilles ; jamais vous n’avez pu vous défaire 
complètement de l’obsession des filles, vous n’avez 
songé qu’à ça. Et dire que j’ai voulu faire de ce que 
vous êtes mon épouse ! Mais regardez franche-
ment vos désirs, allez loyalement vers votre vie, au 
lieu de ne pas cesser de mesurer ce qui sera du 
meilleur profit pour vous ! Quel rêve ai-je fait sur 
vous, comment ai-je pu être assez aveugle ! Pauvre 
madame Ukulele ! » 

  
— Maintenant, c’est assez, maintenant ça suffit, 

dit Ukulele en déchirant la lettre. 
Elle appela Lionel, et rit avec lui en lui parlant 

au téléphone. 
— Maintenant c’est fini, le petit Davidson. 

Vraiment fini. Mais quel gamin insupportable ! 
— Vous l’aimez encore, dit Lionel. 
— Certainement non. Comment pouvez-vous 

dire une chose pareille ! Je suis bien sûre de 
n’avoir plus rien à faire de lui de ma vie entière. 
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— Peut-être, dit Lionel, que vous l’aimez encore, 
tout de même. 

  
Lionel disparut pendant assez longtemps. Im-

possible de le rencontrer, ni de l’avoir en sonnant 
chez lui. Quant aux sœurs, aux père et mère, elle 
préférait ne pas avoir affaire à eux, tant que son 
ami ne s’était pas déclaré. Elle prenait une voix 
douce, chantante et aimable quand elle reconnais-
sait leurs voix. Elle souriait angéliquement si elle 
les rencontrait par hasard. 

Cette disparition de Lionel eut tout l’air d’une 
retraite. « Maintenant, il ne peut pas attendre plus 
longtemps », pensait Ukulele. Il savait qu’il 
n’existait plus rien entre elle et Pierre. Elle son-
geait à lui, et il lui fallait faire un effort pour accep-
ter cette nouvelle vie qui allait s’offrir à elle, qui lui 
apparaissait à l’avance mesquine et privée 
d’enthousiasme, qui était le renoncement, pour 
elle, à plus d’un rêve. Mais c’est ainsi pour tout le 
monde, et qu’importe ! Plutôt que la solitude, la 
vie gâchée, inutilisée, et la vieillesse qui vient… 
Elle était découragée et douce, elle savait que la 
réalité c’est ce qui vous coûte un peu de peine, et 
que ce qui vous a semblé beau s’évanouit comme 
une fumée. Lionel l’aimait. Elle se résignait à vivre 
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avec lui avec des perspectives de tapis de haute 
laine, de chauffage central, et d’autres petites 
commodités de cette sorte. Habiter directement la 
ville, ne plus avoir ces tramways et ces trains à 
prendre. 

Cependant, Lionel ne revenait plus de cette 
fugue qu’il avait faite. Enfin sa voiture passa le 
long des fenêtres, tandis que Ukulele était en train 
de coudre, et son passage éteignit la pièce, pen-
dant une seconde. Il rangea la voiture à droite, sur 
le terre-plein. Puis elle le vit traverser, équilibrer 
son chapeau sur sa tête, et la sonnette tinta dans le 
couloir. Il a l’air bon, il a ses yeux bons, est-ce 
qu’on peut penser à autre chose ? Il est pâle et 
ému, tel qu’elle l’attendait, il bégaie un peu quand 
il parle. 

— Mon ami, dit-elle. 
Elle lui tend ses deux mains, avec le dé qui est 

resté à son doigt. Il faut que ce soit aujourd’hui, ce 
serait mieux pour tous deux, ce serait fait. Ce se-
rait une situation nette. 

Elle avait préparé des petits fours sur une coupe, 
depuis deux jours, et peut-être n’étaient-ils plus 
aussi frais qu’il aurait fallu. Et du thé, c’est si vite 
fait. Ils étaient de nouveau l’un en face de l’autre, 
dans les deux fauteuils qui se regardaient des deux 
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côtés de la cheminée. Lionel tendait ses mains 
machinalement vers le feu. 

— Vous êtes resté longtemps absent. Comment 
cela se fait-il ? Est-ce que vous avez fait un bon 
voyage ? 

— J’étais dans la montagne. Des gens exquis, 
j’étais avec des compagnons exquis, des gens… 
Peut-être les connaissez-vous ? 

« Enfin, se demanda Ukulele, est ce qu’il va le 
dire ? » Puis elle souriait en pensant : « Comment 
va-t-il s’y prendre ? » Elle imaginait la gêne que ce 
pouvait être pour un garçon d’avoir à dire des 
choses pareilles. « Au fond, c’est eux qui ont toutes 
les corvées. » 

— Je pensais bien à vous, Lionel. 
— Oui, merci, j’ai pensé aussi à vous, Ukulele. Je 

voulais même vous demander une chose. 
(« Quels empotés, mon Dieu ! Eh bien, moi, je 

ne m’y prendrais pas comme cela. ») 
— À propos de ces gens que j’ai rencontrés, jus-

tement. 
Il sort et rentre la mine d’un porte-mine qu’il a 

pris dans sa poche. Il regarde les murs de la pièce. 
Puis il se tourne vers Ukulele, et tire son fauteuil 

en avant, pour s’approcher d’elle. 
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— Écoutez, je crois que vous l’avez connue au 
collège. Liliane Oswald ? Elles étaient deux sœurs. 

— Papillon et Liliane Oswald ? En effet, oui. 
Mais elles étaient externes, et nous ne vous 
voyions pas beaucoup. 

— Papillon, ce n’est rien. Mais Liliane. Nous 
nous sommes fiancés. Écoutez, qu’est-ce que vous 
en pensez ? Je voulais vous le dire depuis long-
temps. 

— Vous prenez du thé, Lionel ! Un peu plus de 
thé, je vous en prie. 

Il regarde Ukulele, elle tient la théière. Elle pose 
la théière et tire les plis de sa robe, ensuite étend 
ses mains sur ses genoux, et regarde ses mains. 

— Vous ne me dites pas ce que vous en pensez ? 
Elle relève les yeux. Elle a, pendant une se-

conde, une figure sérieuse, puis elle sourit. 
— Eh bien, c’est très bien. Oui, je me souviens 

de Liliane, maintenant. Deux très jolies blondes, 
n’est-ce pas, Papillon et elle ? Mais Liliane plus 
grave, plus réfléchie, plus posée, de ces sentimen-
tales calmes… ? 

— C’est cela même ! 
— Eh bien, j’espère que nous serons camarades, 

dit Ukulele en se levant. 
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— Je ne voudrais pas vous déranger, dit Lionel. 
— Je vous en prie. Mais, en effet, j’ai pas mal à 

faire, aujourd’hui. Il faut s’occuper, à la campagne, 
et les journées ne sont jamais assez longues. 

— Ah ! vous avez bien de la chance, vous êtes 
heureuse, vous avez une vie calme. La campagne, 
j’adorerais cela. Et à une demi-heure du plein 
centre ; c’est l’idéal. 

— Oh ! oui, bien sûr. Nous nous verrons bientôt, 
n’est-ce pas ? Venez me voir, amenez-moi votre 
fiancée. Je me souviens qu’elle est exquise. 

  
***  ***  *** 

  
Elle traverse d’un bout à l’autre la cour, où trois 

feuilles jouent une course ronde, puis s’arrêtent au 
moment où elle passe. Le soir vient avec infini-
ment de calme. Un train souffle, au loin. Les brin-
dilles, et quelques pousses séchées, craquent 
quand on marche. Les anciens plans de pommes 
de terre sont gonflés comme des taupinières. Un 
gros bourdon bleu raye tout ce qu’on voit de ciel. 

Les vieilles voisines sont encore assises au jar-
din, avec le journal du soir. Noémi, Sidonie, elles 
s’appellent. 
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— Bonjour, mademoiselle, lui crie-t-on par-
dessus le mur. Encore un accident de chemin de 
fer, voyez-moi ça ! Mieux vaut rester chez soi, 
n’est-ce pas ! Moi, il y a soixante ans que… eh 
bien, comme me le disait mon pauvre père… 

Puis elle se retourne, et entrevoit entre les 
arbres la fenêtre de sa chambre, le grand rectangle 
haut, avec la lumière qu’on vient d’allumer. Heu-
reusement qu’il reste encore ce carré de lumière 
pour elle, au milieu du monde. 

Voilà la vie. Elle trouve que les servantes la vo-
lent, et elle va faire les courses, elle va chez 
l’épicière, elle se mêle au bavardage des femmes. 
Ses amies, les relations qu’elle a dans le village ont 
soixante-seize et quatre-vingt-deux ans. Elles mè-
nent toutes la même vie, elles achètent le même 
jour des côtelettes parce que le boucher a tué hier. 
Ça va, ça passe. Il court des histoires sur son 
compte. L’année qu’elle est partie en vacances, 
c’était pour quoi ? On ne l’a pas su. Mais tout cela 
s’use. C’est une fille qui vieillit, et les deux per-
sonnes de soixante-seize et quatre-vingt-deux ans, 
deux demoiselles extrêmement dignes, la reçoi-
vent ; on n’ose plus rien dire. Elles ont des salons 
pleins de porcelaines et de tapisseries précieuses. 
Elles sont moqueuses et bavardes, elles racontent 
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des histoires qui ont amusé des générations suc-
cessives, et elles comptent sur cela, sur ces drôle-
ries usagées. Elles se souviennent de ce qui les 
rendait si amusantes vers 1869, quand elles al-
laient manger des petits faisans et des poires au 
bord de l’étang, à douze kilomètres. 

Liliane vint, assise auprès de Lionel dans la voi-
ture, avec un petit chapeau penché sur l’œil, un 
petit profil blanc et camus, et beaucoup de timidi-
té et de gentillesse. 

— Vous êtes la plus grande amie de Lionel, il 
vous aime tant. Le meilleur camarade, je veux 
dire. 

Elle était grasse et sereine, et Ukulele prit im-
médiatement part à tous ses soucis de trousseau, 
de batterie de cuisine et d’ameublement, prit tous 
les soucis pour elle. Elles couraient ensemble les 
boutiques. Ukulele voulait donner son conseil, 
faire comme si ç’avait été pour elle. Liliane était 
placide, et plutôt conciliante. Elle supportait le 
mieux du monde que les tentures soient roses, 
après qu’elle les avait rêvées blanches. Ukulele or-
ganisa ainsi une petite maison, un boudoir, une 
chambre, comme pour elle. Jusqu’à ce qu’il y ait 
les orgues, une émotion épouvantablement poi-
gnante dans une église, quand une grande mariée 
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blonde, couverte de dentelle, traverse sur un long 
tapis rouge ; un repas extrêmement bien choisi et 
un orchestre remarquable ; jusqu’à ce qu’il fût 
temps de laisser ses amis tranquilles, dans la pe-
tite maison qu’elle leur avait choisie et faite. Et la 
musique jouait, et quelques couples étrangers et 
insignifiants dansaient, et Ukulele regardait la fe-
nêtre ouverte et le grand trou noir de la rue, et elle 
pensait : « Si je me jetais là, tout de même. Cassée, 
écrasée, sur le trottoir, en robe de soirée !… Ce se-
rait pourtant la seule chose raisonnable à faire. 
Tout est fini pour moi. » 

– 258 – 



VI 

De nouveau, il y eut les premières violettes 
l’année suivante. C’était l’anniversaire de Chili. 
Ukulele cueillit les fleurs et les envoya, dans un 
très bel empaquetage d’osier. 

L’été passa, puis l’automne arriva de nouveau. 
Liliane venait prendre Ukulele, avec une nouvelle 
voiture de Lionel, qu’elle conduisait elle-même, et 
elles allaient toutes deux dans la ville. Liliane avait 
décidé de faire épouser à Ukulele un de leurs amis, 
Lucien Schœll, qui était un garçon grand, sédui-
sant et bien mis. Elles le rencontraient, et Ukulele 
se laissait aller, machinalement, à de nouveaux 
rêves. Elles retrouvaient Papillon, la sœur de Li-
liane, une enfant blonde et laiteuse qui, toujours 
affolée et affairée, se promenait avec une écharpe 
de vison lui pendant dans le dos, et des robes 
voyantes. Elle aimait un garçon, employait ses 
journées à essayer de le rejoindre. Sa sœur l’aidait. 
Il fallait attendre pendant des heures sur des 
bancs de square, tant qu’il restait une chance de le 
voir passer là. Puis on traversait d’un trottoir à 
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l’autre pour le croiser, et risquer enfin de le saluer, 
s’il avait le bon sens de se tourner vers vous. Elles 
allaient lui téléphoner, du café de la Rotonde. Pa-
pillon se cachait derrière sa sœur, en remontant 
son écharpe de vison devant son visage. Liliane, 
étant mariée, pouvait marcher carrément vers le 
comptoir, réclamer la clef de la cabine du télé-
phone. Elle disait : 

— Tu sais, j’en ai assez de tes histoires. 
— Fais-le, mon chou, fais-le, je t’en supplie, di-

sait Papillon. 
Elles s’enfermaient toutes trois et demandaient 

tous les numéros de la ville, tous les garçons 
qu’elles connaissaient, et c’étaient toujours les 
pères qui étaient à l’appareil, c’était une manie 
épouvantable des pères, d’être là. 

— C’est de la part de… Jean Du… Dupont, disait 
Papillon avec une voix frêle. 

— Ah, très bien, je vous remercie, monsieur Du-
pont, je vous attendais justement, disait au bout 
du fil un père plus aimable que les autres. 

Et Papillon avait sa peau laiteuse qui se colorait 
brusquement, et elle riait comme une folle en ten-
dant le récepteur à sa sœur. 
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***  ***  *** 
  

Elles descendirent la rue Bannier d’un bout à 
l’autre. La première maison était celle que Chili et 
Ukulele avaient dit qu’ils achèteraient ensemble. 
Ils auraient un fils qui ferait du cheval en culotte 
orange, et, de chez eux, ils le verraient passer sur 
l’allée. 

— Pourquoi orange ? dit Papillon en clignant 
des yeux. 

— Eh bien, c’était comme cela. 
Comme elles passaient devant l’église, un cor-

tège de cimetière en sortit. Il faisait assez beau. 
— Je sais, c’est le petit Delaugère, dit Papillon, 

qui était au courant des choses. Un gosse de seize 
ans. C’est son frère que… Tu te souviens bien, dis, 
Liliane ? 

Et elle agitait sa robe verte en marchant. 
C’était un joli petit temps clair, mais il avait plu 

le matin, et la boue restait entre les pierres de la 
chaussée. Ukulele se baissa, et ramassa une mar-
guerite qui était toute souillée et piétinée, qui avait 
dû tomber du corbillard, et tout le cortège était 
passé dessus. Le cœur jaune était tout écrasé. 

— Quelle saleté ! dit Papillon. 
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Elles continuèrent de marcher, et avec toutes les 
histoires que racontait Papillon elles riaient. Elles 
avaient du mal à se tenir de front toutes trois, sur 
le trottoir encombré. Elles se perdaient, se rappe-
laient et se tiraient par leurs manches. 

Elles passèrent devant la propre maison de Chi-
li. Son nom était écrit en gros sur la plaque de 
marbre noir. 

— Eh bien, Davidson, qu’est-ce qu’il devient, 
demanda Papillon, il n’est pas mort ! C’est vous 
qui l’avez connu, n’est-ce pas ? 

— Ne parle pas de ça, dit Liliane, tiens-toi tran-
quille. Laisse-la tranquille, avec ça. 

— Pourquoi ? 
— On te dit de te taire. 
— Ah, c’est bon. 
Ukulele pensait : « Qu’est-ce qui arriverait si je 

montais cet escalier, si je sonnais à cette porte ? Ce 
n’est pas difficile, je pourrais bien le faire. Je pour-
rais bien le faire. Je dirais : « Comment va votre 
fils ? Dites-le moi. Je voudrais le voir. » Je me fe-
rais d’abord passer pour une malade. » 

Vers le soir, la pluie recommença de tomber. 
C’était une petite pluie qui faisait du bruit sur la 
terre. 
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Elle s’assit à sa table, et elle écrivit : 
  
« Que devenez-vous ? Ça a été Toussaint et il 

faisait une petite bruine froide. Je n’oublie rien. 
J’ai été inquiète de vous certains soirs, et je vous 
écris cette petite lettre. Si je vous importune… » 

  
Et elle laissa cette feuille, pliée et cachetée au 

coin de son sous-main, et ne l’envoya pas. 
Le surlendemain elle alla à la gare expédier un 

colis de vêtements qu’elle avait préparés pour des 
orphelines, ou autre chose. Elle vit passer un four-
gon mortuaire, et les employés qui étaient en train 
de s’occuper de son expédition se retournèrent et 
soulevèrent leurs casquettes. 

— Comme c’est drôle, dit-elle, ces morts qu’on 
emmène sur le chemin des plus vivants qui se 
puissent ; enfin les gens qui voyagent. 

— Comment voulez-vous faire ? dit l’employé. 
Ils regardèrent fuir le disque rouge du wagon de 

queue. 
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VII 

Chaque soir, les facteurs sortaient tous par la 
même porte, à gauche du grand bâtiment de la 
poste, qui est en brique rose, et tout rayé des fils 
téléphoniques. C’était toujours à la même heure. 
Ils étaient chargés sur la hanche droite, ils se par-
laient l’un à l’autre et leurs pas et leurs voix fai-
saient brusquement une grande rumeur dans la 
rue. Ils avaient de petites lanternes qu’ils diri-
geaient sur leur boîte et ils s’éparpillaient par la 
ville. 

Ce sont les femmes qui attendent les facteurs, 
qui attendent l’imprévu, et, chaque soir, un mi-
racle heureux qui ne vient jamais. Sauf les peines, 
les ruptures, les factures, et, de temps en temps, 
une lettre anonyme. Derrière leurs fenêtres, à 
l’abri des murs, celles qui étaient lasses de petites 
besognes se disaient : « Est-ce que le facteur va 
passer bientôt ? » 

Ici, il longeait l’alignement des vieilles maisons 
grises ; devant la grille, on avait planté un bec 

– 264 – 



électrique, maintenant. Le facteur s’arrêtait ; on 
voyait sa sombre silhouette en cape ronde, ronde 
et fuyante le long des murs. C’était comme s’il rou-
lait, comme un parapluie abandonné au vent. On 
ne voyait rien. 

Il y eut les cris du soir, la porteuse de journaux 
avec sa trompette, puis le laitier, chaque soir les 
mêmes bruits. Les lumières apparaissaient une 
après l’autre dans les vitres des fenêtres, les fe-
nêtres s’ouvraient, des bras de femmes se ten-
daient des deux côtés à la fois, grands ouverts, et 
les volets se décrochaient et se fermaient douce-
ment. Puis, chaque maison protégée pour le soir et 
pour le sommeil, glissait de porte en porte le cli-
quetis des serrures. Il faisait complètement nuit. 

La ville était au bout de la seconde route, en 
tournant à droite. Là-bas les lampes à arc, les 
klaxons, les bruits entre-croisés, le parc des midi-
nettes dans les flaques ; comme une fête du soir 
qui se préparait en ce moment. 

Chez nous, il n’y avait, pour toute la rue, que ce 
bec d’éclairage qui clignotait sous la fenêtre, et la 
lumière, renvoyée, tombait sur le trottoir où les 
pavés luisaient de pluie. M. Quintana rentra. Il 
prit le journal des mains du facteur, il n’y avait 
rien d’autre. Il ouvrit la porte avec sa clef, il laissa 
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dans l’entrée son gros pardessus et son chapeau 
mou. Le feu brûlait, dans son bureau. Il y avait 
deux lampes, dans un coin et dans l’autre, qui ne 
donnaient pas des lumières de même valeur. 

Il s’assit dans un fauteuil auprès du poêle. Il 
avait gardé le journal dans sa main, il déchira la 
bande, il lut, et, de temps en temps, il regardait le 
feu. Il tendait ses jambes l’une sur l’autre. Il allu-
ma une cigarette. Il reprit sa lecture, et la page, 
blanche et noire, lui cachait le visage et tout le 
corps. 

Ukulele entra à ce moment. Elle était rose de 
froid, et animée, ayant mille choses à dire. Elle ex-
pliquait ces convois des morts dans le train, et ce 
que Papillon pensait de la mort en général. Son 
manteau, à godets bordés de fourrure, se balançait 
sur ses jambes. 

La feuille du journal trembla entre les mains de 
M. Quintana. Il dit : 

— Tiens, te voilà, toi ? Il me semble que ça ne 
chauffe pas beaucoup, ce soir. 

Et, cependant, le feu ronflait. 
Il dit : 
— Décidément, ces lampes éclairent trop. 
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On y voyait à peine. Il convint qu’il pouvait avoir 
mal aux yeux. 

  
Il passa cinq jours. Le samedi, Ukulele était de 

nouveau chez Liliane. Tout allait mieux. Elle se 
sentait joyeuse, très en beauté, tout à fait à son 
aise. Quand elle entra, elle s’aperçut qu’on la sa-
luait avec des airs de retenue, et elle sourit sans 
comprendre. 

— Nous ne savions pas si vous viendriez. Nous 
aurions compris que vous ne veniez pas, excusez-
nous, dit Lionel. 

Elle avait eu, la semaine précédente, avec Li-
liane, une discussion qui avait provoqué comme 
une brouille insignifiante, au moment où elles 
s’étaient quittées. Ukulele alla vers la jeune femme 
en riant. 

— Ce n’était tout de même pas suffisant pour ne 
pas venir, dit-elle à Lionel. 

Tous les amis qui étaient là se regardèrent. 
Liliane était très aimable avec elle, l’entourait et 

la servait, et tout d’un coup s’arrêtait de la combler 
de petites assiettes et de plateaux pour la regarder 
avec une curiosité extraordinaire. 
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Chaque mot que Ukulele disait allait heurter les 
murs, roulait comme une balle longue à trouver sa 
place. Chaque parole allait buter contre les mines 
prudentes, un peu peinées, un peu scandalisées, 
de tous ceux qui, ici, ne lui avaient pourtant que 
de l’indulgence. On faisait effort pour la suivre. Et 
l’étonnement et le silence où retombaient ses 
phrases commençaient à lui paraître bizarres. Elle 
n’aurait pas voulu s’apercevoir qu’elle était le 
point de mire de la petite assemblée, ne sachant 
pas pourquoi elle l’était. 

C’est elle qui parla de l’amour. 
— Je ne crois pas beaucoup à l’amour, avoua-t-

elle en reprenant son air pensif. Depuis que j’ai 
cessé d’être une enfant, (j’avais d’abord été extra-
vagante et folle), je n’ai jamais cru qu’on puisse 
m’aimer. 

Et elle revoyait toutes les circonstances où elle 
avait pleuré et attendu en vain. 

— Mais, demanda Lionel (avec une voix étran-
glée et ardente) maintenant, vous aimez quelqu’un 
d’autre que Chili ? 

Elle fit le tour de ces visages qui étaient tendus 
vers elle, et quêtaient sa réponse. 
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— Non, dit-elle sérieusement, ce ne serait pas 
possible. 

C’était vrai. Ce fut comme un soulagement de 
tous ces yeux posés sur elle, sur sa bouche, sur ses 
joues et sur sa gorge. Puis la conversation dévia. Il 
restait autour d’elle cette espèce de réprobation, 
surtout cet air de curiosité insoutenable. Lionel 
n’entendait pas ce qu’elle disait. Il lui faisait répé-
ter trois fois la même chose, soucieux qu’il était, 
revenant à une idée qui semblait l’occuper comme 
un mal physique. Il soupira : 

— Enfin, on n’est pas grand’chose, pauvre type… 
À la fin, cette attention, ces airs de discrétion 

appliquée offusquèrent Ukulele. Elle se tourna 
vers Lionel, qui l’interrompait pour la troisième 
fois. 

— Quelle générosité pour tout l’univers, ce soir ! 
De qui parlez-vous ? 

On se groupa autour de lui, au moment où il al-
lait répondre. 

— Écoutez, dit-il, nous sommes vos amis. Vous 
avez peut-être beaucoup de courage ; ou si c’est 
une résignation, une décision d’indifférence que 
vous avez prise… Je sais bien que vous n’avez pas 
toujours été très heureuse… Mais si vous devez 
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jouer la comédie, il faut nous le dire, il ne faut pas 
jouer la comédie avec nous. Nous vous avons tou-
jours vue vivre. Si vous avez de la peine… 

Tout cela paraissait incompréhensible. Ukulele 
se leva. Elle tenait le dossier de sa chaise. Lionel 
l’agaçait, et l’effrayait aussi. 

— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant 
lentement à droite et à gauche tous ces regards, et 
certains qu’elle n’aimait pas beaucoup. 

— Enfin, bon Dieu, cria Lionel, vous étiez 
comme fiancés, et vous lui aviez donné toute la 
place dans votre vie. 

— C’est vrai, Ukulele, disaient les jeunes 
femmes. 

Cela ne semble pas possible de dire qu’elle ne 
comprit pas encore ce que ce pouvait être. Elle lâ-
cha la chaise, elle ne dit rien, elle ne savait plus 
quoi faire de ses mains, elle avait la tête levée, et 
elle regardait sur le mur un grand nu de femme 
qu’elle croyait voir là pour la première fois. On ne 
parlait plus de Chili, dans toutes les maisons où 
elle allait. Si elle voyait encore, au-dessus des 
têtes, son visage et ses mains, sa manière de tra-
verser le jardin, de l’accueillir dans la voiture, 
c’étaient des images que personne d’autre au 
monde ne pouvait voir. 
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— Eh bien, qu’a-t-il fait ? 
— Quoi, vous ne le savez pas ? Mais il est mort, 

ma pauvre fille. 
Et toutes les figures exprimaient au même mo-

ment la même chose. Alors tout fut explicable et 
simple, les réticences de l’accueil, la surprise des 
dernières minutes. Et même les jours précédents, 
hier, l’avant-veille, la sollicitude imperceptible des 
fournisseurs qui la connaissaient depuis qu’elle 
était petite fille, les menus soins inavoués de son 
père. Depuis qu’il avait parlé, Lionel demeurait en 
face d’elle, avec des intentions de pansements, de 
cautérisation et de bandages. Il se démenait, 
s’étonnait bruyamment, comme si un soulagement 
devait lui venir de son tapage et de ses cris. Il était 
prêt à la recevoir morte. Il était capable d’avoir 
préparé de l’alcool, de l’éther et du vinaigre, dans 
un placard tout proche. 

« Quelle bonne opinion se fait-on de moi », son-
gea Ukulele. Quelle opinion se fait-on des événe-
ments graves ? Ce n’est pourtant pas si difficile à 
supporter qu’on l’imagine. C’est même extraordi-
naire qu’à n’importe quel moment on soit en me-
sure de supporter n’importe quoi. Elle était éton-
née et émue, juste ce qui est convenable. Elle di-
sait : 
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— Ce n’est pas possible ! Lui ? Mais de quoi ? Il 
était mieux portant que nous tous, et, à cet âge ! 
c’est horrible. 

Mais cela ne changeait rien aux courses qu’elle 
avait à faire, par exemple, à l’heure qu’il était, aux 
menus gestes de chaque jour. 

— Nous étions persuadés que vous le saviez, 
nous, voyons, criait toujours Lionel. Nous vous di-
sions : vous devez être triste, à quoi pensiez-vous ? 
Nous sommes désolés de vous apprendre, que ce 
soit nous justement. Si j’avais su… 

— Mais pourquoi ? dit Ukulele. Quelle drôle 
d’idée ! Seulement, cela me bouleverse… 

Et elle ne croyait pas être bouleversée le moins 
du monde. 

— Voyons, vous n’avez pas su sa maladie ? 
Elle fit le tour de la pièce, s’assit et se releva, 

demanda l’heure, réclama son manteau, salua tout 
le monde comme elle l’aurait fait chaque soir. 

— Eh bien, au revoir Liliane. Est-ce que je te 
vois bientôt ? 

Et c’étaient les autres, avec leurs mines de 
grande pitié, qui avaient à la persuader qu’il venait 
de se passer quelque chose d’extraordinaire pour 
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elle. Elle ne pouvait pas s’empêcher de rire de la 
tête qu’ils faisaient tous en la regardant. 

Sur les trottoirs, elle bousculait les femmes, se 
heurtait aux voitures d’enfants. Un agent la siffla, 
au moment où elle traversait la chaussée. Elle en-
tendit son pas qui venait vers elle, mais comme 
elle ne se retournait pas, il haussa les épaules, et la 
laissa aller. Elle pensait à la figure que son père al-
lait, lui aussi, se croire obligé de faire, pour lui 
faire plaisir. 

Quand elle rentra chez elle, elle le trouva, lisant 
comme chaque soir, et la lampe partageait les 
grandes mèches de ses cheveux. Il y en avait de 
toutes noires, d’autres bleues et dorées à cause des 
reflets sous l’éclairage. Il la questionna sur ce 
qu’elle avait fait, et ils bavardèrent un assez long 
moment. Ukulele était absolument comme d’ordi-
naire. Huit heures sonnèrent quand Alagracia les 
appela pour dîner. 

— On m’a dit que Peter Davidson était mort, dit 
Ukulele sans lever les yeux, au moment où ils se 
mettaient à table. 

Elle sentit que sa bouche se tirait, exactement 
comme quand l’envie de pouffer vous prend. 

M. Quintana l’observait, c’était bien avec l’air 
contrit qu’elle avait prévu. Il aurait voulu savoir si 
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elle était vraiment affectée ou quoi, parce que si 
elle avait éprouvé le moindre petit sentiment de 
satisfaction ou de revanche il était prêt à dire : 
« Allons, voilà une petite brute de moins sur la 
terre », comme il était prêt à pleurer indéfiniment 
avec elle, à la bercer et à la consoler si elle avait de 
la peine. 

— Ce n’est rien, tu sais, dit-elle pour le rassurer. 
Tu le savais, toi, qu’il était mort ? 

— Il y a cinq jours, dit-il. 
— Et tu ne me l’avais pas dit ? 
— Non. 

– 274 – 



VIII 

En poussant la porte, elle se trouva dans sa 
chambre. Juste, la longue rayure de lumière qui 
venait du vestibule allait tomber sur sa table, et 
sur l’enveloppe blanche qui était restée accrochée 
au coin du buvard. Elle entra, referma la porte, et 
resta un moment tout debout et immobile à regar-
der cette enveloppe ; puis elle sentit une rage 
énorme monter dans sa figure et gonfler et tirer 
ses joues, et elle tomba sur son lit en poussant des 
cris, et en frappant de toute la force de son poing 
sur la couverture. 

Elle disait toujours la même phrase. Il ne pou-
vait pas y avoir autre chose qui lui vienne à la pen-
sée par cette phrase : « Pourquoi n’ai-je pas en-
voyé cette lettre ? Pourquoi n’ai-je pas envoyé 
cette lettre ? » Il n’y avait rien à faire à cela. Elle se 
disait si fort : « J’aurais dû l’envoyer » qu’elle pen-
sait : « J’ai dû le faire, il n’est pas possible que je 
ne l’aie pas fait, ce serait trop grave. J’ai dû la 
mettre à la boîte, seulement je ne m’en souviens 
pas. » Et elle cherchait le geste qu’elle avait dû 
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avoir devant le mur de la poste, de lever son bras 
et d’enfouir la petite enveloppe blanche dans la 
fente peinte. Mais la lettre était là. « Est-ce que 
j’en ai écrit deux ? » Elle faisait le tour des murs, 
et continuait de frapper avec son poing, en criant 
et en se mordant les lèvres. Sait-on quelle petite 
douceur ç’aurait pu être, pour un garçon en train 
de terminer sa vie, que de penser que son pauvre 
insignifiant amour oublié se souvenait encore de 
lui, sait-on jamais ? Ou bien il était mort de déses-
poir ou bien il était mort de chagrin à cause d’elle. 

Elle se trouvait lâche de toujours revenir vers 
lui, malgré ses injures et qu’il se moque d’elle. 
L’enveloppe était cachetée, et elle n’osait pas 
l’ouvrir, parce qu’elle se disait que tout de même, 
peut-être, encore demain ou après-demain ce se-
rait possible qu’elle l’envoie. Si souvent elle avait 
tracé les mêmes mots, son nom, sa rue, sa ville. Et 
même excessifs et inconvenants, et absolument 
hors de propos, ces feuillets l’avaient atteint, lui, 
ses doigts, et sa moquerie toujours prête. Et au-
jourd’hui, si elle l’envoyait, cette lettre n’aboutirait 
à rien ? Des étrangers, moqueurs et censeurs, au-
trement rien. Il fallait se dire le nombre de cour-
riers plus tôt où il l’aurait reçue, décachetée et dé-
chirée avec ses mains vivantes, et maintenant il 
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n’y a plus à croire que toutes les choses qui ont eu 
lieu pourraient avoir lieu de nouveau. 

Elle s’appuyait à la porte, elle essayait de dé-
tourner la tête, et revenait toujours à cette tache 
de l’enveloppe blanche sur le buvard. 

Ukulele n’avait jamais vu mourir personne. On 
est encore petit, on se le figure. Pourtant déjà 
grand, puisqu’on meurt. On est de grandes per-
sonnes. Si ça en est déjà à vous, à ceux de votre 
jeunesse… Nous avons joué comme des gosses, 
nous avions tout le temps. Seulement on peut 
mourir. 

— À moins que ce soit un autre du même nom ? 
se dit-elle, tellement c’était impossible. 

Elle redescendit l’escalier de bois en courant. 
— C’est par le journal que tu l’as su ? cria-t-elle à 

son père. 
Elle traversa la pièce comme une folle. 

M. Quintana resta encore un moment assis, avec 
l’image qu’elle avait laissée en passant, l’image de 
sa robe, de son pas et de ses cheveux tombants, 
qui se continuait devant ses yeux. 

Puis il s’inquiéta, se dit : 
— Où allait-elle si vite ? 
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Elle avait pris la porte du jardin, et plusieurs 
histoires de désespoir repassèrent devant lui à 
toute vitesse. 

— Ukulele ! cria-t-il dans le jardin noir, tu 
m’entends, ma petite fille ? Réponds-moi, 
Ukulee… lee… 

Puis il vit de la lumière qui dépassait la lucarne 
de la grange au chien. Ukulele était penchée au 
milieu des vieux journaux, en train de rechercher 
la certitude imprimée de la mort de Chili. 
« Comme si on meurt, marmonnait-elle. Puisqu’il 
était vivant, et maintenant mort ? Pensez-vous ! » 

— Tu ne vas pas te coucher, Nine ? demanda 
M. Quintana. 

Il rit de la peur qu’il avait eue. 
— Laissez-moi tranquille, dit Ukulele. 
Elle ne pouvait pas arriver à mettre la main sur 

ce journal ; ce n’était jamais celui qu’il fallait, on 
avait dû le détruire. Enfin elle le trouva. 

  
« Roger-Peter Davidson ». L’annonce portait 

son nom, son titre d’étudiant, son âge et son 
adresse. En tout, cela ne tenait pas deux lignes, as-
sez grises, assez perdues dans le reste. Il y a trois 
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morts, cette semaine, ou dix. Personne n’y fait at-
tention. 

On dit mort comme on dirait la moindre des 
choses, vraiment comme on dirait rien du tout. On 
meurt, on tue, on se tue, des drames continuelle-
ment aux pages des journaux, sur la route 
d’Étampes à Chartres, chez une connaissance de 
quelqu’un qu’on connaît. Il y a les revolvers, les 
autos, la maladie, le feu, les noyades ; et puis la 
guerre. Tout le monde meurt. Mais enfin, pas chez 
moi. 

Pourtant c’est le plus grave, la seule certitude. 
Est-ce qu’on devrait prononcer ce mot ? Au con-
traire, c’est très facile. 

— Bah, tu n’en mourras pas ! 
— J’aimerais mieux mourir que de… 
Et, en fait, c’est tout ce que l’on sait de la mort. 

Quant aux maisons où de pareilles choses sont ar-
rivées, on ferme la porte, on tire les volets, et la 
peine se cache bien derrière les murs. Rencontre-
t-on des morts dans la rue ? ou des mères, ou des 
veuves… La peine n’est pas faite pour la rue, il ne 
faut gêner personne. Dieu merci ! Si on ne cachait 
pas sa peine, cela ferait de telles rivières et tor-
rents de larmes, et un tel tapage de cris entre 
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l’encaissement des maisons, que la ville en serait 
submergée plus haut que les toits. 

Enfin, un peu plus bas, au-dessous de cette an-
nonce, une longue famille ignorée faisait part du 
décès de ce nouveau personnage qui avait deux 
prénoms, Roger et Peter, et qui était un mort. Il lui 
fallait adapter ce nouveau mort sur la personne de 
Pierre, tel qu’elle l’avait connu. Et d’abord plier le 
prénom de Roger, qui était le nom d’un insuppor-
table cousin à elle, le nom du boucher, le nom du 
premier clerc du notaire, jusqu’à son amour, 
jusqu’à le rendre touchant et docile, et toujours 
prêt à surgir, dans sa pensée, comme l’avait été le 
prénom de Pierre. Un prénom qu’elle connaissait, 
auquel elle n’avait jamais fait attention, et elle de-
vait l’isoler dans le calendrier, maintenant. 

Elle voyait aussi ceux de ses sœurs pour la pre-
mière fois. C’était Gladys et c’était Maud. Comme 
elles devaient être blondes, et maintenant avec 
leurs robes noires. Gladys et Maud, deux incon-
nues, deux étrangères, qu’elle s’était imaginées un 
moment comme ses propres sœurs. Qui étaient les 
filles de sa mère, à lui, et enfants de la même en-
fance, mêlées à toute une intimité qui n’appar-
tiendrait jamais qu’à elles. Car vous pouvez aimer 
un homme de toutes vos forces, vous n’em-
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pêcherez jamais les sœurs d’avoir été des sœurs, 
des images de petites filles dansant autour du 
morne train mécanique, riant des mêmes farces, 
usant des mêmes mots, avec une complicité inat-
taquable. De la même race, du même cercle ; ce ne 
sera jamais le mien. Je n’aurai jamais que mon 
fils. Mais si je pouvais mettre dans mon fils toute 
la race et toute la lignée de son père, où je ne suis 
pas ! 

Et maintenant elle pensait à ce fils qu’elle aurait 
dû avoir, et qui était destiné à faire du cheval avec 
une culotte orange. « Pourquoi orange ? Pauvre 
chou ! » Elle le plaignit du sort qui lui avait mis 
une culotte orange, de telle façon qu’on ne pouvait 
pas faire autrement que de l’imaginer comme cela. 

Est-ce que Gladys et Maud avaient eu besoin de 
lutter, pour savoir comment plaire à Pierre ? De 
toujours craindre d’avoir trop dit, ou de n’avoir 
pas assez fait ? De n’avoir pas assez ménagé, ou 
d’avoir été trop prudentes ? Elles, elles le connais-
saient parfaitement. Elles n’avaient rien à craindre 
de ce cœur dur et incompréhensible qui n’était 
peut-être ni si dur, ni si incompréhensible pour 
elles. Elles savaient la simplicité de Chili et sa fai-
blesse, ce qu’il n’aurait montré à Ukulele pour rien 
au monde ; parce qu’il était besoin entre eux des 
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tragédies plus compliquées, du moment que c’est à 
l’amour qu’ils jouaient. Quand il rentrait chez lui, 
il devait poser son visage du dehors dans l’anti-
chambre, il soufflait en se débarrassant de cette 
lourdeur. Quel combat, quels soins, quels soucis, 
comment faudra-t-il agir ! Avec Gladys et Maud, il 
se mettait à rire. Il savait que, s’il se trompait, il ne 
leur déplairait pas tout de même, qu’elles ne ces-
seraient pas d’être ses sœurs, s’il disait un mot à 
rebours. Il n’avait à prendre garde, avec elles, à 
l’attitude qu’il faut choisir ou conserver, qui doit 
servir à quelque chose. Quelquefois, il devait flan-
quer sa peine par terre, et convenir : « Ma petite 
Maud, je suis embêté ce matin. » Et elles se met-
taient toutes deux près de lui pour l’aider. Alors : 
« Oh ! ça ira bien. » Ils riaient ensemble. 

  
On nommait à la suite des oncles et des tantes, 

et, miracle, des nièces et des neveux. Il n’y avait 
pas un seul nom qui ne fît surgir des images, des 
imaginations beaucoup plus véritables que tout ce 
qu’elle avait pu soupçonner, jusqu’alors, de Pierre. 
Il avait des neveux, des enfants de ses sœurs ? Il 
ne disait rien. Voici des fêtes de Noël et de Pâques 
pleines d’enfants, ces fêtes qui le retenaient chez 
lui. Des garçons, des petites filles, et les jouets 
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qu’il leur apportait. Les filles s’accrochaient à lui, 
avec ces phrases d’enfants extraordinaires. Les re-
pas de fête étaient bruyants et clairs. Chez Ukulele 
privée de famille, entre Alagracia et son père, les 
repas étaient une nécessité impatientante. Les 
jours carillonnés n’avaient jamais ce soleil spécial 
des préparatifs et des accueils, puisque personne 
ne venait, puisqu’aucune sœur n’arrivait, avec sa 
nichée d’enfants pour lesquels on prépare des pe-
tits lits. Elle s’apercevait combien elle avait été 
pauvre. C’est Pierre qui lui avait tenu lieu de tout, 
de toute joie, de toute célébration ; sans doute lui 
adressait-elle aussi le carillon des cloches, aux 
messes du dimanche. 

Elle s’assit à sa table, et elle écrivit longuement, 
une lettre qui aurait été pour la mère de Pierre ou 
pour un ami, pour quelqu’un qui l’aurait connu. Il 
était six heures. L’aube pâle de novembre se leva, 
elle écrivait encore. À la fin, sa plume tomba 
d’elle-même, et elle s’endormit sur son buvard ta-
ché d’encre noire. 
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IX 

Quand elle s’éveilla, la pluie frappait la vitre, 
d’un choc menu et régulier ; le feu brûlait, une 
bûche endormie qui venait de s’enflammer brus-
quement. La cheminée engloutissait les flammes 
avec un brusque appel du vent. Maintenant il n’y 
avait plus que cela autour d’elle, l’écoulement de 
l’eau, le feu et le tic tac de la pendule. Elle quitta sa 
robe de satin, qu’elle portait depuis la veille, ses 
bas clairs, allongea la robe et les bas sur le lit, 
chercha un vieux tailleur de serge noire, s’en vêtit, 
se regarda dans la glace en ajustant son col. Puis 
elle sortit des boîtes où elles étaient enfermées 
toutes les lettres qu’elle avait reçues de Chili, les 
jeta sur le lit, et s’assit au milieu de ces enveloppes 
jaunes et mauves. Elle les lisait l’une après l’autre. 
La boîte sentait la fleur séchée, et plusieurs autres 
odeurs, de parfum, d’encre et de papier, des 
odeurs fanées, effacées, flétries. Il y avait le mou-
choir rose déchiré du premier jour, une boîte vide 
de bonbons d’un premier janvier, un gâteau mor-
du qu’il avait laissé tomber, où on voyait la trace 
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de ses dents, qui étaient toutes petites ; le bout de 
la première cigarette qu’il avait fumée sous le toit 
de Ukulele ; un brin d’aubépine qu’elle avait cueilli 
en se disant : « Si cette fleur doit se faner avant 
que j’aie rien eu de lui, c’est que j’aurai perdu son 
amour » – et il était arrivé le soir où tombait le 
dernier pétale. Enfin sa photographie. 

En relisant ces lettres, tout devenait explicable. 
Tout ce qu’elle n’avait jamais su, jamais essayé de 
comprendre ni voulu savoir, toute la réalité de la 
vie qu’il menait, apparaissaient là dedans. Pas un 
instant il n’avait cessé de l’aimer, et c’est au-
jourd’hui qu’elle s’en apercevait pour la première 
fois. Les lettres arrivaient, elle se jetait sur elles 
comme sur une proie, mais que cherchait-elle 
d’autre que le compliment, la réponse, la pro-
messe immédiate qu’elle attendait ? Elle avait fait 
un effet de style, elle avait étalé une opinion 
qu’elle jugeait étonnante et stupéfiante, qu’allait-il 
en penser ? Elle voulait qu’il réponde sur ce sujet, 
et s’il ne le faisait pas c’est qu’il se moquait d’elle. 
Elle ne pensait qu’à la lettre qu’elle avait envoyée, 
elle-même, trois ou cinq jours plus tôt. Elle lui 
avait dit de venir, et il répondait qu’il ne pouvait le 
faire. Cela, c’était visible et compréhensible. S’il 
ajoutait par là-dessus qu’il l’aimait, qu’il était 
malheureux et pauvre, qu’elle était tout pour lui, 
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c’était, sur la déception de Ukulele, de ces formali-
tés inutiles qu’elle envoyait au diable. 

Mais, aujourd’hui où elle ne l’attendait pas, où 
elle ne guettait pas un tel compliment, ni une telle 
réponse, une vérité d’amour, plus profonde et plus 
importante que toutes les mesquineries auxquelles 
elle s’était attachée, éclatait à chaque page. Vrai-
ment elle était celle qu’il attendait, vers qui il 
tournait ses petits rêves de garçon seul, qui espère 
qu’il deviendra un homme, et qu’il vivra comme 
les autres hommes, ceux qui ont une femme à leur 
bras. Avait-elle jamais su comment il vivait ? Aus-
sitôt qu’il partait, pour Paris, ou pour une maison 
qu’elle ne connaissait pas, c’était, pour elle, 
comme s’il partait pour un brouillard, pour un 
paysage dans les nuages. Et, là-bas, de l’autre côté, 
sur l’autre rive où il vivait loin d’elle, Dieu sait 
dans quelles conditions immatérielles il continuait 
cette existence qu’elle avait eue près d’elle pendant 
quelques minutes. Ce pouvait être dans de telles 
conditions d’insouciance et de luxe qu’elle-même 
n’en avait aucune idée. Tout pouvait être en or, et 
les amies de sa mère se mouvoir sans pieds, des 
espèces de sirènes. 

C’est maintenant qu’elle imaginait sa vie, sa 
mère et ses deux sœurs, et entrer, et sortir, et 
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pousser une porte, et deux repas par jour. 
S’asseoir, bavarder, après dîner, avec son père. Par 
exemple, elle aurait pu aller, aujourd’hui, vers son 
père, le voir, lui parler, lui dire : « Bonjour, mon-
sieur Davidson. » Ce devenait un personnage avec 
un nom, certaines habitudes, par exemple l’habi-
tude de sortir à six heures du soir – j’imagine – et 
de jouer à la manille, au café. Tandis qu’autrefois, 
naturellement, c’était tout à fait impossible de 
dire : « Bonjour, monsieur Davidson » à une es-
pèce d’entité, une puissance sans bras ni jambes, 
une espèce de force qui vous empêche de sortir, 
qui vous oblige à assister aux repas, qui vous dé-
fend d’aller vous promener à la campagne – la ter-
rible mécaniquerie dont il faut avoir peur si on ar-
rive à table en retard. 

Et maintenant : « Bonjour, monsieur David-
son ! » disait-elle en imaginant qu’elle rencontrait 
un petit vieillard mince et barbu qui se mettait à 
lui parler avec une parole douce. 

Elle pensait tellement à Chili, depuis qu’il n’était 
plus là, elle tournait tellement ses pensées autour 
de lui, autour de ce qu’il avait fait et dit, et de ce 
qu’il avait pu penser réellement, que jamais il 
n’avait été aussi présent et vivant devant elle. Elle 
voyait son visage dans la rue, elle trouva qu’il y 
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avait beaucoup de visages qui ressemblaient au 
sien – cette sorte de prunelles larges, de paupières 
épaisses… Lui n’était plus là, et tout d’un coup elle 
rencontrait ce regard sur la figure de n’importe 
qui, d’un ouvrier peintre, ou de la petite fille du 
laitier. 

Maintenant, elle imaginait mieux ce que pouvait 
être la vie d’un étudiant pas très riche ; les fins de 
mois qui débutent tôt, les terrasses de cafés, les 
entrées de cinéma, les boutiques de Madelios et de 
Old England pleines de monde, et soi-même on 
passe en secouant de magnifiques têtes de che-
veux, mais sans entrer. Elle se souvenait de l’avoir 
vu arriver, avec des chaussures éculées, des panta-
lons avachis. Il avait toujours son air hautain et 
méprisant et son sourire, mais on voyait ses cols 
de chemise un peu limés, ses cravates usées. Peut-
être que, sans argent, c’est encore plus facile de 
penser à une petite fille qui, dans son village, 
brode des chemises de nuit, et vous prépare la vie 
des hommes, de tous les hommes, avec une femme 
qui brode à l’anglaise des masses d’amour, der-
rière une fenêtre. Il habitait square d’Anvers. Les 
gosses devaient jouer devant les portes, en piail-
lant comme des oiseaux qui volent tard et bas, le 
soir, tandis qu’il lui écrivait et que c’était le début 
du printemps. 
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Elle, elle croyait que non. Qu’il était tellement 
entouré et fêté qu’elle était l’encombrante, celle 
dont on a par-dessus la tête. Tant qu’il était vivant, 
s’il ne lui écrivait pas, par exemple, il était facile de 
comprendre qu’il ne l’aimait pas, et il n’y avait pas 
à se poser davantage de questions. Mais, du mo-
ment qu’il manquait, tout était suspendu, rien 
n’était plus vérifiable, et peut-être que vraiment il 
avait été seul, et qu’il l’avait aimée comme un fou. 
C’est lui qui avait toutes les raisons pour lui, main-
tenant. Tout était changé. Toute la faute était à 
elle, qui l’avait laissé partir sans qu’on ait tout 
achevé, qui n’avait pas su comprendre, et qui avait 
peut-être mille fois tort. 

Liliane lui écrivit : « Venez, Ukulele. Pourquoi 
vous cachez-vous ? » Puis elle vint la voir elle-
même. Elle avait naïvement cru bien faire, dis-
traire Ukulele en lui amenant Shœll. Ukulele ne 
les reçut pas. Liliane en fut mortifiée et choquée, 
et resta longtemps sans donner aucun signe de vie. 
Puis Ukulele s’excusa auprès d’elle, lui dit qu’il 
n’était pas possible qu’elle pardonne à Lucien 
Shœll de l’avoir éloignée, quelque temps, de pen-
sées qu’elle aurait dû donner seulement à Pierre. 
Liliane se fit prier, écrivit sèchement, puis revint. 
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Elle était assise auprès de la chaise longue où 
Ukulele était étendue ; un grand feu brûlait devant 
elles, et il n’y avait pas d’autre lumière dans la 
pièce. À mesure que le soir tombait, la clarté du 
feu était plus vive sur les murs et les meubles. De 
grandes flammes dansantes et claires lançaient au 
plafond l’ombre des deux silhouettes rapprochées. 

— Enfin, vous ne l’aimiez pas, dit Liliane, telle-
ment stupéfaite devant ces yeux creux, l’expres-
sion si changée de Ukulele, cette mine de femme 
âgée et morne. Depuis quatre ans vous ne vous 
étiez pas revus, et quand vous parlez de lui devant 
moi ce sont toujours des souvenirs navrants que 
vous évoquez. Vous avez été si malheureuse avec 
lui ! 

— C’est peut-être que je mentais, dit Ukulele 
avec cette voix sèche qu’elle avait prise depuis 
quelque temps. Brusquement, elle éclata d’un rire 
dur, qui était pénible à entendre. « Pensez-vous, 
dit-elle, ce serait trop commode ! C’est lui qui est 
mort, c’est lui qui a eu tort, n’est-ce pas, puisque 
c’est lui qui est puni. Tout est bien prouvé comme 
cela. Pourtant je ne me suis pas trop fait de bile, je 
n’ai eu que du bonheur, j’existe et je suis heureuse. 
Je suis donc une sainte ! » Elle était redevenue sé-
rieuse et sa voix tremblait : « Est-ce que vous 
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croyez que j’ai pu être malheureuse, tant qu’il était 
là ? est-ce que vous pouvez croire une chose pa-
reille ? 

— Vous l’aimiez ? demanda encore Liliane dou-
cement. 

Ukulele se mit à pleurer. 
— Je ne sais que vous dire, dit Liliane. 
De son regard, Ukulele faisait le tour des murs, 

passait ses yeux autour des murs comme un pin-
ceau, et c’était pour chercher une explication, pour 
s’aider à trouver ce qu’il pouvait y avoir clairement 
en elle. 

— Il est vrai que tout cela est vieux et lointain, 
dit-elle. Je devrais l’avoir oublié. C’était un jeu, et 
maintenant j’ai besoin de fixer sérieusement ce 
que sera ma vie. Mais savoir si Pierre a été bon ou 
méchant, s’il a été injuste ou si je l’ai vraiment ai-
mé, comment faire, à présent ? Tout est changé, 
depuis l’instant où j’ai appris qu’il était mort. 

Elle s’interrompit, réfléchit un instant. 
— Il est tellement moins méchant, s’il est mort. 

Dur et défendu, il avait toutes les forces ; il était 
beaucoup plus fort que moi, et c’est pour cela qu’il 
avait tort. Nous bataillions ; c’était cordial tant 
qu’il était là. Nous tirions le droit et la raison sur 
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nous – celui qui a le droit, celui qui a raison – 
comme des couvertures. Mais si l’un des deux 
lâche, s’il est faible, s’il abandonne ; s’il demande 
« pouce », s’il ne se défend plus, quel reproche 
voulez-vous qu’on aille lui faire ? 

« La colère, c’était de bonne humeur. « Je ne lâ-
cherai pas, j’ai des arguments, je ne serai pas tou-
jours dupe. Je suis fâchée, disait-on. » On comp-
tait sur ça. Puis voilà qu’au milieu de la lutte, – et 
on en riait, en dedans de soi – ça devient grave, 
c’est fini, et c’est absolument sans remède. 

« Oh ! Pensez que je pouvais tout attendre, le 
revoir, le retrouver, j’étais là, lui aussi, et les 
choses ne changent pas – le chemin de la gare, 
l’eau de la Loire, ni le quai. Je l’attendais, j’en suis 
sûre. Bien sûr, je ne me pressais pas, je savais que 
j’avais toute la vie. Mais voyez que ce n’est pas si 
long. Nous avions vingt ans, nous faisions des pro-
jets, nous n’avions rien eu et la maison par faite 
s’écroule. C’est trop tôt, nous n’avions pas fini. 
Songez à tout ce que nous avions à dire et à vivre 
ensemble. 

— Mais vous oubliez que vous étiez fâchés, dit 
Liliane. Moi, si j’étais à votre place, je ne penserais 
pas à toutes ces choses. Est-ce que vous croyez que 
tout le monde n’a pas eu ses petites histoires 
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d’amour, vers quinze ans ? Eh bien. La vraie vie 
vient autrement, et on s’en aperçoit, et tous les pe-
tits rêves qu’on a pu faire adolescente ne vous gê-
nent pas du tout pour être heureuse. Vous devriez 
bien épouser Lucien Shœll le plus tôt possible, et 
ne plus ressasser tout ça. 
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X 

Liliane et Lionel l’ennuyaient ; tous ceux qui 
étaient venus après Chili, qui n’avaient pas suffi-
samment connu Chili, et qui ne pouvaient pas lui 
en parler comme elle aurait voulu. Quant à Shœll, 
elle s’arrangea pour répondre à une de ses lettres 
aimables par un alignement de moqueries et 
d’insolences, lui disant qu’elle ne comprenait pas 
comment il pouvait imaginer qu’elle n’ait pas 
quelque chose de plus grave dans sa vie que 
d’écouter ses sornettes, et d’y répondre. 

Ceci fait, elle rechercha la trace des camarades 
de Chili, ceux qui étaient près de lui au moment où 
il l’aimait, et qui lui disaient : « Eh bien, est-ce que 
tu vas la laisser tomber bientôt, cette petite Quin-
tana ? Quand même, mon vieux, tu deviens gâ-
teux. Tu n’as pas l’intention de l’épouser, 
j’imagine ! » 

Le notaire lui remit l’adresse de Jacques Brives. 
Mais, chez lui on dut faire suivre la lettre qu’elle 
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lui envoya ; car il était marié, il habitait Mar-
mande. 

Il lui répondit. On sentait aux premières lignes 
quel homme il était devenu, un vrai homme avec 
de vraies responsabilités, et le sens de son exis-
tence. Elle le revoyait encore au milieu de la route, 
derrière les jardins, laissant pendre ses bras et 
baissant la tête pour dissimuler son regard, ce jour 
où elles l’avaient appelé. 

  
« Chili est mort, disait-il. Comment avez-vous 

pu manquer le bonheur que vous deviez avoir en-
semble ? Cela semble impossible. Ce n’est pas vrai 
qu’il mentait, et il ne se moquait pas. Il attendait 
vos lettres, il était inquiet. 

« Il était si impatient quand vous deviez lui 
écrire. Nous le voyions quitter sa chambre, il des-
cendait quatre à quatre les escaliers, il ouvrait et il 
refermait la boîte aux lettres, et s’il n’y avait rien, il 
essayait de se mêler à nos amusements, de nous 
accompagner et de rire, mais nous ne pouvions 
pas le distraire de toute la soirée. 

« Je l’ai vu pendant sa maladie. Il avait une de 
vos photographies sous son traversin. Il nous la 
montrait, il disait : « Celle-là, c’est la mienne. » 
Lorsque Colette – c’est ma femme, vous la connaî-
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trez – attendait notre petit garçon, elle s’alarmait : 
« Si ce doit être un vilain enfant… » Chili lui di-
sait : « Si Ukulele se charge de mon fils, moi, il me 
semble que je n’ai pas peur. » 

« Il nous montrait l’enveloppe lourde de vos 
lettres, quand elles arrivaient. « Ce soir, je n’aurai 
pas de fièvre, disait-il en riant. J’ai reçu mon re-
mède. » Il nous disait toujours que vos lettres sa-
vaient arriver au moment de ses plus fortes crises, 
quand il avait juste besoin d’elles, et que par un 
miracle il était toujours apaisé quand il les avait 
lues. » 

  
— Alors, pourquoi ne suis-je pas montée, disait 

Ukulele, le jour où nous sommes passées devant sa 
porte et qu’il était en train de mourir ? Est-ce que 
je n’ai rien entendu ? Est-ce qu’il n’y a vraiment eu 
aucun appel, venant des battants de la porte fer-
mée ? Et si j’étais restée toujours, si je l’avais tou-
jours attendu, veillant, et guettant son retour, 
comme j’aurais dû le faire ? Peut-être n’aurait-il 
pas eu froid, et rien ne serait arrivé. 

Comment était-il parti, et quelle image empor-
tait-il d’elle ? L’image de sa fiancée patiente, ou de 
celle qui, un soir de quinze août, criait au seringa, 
au rosier, au pêcher d’en face : « Faites qu’il 
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meure ! » Voilà que c’était d’elle que venait le mal, 
après s’être cru si malheureuse. Tout venait d’elle, 
oh, malheureuse ! 

Elle comptait les jours. Il y avait vingt jours, il y 
avait un mois, qu’était devenu Chili maintenant ? 
Et elle voyait cela. 

Elle avait des cauchemars. Au moment où elle 
éteignait sa lampe – elle se soulevait, elle soufflait 
par-dessus le verre, ensuite elle se rencoignait, la 
tête sous les draps – elle sentait son lit chaud et 
toute la chaleur de son corps, toute la vie qui lui 
courait le long des bras et des jambes. Elle pensait 
au soir qui devait venir, où elle ne serait plus ce 
dépôt de chaleur, prête à s’endormir, bien calée, 
bien enfermée dans les draps. Il y aurait un soir où 
elle ne s’endormirait pas, où elle ne dirait pas : 
« Ah, zut, j’en ai assez, on verra bien demain. À 
demain. » Plus de demain. Et peut-être qu’il pleu-
vait encore. Elle entendait le bruit de la pluie sur 
la terre, transmis par la terre jusqu’au couvercle 
de bois de la boîte. Toc, toc, sur la boîte, un son 
comme aucun autre, long et lointain, et cette 
odeur, et ce goût de la terre plein la bouche, et 
cette pourriture lente. Et chaque soir elle voyait 
cela. C’était bien arrivé pour Chili. Anéanti, dis-
sous, effacé, perdu, oublié. N’empêche que voilà. 
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Elle enfonçait sous des profondeurs vertes, comme 
la mer, elle ne pouvait rien faire contre cela. Elle 
avait de l’eau qui lui passait par-dessus la tête, elle 
était étouffée, ses oreilles étaient emplies de terre 
et d’eau, et tout cela carillonnait ; et c’était fini. Et 
en même temps de grandes vibrations de métal 
contre ses tempes, et c’est qu’elle était en train de 
mourir. 

Elle se réveillait en hurlant. Elle était glacée, elle 
n’osait pas bouger, pourtant on ne l’avait pas en-
tendue et il fallait qu’elle crie encore. Mais si elle 
essayait de crier, peut-être ne pourrait-elle pas le 
faire, si elle était vraiment morte. Aucun son ne 
sortirait de sa gorge. Et si elle essayait de bouger 
et qu’elle s’aperçoive que ni ses bras ni ses jambes 
ne remuaient, tandis qu’elle avait l’intention et la 
volonté de remuer, ce serait bien qu’elle serait 
vraiment morte, et elle n’osait pas le faire. Quel-
quefois, Alagracia, qui l’avait entendue, arrivait 
sur ses pantoufles feutrées. Mais on avait beau ap-
peler le docteur, dans la pleine nuit, donner à 
Ukulele les fortifiants et les calmants qui conve-
naient, on ne trouvait aucun moyen de l’apaiser, et 
elle sanglotait, gémissait et appelait au secours la 
nuit durant. 
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XI 

Et en même temps le temps passait, et la vie 
passait. Cela se faisait doucement, et, à part 
quelques cauchemars assez ordinaires, rien n’était 
bien grave ni bien terrible. Si Ukulele avait envisa-
gé, autrefois, l’annonce de la mort de Chili, c’était 
pour se voir tombant en syncope, se roulant par 
terre. Elle était sûre de ne pas lui survivre plus de 
quelques semaines. Pourtant, il n’arrivait rien de 
pareil. 

Un soir elle est à Paris, elle va au théâtre, les 
taxis montent et descendent. C’était une nuit 
fraîche, vivante et mesurée, une nuit enfermée 
dans des limites bien exactes. La ville restait par 
derrière, les éclats, les feux, les rampes des vi-
trines, et la voiture allait plus vite, à mesure 
qu’elle avait plus d’espace nu devant elle, avec le 
feuillage éclairé des arbres de la rue Caulaincourt. 
Ils passèrent sur un pont, et là c’était clair et gai, et 
on dit : 

— C’est le cimetière Montmartre. 

– 299 – 



En dessous, comme un fleuve sous un pont, 
c’était là qu’était Chili. Le fleuve des gens morts. 
Elle passait dessus, et il y avait toutes ces lu-
mières, ces alphabets, ces pointillés, ces flèches, 
quand on se retournait. 

  
— « Quelle était cette jeune fille, qui avait tenu 

tant de place ? » se demandait madame Davidson, 
relisant les lettres que Chili lui avait laissées en 
partant. 

L’année coulait ; à chaque date anniversaire, elle 
mesurait de nouveau sa peine, entre deux bornes. 
Elle revoyait ce petit garçon, qui était le sien, cou-
rant depuis la terrasse, à midi, un jour de février. 
Il avait sept ans, il tenait la première dent qui ve-
nait de tomber de sa bouche, il criait, d’un peu de 
surprise et d’un peu de crainte. À l’abri du store 
qu’on avait rabattu, à cause de ce premier soleil 
trop brusque, depuis deux heures il tirait sur sa 
dent, la secouait. Et maintenant il était heureux 
d’un peu de sang qui lui coulait de la gencive. Il 
fallait le plaindre, parce qu’il avait mal, et se ré-
jouir, parce qu’il grandissait. La lumière filtrée ve-
nait, sur le piano, jusqu’à la coupe des premières 
violettes. C’était aussi la même première petite 
dent qu’on avait vue pointer sous sa gencive, à 
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cinq mois, la première petite parcelle de lui qui se 
détruisait. On s’était mis à table, et, cette fois, il 
avait pu goûter au lièvre qu’Aliette poivrait trop, 
du moment qu’il devenait un homme, avec des 
dents définitives. 

Un peu après, on avait coupé ses cheveux. Juste 
les premières petites mèches que sa mère avait 
brossées tant de matins, les premiers matins, ten-
tant d’y accrocher des nœuds de ruban sur des 
barrettes. On avait remplacé ses cols de dentelle 
d’Irlande par des cols ronds empesés, et il avait 
commencé d’aller en classe, à la rentrée de Noël, 
cette année-là. 

C’était l’époque où il avait cinq ans, sept ans, en-
fin toutes les années. Il avait préparé sa première 
communion. Le matin de la Fête-Dieu, il était 
pâle, il n’avait pas dormi, agenouillé contre la cou-
verture de piqué blanc, dont il nouait les franges. 
Il se demandait ce qu’il pourrait faire pour les 
siens, qui lui coûterait vraiment de la peine. Fina-
lement il s’était tailladé le poignet gauche avec les 
ciseaux à broder d’une de ses sœurs. Au moment 
de partir, tout cela avait irrité madame Davidson, 
– qui portait à ce moment-là une robe de moire 
grise, bordée de martre, et un corsage à soutaches 
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– et elle n’avait pas pu s’empêcher de le gronder, 
bien que ce fût un tel jour. 

Au moment de son premier examen de bacca-
lauréat, on avait fait une neuvaine à Notre-Dame 
de Recouvrance. Déjà, il était un autre. Courant la 
ville par des détours que sa mère ne lui avait pas 
appris, il avait échoué, en dépit des prières ca-
chées. 

Ainsi, à mesure que les années se rapprochaient, 
il y avait mille choses que madame Davidson ne 
savait plus. Sa mémoire, loin derrière elle, restait 
fidèle au moindre reflet de ciel et de soleil. Mais 
dans le temps immédiatement proche, il fallait 
qu’elle se dise : Quel était ce garçon ? Dans le 
temps immédiatement proche, son fils agissait, 
elle le voyait aller et venir, attendre, s’impatienter, 
repartir et rire, à travers ces lettres, et elle ne sa-
vait plus les raisons qu’il avait eues d’agir. 

Les lettres se plaignaient qu’il ait été en colère, 
maussade et méchant, tel et tel jour. Il y avait les 
dates. C’était le jour où il avait été si heureux de 
rapporter, pour l’anniversaire de Maud, ce collier 
de verre rouge, et il voyait le visage de sa sœur 
plus rouge que les pierres. L’autre jour, celui où il 
avait ramassé le chat de la concierge sous une voi-
ture, devant la porte, à l’instant où il rentrait. Il 
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l’avait pansé et soigné, il lui parlait, la bête répon-
dait en miaulant doucement. Jusqu’au dîner il 
avait fait jouer ses neveux. Il était à la fois l’âne, le 
chien et le canard, pour Gérard, qui aimait les lo-
comotions lentes, pour Lottie, qui voulait être 
obéie, et pour Chrystel, qui avait des goûts cham-
pêtres. 

Une autre fois c’était très bien, disaient les 
lettres. Il avait ri et plaisanté, et d’une gaieté folle 
pendant tout un dimanche : le lendemain du jour 
où il était revenu, pour avoir échoué à l’examen 
qu’il préparait depuis quatre ans. 

Quel était ce fils étrange, ce double et ce men-
songe de son fils, et qui l’accompagnait dans ces 
jardins et sur ces routes qu’elle ne connaissait 
pas ? « Une maladroite et une sotte, pensait ma-
dame Davidson, et, de plus, une égoïste (enfin, 
n’importe quoi.) A-t-elle jamais soupçonné ce qu’il 
pouvait être réellement ? Et moi je le savais. Il lui 
donnait une caricature de lui-même, mais elle 
était incapable de s’apercevoir de rien. Il faut 
croire que cela n’avait pas une énorme importance 
pour elle. Elle n’aurait pu lui être d’aucun bien, les 
jeunes filles ne sont pas bonnes. » 

Elle en parla à ses amies. 
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— Saviez-vous que Pierre était fiancé ? Vous 
aviez remarqué Pierre avec une jeune fille ? 

— Non, disaient-elles. 
Personne ne connaissait Ukulele. 
Madame Davidson s’étonnait. Et, en même 

temps, de telles réponses la satisfaisaient, en lui 
laissant inventer, pour son fils, la compagne 
idéale, telle qu’elle l’aurait choisie elle-même. Elle 
créa cette étrangère de toutes pièces. Elle la fit 
comme ses filles idéales, enlevant à ses filles les 
défauts qu’elles avaient, ce qu’elle n’aurait pas 
voulu pour elles. Elle arrivait à une espèce de petit 
rêve ; ressemblait-il à cette amie qu’elle avait eue 
vers ses seize ans ? à ce qu’elle aurait voulu être ? 
Elle pensait à ce moment-là à Ukulele avec plus 
d’indulgence. 

  
***  ***  *** 

  
Enfin, comme il vient toujours un moment où 

les choses qu’on attend doivent se produire, un 
jour, Madame Davidson eut Ukulele en face d’elle. 

Elle était chez une amie nouvellement revenue 
dans la ville. On renversa une tasse dans le fond de 
la pièce, et les personnes qui parlaient se retour-
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nèrent. C’était une jeune fille, un chien fox sur les 
genoux, avec sa tasse, et de petites soucoupes 
qu’elle retenait sur le bras du fauteuil. La femme 
de chambre, agenouillée par terre auprès d’elle, 
séchait le tapis avec des toiles. Madame Davidson 
la vit, insignifiante, sauf cette vaisselle cassée, très 
brune, plutôt forte, les traits marqués et le nez un 
peu large. Sa bouche était grande, et elle avait 
comme une ombre légère de duvet au-dessus de la 
lèvre. De temps en temps, elle passait sa main ou-
verte sur son cou, quand le chien fox se tenait 
tranquille, soit qu’il y ait un bouton ou une dé-
mangeaison quelconque qui la gênât. Elle jeta le 
chien par terre en le poussant avec sa jupe, comme 
elle aurait jeté des graines, ou des haricots écos-
sés… Il y avait sa façon de mordre à sa tarte, sa fa-
çon d’être assise, bien calée entre les coussins, sa 
façon de regarder les gens et de rire. De les regar-
der tous, intéressée par chacun, par chaque chose 
de cette minute, sans autre rêve, sans distraction, 
sans poursuivre une autre pensée. Qui devait tout 
aimer, et se donner à tout ce qui était physique, et 
visible, et palpable. Qui avait des bras, des mains, 
des chocs, il n’y avait pas à en douter. Qui devait 
demander à la vie toute sa part terrestre ; combien 
vivante ! 
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— Qui est cette jeune fille ? demanda madame 
Davidson. 

— En effet, vous ne la connaissez pas, répondit 
son amie. C’est mademoiselle Quintana. 

On vit que madame Davidson hésitait. Puis elle 
se mit à parler à cette amie, et celle-ci avait son vi-
sage qui changeait, qui s’intéressait, qui s’ex-
clamait de haut en bas, tandis qu’elle frottait avec 
ses doigts la chaîne d’un long sautoir. Enfin elle se 
déplaça et vint vers Ukulele. Et pour Ukulele ce ne 
fut pas la même chose. Aussitôt qu’on lui eut dit 
que madame Davidson aimerait la connaître, il lui 
sembla qu’elle avait toujours plus ou moins su que 
madame Davidson serait, dans ce salon, cette 
vieille petite dame menue, effacée et triste ; que 
c’était l’évidence même. Elle ne pouvait pas douter 
ni être surprise, car ce qu’elle attendait c’était la 
forme exacte de ce manteau, la place de ces bou-
tons, la coupe des gants et des chaussures. Elle les 
reconnaissait. 

Aussitôt elle s’excusa d’être là, d’être vivante, 
d’être elle-même. Elle le fit avec de menus soins 
autour de l’assiette des petits fours, autour de 
l’écharpe de skunks de madame Davidson, qui 
avait glissé. 
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Ukulele était persuadée que sa vue ne pouvait 
être, à madame Davidson, que désagréable et pé-
nible. Elle resserrait les épaules, elle baissait les 
yeux, se taisait, s’asseyait au bord du fauteuil, 
qu’elle sentait basculer sous elle, et dont les res-
sorts étaient durs et grinçants, à cette place où 
personne ne s’appuyait jamais. Ne sachant pas 
quelle attitude prendre, elle se raidissait dans 
toutes sortes de façons qui ne lui étaient pas habi-
tuelles, et qui, par cela même, lui coûtaient un pe-
tit effort qui était tout ce qu’elle pouvait donner 
pour le moment. Devaient-elles se reconnaître 
sans s’être jamais vues ? Pourtant c’était la maman 
de Chili, et c’était la petite fiancée qu’il avait eue, 
et elles étaient l’une devant l’autre. 

Ukulele sentait une rougeur lui piquer les joues, 
elle avait honte, d’abord de se sentir maladroite, 
ensuite de ne pas aimer Chili comme elle l’aurait 
dû. Oserait-elle dire qu’elle l’avait aimé, quand elle 
voyait la peine de sa mère, qui ne faisait pas de 
gestes, qui n’avait pas les yeux rouges, qui ne se 
plaignait à personne, qui ne nommait pas son fils, 
qui n’avait pas la gorge nouée, qui n’était pas défi-
gurée au moindre mot, et qu’on devinait néan-
moins, au premier regard, telle qu’une plante cou-
pée en deux ? 
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Elles parlaient de la ville, et des quelques dis-
tractions qu’on y trouve, du temps qu’il avait fait 
cette saison. Elles étaient écorchées et désolées de 
ne dire que des choses si banales, et elles son-
geaient l’une et d’autre : « C’est elle, c’est celle-là, 
telle qu’elle est, telle que je la vois aujourd’hui. » 

Tout ce qui, dans les lettres que madame David-
son avait lues, était de la tristesse, des souvenirs, 
de la tendresse, du tourment, en effet, cela ne se 
voyait pas sur Ukulele. Ni sa douceur, ni sa mélan-
colie. Ayant connu d’abord ces lettres, madame 
Davidson trouvait que Ukulele manquait à ce 
qu’elle avait promis, qu’elle mentait à ses lettres, 
et au chagrin qu’elle avait fait prévoir, à cause, 
précisément, de ses cheveux durs et solides, et de 
cette encolure rose. À mesure qu’elle la regardait, 
madame Davidson était davantage surprise de la 
trouver, à la place de la petite fée transparente et 
fidèle qu’elle avait si bien imaginée. Cette petite 
fée revenait là, et à ce moment on ne savait plus 
quoi en faire. Ukulele était vivante, bien en chair, 
probablement bientôt mariée, probablement bien-
tôt mère de famille, même si elle ne le soupçonnait 
pas encore, – sollicitée pour les plus banales et les 
plus franches joies. C’était ici une fille qui va vivre, 
qui vit, qui aura à se défendre, et plutôt dure. Une 
jeune fille comme dans tous les salons. 
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Et pourtant il y avait quelque chose à savoir. 
Elles ne disaient pas un mot autre que de politesse 
et de conversation banale. Mais elles n’avaient 
qu’une pensée l’une et l’autre : chacune avait été 
témoin de toute une partie de la vie de Chili que 
l’autre ignorait ; possédait, cachait, recelait toute 
une part, pour l’autre secrète, de la vie de ce fils, 
de ce fiancé. Quelle avait été la meilleure part ? 

Elles essayèrent d’échanger encore quelques pa-
roles ce soir-là, sans y parvenir. Madame David-
son se leva assez vite, sentant ce qu’il y avait dans 
leur attitude à l’une et à l’autre de contrainte et de 
raidissement intolérable. 

— Voulez-vous me faire le plaisir, dit-elle en 
partant, de venir prendre le thé à la maison, un de 
ces soirs, demain soir ? 

Elle le répéta sur la porte. Elle serrait la grande 
main, droite et chaude, de Ukulele, dans sa main 
mince gantée de filoselle. 

— Vous me ferez plaisir, répéta-t-elle sur le pa-
lier. Mais elle était incertaine de savoir si elle le 
désirait vraiment, et sa voix tremblait. 
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XII 

Ukulele passa ce seuil, monta l’escalier noir. Ce 
n’était plus ce qui avait été le plus inaccessible et 
impossible. Voilà le vrai tapis que Chili avait écra-
sé en passant. Elle regardait son bras levé dans 
l’ombre, et il lui semblait voir le bras de Pierre à la 
même place ; elle prenait à son tour cette même 
place dans l’épaisseur de l’air. On lui ouvrit. Elle 
entra dans un vestibule obscur, puis dans une 
pièce de façade dont elle reconnaissait les cadres 
d’or sur les murs, les gravures grises, le palmier 
qui étendait ses bras d’une fenêtre à l’autre, le 
piano, le tapis, et jusqu’au lustre insolite et mo-
derne, de verre dépoli et de fer forgé, mais Chili, 
trop grandi, avait dû casser l’autre, un jour, en re-
levant la tête. Juste le geste d’écarter la portière et 
l’éclairage venait de se faire sur ce qu’elle aurait dû 
savoir depuis toujours – la place des cendriers, la 
couleur de la tapisserie – ce à quoi, elle n’avait ja-
mais, précédemment, pris la peine de réfléchir une 
minute. 

– 310 – 



La porte avait des vitraux en losange, et ma-
dame Davidson entra. Ukulele lui parut plus pâle, 
plus sérieuse que la veille. Dans cette pièce relati-
vement assez sombre, et vue à contre-jour, on de-
vinait son front, l’ombre autour de ses yeux, sa 
bouche longue. Voilà celle que mon fils a aimée. 
Mais elle n’avait rien à craindre, elle n’était pas 
comme les autres mères, car il n’y avait plus 
d’avenir devant elles deux. Son fils ne serait pas 
trop épris, son fils ne serait pas infidèle ; ce qui 
avait dû être, fixé une bonne fois, il n’y avait pas à 
y reprendre. On ne lui prendrait rien, ou c’était dé-
jà fait. On ne lui prendrait pas davantage. 

— Bonjour, ma petite mademoiselle, dit-elle en 
avançant ses mains, en s’approchant avec des pas 
menus. Que vous êtes gentille d’être venue me 
voir. Vous ne savez pas ce qu’il y a de tristesse 
dans les vieilles maisons, et voilà une journée per-
due pour vous. 

Elles s’étaient assises l’une en face de l’autre 
dans les fauteuils de velours jaune. La femme de 
chambre entra. Ce n’était plus Aliette, que Pierre 
avait aimée vers l’âge de sept ans, mais une vieille 
servante ridée, grognon, bougon, qui pouvait 
s’appeler Noémie ou Justine. Elle apportait un 
plateau, et elle le posa sur un vieux napperon la-
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mé, qui était effrangé et un peu déchiré de toutes 
parts. Le bouton du couvercle du sucrier man-
quait. La porcelaine avait des fêlures, par-ci par-
là. Madame Davidson servit le thé. Elle parlait 
sans s’arrêter, avec un petit débit égal et méca-
nique. 

— Une vieille maison. Et pourtant il devrait y 
avoir de la jeunesse ici. J’ai mes filles, n’est-ce 
pas ? Mais que voulez-vous, vous savez ce que sont 
les enfants – (elle s’aperçut qu’elle ne parlait pas à 
une des vieilles amies qu’elle avait le plus souvent 
près d’elle, et elle sourit légèrement), – non, vous 
ne le savez pas. – (À ce moment-là, Ukulele savait 
pourtant mieux que personne ce que c’était que les 
enfants, mieux que les vieilles amies célibataires 
de madame Davidson, qui pouvaient néanmoins 
en parler, sous le prétexte qu’elles avaient cin-
quante-cinq ans ou soixante). – Vous ne le savez 
pas, mais chacun s’écarte suivant son propre des-
tin. Cet appartement n’est pas du tout chauffé, il 
faudra que je me plaigne. Comment voulez-vous 
que nous déménagions à notre âge ? 

Elle allait parler de ses rhumatismes, du froid, 
de l’hiver en province. N’est-ce pas possible que 
quelqu’un vous parle avec franchise, vous dise, 
sans banalités, ce qui l’occupe, toutes les pensées 
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qui lui viennent en tête ? Elles pensaient à Chili 
l’une et l’autre. 

— Et moi je n’ai pas de destin, se dit Ukulele. Je 
reste à la maison, j’ai voulu être sage. Pourtant je 
ne suis pas bonne pour mon père. Si j’avais rejoint 
Chili, quand il m’appelait à Paris, ç’aurait été mon 
propre destin. Mais je me suis cru méprisée, et 
maintenant il ne peut plus rien arriver pour moi. 
Tout est fini, et ma vie est finie, et pourtant cha-
cun suit son propre destin, et il n’y a pas une seule 
loi pour empêcher cela, personne ne songe à 
l’empêcher. Personne ne vous autorise ouverte-
ment à le faire, mais ce qu’il aurait fallu com-
prendre, c’est qu’on vous laissait libre, et qu’il fal-
lait agir, de gré ou de force. Car c’est le seul véri-
table devoir qu’on ait au monde, de suivre son 
propre destin. On se débrouille seule. J’ai laissé 
passer la vie comme si je ne devais pas me mêler 
moi-même de mon sort. 

— Pierre, dit madame Davidson… 
Elles rougirent toutes deux. Brusquement, le pe-

tit débit égal de la voix changea, madame David-
son se pencha en avant, et se mit à parler plus ra-
pidement, avec de petites prunelles vives qui pa-
pillotaient, qui allaient d’un coin à l’autre de l’œil. 
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— Mon fils, vous l’avez connu, n’est-ce pas ? Ce 
n’est pas si souvent que quelqu’un de son âge, qui 
l’a connu, peut me parler de lui tout à son aise. Je 
vous en prie, dites-le moi ! Comment l’avez vous 
connu, comment était-il avec vous ? 

— Oh ! dit Ukulele – avec réserve, du moment 
qu’on la sollicitait – moi, c’est si peu… Je n’ai rien 
su de lui. Tout ce que je dirai vous paraîtra d’une 
telle inexactitude ! 

— C’est justement cela ! dit madame Davidson, 
avec une manière de brusquerie tout à fait décon-
certante. Pourquoi n’avons-nous pas pu connaître 
le même garçon ? Nous savons bien que c’était le 
même ? 

Il fallait que Chili fût mort, et maintenant elles 
parlaient simplement. En toutes autres circons-
tances, Ukulele aurait été – soit la mauvaise 
femme, dont personne n’aurait osé prononcer le 
nom – soit la petite bru, avec qui on règle 
quelques questions d’intérêt, d’ordre et de recettes 
de confitures. Et jamais elles n’auraient osé parler 
de ce qui les occupait réellement, qui était leur 
vraie raison d’être l’une en face de l’autre, de 
s’attacher à l’existence l’une de l’autre. 

Aujourd’hui, elle aurait pu avoir été la maîtresse 
de Chili – madame Davidson ne savait pas si elle 
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l’avait été ou non – et on le lui pardonnait. Tout 
l’excusait de l’avoir fait. Alors elle ne comprenait 
plus pourquoi elle était restée si longtemps sans 
franchir le seuil de cette porte, et pourquoi elle 
n’aurait jamais dû oser le faire, si Pierre avait vé-
cu. « Pourquoi n’avons-nous pas connu le même 
garçon ? » Autant dire : Vous l’avez connu, il a été 
votre amant. Cela n’avait plus d’importance, ce 
n’était plus mal. Mais qu’est-ce qui était bien et 
qui était mal ? 

Et elle pensait en même temps : 
« C’est vrai que ce n’était pas le même. J’ai aimé 

un garçon qui tendait chaque soir sur ses fenêtres 
des rideaux à pompons. Tant de fois, quand il me 
quittait, les soirs d’hiver, il a dû venir dans cette 
pièce, ouvrir le poêle en le tenant par la poignée 
blanche. Il prenait une bûche dans le coffre de 
cuivre, et la plaçait sur la petite grille, et qu’est-ce 
que j’en ai su ? Et j’appelais cela un amour. » 

— Pour moi, dit-elle, j’ai longtemps cru que 
c’était un être fantasque et fort, qui pouvait tout ce 
qu’il voulait. J’avais quatre ans de moins que lui, 
alors il était un homme. D’ailleurs, je l’admirais 
tellement que, quand je l’ai vu pour la première 
fois, j’ai décidé qu’il avait vingt-six ans. C’était un 
chiffre qui me plaisait. Je me suis persuadée, et j’ai 
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persuadé mes amies, et j’ai été très choquée et of-
fensée quand j’ai su qu’il en avait dix-huit. Vous 
voyez quelles sortes d’enfantillages… Ce n’était pas 
un véritable amour. 

Pourquoi disait-elle cela aujourd’hui. Mais elle 
n’avait que cela à dire, renier Chili, elle sentait 
qu’elle était ici pour dire la vérité, elle comprenait 
que la vérité, aujourd’hui, c’était que « ce n’avait 
pas été un véritable amour ». 

— Vous le croyez aujourd’hui, dit madame Da-
vidson. 

— Je me faisais une imagination de chaque 
chose, et à vous il devait vous être un si simple pe-
tit garçon, du moment qu’il était le vôtre. Tout au-
rait été expliqué, excusez-moi, madame, si j’avais 
été sa mère… ou sa sœur… 

Madame Davidson s’intéressa vivement à ce que 
disait Ukulele. 

— Vous croyez que d’avoir été sa mère ou sa 
sœur… la place aurait été meilleure ? 

Elles étaient choquées que les mots aient besoin 
d’être vulgaires. La place, quelle place ? Eh bien 
oui, la place près de lui, la place qu’on avait. 

— … que tout pouvait être plus simple, plus 
compréhensible, en somme plus heureux ? Mais 
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quoi, par exemple ? Dites-le moi. Vous ne pourriez 
pas trouver un exemple ? 

Ukulele cherchait, mais c’était difficile, avec 
cette distance. Elle n’avait pas envie de faire de re-
proches, et la vérité de ce qu’elle avait eu de Chili 
c’était mille occasions de faire des reproches, et 
elle ne sentait plus cela. À cause de la charité, du 
pardon et de l’amour, et de ce qu’elle avait dit 
contre la grille de la fenêtre de la cuisine, en re-
gardant le rosier, le pêcher et le seringa, elle ne 
pouvait plus prononcer qu’une longue action de 
grâces envers celui contre qui elle avait pesté et 
ragé, de qui elle avait été jalouse, et qu’elle aurait 
voulu, quelquefois, écraser de ses propres mains. 

— Je ne peux pas vous dire. C’était continuel, ce 
n’était rien. Oh ! ce n’était pas grand’chose, le 
pauvre ! C’est tout le bonheur et le malheur que 
j’ai eus, le soin que j’ai mis à l’attendre – ce n’est 
pas vrai, je mens comme un arracheur de dents, 
comme il disait – et à vouloir lui plaire. 

— Mais, insistait la vieille dame, – et Ukulele 
sentait bien quelle anxiété tremblait dans sa voix, 
– vous ne voyez pas un fait qui vous ait étonnée, 
blessée, et que, moi, je pourrais comprendre ? 

— Je ne sais pas, madame. C’est tout. Je ne l’ai 
jamais compris dans rien. Pourquoi partait-il, 
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quand il partait ? Pourquoi se taisait-il, pourquoi 
était-il maussade, et pourquoi brusque ? Pourquoi 
l’ai-je attendu tout un jour de Pentecôte, sur un 
banc de square, sans qu’il vienne, après l’avoir 
promis ? 

— Que dites-vous ? Quel jour de Pentecôte ? En 
1926 il s’est blessé dans une partie de rugby. Il pa-
raissait inquiet et mécontent tant qu’on le soigna. 
Est-ce cela ? 

— Oh ! peut-être. Je ne le sais plus, comment 
voulez-vous que je sache ? 

Elle se reculait dans son fauteuil, devant la pe-
tite dame attentive et penchée. Elle buvait son thé. 
Maintenant zut. Maintenant on savait qu’il avait 
un service de porcelaine ébréché avec des nœuds 
bleu pâle, et, au fond, leur intérieur était pauvre, 
et ce n’était vraiment pas la peine d’être si arro-
gant et si fier. Et sa mère avait une mèche de che-
veux toute jaune qui lui traversait la tête sur le cô-
té gauche. Eh bien, cela suffisait. Elle se mettait à 
le critiquer et à penser à lui comme à un étranger. 

— Pourquoi ne me disait-il rien à moi ? conti-
nua-t-elle sans qu’il y ait grand’chose de changé 
dans sa parole. – Vraiment il ne se passait rien. – 
Il ne m’a jamais parlé de cette blessure. Il ne 
s’excusait pas, il n’était jamais tendre. 
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— Oh ! ne dites pas cela ! Un petit qui… Quand il 
rentrait le soir, il venait dans ma chambre, il 
s’appuyait au lit, il disait : « Maman… Bonsoir, 
maman. » Avec une voix… La sienne, qu’est-ce que 
vous voulez ? Il me racontait ses petites peines, il 
avait perdu cent sous à la belote, ou de pareilles 
sottises, ou bien ses études le décourageaient. 
Nous n’avions pas beaucoup d’argent à lui donner. 
Puis il se moquait de lui. Je sais qu’il disait que les 
jeunes filles étaient capricieuses, injustes. Ses 
sœurs protestaient et ils se faisaient des scènes. 
Puis il leur disait : « Pas vous. Je ne parle pas pour 
vous. » Quand c’était une vraie peine, il restait, 
son grand corps de petit garçon contre moi, qui 
n’en aurais soutenu aussi bien aucun autre. Quand 
il s’est battu avec ce garçon… vous n’avez pas con-
nu l’histoire ? un Jean, Jean Orsièri… moi-même, 
on ne me l’a rapportée qu’imparfaitement. Il l’a 
souffleté, et ils se sont battus un matin. Vous le sa-
viez ? 

— Non, dit Ukulele très bas. Ce Jean Orsièri, je 
m’en souviens, j’ai dansé avec lui tout un soir où 
Chili était occupé auprès de Suzanne Grandais. 
Mais, Suzanne Grandais, vous l’avez connue ? 
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— C’était une amie de mes filles, et peut-être 
s’est-elle un peu amourachée de Pierre aussi. Mais 
lui la connaissait à peine. 

— Oh ! je ne crois pas que ç’ait été comme cela. 
Elles parlèrent du collier de verre rouge, du soir 

du chat de la concierge et des neveux, et d’autres 
choses que Ukulele savait de lui, et que madame 
Davidson ne soupçonnait pas. 

— Pourquoi n’a-t-il jamais été malheureux de-
vant moi, demandait Ukulele. C’est ce qu’il aurait 
fallu. J’aurais voulu qu’il soit un peu malheureux 
devant moi, je croyais être seule à avoir de la 
peine. 

— Peut-être est-ce d’avoir eu trop de jeunesse, 
dit madame Davidson. 

— Oui, n’est-ce pas ? Chacun, à quinze ans, a eu 
son rêve, et, sans qu’il y ait eu aucun empêche-
ment d’aucune sorte, on n’a jamais vu aucun de 
ces rêves réussir. Il faut croire qu’on s’arrangerait 
pour tout perdre, même si on vous facilitait tout. 
C’est inévitable, et ce doit être la jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Elles plaignaient la jeunesse 
qui gaspille et qui perd, et qui ne possède rien. Et 
une fois qu’elle s’aperçoit qu’elle a gaspillé elle 
croit tout perdu. 
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Madame Davidson connaissait son fils. Simple, 
imparfait, avec mille défauts, c’est tout de même 
comme cela qu’elle l’aimait. Mais la jeunesse ne 
cherche rien de pareil. Elle croit pouvoir exiger la 
perfection, et que trouve-t-elle ? Rien, au bout du 
compte. 

Et la pauvre madame Davidson, qui était main-
tenant une vieille personne si résignée et si douce, 
dans la petite ville, si loin des légères histoires 
d’amour, en venait à se demander si l’image même 
que cette jeune fille avait eue de son fils pouvait 
être à ce point une image fausse. L’amour, est-ce 
d’enregistrer des images fausses ? 

— Mon Dieu, songeait-elle. 
Elle-même, malgré son âge, n’avait-elle pas 

d’abord inventé une Ukulele telle que ce n’était 
pas possible d’être ainsi ? Ç’avait pu être la même 
chose pour son fils. 

Ukulele était jolie. Elle la trouvait plus belle que 
lorsqu’elle l’avait vue pour la première fois. C’était 
là des paupières, des lèvres, une courbe d’épaules 
et de buste, une intonation de voix qui devaient 
suffire. Pourquoi, alors, cherchait-on ailleurs, et 
voulait-on toujours plus, et autre chose ? 

Et Ukulele ? Ukulele s’était trompée aussi sur 
Chili. 
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La pensée de la vieille petite dame tournait d’un 
côté et de l’autre, et sans qu’elle fît un geste de 
plus, elle était tout en remue-ménage. 

— Ma pauvre petite, vous voyez comme on 
gâche. Et, n’est-ce pas, sans qu’il y ait de mauvaise 
intention d’aucun côté. Ce n’était pas un mauvais 
fils, et je crois que vous auriez pu être heureux l’un 
avec l’autre. Mais vous seriez-vous jamais rencon-
trés comme il le fallait, sur le point qu’il fallait ? 
Peut-être n’auriez-vous pas pu le faire. 

— Et Suzanne Grandais, et n’importe laquelle 
aurait été sa femme ? 

— Oui, naturellement. 
Elle mettait infiniment de tendresse dans sa 

voix, se penchait vers Ukulele qui était grande et 
ferme, beaucoup plus solide, beaucoup plus solli-
citée qu’elle pour la joie, maintenant. C’était un 
apitoiement tout à fait pénible, et Ukulele protes-
ta. 

— Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, tout de 
même, dit-elle. Moi, toute ma vie me reste. 

— C’est vrai, dit madame Davidson, mais peut-
être n’est-ce pas une raison pour que vous soyez 
moins à plaindre. Vous l’aimiez, allez. Vous avez 
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pu lui être secourable. Plus que vous ne pensez. Je 
vous remercie pour lui. 

Maintenant elle était exclue, maintenant c’était 
achevé. Madame Davidson reprenait son bien. Elle 
remerciait Ukulele, et elle l’écartait en même 
temps, car elle n’avait pas remercié ses propres 
filles de souffrir. Et, au fond, c’était vrai. Quelle 
était la part de Ukulele dans cette peine ? Qu’est-
ce qui l’intéressait dans la peine de la famille Da-
vidson ? Cela ne la regardait pas. Qu’ils fassent 
donc ce qu’ils voulaient avec la perte de leur fils, 
et, à elle, il lui restait autre chose à faire. Il lui res-
tait à être aimée pour de bons motifs, pour le véri-
table grain de sa peau et sa manière personnelle 
de faire les beignets aux pommes. Tout l’immense 
rêve de jeunesse s’éloignait régulièrement, de tous 
les côtés à la fois, et on se demandait ce qu’avait 
pu avoir de commun l’immense rêve de jeunesse 
avec cette vieille petite personne en vêtements 
noirs grisonnants, et cet appartement mesquin et 
ridicule, et toutes choses. 
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XIII 

La pluie tombait de nouveau sur la ville. Tou-
jours une petite pluie imperceptible, tiède. 

Ukulele trouvait aujourd’hui une femme vi-
vante, entière et sûre d’elle, dans les miroirs où 
elle se regardait. Elle reçut une carte d’invitation 
pour le bal du Lycée de Filles, qui remplaçait, le 
premier dimanche de décembre, la Kermesse de 
fin d’année d’autrefois. Le jardin de la « Pomme 
de Pin » avait été vendu ; quand elle passa devant 
ces murs, en entrant dans la ville, elle vit l’entrée 
bouchée, des constructions nouvelles, et tout était 
méconnaissable. 

Elle portait une robe d’après-midi toute simple 
sous un manteau de lainage. Elle se retrouva, au 
milieu de la place de la Gare et de la rue de la Ré-
publique, sans savoir où se diriger. 

Elle arrivait trop tôt. Devant la maison des Bar-
thomy, elle se dit qu’elle ne pouvait pas sonner ; 
Liliane ne serait pas prête encore. Elle remonta la 
rue de la République. On avait repeint les façades 
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des boutiques, qui étaient devenues rouges et vert 
vif, avec des extravagances de métal derrière les-
quelles on ne parvenait pas à reconnaître le nom 
de ses fournisseurs les plus ordinaires. Ses talons 
heurtaient le pavé, le long du mail, devant la fa-
çade close des hôtels. Elle traversa la rue de Bour-
gogne. 

À certains moments, il lui semblait reconnaître, 
à cinq pas devant elle, un petit personnage qui 
était absolument elle-même, qui se hâtait, et qui 
avait huit ans de moins, – qui portait les robes 
qu’elle portait alors, qui avait une autre démarche. 
Au bout du faubourg, elle passa devant la maison 
des Grandais sans la reconnaître. Elle regardait 
sottement cette maison, comme n’importe quelle 
autre. Elle avait oublié tout ce qui s’était passé là. 

Avec sa vigne vierge rampante et sa grille, ses 
volets clos, ses découpures de tôle un peu bat-
tantes et un peu rouillées, quelle impression de vie 
ténue et appauvrie elle donnait ! Suzanne n’était 
pas mariée, avait-on dit. Toutes ces jeunes filles 
que Chili avait connues, ces noms qu’on rappro-
chait du sien quand il les promenait, l’une ou 
l’autre, et qu’elles attendaient de lui qu’il dirige 
leur vie entière, qu’étaient-elles devenues ? Un 
garçon de vingt ans est passé, puis il laisse des 
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filles seules dans l’énorme profondeur des vieilles 
demeures, en province. Ukulele était bien persua-
dée qu’il n’y avait rien de plus important que ce 
qu’elle représentait sur la terre. Mais tout était pa-
reil pour d’autres, et elle sentait diminuer sa peine 
en la voyant devenir une petite peine quotidienne 
et commune. 

Elle était arrivée sur les quais, et là, comme elle 
l’avait pressenti, autrefois déjà, c’était bien tou-
jours la même eau, toujours les mêmes rives. Elle 
allait du dépaysement à ses souvenirs, de l’un à 
l’autre, depuis ce matin. Cependant, elle ne re-
trouvait plus l’émotion qu’elle avait connue à cette 
place même, si l’eau ne changeait pas. Il lui fallait 
faire un petit effort, un petit exercice : Ici nous 
avons fait ceci, cela. Parce qu’on le sait, heureu-
sement, parce qu’on s’en souvient. Mais l’émotion 
ne vient pas seule, et n’est plus véritable, si, avant 
de vous souvenir que vous avez effleuré là le para-
pet, une joie ne vous est pas remontée en bouffée 
au visage, avant que vous ayez su ce qui vous arri-
vait. 

Elle avait chaud de marcher, de se presser dans 
son gros manteau, les mains dans les poches. Elle 
avait atteint le café du Commerce ; elle poussa la 
porte et elle entra. Un personnage qui pousse les 
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portes des cafés, qui entre seul, qui peut tout se 
permettre, est-ce celui-là qui est vrai ? Une étran-
gère à la ville, maintenant. 

C’était le milieu du jour, et dans la salle il n’y 
avait personne et aucune lumière. Quelque sou-
coupe claquait, du côté du comptoir. Un chasseur 
poussait des balayures dans une pelle. 

Ce café, pourtant, – aujourd’hui ce café mort. 
Aller, venir, s’y arrêter, tourner dans le tambour 
de la porte avec une robe neuve, attendre, sourire 
d’une table à l’autre, passer pour la plus mauvaise 
fille de la ville parce qu’on est là, parce qu’on se 
tient comme une cocotte. 

— Cette petite finira cocotte. Regardez ces ma-
nières ! 

— Ou si elle ne l’est pas déjà. 
— Oh ! pensez-vous, avec son père ? 
— Qu’est-ce que cela signifie ? Quand elles ont 

ça dans le sang… 
Et Chili était parti, en effet, pour cela. Ou pour 

quelque chose d’équivalent. Pour de pauvres pro-
blèmes qu’il leur était impossible de résoudre, 
parce qu’ils n’avaient pas de mesures, qu’ils 
étaient incapables de savoir ce qu’on pouvait faire, 
et ce qui était impossible dans la vie. Injuste petite 
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ville et valeurs toutes bousculées, comment mener 
sa barque ? Qui vous l’apprendra ? Il faut tirer de 
soi cette pauvre science. Et si quelqu’un prétend 
vous initier à quelque chose, ce n’est qu’au mal-
heur, à la nécessité du malheur. Mon Dieu, quelle 
idée ! Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger au-
trement ? 

Elle regarda autour d’elle. Il lui sembla que tout 
était vide et mort, mais seulement parce qu’il ne 
s’agissait plus, ici, de sa propre vie, mais de la vie, 
la joie et l’émotion de quelques autres qui faisaient 
médire d’elles, en passant avec le balancement de 
leurs jupes, le claquement de leurs talons. Elle 
n’apercevait pas cela, elle, maintenant étrangère. 
Elle était des gens qui passent, et pourtant tout lui 
avait appartenu dans cette ville. 

Sur les banquettes, arrivant une à une à mesure 
que la soirée se rapprochait, les femmes à la mode 
avaient changé. Marie-Rose, qui se souvenait 
d’elle ? Une fille qui était grande, qui avait de la 
poitrine et des hanches, un air de reine, et en ca-
chette les femmes chastes s’efforçaient à copier ses 
chapeaux et ses robes. Celles qui avaient remplacé 
Marie-Rose, sur les banquettes du café, étaient 
toutes comme des écolières malingres, avec de 
grandes dents, de grandes mâchoires avancées 
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dans des figures creuses. C’était la mode d’à pré-
sent. 

Ukulele se leva, cela suffisait. Elle paya sa con-
sommation et sortit. 

Chez Liliane, le grand poêle de faïence blanche 
brûlait clair dans le vestibule. Papillon attendait, 
tout entourée de tulle, de nœuds, de collerettes, 
d’encombrements verdâtres mal choisis et qui ne 
l’enlaidissaient pas. C’était toujours les préparatifs 
de bal, pour elle, et cet air de fête. Comment réus-
sissait-elle à maintenir si longtemps intacte en elle 
cette faculté de préparer des dimanches et 
d’ajuster des nœuds ? Ce devait être la véritable 
jeunesse, celle des vraies jeunes filles, qui sont 
dans la règle. Il doit y avoir des choses qu’il fau-
drait savoir. Comment considérer toujours comme 
une joie fraîche repassée ces bals du dimanche ? 
comment s’arrangeait-elle ? 

On sentait les deux jeunes femmes tout impré-
gnées de la chaleur du poêle de faïence, qui rem-
plissait l’appartement, et aussi roses que les 
braises, et heureuses, vives. Elles sortaient de 
table, elles s’étaient préparées et regardées dans la 
glace, elles étaient contentes d’elles et c’était une 
belle journée au milieu de leurs journées, simple-
ment pour l’imprévu d’aller s’asseoir sur les 
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chaises cannées d’une matinée dansante. Elles 
partirent ; Lionel les accompagnait. Ils remarquè-
rent la tenue de Ukulele, qui était vraiment trop 
modeste. 

On donnait le bal dans un bâtiment de la ville, 
attenant au conservatoire et au théâtre. 

Les freins grinçaient au tournant de la Cathé-
drale. Les vieux taxis avaient du mal à s’arrêter 
devant la porte, dépassaient l’entrée ou s’ar-
rêtaient trop tôt. Les portières, en s’ouvrant, re-
tombaient sur le nez des chiens, la patte levée 
contre le montant dédoré des portiques, et qui 
couinaient d’un seul cri en se sauvant. 

Les jouvencelles s’engouffraient, par groupes de 
deux ou de trois ; non pas qu’elles fussent amies, 
mais les familles avaient pensé à diminuer les frais 
de taxis en s’entendant ensemble à l’avance. Elles 
sautaient les flaques en retenant leurs jupes. 

Cette année, on disait que les jupes avaient al-
longé ; les jupes devaient pendre en arrière, c’est 
facile. Ce n’était plus les mêmes silhouettes 
d’autrefois, avec les tailles marquées, empaquetées 
de fronces, et les longueurs mal réparties. 

Quelle vieillesse que de s’apercevoir du pas qu’a 
fait la vie, et qu’on n’a pas accompagné ! 
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Les badauds de l’entrée n’avaient plus le même 
âge. Un des enfants d’hier était devenu mitron, et, 
avec son panier plat sur la tête, sifflait un air de 
chanson un peu narquoise. 

  
C’était un bal organisé par les dames patron-

nesses du Secours à l’Enfance, le haut personnel 
du Lycée, et un groupe d’anciennes élèves, datant 
de la fondation de la maison, qui comptait par 
exemple, parmi ses membres, deux douzaines de 
veuves de généraux et de magistrats. Les person-
nages du comité siégeaient autour d’une longue 
table, comme un conseil de discipline, vous arrê-
taient au passage et vous toisaient de haut en bas, 
réclamant des cartes, des autorisations et des si-
gnatures. 

Papillon grimpait les marches en froufroutant 
de ses multiples jupes. Liliane et Ukulele venaient 
derrière elle, puis Lionel, qui s’affairait, qui don-
nait des saluts et des poignées de main. Et Ukulele 
s’étonnait de sentir, à mesure, grandir sur elle un 
froid inexplicable. 

La musique jouait. De longues valses qui se 
traînent, celles qu’on a entendues ailleurs, celles 
qu’on a aimées, celles du temps où on était heu-
reux. 
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Il y avait plusieurs rangées de visages des deux 
côtés de la porte, tout ce monde placé en haies et 
en alignements. Et Ukulele s’arrêtait devant eux, 
et elle aurait dû les reconnaître. Elle sentait bien 
qu’elle les reconnaissait par quelqu’endroit ; mais 
ce qu’elle démêlait le plus vite c’étaient les rides 
nouvelles, la lassitude, la vieillesse qui était venue 
sur ces figures. Quand elle tentait de saluer et de 
sourire, c’était comme si elle s’était adressée à des 
fantômes, et on ne la reconnaissait pas plus que si 
elle avait été elle-même son ombre invisible se 
promenant dans cette salle. C’était sa place, aussi 
bien que la place d’une autre, et c’était elle, et les 
témoins mêmes de toute sa vie passée. Mais tous 
liens cassés entre eux, et le retour était impossible. 

Elle reconnut un groupe des amis de Chili, qui 
se tenaient vers l’entrée, devant des massifs de 
palmiers en pots. Parmi eux il y avait quelques-
uns des garçons de la fête d’été dans le jardin, la 
première fête, avec les mêmes attitudes d’aban-
don, de contentement simple et de calme. Et 
comme les palmiers en pot ne changent pas, elle 
put poser là ses yeux en se figurant que le temps 
n’avait pas passé. Pendant un instant elle voulut 
faire le petit effort d’imagination qui était néces-
saire pour croire que Chili allait apparaître, der-
rière ces compagnons qui avaient partagé sa vie, 
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qui semblaient incapables de rire, de boire, et 
d’inventer une farce sans le prévenir, sans prendre 
son avis. 

Il allait venir, en retard parce qu’elle l’attendait ; 
c’est l’habitude qu’il avait prise. Elle imaginait la 
lumière qu’allaient faire ses cheveux blonds dans 
ce coin de la salle, ses yeux, et ces grandes pau-
pières. Et elle-même, est-ce qu’elle n’était pas des-
cendue pour l’attendre, est-ce que ce n’était pas 
elle qui courait sur l’escalier à sa poursuite, avec 
cette robe verte qu’une bordure de cuir d’argent 
tenait écartée dans le bas ? 

Elle sursauta en sentant la main de Liliane qui 
s’appuyait à son épaule. 

— Ce sont eux, n’est-ce pas ? 
— Je le crois, dit Ukulele. 
Elle restait, les yeux fixés sur les cinq garçons 

debout près de la porte, et eux avaient toujours 
cette expression qui semble ne voir que le vide à la 
place où vous êtes. Paul Bizot était là ; il la regarda 
longuement, et puis il se pencha vers ses amis 
pour leur parler à l’oreille, en leur montrant 
Ukulele. Chacun était très bien élevé et raide, et 
aucun regard n’eut d’insistance, ni de poids, ni 
l’apparence d’aucune espèce de valeur. Ce n’était 
pas un regard pour dire : « Je vous reconnais, ah, 
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ah, ah, tiens, c’est vous ? Comment est-elle ? Oui, 
c’est elle. » Simplement un regard comme, par 
exemple : « Jolie salle de bal. On ne s’amuse pas 
beaucoup. Quelle jolie femme. Enfin ? moi je la 
trouve un peu fanée. » 

Ce qui frappa Ukulele, c’est qu’eux-mêmes 
n’avaient pas l’air bien à leur aise, dans ce milieu 
et dans cette fête. C’étaient des garçons avec de 
graves visages rasés et durs, des yeux soucieux, 
des manières d’hommes attristés des responsabili-
tés qui pèsent sur eux et des illusions qui 
s’effacent, et cette sorte de « matinée récréative » 
n’était pas, non plus, de leur âge. Ni de l’âge de 
Ukulele. « Qu’est-ce que je fais là ? » 

Pendant ce temps il s’échangeait une curiosité, 
une complicité triste avec celui qui l’avait recon-
nue, un malaise. « Vous avez eu mal ? Vous êtes 
seule ? Vous vous souvenez de lui ? Dans la voiture 
vous étiez couchée sur sa poitrine, il y avait vos 
cheveux qui pendaient sur votre figure, et vous 
étiez là, qui l’aimiez, et qui vous appuyiez à lui de 
toutes vos forces. Vous vous imaginez qu’en ap-
puyant fort sur un être on arrive à faire quelque 
chose de stable ?… C’était à l’époque où on était 
enfants. » 
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Par conséquent, même dans ce coin, les huit an-
nées ne s’effaçaient pas. 

Elle tendait l’oreille, elle aurait eu besoin 
d’entendre dire : 

— Vous savez, Davidson, qui est mort… 
Mais la ronde se refermait vite, et on ne 

s’apercevait pas qu’il manquait. 
Paul Bizot se tenait debout devant elle, en fai-

sant semblant de chercher d’un côté et de l’autre, 
et hésitant à lui parler. Elle se précipita sur lui, 
comme si elle ne pouvait savoir que de lui tout ce 
qui était advenu, depuis le temps où les choses 
avaient cessé d’être des plaisanteries de gamins. 

— Eh bien, et Davidson, lui cria-t-elle, en étant 
comme jetée sur sa figure rose et replète. David-
son qui est mort… 

— Oui, dit-il. Le pauvre type. 
Il lui offrit de boire du champagne, au buffet, 

avec lui. Ils étaient debout devant la nappe retom-
bante, et ils ne disaient rien. 

— Vous vous souvenez ? vous vous souvenez ? 
lui demanda-t-elle de nouveau, avec une figure in-
tense. 

Mais elle vit qu’il n’avait aucune idée de ce de 
quoi il fallait le plus spécialement se souvenir. 
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Tout ça était perdu et fondu en lui, et il n’avait pas 
de raisons de savoir que Ukulele avait fait toute sa 
vie d’une demi-douzaine de moments auxquels il 
avait pu être associé. 

— Il a été longtemps malade, dit Paul avec un ef-
fort de complaisance vis-à-vis de Ukulele. 

Il leva sa coupe vers elle. Il lui dit qu’il avait 
promis cette prochaine danse ; il la salua et il se 
faufila à travers les groupes. 

Il paraît que c’est peu de chose. Il n’y a rien de 
facile à oublier comme un mort. 

  
***  ***  *** 

  
À ce moment-là elle ne comprit plus la poussée 

de jeunesse, la bousculade de jeunesse qui la ren-
versa à moitié sur la table, lui fit ébranler les py-
ramides de tartelettes et de sandwiches. C’étaient 
des petites qui montaient, qui poussaient, qu’on 
n’avait pas encore vues. Celles-là, comme elles 
étaient impatientes ! 

Elles étaient un peu décoiffées, et brouillons 
dans leurs belles robes. C’était leur premier bal. Et 
leur mère, et leurs sœurs aînées, dont l’espoir 
s’effaçait à mesure, venaient de leur promettre que 
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toute la joie du monde serait pour elles. La joie 
que nous n’avons pas eue. Les petites, elles-
mêmes, se disaient : « Celles d’avant, c’est qu’elles 
étaient maladroites. » 

Elles étaient tendues vers ce merveilleux luxe 
qui pendait en pampilles aux lustres, qui encadrait 
les glaces à trumeau, justement placées pour reflé-
ter en enfilade leurs joues rondes, leurs yeux or-
gueilleux et purs. Jamais elles n’auraient pu croire 
qu’il s’était agi des mêmes lustres et des mêmes 
miroirs pour refléter d’autres jeunesses, par 
exemple, les joues rondes et roses de leurs mères. 

Ukulele, cherchant sur elle la confiance et l’or-
gueil qu’elle-même avait eus, les regardait une à 
une, et s’étonnait de les reconnaître. Elle sentait 
un désir de se pencher sur ces visages, de se 
mettre à les débarbouiller et à les frotter, pour 
trouver autre chose sous les frisures et la poudre 
de riz qui les encombraient. On avait déformé et 
défiguré quelque chose, sur cette ressemblance 
qu’elle cherchait. Pourquoi manquait-il quelque 
chose ? Pourquoi aurait-elle voulu voir des che-
veux battre entre les épaules ? 

Et voilà que c’étaient des visages d’enfants qui 
apparaissaient, des souvenirs perdus sous une 
brume, des images de tabliers à carreaux et de 
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jambes nues, de jeunes bouches édentées, les 
grosses dents carrées de devant qui repoussent. 

Elle s’attendit à les voir gambader, relever leurs 
jupes et courir à travers le salon, en tirant sur 
leurs nattes. On leur crierait : « Voulez-vous être 
tranquilles ! » Mais c’étaient des jeunes filles ex-
cessivement réservées et policées, et il n’y avait 
rien à espérer de pareil. 

La musique jouait. C’était une musique passée, 
puis une musique nouvelle. Et, là, elle avait devant 
elle toutes les classes enfantines du collège, qui 
l’avaient rejointe déjà. Elle les revoyait, en chaus-
settes, en grandes bottes jaunes lacées, et au-
jourd’hui c’étaient les mêmes, qui dansaient sur la 
pointe des pieds des bostons lents. 

Un jeune homme s’avança, Ukulele le connais-
sait. Il lui faisait la cour, quand Chili tenait toute la 
place. Elle s’apprêta machinalement à lui sourire. 
Un jeune homme et d’autres jeunes hommes, mais 
ils ne la reconnurent pas, et se précipitèrent vers 
les dernières petites arrivées. 

  
Un ami de son père vint inviter Ukulele. Il lui 

parla avec un grand respect, une sorte de ton pen-
ché, lent et mélancolique. Il lui demanda si elle se 
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mariait bientôt. Liliane dansait. Papillon avait dis-
paru. 

Ukulele se retrouva seule au bout de la salle. 
Elle s’assit ; sa tête tournait. C’est toujours ces airs 
de chansons qu’on a connues, qui ont traîné les 
rues, les fêtes, les petites amours, et qui vous re-
viennent chargées de tout le tourbillon de chagrin 
que les cœurs gros y ont mis au passage. 

… Elles étaient dix ou vingt de son année, elles 
avaient bien cru que la ville et le présent, que tout 
serait, toujours, pour elles. On était au courant de 
ce que l’une ou l’autre avait fait ; une s’était ma-
riée, une avait voyagé, l’autre avait eu un succès 
scolaire. Et il n’arrivait rien à personne d’autre 
qu’à elles. Aujourd’hui elles avaient pour rivales 
Mauricette, Francine ou Miette, ces poupées. 
Ukulele comprenait bien que, finalement, c’étaient 
celles-ci qui l’emporteraient, du moment qu’elles 
avaient huit ans de moins. 

La musique s’arrêtait, – on sentait le frottement 
des pieds sur le plancher, et une lassitude générale 
qui passait sur les couples –, puis elle reprenait un 
peu après, scandée et bruyante, avec le chant ma-
ladroit et aigu du saxophone. C’est une chanson 
que Chili chantait. 

On ne comprend pas 
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Le bonheur qu’on a 
Quand on est jeune, 

Que la vie est belle, à vingt ans ! 
C’était dit sur un petit air de polka tout à fait 

anodine, et Ukulele sentait son cœur qui se fendait 
d’un bout à l’autre, qui se décrochait et qui coulait. 
Avoir vingt ans (ce qui ne sert à rien) et deuxiè-
mement ne pas pouvoir empêcher que ce soit me-
nacé de toute part. 

En face de Ukulele, une jeune fille était assise au 
rebord d’une chaise. Celle-là, elle la reconnut tout 
de suite. C’était une grande, c’était Sabine Renaud, 
qui avait toujours été dans trois classes au-dessus 
d’elle. Elle avait quitté le collège, on avait pris sa 
place et on n’y avait pas fait attention. 

Aujourd’hui, elle était très bien apprêtée, avec 
des boucles, avec l’air un peu démodé, et trop de 
peignes dans sa chevelure. Son nom, même, 
n’était plus celui qu’on donne aux petites filles. Et, 
quoique poudrée et fardée, cela n’empêchait pas 
une fatigue imperceptible autour des yeux, on ne 
savait où, des rides qui se préparaient. Ici, on dit 
d’une fille de vingt ans : « Si vous l’aviez vue, 
comme elle était bien, quand elle était jeune. » On 
le dit dans cette province. Sur le rebord de sa 
chaise, sa mère derrière elle, avec l’effort qu’elle 
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tentait pour s’empêcher de le faire, Ukulele vit que 
Sabine pleurait. 

  
La joie est déchirante. On vient d’inventer une 

danse nouvelle, et, du shimmy au charleston, cela 
fait une infinité de vieilles danses nouvelles inuti-
lisables. Celles qui étaient de jeunes femmes en 
1920 fredonnent « Coal-black Mammy », en pen-
sant qu’elles ont tout possédé en leur heure. Mais 
tout cela mesure le temps, et marque votre vieil-
lesse. 

« Je me demande où est ma petite ce soir, et 
surtout, surtout, qui lui apprend à danser le char-
leston. » 

« J’ai déchiré toutes les lettres, et j’ai cru que le 
plus difficile à faire je l’avais fait, et même plus 
encore. » 

« Je voudrais tuer la figure d’âne qui a inventé 
le charleston. » 

« Charleston. » 
C’est parce que cela tourne, et parce que cela 

passe, et les chansons des rues poursuivent tou-
jours leur chemin, par tant de joies à présent tel-
lement mortes, d’espoirs à présent tellement déçus 
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que ce ne devrait pas être possible. « Si vous – 
aimez – Ukulele lady… » 

— Bah, dit Ukulele, le temps passera bien encore 
davantage. 

Elle entendit un mince éclat de rire, aigrelet, vite 
étouffé dans deux mains. Elle se retourna, et vit 
Papillon qui tenait un éventail devant elle, en fai-
sant de petits gestes saccadés pour ramener sur 
ses épaules des mousses de tulle absinthe. Elle 
était au milieu d’un groupe de garçons que 
Ukulele ne connaissait pas. Elle avait toujours ses 
manières de chat roux, en clignant des yeux, en 
penchant son cou rond et blanc, en s’entortillant 
dans ses mousselines. Elle avait beau avoir vingt 
ans, on ne voyait aucune fatigue ni flétrissure spé-
ciale sur son visage. Elle appela Ukulele en se-
couant son éventail. 

— Venez, venez ici ! cria-t-elle. Que pensez-vous 
que puisse faire une femme qui trouve, en rentrant 
du cinéma, ses valises devant la porte… 

— Pas devant la porte, enfin, pas devant une 
porte ouverte. 

— Sur le palier, je veux dire, et son mari qui… 
Vous ne les connaissez pas, dit-elle quand la con-
versation eut assez traîné sur le thème des ciné-

– 342 – 



mas et des portes fermées. Voici Untel, Untel et 
Untel. » Et elle fit les présentations rapidement. 

— Voudriez-vous me dire le nom de votre amie, 
dit un des garçons en se penchant sur sa tête 
blonde. 

Ukulele vit pour la première fois le sautillant et 
le vain petit nom qu’on lui avait donné depuis dix 
ans. Elle vit « Ukulele » avec un gros chignon nat-
té, une expression sévère, déçue et soupçonneuse. 

— Marie-Pila Percomo y Quintana, dit-elle sans 
laisser à Papillon le temps de répondre, en repre-
nant un accent castillan, qui était amusant chez 
elle, parce qu’il était absolument faux. 

Le jeune homme la fit danser, et, entre chaque 
danse ils allaient s’asseoir à l’écart, contre une 
cloison de verdure. Dans la glace qui tapissait tout 
le fond de la pièce, à cet endroit, passaient les sil-
houettes noires des hommes dans la salle de jeux. 

Ukulele rit, but, dansa beaucoup. Elle était lasse, 
elle s’éventait. En face d’eux, derrière une barrière 
frêle d’orangers en pot, un couple, dans un seul 
très grand fauteuil, mêlait des mèches de cheveux 
noires et blondes, et eux détournèrent la tête. Ce-
pendant, quand Ukulele eut rencontré les yeux de 
la jeune fille, elle avait beau vouloir l’éviter, elle y 
revenait malgré elle. 

– 343 – 



Elle ne connaissait pas celle-là, elle ne l’avait 
jamais vue. Ni ancienne, ni prochaine. C’était une 
qui n’apparaissait qu’aujourd’hui dans la vie 
d’aujourd’hui, celle-là avec ses grands yeux, ses 
grandes paupières toutes noyées et ses ondula-
tions définies, qui ne voyait pas le scandale et 
l’émoi des gens, la lorgnant au passage. Le garçon 
avait son bras autour d’elle, et, de temps en temps, 
il caressait doucement sa taille, et c’était tout, et 
cela suffisait. Et la fille nouvelle, ivre et heureuse, 
balançant ses mèches de cheveux, n’avait plus au-
cune conscience. 

Ukulele changea de place. Son compagnon, qui 
se tenait debout près d’elle, alluma une cigarette, 
la tête levée, avec un air hautain de jeunesse 
qu’elle reconnut brusquement, et qui la fit sourire. 
Papillon avait hésité un moment avant de dire son 
prénom, qui était Pierre. Il était étudiant et termi-
nait des études de médecine. 

— Oui, continua Ukulele. Voilà les choses : 
j’avais quinze ans, j’avais un petit compagnon, et 
aujourd’hui on me dit qu’il est mort. 

Le jeune garçon ferma son briquet, se pencha, se 
rassit près d’elle. 

— Quel âge aurait-il, demanda-t-il en s’appuyant 
au bras de son fauteuil. 
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Après qu’elle eut répondu : 
— C’est mon âge. 
Elle le regarda. En effet, il était tout pareil. 
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