numérique romande™™
wiwebagksbnr.eom
- ’ - ‘0

T



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

PO UP R UPPPPRRRRPPPPRPPRt 3
| TSP RUPR U PPPRPRRR PPN 78
1 U RRPPPPRRPPN 158
Ce livre numeérique..........ccceuueiivvniiiennceennnnnnnns 247



Un soir, — un soir d’été, lourd comme la dalle
d’un sépulcre, — ma tante Marie me prit dans ses
bras et me serra trés fort contre elle.

— Ménude, pécaire, ménudette...

Des larmes chaudes coulaient de ses yeux
jusqu’a mon visage, plutét des larmes de fiévre que
les larmes d’un vrai grand chagrin. Elle mordillait
sa levre en reniflant, écartait machinalement du
bout du doigt une boucle de cheveux fins a sa joue
mouillée et sa voix s’étranglait dans sa gorge.

— Pobre ménude.

Quand la nuit vint on alluma un cierge, grand
comme un malheur, diaphane comme une chair, la
lueur dansante de la flamme donnait aux choses
des apparences fantastiques. Les femmes, qui de-
puis le matin erraient par la maison, s’agenouil-
lérent avec des signes de croix. Des hommes en-
trérent un a un, tous les hommes du village. Ils
avaient leur moustache encore humide de vin, et,
parce qu’ils s’étaient décoiffés, ils ne savaient que
faire de leur chapeau crasseux entre leurs doigts.
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Cette obscurité, ces chuchotements, ces allées et
venues étranges, tout cela me fit grande peur; je
me mis a pleurer, dans mon coin, de toute ma
force. Ma tante Marie courut & moi, me dit mille
paroles douces, en me caressant le visage de ses
mains qui sentaient I’aspic. Elle me fit asseoir dans
I’endroit le plus sombre de la piéce, jeta entre mes
petites jambes, emboudinées de laine bleue, une
poignée de chitaignes séches, et je restai la a gri-
gnoter avec un bruit de souris, toute seule, toute
seule, toute seule...

Cette fin d’été fut encombrée d’hommes noirs
aux visages séveéres, qui discutaient et question-
naient ma mere sans délicatesse, brandissaient des
papiers sous les yeux de mes oncles qui se ca-
chaient pour dire qu’ils étaient bien contents. Par-
fois on échangeait des paroles un peu vives, mais
tout se terminait dans un bruit de verres entre
choqués et une odeur de gros vin rouge.

Nous ne voyions plus mon pére, parce que, on
nous l’avait dit, il était MORT. Depuis un assez long
temps déja, blessé dans un accident, il n’ap-
paraissait plus dans la salle de ’auberge que tenait
ma meére, ou, auparavant, s’'usaient ses journées,
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les coudes sur la table, devant un de ces mémes
gros verres qui font tant de bruit quand on trinque,
un verre toujours vidé, toujours plein. Chaque ma-
tin et chaque soir, on nous hissait I’'une apreés
I’'autre jusqu’a son lit tout calfeutré de vieilles sati-
nettes. La derniére fois, il n’avait pas répondu a
notre petit baiser sans affection, son grand visage
de Vercingétorix demeuré rigide et clos.

C’est parce qu’il était MORT.

Nous ne disions jamais ce mot a haute voix, a
cause de son apparence froide. Elizabeth, notre
sceur ainée, a le chuchoter avait plus d’audace,
mais si elle élevait la voix, vite je me bouchais les
oreilles.

Je me souviens de toutes ces choses, loin, loin,
comme dans un brouillard. Ce va-et-vient, ces dis-
cussions... Et ma meére affalée dans un coin, bonne
arien.

Quand la nuit descendait, que nous restions sans
lumiére dans la maison trop grande, avec seule-
ment les gémissements de ma mere, c’est Eliza-
beth qui nous sortait de peine. Elle allait quérir les
voisins, elle avait six ans, elle n’arrivait pas aux
poignées des portes. Elle toquait de son petit sa-
bot.
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— Ouvrez, c’est la fillette belle, disait-elle, — la
belle, la plus grande, I’ainée.

Chez nous, je restais assise par terre, a bercer
Annette dans son berceau de bois.

D’autres fois, a la tombée du jour, ma mére s’en
allait a I’église prier. Elle nous laissait seules, fer-
mées a double tour. Annette pleurait. Elizabeth qui
avait grand souci de cette néne sienne, concluant
qu’elle avait faim, lui bourrait du pain dans la
bouche. Elle secouait la bercole basse a deux
mains, et il arrivait que notre petite sceur chavirit.
C’était alors des hurlements qu’Elizabeth fuyait en
sautant par la fenétre.

On vend tout, tout s’en va. Nous nous installons
a Lestrade chez ma grand’mére maternelle.

Ma tante Marie et ma meére cousaient tout le
long du jour derriére la fenétre aux rideaux péles.
Ma meére penchée, courbée, vidée, des larmes lui
usant les yeux ; Marie splendide, rose, splendide.
Elle portait des robes claires sur son beau corps
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épanoui, elle était blonde dans la lumiére, elle
chantait, elle grondait Sylvie ma mére, elle nouait
des rubans a son cou. Vers ’heure de 4 heures, Ju-
lie entrait avec des tranches de fricandeau sur des
assiettes, et du pain bis. Elle s’asseyait sur le coin
de la machine a coudre ou par terre. Elle était
moins blonde que Marie ou ma mére ; ses cheveux
relevée lui battaient la nuque. Elle disait & Marie
de ces choses que se disent les jeunes filles entre
elles, mais Marie la faisait taire en désignant Sylvie
qui pleurait.

La chambre était étroite et longue, la plus belle
piéce, avec des photographies dans des cadras en
peluche, de I'oranger sous globe et un fabuleux
poisson de carton rouge a la meilleure place ; avec
le jaune des cartes postales racornies marquant les
murs, les fleurs fanées des quadrilles des anciens
bals émergeant des vases, toute la vieille précieuse
poussiére du souvenir. Et, dans le soir qui montait
du vallon, comme une brume, la lumiére, venue de
loin dans I’horizon, s’accrochait a I’angle luisant
des meubles.

... Ma meére avait épousé, a quinze ans, le mari
veuf de sa sceur ainée, morte en mettant au monde
un fils qui n’avait vécu que le temps d’obliger a ce
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mariage impossible: « Il faut Sylvie pour I’éle-
ver... »

Sylvie avait pleuré un fiancé de son &age, et,
veule, incapable de l’audace d’aucune plainte,
s’était abandonnée a ce mari qui avait dix-huit an-
nées de plus qu’elle et qui se souvenait d’une
autre, et maintenant il était mort aussi.

Et dans la chambre aux rideaux péles les larmes
lentes de ma meére coulaient sur son réve, sa
pauvre vie manquée, son fiancé prés d’une autre,
et trois petites filles dans ses bras, maintenant.

Quand l'ombre était tout a fait venue, on
s’installait dans la cuisine ou ma grand’mére pé-
trissait le pain, épluchait, pour les cochons, des
sacs de chéataignes, retournait les fromages dans
les faisselles, battait le beurre, chauffait le four...

Le grand-pére rentrait alors de son pas lourd, las
des travaux des champs et d’avoir soigné les bétes.
Il s’asseyait au coin du feu d’ou il ne bougeait plus.
Il avait auprés de lui de belles biiches énormes
qu’il placgait une a une dans le foyer, sous I’oulle. Il
avait aussi un long baton pour nous fouetter les
jambes si nous débousélions son feu. Mais nous
demeurions sages, si rapprochées de lui, de ses
vieilles jambes tendues a la flamme, qu’il nous ar-
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rivait bien de briler nos cotillons et nos sabots. Il
savait de belles histoires ! Il les contait, avec une
voix d’un autre temps. C’était des revenants, et des
loups dans la neige, des petits agneaux mangés
(comme on pleure !), des prouéses apportées par
des hommes venus de loin, de Périgord, par
exemple, si loin qu’on ne peut pas savoir ou.

L’hiver glissait, dans le silence feutré des sols
neigeux, a écouter les belles histoires du papéte.
La tante Marie, la coquette, la belle, avait je ne
sais plus quel mal de gorge, personne ne sait plus
quel mal de gorge. Elle ne se soignait pas, Marie
I’orgueilleuse. A vingt ans, on ne croit pas aux ma-
ladies qui font mourir.

Marie avait un amoureux qui I’aimait, dondaine !
Cela la faisait rire. Il reniflait, il disait : « Aquel ca-
nillou verdouli qué toujours vol sourti... » Marie en
avait honte.

Je vous ai dit qu’elle était belle. Et fiére de cette
beauté. Et ambitieuse de bonheur. Elle lisait des
romans roses (c’est pour cela que je m’appelle
Adrienne) et espérait de la vie de grandes choses
impossibles. Elle était coquette et ordonnée, elle
tricotait de belles dentelles fines, elle achetait a la
ville, une fois I’an, des statuettes de platre, des
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vases de verre bleu, et rangeait dans un ceuf de
nacre de Premiére Communion les louis d’or
qu’elle ne dépensait pas, parce qu’aussi elle était
économe. Elle attendait ’Amour, comme on dit
dans les livres, riait au nez de Ménélique. Tant que
le pauvre garcon bafoué s’en alla dans les Amé-
riques. A de longs mois d’intervalle il renouvelait
sa demande, envoyait de I’argent pour qu’elle le
rejoignit, avec son frére Louis qui assisterait a leur
mariage.

Méme pas la tentation des départs.
L’argent était retourné et Marie riait.

Vint un jour ou elle ne rit plus. Le mal qui tenail-
lait sa gorge crispait son rire, oh ! que cela fait mal,
et cela dure. Marie partit pour Montpellier faire
examiner son grand mal.

Mais la tante Victoire, bonne ame, s’en va dire :
« Un mal ? Un mal ? Tu veux dire qu’elle s’en est
allée en faire un. » Un enfant.

Hélas, c’est un mal qui dévore, on n’en guérit
pas, un cancer.
Marie revint, et les teintes de fleurs se fanérent,

le beau corps perdit toute sa force appétissante.
Marie ne pouvait plus manger, la faim la faisait
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hurler, et le mal. Savez-vous ce qu’a fait Baptiste,
son jeune frére? Devant son lit, il s’en allait
mordre de belles pascades dorées et chaudes, a
belles dents, a dents d’animal infect.

Je me souviens, le soir de ce jour de février ou la
tante Marie cessa d’étre. Le temps était doux, ex-
ceptionnellement printanier ; nous avions rencon-
tré les premiéres violettes. Nous remontions de
Lapérac, ma meére et nous, les trois petites filles.
Sur le chemin nous croisdmes mon grand-pére
dont le vieux visage trés fort portait quelques rides
de plus autour des yeux et autour des lévres.

— Je m’en vais au village faire sonner le glas,
dit-il.

Ma mére trébucha un peu, se signa.

— Je ne savais pas que c’était déja fini.

Elle nous entraina simplement...

Aprés la mort de la tante Marie, il y eut beau-
coup de discussions dans la famille, des discus-
sions avec des cris.

A moi qui étais sa filleule, on avait dit que reve-
naient ses rubans et ses boites, son mobilier de
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jeune fille, sa dot. Mais ce n’était plus de ces
choses-la qu’il s’agissait tandis que nous pleurions,
toutes les trois, entassées comme des grappes.
Mes oncles disaient :

— A vingt-cinq ans, étre a ne savoir rien faire
que pleurer...

— Nous saurons nous occuper de tes troupeaux
et de tes terres...

— Pars. Tu connaitras la vie. Tu ne sais rien de
tout ce qu’elle peut donner. Mariée depuis dix ans
a cet homme qui ne t’a pas apporté de joie, tu es
1a, ignorante, ignorante de tout ce qui fait la for-
tune et la misére des humains. Vis, ma sceur !

Ainsi parlaient Louis, qui était savant, et Gas-
pard, qui s’était souvent dit que deux avec deux
faisaient quatre, et Baptiste, toujours grognon.

Ma meére convint de son départ. Notre cousine
Philippine, sa meilleure amie, s’était mariée a Bé-
ziers au propriétaire d’un café trés select ; il y avait
la de 'occupation pour ma meére, et Philippine la
réclamait.

I y eut du linge déplié, des malles d’osier
grandes ouvertes, quelques courses au canton,
puis le train, un soir, ’emporta.
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Installées que nous étions a Lestrade ou il avait
été décidé que nous demeurerions, ce départ mar-
qua a peine.

A la saison des feuilles tombées on nous mit au
couvent, Elizabeth et moi, ainées.

C’était, ce couvent, une grande béatisse a trois
étages, blanche, aux facades ordonnées, nos clas-
ses au rez-de-chaussée, au premier étage les ap-
partements des religieuses, la cuisine et le réfec-
toire au second et nos dortoirs sous les toits.

Chaque éléve apportait son lit. Pour nous, nous
avions celui-la, immense, a appliques de cuivre,
que nos trois petits corps laissaient vide quand,
deux années plus tard, Annette devint pension-
naire avec nous. Chaque éléve apportait aussi des
provisions pour la communauté. Les riches fer-
miéres avaient du lard, des ceufs, d’autres des ha-
ricots, des lentilles, les plus pauvres des pommes
de terre. Nous gardions les figues, les confitures, le
chocolat, dans des boites dans des placards.

Nous étions la une centaine de petites filles, sous
la direction de la sceur Marie du Saint-Sacrement
que ma mere, éléve, avait connue dans la méme
attitude impitoyable, les mains a plat sur sa table
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nue. Nous ne la voyions qu’aux heures graves ou
son apparition semait déja I’effroi.

Le premier matin, je fus, entre les mains de la
sceur des Victimes qui cardait nos cheveux avec un
peigne en fer, trépignante, enragée, déchirant tout.
La sceur des Victimes, pale de colére, essuyait mes
oreilles qu’elle avait mises en sang, essayant de
me maintenir entre ses deux genoux. Je la détes-
tais, vive et nerveuse, malheureuse avec nos mé-
chancetés d’enfants. Elle nous empoignait une a
une pour nous savonner le visage ou agrafer nos
robes. Elle nourrissait les gueux et les chiens, as-
sistait les malades, faisait la toilette des morts
dans le village. Au couvent, elle avait la charge de
toutes les besognes ennuyeuses, méme déplai-
santes tout a fait. C’est pour cela que je la mordais,
moi.

Cela ne m’empécha pas, au réfectoire, de déjeu-
ner du plus bel appétit. J’avais de grosses joues,
j’étais gourmande par-dessus toute chose.

Autour des tables, la petite sceur converse, Hen-
riette, papillonne, dans la fraicheur de son bonnet
blanc, de son tablier clair et de son visage d’enfant.
Elle nous sert, les manches retroussées sur ses
beaux bras comme les branches d’un jeune arbre.
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Elle rit, elle danse en marchant. J’ose lui dire qu’il
ne faut pas trop emplir mon assiette de soupe, et
me donner deux fois des lentilles. Nos écuelles
aussi sont notres, il y a des fleurs peintes au fond.
On joue «a qui aura découvert la premiére la
fleur ».

Je connaissais la plupart des petites filles qui
étaient la. On m’entoura néanmoins. On caressa
mes cheveux, qui sont longs, blonds, et qui, pas
encore nattés a la mode du couvent, coulaient sur
mes reins en boucles de soleil. On dit :

— L’Adrienne es poulide (jolie).
Ce qui ne convint pas a une petite Marie qui

s’écarta du groupe pour venir me vider un encrier
sur la tate.

Oh! Je vis ma sceur Elizabeth changer aussitot
de visage. Elle se jeta sur la méchante, il avait gelé,
la cour était luisante de verglas. Les petits sabots
glissérent, Marie tomba. Sa téte, contre le pavé, fit
un bruit sourd, et son sang sur la glace se méla a
I’encre violette.

Elle fut longtemps malade, ne cessa plus de se
plaindre de la téte. Je sais qu’elle est morte, a
vingt ans, d’'une méningite.
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Apreés cela, je fuyais les récréations, et le bati-
ment trop vaste, dans les jupons de sceur Alfred,
notre maitresse. C’était mon amour, sceur Alfred.
Qu’elle était belle, blanche, avec un grand front,
mince et malade. Dévotement, auprés d’elle, j’ap-
prenais a lire. J’avais son sourire, et sa main douce
a mes cheveux ; on ne pouvait pas étre plus preés
des anges.

A son coté, la sceur Claire, active de toutes les
maniéres, courant de-ci, courant de-la, emplissait
la grande demeure du tumulte de sa petite per-
sonne rouge et repléte. C’est elle qui nous appre-
nait les grands cantiques fleuris de lis, qui organi-
sait les fétes, qui décidait des promenades et des
jeux. Sa voix ample forcait la porte de la classe, re-
tentissait au premier étage ou elle tenait téte a la
sceur du Saint-Sacrement qui avait appris a sup-
porter ses hardiesses, ordonnait au second, punis-
sait au troisiéme.

Son tapage aussi, je fuyais, dans les jupes de
sceur Alfred.

Mais sceur Alfred me dit que ce n’était point
sage de trembler ainsi de tout, que je devais me
méler & mes compagnes, et que d’ici-la elle ne vou-
lait plus me voir.
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Ce furent trois semaines d’isolement, mais au
bout de ce temps, puisqu’il faut que tout change et
passe, Elizabeth avait réussi a m’introduire dans le
cercle de ses amitiés rapides ou son audace querel-
leuse lui avait fait une belle renommée.

Elizabeth ne pouvait faire que des sottises. Ce
qui ne la rendait pas indulgente a celles d’autrui.
Et, toujours, elle était dressée, la main en l’air.

— Ma seceur, il y a... Masceurilya...
On la faisait taire.

Sa téte — petite, brune, rouge, vive, yeux bril-
lants, cheveux désordonnés — était une girouette.
Elle faisait tout sans mesure. Aussi, chaque matin,
avant I’heure de la récréation, quand les punies de
la Grande Classe entraient en cortége dans la
nétre, j’entendais la porte s’ouvrir, et déja je bais-
sais la téte : Elizabeth, triomphante, menait tou-
jours le rang, en bonnet d’ane splendide, son ca-
hier maculé large étalé sur son dos.

Sceur Claire disait :

— Honte ! Honte !

Toute la honte était pour moi.

Au catéchisme aussi elle menait grand tapage.
Je me souviens d’un soir ou, tant elle était occupée
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a conter a sa voisine des histoires. M. le Curé dut
la prendre & deux mains, elle et sa chaise, pour la
jeter dehors, dans la neige. Le dimanche suivant, a
la grand’messe, elle avait inventé de se déguiser en
éléphant, un fichu noué en trompe devant son nez,
faisant a quatre pattes le tour de I’église. Le scan-
dale fut énorme. A la promenade du soir, on I’obli-
gea a reprendre son déguisement, et a traverser
dans cet accoutrement le village, prévenu du matin
et massé aux portes.

Mais elle était si agile, si adroite, que la sceur des
Victimes en fit bient6t son aide. Elle I'initia a la
confection des tisanes et des cataplasmes,
I’envoya porter aux quatre coins du pays ses mar-
mites de soupe chaude. Elizabeth ne revenait plus.
Elle usait ses matinées a des commeérages au seuil
des demeures, et souvent allongeait sa course
jusqu’a la maison de sa marraine, la tante Beth.

La tante Beth, la tante de tous, tante fée. Eliza-
beth fouillait dans ses placards et emplissait ses
poches. Et ses armoires enchantées ! Elles débor-
daient de choses fragiles et dorées, de papiers den-
telés, de bougies de couleurs, de fleurs sur des lai-
tons, d’images de piété, de chapelloteries. La tante
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Beth allait a I’église, mettait de I’ordre dans toutes
les choses, et disait a M. le Curé :

— Surtout qu’on me les laisse tranquilles, mes
chapelles, parce que si elles viennent y fourrer leur
nez, la Turquette et la Planése, je vous enléve mes
napperons et mes vases et je m’en retourne chez
moi.

Elle était bonne, — a sa maniére, — faisait la chari-
té pourvu qu’on sit lui plaire, qu’on fat propre et
bien rangé, n’admettait pas la pauvreté ni les fa-
milles nombreuses.

— Qu’est-ce qu’ils en font, de tant de nénes ?
D’abord, c’est sale. N’ayez pas d’enfant et soyez
ordonné, — voila comment on fait les bonnes mai-
sons.

Ma meére la détestait pour cela qu’elle avait su
prendre sur mon pére un ascendant trés vif. Elle le
choyait a I’égal du fils qu’elle n’avait pas eu, ou
d’'une maniére encore plus tendre, le trouvait beau
avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus, le lui
disait. Et elle cessait de mignoter mon pére pour
gronder sa niéce, ma meére, un peu brouillon et
souvent affolée, point a son goiit. Elle était riche et
impérative. Pour moi, qui ressemblais tant a son
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cher Hilarion disparu, elle me choyait spéciale-
ment.

Tous les soirs, a la récréation de 4 heures, elle
apparaissait a la grille d’entrée du couvent, traver-
sait la cour de son pas menu. Elle n’avait pas a al-
ler bien loin, tant nous mettions de hate a accourir
a elle. Elle avait mille choses a dire a nos reli-
gieuses, et ces choses étaient surtout des re-
proches et des conseils. Sans s’arréter de discourir,
elle réagrafait un tablier, écrasait un pli, de ses
mains jamais inactives, et trouvait dans ses poches

mille merveilles pour nous.

Un soir d’avant Noél ou elle ne vint pas, j’en fus
tellement attristée que je profitai d’'un instant
d’inattention de sceur Claire, occupée a une
créche, — je n’aurais pas fait cela a sceur Alfred —
pour me glisser entre deux battants de la porte
lourde, et je me mis a courir sur le sentier, boule-
versée de tant d’audace. La nuit tombait, grise. Les
fenétres claires de la tante Beth brillaient, deux
rectangles blancs de lumiére tout loin, dansants,
plus proches, hallucinants. Je butai contre une
pierre, et mon front vint heurter le pavé avec une
résonance multipliée de toutes mes peurs, de tous
mes remords. Je n’entendis que ce bruit monstre.
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Je crois que je ne sentis pas le mal. Je me redres-
sai, je rebroussai chemin en héte — instinctivement.
Ma main, sur mon front, était toute mouillée de
sang, du sang qui coulait, chaud, visqueux, du sang
dans les yeux, du sang dans ma bouche, 4pre. Et je
marchais. Ma douleur était atroce. Je crois que je
fus bien courageuse de n’avoir pas un cri, pas un
appel. Au couvent tout le monde fut vite dans
I’émoi. On prévint la tante Beth qui accourut avec
des pétales de lis trempés d’alcool, mais je dus
m’évanouir, car je ne me souviens plus de rien de
ce qui suivit.

J’inaugurai I’année a l'infirmerie. Dans la jour-
née j’épluchais des chataignes dans la cuisine, et le
soir j’assistais de mon lit au défilé des douillettes
qui venaient faire soigner une engelure, prendre
une purge ou de la tisane. Elizabeth en était, Eliza-
beth ne manquait pas d’en étre, Elizabeth ne man-
quait aucune occasion de perdre du temps et de
courir les corridors.

Une fois que ce fut le printemps, ce fut un si
beau printemps cette fois | Nous étions turbulentes
comme des oiseaux dans les cours et dans les
classes, aussi les bonnes sceurs profitaient-elles
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des derniéres heures du jour pour nous conduire
un peu en promenade.

Tout s’explique peut-étre par la ? Nous traver-
sions de grandes prairies marquées de fleurs, elles
m’étaient étrangéres, je ne me serais pas roulée
dans leur herbe parce que ce n’était pas chez moi.
Mais je pensais a Lestrade, au bonheur qui m’ap-
partenait d’étre a I’aise, d’étre familiére et libre, si
bien qu’un soir, je n’y tins plus. J’abandonnai les
rangs a un tournant de rue, point guérie par mon
escapade de I’hiver, — mais ce n’était pas la méme
chose, pour ne cesser de courir que lorsque je me
sentis bien engagée dans le chemin caillouteux de
Lestrade, cher a mon coeur.

Annette, sur le ballet, regardait le soleil dé-
croitre, de l'autre c6té d’'un champ. Elle avait
grandi et était au courant de toutes les choses de la
maison, qu’elle me conta avec de grands airs.

— Nous avons deux agneaux bessous, un qui
s’appelle Frisat, et I’autre Mauruel. Le plus joli, le
blanc, nous le garderons, le papéte a dit qu’il ferait
une jolie féde. Nous avons aussi de beaux petits
poulets, le mien, c’est le Caillol, tu le vois ? Le
Roussel, le gros boeuf méchant, a eu une bronchite.
Je sais comment on le soigne, avec du vin dans du
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bouillon bien chaud. Baptiste a tué la chatte vieille,
la mameéte la cherchait partout. Je savais bien a
quel arbre il I’avait pendue, mais je ne voulais pas
le dire, puis aprés je I’ai dit. Tant pis. Le papéte
m’a raconté a moi toute seule une histoire que
vous ne savez pas: c’est un loup qui aurait bien
mangé un petit chien, et le berger disait au chien
« Para-té, cagnou ! Para-té, cagnou ! »

Ma petite sceur frisée était trés jolie. On lui met-
tait un ruban, passé sous les cheveux dans la
nuque, et noué sur la téte en bandant bien le front,
mais les bouclettes, tellement vivantes et vives au
soleil, toute cette épaisseur ronde d’anneaux em-
mélés, les cheveux glissaient, tire-bouchonnaient
de nouveau a leur fantaisie et le noeud ne se voyait
pas. Annie penchait la téte sous cette grosse
masse, elle pleurait quand on l’appelait chien-
mouton, en dehors de la maison elle était rose et
timide. Ses yeux sont verts avec de ’or.

Ici, elle était la gatée, couchait avec la tante Ju-
lie, et faisait tout le long du jour ses quatre mille
volontés. La mameéte la laissait faire, et, parce
qu’elle I’avait choisie, qu’elle ’avait décidée sienne
au milieu de nous trois, pleurait de tendresse en la
regardant.
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— La tante Julie me prend promener avec elle,
disait Annette. Nous rencontrons I’Henric, il I’em-
brasse comme ca et elle fait semblant de rire tant
qu’il lui parle, mais quand nous revenons, je sais
bien qu’elle ne rit plus. Tu vois ce verre a sa fe-
nétre 7 C’est de ’eau de roses qu’elle fait, je sais
comment il faut la faire...

Qu’elle en savait des choses | Je restais ébaubie,
sans doute un peu jalouse. Ensuite ce fut plus mé-
chant.

Elle trouvait qu’un petit poulet était laid avec
son derriére chauve. Elle lanca une pierre et I’at-
teignit d’un coup. La petite béte, longue et raidie
sur le pavé de la cour, frémissait encore d’une aile.
Annette ’apporta a la mameéte, qui le fit cuire pour
nous, et nous le servit sur le ballet de pierre, ou
nous fimes une jolie dinette, pendant que le soleil
descendait tout rouge derriére les ormes et les
frénes du bout de I’horizon.

Quand nous rentrames dans la maison, tous les
hommes étaient couchés, et la grand’'meére pétris-
sait le pain. Elle plonge dans la pate ses grands
bras noueux, elle tourne et elle brasse, amplement,
avec les gestes d’'une danse ou le buste se penche
et ou les mains s’écartent, une danse sans jambes.
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Annette continuait a jouir de m’étonner par sa
connaissance de tout et son aisance a commander.
Elle exigea qu’on la mit au lit, au lit de la maméte
qui est sous I’escalier de bois, dans la cuisine.

— Parce que je veux voir tout ce que vous faites,
mamete !

Elle se plaignit du papéte, déja sommeillant,
dont les grandes jambes poilues I'incommodaient.
Le joli fut que la mameéte trouva sur ’heure pour
son vieux compagnon de belles injures scandali-
sées, le somma de se ratatiner contre le mur, et
établit une barricade d’oreillers entre le corps de
I’homme et celui de la petite fille.

Je restai par terre, attentive, et, mon Dieu ! rési-
gnée a la souveraineté de ma petite sceur, quand
elle voulut faire pipi. Je lui recommandai de se
couvrir pour sortir dans la cour.

— Moi non. Je fais pipi dans le petit chaudron,
dit-elle.

Du coup, éblouie, je ne dis plus rien.

On prit bien, au couvent, mon escapade. D’ail-
leurs, sitdét venus les beaux jours, chaque éléve

— 25—



rentrait chez soi, on n’était plus qu’externe en
classe.

Les belles parties d’école buissonniére ! Eliza-
beth a ’habitude : & quatre ans, un jour de soleil et
de tentation, ne m’a-t-elle pas conduite a sa place,
— moi docile et enchantée, — afin que son absence
se remarquéat moins !

On muse par les beaux petits chemins creux, ex-
prés contournés et si dangereusement pleins de
fleurs. Les buissons cachent des surprises: des
cassis poivrés, des groseilles qui déchirent la
bouche, des framboises qui ont I’odeur de toutes
les moisissures a la fois.

On s’attarde au clair des ruisseaux, qui chantent
avec des grelots un petit chant de flanerie. Le bruit
des grelots change et enfle, la tentation dépasse
tout : les petits sabots sont a l'autre bout du
champ, la robe de bure et la ganache rose, la cu-
lotte a festons et le petit corset. Nous voila nues a
patauger dans ’eau. Sa fraicheur de source vive
fait courir des frissons comme des insectes abomi-
nables. Justement cette demoiselle... Elle est fine et
bleue, légére comme ce matin, comme cette eau
qui clapote en perles, comme ce ciel, ou des petits
nuages font la ronde. A courir aprés la libellule, on
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s’avance jusqu’a l’endroit le plus dangereux du
ruisselet, on s’en apercoit a une grande claque de
I’eau sur les épaules et la poitrine.

— Tu as eu peur ? Je n’ai pas eu peur.
Et on remonte le courant.

Le moulin bat de ses huit palettes incessantes,
les courroies glissent, ’eau retombe dans un grand
bruit. Il fait frais comme les sources fraiches, il fait
profond et vert.

On bat les fleurs de nos entrechats, on casse
entre deux orteils une tige de maginque enivrante,
on tresse des couronnes et des guirlandes, les
fleurs enfilées une a une par leur queue. On se pare
tout entiéres de colliers, de bracelets, de grands ef-
filés d’herbe. On danse au soleil et a tous les par-
fums.

Un cri nous appelle.

Eugénie-de-la-Maison-du-Mas franchit le sentier
qui sépare son champ du nétre ; elle est aussi nue
que nous-mémes, et bien a I’aise sur un cheval bai.
Elizabeth en verdit d’envie.

— Viens la-bas, Béthe, je te montrerai !
Hop ma robe, hop mon tablier — sur mon bras.
Nous allons, dans le champ voisin, jouer au cirque.
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Elizabeth s’applique, je les regarde, Eugénie a tous
les talents. Agrippée a la criniére, elle bat les flancs
de la béte de ses cuisses nues, elle crie et elle
s’efforce et tend son buste sans sexe ; elle avance
surtout de son impatience, et quand le cheval a fait
dix pas, elle souffle d’avoir tant couru.

Elle saute par terre, salue comme les saltim-
banques : sur la pointe des pieds, les bras étendus,
une grimace de sourire sur la figure.

Sur ’herbe fraiche elle s’étire.

— Les dames du cirque ont des maillots roses,
c’est pour ¢a que je m’ai mis nue.

... Elle étire son corps rose et brun, sans saillies,
son corps adolescent et maigre.

Le temps passe. Le soleil tourne et le ciel change
de couleur. Les troupeaux rentrent dans le bruit de
leurs sonnailles : nous sommes aussi nues et aussi
occupées.

— Béthe ! Béthe ! Les gourgouillettes de Les-
trade !

Au loin, lointain, on entend le pas des brebis
pressées, la chanson de leurs grelots, et le son plus
fier des clochettes de cuivre des chévres.
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Misére | Misére. Hatons-nous. Nous sommes ha-
billées sens devant derriére, pas boutonnées, des
brindilles dans les cheveux.

La mameéte gronde un peu :
— Poulissounos !

Et nous taille, en rentrant, de grandes parts dans
des pascades froides.

Quand notre petite conscience élevait trop la
voix, nous descendions — jusqu’a I’école mater-
nelle. Nous y arrivions bonnes retardataires, sans
honte, et grandes filles avec nos huit ans au milieu
de ce trés petit monde, nous prenions notre place
autour de la cour, ou chacun creusait entre ses
jambes un trou « profond pour voir I’enfer ». Ainsi
nous étions en paix : nous avions été a I’école, ce
n’était pas la nétre et on n’y faisait rien, mais
c’était I’école quand méme. La sceur des Oliviers
I’admettait sans dire un mot.

L’été fut orageux avec de grands éclats. Il y eut
des granges incendiées, splendidement roses et
jaunes en flammes. On regarde, impuissant, gran-
dir et gagner le malheur. On regarde et on s’affole,
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et on se tord les mains et on ne comprend pas.
Tout était bon, sommeillant dans la paix du soir
d’aoGt, et maintenant, maintenant ce désastre...
Vacarme des poutres effondrées ; la terreur, au-
tour, pousse un grand cri. Tout de méme, on
pense :

— Si c¢’était chez moi !
Parce que I’égoisme dépasse toutes les pitiés.

Les bergers, aussi, vous content des histoires ! —
a faire se dresser les cheveux sur la téte : Polyte, le
charretier, qui a eu ses deux bceufs enfoncés dans
la terre I’espace d’un éclair, — et Farragut, subite-
ment chauve dans sa maison subitement sans ser-
rures, — et la Richarde, pauvre (on se signe), qui
dansait nue autour de son jardin, ses vétements et
ses épingles a cheveux emportés par la foudre, elle
folle, son enfant mort entre ses bras.

Nous tremblions comme des feuilles dans le
vent, au giron des tantes et des grand’méres, les
poings aux oreilles et la bouche pleine d’invoca-
tions ; « Sainteu Barbeu — Sainteu Léneu — Sainte
Marie-Madeleineu — protégez-moi des lious, du
tron... »
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Mais quand ’orage nous surprenait aux champs,
aie Saint Pierre, aie Saint Jacques, nous fuyions les
arbres et les arbustes, parce qu’ils sont « mévais »,
les jupes sur la téte et les doigts sur les yeux, ap-
puyés, nous restions en plein ciel, en pleine eau,
marchant a pas précautionneux parce que courir
attire la foudre.

Des drags s’en viennent, a la nuit, tresser la
queue des chevaux en mille nattes impossibles,
des trébes adroites forcent les serrures, et que de
loups-garous qu’on ne sait pas se sont cachés aux
creux des arbres. Chaque ombre, chaque buisson,
chaque claquement de volet, chaque cri de chouet-
te, chaque nuage. On évite le chiteau de Belvézé,
d’obscur renom, et on ne passerait pas, pour ’or
du monde, devant la roque de la Vergne une fois la
nuit venue.

Bient6t il y eut une autre terreur, les chiens en-
ragés. Il en était passé une troupe par le pays, a en
croire, toujours, les patres fabuleux. « Un chien en-
ragé marche au long de I'’eau, la queue et la téte
baissées, les yeux rouges et la bave a la gueule. »
Quel chien n’était pas enragé ?
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Des enfants avaient été mordus, et Miguel, le pe-
tit voisin. On ’emmena en hate a Paris.

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

— N’y arien a lui faire, ma pauvre. Il sentira son
mal, comme le Fabre et le de Quinte, il sentira qu’il
veut mordre, il criera : « Allez-vous en ! Allez-vous
en ! » Ce sera affreux. Et on I’étouffera entre deux
matelas.

A AN

— HO6606, Polyte !

Notre meére, qui vint a la fin de I’été, nous trouva
amaigries de toutes ces histoires. Nous, tout occu-
pées d’elle et de la nouveauté de sa présence par-
mi nous, nous oubliions nos craintes. Elle apportait
des corbeilles de raisins et du poisson sur un lit de
glace to6t fondue, des plumiers, un ballon, un mé-
nage, le partage fut difficile, — de belles étoffes et
des fichus.

On nous fit des robes d’alpaga, noires et
blanches pour les ainées, blanche et noire pour
Annette, coquette ! coquette! A la messe, le di-
manche, comme elle éloignait les admirations aux
doigts sales :

— Bute-toi, que tu me salirais !
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On nous fit des collets a trois étages qui nous ar-
rivaient a la taille, et dans lesquels, toutes les trois
toutes pareilles, nous avions des apparences de
marionnettes.

Aux foires d’automne, notre meére nous avait
acheté des provisions pour notre rentrée au cou-
vent, nous laissait du linge en ordre et des robes
nettes. Ainsi, a tailler, a préparer et a coudre, son
séjour se prolongeait, au déplaisir de mes oncles
qui, quotidiennement, venaient dire leur mécon-
tentement.

— Eh bien, la Sylvie, au moins, est a l’aise, tran-
quille ici avec toutes ses filles. Moi aussi j’ai des
filles, est-ce que vous vous en souciez, ma meére ?
Elles sont quatre a décider dans vos placards et
vos armoires, quatre bouches a nourrir. Si c’était
moi !

Leur jalousie poursuivait ma grand’meére jusque
dans la huche - ils mesuraient 1’épaisseur des tar-
tines. Ils fouinaient dans les coins, comme des
bétes espionneuses.

— Votre grand chéle brun, il était 1a, plié ?

— Il y est encore ! Il y est encore ! En dessous.
Ah ! tu m’ennuies !
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S’ils mangeaient avec nous, la mameéte ne ser-
vait que la soupe, laissait au fond du pot la sau-
cisse et les ceufs qu’elle nous donnait quand ils
étaient partis. « Gaspard en serait mort d’at-
taque ! »

Leur surveillance rude était déprimante, et mes
grands-parents soutenaient mal la lutte. Eux,
chaque jour, élevaient le ton.

— Va-t-elle demeurer longtemps ?

— La, a la maison, c’est notre pain qu’elle
mange, et, vous ne me ferez pas croire, notre ar-
gent qu’elle dépense aussi. En cachette que vous le
lui donnez, ma mére !

Les belles-sceurs criaient plus fort que personne.
Elles l'auraient jetée dehors, fermé toutes les
portes sur elle.

— Ah ! qu’elle parte ! Chacune de ses bouchées
nous gréve d’une petite part.

— Nous avons autant de droits qu’elle. Autant !
Autant ! Et ses enfants volent nos enfants.

Le grand-pére levait sa canne sur elles.
— Pestes, allez-vous vous taire !

Mais son bras retombait, incapable et faible,
parce que - lui, qu’était-il, un vieillard, la vie
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tourne et les enfants ont raison, ce sont les enfants
les maitres. Un pére se dépouille de tout, laisse sa
place, s’efface, — et meurt s’il veut.

Enfin notre meére s’en retourna, toute faible,
toute maussade, malade, son pauvre courage en
allé.

— Ils sont méchants, mes petites filles, tout est
méchant, soyez sages, au revoir...

En octobre, la fille de Gaspard, Maria, notre cou-
sine, mourut. Pour nous, un nouveau deuil, qu’on
nous fait porter avec une austérité de vieilles
femmes.

Tandis que nos compagnes jouent et chantent,
les religieuses nous conduisent a I’église « prier
pour le repos de nos morts ».

Des morts, des morts, tout le cimetiére. Prions
pour notre pére, pour la tante Marie qui était si
blonde, pour ’oncle Albert, pour Maria angette au
ciel. Que de morts ! Ceux de I'orage et ceux des
chiens enragés, tous les parents, rage... rage... les
parents méchants.

L’enfer, le ciel. Creuse le trou pour voir ’enfer.
Et le ciel, au-dessus... beau... pour les bons.
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— Tout est méchant, a dit notre mére en s’en al-
lant.

Oh ! oui, tous ces morts, les religieuses et M. le
Curé, parfaitement. Eux, ce sont des morts aussi.
Est-ce qu’on vit, quand on est un prétre, avec une
soutane ? C’est peut-étre le diable qui a mis une
soutane pour enseigner le péché ? Oui, oui. Le soir
de colére, ou il a jeté Elizabeth dans la neige, M. le
Curé avait bien le mauvais regard du diable.

J’ai pensé cela : M. le Curé, si c’était le diable ?

Je suis a I’église, il officie, et... ha, voyez, IL N’A
PLUS DE TETE. Sa chasuble découpe ce grand rec-
tangle liséré d’or. Plus de téte. Il doit la porter sur
ses mains comme saint Aphrodise, c’est Dieu qui a
voulu ce miracle pour me punir d’avoir mal pensé.
Il va se retourner, je verrai... Non. Voici a nouveau
sa téte sur ses épaules. C’est qu’il I’a replacée. Un
miracle. Il y a tant de miracles ! il n’y a que des mi-
racles.

Pourtant, on ne m’6tera pas de la téte qu’il est
bien laid pour un prétre, M. le Curé. Si. Si. Ce doit
étre un démon. Les démons ont des ruses...
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Je m’endors sur le prie-Dieu ; il arrive qu’'on m’y
oublie, cette petite sceur Henriette est si distraite !
Et je m’éveille dans ’horreur de ce silence réson-
nant des églises, noires avec les lumiéres mons-
trueuses des vitraux sombres, des cierges grésil-
lants. Tous ces saints de pierre bougent, grima-
cent, la Vierge enluminée méme... « Mon Dieu,
mon Dieu, j’ai mal pensé. Pardonnez-nous nos of-
fenses... »

Je supplie et je tremble, je balbutie toutes les
priéres, je me sauve enfin. Mais dans mon lit, ré-
chauffé d’un passage rapide de la grande bassi-
noire dont la sceur des Victimes fouaille les draps,
je n’arrive pas a endormir ma fiévre. La téte fait
mal, emplie d’imaginations du ciel et de I’enfer. Le
sol qui s’ouvre comme un abime sous le pas du sa-
crilege. Des ailes au-dessus du tabernacle. La jus-
tice de Dieu. Le doigt de Dieu. Et tous ces petits
étres qui dansent sur leurs pieds fourchus...

Je me débats dans I’obscurité, dans le noir. Noir
des étoffes et noir du deuil.

— J’ai peur !

Aux heures de classe, je continue de remuer les
mémes pensées. Je suis distraite, sceur Alfred m’a
punie, je resterai en retenue.
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— Eh bien, je m’en fiche. Méme de sceur Alfred
je me fiche, aprés tout !

De la classe de sceur Claire a la notre une enfi-
lade de portes ouvertes. La nuit tombe vite en ces
jours de novembre. Novembre c’est Toussaint, en-
core des heures grises, ces fétes du souvenir et des
lamentations. Encore des morts.

Des morts en enfer.

— Tant pis pour I’enfer !

Si ce n’était pas vrai, aprés tout ? On ne I’a ja-
mais vu, méme en creusant des trous profonds. Et
le diable... eh bien, je n’ai pas peur du diable.

Sceur Alfred est méchante. « Tout est méchant. »
Le diable peut bien étre plus gentil qu’eux tous !

J’ai levé les yeux de sur mon ardoise ou je pro-
mets d’étre attentionnée. J’ai levé les yeux: au
fond de la classe de sceur Claire, noire, large,
comme une croix, une ombre folle, le... le Diable !

Je m’éveillai dans mon grand lit, perdue, glacée.
Au-dessus de moi, sceur Claire penchait son visage
plus rouge que d’habitude.
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— J’étais dans ma classe, j’essuyais le tableau.
J’ai entendu un grand cri, je suis accourue. Je I’ai
trouvée évanouie. Adriennette, comment vous sen-
tez-vous ?

J’eus la danse de Saint-Guy. La tante Beth
m’avait installée chez elle et me soignait avec tant
de souci, cherchant a faire oublier I’ennui des
bains et des potions.

Je la suivais, de mon lit, quand elle se préparait,
le matin, pour aller & la messe. Elle s’habillait
complétement, elle faisait tout son ménage, et elle
gardait sa bonnette de nuit sur la téte. « Elle ou-
bliera la bonnette, elle oubliera la bonnette... »
Alors je pouffais sous les draps, et elle prenait de
grands airs stupéfaits pour s’apercevoir qu’elle
avait conservé sa coiffe blanche.

Dans les instants de la journée ou on me laissait
seule, cette peur me reprenait, qui a occupé toute
mon enfance. J’avais peur de la solitude, et de
I’ombre. Surtout, je pleurais, je pleurais sans fin
possible, la téte sur mes bras, toute chaude et
mouillée. La tante Beth baignait mes yeux et ma
figure écorchés de larmes, me bercait contre elle
jusqu’au sommeil.
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Mes nuits étaient affreuses, coupées de cauche-
mars de mauvais diables et de mauvais visages
connus. Je guettais le matin aux croissants des vo-
lets, épuisée d’une si longue veille, et je m’en-
dormais quand des brumes plus claires rempla-
caient les noirs sans mesure de la nuit.

Le jour apportait les quinquinas, les jus de fruits
et les bouillons de légumes, toutes les jouissances
de ma gourmandise comblée.

Hélas, il y avait aussi des pilules a prendre. Elles
étaient petites et sans goit, et je n’avais pas a
avoir de répugnance. Pourtant, — c’était une chose
impossible, — je ne pouvais pas faire ce petit effort
de gosier. J’avais réussi a percer un trou dans le
matelas, étroit et suffisant, du bout de I’ongle. Ala
saison des grands nettoyages, quand on carde les
laines affaissées, on trouva cent graines jaunes
sous la toile.

Chez ma grand’'mére, sur le perron, dans un
moment d’inattention, je crachai ma pilule, et,
comme on se retournait, je m’assis dessus. Quand
je me relevai, cette tache demeurait a ma jupe.

— Oh! dit ma grand’mére, comment t’es-tu as-
sise parterre. Il y a une aouquette — une oie — qui
avait fait 1a sa petite saleté.
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Je me rappelle aussi comment nous allions trou-
ver le médecin, dans sa maison dans ’ombre du
chateau. Nous grimpions par des chemins de
chévre. La tante Beth m’avait a son bras, pesante
et me plaignant de tout, et, pour me faire prendre
en patience la longueur du trajet, elle trouvait des
contes.

Nous avions tout le pays au-dessous de nous,
dans la lumiére qui I'inondait en rond au centre de
sa vallée verte, laissant dans I’ombre les mon-
tagnes et les bois peureux d’alentour, tout Il’ail-
leurs, qui ne comptait pas. Le chateau, au-dessus
de tout, hissait ses vingt facades, pénétrait dans le
ciel de toutes ses tours et tourelles et de ses toits
pointus.

— Tante, comment cela tient-il, sur Daiguille
d’un roc, une si grande chose ?

— Ah ! un chéateau, ma petite fille...

Pour la tante Beth, un chateau ce n’était pas une
chose ordinaire, ni réalisable ou qu’on puisse ex-
pliquer. C’était sans doute sorti du sol comme les
montagnes, c’était peut-étre un don du ciel, a des
nobles privilégiés, comme d’autres représentants
de Dieu dans les communes, cela tenait du miracle
et de la sorcellerie, cela logeait ensemble les loups-
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garous, les diables et les cadavres, c’était inconce-
vable et prodigieux, cette force de pierre.

Beth avait été femme de chambre dans celui-ci,
au temps jadis, quand elle avait quinze ans a vingt.

Elle nous racontait la Demoiselle fine, anémiée,
usant les chaises longues, comme une espéce de
Belle-au-Bois-Dormant. Sa meére était mieux vi-
vante : la tante se souvenait d’avoir été chargée de
commissions hardies pour elle, et avait tenu des
chandelles plus d’'un coup. Le Monsieur apparais-
sait par intervalles, turbulent et noir comme un
loup, faisant sonner sur les dalles la crosse de son
fusil et le pas de ses grosses bottes. Beth racontait
une histoire de chasse ou il avait été blessé, ou on
I’avait reconduit dans le désordre, déshabillé, mis
au lit, et elle avait vu sa cuisse « si noire, oh ! 1a 13,
comme un babaou. Pour un Monsieur ! ».

Il avait courtisé Beth, a coups d’ongles qui pin-
cent en cachette, & grands gros baisers sur la téte
frisée qui se cache de confusion ravie, car c’était
aussi dans le programme de Madame. Le Maitre
enseignait Beth, lui expliquait le chéateau, -
I'inexplicable, — et les histoires passées, comment
on lancait 'importun dans les oubliettes. La tante
avait gagné a cela une science hautaine, la con-
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naissance et l’admiration adorante du grand
monde, le goit d’étonner, et, au milieu des siens,
des allures de grande dame. Mais elle gardait vis-
a-vis de ses maitres un respect qui dépassait le
temps, le sentiment craintif du chien vers celui qui
pourrait le réduire a rien et, s’il est autorisé d’un
seul petit geste de la main, qui se permet pourtant
des familiarités. Tout cela je le savais, par le petit
chemin grimpant.

C’est vers cette époque-la que nous fimes, An-
nette et moi de si beaux projets vers un avenir de
printemps ol nous aurions une petite maison de
pierre brute, au milieu de I’herbe, sans fenétres, et
nous attellerions la chévre grise a la brouette pour
descendre au village. Nous mettions l'univers, —
dans le cadre connu, dans les choses connues, — a
notre niveau ; il n’y avait rien au dela de notre pe-
tite terre. Et sur notre petite terre pas de mar-
chands, pas de commerce, pas de monnaie, pour
nous. Il fallait bien trouver autour de soi, tout seul,
de quoi se suffire. Pour construire notre maison,
nous aurions les pierres déchaussées du mur du
campet. La chévre était éternelle et la brouette
nous revenait naturellement, puisque c’était une
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chose a notre taille. Un couteau sans manche
qu’'on avait jeté nous serait un outillage suffisant
pour tous les travaux a prévoir.

— Moi, disait Annette, j’aurai la robe a rubans
de velours de la mameéte et sa capeline de paille.
La tante Beth, c’est vrai, te donnera de quoi
t’habiller, et tu auras son chapelet, son chapelet a
gros grains qui tintent contre les barreaux des prie-
Dieu. Mais, pour aller a la messe, j’aurai le chéale a
fleurs et le gros livre noir. Nous saurons toutes les
priéres. Nous aurons des pantoufles de feutre, et
pas nos galoches hautes, qui sont laides. Nous res-
terons ici toujours, et quand nous serons tout a fait
vieilles et que je m’appellerai Marianne, toi, com-
ment t’appelleras-tu ?

On n’était pas « tout a fait vieille » avec un nom
de petite fille, Adrienne ou Annette. Elle héritait du
nom de la maméte, qui était aussi celui des trois
plus vieilles femmes du village, miraculeusement
vieilles, que personne n’avait vu naitre, et plus
haut que qui devait s’arréter le temps. Ce n’était
pas une petite gloire pour Annette d’envisager
d’étre un jour Marianne. Mais la fille d’une des
trois vieilles, extraordinairement fripée, voutée
aussi, s’appelait Marion. Quand on était trés vieux,
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trés vieux, on était Marianne ou Marion, il n’y
avait pas le choix.

— Moi je serai Marion, qu’est-ce que tu veux...

Mieux qu’Annette je connaissais les trois infini-
ment vieilles femmes. La tante Beth, qui se vantait
d’avoir au village les plus belles relations pos-
sibles, passait ses veillées chez I'une ou ’autre. Je
I’accompagnais quelquefois.

La tante allait a petits pas, poussant ses pieds
I’'un aprés l'autre, d’'une démarche un peu cassée
qui balancgait au devant de nous la lumiére angu-
leuse de notre lanterne. J’étais comme un panier a
son bras, cramponnée des deux mains. Nous tra-
versions tout le village, aux rues noires entre-
croisées, et des lueurs s’accrochaient aux arétes
des mauvaises pierres.

La tante me soulevait jusqu’au marteau a téte de
diable, et j’entendais le coup résonner longuement,
a l'intérieur du vieux logis. De trés profond ve-
naient des bruits de portes ouvertes sur des piéces
nues. Un pas glissait. Et il y avait un long temps de
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frémissements d’étoffes contre le bois, avant que
s’ouvrit la porte vermoulue.

Un feu, scandaleusement vivant dans I’atre de la
maison morte, éclairait par saccades un gigan-
tesque rouet branlant ou s’effilochait quelque
laine. La Marianne du lieu — I'une ou ’autre — sans
cheveux et sans dents, dans des vétements pas
méme noirs, tremblait au fond d’un vieux fauteuil.
Il n’y avait qu’une main, une petite main réduite a
rien, ratatinée, osseuse et fripée a la lueur des
flammes, rien que cette petite main, tantét dans
I’ombre et tant6t traversée de lumiére, cette petite
main sur la poignée du rouet tournant.

On me faisait embrasser le visage incolore de la
Marianne maitresse de maison, on me mettait de-
bout contre elle sur le siége, et je tournais la
grande roue un moment.

Je préférais le petit banc, m’y asseoir, les pieds
sur la chaufferette de la tante, ses jupes amples ra-

battues sur mes genoux, mon menton dans mes
poings, — écouter...

Les vieilles racontaient I’Histoire.

Les guerres passées, les garcons, comme ils
étaient partis, et quelques-uns qui n’étaient pas re-
venus, mais pas beaucoup. Et les révolutions, on
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peut imaginer ce que c’était, « Mon pére, disait la
Marianne... » Son pére, sa meére, Marie-Antoinette,
la pauvre décapitée. « Bien fait, vieille garce, »
pense la petite fille sournoise, le nez dans les jupes
couleur de chaudron. On se la représente, comme
M™¢ de Lavernhe, tout pareil, et les ivrognes et les
mauvais sujets des hameaux s’en vont dire qu’il
faudrait les tuer, que c’est bon a rien, que c’est des
ceci-cela. La tante Beth criait bien fort, disant
qu’on savait bien ce que c’était, I’envie et la mé-
chanceté du mauvais monde, mais moi je répétais
que les ivrognes des hameaux avaient raison. A les
en croire elles auraient été, ces dames, plus belles
que tout au monde, que Marie, que Julie et que
moi, et, celles-1a, fragiles, privilégiées, qu’il fallait
épargner leur douce péleur et leur peau. Autre-
ment Marie-défunte et Julie, ¢ca ne se comptait pas,
les crevasses et les engelures. Elles agacent, ces
pépies.

Oh ! quand elles s’écartaient trop dans le temps,
Blanche de Castille, Philippe-Auguste et du Gues-
clin (celui-la, je me le rappelle. On disait a Eliza-
beth, ma sceur : « Tu es laide, tu ressembles a Du
Guesclin. »), je m’ennuyais, je baillais doucement
sous mes mains. C’était plus amusant d’entendre
les vieilles femmes se plaindre du dernier sermon
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de M. le Curé qui manquait, a leur goiut, d’exacti-
tude ou d’enthousiasme, ou de la Candasse, cette
hardimande, qui avait dépassé la limite convenue a
la haie mitoyenne des jardins, et cueilli les agri-
moules de la tante.

Avant de se souhaiter la bonne nuit, on récitait
un rosaire, ce qui retardait les départs. On se quit-
tait en se faisant de grandes tendresses et, la petite
lampe a volets montrait de nouveau le chemin.

Je contais ces choses a Annette, qui s’éclairait
de convoitise.

— Nous pareillement, dis ? quante nous serons
vieilles.

A huit ans, on envisage sans effroi les rides et la
décrépitude, et nous n’avions vécu qu’au milieu de
vieillards. Nos réves allaient plus sGrement vers
une vie dévote et quiéte, quelque rhumatisme et
des vétements noirs que vers ce peu d’éclat entre-
vu au passage, aux fétes de Lapérac et de Lorette.

J’aime cette régularité des vies aux champs, le
cérémonial, la gravité des gestes sempiternels, et
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que chaque saison, que chaque féte raméne les
mémes plaisirs, identiquement les mémes. Je dis :
« Le jour de I’Ascension, le jour de Pentecéte... »
Pendant cing ans, pendant dix ans, ¢’aurait pu étre
pendant vingt ans ou quatre-vingts, et je retrouve
tout le soleil, entré de biais par la lucarne, pale en-
core a cette heure matinale, comme une fraicheur.
Une aube claire, claironnante. J’entends le son dif-
férent des cloches, je reconnais ma joie, comme si
elle allait éclore, pareille, toute pareille, en ca-
brioles sur le lit.

En jupons blancs, tout amidonnés, trés raides, et
travesties avec des couvertures. On nous équipait
a Lestrade, et — trois filles & peigner, pommader,
ajuster, — pensez qu’on était souvent en retard. Ju-
lie, dés le réveil, pour commencer la féte, nous
avait donné a chacune un bonbon, pointu et acidu-
1é, au citron ou a I’orange. Elizabeth avalait le sien
tout d’'un coup, et s’étranglait pendant une demi-
heure. Nous léchions le nétre d’une langue régu-
liére, nous I’élevions au niveau de notre ceil pour
regarder par transparence les vingt dessins cristal-
lisés, nous crachions dessus et autres plaisantes
choses. Elizabeth, finalement, s’en inquiétait.
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— Si vous ne me donnez pas vos bonbons tout
de suite, je vous jure de m’étouffer dans les oreil-
lers !

Elle le faisait, a genoux sur le lit, la téte sous le
traversin, elle bombait son petit dos maigre, mi-
mait la plus atroce souffrance congestionnée, — et
le pauvre jupon! Si bien que nous tendions d’un
méme geste le bonbon rouge et le bonbon jaune,
diminué et mouillé, qu’Elizabeth acceptait avec,
aussitot, un visage doucement rose.

Elizabeth disait qu’elle connaissait les chemins.
Parce que nous partions seules, toutes les trois, a
travers pré, nous allions chez mon parrain, I’oncle
Isidore, qui nous invitait ce jour-la. Julie, depuis le
seuil, criait trés fort notre itinéraire, qui était tout
simple. Mais Elizabeth, a dix pas, disait :

— J’en sais un autre.

Nous gambadions, nous étions légéres comme
des bulles, nous jouions avec les fleurs, — délica-
tement, a cause de nos belles toilettes que les cou-
turiéres avaient faites. Venues de Lapérac, instal-
lées chez nous deux semaines a I’avance ; c’est de
la somptuosité des robes aux processions et aux
fétes que dépend I’honneur des maisons.
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Nous nous injurions plaisamment, jouant a la
marchande :

— Bonjour, servante du mas,
Crottée devant et par derriére,
Combien vends ton fromage gras ?

— Et toi, fille de ville,

Moure d’anguille,

Miroir de fenétre,

Poteau de lit,

... Je le vends cinq sous et demi.

et des éclats de rire.

On passait par le Moulin, c’était défendu. On
traversait des ruisseaux, sur les pierres plates, avec
I’effroi terrible de mouiller la pointe de son soulier
et comme tant de peine n’avait servi a rien, qu’a
s’égarer agréablement, on revenait sur ses pas.

On pensait :

— Si nous n’allions pas ? Si nous nous perdions ?
Ce serait simple, laisser couler cette journée, le so-
leil rebondir dans le ciel, cette grosse balle, le ciel
devenir opaque et raide, couleur de la turquoise de
Julie, — épais, foncé, rouge, mauve, mauve, — le
ciel du midi et le ciel du soir, — le ciel de chaque
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heure, — violet, violet foncé, bleu, bleu, noir. Si on
le faisait ? On jetterait les robes embarrassantes,
I’'obligation d’étre la-bas, par dela la riviére. On
jouerait tout le jour, tranquilles, personne ne le sa-
chant et chacun nous croyant ailleurs. Tu veux ?

Mais tant pis, va quand méme.

La tante Charlotte, — je ne la connus pas autre-
ment, — portait une robe marron étroitement bou-
tonnée sur son corps maigre. Elle était brune et
séche, sans méchanceté comme sans douceur. Elle
nous recevait nerveusement, au coin des tables et
au bord des chaises, et tout était si bien ordonné,
chez elle, si propre, que chaque doigt laissait sa
trace ; alors nous nous tassions, toutes peureuses
entre I’évier et le placard.

Sa fille Florine nous attendait pour aller a la
messe, dans son éternel petit collet bizarre de den-
telle, en robe et en chapeau ridicules, préte a par-
tir.

Nous ne connaissions personne et nous nous
ennuyions, et nous nous ennuyions tout le jour
dans cette contrainte des demi-villes, sur le seuil
du logis d’ou il ne fallait pas qu’on s’éloignéat. Des
petites voisines parisiennes nous émerveillaient de
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leurs jouets luxueux, mais que me fait la richesse
des autres ? Les chants, engouffrés dans la ruelle
comme un entonnoir, arrivaient amplifiés de la
place et de la féte. Dépaysées, prisonniéres, sages
sans mérite, molles et malheureuses, nous restions
la. Aussi, quand Julie, vers le soir, apparaissait
entre deux maisons, au bout du chemin infranchis-
sable, quelle délivrance! Nous la suivions a la
foire, nous avions des sous plein nos poches, nous
allions tous les dépenser; la tante Charlotte —
I’économe, la prudente, la prévoyante, — n’en saura
rien. Mais si elle avait su, comme elle aurait gron-
dé ! et cette pensée aussi est agréable. Julie ache-
tait pour Florine — si sage — un chapelet de sucre
rose, et, au revoir, Florine ! au revoir, Florine ! on
vous a assez vue, on a satisfait aux usages qui veu-
lent que nous trois, vos cousines, dépendions une
demi-journée chaque an de votre trés digne meére.
Partez. Rentrez. Couchez-vous sage : nous accom-
pagnons Julie au bal.

Nous y faisions des grandes bétises, et les dan-
seurs bien consciencieux poursuivaient nos rondes
en désordre de leurs cris furieux et de leurs me-
naces. Quand, vers 7 heures, les musiciens, lourds
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de boisson, et s’étranglant dans leur cornet, tom-
baient enfin de leur estrade comme de gros bour-
dons saouls, annong¢ant la pause du repas, Julie
nous rassemblait, avec son ombrelle et ses fichus
de soie ; nous dinions au restaurant. « La bombe !
la bombe ! » criait Elizabeth qui recevait des gifles.

On mangeait des macaronis, — la seule fois dans
I’année, — du veau avec beaucoup de sauce, et le
café aprés, épais et noir, et brilant a la gorge. Il y
avait des cris autour de nous, de la fumée, des
rires ; nous étions grises avant la fin. Julie ne
s’attardait pas au bal, nous prenait a ses bras pour
partir, chacune nous disputant le droit de nous ac-
crocher a elle.

Les crapauds croassaient dans des clapotis
d’eau, et des vers luisaient dans I’herbe. La lune
blanchissait tout le ciel. Il faisait doux, tout parfu-
mé, divinement. Les bruits de la féte s’assourdis-
saient derriére nous ; c’était léger, léger, égrené,
perdu, retrouvé, éteint. Nous chantions, — et puis
nous étions trop lasses, — et aprés nous avions
peur.

— Julie... Julie...
Bonne Julie! Bonne servante des caprices de
trois enfants, souvent lasse et toujours préte, levée
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la nuit, appelée, tiraillée : « Julie, ay paou... » Julie
présente, Julie patiente, Julie indispensable,
Bonne-Julie...

Je ne vous dirai pas les retours. Le sommeil
nous faisait lourdes, vides de vie. Sans doute nous
couchait-on a peu prés habillées. Nous dormions
jusqu’au grand éclat du midi, et ce n’étaient pas
méme des réves, ces visions de foule et de bouscu-
lade, ces impressions tournoyantes, ces musiques
foraines et ces cris stridents des sifflets. Par ces
sommeils si différents des autres, nous restions
tout le jour incapables de rien.

Le jour de I’Ascension, le jour de Pentecéte...

On s’éveille a peine, et, de 'autre cé6té du mur,
on entend Julie heurter des cuvettes et I’eau glou-
glouter. Elle entrait en neigeant des épingles,
s’impatientait de nous voir. Elle avait des bou-
clettes sur le front, de la pommade pas bien égali-
sée » elle déplacait du parfum.

— Julie ! Jubé ! Belle beauté ! Qui sera content ?
En chantant cela sur un air de chanson.
— Qui sera content, qui sera... L’Hen-ric !
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— C’est ainsi, disait Julie, eh bien, ce n’est pas
toi, ma fille, qu’'on verra a Lorette aujourd’hui.

— Oh ! Julie, oh ! Julie, et ma belle robe ?

On entrait dans la robe, difficilement, les bras
étendus, la taille creusée, les hanches étriquées et
des efforts de partout. Mais qu’on était aise de-
dans, les manches gonflées, le corsage droit, et cet
enivrant crissement de soie. La maméte rangeait
des provisions dans la plus belle bourriche ; Julie
se retournait pour assurer son chapeau brun sur
ses cheveux du méme brun. Est-ce qu’on ne partira
jamais 7 On entendait les chants monter, spacieux
dans le ciel renouvelé, et on rejoignait la proces-
sion par des raccourcis.

Que c’était beau, tout bleu, tout rose ! Les mar-
guilliéres guidaient la foule de leur banniére
éployée comme une voile gonflée de vent. Les en-
fants de choeur braillaient, baillaient et trébu-
chaient sous le poids d’ornements trop lourds, de
Jésus de platre et de saintes Vierges sur des bran-
cards. Les jeunes filles bombaient le buste, les
jeunes femmes, la taille creuse, balancaient une
croupe augmentée de nceuds et de plis. Les
grand’'méres avaient des hanches larges. Les
jeunes hommes marquaient le pas, leurs péres en-
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core décents dans le matin, gaillards dans la félici-
té des joies promises, et tous ayant sur leur bras la
blouse pliée pour mettre aprés la messe.

Lorette c’est, sur une colline — un puy — qu’Elle a
choisi, une chapelle a la Vierge Noire. Une année
de récoltes mauvaises, tous les paysans de par la
promirent leur pélerinage. On part ainsi, a I’aube,
par les petits chemins des champs. Tout groupés,
tout triomphants, on traverse Lapérac, qui est le
canton, d’'un bout a l'autre. « Il faudrait pas qu’on
croie que nous, de la campagne, on se tient pas
aussi bien qu’eux ! »

Les chants redoublaient, les corps se raidis-
saient. Sceur Claire avec M. le Vicaire s’affolaient a
travers les rangs :

— Reprenez le Magnificat. Attention, attention,
une, deux !

La messe est lente, les hommes impatients. Ala
sortie, on trouvait les filles les plus audacieuses as-
sises alentour auprés des garcons. Des marchands
de sifflets, de gourmandises empoussiérées, des
tirs avaient dressé leur tente. Et, adossés au mur
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de I’église, des vendeurs de cierges et d’images
pieuses.

Une belle féte.

On déjeunait sur I’herbe, de viandes froides —
des metres de saucisse ! — de fougasses souples.
Groupés par sympathie sous les arbres.

Le soir, le beau cortége s’en retournait, la ban-
niére roulée, les hampes trainant dans la poussiére,
et les Jésus la téte en bas. On laissait les hommes
en chemin, attardés aux auberges. On se plaignait
de la chaleur et de tout, mais on était content
quand méme.

C’est le lendemain de la féte de Lorette que le
grand’pére faisait tailler les foins. Nous ne sortions
qu’a la tombée du jour. Oh ! cette odeur des foins
coupés, soyons sages ! Nous caracolions sur les
herbes entassées, folles des parfums, du ciel rose,
des vols d’ailes de tant d’oiseaux que la nuit va pe-
lotonner au secret des plus hautes branches.
Contre un arbre, auprés de nous, le grand’pére
coupait ensemble des dés de lard et des morceaux
de pain, d’'un geste qui s’écrasait a son gros pouce
noir, et mettait sans se piquer son couteau pointu
dans sa bouche.
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Les jours suivants, en remplacement des bergers
occupés aux foins, nous emmenions paitre les
bétes. Nous partions a 9 heures, de notre pas de
tortues, lentement, lentement, par les petits che-
mins moussus. Nous avions de grands, d’écrasants
chapeaux dont le bord souple balancait, et des ba-
tons qui étaient des houlettes. Les brebis brou-
taient, souvent attardées, tapageuses avec leurs
petits sabots. Elizabeth, qui savait les appeler,
marchait devant comme un suisse d’église. An-
nette et moi nous portions les paniers, chuchotant
nos contes. Avant d’arriver a notre camp du Bés,
que la voie ferrée traverse, nous avions quitté nos
chaussures et nos bas : il s’agissait de marcher le
plus possible dans les ronces, avec des précau-
tions, car si ’on s’estafigne au ventre-de-la-jambe, —
et c’est le mollet, — les boyaux sortiront et on
mourra. Nous étions riches avec cette peur. A ce
moment, Elizabeth arrivait sur nous les mains
pleines de chenilles velues qu’elle nous lancait au
visage.

Nous parquions nos brebis dans la partie la plus
pierreuse du champ, car je sais une maladie qui les
gonfle comme des outres ; alors on appelle les ber-
gers, ceux qui savent les trouer habilement entre
deux cétes, mais comme chacun ne s’occupe a la
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fois que d’une, quels dégéats sur un troupeau ! On a
vu ainsi toute la richesse de Lescure anéantie en
un seul soir, le village affolé, les bétes achevées,
dépecées, détaillées en plein champ, le rouge de
tant de sang et le rouge du dernier soleil. Le berger
voulait se pendre et le fermier était comme un
mort.

Aussi laissions-nous nos bétes béler de faim sur
les cailloux. Et nous les surveillions d’un ceil, pour
nous précipiter, toutes trois, ’allongeant par terre
et nous asseyant dessus, si I'idée nous prenait que
I’'une d’elles avait enflé.

— Elle est coufle! Elle est gonfle! Qu’allons-
nous devenir, ma meére !

Il y avait pourtant mieux a faire qu’a tourner au-
tour de quatre-vingts brebis. Lise avait trouvé un
gibus, et recueillait dedans, au vol, au bout d’une
fourche, les bouses des vaches du pré d’a cété.
Puis elle partait, pour une petite tournée de recon-
naissance, se cherchant, alentour, une compagnie.

— Phinou devait étre a son champ du Piboul-
trouquat, aujourd’hui, je ne I’y vois pas ?

La cherchant, elle entrait a la maisonnette du
passage a niveau se faire offrir de la confiture
d’estret — de geniévre — par Blanquette. Nous ne
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I’avions jamais vue, cette Blanquette, mais chaque
année, le cortége de baptéme d’un sien enfant
s’arrétait a Lestrade, pleuvait des dragées, menait
grand bruit, et finissait par accepter la liqueur de
noix dans de tout petits verres que Julie essuyait
avec I’angle d’'un mouchoir fin. Le baptisé, raidi de
langes, avait un brin de buis ridicule a son bonnet,
de pendantes joues et une apparence de planche
épaisse. Nous nous étonnions autour de cet enfant
pleurard, congestionné dans des habits taillés pour
un ainé plus malingre, et de son brin de buis ba-
lancant.

Or, Elizabeth allait trouver Blanquette, et nous,
tranquilles pour un moment, nous imaginions des
jeux sages, délimitions ce qui serait notre oustalet,
et nous étions des dames, et nous nous faisions
des visites. « Bonjour, ma chére amie, mon enfant
est en nourrice, je l'attends pour bientdt, au
14 juillet. » Nous avions bien eu une poupée, elle
était de savon colorié, un berger nous I’avait ache-
tée. La fraicheur de son teint ne résista pas a trois
débarbouillages.

Elizabeth prenait pour elle la Cabanette du Ber-
ger, que le grand-pére avait construite. La elle
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avait deux voisines, deux grosses pierres. Celle-1a,
longue et dressée, c’est la Candasse, ’ennemie ju-
rée de tous ceux de Lestrade, depuis toujours, car
il y a toujours eu une Candasse, arriére-grand’mére
ou petite-niéce, pour le malheur des nétres. La
Candasse, du temps ou nous étions pastourellettes
au camp du Bés, était une grande resplendissante
fille qui s’en venait avant le jour cueillir chez nous
les champignons rosés nés de la nuit ; Julie, quand
elle I’apercevait, était folle de rage.

— Dans nos champs ! Voleuse ! Voleuse !

Et elle s’en courait, de toute la vitesse de ses
jambes de vingt ans, dévalait les chemins, lui vi-
dait son panier, la chassait a coups de sabots.
Croyez qu’il y avait d’autres rivalités.

Quoi qu’il en soit, Elizabeth, s’adressant a notre
pierre, lui disait, dans son parler brutal de petite
auvergnasse qui emploie les mots comme elle les
entend dire :

— Ah! garce, que tu m’as chipé mes prunes
bleues a ’arbre du chemin, va, mauvaise gale, ca-
rogne...

Mais l’autre pierre, toute ronde, débonnaire,
c’était Maria Cabirou, I’'intime de Julie.
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— Ah ! ma chére Maria, que je suis aise de vous
voir | Nous avons un beau temps. Et comment vont
vos fédes 7 Vous avez un tablier bien propret, ma
jolie. Avez-vous été a la féte a Recoule ? Y vendait-
on de ces sonnettes blanches qui gonflent sous la
forme d’un petit cochon gras ?

Candasse, renversée, devenait une table. Nous
avions des ceufs durs que nous émiettions, du con-
fit d’oie, des mirabelles ; nous nous graissions,
nous nous poissions jusqu’aux cheveux. Quand il
restait tout juste trois quartiers de poire et
quelques noyaux, le soleil avait tourné, ce devait
étre ’heure du train qui traverse une fois par jour
notre champ, a la vitesse de jambes d’homme. Eli-
zabeth reprenait son moyen.

— Je veux vos poires, ou bien je pousse toutes
les fédes sous le train. Fédes ! Fédes !

Les fédes venaient a son appel, une masse com-
pacte de larges dos laineux. Nous fermions les
yeux, et du rose dansait sous nos paupiéres.

— Cheu... cheu... faisait alors Elizabeth. Vous
entendez le train ? Allez, fédes !

— Ah | Béthe !
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Elizabeth mangeait les poires, — le train tardait
encore un bon temps, — et puis cherchait un jeu
nouveau.

Elle habilla un agneau, avec son chapeau et sa
robe. Les brebis prirent peur de cette chose incon-
grue qui revenait vers elles, le pas trébuchant.
Elles se sont enfuies toutes en tas, les quatre pattes
jointes, et si pressées qu’elles cabriolaient les unes
sur les autres. On vit venir de loin, a Lestrade,
cette troupe effarouchée, nous derriére brandissant
haut nos houlettes inutiles.

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qu’il y a?
Malheureuses ! Petites folles.

— C’est Béthe, mameéte, c’est Béthe !

Et le pauvre agnelet, 1a dedans, avec ses jupes
encombrantes ?

Julie rassembla les bétes, les calmant avec des
poignées de gros sel qu’elle leur montrait dans ses
mains —, puis elle les jetait dans une longue pierre
creuse, et les langues léchaient avidement. Ce soir,
on avanca ’heure de la traite.
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Julie s’habillait de vieux tabliers I’'un sur I’autre,
elle prenait sa selle a trois pieds rembourrée de
bouse séchée et le selliou sans anses. Nous en-
trions derriére elle dans I’écurie des brebis qu’une
claire de bois partage. Elle s’asseyait au seul en-
droit ou la barriére s’ouvre, et, toutes les bétes
poussées d’'un méme co6té, elle en saisissait une, la
maintenait entre ses deux genoux, et lui tenant les
pattes de devant, d’'une main, lui claquait bas le
ventre. Cela nous faisait rire. Puis elle tirait sur les
petites mamelles courtes; un filet mince de lait
jaune coulait dans le selliou et rejaillissait avec un
bruit creux contre la paroi de fer battu. Ses doigts
lui faisaient mal. Elle les léchait, elle interrompait
son ouvrage, le reprenait. Faisait passer les brebis
tirées. Soixante fois. Soixante bétes, deux fois par
jour, se débattaient et protestaient entre ses
jambes et sous ses mains. Il y en avait de trés mé-
chantes. Julie, a la fin, pleurait d’énervement.

A la regarder, nous trouvions vite le jeu beau-
coup trop toujours pareil et lent. Nous montions le
contempler du lit du berger, sur une sorte de bal-
con ou on grimpait par une échelle raide, fait d’'une
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paillasse et de toiles, et le baluchon noué aux
angles aupreés.

Et puis... Et puis on trouvait Annette endormie
sur le dos d’une féde, moi dans le lit du patre, Lise
en train de boire le premier lait tiré.

— Eh bien, ce petit monde ! appelait Julie.

Elle nous emmenait a la riviére rincer la toile qui
avait servi a tamiser le liquide lourd.

De la riviére on descendait a la fontaine. Dans le
soir frais, les sonnailles des bétes emplissaient I’air
de musiques en désaccord. Des femmes arrivaient
de partout, appuyant a leur hanche avancée leur
seau de cuivre ou s’accrochait un dernier rayon,
d’autres tenant a deux mains levées leur cruche,
ansée deux fois, sur la téte.

— Savez-vous que la petite converse Henriette
s’est enlevée avec un garcon de par-la, de Leyssac,
disaient-elles en se groupant. Ma bonne Sainte
Vierge !

L’eau giclait avec un bruit chantant, d’une
grande douceur rafraichissante. Elle se répandait
dans un bassin oblong, reflétait, bleue, la robe de
la Vierge de pierre « grandeur nature » qui donnait
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la bénédiction de ses mains ouvertes et de son re-
gard vide. Que le soleil, maintenant trés bas,
éclaire des régions secrétes ou l'on s’échappe,
qu’Henriette soit partie, pour le commérage de ces
vieilles femmes mauvaises, c’est admissible et ré-
jouissant, n’est-ce pas, Julie ? Julie le pense.

Le temps des moissons amena a Lestrade une
troupe d’étrangers du Tarn, la maison en fut tu-
multueuse et chaude. Dans les champs, les mois-
sonneurs, rouges et bleus, arrondissaient autour
des épis blonds le geste de leur faucille et de leurs
bras pleins de soleil. Le grand-pére nouait les
gerbes comme des chevelures, et les entassait par
douzaines. Un tas de douze gerbes c’est un
crouzel. On les laissait sécher trois jours ou quatre
avant de les monter sur I’aire en grosses meules.

Nous recherchions dans les glanes les pavots at-
tardés, accablés de chaleur. Nous retournions et
ceinturions la jupe des coquelicots, et les étamines
noires faisaient des chevelures négrillonnes a nos
petites bonnes femmes rouges.

Au soir, les moissonneurs, gonflés de fatigue et
de joie, avaient des histoires d’ou nous étions ex-
clues. Les repas étaient un vacarme, fenétres ou-
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vertes sur le soir incendié. La mameéte veillait a
I’ordre dans la chaleur de ses chaudrons. Aprés le
fromage et les noix, que les hommes écrasaient
durement sur la table, et bu le dernier verre de vin,
elle donnait le signal de la priére, et, groupés au-
tour de I’atre endormi, agenouillés ou debout, on
disait les paroles d’éternité, a voix confondues.
Baptiste barbouillait de grosses bétises, profitait de
I'instant pour prendre le chat par la queue : Mia !
au lieu de : Amen. La mameéte, les yeux clos de fer-
veur, remuait ses grosses lévres et n’entendait
rien. Et tout le monde s’enchantait de ces polis-
sonneries hypocrites.

Huit jours aprés, ou davantage, selon le temps,
on battait le blé sur I’aire. On dénouait et on étalait
les gerbes, en soleil, les épis en dedans. Le grand-
pére, au centre, droit dans la poussiére envolée,
suant, immense, dirigeait le piétinement des
boeufs. Les hommes, au bout des fourches, soule-
vaient et secouaient la paille. On retournait les
gerbes a midi.

Il s’agissait, avant le soir, de rentrer au grenier
les grains ensachés. On balayait le blé battu en un
grand tas, et, par pellées, on I’épurait grossiére-
ment. Le ventaire était une sorte de caisse ou
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quatre ailes claquaient lourdes. Un tamis retenait
la paille, et le beau froment blond glissait sur une
planche inclinée ou jouaient nos six petites mains.
Julie, penchée, les cheveux protégés, aidait le pas-
sage des graines.

On achevait souvent a la lanterne. De deux jours
en deux jours, jusqu’a ce que toute la récolte ait
été dépiquée.

Ensuite il y avait le criblage, minutieux, et le la-
vage dans I’eau du moulin. Que tout cela faisait de
belles journées d’abandon dans I’herbe ! Le meu-
nier s’appelait Soleil. On entendait de loin les gre-
lots de sa mule quand il nous rapportait le son, la
farine, et la fleur dans des sacs de toile fine, et on
se réjouissait, parce que c’était, cette douce pous-
siéere, le couronnement d’'une année d’efforts ;
NOTRE récolte, la Richesse! On recevait Soleil
toutes bouteilles débouchées, et aprés le papéte
disait, comme de juste, qu’il nous volait, que
c’était une honte. « Ah ! les meuniers... »

Le temps se géita, il pleuvait de 1’ennui, on vit
passer les mendiants et on dut se dire que c’était
I’automne. Les mendiants arrivent et s’en vont
comme les hirondelles, on dit : « Qui est-il ? D’ou
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sort-il 7 » et c’est trés bien qu’on ne sache pas
d’ou. Ils s’asseyaient a table, ils couchaient dans la
grange. Nous aimions les entendre, nous tournions
autour d’eux, car ils riaient toujours des choses
dont il n’est pas I’habitude qu’on rie. I1 y avait
L’Iou, le Fabaraou, et Répinpinelle, élégant avec
un melon gris, qui cachait un écu dans sa main et
vous le rendait dans le pot de la cheminée ou dans
votre poche, puis dansait la gavotte sur la pointe
des pieds. Un printemps on nous rapporta qu’il
était mort dans la montagne, dans une congeire.
Celui-1a, le pauvre, qui ne se souciait pas beaucoup
de ce qui se dit et de ce qu’on en pensait.

Aprés, — aprés qu’ils étaient passés, les men-
diants, en novembre, — on tuait les oies et on fai-
sait les confits dans des grands pots.

A Noél, c’était le porc. Tous les plats, toutes les
bassines, les torchons, les couteaux, les haches. La
béte couine et on se cache. Quand nous réappa-
raissions, la mameéte remuait le sang a gestes
larges, les manches haut troussées, et vite, vite. On
emplissait les boudins. On détaillait les jambons, le
lard en grandes tranches, et Julie mettait I’ordre au
saloir. Les grassillons, menus, bouillaient, fon-
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daient, chantaient dans les chaudrons de cuivre.
Le soir il y avait tous les saucissons et les sau-
cisses enrubannés autour des lattes au plafond. Et
le saloir qui allait bon train, et tout ce bruit gour-
mand des jours de grande féte.

Provisions faites et blés rentrés, il y avait a se
laisser vivre, laisser couler I’hiver avec la pluie
morose, en rigoles sur les carreaux.

Notre mére avait écrit qu’elle ne pouvait pas ve-
nir cette année, que les scénes passées lui avaient
laissé trop de misére, mais qu’elle aurait plaisir a
ce que Julie acceptat de faire avec nous le voyage
a Béziers. Philippine I’en priait en méme temps. En
réponse, Julie nous annonca toutes les quatre.

Le voyage nous laissa une sensation de fatigue
éblouie, et ’arrivée, la ville bruyante. On voudrait
bien étre dans un coin. Regarder d’ailleurs, regar-
der d’un peu loin, mon Dieu, tout ce tintamarre !
Julie s’empétrait dans nos bagages et dans nos
mains, guére plus assurée que nous-mémes. On
perdit Annette qui avait suivi un marchand de ca-
nards jaunes qui faisaient de grands couacs en ou-
vrant le bec. Elle criait :
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— Quen couoste, quen couoste? — combien
coute ?

Notre mére était jolie, frisée, bien habillée, a
I’aise au milieu des fiacres et des véhicules. Com-
ment peut-elle ! Et la cousine Philippine, qui nous
attendait, les mains croisées I'une sur ’autre de-
vant sa poitrine, et souriant, c’était une belle per-
sonne brune, opulente, en robe violette avec des
nceuds du haut en bas, de I’épaule a 'ourlet, des
plis comme des éventails qui s’ouvraient et se fer-
maient a la marche. Une robe différente de tout ce
que ’on réve, aussi belle, plus belle, — non, autre.

Les gens de ville ont aussi une affabilité, des
sourires et un accueil dont on ne sait pas s’il faut
croire que c’est la moquerie ou la bonté. Mais va-
t’en voir que tous ces gens-la t’aiment ! Autrement,
nous ici, nous étions prétes a aimer tout le monde.

Le café du cousin était le plus beau sur les Al-
lées, plein de lumiéres et de décorations de platre-
facon-bois et de bois-facon-marbre, de drap-simili-
cuir et de papier-genre-tissu, — « tu mets le doigt
n’importe ou, ou tu crois, et c’est le contraire. Ah !
ces villes | » — des plantes immenses dans des po-
tiches bleues, des chevelures et des seins de
femmes en relief sur les colonnes. Vers I’entrée, les
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tables étaient de marbre couleur de chair rose et
ceinturées de meétal brillant, et, au fond, en bois
sombre, elles avaient les pieds tournés. Et les gar-
cons en tablier de serge verte, cela dépasse tout.

Au premier étage les glaces ou I’on se voyait en-
tier, les cadres d’or et les statuettes blanches, cela
vaut bien une maison de roi. On nous servit dans
de la porcelaine fine, sur du linge fin, avec des
fleurs au milieu de la table, de la lumiére dans
chaque verre. Mais c’était tout de méme bon, il n’y
a pas a redire la.

Tout de suite, il nous apparut qu’on parlait
beaucoup d’un Monsieur Pierre qui devait étre un
personnage dans I’endroit.

— La fois que M. Pierre, le jour que M. Pierre,
disait notre meére ordinairement silencieuse.

Mais le cousin Valentin répondait que, les
femmes, naturellement, Pierre Gaucher les aurait
toutes, mais que c’était un blagueur, un noceur, un
gaspilleur et un propre a rien.

Le lendemain, on le montra a Julie, par I’entre-
baillement d’'une porte, a travers toute la salle. Il
roulait la pointe de sa moustache, il avait un cano-
tier de paille et il tenait une cigarette de 1’autre
main.

- 73—



— C’est lui, c’est Pierre Gaucher tu vois ?
Par hasard, nous étions derriére.

Tant que dura notre séjour, nous ne le vimes
guére, il s’arrétait avec Valentin, faisait ’aimable
dans la nuque de Philippine. IlI était trés discret
avec ma meére. Nous, qui n’apparaissions pas au
café, nous savions qu’il était fils de propriétaires
dans I’Aude, qu’il était riche et dépensait beau-
coup, et qu’il buvait la vie comme une mousse de
champagne.

Quand nous retournames a Lestrade, nous
avions les yeux comme brilés de trop d’'images.

Ce fut un an plus tard que notre mére écrivit la
lettre qui devait fixer sa vie. C’était octobre, il fai-
sait frisquet et gris. Nous ramassions les pommes
de terre au champ de la Condamine, nous étions
tous, le papéte et Julie. Constant, le vieux facteur,
nous vit et traversa la terre molle pour nous appor-
ter la lettre de Sylvie. Il parla de la pluie probable,
de rien, de la grosseur des pommes de terre. Mais
on le laissa partir comme si quelque chose de nou-
veau, d’absorbant, d’un peu triste venait de tomber
sur la famille.
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Sylvie disait qu’elle épousait Pierre Gaucher. Ils
avaient mieux fait connaissance et s’étaient a peu
prés fiancés dans I’été, a Valras, a la mer. Pierre
Gaucher était sans argent, venant de faire des spé-
culations malheureuses. Mais une famille si bien !
D’ailleurs il n’avait rien a en attendre, ayant déja
recu (et — ce n’était pas dans la lettre — mangé) son
partage. Les cousins n’étaient pas bien contents de
I’affaire, il apparaissait méme qu’ils en étaient mé-
contents tout a fait, mais rien n’importait. Je crois
que n’importait pas mieux ’avis des vieux parents
ni celui des trop petites filles.

La mameéte recut la nouvelle en soupirant seu-
lement un peu. Elle n’avait pas d’opinion, elle vou-
lait du bonheur a tout le monde, mais n’était pas
sans l'inquiéter ce monsieur trop bien de la ville,
sans métier et n’en cherchant pas. Le papéte an-
non¢a la chose a Gaspard qui dit a son ordinaire
quelque vilaine grossiéreté, et a Louis, qui fit un
discours. Julie I’écrivit a Baptiste qui faisait son
temps militaire & Clermont-Ferrand. Et chacun au-
gura bien, augura mal, assez indifférent en somme.
Elizabeth poussait des cris et disait sa révolte,
mais personne ne la prenait au sérieux. Et, Annette
et moi, nous avions nos réves.
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Nous habiterions la ville, une belle maison
comme celle de Philippine, nous serions légéres et
adroites, lumineuses, avec des chevelures de
jeunes filles. Subitement, du fait du mariage de
notre mére, nous aurions vingt ans, de la poitrine
et des hanches. Et quand nous viendrions a Les-
trade, aux vacances, quel étonnement et quelles ja-
lousies !

Notre mére vint réaliser de ’argent. Elle loua la
plus grande partie de son bien, et toucha d’avance
le prix convenu par le bail qui durait cinq ans. Puis
elle vendit, avec I’aide dangereuse de Gaspard.

— Tes troupeaux, que veux-tu que ca vaille ?
J’ai obtenu trois mille francs avec de la peine, et
cinq mille pour ton mauvais petit champ du Plot.
Ce n’est ni agréable ni aisé d’offrir de la mauvaise
marchandise, moi, vois-tu...

— Et mes beaux noyers, vas-tu dire que per-
sonne n’en a voulu ?

— Aussi je les garderai pour moi, pour te rendre
service. Je t’en donnerai mille écus, c’est un gros
sacrifice, mais si je peux t’obliger...

Ma meére demandait surtout qu’on fasse vite et
qu’on ne I’ennuie plus, qu’on le lui donne, son ar-
gent, qu’elle s’en aille !
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Le papéte, silencieux dans son coin, écrasait une
larme en secouant la téte.

— Aquel Gaspardas !

C’était I’ainé, et on ne pouvait pas lui enlever ses
droits de tutelle. Ainsi dépouillée, par ses fréres ? Il
était vieux, le pauvre papéte, et malade. Qu’y
faire ? Et ce grand fils terrible qui ’effrayait, avec
sa force toute pareille a la sienne, sa ressemblance
d’autrefois, c’était son fils.

— Elles emportent la machine ? disait Julie.

C’était la machine a coudre de Marie. Est-ce
qu’elles I’emportent ?

Le mariage de ma meére eut lieu en novembre a
Béziers. Nous partions trois mois aprés pour cette
nouvelle vie que nous nous étions promise.
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II

Notre appartement avait quatre piéces dans une
belle maison, une salle & manger, luxe inoui! ou,
dans une encoignure, le mari de ma meére nichait
un bureau qui ne servait a rien.

Surtout il y avait des tapisseries — des fleurs qui
grimpaient jusqu’aux frises, des tons clairs qui
augmentaient la clarté que les fenétres donnaient a
deux battants.

Du balcon, hissées a deux mains, nos yeux plon-
geaient dans une salle peinte et salie ; ou des sol-
dats dansaient, rouges et dorés, tournoyant avec
des filles dont les jupes gonflaient comme des
cloches envolées, retour de Rome.

Le mari de ma meére, d’abord, interdit ce spec-
tacle.
— Qu’est-ce que ca peut lui faire ?

On nous relégua c6té cour, dans la grisaille et
toutes les puanteurs d’eau fade. J’habillais une
poupée qui était une bouteille de Peppermint, taille
de guépe et gros petit ventre ; la téte, c’était le
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pommeau d’une canne du mari de ma meére, et il
n’y avait pas de bras.

Elizabeth accompagnait ma mére dans ses
courses. Pour moi, je préférais mon isolement et
mes jeux tranquilles, et quand une voisine vint
conseiller 8 ma meére de nous mettre a I’école, oh !
cette femme, nous I’aurions battue.

Nous étions de la montagne, avec nos galoches
cloutées, des nattes comme des cordes, et nos
fronts nus rougissants. Nous avions des tabliers a
manches un peu bouffantes, notre air emprunté et
notre patois. Cette marmaille tournait autour de
nous, criait avec des voix sauvages :

— Hu, gavache, tu pues l’ail !

— Hardie me fait jolie, hardiment me fait char-
mant, caraque !

Des injures vagues.

La cour était carrée, avec des arbres maigres. Le
froid secouait les branches noires, les surveil-
lantes, toutes en groupe, frottaient leurs pieds sur
une bouche de chaleur. Nous autres sanglotions,
bloquées toutes trois contre un mur.
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Le second jour, quand on eut tressé nos che-
veux, tiré nos bas et boutonné nos sarraux a plis,
nous avons supplié, avec de grandes larmes :

— Maman, laissez-nous ici! Maman, nous se-
rons si sages !

— Vous étes de petites sottes, dit ma meére, il
faut aller a I’école et je vous y accompagnerai.

Nous accompagner, Seigneur ! Il était déja ques-
tion d’'un petit frére et ma mére avait «le gros
ventre », ce qui m’épouvantait de confusion. Nous
accompagner, et les filles de I’école verraient cette
monstruosité du ventre de ma meére et s’en pour-
raient rire, plat au ciel !

Aux heures des jeux, nos compagnes frappaient
les poitrines en rond.

— Tu y fais, tu y fais, tu y fais, — tu y fais pas,
quand le poing s’arrétait sur I'une ou l’autre de
nous.

Ou bien :
— Cuillére, Fourchette, Cuillére, Fourchette.
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Nous étions « fourchettes », et on sait qu’aux
fourchettes échoit le mauvais role.

Alors nous restions isolées, et parce que nous
n’étions pas dans les mémes classes, que nos
heures de récréation ne correspondaient pas,
qu’enfin il y a une espéce de dignité qui empéche
deux sceurs, dont personne ne veut, de jouer en-
semble, je tournais seule autour d’un arbre avec
les petits cris de I’effroi imaginaire d’une main qui
se serait posée sur moi :

— Tuyes!

J’étais dans la classe de M"¢ Caroube. On y en-
trait a huit ans, ou neuf. On n’en sortait plus.

Caroube était une folle. Bossue, sourde et boi-
teuse, méchante, — passe encore, — et puis laide, ce
qui faisait qu'on ne lui pardonnait rien. Laide,
laide, laide, a la limite de la laideur, avec des os
saillants, un gluant regard myope, des doigts
comme dix reptiles ; pendant une semaine on en
avait des cauchemars. Puis on s’habituait a sa bé-
tise, et on ’oubliait sur sa chaire « cette idiote ! »

Aux premiers bancs, des petites pimbéches fai-
saient la loi. Elles écrivaient des noms au tableau,
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et des batons en face, pour dire qu’on avait parlé.
Qui ne parlait pas dans ce désordre ! Caroube ron-
flait, le nez dans I’encre.

Dans notre fond, nous étions bien tranquilles.
Nous avions des petites filles découpées dans les
catalogues des magasins du « Paris-Béziers »
(Berthe Cros dont la meére était couturiére, en avait
du Miroir des Modes bien plus belles) ; nos maisons,
c’était les plumiers : « La place des plumes c’est le
lit. La le salon et la cuisine. » On se visitait et on se
faisait des révérences.

Caroube, au milieu du jour, s’éveillait, tourmen-
tée par quelque mouche.

— Voyons, voyons ! récitons col-lec-ti-ve-ment.

Avec une grosse voix de gendarme content de
lui.

— Récitons collectivement, banaste !

— Machine-a-coudre-machine-chouette...,
criions-nous toutes a la fois. Il suffisait de remuer
les lévres.

Au bout de dix minutes, on venait, de la classe
voisine, nous prier de nous taire. Caroube redor-
mait.
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— Elle me donne chaud, cette vieille tarasque,
disait Laurence Gonzalez, brune et les yeux poin-
tus ».

Elle levait ses jupes, crachait par terre et s’as-
seyait dessus, sur le pavé rose et marqué de traces
de pieds, au fond de la classe.

— Tu ne sais pas comme c¢a rafraichit, ma
vieille !

Michaéla Michel, de l'autre cété, se disputait
avec Anna Pagés, qui avait quinze ans et qu’on re-
trouvait le soir, sur les genoux des vieux mes-
sieurs, dans les cafés de la ville ou elle vendait des
fleurs.

— Non, j’en ai pas des poux, té, vois, té !

Elle secouait sa téte au-dessus de la table, et les
bétes tombaient, rondes et blondes sur le bois
brun.

Vers le soir, les monitrices passaient entre les
rangs.

— Qu’est-ce que tu me donnes pour que j’efface
tes batons ?
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Parce que nous n’avions rien — rien, pas méme
une plume Sergent-Major, les plus mauvaises ! je
ne parle pas des images-en-soie, Jésus en satin
rouge, Marie en satin bleu, nous répondions :

— Tu m’embétes !

Alors :

— Verdier, vingt batons, n’est-ce pas ?
Verdier restait en retenue.

On I'y oubliait.

A 7 heures, a la maison, je trouvais ma meére
sanglotante ou malade, du désordre et les feux
éteints. Notre beau-pére était sorti. De 10 heures,
le matin, & minuit, chaque jour. Oh ! élégant avec
ses pantalons a petits damiers et ses jaquettes gris
de perle. Les jolies filles du Café Glacier I’ap-
pelaient Brummell & cause de certaine cravate
orangée, et des vieux bijoux de mon pére qu’il
avait fait transformer, pour sa convenance, en
chevaliéres et en épingles. Elles I’aimaient pour ce-
la, pour sa galanterie, et parce que, aussi, il avait le
louis facile.

— Un or qui ne vaudra jamais celui de tes petits
cheveux, Toute-Belle !
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Et I’argent filait on ne savait pas comment ni ou.
Quelques rouleaux de piéces que ma meére cachait
entre deux piles de draps avaient disparu, il n’y
avait pas a se demander dans quelles mains autori-
sées. Notre beau-pére, d’ailleurs, avait déja vendu
quelques bibelots et du linge, et s’étonnait qu’on
n’elit pas encore réclamé aux vieux parents le par-
tage.

— Il faut presser, on ne peut pas continuer ain-
si!

On ne pouvait pas, certes. Notre beau-pére usait

ses journées des Arénes au Café Chantant, jouait,
buvait, rentrait le porte-monnaie vide.

— Ah! je t’assure, on m’a volé mon argent, les
salauds !

ou bien :

— J’ai dii perdre en posant ma veste, aux
boules...

Les premiéres fois ma meére voulut bien tout
croire ; mais bientot elle entrait dans des coléres
glapissantes dont lui savait bien venir vite a bout.

Les jours ou on allait manquer de pain, ma mére
pressait maitre Peyrade, son notaire, de liquider
quelque bien, d’hypothéquer, de louer, enfin de lui
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envoyer par retour du courrier de l’argent de
n’importe quelle maniére.

— Sans doute qu’ils auront vendu la machine,
disait-on a Lestrade quand on apprenait une nou-
velle misére.

Julie n’écrivait que pour cela.

Vint I’été, le petit frére naquit. On ’appela An-
toine. Il y eut les notes de médecin, d’apothicaire ;
six mois plus tard il nous fallait quitter le bel ap-
partement fleuri pour une maison pauvre, au quar-
tier de la Tour. Une placette en impasse haute au-
dessus de la vallée verte de I'Orb ou le regard
plonge, par dela un parapet inégal de grosses
pierres.

Notre maison formait un angle aigu, un c6té a
pic sur le vide ; le vent sifflait & travers les portes
disjointes et les fentes des vitres. La chambre de
notre meére était coincée dans cet angle, puis notre
chambre et la cuisine. Plus de salle & manger, la
plupart des meubles vendus.

Notre mére, au logis, gardait le petit frére. On
nous envoyait aux commissions, le panier sur la
téte, la bonbonne a vin balancée au bout du bras.
A T’autre bout de la ville, a trois kilométres, sur la
route de Bédarieux, un d’Auvergne vendait son

— 86—



rouge un sou moins cher. Nous y allions. En che-
min nous faisions emplir notre corbeille de char-
bon de bois, les copeaux par-dessus le marché. Et
les pommes de terre, les sardines séchées, et le
gros pain gris, rond comme un couvercle.

Du papier rigide, tourné comme un tuyau, les
sardines ont glissé, nous avons perdu les sardines.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Cher-
chez-les, trouvez-les. Je te les dresserai, ces mor-
veuses.

D’une gifle, notre beau-pére nous chasse dans la
rue, ou nous restons jusqu’a la nuit, a faire et re-
faire le chemin, le nez dans le ruisseau, les yeux
aveugles d’impuissance et de peur.

Il disait :

— Dé méou y balliarian, dé méou prendrian,
quand nous rapportions de trop petites parts pour
les trop petites sommes qu’il nous confiait, ou des
qualités inférieures.

Si ma meére sort avec le petit, on nous laisse a la
maison pour préparer le repas.

— Tu feras des haricots.
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C’est le mets national de I’Aude. Mais le feu ne
veut pas prendre. Souffle ! Le feu ne prendra pas.

Elizabeth a dit :

— I1 faut faire des priéres.

Et nous prions devant le feu mort, de toute notre
ame.

« Notre Pére qui étes aux cieux... »

Croyez que Dieu entend les petites filles en
peine, et leur vient au secours. On a frappé a la
porte. C’est une marchande d’eau-de-menthe-
dans-une-cruche.

— Madame! Madame! Nous sommes de
pauvres petites filles! Madame ! Madame ! Nous
avons des haricots a cuire, notre feu ne s’allume
pas et nous serons battues.

L’« envoyée du ciel » a déposé sa cruche, allumé
le feu, empli d’eau la marmite, trié nos haricots, et
s’en va aprés une petite tape sur nos joues.

— Ne plus pleurer, petites bétes !

Quelle simplicité cordiale pour une envoyée du
ciel ! Lise, déja, exploite la belle aventure.

— Nous avons eu la visite d’une sainte.
Chercher sur le calendrier quelle sainte.
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— Sans doute Pétronille.

Nos haricots, dans I’eau qui glougloute, font un
bruit de petits cailloux. Une fumée s’évade du cou-
vercle par une si petite fente, monte droite et se
perd bientét.

Suivons la fumée. Suivons le chant qui vient de
la rue, ce chant qui fait, des moulinets, qui gonfle
comme des jupons de femme.

Amanda
Me demanda
Un jour entre deux ceillades... etc...

L’homme a un chapeau gibus qu’il envoie dans
I’air jusqu’a la hauteur de notre deuxiéme étage.
Tout le quartier admire en cercle. Nous sommes
appliquées a notre fenétre, le ventre plié sur
I’appui. Quand il est parti, les haricots, au fond du
pot, sont des charbons.

— Misére ! Va chercher de I’eau.

Nous les lavons un a un, notre beau-pére nous
surprend dans cette besogne. Nous faisons le tour
de la piéce a la pointe de son soulier, et ses
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grandes mains nous claquent de tous les c6tés a la
fois, Lise, Adrienne, Annette ensemble.

Annette, dans sa révolte, a dit une formidable
sottise. Voici toute la colére retournée contre elle.
Une, deux, une, deux, des petites tapes sur le nez,
bien rythmées. Le sang coulait, et cette douce pe-
tite plainte interminable, cette douleur qui n’en
pouvait plus. Elizabeth tournait autour de notre
paratre en hurlant. Elle se suspendit a son poignet
et le mordit. Elle sauta sur I’évier et I’atteignit au
front avec une pierre de savon trés lourde. Elle
était adossée au mur, elle piétinait en I'insultant.

Nous nous endormimes, ce soir-la, dans la cha-
leur de notre triple misére.

— Partons, partons, échappons-nous, je sais la
route. Nous suivrons la ligne du train.

Mais nous disions :
— Aux tunnels, comment tu feras ?

Quand le sommeil, sur nos trois fronts, posa sa
paix pleine de réves.
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Les soirs ou Pierre Gaucher n’était pas la pour le
défendre, nous nous évadions de toute cette peine
dans la rue aux longs ruisseaux.

Laurence Gonzalez avait le diable au corps.
Nous courions la ville a sa suite, avec d’autres pe-
tits voyous, sonnant aux portes et cassant les car-
reaux. Le jeu consiste a marcher I'un derriére
I’autre, en file, copiant les gestes du premier sous
peine de passer en queue. On ouvre une porte, on
crie : « Bonjour, monsieur ! » — et on se sauve en
courant. Seulement, le dix ou vingtiéme reste assez
souvent en otage.

Ce peut étre aussi de prendre un pruneau a un
étalage d’épicerie, ouvrir un robinet d’eau, mettre
le doigt dans un apéritif servi a la terrasse d’un ca-
fé, cueillir une fleur au Jardin des Poétes, — ouille,
un garde champétre, c’est pire que tout !

Laurence avait la miraculeuse adresse du cha-
pardage. Je ne sache pas qu’on I’ait jamais prise la
main dans une corbeille d’oranges ou un sac de
noix. Méme, les commis crémiers, commis frui-
tiers, tous les commis de la ville usaient de galan-
terie avec elle. J’en sais plus d’un, dans la chevale-
rie de ses treize ans, qui se serait jeté en bas des
remparts pour ses belles prunelles d’or pailletées.
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De la sorte, elle avait toujours dans ses poches
de quoi entretenir la gourmandise de trois classes
primaires. Oh ! gentille, ne gardant rien pour elle.
Elle aurait volé son pére et donné sa chemise.
Nous l’aimions beaucoup. Antoine ne se passait
pas d’elle.

A nous, elle nous rendait bien service, par son
exemple hardi sans quoi nous n’aurions pas eu
notre place dans cette gaminaille toute-puissante
de la rue.

Les jeudis, il y avait chez elle des séances théa-
trales pour quoi elle faisait une grande propa-
gande, pendant huit jours. Le prix des places était
de deux billes. Au jour convenu, sa grand’meére,
paralytique et muette, voyait défiler tout ce trou-
peau, de son fauteuil. La mére était sortie.

— Laisse, laisse, criait Laurence aux menaces de
I'infirme, on va jouer. Et puis aprés, zut !

Elle nous installa dans une chambre ou de vieux
beaux meubles marquaient une ancienne opulence.

Elle avait masqué le lit avec des rideaux, et le ri-
deau se leva. Elles étaient deux ou trois a cabrioler
sur I’édredon rebondi. Elles chantaient en relevant
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leurs jupes, et se drapaient dans de vieux chiffons.
Elles jouérent des scénes tragiques qu’elles inven-
taient & mesure, avec un grand art. Et elles en
étaient au plus beau de I’histoire lorsque la mére
entra, de longs sarments dans la main. Les ac-
trices, averties, avaient déja sauté par la fenétre.
On s’en tira avec les jambes cinglées de bleu, et
une assez belle peur.

Le samedi suivant, Pierre Gaucher fit chez nous
un grand tapage autour de ses cravates et de ses
cols, marqua lui-méme le pli de son pantalon,
s’assura d’un regard en biais du luisant de ses bot-
tines vernies, réclama sa chemise fraiche, et, rasé,
brossé, cosmétiqué d’'un bout a l'autre trouva, a
7 heures, que le repas tardait.

Dans la cuisine, il fit claquer les portes, appela,
cria, jura de toutes les facons.

— Tas de pignoufs !

Finalement, prit le plat de pommes de terre que
nous épluchions, et le lanca par la fenétre.

Comme cela n’arrangeait rien, ne faisait taire
aucun appétit, il y eut I’humiliation d’aller chercher
sur le pavé les pommes de terre et le plat en dé-
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bris. Et les voisines qui, sur leur porte, dans la
douceur de ces soirs qui préparent un dimanche,
secouaient la salade ou bercaient leur enfant,
commentaient et riaient, s’appelant ’'une I’autre.

Cette fois-1a, notre beau-pére resta absent trois
jours.

— D’ou viens-tu ? suppliait ma meére quand il
rentra, le mardi, le plus naturellement du monde.

— J’ai fait des affaires.
— Mais quelles affaires ?

— Des affaires qui pourraient me rapporter
beaucoup d’argent.

— Rapidement ?
— Ca dépend.

Aprés un silence, et on entend la douleur de ma
meére comme un petit hoquet.

— Au jeu, j’ai gagné des sommes folles.
— Nous en avions bien besoin !

— Seulement, il y a eu une descente de police,
nom de Dieu ! ils ont tout raflé.

Il s’assied prés de la fenétre, les pouces aux en-
tournures du gilet. Il tire de ses poches des paquets
blancs qu’il déficelle.
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— Le boubou pour Toniou, chantonne-t-il avec
une voix de tendresse.

C’est de la pate de coing, du pain d’épices en
tranches vernissées. Il joue, il rit, il embrasse son
petit garcon, I’enléve jusqu’au ciel, le fait sauter
sur ses genoux :

« A cabalou cabalou cabalou... »
Et une chanson ahurissante :

« Un jour Napoléon »
Disait a Joséphine... »

Gagnées par cette gaieté brusque dans la mai-
son, nous dansons des rondes autour de I’enfant-
roi. Quel délassement aprés la contrainte de tant
d’angoisse, comme on respire !

— Toniou, donne voir ?

Toniou, confiant, tend la banane de sucre rose,
et quand nos trois bouches ont vu, Toniou s’étonne
de ce changement de proportions, s’étonne et se
gonfle, et pleure bruyamment.

— « IIs » — nous - ils ont mangé le boubou du
petit, dit le pére.
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Puis sa voix claironne :

— Habillez-vous, le monde ! Ce soir je paie le
souper a Tabarka.

Notre beau-pére affectionne les parties de cam-
pagne, le pas qui traine le long des chemins, la ma-
raude — la main par-dessus le mur — I’arrét dans les
guinguettes, la limonade qui éclate et se répand, la
balancgoire et le jeu du tonneau, le canotage et les
pianos mécaniques.

Avec ma meére ils traversent I’Orb dans des fau-
teuils sur des cables, s’en vont danser sur I’autre
rive.

D’autres jours, il part seul.
— Je m’en vais a la chasse.

A la chasse aux figues, ou aux escargots, un sac
roulé sous son bras, son fusil de toile. — Bah ! tout
¢a, ce sont les bons jours.

A Paques, a I’école, on demanda qui suivrait les
cours du catéchisme.

— Pourquoi pas moi ?
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Laurence Gonzalez et Concha Cabarrero levaient
leur main au-dessus des tétes ; je fis comme elles.

Au catéchisme, M. le Curé posa quelques ques-
tions. Empourprée au seul appel de mon nom, je
restai gauche, les larmes dans les yeux.

— Cette petite, cria Laurence d’un seul trait, elle
sait pas parce qu’elle est de la montagne.

Le prétre renouvela sa demande.

— Bah ! bah ! fit-il bourru, de la montagne ou de
la plaine...

Je suivis néanmoins tous les offices et les lecons
religieuses. Laurence m’emmenait avec elle au pa-
tronage, qui était un jardin avec de grands murs, et
des préaux vitrés divisés en trois salles ou les
éleves avaient des noms de fleurs. Les Eglantines
tricotaient des jupons au point de marguerite avec
de la laine qu’on leur donnait, les Violettes
jouaient au loto pour gagner des perles dans des
boites vitrées, ou bien aux osselets sur les marches
d’escalier — trou, bosse, planche, S. — Et a nous on
nous disait toujours, quand on distribuait les
jouets :

— Les pauvres, vous prendrez un chapeau, les
pauvres, vous prendrez des souliers.
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Aux jours de grande féte, pour la Sainte-
Catherine par exemple, on faisait dans la cave des
projections de lanterne magique, et c¢’était un plai-
sir particulier de se bousculer et de s’effrayer en
cachette, dans I’ombre des escaliers tournants.

Et & Noél sur des branches de sapin, et aux Ra-
meaux sur des branches de laurier, on collait des
fleurs de papier: les Pervenches nous lancaient
des gifles parce que nous ne faisions pas a leur
goitt.

La semaine sainte fut ’époque la plus joyeuse de
ma vie vers ce temps-la.

Nous étions a I’église pour jouer a cache-cache,
pour nous défendre de chez nous et des rues, et
c’était la plus accueillante Maison. Aux heures de
plus grande dévotion, prosternée, Laurence sortait
de ses poches des chiffons sales, effilochés, qu’elle
épinglait aux jupes des dames, devant nous, pour
faire croire a de vilains dessous dans les froufrous
qu’on remonte a pleine main.

Elle s’approchait d’un tas de chaises, au fond de
I’église, en attachait une par la patte, avec une
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longue ficelle, et, a ’Elévation, effondrait toute la
montagne.

— Je ne sais pas, j’ai bronché, expliquait-elle
avec son front candide.

A la patrique-patroque, qui est I’heure de
3 heures, le vendredi saint, quand tous les cris sont
autorisés dans I’église, les crécelles et les tam-
bours, un vacarme a devenir fou. Laurence, a
coups de marteau, clouait aux bancs les immenses
robes dont les plis s’embrouillaient autour de deux
talons joints dans la priére.

Le bedeau clamait derriére nous, et sa jambe de
bois faisait sur la dalle un bruit qui montait jusqu’a
la votiite. Ce n’est pas que j’approuve ces divertis-
sements et ces sottises, mais c’est comme cela que
nous vivions.

Pendant la retraite de Premiére Communion,
nous espérames des miracles. Confession comme
une tragédie ; fiévre dans l’attente ; émotion de
I’hostie collée au palais — si je mords, si je mords,
le sol s’ouvrira sur I’enfer.
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Autour de moi, c’est une grande féte : mes com-
pagnes, leur maman, leurs tantes et leurs sceurs.

J’al une robe qu’une voisine a prétée hier soir,
on n’a pas bien eu le temps de la repasser. Le cor-
sage m’était si étroit qu’'on a pensé arranger les
choses en mettant le devant derriére, sous mon
menton le boutonnage qui bdille. Les manches ti-
raillent de I’épaule et du coude, la jupe est trop
haute sur mes gros souliers noirs. On n’a pas trou-
vé de ceinture. Le voile imite mal la mousseline,
opaque et gonflé, jauni de son séjour dans
I’armoire. J’ai un livre de messe de vieille femme,
avec une croix mate sur les plats. Les tranches en
sont rouges et les feuillets cornés s’échappent.

Depuis huit jours notre beau-pére est malade, si
gravement que le docteur n’ose rien dire. Il y a
longtemps qu’il tousse et qu’il crache le sang, mais
cette crise a été plus violente, et Annette tremble
et chuchote :

— Il va mourir...

Annette est venue m’attendre a la sortie de la
messe, en tablier sale et mal peignée, pauvrette,
comment s’occuperait-on de nous ? ses yeux doux,
et tenant Antoine par la main. Sous le porche, ou
les familles défilent et se congratulent, se compli-
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mentent sur la bonne mine des enfants blanches
qui serrent des lis moins lis qu’elles.

Quand j’ai vu ces deux enfants misérables, ma
sceur et mon frére, blottis contre un pilier, je ne
sais pas quelle détresse m’a prise. J’ai couru, couru
jusqu’a notre maison pitoyable, la jupe retroussée
sur mes bas blancs ; Annette aux grands yeux, An-
toine boitillant me suivaient loin derriére.

— Nous n’avons plus un sou, dit ma meére. De-
main je ne sais pas ce que vous mangerez.

Aprés les vépres, nous faisions nos visites aux
dames patronnesses; Laurence m’emmenait.
J’avais une lettre qu’il me fallait remettre, je savais
qu’elle demandait de I’argent, avec quelques pleur-
nicheries et des mensonges, et cela m’emplissait
de honte.

Nous flimes dans une maison trop dorée ou on
nous recut du bout des lévres, ou on nous mit de-
hors avec, a chacune, une piéce de monnaie froide
dans la main. Ailleurs, des enfants en velours et
dentelle d’Irlande nous firent voir leurs jouets et
glapirent parce que nous nous étions approchées
trop. Je rentrai a la Tour dans une tristesse lourde
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pour mes dix ans. Jour de communion, beau jour
des vies d’enfants...

Nous entendions mon beau-pére se plaindre du
fond de son lit.

— Qu’est-ce qu’elle apporte ? Qu’est-ce que tu
apportes ?

— Rien, dis-je a ma meére. Je ne sais pas, je ne
peux pas, maman, mendier.

Il avait une voix étouffée, et il faisait de grands
efforts.

— Elles me laisseront mourir... c’est expres...
créatures du diable !

Laurence, dévétue et lassée, me renvoya avec
une adresse.

Je trouvai M™¢ de Chavanne dans son bel hotel.
Tout de suite elle vint vers moi.

— C’est bien gentil, petite communiante...

Mais je me dépéchai de lui expliquer en
m’empourprant.

— Madame, c’est la lettre.
— Quelle lettre, mon petit enfant ?
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Le bout de papier était tout souillé, mouillé dans
ma main. Je pleurai, et M™° de Chavanne me prit
sur ses genoux. Elle écoutait ce que je lui disais,
elle ne me pressait pas, elle me caressait les che-
veux doucement. Elle m’accompagna, — si belle
devant sa glace quand elle épingle son chapeau, —
tout le long des rues me rassura de sa main
fraiche. Elle se penchait sur moi pour m’embras-
ser, et assurer ma couronne jaune drindolante.

Tout I’été elle soigna mon pére. Elle emplissait
nos armoires, garnissait notre pot et veillait a tout.
Et elle trouva pour Elizabeth, qui avait douze ans,
une petite occupation dans un atelier de lingére.
Seulement, quand il fiit sur pied, Pierre Gaucher la
mit a la porte, un matin.

Naturellement, nous ne savions plus que croire
ni en quoi espérer. Tant que M™ de Chavanne
avait été 1a, cela donnait un peu de courage. Mais
maintenant ? C’était tout a recommencer.

Nous ne payions plus nos fournisseurs ; ils nous
chassaient a la fin. Notre beau-pére ne travaillait
pas, et recherchait le travail, disait ma mére, avec
une fourche.
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Il avait été courtier, pendant une semaine, chez
un marchand de vin de ses amis. Un jour que le fils
de la maison cornait a ses oreilles, avec
I’entétement inexplicable des jeunes bétes :

— Ye man-ye-ai pas du pain sec, ye man-ye-ai
pas du pain sec..., sur un air de chanson.

— Mange de la mouscaille, lui avait crié Pierre
Gaucher excédé.

L’enfant, en larmes, courut rapporter la chose a
sa meére qui pria qu’on mit dehors sur l'instant le
grossier personnage.

Oh ! nous connaissions bien la faim, a présent.
Cela tire a I’estomac, cela séche la bouche et les
lévres, et on s’accroche au mur, les premiéres fois,
quand on croit que I’on va tomber.

Quand nous rentrions, Elizabeth ou moi, nous
trouvions Annette dans ’escalier, péle, le long des
marches, auprés de son seau d’eau trop lourd, et
nous lui tamponnions le visage avec de I’alcool a
briiler pour lui faire reprendre connaissance.

C’est Elizabeth qui s’en allait a la Halle dire :
— Je viens chercher du lard de la part de
I’épiciére de la rue Tour-Ventotuse.
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— De qui ?
— De Prospérine de la rue Tour-Ventotise.
Un nom vrai ou faux.

C’est Elizabeth, il fallait bien, il n’y avait qu’elle,
sa petite assurance, son audace, car, notre mére,
nous avions pris depuis longtemps I’habitude de ne
jamais compter sur elle, et pour essuyer les rebuf-
fades, c’était toujours nous qu’on envoyait.

Mais on nous connaissait.
— Allez, cette petite vermine !

Et c’est cela que nous étions, et rien d’autre,
dans la ville emmélée ou il n’y avait pas a hésiter
au bord des trottoirs, mais a se faire son chemin,
vaille que vaille.

Aux fins de mois on devait répondre :
— Non, mon pére m’a pas donné les sous.

— Tu lui diras qu’il vienne, a ton pére. Autre-
ment, toi, c’est pas la peine que je te revoie ici.

Rien n’est bien gai, de tant de pas et de tant de
misére, et on a beau vouloir, on n’effacera rien.
Nous courions la ville d’'un bout a I’autre, de haut
en bas. Les marchands de pommes de terre, c’était
des francimands, de ceux-la qui parlent sans pa-
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tois, avec la voix pointue. En général, ici, on ne les
aime pas. Eux étaient bons, ils n’avaient pas
d’enfants ; nous voyant toutes trois si penaudes, ils
ne nous réclamaient jamais rien.

Ceux qui m’ont été un peu secourables, je me
souviens d’eux, je voudrais que mon souvenir les
rejoigne, comme un hommage ou comme une dou-
ceur, la ou ils sont, et n’importe ou qu’ils soient, si
peut-étre ils sont morts.

Voila comment c’était, la ville, et notre réve au
loin, notre réve, nous ne nous en souvenions plus.

Notre grand’mére vint apporter des provisions
d’hiver et de I'argent que ma meére lui avait de-
mandé. En méme temps, dans ses bagages et dans
son mouchoir déplié, I’odeur des genéts de nos
combes, nos beaux automnes, nos bois de noise-
tiers, et dans sa parole méme, la chanson que nous
avions perdue.

Quel mal elle avait eu pour faire transporter ses
bagages a la gare, a la nuit, par les petits chemins,
pour que Gaspard ne soupg¢onnét rien ! Autrement,
a Lestrade, toujours de méme. Le papéte qui ne va
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pas fort, qui baisse, faiblit. De son estomac surtout,
il se plaint. Septante et trois ans, dites ! Julie, elle,
a bien regretté qu’'on ne soit pas a son mariage
avec I’'Henric. Sans doute qu’ils viendront a Noél,
si, si ! Il y a Baptiste qui fréquente une fille de Pré-
vinquiéres, un beau parti, ma foi, et qui en vaut un
autre, sauf que dans la famille ce sont des gens
bien fiers. N’en dit-on pas autant de ceux-la de
Lestrade ? La promise a de ’argent et des terres,
mais si on demandait ’avis de la mameéte elle au-
rait préféré une « plus belle fille ».

— C’est petit, c’est canissou, ¢a choque chez
nous ou on est belles plantes, hé, I’Adriennette ?

Comme c¢a pousse, ce petit monde ! — ¢ca nous
pousse... a la terre. On travaille, a I’école ?

— Quoi vous ferait plaisir, ménudes, que j’a-
chéte ?

— Mameéte, nous voudrions... voudrions une
serviette.

— Une serviette, petites, pour vous débarbouil-
ler ?

— Oh ! non, mameéte ! Que vous nous faites rire !
Une serviette pour I’école, en cuir, un cartable.
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Pauvre mameéte. Elle nous acheta des petites
poches noires et rigides pas bien jolies, qu’on at-
tache avec des cordons.

(— Ce n’était pas cela, mameéte !)

Et des petites fourrures de lapin pour nos cous
frileux.

Elle était la, et nous avions pu l’oublier ; mais
maintenant, avec le rappel de tous ses gestes et de
ses habitudes la-bas, de I’étable a la grange, c’est
cela, oui, qui vous serre le cceur. Une fois qu’elle
est partie, ce n’est pas de se dire : « Elle est loin. »
Mais : « En ce moment elle se penche a la fenétre,
je le sais, et je vois son ombre appuyée au rebord
du toit. »

Le dernier soir de son séjour elle fut invitée chez
les cousins Valentin, que, depuis son mariage,
notre mére ne fréquentait plus. Pour avoir une
compagne au retour, par les rues noires, elle em-
mena Elizabeth avec elle. On but bien, on mangea
gourmandement, Elizabeth rentra un peu pom-
pette.

Elle chantait de grosses chansons de charretier
quand elle nous rejoignit au lit profond, moite de
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fiévre. Elle nous donna des explications vagues de
sa soirée, ou les mémes détails revenaient sans
cesse, prenant une importance démesurée. La béte
bleue sur le buffet, la servante dont l’ongle du
pouce droit s’allonge comme un pied de chévre.
Enfin elle s’endormit, pesamment. Vers le milieu
de la nuit, — deux coups de poing, deux coups de
pied, nous fimes en bas du lit. Elizabeth gesticu-
lait, criait, se contorsionnait comme un ver sous la
pointe d’une épingle. Nous appelames au secours,
avec un grand effroi, l]a maméte en camisole et
notre meére qui paraissait une toute petite fille,
avec ses fines boucles de cheveux sur le cou.
Course sourde des pieds nus sur le carreau. La
crise se prolongeant il fallut — passer un manteau
sur la chemise, mets tes bas, petite malheureuse ! —
gratter une allumette au-dessus des plaques de
cuivre, rue Saint-Nazaire, — au 24, ou 28, ou 27,
mais stirement par-la, — chercher un médecin dans
la nuit, un médecin qui n’ouvrit pas sa porte, — qui
I’ouvrit enfin, — qui refusa de se déranger, — qui ac-
cepta tout de méme, plus tard, tout a ’heure, — qui
vint a midi.
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Nous fiimes gardes-malades auprés d’Elizabeth,
la soignant avec notre cceur mieux qu’avec nos
mains maladroites. Nous allions de grand matin
chercher ’eau froide a la fontaine, dans des ba-
quets de bois, et nous la soutenions sous les bras
pour la plonger, nue. Elle poussait des cris ter-
ribles. Nous la veillions, nous lui racontions des
histoires, mais il fallait qu’elles fussent folles, sans
quoi elle se mettait en colére. Nous ne la quittions
pas un instant.

Des heures, pourtant, des heures ou elle s’as-
soupissait, vers le milieu du jour, qu’il aurait fait
bon dehors, dans le froid vif qui cingle.

Les cris de la rue montaient jusqu’a nous par le
trou de I’évier, avec la plainte stridente et répétée
du vent.

La garde passe,
Un, deux, trois,
Il est minuit...

chantent en sautant les petites filles sur la place.
La corde trace ses cercles dans l’air bleu du
4 heures vite assombri, et a trois se tend — sou
double — tandis que la sauteuse, les coudes au
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corps, les genoux au menton, cligne des paupiéres
et saute encore plus haut.

C’est Rose Gond, enfant riche, qui saute. La
corde a sauter lui appartient. Ses amies plus in-
times tournent, avec le mouvement qu’il lui faut, la
racaille mal mouchée du quartier I’admire, — deux
pieds de chevreau jaune, haut boutonné. Si nous
étions en bas, nous grandirions la troupe des ba-
daudes, piétinant sur place et renforcant le cheoeur :

On se retire
Un, deux, trois,
Sans faire de bruit.

Mais notre beau-pére a dit :

— Celle qui bronche d’ici, je I’écrase contre le
mur.

Ce ne sont pas tant ses menaces, du reste, que la
conscience que nous mettons a protéger le som-
meil de notre sceur malade qui nous retiennent de
I’autre co6té du carreau, ou nous nous suffisons du
chant qui monte par le trou de I’évier, avec le vent.

Il y avait aussi Antoine, c’était notre adoration,
notre bonheur, notre réconciliation avec la vie;
pour lui nous aurions atteint la lune. Il avait une
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gentille figure fine de fille, et bien des gens I’ap-
pelaient, sans savoir, « notre petite sceur ». Cette
petite sceur, quand nous revenions du marché, sau-
tait dans notre panier plein, et nous imposait de
descendre et monter cent fois le méme escalier, le
tenant sous les épaules, pour la satisfaction de se
sentir gonflé de vent comme un ange envolé.
Quand nous ’accompagnions jusqu’au seuil de son
école maternelle, il hurlait pour nous faire perdre
la téte d’incertitude et de chagrin, continuellement
nous torturait de ses inexplicables pleurs d’enfant.
Mais tout ce que nous avions était pour lui, un
grain de raisin, un jouet d’un sou, nous nous pri-
vions de tout et nous étions heureuses. Enfin ce
jour ou nous le vimes trembler de bonheur pour un
cheval mécanique que nous lui avions gagné,
toutes les peines étaient payées.

Vers I’époque de mai, M™° Moulins, notre direc-
trice, entra dans la classe de Caroube. Elle venait
nous faire subir un examen qui mettrait dehors les
finesses définitives, laisserait encore quelques an-
nées les moins de quinze ans, et n’éléverait
jusqu’au certificat d’études que les seuls phénix.
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Je fus de celles-1a, a tel point que M™¢ Moulins
s’en ébabhit.
— Et vous étes ici depuis deux années ? Quel

dommage. Quel 4ge avez-vous ? Nous vous ferons
rattraper le temps perdu.

C’est que ’enseignement des religieuses appli-
quées est une chose qui demeure.

Alors commenca pour moi une autre facon de
vie, ou le souci des cahiers bien tenus et des lecons
apprises aurait voulu primer tout. Malheureuse-
ment restaient les basses préoccupations, les deux
sous du cahier qu’on oublie, qu’on oublie...

— Madame, j’ai oublié.
tant qu’on peut.

On est grondée, on est punie, on copie vingt fois
le verbe « oublier I’argent de son cahier ». Mais ou
les trouver ces deux sous ?

A la maison on vous répond :

— Deux sous ? J’ai bien deux sous a donner
pour entretenir ces fainéantes de maitresses
d’école !

Et quand on étudie sa lecon :
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— Le nez dans un livre, c’est bien commode
pour laisser faire aux autres le travail. Balaie, pé-
tasse, propre a rien !

Mais je m’imaginais, pauvrette (j’avais onze ans,
et la misére marche plus vite que moi), que c’était
le chemin pour nous évader des cris et de la faim.
Alors c’est bousculée d’un c6té et de ’autre, assise
sur une borne, accotée a un mur, que j’apprends
I’histoire des Capétiens-Valois.

Je ne la sais pas, je la sais mal, je suis en rete-
nue, et les commissions sont a faire et le repas a
préparer. Notre mére livre le pain pour un boulan-
ger de la ville.

— Laurence, je vais étre grondée, Laurence
comment faire ? La-haut elles mangent, nos insti-
tutrices, et elles bavardent, tu les entends ? Moi je
n’ai pas le temps. J’ai des pois chiches a faire cuire
et il faut aller chercher Antoine a la créche, le
pauvre. Dis-moi, Laurence ?

— Eh bien, viens-t’en !

C’est a 'instant ou I’on se sauve que passe un
groupe de jeunes pédagogues, tapageuses et
tendres, se riant dans les cheveux. Refuge dans la
cave.
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— Mince, j’ai eu chaud ! dit Laurence.

Les soupiraux prennent jour dans les cours, et
prennent tout ce qu’on leur jette : les ballons noirs,
et de toutes petites poupées de celluloid, un para-
dis | Emplissons nos poches et pensons a sortir.

— Et Jacquette ?

Jacquette est concierge, et vend du chocolat
garnit-a-créme et des croissants.

— T’en fais pas pour Jacquette !

Laurence va vers elle, lui fait ouvrir ses boites,
s’informe et discute, et se fait mettre de c6té un
petit pain d’un sou pour 4 heures.

— Vous sortez bien tard, Laurence ?

— C’est M"® Caroube qui avait une commission a
me donner. M'"® Caroube est amoureuse de l’es-
coubillayre — balayeur des rues — qui a de si beaux
cheveux bleus, vous savez, Jacquette ?

Jacquette rit, les mains sur son ventre. Cepen-
dant, nous sommes sorties.

Je passai mon certificat d’études brillamment,
comme on brille & cet 4ge. Mes professeurs per-
suadérent alors ma mére de me faire passer
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I’examen d’entrée a I’école supérieure, et Pierre
Gaucher glapit :

— Qu’elle les traine, les bancs de I’école! De
toutes facons elle ne peut faire qu’une belle ratée,
elle a suffisamment de paresse et d’orgueil. S’il ne
serait pas mieux de prendre un bon métier, travail-
ler stirement et gagner son argent tout de suite !

J’étais contente pour la colére qu’il prenait. Je
me disais que s’il avait seulement voulu tourner un
peu vers lui les reproches qu’il m’adressait, il au-
rait parlé d’or.

J’eus le grand orgueil des distributions de prix,
I’appel sur l’estrade, les félicitations de vieillards
pleins d’onction, les distinctions des couronnes
d’or et du livre le plus énorme. Tout cela pour me
monter si bien la téte que j’aurais accueilli désor-
mais les plus hauts destins.

Pierre Gaucher arriva par la-dessus pour nous
annoncer que nous ferions les vendanges.

— N’attendez pas de courir les rues deux mois
d’été !

- 116 -



Alors toutes les quatre. On abandonne tout, la
boutique et ’atelier pour aller cueillir le raisin,
sous le soleil dur comme un fer qui blesse et dans
les matins froids, et les midis brilants, pauvres
échines courbées, pauvres petites filles. Lui, gar-
dait Antoine et pérorait au village. Nous patau-
gions dans I’ombre des larges souches feuillues de
feuilles a cinq doigts, qui est humide et grouillante
de bétes, de guépes a pleins nids, de crapauds sur-
sautants, hérissée de mauvaises herbes.

Nous nous protégions avec du papier de journal
et il nous manquait tout.

On nous avait acheté, a cinq sous sur le marché,
des serpettes d’'une espéce de tble... On tire sur la
grappe qui s’égrappe, la tige s’effiloche et céde a
bout d’efforts, mais le seau, de cette facon, n’em-
plit pas vite.

Des voix de femmes crient, d’'un bout a I’autre
du coteau :

— Allez, la-bas, on se dépéche ? Quelles mol-
lusques ! Quelles lanternes ! Est-ce que c’est du
travail ? Mais je vous fais chasser !

A 10 heures, le soir, nous courions au village
acheter deux alincades que nous partagions. Pierre
Gaucher avait diné, chez la ramonette. Nous
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avions cela, nous trempions du pain dans du vin, —
la soupe a l'ivrogne, — nous avions aussi notre
faim, nous regardions les autres. Honorine dé-
coupe sa pascade en deux parts, en prend une, et
I’autre la partage pour sa fille et pour son fils,
chaque soir, du méme geste de son couteau. Il y en
a qui déplient de dans des papiers fins de bonnes
choses de charcuterie et de pate. Toi, Marion,
trempe ton pain !

Nous sommes toujours en retard. Partout, nous
savons nous arranger pour étre les plus misérables.

Moi et mes deux sceurs, nous couchons sur la
terre battue, — d’autres ont eu des paillasses. Les
grandes filles, quand elles rentrent de danser, nous
bousculent parce que nous les génons.

C’est quand la petite aube pointe qu’'on a som-
meil, quand les appels vous tirent, et qu’au dehors
tintent sur les pavés les chaines des chevaux qu’on
attelle.

Vingt jours ainsi, malsains et rudes, au bout des-
quels arriva, dans un soir de fifres et de cigales,
I’annonce de la mort du grand-pére.

Pierre Gaucher qui, contre un figuier croulant,
fumait sa pipe, avec toujours sa grace d’empereur,
accourut a cette nouvelle.
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— L’héritage, le partage, eh bien ?

Lui et ma meére partirent le lendemain, frais
équipés d’un deuil somptueux, emmenant le petit.
Pierre Gaucher emportait intacts les dix écus de
notre peine, pour « I’effet a produire » au pays.

— Quant a vous...
Eh bien, nous nous débrouillerions.

On nous mit des brassards comme des panse-
ments et on recouvrit nos chapeaux. Encarnacion,
notre voisine, cuisait sa soupe et remplissait trois
bols qu’elle nous donnait, chaque jour, a midi.

Je me cachais pour lire la géographie ou I’arith-
métique. Je disais que notre meére allait revenir,
que nous serions riches, que ce serait I’argent du
papéte, de la maison, le nétre, et que Pierre Gau-
cher n’y pourrait pas toucher. Je disais qu’une fois
grande je deviendrais maitresse d’école et que
nous serions toutes heureuses.

Puis, a penser que le papéte était mort, que nous
ne le verrions plus, — comme il se rasait le di-
manche, sa belle figure nue et ses favoris blancs
dans la petite glace pendue a la fenétre, et nous ne
le lachions pas des yeux, — nous nous mettions a
pleurer toutes les trois.
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Vers le début d’octobre il se mit a pleuvoir, il
plut jusqu’au déluge. Dans les vignes, nous ne tra-
vaillions plus, les graines arrachées pourrissaient
dans les flaques, et le maitre nous renvoya.

La route était une riviere molle. Nous allions
pieds nus, sur les cailloux et dans cette eau dou-
teuse. Nous luttions contre le vent, contre les
ronces et les branches qui couraient sur nous. Des
grandes filles riaient a l’aise sur les épaules des
garcons, mais nous étions trop petites pour que
personne nous aidit. Annette sautait a cloche-pied
a cause d’'une large écorchure, et nous étions
toutes chargées de balluchons a nos bras.

Nos parents furent de retour au bout de deux
semaines. Toinou nous racontait les deux vachons
de son oncle Baptiste, un qui s’appelait le Roussel
et 'autre la Pute, puisqu’il ’entendait dire. Nous
lui demandions :

— Et le moulin, Toinou ? Et la petite fenétre
dans l’armoire de la souillarde par ou on
s’échappe, dans les grosses piles de torchons, est-
ce qu’on I’a bouchée ?

Mais il ne savait pas.
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Pierre Gaucher, naturellement, avait vu venir
Gaspard, prét a rouler son monde, mais il n’était
pas pour se laisser faire, oh ! 1a la. Il disait & ma
mere :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait marcher, celui-la,
qu’est-ce qu’il t’a fait marcher !

Et nous nous apercevions que tous ces champs,
la-bas, ce n’était pas seulement de la belle terre
qu’on effrite entre ses doigts, qu’on modéle, qu’on
gaspille, et les arbres des arbres ou I’on grimpe,
des branches qu’on casse, des feuilles qu’on ar-
rache, mais tout cela du bel argent que !'on
échange, contre du pain, un lit, tout ce qui nous
mangquait. Et nous étions si riches ?

Pierre Gaucher commenca a parler de vendre et
de racheter; cela nous fit un effet désagréable.
Mais notre mére paraissait de son avis, et il fallait
se rendre a I’évidence : il pouvait tout ce qu’il vou-
lait. Les champs de Lestrade, pourtant, les arbres
de Lestrade. Le champ des noyers dans le val, dont
on ne voit du coteau que les hautes cimes, et qui
font une ombre si fraiche que ’herbe est plus verte
et qu’il y a, au plus chaud midi, comme des graines
de rosée dans chaque fleur. Le bien des nobtres.
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Marie, Julie, la maméte. Nous égrenions leurs
noms...

— Mon vieux, il n’y a que le commerce, disait
Pierre Gaucher avec une certitude étonnante. Nous
irons a Villefranche-du-Rouergue, c’est la plus
charmante petite ville. Nous y vivrons heureux
avec beaucoup d’argent.

Un marchand d’immeubles lui avait mis dans les
bras un commerce de vins fins et de liqueurs, de
gibiers rares et de fruits de luxe.

— Mais, disait ma meére, ai-je jamais décortiqué
un ananas ?

— Il y ales filles...

On quitta Béziers royalement, les billets bleus
comme une pluie sur cette racaille qui, aprés avoir
invoqué cent fois les lois et la prison, refusait au-
jourd’hui de réclamer son dd.

— Mais non, mais... Oh! Monsieur, rien qui
presse.

Ah ! I’argent ! Peuh, ’argent... Quand on en a...

Départ en grand tralala, toutes les commeéres
aux portes.

— On voyait que c’était du monde bien.
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(Sauf la vaisselle par la fenétre.)

— Au début qu’ils sont arrivés, ils habitaient sur
les Allées, dites !

— Y a eu des ennuis avec les familles, mais il
faut bien que tout s’arrange. Au revoir Monsieur-
dames.

A Villefranche, nous commencames par nous
croire riches et nous menions grand train. Sous
notre appartement, il y avait la boutique blanche
de ma mére. Toute la famille dormait jusqu’a
9 heures, le magasin restait fermé. Il fallait que la
laitiére, en passant, nous éveille.

— Marie, lou latch !

Nous nous nourrissions de pastilles au coquelicot
et nous avions mal au ventre. Tout était — aisé-
ment — plus somptueux qu’a Béziers. Nos habi-
tudes a I’école aussi.

Dans notre « succursale » de la Grand’Place, Eli-
zabeth vendait les huitres, en tablier blanc. Contre
sa cage de verre, a la terrasse du Grand Café,
Pierre Gaucher invite au souper les chanteuses de
I’Alcazar.
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— La bonne ira prendre (cela s’adressait a Lise)
cette commande-la.

Faisans truffés, patés d’ortolans et d’alouettes, et
ce caviar extraordinaire qui n’est pas trés trés bon,
et qui cofte si cher. Puis des péches et des fraises,
quel luxe a Toussaint, quel plaisir d’offrir !

Au bout de peu de temps il fallait que ma meére
dise :

— Dis donc, nous sommes en déficit, pas mal.

Nous déménagions d’un étage pour économiser
deux louis.

Une nuit, notre mére nous tira du sommeil par
des clameurs aigués. Elle était debout sur son lit,
tellement effrayante, tellement peu elle-méme que
nous nous enfuimes toutes trois en hurlant tout le
long de I’escalier. Les voisins accourus qui la trou-
vérent ainsi dressée la recouchérent a grand’peine,
car elle était toute droite et raidie, et ne pouvait ni
se rallonger, ni s’asseoir. Et nous, nous n’osions
plus reparaitre.

Notre meére fut malade. Nous tenions la boutique
et faisions le ménage, des clientes a notre mére, a
courir, courir, et répondre a tout. Nous voyions ar-
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river des factures étonnantes, et comme il n’y avait
pas d’argent dans les tiroirs, nous ne savions que
dire. Cela nous faisait un gros remords sur la poi-
trine.

— As-tu répondu au commissionnaire de ce ma-
tin ?

Nous regardions Pierre Gaucher avec une sur-
prise inexprimable, de le voir manger et dormir, et
paraitre ignorer tous les tourments : les dettes qui
recommencaient et notre mére malade.

Nous la veillions toute la nuit. Nous dansions,
nous chantions, nous faisions du théatre :

« Déjanire, je meurs ! »

... Et patatras, toutes jambes en ’air, on tombe
dans la malle. Petit-Antoine se vautre par terre,
crie : recommence | Mais notre mére qui avait un
peu ri parce que le mal semblait dormir, ou dont le
mal semblait dormir parce qu’elle riait, — de toutes
facons, pour nous, quelle victoire ! — déja lassée du
jeu avait balancé la téte et s’était plaint.

Alors nous lui faisions lecture. Nous lui redisions
les histoires du pays qu’elle-méme nous avait en-
seignées, et elles nous enchantaient pour notre
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propre compte. A ’abord de son sommeil, notre
voix s’adoucissait comme un ronron.

Nous restions debout, tournions et retournions.
Nos paupiéres étaient pleines de sable.

Un pan de vitre manquait a la fenétre de notre
chambre, depuis qu’un courant d’air avait claqué
trop fort les battants. Pour échapper au sommelil,
c’est par ce trou, n’osant ouvrir de peur des bruits
qui éveillent et risquant cent fois de nous tailler le
col, que, I'une aprés ’autre, nous respirions la rue,
tendues vers le bleu de la nuit.

Le pas, a deux temps, d’un cheval, se devinait,
venant de loin. Il augmentait de minute en minute,
il se gonflait, enflait, il se faisait tout proche. Un
fiacre, cloturé comme un cercueil, passait, reten-
tissant sur les pavés rebondis. Il disparaissait au
bout de la rue dans ’'ombre d’un portail ; le bruit
s’éteignait séchement sur un petit recul des roues
grincantes. C’est Paquita qui rentrait chez elle.
Notre beau-pére arrivait aprés, et se couchait dans
notre chambre.

Que la nuit coulait lente ! Nous imaginions des
dispositifs d’allumettes et de ficelles pour nous te-
nir les yeux ouverts, mais le sommeil, plus fort que
nous, nous effondrait au pied du lit.
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Je vois I’église ou notre meére nous envoyait,
dans le petit matin luisant de givre, prier pour sa
santé meilleure.

Sans déjeuner, mal débarbouillées d’un coin de
mouchoir mouillé dans I’eau froide, mal habillées
de vétements froissés, nous partions pour la
messe.

Un peu d’air, un peu d’air frais, cela fait du bien,
loin de toutes les odeurs d’eucalyptus, de camphre
et d’iode des chambres renfermées.

Nous suivions la messe d’un ceil, d’une seule
oreille, le bord du grand chapeau fané rabattu
jusqu’a ’accoudoir du prie-Dieu. Il s’agissait bien
de dormir. Prions, puisqu’il est nécessaire. S’il
pouvait en résulter quelque bien, hélas! hélas !
« Notre pére, mon bon Jésus... »

Accordez-nous que notre mére guérisse et nous
laisse dormir ? Et rire a I’aise et respirer contentes
sans cette peur, toujours, ce remords de ne pas
tout faire, tout ce qu’on doit, de ne pas éprouver
un suffisant chagrin.

— C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma trés
grande faute, c’est pourquoi je prie la Bienheu-
reuse Marie toujours vierge...
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Nous partions en courses, nous y perdions la
matinée, et nous étions grondées parce que tar-
daient nos soins.

Notre mére ne recevait les visites d’aucun mé-
decin, mais accueillait toutes les suggestions de
ses voisines : les tisanes d’herbes, le verre pilé, les
cordons de saints, les pilules d’un curé qui habitait
en dehors de la ville. Nous courions les routes,
clopinantes et lentes, jusqu’au four a chaux,
jusqu’au champ des herbes...

Il faisait beau, assez souvent. Le chemin tour-
noyait autour de la montagne, riant et bordé
d’arbres, penché vers I’eau sans profondeur.

Il suffisait d’'un coin de verdure, de haricots sur
leurs quilles dans un jardin, pour se sentir conso-
lée, calmée. Il suffisait d’un tout petit peu de soleil
sur un tout petit bout de prairie pour aussitot res-
pirer mieux, et nous nous regardions ’'une I’autre
en riant.

Le froid vif, le ciel métallique cinglaient notre
appétit et hataient notre pas. Nous regardions au-
dessus de nous les montagnes, et les grandes cou-
pures du roc — on dirait du nougat !
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Nous arrivions chez le prétre miraculeux. Son
église, un cimetiére et sa maison, s’appuyant 'un a
I’autre.

Le bon curé nous recevait dans une piéce nue ou
il n’y avait qu’une table recouverte d’une nappe ci-
rée, et quatre chaises de paille. Par la porte ou-
verte de la cuisine venait une odeur chaude de lait
bouilli, et le prétre nous en servit quelquefois, avec
du gros pain souple. Il nous regardait fourrer la
boite des pilules dans une de ces poches de nos co-
tillons, qu’on attache avec des cordons, et qui sont
souvent si gonflées qu’elles font a la hanche une
infirmité épouvantable, sous les robes. On y trouve
des noyaux, des morceaux de vaisselle et de verre
en couleurs, et de mouchoir jamais. Nous nous
mouchons dans notre ourlet, et les jupes, empe-
sées de morve, s’écartent autour des genoux.

Nous rencontrames notre directrice d’école avec
sa fille Berthe, et la gouvernante de Berthe qui les
suivait. Elles paraissaient si étonnées de notre pré-
sence sur ce chemin désert, leurs regards allaient
de nos nez rougis a nos mains sans gants, nos
chaussures boueuses. Nous tournames la téte. Cela
nous valut un mauvais point, le lendemain, pour
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« ne pas saluer M™¢ la Directrice quand je la croise
dans la rue ».

M™¢ Peyre me disait :

— Vous ne vous tenez pas bien. Les éléves de
mon école...

Et encore :

— Quand vous serez institutrice... Du moment
que vous travaillez, du moment que vous voulez
étre. Voyons, votre rang, Adrienne !

Oh ! j’aurais bien voulu! Nous grandissions, et
nous étions toutes assez pédantes a I’école. Je me
trouvais dans une fausse situation de prétentions
d’une part, et d’humilité. Par exemple, aller en
promenade le jeudi, distinguée, aussi bien tenue
qu’on peut — et glisser en cachette dans son panier
des morceaux de bois pour le feu. Vous comprenez
cela ?

Quand notre mére se releva, qu’elle alla aux ti-
roirs dont elle avait gardé les clefs sous son traver-
sin pendant toute sa maladie, les serrures étaient
forcées, et il n’y avait plus, de nouveau, un sou
nulle part.
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Alors la vie redevenait la méme, toujours la
méme, dans des murs étroits. Et comment
s’échapper, ou trouver, I'une prés de l’autre, en
larmes, une consolation ?

Elizabeth recherchait les compagnes et leurs ba-
vardages ; Annette ne s’inquiétait pas de pro-
blémes ni de grammaire, et il nous fallait envisager
le temps ou nous trois, si unies, nous irions divi-
sées par nos occupations et les habitudes qu’on y
prend.

Annette et moi gardions encore l’instinct peu-
reux des premiers jours a Béziers. Les étres, leurs
mensonges, il fallait fuir cela.

Un jour nous découvrimes le grenier.

Cela suivit de peu notre installation au troisiéme
étage. Nous allions chercher ’eau seau par seau,
dans une petite cour. Nous descendions souvent.
Nous avions les lavages a faire — la nuit, si on veut
sa chemise le lendemain, on n’en a pas trente-six,
cela ne regarde personne. Nous avions besoin
d’eau, c’était bien notre droit ?
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Ce ne I’était certainement pas, et le propriétaire
sortait sur sa porte au passage, crachait des sot-
tises en s’étranglant.

— Racaille ! Vermine ! Voleuses ! Salop...

Nous le fuyions dans un galop ahuri qui heurtait
aux marches de pierre le seau tumultueux.

— Ce potin, ce chahut, ces garces, entendez-les !

Aplaties contre notre mur, nous écoutions se re-
fermer les portes. Nous restions longtemps silen-
cieuses, a guetter. Quand rien ne bougeait plus,
nous repartions a pas de loups, les yeux brouillés
de larmes, le seau contre nous, cherchant a voler
un peu d’eau en cachette.

Nous remontions si vite, nous étions si triom-
phantes, et nous avions encore une si grande peur
qu’il surgisse, ce diable d’homme, et balance notre
butin par la cage de I’escalier, — nous trébuchions
en nous héatant, c’est lourd un seau plein d’eau,
nous laissions quelques flaques.

Un jour le propriétaire est monté m’accuser chez
nous de faire pipi sur son palier vénérable.

— Aco es bostre Adrienne !
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... C’était un jour qu’il avait cru sentir notre pas-
sage, alourdi du seau d’eau. Il nous avait poursui-
vies. Pour lui échapper, nous avions grimpé devant
nous, jusqu’aux toits. Nous avions découvert le
grenier.

Un grand grenier, immense, ignoré, plat, tran-
quille. D’abord nous étions demeurées peureuses
devant une trop belle chose. Nous y étions retour-
nées, nous avions trouvé des journaux. Nous
avions regardé les journaux.

Nous nous étions levées, nous nous étions en-
hardies, nous avions marché, cherché. Nous avions
trouvé des plumes de paon ébarbées, un lit de
plumes, un mannequin d’osier...

Je faisais mes devoirs sur une malle antique, et
quand Annette me rejoignait, nous cherchions a
nous composer une vie avec ces vieilles choses.

Que personne ne sache ou nous sommes, cela
satisfait nos goiits les plus anciens de vagabondage
et de secret dans ’herbe.

Nous nous sentions heurtées, blessées par les
autres petites filles. Nous ne voulions pas dire ce
qui nous faisait malheureuses, et puisque nous
étions trois, c’était plus facile de garder une peine.
Mais nous ne pouvions pas nous méler aux rires et
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a 'insouciance de nos compagnes plus favorisées,
et non plus partager les coléres et les méchancetés
bruyantes des autres, nous étions trop distantes et
peureuses. Nous aimions nous cacher.

— Nous serons peut-étre grondées, disions-nous,
pour nous étre enfuies, pour avoir joué dans les
rues. Qui sait de quoi on va nous accuser ?

C’était méme amusant. Mais quelle heure tran-
quille devant nous !

Aprés vingt visites, chacune comme un prodi-
gieux événement, une croisade, nous ouvrimes une
lucarne. Hissées sur la malle velue, le cou haussé,
quel beau spectacle que le spectacle de la ville qui
s’offrait a nous, du haut des toits ! Les nuages a
portée de la main, et on jouerait a la balle avec un
berger qui garderait son troupeau sur la montagne
en face, s’il y avait un berger, sur la montagne en
face, gardant son troupeau. On surveillerait la vie
dans cette cour : une femme y étend du linge, elle
est « vers I’envers » de sa maison, elle ne se doute
pas que quelqu’un la regarde, elle est tranquille, ce
qui fait qu’elle n’est déja plus celle que ses amis
connaissent, que son mari connait, elle est toute
seule, comme on est seul devant sa glace, avec soi,
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quand on se parle a soi, quand on se fait des gri-
maces. Elle touche sa jupe. Si elle relevait ses
robes ? Non.

Nous sommes deux lutins, le lutin Annette et le
lutin Adrienne, nous veillons sur la ville, nous sau-
rons des mystéres, nous serons puissantes comme
des génies, — de notre grenier.

Dans le square de la gare, qui est si loin qu’on ne
croirait jamais le voir, qu’on voit pourtant, fantas-
tiquement rapproché et fantastiquement lointain
dans la vallée des tuiles rousses, un enfant déguisé
en marin s’amuse avec du gravier gris. Sa nourrice
a un bonnet a tuyaux. Le garde s’assied aupreés de
la nourrice et I’enfant va vers le bassin. Si je vou-
lais, j’enverrais une lettre a la mére, pour lui dire
que son enfant se noiera par la faute du garde assis
aupres de la nourrice a tuyaux.

Si je voulais, j’appellerais cet homme qui passe,
dans la rue profonde, profonde, étroite, étroite,
fuyante, fuyante, et les gens sont aplatis en bas
comme des confitures. J’appellerais, et ne croirait-
on pas entendre des voix célestes ?

— Héo 1l
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Nous rentrons la téte, apeurées de ce grand cri
lancé dans le ciel et de ses conséquences. Espé-
rions-nous crier si fort ? Le cri s’est tu, I’air n’est
plus ébranlé, sans doute notre voix, maintenant, a
atteint la terre. Quel effet y fait-elle ?

Personne n’a bronché. Est-ce qu’on n’en-
tendrait pas ?

— Héo... 6... 0...

Oh ! Oh ! rencognons-nous. Quelqu’un a levé la
téte. Penchons-nous pour étre bien siires: non.
C’est qu’au balcon du premier on arrose des pots
de fleurs.

Le lendemain, jour de marché, nous vidions sur
la ville en rumeur toute la plume du lit de plume.

Quelle surprise, quel affolement, quelle colére et
quelles plaintes! Cette neige incongrue grandis-
sant démesurément, s’enflant d’'un volume inima-
ginable, montait, s’étendait, dépassait tout, em-
plissait tout. Si bien qu’il n’y eut plus de limites,
pas de départ, pas de repére, et personne n’y com-
prit rien.
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Un agent visita la maison et les maisons voi-
sines. Le propriétaire du lit de plume accusait a
part soi son imprévoyance et le vent, tremblait de
peur et jurait de sa bonne foi.

La foudre nous épargna en passant au-dessus de
nous.

Décues des greniers, nous occupames les sous-
sols, qui sont humides et sombres. Il faut des
chandelles, et on a encore peur. Mais c’était pour
mon travail, maintenant c’était surtout mon travail
qui comptait.

Oh ! quand méme les heures de rire...

Par les arriére-boutiques, nous avions imaginé
d’emboucher un entonnoir a un tuyau et, par la
cassure d’une vitre, nous glissions le tuyau
jusqu’au trottoir, a ras de terre, dans la rue. Nous
poussions notre cri chacune a tour de réle.

— Hou, istou !

Le passant, surpris, baissait la téte vers ce cri in-
visible. Voila pour notre joie.

Mystifier, mentir, duper, faire croire. C’était nos
jeux et notre plaisir. Nous ne pouvions pas avoir
foi en grand’chose, alors nous nous moquions.
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Puis, que voulez-vous, je trouve cela risible, les
sentiments officiels, la tendresse, ’émoi, la pitié
étiquetés.

Ou peut-étre est-ce d’étre trois ? Quand on est
trois filles, on apprend vite a se passer des autres.

On ne vit qu’ensemble. On se ressemble comme
des reflets. Et, I’'une devant I’autre, on rougirait de
soi, au moment de se laisser aller a un enthou-
siasme ou un goit quelconque, un peu grandilo-
quent. Les autres rient, voila un sentiment qui pas-
sera au bleu.

Elizabeth avait choisi, de nous ou du monde. Elle
s’écartait un peu de nous. Elle sortait avec Paul
Alaric, un ami de notre beau-pére, et nous étions
stupéfaites de la voir si femme, orgueilleuse.

Autour de nous, en bas, a droite, en face, habi-
taient des « cantaires ». A l’entresol, un vieux
monsieur passait ses fins d’aprés-midi chez une
aimable veuve; si je trainais devant la porte,
jouant avec des cailloux, il riait en passant et me
caressait les cheveux. Son amie guettait en ca-
chette, on voyait trembler un rideau. C’était une
femme effroyablement jalouse, et il fallait bien
qu’elle le fit pour prendre ombrage de la gamine
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que j’étais. Une fois, ’homme m’envoya chercher
pour leur gotter des friandises fraiches. Il me don-
na pour ma peine un sou qui brillait, que sa com-
pagne put prendre pour un louis. Moi je partis,
dansant sur le trottoir ; j’allais acheter pour un sou
de ces bonbons qui ont le dessin des fraises.
Quand je revins, la femme avait dit 8 ma mére que
j’étais une débauchée et une vicieuse, que je jouais
avec les vieux messieurs pour un louis. Ma meére
me battit d’'une telle maniére qu’a un moment elle
dut bien croire qu’elle m’avait tuée. Elle m’injuriait
et me disait des choses inconcevables. Jusqu’a ce
jour, j’avais pu vivre dans ces voisinages sans pen-
ser a rien, et brusquement tout m’était dévoilé
tournant autour d’'un peu d’argent et de gestes
laids.

Mon amie s’appelle Maria Cros. Elle est mariée
et elle trompe son mari, comme toutes, cela lui
permet de se payer de jolies robes. Tout est propre
et bien en ordre chez elle, et elle me recoit chaque
fois avec une assiette de bons légumes ou un mor-
ceau de viande. Elle pique ses robes entiéres, de
grands volants de soie, des franges, des dentelles.
Sa machine ronfle, taque, taque, taque, fait un
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bruit lié comme un moulin. Elle entreprend un
chapeau a 5 heures, et I’a, chargé de plumes et de
fleurs, pour sortir.

Elle va s’asseoir a I’Alcazar et exhiber ses belles
choses rutilantes, chaudes encore du fer, ou reste
peut-étre quelque fil de bati.

Je suivais sa toilette. Elle se baignait dans une
grande bassine dans la cuisine, et quand elle res-
sortait elle était fraiche, animée, avec une agréable
odeur de peau et le parfum d’herbe du savon. Elle
retroussait ses grands cheveux, était coiffée en rien
de temps, d’un triple rouleau sur le front, et la
nuque plate. J’avais beau suivre les gestes de ses
doigts et marquer la place des épingles, c’était
chaque fois un prodige. Elle allongeait ses yeux de
gros traits de charbon, elle rosissait ses pom-
mettes, elle s’emplissait de farine et elle avait ainsi
un éclat factice et charmant, comme ses fausses
perles et tout son ornement de bazar.

... Elle m’emmena avec elle. Elle m’avait fait une
robe de soie rose éblouissante. Elle coiffa mes
cheveux, et me mit de fines chaussures, malheu-
reusement plus larges que mon pied, et il me fallait
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crisper les orteils pour les retenir. Je vécus ce soir-
la dans une féerie.

Tout le monde était aimable et respectueux, on
appelait ma compagne : « Madame Cros » avec
une grande considération, et elle avait un air digne
qui faisait qu’'on I’admirait sans sourire, contraire-
ment a Pattitude de tous vers toutes un peu par-
tout dans la salle.

M™¢ Cros était blonde et claire. Elle aurait attiré
les regards sans méme l’aide de sa camelote de
chiffons et de verrerie. Mais elle n’était pas riche,
et le rang fait plus que le plus ravissant teint du
monde, dans la galanterie comme ailleurs. Dans
une avant-scéne, il y avait Paquita.

C’était la femme la plus en vue de tout Ville-
franche a cette époque. Mon pére était prés d’elle.
Et comme il avait probablement payé assez cher
ce droit-1a, il s’agitait, il remuait des fleurs et des
écharpes, il se penchait ostensiblement.

Le spectacle commenca, un spectacle de café-
concert a cette époque, avec des acrobates, des
tourlourous qui chantaient des refrains que la salle
reprenait en cheoeur, une petite diseuse miévre et
malade, en gants noirs selon Yvette Guilbert, et les
envols de jupes des quadrilles.
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A la fin de I’acte, le rideau se balanca un peu en
retombant, et Pierre Gaucher tourna alors sa belle
téte vers la salle. II se pencha sur moi,
s’immobilisa un moment, je crus qu’il allait me re-
connaitre.

Des couples allaient et venaient autour des
tables, les hommes noirs et lustrés, appointant,
d’un geste qui était un tic, leur moustache vernie,
les femmes importantes et minaudiéres, haut coif-
fées, emplumées retenant leur jupe.

Dans I’avant-scéne, c’était un défilé d’hommes
élégants, noirs et cravatés haut, a qui Paquita ten-
dait sa main gantée. Mon beau-pére était rayon-
nant. Il restait debout devant la portiére de velours
incarnat. Je reconnus Paul Alaric, qui venait si
souvent a la maison, et Elizabeth I’appelait « Mon-
sieur I'Ingénieur » en se moquant de lui.

Tout cela faisait un remue-ménage éblouissant
et « chic », mais on ne se défiait pas suffisamment
de moi, comptant que j’étais petite, on parlait, on
disait : « Quel raseur ! » en passant, et on retour-
nait vers ’homme son sourire. Oh ! je n’étais pas
bien vieille, seulement je regardais. Je savais
comment M™¢ Cros avait fait sa robe, dans la petite
cuisine étroite et sans lumiére, et quels ajouts se
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dissimulaient sous les beaux volants. Je savais
comment on camoufle des yeux cernés, des traits
abattus. Je savais que ma mére attendait au logis,
frileuse, soucieuse, et que Pierre Gaucher, si beau,
et que tant enviaient, n’avait pas, tous comptes
bien faits, vingt francs dans sa poche. Aussi, tout
ce qui m’avait d’abord éblouie m’apparut fourbe et
faux, et surtout misérable.

Je dormis mal. Je m’éveillai lasse. J’étais bien
persuadée que Pierre Gaucher ne m’avait pas re-
connue, et en effet, il ne disait rien, mais il me re-
gardait avec une espéce de grande attention bi-
zarre. Ce fut longtemps plus tard, un an, je m’en
souviens, qu’il fit allusion a cette soirée, il me dit :

— Eh bien, tu n’es plus sortie avec M™° Cros ?
c’est dommage. En robe rose, c’était trés bien en
robe rose, tu aurais pu...

Il riait d’'un ricanement pénible. Il avait I’air géné
et il me tourna le dos brusquement.

Elizabeth était placée chez des paysans aupreés
de Villefranche. Ils la faisaient lever a 3 heures
pour préparer la soupe des garcons et puis faire le
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ménage et soigner les bétes, bécher un bout de
jardin et coudre, et garder l’enfant dernier-né
quand la maitresse était aux commissions. Elle fut
trés malheureuse dans cette place. Parce qu’elle
était une gamine, on la maltraitait et elle ne man-
geait rien. Et comme elle était vive, brunette et jo-
lie, hardie aussi puisqu’il faut bien se défendre, les
autres employés faisaient des grossiéretés devant
elle. Un I’enferma dans une écurie, la poursuivit, et
c’est un vieux berger qui la tira de 1a, en chassant
le garcon a coups de trique. Il la consola bien,
contre son gilet de velours a coétes, puis lui donna
vingt sous pour s’acheter une guimpe des di-
manches.

Le patron était ivrogne et fainéant. Il restait au
lit tout le matin, et quand sa femme était partie, il
disait a Lise qu’elle pouvait bien venir garder le pe-
tit enfant dans la chambre. Lise abandonnait les
oignons qu’elle faisait cuire sous la cendre. Elle
I’aimait beaucoup, ce petit ; elle jouait avec lui et,
tant qu’on le lui laissait dans les bras, elle était un
peu tranquille, mais ce n’était pas longtemps.

Un matin, le patron se leva tout en chemise,
bouscula Elizabeth contre une armoire, mais la pa-
tronne arriva a ce moment-la.
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Elizabeth pleurait, disant qu’elle ne voulait plus
retourner dans cette maison, et Pierre Gaucher I’y
reconduisait de force chaque dimanche, parce
qu’elle était nourrie, logée, et lui touchait sa paie.
Jamais il n’aurait eu autant si elle avait travaillé
dans un atelier de la ville.

Elle revint pourtant a Villefranche pour l'hiver.
Elle trouvait facilement a coudre, chez des repas-
seuses.

Quand nous pensions a I’amour, nous voyions
Elizabeth chez ces maitres ; quand nous pensions
au Bon Dieu, nous voyions de vilaines figures
fausses de prétres que nous connaissions, et la
méchanceté des dames patronnesses; et quand
nous pensions au mariage, nous avions I’exemple
de notre mére. Quant au luxe et aux femmes jolies,
je racontais toute la comédie de ce soir ou j’avais
suivi Maria Cros, et nous en aurions pleuré de dé-
gott si nous ne nous étions pas retenues.

Dans tout cela, le sort d’Elizabeth était un peu
fixé, mais le mien ? Il allait bien falloir que j’arrive
a me suffire, ou bien quoi ! Nous étions toute cette
famille a manger le peu d’argent qu’Elizabeth ga-
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gnait si tristement. Je trouvais le moyen d’aller en-
core en classe, et Pierre Gaucher me le reprochait
sans cesse. Et sans que ce soit pour les motifs qu’il
invoquait, je pense qu’il avait raison.

Quand nous étions ensemble, moi avec Annette,
comme nous n’avions rien d’autre au monde qui
nous appartint, nous rappelions Lestrade en réve.

Valérie Céme avait treize ans quand nous étions
petites et que nous suivions son sillage. Elle avait
une robe des dimanches, et quand elle allait a la
messe, elle marchait devant le rang de sa famille
assemblée. Maintenant elle était une jeune fille et
elle était restée a Lestrade. Elle allait aux champs
ou trayait les brebis, le soir elle ourlait des tor-
chons derriére sa fenétre. Julie avait eu la méme
vie. Cela existe peut-étre encore qu’on s’assemble,
aux veillées, et que des maisons voisines les gar-
cons viennent, aux maisons ou il y a des filles a
marier 7 La mameéte les recevait avec ce petit vin
que l'oncle Paul envoyait de Lodéve. Le papéte
étonnait cette jeunesse avec sa science des choses,
son assurance vénérable, jamais moquée, jamais
démentie. Il y avait eu de beaux soirs a Lestrade,
au temps de Pauline et Gaspard, les ainés. Les gar-
cons et les filles s’amusaient et dansaient en-
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semble, mais si le papéte les voyait incertains,
cherchant un jeu nouveau, il prenait sur la chemi-
née son manuscrit qui était un gros cahier ou il
avait écrit — car lui savait écrire, et joliment, et
plus d’un jeune... — des proéses et des devinettes.
Il y en avait beaucoup, nous ne les avons pas
toutes sues. Mais par exemple il leur disait :

— Toi, Jeannou, écris ¢a par terre : « Mérode a
la barobe de I’écrivino », et puis barre les o.

Et ca les faisait rire.

Eh bien voila, tout ¢a... Et plus jamais, jamais
pour nous ? Chére petite maison rousse comme
une galette rousse au milieu des prés. Les moutons
entraient en sonnaillant ; les poules, jaunes, pi-
quaient un ver, du bout du bec, d’'un mouvement
cassé qui ébranlait toutes leurs plumes. Le coq,
dressé, détaillait I’arrivant, et lui lancait des sot-
tises au visage. Les bceufs étaient placides et roux,
les chévres étaient folles, le cochon remachait une
vieille coléere. Tout était la, c’était tout 1’univers.
On savait la place a chaque arbre de chaque fruit
qu’on mangeait a table. La vie n’était pas tout en-
tiére faite de combinaisons, on pouvait se donner
sans peur des duperies. La mameéte, faisant aller du
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doigt et & I'ceil sa maisonnée d’hommes et de
marmots, c’est elle qui nous avait donné son cou-
rage. Nous lui devions le peu de bien, le peu
d’orgueil, les quelques jours heureux de nos petites
années. La-bas, tout se reposait sur elle de tous les
tourments, sur le prestige qu’elle occupait dans le
pays.

Aujourd’hui, il ne suffisait plus de dire avec ai-
sance : « Nous sommes de Lestrade, la maméte
vous rendra compte de ce que nous faisons », soit
qu'on achéte, ou qu’'on décide, ou qu'on com-
mande, et de porter son visage comme une garan-
tie. Nous étions pauvres, étrangéres et mal mises,
et le soupcon nous poursuivait. Ah ! la vie, ah ! ma
vie, on ne se disait pas qu'on pourrait ne plus
vivre, mais quel mal cela fait, quel mal !

— Toinou...

Lui pleure. Il n’avait pas deux sous pour payer sa
cotisation a I’école du jeudi, et aujourd’hui ou il a
suivi quand méme le troupeau de ses petits cama-
rades invités au goiter chez une dame anglaise,
quand on s’est apercu de sa présence, au moment
ou il prenait une orange qu’on lui tendait, on lui a
fait rendre I’orange, et on I’a chassé en I’appelant
mécréant. Il a cinq ans.
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A Técole, je préche la révolte, Berthe Peyre, et
Rachel Case, et Marie-Thérése Mali-Franc arrivent
aprés I’heure, oublient leurs devoirs pour les re-
mettre la classe finie. Elles laissent passer leur tour
de balayage, disant qu’elles sont chez le dentiste
ou a leur lecon de piano, et c’est nous qui écor-
chons nos mains a casser le bois et préparer le feu,
chaque matin.

Je montais sur les tables, je disais que j’incen-
dierais la maison.

Naturellement, Berthe Peyre n’aimait pas recon-
naitre dans les rues celles de nous qui, les jeudis,
vendent les ensaladettes. Les garcons ne se gé-
naient pas pour nous trouver plus jolies qu’elle, et
I'un d’eux disait assez haut qu’il aimerait mieux
dormir auprés d’un éléphant qu’auprés de cette
grosse dondon-la. Nous y gagnions assez souvent
un zéro de conduite.

M™¢ Peyre m’appelait auprés d’elle, me raison-
nait avec une indulgence que j’aurais pu ne pas at-
tendre. Elle m’enseignait la soumission, I’accepta-
tion des choses de ce monde, qui doivent étre con-
sidérées comme parfaites, parfaitement établies
pour les meilleures fins possibles.
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Mais je baissais les yeux et je voyais ma chaus-
sure trouée sur mon bas, mon ongle teint au ci-
rage.

Tout était camouflé, fagoté, faux, personne ne
s’en doute et on arrive a une facade possible. Au
fond, le pauvre, la justice de Dieu, I’équilibre des
choses et le riche secrétement torturé dans son
coeur — je n’arrivais pas a y croire. Nous aussi nous
avons un coeur, mais ’estomac hurle si fort aupreés
de lui qu’'on n’entend plus sa voix. Quand on a
I’assurance du pain quotidien...

M™¢ Peyre disait avec tristesse :
— Que n’étes-vous Berthe !

Evidemment, si j’étais Berthe. Je ne pense, pour
I'instant, qu’a étre Berthe, prés d’'une mére intelli-
gente et bonne, un pére pour tous mes caprices.
Berthe en robe d’homespun, Berthe a ses lecons de
piano, — ses gros doigts sur le clavier, mes mains
sont plus fines. Berthe au milieu de ses amies,
jouant au croquet, et les maillets sur les boules
font un bruit sec dans les grands jardins. On en-
tend le sable qui craque, on entend ces rires qui
donnent plus de prix a ’aprés-midi chaude. Mais
c’est de 'autre cé6té du mur. Je serais mieux a ma
place que Berthe...
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Je regarde mon visage dans la glace, en me
haussant, par-dessus I’épaule de la directrice. Je
suis blonde comme le soleil, j’ai deux yeux bleus,
grands comme toute ma figure. Je suis un peu
pale, c’est vrai, et les paupiéres bistres. Je suis trés
maigre, mon menton pointu au-dessus de ma cra-
vate nouée a la Lavalliére, et derriere mes oreilles
on enfonce deux doigts. Pourtant je suis jolie.

Je suis jolie, je ne suis pas Berthe, je suis moi-
méme, personne n’y changera rien. J’avais eu en-
vie de dire a M™¢ Peyre : « Eh bien, adoptez-moi ! »
Mais les gens parlent, et c’est tout ce qu’ils savent
faire. Je vais sortir, j’irai chez les marchands, qui
ne me feront pas de crédit. Je ferai cuire un mau-
vais diner (nous mangeons depuis cinq jours des
beignets sans huile et sans ceufs, des espéces de
grillades de farine), et nous dinerons, sur le coin de
la table sans nappe. Quand nous habitions le pre-
mier étage et que nous prenions nos repas sur la
terrasse, les soirs d’été, nous avions une nappe, et
la petite voisine Agathe qui nous épiait, hissée sur
sa lucarne, nous disait :

— Vous en avez de beaux rideaux! Pourquoi
mettez-vous vos beaux rideaux sous les assiettes ?
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Plus de nappe et plus de rideaux. Pierre Gaucher
a mis en lambeaux et vendu au chiffonnier pour
quelques sous tout le trousseau de toile de lin de
ma mére. A partir du troisiéme palier, on ignore le
linge.

Notre meére crie ou pleure, mais n’a jamais le
geste qui nous sortirait du désordre ou de la peine.
Elle s’en prend toujours a nous : « Eh bien faites,
vous qui étes si adroites ! » Elle se repose de tout
sur nous, trop occupée de son mari et de ses fre-
daines.

— Ah ! cet homme ! Ou est cet homme ?
Ou bien :

— Moi avec quatre enfants, quatre enfants que
j’ai eus !

Cela mérite la paix éternelle, le droit d’incrimi-
ner toute la terre en restant assis.

Un jour Elizabeth a dit :

— Ma meére, nous n’avons pas demandé a naitre.
Et ma mére voulut mourir de suffocation.

Si nous avions su partir ! Nous le disions :

— Partons, maman, partons, retournons a Les-
trade, toutes les quatre, avec Toinou, nous loue-
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rons une petite maison, nous aurons quelques
bétes, nous deviendrons riches avec huit bras.

Elle criait peureusement :
— Taisez-vous, vous étes folles !

Mais quand Annette eut fait sa premiére com-
munion et qu’elle entra en apprentissage, quand
elle fut assez habile pour gagner dix sous chaque
jour, si Elizabeth disait :

— Eh bien, partons, nous trois ?

nous savions que nous ne pourrions jamais le faire,
— a cause du petit frére, on n’abandonnait pas le
petit frére | — & cause aussi d’un tas de lois bizarres
qui ne s’exprimaient pas. La maison, on reste a la
maison, quoi qu’il advienne, on reste groupés, rap-
prochés, malheureux, on se donne un peu chaud a
se serrer I’un contre ’autre.

Quand notre mére se révoltait sous les mignote-
ries endormeuses de notre beau-pére, alors il
s’écartait d’elle, prenait Antoine sur ses genoux et
lui enseignait les aventures assez déshonnétes de
Grappinard et Pitanchard, — un joli couple de fri-
pouilles ! Sous leur ordre, les bceufs montent sur
les toits, et par les cheminées font déborder de
bouses les marmites. Nous ne savions pas tout, car
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le beau récit se continuait au lit ou Pierre Gaucher
rejoignait son fils, abandonnant la chambre conju-
gale. Nous entendions leurs rires, celui d’Antoine
emplissant sa gorge d’un roucoulement comme
une crise ou une quinte. Le pére, heureux, corsait
I’histoire, s’enchantait par avance de ce qu’il allait
dire et du rire qu’il allait provoquer.

Dans son lit, ma meére tournait et retournait sa
rancune, et, le matin, quand elle les voyait dormir,
les jolis bras d’enfant d’Antoine noués au cou de
son peére, elle était folle. Cet homme, ce malfaisant,
est-ce qu’il lui prendrait tout ?

Je I'ai vue brandir un fagot de sarments de
vigne. Elle criait :

— Fainéant, le soleil est partout. Tu sortiras de
par les peilles !

Nous assistions a ce spectacle. Nous détournions
la téte, mais subissions les cris. Antoine pleurait.
Antoine disait :

— Oui, et puis les petits de 1’école me disent :
« Mince que j’y aille, a ta maison, ¢ca gueule tout le
temps. »

La boutique était hypothéquée, cent fois grevée,
morcelée, et nous n’avions plus rien a vendre.
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L’huissier venait, avec un air digne et fatal ; Pierre
Gaucher signait toutes ses paperasses. Pour ce
qu’il lui en coatait! Malgré cela les voisins
I’entendaient encore dire, au moment des scénes :

— Tas de pignoufs, je suis le maitre ici! Je vous
fous tous a la porte.

On allait nous y mettre, a la porte, certainement,
un de ces jours, malheureusement lui y serait avec
nous.

Il s’en moquait. Il avait de nombreuses relations,
Paquita était belle, et il continuait de s’habiller, de
sortir, insolite et prestigieux en frac dans ces deux
piéces étroites.

Il amenait chez nous certains de ses amis, et
nous cachions notre misére sous les tables. C’était,
pour la plupart, de gros marchands, des camarades
de bamboche, des complices. Paul Alaric nous pré-
tait de ’argent, et restait avec nous si méme Pierre
Gaucher n’était pas la. Il cherchait toujours le
moyen de nous tirer de peine, et il m’encourageait
quand il me voyait penchée sur mes livres de
classe.

— Va, petite. C’est peut-étre une facon d’en sor-
tir !
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— Ah ! lui disais-je, c’est bien long.

Venaient aussi de vieux parents du village de
mon beau-pére. Ils arrivaient, et ma mére deman-
dait & son mari :

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait a manger ?

— Oh ! répondaient les invités, de ca que vous
faites a la ville, bire déssus, bire déjoust, aco es
cuétch — les bifteaks.

Je me souviens d’un couple qui avait été appelé
a Villefranche pour un procés, mais c’était peut-
étre des cousins de notre mére ? La femme avait
été accusée d’avoir tué la chévre de sa voisine, et
elle disait non, toujours. Ils couchaient dans notre
chambre, dans notre lit, nous sur un matelas. Ré-
veillées vers 4 heures du matin, quand la nuit est
grise sur les vitres, et que la brise, par les fenétres
ouvertes, fraichit, nous entendimes ’homme qui
chuchotait sous les draps, comme une plainte ou
une crainte :

— Bourréou! Bourréou! As tuat la cabre! -
Bourreau, bourreau, tu as tué la chévre.
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Et elle, qu’il empéchait de dormir et qui en avait
par-dessus la téte, d’'un grand mouvement qui
ébranlait tous les ressorts du sommier tournait le
dos et répondait :

— Eh bé are m’en fouté. Si mé métent in prisou,
ay pourtat lou capel biel — Eh bien maintenant je
m’en moque. Si on me met en prison, j’ai apporté
le vieux chapeau.
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Annette cousait a la maison. L’été était lourd,
était long, la chaleur entrait par toutes les fenétres
et il n’y avait pas de brise, aucune fraicheur pos-
sible, et le temps pesait. Annette cousait depuis le
matin.

Vers 2 heures, aprés déjeuner, elle s’endormit.
Ce ne devait pas étre la bonne chére, mais c’était
le soleil, c’était la fatigue de sa journée trop mati-
nale, c’était ’heure. Elle s’endormit sur la table, le
front sur la bobine, elle demeura la.

Quand je rentrai, un peu plus tard, elle pleurait.

— Oh ! dit-elle, quand je m’endors, et que c’est
cette chaleur et que c’est cette heure, oh! il me
semble que j’entends toutes les mouches de Les-
trade, comme elles bourdonnent et se collent aux
pots a lait, et ’odeur du lait, et cette espéce de
grand calme du ciel et de la journée, quelquefois
une chaine qui grince, un chien qui aboie, et puis
les cogs... On tombe dans le sommeil, et de ’autre
coté de ce qui sépare le sommeil de la vie, ce sont
ces chants de coqgs qui vous accueillent. On tombe,
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on a la sensation de tomber, cela fait: plouf!
comme un plongeon dans I’eau du moulin, et puis
tous ces coqs et ces mouches, et ce silence et le
bruit de ce silence...

Aux vacances nous apprimes ensemble le ma-
riage de Baptiste et la mort de tante Julie, accou-
chant d’une petite fille mort-née.

Voila, elles se mariaient, les filles, la-bas, dans
nos villages de montagne, cela faisait une grande
féte autour de grandes tables, mille préparatifs et
au bout des chansons a vingt couplets, et puis le
soir I’épouse et I’époux s’enfuyaient dans les rires,
on les poursuivait longtemps et c’était encore de la
joie. Mais, le lendemain, la mariée blanche de la
veille, avec sa figure maussade et son tablier de
tous les jours, reprenait sa besogne simple, qu’elle
accomplissait sans ennui, et il ne fallait pas neuf
mois pour qu’'un petit enfant paraisse. Trop sou-
vent, alors, mal soignée, — c’était une chose fré-
quente — la pauvre petite épousée du dernier prin-
temps s’éteignait comme un autre sommeil. Cela
faisait, quoi ? Un peu de jeunesse, un peu d’amour
et c’est tout.
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Pauline, Julie, Marie dans d’autres circons-
tances... La mameéte n’en croyait pas sa vie. Elle
nous réclamait, croyant se rassurer de la certitude
de notre présence, et comme on pensa qu’il y au-
rait peut-étre quelque chose a en retirer, on nous
envoya, moi avec Annette.

Ce retour glorieux, qu’on avait tant voulu... Les
amis qu’on a quittés vous retrouvent, grandes filles
prodigieuses ; la vie a passé sur vous, on est « ceux
qui reviennent », on a une importance colossale.
Tous vous questionnent : « Eh bien, la vie, la ville ?
— Ah! la ville, ah! la vie ! » Parce qu’on a oublié
toutes ses miseres.

— Ainsi donc les filles de Sylvie sont devenues
des demoiselles de ville ?

Nous partimes au grand matin, avec une cor-
beille a huitres emplie de nos hardes en bagage.
Nous nous étions cousu des corsages en dentelle et
nous avions orné nos chapeaux. Nous ne voulions
pas trop rire, mais notre rire plus fort que nous
éclatait sur toute notre figure.
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Il faisait clair, d’or pale sur la campagne séche.
Le train allait, dans la montée essoufflante,
s’élancait et se cognait le nez comme un chien. Il
dépassait la station et, pour se remettre en
marche, il fallait les efforts et les encouragements
de toute le personnel cheminot. On grimpait, on
rampait. On s’arrétait au beau milieu — et on redé-
gringolait la pente. Les mécaniciens s’asseyaient
dans ’herbe et buvaient un coup. D’autres fois
c’était qu’ils connaissaient la garde-barriére et lui
apportaient des nouvelles de son gendre. Tout le
train sympathisait.

— Vous venez faire un petit tour ?
— Est-ce qu’on ne repart pas ?
— Oh ! n’avons pour un briou.

Ou bien, quand on roulait, un homme, de sa
maison perchée, faisait des signes. On ralentissait
pour lui.

— Prends-moi cette lettre, Antonin, demandait-il
au chef de train. Tu la mettras a son adresse, et
fais pas le piot !

Le beau voyage, ressuscitant les diligences !

Un pont. La riviére coule d’argent, et le train
sonne en saccadant sur les grandes arches de fer.
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Un tunnel. Quand l’issue se dessine, en clarté
blafarde aux parois de pierre, on s’aperc¢oit qu’on
serait bien mort, « d’un peu plus ! »

A I'abord d’une gare, laiguillage, au passage,
ressaute a chaque roue, salue comme un Polichi-
nelle.

C’est dimanche. Les cloches sonnent. Les gens
se pressent comme des fourmis.

Nous longeons la route un moment. Des garcons
vont, en blouse, se tenant aux épaules, vont danser
et boire au canton, comme les garcons de chez
nous, et retrouver la fille de leur cceur. Quelle
odeur du pays natal ! Bonheur ! Bonheur !

Personne ne nous attendait a la gare. Nous al-
lames a pied, c’est loin, nous étions blanches de
poussiére, et ’angélus tintait midi comme nous ar-
rivions devant la maison de I’oncle Gaspard.

On entendait a peine un cliquetis de fourchettes
par les fenétres ouvertes, un chat qui bondissait
dans la pleine lumiére et se rejetait dans I’ombre
aussitét. Devant la maison du maréchal il trainait
bien encore comme une odeur de corne, mais la
forge s’assoupissait, refroidissait, et c’était partout
comme une grande sieste.
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Nous longedmes le mur avant d’entrer, émues.
Que c¢’ait été ici, que ¢’ait été le présent et que ¢’ait
été nous... La porte et la poignée usée, I’écurie
noire et ce dessin au mur, nos habitudes dans ces
champs. Il en naissait comme un malaise.

— Surgir, 14, quand personne ne nous attend...
Tout le monde se passe bien de nous, tout de
méme. Quand nous étions les trois petites filles de
Lestrade nous croyions a notre importance, et que
nous mandquerions. Ils vont tous s’étonner, ques-
tionner, il faudra leur répondre. En somme, qu’est-
ce que nous venons faire ici 7 Mais peut-étre est-ce
la premiére minute...

L’oncle, la tante et nos cousins mangeaient en
rond, de I’autre co6té d’une vitre voilée d’étamine a
carreaux, raidie de crasse et noircie de mouches.
La fenétre était haute, ils ne pouvaient nous voir.

Nous respirions avec délices les grosses odeurs
de ’agneau et du chou farci.

— J’ai faim.

— Qu’ils vont étre contents !
— Mon oncle ! Ma tante !

— C’est nous !

- 163 -



Nous avions contourné la maison, nous entrions
par la grande porte. Léa s’était levée, Héléne ran-
geait les plats.

— Ho | Té | Putos |

— Juste finissen dé dina. Vous venez mal, reste
pas que cet os de féde. Aurions voulu vous invi-
ter...

Nous étions toutes gauches au seuil, balancant la
corbeille a huitres.

— Ca ne fait rien, nous irons a Lestrade.
— Vous apportez quelque chose ?

— Non, rien.

— Alors, hé bé, ca va, la-bas ? Alors adieu.

Nous repartimes en nous pressant, n’osant plus
regarder personne.

Le chemin nous parut long, les cailloux per-
caient nos semelles. Des bouses de vache séchées
faisaient des flaques réguliéres au soleil. Parfois un
chant montait, aigrelet dans le grand ciel immo-
bile, une de ces complaintes tristes de pastourelles
ou la voix s’attarde sur la note finale.

Pourquoi pleurer la Rosalie,
Pourquoi soupi-i-rer...
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Quand nous aperc¢iimes enfin « la demeure », la
maison rousse haute sur le coteau, son toit un peu
bossué d’abord, et puis le mur qui sort de terre, un
grand poids pesait sur notre gorge, une douceur ou
un sentiment navrant du temps passé. On ne re-
vient jamais bien d’ou on est parti. Quelle mala-
dresse et quelle peine de retrouver avec un cceur
décu ou une expérience un peu triste le lieu ou I’on
était rieuse et fraiche et ne pensant a rien !

La mameéte, maigrie, voitée, pleura en nous
voyant.

— Les petites | Mes petites !

Elle était assise et nous nous étions mises a ge-
noux contre elle. Elle était bien changée, bien
vieille, elle nous serrait dans ses bras, embrassait
nos cheveux, et nous appuyions notre joue sur sa
jupe. Nous pleurions aussi, c’est une chose si
émouvante de trouver un coceur vraiment plein de
vous, le seul au monde, maintenant que la tante
Beth n’était plus. Nous restions la, toutes les trois
groupées, quand Baptiste entra, rejetant d’un coup
de poing brusque le battant de la porte jusqu’au
mur. La poignée fit une écorchure dans le platre.
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— Eh bien, est-ce que Victor est venu, cria-t-il.
Puis nous voyant : Ah! elles sont la ? Je croyais
que vous déjeuneriez au village.

— Bonjour, Baptiste !

Nous nous étions levées et nous courions a lui. Il
se laissa embrasser sans bonne humeur. Derriére
lui, sa jeune femme tendait son nez pointu, se
haussant sur ses pieds. Elle était ébouriffée et la
sieste avait laissé quelques brins d’herbe a ses
cheveux. Elle était toute menue et noire.

— Oui, dit la maméte avec un air de dégoiit, ce
n’est pas une femme, qui n’arrive pas méme a la
cheminée.

Baptiste et Louise étaient entrés dans la
chambre belle; nous entendimes qu’ils s’enfer-
maient a double tour.

Alors la maméte nous prépara un repas comme
elle savait faire, avec de bonnes choses confites,
cuites, sucrées, salées, des giteries sorties des
pots. Nous achevions de manger, racontant des
histoires et ravies de voir la bonne grand’mére rire
de son grand rire édenté, quand une petite per-
sonne brune entra, se glissant comme une souris.
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— Bonjour. Je viens jouer avec mes cousines.

C’était la fille de notre oncle Louis. Elle était
proprette, en tablier plissé, les bas bien tirés et les
cuisses rouges dans I’écartement des jarretelles en
cordon blanc ; mais elle avait, sous ses cheveux,
I’envers des oreilles sale.

— Bonjour, Rosette.

Elle nous emmena vers le jardin. De ce co6té, le
toit descendait jusqu’a la terre. Nous nous allon-
geames sur les tuiles, droites et paralléles, les yeux
fermés au grand soleil.

Rosette nous expliqua tout de suite :

— J’ai dit que je venais pour vous, mais ce n’est
pas vrai. C’est pour Baptiste et pour sa femme,
qu’on trouve a cabalou dans tous les coins. Moi je
les surveille, ca m’amuse bien. En ce moment, ils
sont dans la grande chambre, par le grenier on
pourrait les voir.

Elle appela :
— Céleste !
Et le berger sortit de terre.

Il avait notre 4ge. Depuis notre départ il s’était
fait un homme, lourd et maladroit comme ils sont
ici, avec des mains trop longues au bout de trop
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grands bras. Il courut en se balancant, et il cachait
quelque chose dans sa poche. Rosette le bouscula,
le battit, elle le piquait avec des épingles dans les
joues.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a ? Dis-le
moi ou je te créve I'ceil.

Elle I’aurait fait. Le berger riait. Il montra sur sa
large paume un petit moulin, un chien, un clocher
qu’il avait taillés dans du bois. Le clocher était le
plus joli. Rosette le voulut, mais il lui défendit de le
prendre. Il lui laissa choisir le chien et il me donna
le moulin. Le clocher était pour Annette ; il était
amoureux d’elle a cause de ses cheveux bouclés. Il
dit qu’il travaillait & le faire depuis un si long
temps, en gardant ses bétes aux champs et pen-
sant qu’elle reviendrait. Annette le tenait par le
cou, ’embrassait.

— Qu’ils sont bétes, dit Rosette.
Et elle m’entraina.

Elle voulut gotter. Elle voulut souper et coucher
a Lestrade. La mameéte la disait insupportable, et
c’est vrai qu’elle était capricieuse et menait grand
bruit. Toute la nuit elle s’inquiéta de Baptiste et
Louise. Elle était a plat ventre sur le plancher. Elle
riait, elle criait qu’elle entendait des choses ; et
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quand elle remontait au lit, toute froide et moite,
elle n’avait pas de répit qu’elle ne nous eiit bous-
culées, dérangées, tirées du sommeil. Elle voulait
étre a droite, a cause des dessins du rideau, et a
gauche a cause de la chandelle ; elle voulait ne pas
nous sentir, et que nous soyons la ; elle voulait se
mettre en haut, se mettre en bas, elle revenait a
Céleste.

— Allons lui tirer les pieds! Allons lui jeter de
I’eau sur la figure! Vous ne venez pas? Moi j’y
vais.

Céleste, sorti de son sommeil et de ses draps
mouillés, tout penaud de ses jambes nues, tenait a
deux mains sa chemise et prenait le parti de rire.
Mais Rosette gambadait autour de lui comme un
démon, et soulevait les deux pans d’une main et de
I’autre.

Voyez ci !
Voyez ¢a!

Un bruit au-dessous de nous, comme un ronfle-

ment mécontent, précipita Rosette au lit. Mais elle
ne consentit pas a dormir. Debout, & genoux ou
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couchée, elle faisait ou disait des sottises, dansait
et nous montrait son ventre.

Au matin, sa meére vint la chercher, et, on crut
qu’elle ne reviendrait pas ; mais elle était 1a chaque
aprées-midi.

Elle avait trouvé le miel dans I’armoire. La porte
grincgait, et Céleste faisait le guet et chantait pour
qu'on ne l’entendit pas s’ouvrir. Nous nous ser-
vions 'une aprés l'autre, et quand le tour de Cé-
leste était venu :

— Allons, c’est assez, disait Rosette. Partons.
D’ailleurs j’entends du bruit.

Annette aurait bien chanté pour son ami, mais sa
voix n’était pas assez forte et ne couvrait pas le
bruit des charniéres. Finalement Céleste nous ven-
dit.

A table, au logis, aux champs, Baptiste et sa
femme s’alanguissaient ’'un contre l’autre, se su-
caient les oreilles, se crachaient dans la bouche, se
pincaient simultanément, se prodiguaient toutes
les marques de la tendresse.
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Rosette était sans cesse derriére eux, entrée
dans leur chambre en cachette, sur la pointe des
pieds, surgie d’'un meuble ou d’un rideau, comme
une guenon, comme un diable, I’ceil aux lucarnes
et aux trous des serrures, en l’air, en bas, impos-
sible a fuir.

— Vous verrez ses chemises, vous verrez ses
draps...

La chambre était toujours la méme, avec plus de
désordre, et le poisson rouge a sa place glorieuse.
Les vétements que Louise avait oubliés sur les
chaises étaient d’une autre forme et d’une autre
couleur que ceux d’autrefois, et cette présence
bruyante chassait les ombres claires, Marie, Julie,
le long des murs...

Nous n’avions trouvé qu’une longue ombrelle,
pointue en baionnette, volantée d’un volant brodé.
Rosette, de I’armoire au lit, s’était promenée sous
son ombre.

« Bonjour Madame de Barcelone ! »

Puis 'ombrelle avait été une barque, un panier,
un lit et une soupiére. Pour finir, s’était assise de-
dans. Comment s’y prit-elle 7 Il fallut bien que le
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manche cassat. On placa la cassure sous un pied
du lit pour faire croire a un accident.

— Ah! c’est assez, dit Baptiste a la maméte,
cette diablesse sera ici tant qu’y seront les autres.
Or, je prétends étre le maitre, et je mets tout le
monde dehors, vous entendez ?

La mameéte pria, dit qu’il y avait assez de chasser
Rosette, Baptiste ne démordit pas. Nous n’étions
pas sans reproche. L’audace de notre cousine avait
jailli sur nous, nous donnant une hardiesse de quoi
on aurait pu ne pas nous croire capables. Il nous
fallait partir.

La mameéte nous envoyait vers la famille de
notre pére. Nous ne connaissions pas ces oncles et
ces tantes. On nous avait laissé la bride sur le cou
et donné deux mois de vacances; tout valait
mieux que de retrouver les vieilles habitudes de
misére, nous serions parties n’importe ou.

— Certes, disait la mameéte, tous ces Verdier, on
les dit bons. Mais ils sont plus riches que nous, un
prétre, un médecin, un notaire, et I’ainé qui est un
peu comme chéatelain. Votre mére ne les aimait
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pas, mais votre meére eut tort. Vous étes de jolies
filles, plus belles que les autres, des vraies filles de
ville et des filles de chez nous. Votre tante Pauline
avait votre fierté et eux I’aimaient bien. Comment
croire qu’on ne vous aime ? Allez, soyez adroites,
vous les conquerrez tous.

Comme nous connaissions mal le chemin, il
avait été convenu que Céleste nous accompagne-
rait.

... Il était si content ! Il dansait sur la charrette
de paille. C’était son pays vers quoi il allait, il
I’avait quitté quand il avait huit ans, il y retourne-
rait avec Anne-Frisée, et c’était 14, tout proche, a
portée de la main. Son bel enthousiasme en habits
de féte, pantalon a damiers et longue blouse raide,
et un chapeau tout rond avec de grands rubans
pendants.

— Mon pays, vous verrez | Je vous ménerai par
les petits chemins qui raccourcissent. Je vous
montrerai 1’arbre et le ruisseau, tout cela de chez
moi ol mon souvenir reste...

S’il ne le disait pas, c’était cela qui était dans son
cceur. Il se suspendait aux brancards, faisait mille
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acrobaties folles. La charrette bascula, il fut pris,
écrasé sous le poids des balles de paille.

Il aurait pu mourir, triste sort — heureux sort !
mourir dans son attente heureuse. Oh! Céleste,
comme je le plains !

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, une suite de
journées grises entre I’auberge et la maison, et le
travail morose. Rien ne lui appartenait que cette
jeune joie, quand il avait quinze ans, et elle lui a
manqueé.

Nous partimes donc seules, et par la longue
route, tenant aux anses la corbeille a huitres et
marchant lentement ; la maméte nous accompagna
un moment, puis resta en haut du coteau a nous
suivre longtemps des yeux.

Nous nous retournions, et nous voyions sa large
figure grimacgante dans le soleil. Plissée, pleine de
rides, les yeux sans couleur, sa chére figure dans
notre mémoire. Puis sa silhouette, haute et vofitée,
découpée sur le ciel. Puis le point de sa robe
brune, puis on s’enfonce, puis on s’éloigne, un rai-
dillou, un creux, un tournant... On sent encore
derriére soi ces deux yeux plus forts que la dis-
tance.
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— Mameéte | Mameéte | Mameéte |
Nous avions fait tout le chemin a reculons.
— Mameéte !

On court, on laisse la malle sur la route, on
court, on court, on se tord les pieds.

— Mameéte !

Quand nous la vimes a la méme place, les bras
ballants, les yeux sur nous, ce fut comme si cela
arrangeait les choses, et que notre départ ne soit
plus un départ.

Elle ne fut pas surprise. Nous étions a ses pieds,
nous n’avions pas envie d’étre tristes, nous riions
comme d’un bon tour.

— Mameéte, nous sommes encore la.
— Oui, mais il va falloir partir.

Elle s’assit au revers du chemin, appuyée, plutdt,
contre la terre et I’arbre, nous parla de notre mére
quand elle était petite.

— C’était aux noisettes, vous voyez, aux noi-
settes. Elle avait un bonnet de taffetas a rubans.
Nous la croyions aux champs, mais elle était partie
par ce chemin, oui, pour aller aux bois cuelillir les
noisettes. Elle resta dehors tout le jour. Ceux de
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Luzeins la rencontrérent. Elle retrouva son chemin
comme une petite béte qui flaire. Elle était bien pe-
tite. Elle s’était coupé les cheveux parce qu’elle
trouvait plus joli que ses frisettes soient au niveau
de ses oreilles et sur ses yeux. Elle faisait du bas,
elle tricotait des bas grands comme pour une allu-
mette.

Elle levait vers le ciel sa figure expressive et
durcie.

— C’était une pauvre petite fille, elle n’a jamais
su étre bien heureuse...

Elle se retourna vers nous.

— Allons, il vous faudra partir, si vous voulez
étre rendues avant la nuit.

Avant nous elle s’en allait, elle, tournée vers la
maison, la téte penchée, doucement.

Nous marchéames toute la journée. Nous ne nous
disions pas grand’chose ou bien nous disions nos
choses a nous, qui n’étaient pas des féeries, mais
des petites inventions simples. Nous prétendions
connaitre le langage des bétes en ’air et des bétes
par terre, leur langage et leurs soucis, et nous nous
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expliquions I'une a ’autre ou elles allaient si vite et
pourquoi elles se pressaient tant.

Quand le bruit d’une carriole lointaine ébranlait
I’air et rompait le mystére de notre bavardage avec
les bétes, qui doit étre un secret au creux des
feuilles, que personne ne sache! il nous semblait
que nous étions prises de peur, nous nous don-
nions peur par plaisir ; nous abandonnions la malle
a huitres au milieu de la route pour nous réfugier
dans les fossés d’herbe. Nous tremblions beau-
coup, nous nous disions assaillies et dévalisées.
Mais la voiture passait, ralentissait devant cet en-
combrement bizarre et reprenait son trot. Nous
flmes heureuses que personne ne chargea
I’étrange bagage, qu’aurions-nous osé dire ?

A force, a force de pas, nous voila rendues pour
la fin du jour. La maison de notre oncle Régis était
d’'une belle apparence, percée de vingt fenétres,
avec d’'immenses dépendances autour. On s’af-
fairait, puisque c’était les moissons, et, dans la
cour, cinq, dix charrettes alignées, croulantes de
gerbes si hautes et si blondes, et les chevaux
suants et las, qu'on dételait et qui trainaient leur
harnais sur les pierres, se dirigeant vers I’abreu-
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voir. Dans une salle du rez-de-chaussée les mois-
sonneurs, alignés comme pour un repas de noce,
sauf qu’ils étaient tout débraillés, couverts de
terre, entrechoquaient des verres, mangeaient
comme des loups, avec la cuillére et la fourchette
ensemble, comme s’ils avaient peur de ne pas se
mettre assez vite assez de choses dans la bouche.
Quand ils avaient fini, ils versaient ce qui restait de
leur part de vin dans leur assiette exprés bien
grasse, et ils trempaient du pain dedans.

La tante Iréne dit, aprés tout le mal qu’elle eut a
nous reconnaitre :

— Demain, vous pourrez travailler avec eux. Il
faudra vous lever a 3 heures.

Elle gardait, sa fille, notre cousine, dans ses ge-
noux, et nous marquait une grande froideur.

L’oncle Régis s’assit a table, nous désignant nos
places autour de lui. Il était beau, grand, noble et
superbe. Il nous demanda des nouvelles de tout le
monde que nous avions vu.

Le dimanche, les sceurs de notre pére, Marion,
Anne, Emma, Denise, surgirent ensemble d’une
carriole de rires et de fleurs, pareilles et diffé-
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rentes. Elles nous éblouirent d’emblée, avec la
splendeur de leur grande taille, leur carnation de
blondes et la lumiére de leurs yeux bleus. Tout le
monde disait :

— Voyez comme Adrienne ressemble a Emma,
c’est extraordinaire !

Emma était massive comme une tour, épaisse et
droite, et cela m’effrayait bien de penser que je de-
viendrais si grande et si grosse. On parla aussi du
temps ou j’étais toute petite, on m’appela bouffie,
joufflue et pomme d’api pour achever de
m’inquiéter.

A I’aprés-dinée, Anne, Emma, Denise et Marion
nous emmenérent au bal chez I’aubergiste. Elles
dansaient la quatrette, s’entre-croisant, se saluant
et sautant sur un pied, sur ’autre.

— C’est votre pére qui était souple et adroit, dit
Emma qui était I’ainée. Il dansait seul, parfois, on
lui donnait des cocardes et des prix. Toutes les
filles en étaient folles. Et moi je n’étais pas peu
fiére d’un frére tel que lui ! Il était le plus beau gar-
con a dix lieues, et, votre mére, auprés de lui, il
I’appelait le moustique.

Emma riait. Elle n’était pas jeune. Seulement,
étant trés belle, elle restait trés belle trés long-
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temps. Elle ne s’était pas mariée, peut-étre pour
dispenser mieux sa gaieté et sa belle humeur.

Ce qu’elle disait la soulevait comme un rideau
sur des images dont nous n’avions jamais été cu-
rieuses. Ce pére que nous n’avions pas connu, dont
personne ne nous avait jamais parlé et qui
n’existait pour ainsi dire pas pour nous, ce pére
avait vécu, de cette vie, a cette place méme. Il
dansait, il était jeune et blond, il y avait des
femmes pour I’aimer, de claires jeunes filles sem-
blables a nous, comme nous a ce bal. Ce n’était
plus une légende ou un brouillard, un grand vieil-
lard froid sur un lit, c’était tangible et simple, et
touchant jusqu’a en pleurer. Notre pére, la jeu-
nesse de notre pére, la réalité morte de notre pére.
C’était I’étre le plus proche de nous, celui dont
nous venions, et qui nous appartenait. Et tout le
pays nous appartenait, toutes ces collines et ces
pierres, comme elles avaient été a lui. Un regret
nous prenait de lui, et de sa force secourable.

Le soir, Emma voulut nous emmener dans sa
carriole. Chez l’'oncle Hippolyte, le médecin, qui
était veuf avec beaucoup d’enfants, elle était gou-
vernante, maitresse de maison et tout.
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On nous assit au fond, par terre. Anne et Marion
dormaient un peu; leurs jupes nous frolaient a
chaque mouvement. Emma conduisait le cheval,
qui avait une belle queue blanche et gonflée que
nous voyions, entre ces huit jambes, sous la lune.
Les roues rebondissaient sur le chemin creusé
d’orniéres. Il y avait tant de chaos qu’on ne trou-
vait pas sa place, et il semblait, a chaque ressaut,
que la voiture allait se briser, dans son bruit de
planches fragiles. Pourtant la route était longue,
nous étions rompues de sommeil ; et autre chose
que la secousse des roues, comme un grand poids
dans la téte, nous renvoyait a droite et a gauche, le
menton sur la poitrine ou toutes rejetées en ar-
riére. Le choc contre la capote de toile nous éveil-
lait brusquement.

Cette promenade imprévue dans la nuit, et
méme le sommeil, méme la brume du demi-songe
— et le balancement de la carriole sur la route in-
connue, tout nous emplissait de merveilles. La
lune, les arbres brusques, et cette fraicheur qui
s’engouffrait. Denise nous jeta une couverture sur
la téte. Nous nous blottissions mystérieusement.

On nous coucha dans de la toile fraiche, pe-
santes comme des fardeaux. Le lendemain, Emma
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nous emmena tout de suite faire visite a I’oncle
Urbain, le notaire, qui nous regardait par-dessus
ses lunettes, tordu comme un poulet en haut de
son grand col. Emma marquait qu’elle le considé-
rait comme un peu fol, ce qui fait que nous ne por-
tdmes pas attention a son humeur morose.

L’oncle Hippolyte avait une dizaine d’enfants,
garcons ou filles, que nous ne siimes pas dénom-
brer ni appeler par leurs prénoms. Tout le jour
Emma nous amusa avec des photographies dans
des boites. Il y en avait a n’y pas croire, des coif-
fures, des tailles et des poitrines!... Tous les
oncles et les tantes. Basile, le prétre, qui n’était
plus ici, mais qui avait une cure, maintenant, dans
le Languedoc. Et Florine et sa mére, comme une
dame de ’Armée du Salut. Sur la cheminée était la
plus belle, entre des potiches piquantes de char-
dons séchés, un grand portrait ou nous reconnais-
sions notre pére a la premiére place, mais avec un
visage tellement jeune et emprunté, content de soi
auprés d’'une mariée brune et belle, en robe de
couleur, voile et fleur d’oranger. Et 1a ? On dirait la
mameéte. Toute pimpante, avec des ruchés de ru-
bans en auréole sous son chapeau. Elle a un amas
blanc sur les genoux. Emma explique :
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— C’est Julie. C’est le mariage de votre tante
Pauline.

Julie, est-ce possible ? Comment a-t-elle été si
petite 7 Comment, un jour, tout le monde fut-il si
jeune et si joyeux ? Mais ces deux gamines enlai-
dies : « — Souriez, pas trop, » — c’est Marie, c’est
notre meére ? Menues, frisées, le pantalon sur la
chaussure ? Quelle mascarade !

Nous apprenions comme le temps passe, — a
nous, il nous paraissait si lent, dans le piétinement
de la pauvreté ! — nous en étions effrayées. A quoi
bon tant débattre, alors, puisqu’il suffit — qu’il suffit
du temps qu’une petite fille met & prendre cons-
cience qu’elle existe, et que ce n’est pas un bon-
heur, pour que les autres soient engloutis, de
vieilles poussiéres ?

Pourtant, quand nous partimes, tout I’autrefois
nous parlait gaiement. Nous n’étions plus des filles
isolées, trois sur la terre. Quelque part, d’autres
portaient notre nom, il y avait un sol ou le souve-
nir des nétres s’attachait par de profondes racines.
Et la consolation venait en méme temps que cette
nouvelle tristesse.

- 183 -



Nous elimes la surprise de voir Paul Alaric sur le
quai de la gare. Il nous cherchait, dit-il, de la part
de notre beau-pére. Il nous fit voyager en deu-
xiéme classe que ce fut prodigieux : les coussins,
les glaces, les trois lettres P.-L.-M. en gros crochet
sur les dossiers, quel luxe! on ne sent pas qu’'on
roule. Alaric s’amusait de notre émoi extraordi-
naire et nous ne pensions plus a regarder le pay-
sage. Au moment d’arriver nous étions faites a ces
habitudes somptueuses, les plis de nos jupes larges
écartés autour de nous, et faisant des sourires aux
employés du quai par les glaces des portiéres.

En nous reconduisant chez nous Alaric nous dit :
— Savez-vous que vos parents s’en vont ?
I1 était 1a pour nous ’apprendre.

Pierre Gaucher serait administrateur de ne je
sais quel service dans son usine de Grenoble. On
emmenait Antoine. Nous resterions a Villefranche,
toutes les trois, chacune travaillant. Je continue-
rais d’aller a I’école et je passerais mon brevet.

— Oh ! dimes-nous, pauvre Antoine !

Sauf cela, nous aurions cru, en vérité, que cet
homme nous voulait du bien.
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Le déménagement s’effectua, cahin-caha,
comme tous les autres. On jette par-dessus le mur
les vieilleries, les anciennes peines. On reconstruit
son espoir et on part content.

Et nous, maintenant, nous étions la, dans cette
chambre joliette qu’Alaric nous avait trouvée,
propre, avec deux fenétres ouvertes sur le boule-
vard d’arbres. En dessous de nous, la rue avec son
tintamarre de voitures, de grelots, du pas des che-
vaux, du gros murmure des voix mélées, la rue
d’un bout a l'autre offerte. Et au-dessus le beau
ciel, la campagne lointaine et verte sur les replis
du coteau avoisinant, toutes ces courbes molles ou
s’appuyait notre regard, ah! que l’horizon était
doux !

Le soir, appuyées coude a coude, nous regar-
dions la ville et son désordre heureux des soirs. Ida
Brunei part a son rendez-vous, et, ma foi, on aura
beau dire, Henriette marche comme une oie.
Quand le crieur public arrivait, les enfants faisaient
cercle autour de lui et les passants ralentissaient
leur marche.

— Avis !l criait-il.
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Sa voix montait, plus haut que son tambour. Il
annoncait en patois qu’on avait perdu une montre
ou une médaille, trouvé un corset, qu’on vendrait
du sanglier « chez Honorine de la Baptistasse », et
du lait a partir de 10 du mois prochain « aco del
pastissié Salop ». On l'appelait ainsi, le pétissier
Salaud, a sa barbe; ce n’était pas son nom, a
I’'origine cela avait simplement voulu dire, ne vous
déplaise, « le patissier qui vend des saloperies »,
mais on l’avait tellement dit qu’on continuait, sans
malice, et personne, pas méme lui, n’y portait plus
attention.

Vers 7 heures la rue se vidait. Les platanes tout
nus jetaient leurs derniéres feuilles, et le vent en-
roulait de grands tourbillons de poussiére ou dan-
sait un prospectus de liseuse de lignes dans la
main. Un canotier d’homme tournait par terre
comme un cerceau. Une femme attardée tenait son
chapeau et sa jupe, luttant contre la poussiére et le
vent, se retournait, longeant les murs, et son boa
de plumes derriére elle s’envolait comme une natte
de cheveux.

Quand il faisait beau encore, a 8 heures les lu-
mieéres s’allumaient dans les cafés, du co6té de la
place. Tous les beaux messieurs de la ville pas-
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saient sous nos fenétres, nous les reconnaissions.
On entendait aussi, vers minuit, des piétinements
et des caléches.

Et Elizabeth et Annette partaient pour leur tra-
vail, chaque matin. Et moi je partais pour I’école,
bondissante sur le trottoir verni. Ah! libres enfin
de s’attarder sur le travail qu’on aime, de se nour-
rir d’un kilo de cerises ou d’une tranche de cantal
sans pain, de dormir quand c’est I’heure et de trot-
ter sit6t que le jour luit, de jouir de tout et de se
donner a tout a sa guise.

Nous sortions de classe a midi, chaque jour.
Nous marchions en rang, bien en ordre. Je portais
des corsages blancs trés fins qu’Elizabeth me pré-
parait aux veillées, mes cheveux sur ma nuque
étaient comme une grosse masse d’or tordu.
J’avais un gros cartable sous mon bras, j’étais
étroite et longue, je dépassais du front toutes mes
compagnes et les hommes me regardaient.

Par-dessus les murs des cours mitoyennes, les
jours de nettoyage a I’école, nous lan¢cons nos ba-
lais dans le collége des garcons. Ces jouvenceaux
reconnaissent ma force et ’adresse de mon balai
tombant sur eux ; en retour ils entortillent des bil-
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lets doux autour des manches : « A la plus blonde,
a I’adroite lanceuse de javelot, a Cupidon armé de
fléeches en balais de bouleau. »

L’un d’eux, remarquable et pale, acnéen et pre-
mier en tout, notre voisin, m’admire et m’aime va-
guement, pour les livres superbes que je remporte
aux distributions de prix. Je sens sur moi son ap-
probation déférente, et le sourire de ses yeux pen-
sifs, et je me souviens de lui, des soirs, avec dou-
ceur. Nous partons chacun de notre c6té, aux
mémes heures, marchant sur les trottoirs opposés :
jamais nous n’avons franchi la rue qui nous sépa-
rait I’'un de ’autre.

Devant le Palais de Justice, en haut des marches
de l’escalier, un garc¢on suit longtemps des yeux
notre rang — soixante pieds battant I’asphalte. Il est
souple et mou comme un chien, il sourit avec des
dents claires, marque assez qu’il ne voit que moi.

Notre professeur d’espagnol, qui n’a pas trente
ans, qui est brun comme le diable et qui rit pen-
dant tout le cours, m’a retenue une fois pour me
donner Aphrodite dans une édition sur papier glacé
avec des petites lithographies en pleine page. Nous
nous sommes beaucoup moquées de lui.
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Mes compagnes parlent toutes d’amour. Annette
et moi, depuis longtemps, nous avons pris 1’habi-
tude d’en rire, les coeurs, mon cceur, ton coeur,
quelle plaisanterie ! Les mots tendres écorchent les
lévres et les oreilles, et on nous a appris au cou-
vent la honte de nos corps. Je ne sais pas, non
plus, ce qu’elles trouvent a ces promenades au
long des rues, ces gros baisers dans 1’encoignure
des porches, et au grand jour cet échange rude de
bourrades et de bonnes humeurs, et de plaisante-
ries vieilles comme la jeunesse du monde. Puis les
garcons ont l’air tellement niais dans ’affaire qu’il
faut une belle qualité d’inconscience pour ne pas
s’en sentir choquée.

Seulement, Elizabeth y croit.

Depuis sa dixiéme année, elle s’habille en
femme, se noue un chignon qu’elle oublie en che-
min, suit dans leurs promenades, et copie, les
grandes filles qui se moquent d’elle. On I’a deman-
dée en mariage, alors qu’elle avait treize ans.

Elle était a la fontaine, c’était 5 heures dans le
matin. L’eau coulait droite et froide, et son bruit
gonflait la cruche & deux anses d’un seul murmure
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grossissant. Lise portait un peignoir vert hardi, et,
surveillant I’eau montante, tenant son chignon
d’'une main, prenait des poses de naiade pour sa
seule satisfaction. L’homme qui passa dit :

— Ohé, la belle fille !

Elle accepta ’hommage, le cou gonflé comme
une petite pintade. Elle riait de ’ceil, tout de suite
convaincue de la vérité de I’aveu. Lui descendait
de sa montagne, encore lourd de la boue des che-
mins. Sans doute on lui avait dit comme les filles
de ville sont belles et faciles, et il trouvait la celle
de son attente. Il la suivit & vingt pas derriére,
monta chez nous.

— Monsieur, demanda Pierre Gaucher matinal et
déja en forme, Monsieur ?

L’autre n’attendait pas toute cette famille, An-
toine grognassant devant la cuvette d’eau, Annette
tirant ses bas, moi bouclant des épingles, et notre
mere en bigoudis devant le feu.

Il bafouilla, avala sa salive.

— J’ai des terres, monsieur, et des bétes a
cornes. J’ai aussi quelqu’écus, je suis un honnéte
homme, je suis veuf et j’ai quatre éfants. Je...
j’épouserais bien votre fille...
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— Ah ? parfait. Laquelle, monsieur ?

— La... la... la brunette 1la, disait le pauvre
homme confondu.

On l’assit, on lui offrit le café. Pierre Gaucher le
promena toute la matinée par la ville. Ils virent le
monument élevé a la mémoire des soldats de 1870,
le clocher de la cathédrale, le pont du Génie et le
nouvel Hétel des Postes. Ils prirent ’apéritif au
Grand Café de la Grand’Place et ils déjeunérent
ensemble. Vers le soir, notre beau-pére lui em-
prunta « quelqu’écus » et le conduisit dans une
maison discréte d’indiscrétes joies ou il vendit son
ame au diable.

Je sors avec Elizabeth quelques fois, et ses com-
pagnes qui aménent chacune leur militaire ou leur
sergent de ville. Le lendemain de Paques, nous al-
lons tous en chceur manger 'omelette sur le pré.
On mange, on récite des monologues : « L’épinard
au jus... Quand je dis un épinard, je m’ex-
plique... » Comme je suis seule, je ne m’amuse pas
beaucoup.

Je suis seule, pardi, car tous ces garcons de mon
quartier en bourgeron et en casquette me traitent
de pimbéche au passage, et ceux qui auraient flatté

- 191 -



mon orgueil, quand ils nous disent qu’ils nous ai-
ment, je le sais qu’ils se moquent de nous.

Les paquerettes piquaient la prairie. Les garcons
et les filles, allongés céte a coOte, se respiraient
dans la bouche a cceur joie. La riviére chantait, les
bouchons claquaient en sautant. On prenait une
barque et on partait glisser sur I’eau, au fil de son
réve — jusqu’au retour dans la vie, trés ordinaire.

Cela ne pouvait pas continuer ainsi, me disais-je,
avec cette sensation de vie vide. (Je me le disais
depuis si longtemps!) Etre a la charge de mes
sceurs qui peinaient. Et je n’existe pas encore, je ne
suis rien par moi-méme, pas de nom, pas de mé-
tier, aucune « réalisation ». Attendre. Certaines ont
le temps, le temps passe. J’avais le cceur serré
d’impatience, d’angoisse. Enfin, que cela vienne,
que cela se décide, que j’aie une raison de dire :
«voila ma vie». Tandis qu’incertaine, malade
d’inquiétude, ne sachant pas comment le jeu tour-
nerait pour moi et si j’allais gagner ou perdre... Ce
que j’aurais voulu, j’aurais voulu étre un peu fixée
dans mon destin, dire « c’est moi » et savoir ou je
marchais. Mais pouvais-je aller plus vite que les
heures ?
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Des soirs comme ces soirs de féte, je me jetais
dans mon travail, je passais la nuit sur un livre,
avec une espéce de colére, faisant plus qu’on ne
me demandait.

Et il fallait supporter, pourtant, les va-et-vient, le
matin et le soir, les pas dans la méme rue. Dans
cette ambiance de maitresses primaires et d’éléves
énervées, le brevet qu’'on prépare prend une im-
portance de lever de soleil.

Il me fallut des autorisations, des dispenses ; fi-
nalement ce fut juin.

Je passai mon examen a Toulouse. Rien ne
comptait, ni la robe que je portais, ni les moqueries
de l'aubergiste chez qui je logeais et prenais mes
repas. Huit jours perdus en incertitudes et en fa-
tigues embrouillées. C’est seulement quand j’eus
bien lu, en cursive grasse, mon nom sur ’affiche
blanche du mur, que je m’apercus que mon émo-
tion et ma joie n’étaient que médiocres. On a trop
longtemps réalisé en réve chaque chose attendue »
Je partis chez mon oncle prétre. La belle ville, —
ses larges rues et ses jardins, — m’apparut en la
quittant.

Mon oncle était intransigeant et gras. I1 mépri-
sait ’enseignement que j’avais recu et m’affirmait
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que je tournerais mal. Il ne s’était jamais soucié de
nous pour un secours ou un conseil quelconques,
et maintenant il faisait des reproches. Comme je
me sentais, aujourd’hui, un peu sire de moi, je lui
aurais ri au nez.

Je fus surprise, le premier matin, de lui voir cette
molle figure apitoyée, & sa messe et devant les dé-
vots de sa paroisse. Et, chez lui, il pensait a dor-
mir, & manger et & médire. Il y avait de pauvres
femmes qui venaient a lui avec des visages tra-
giques, avec l’air de mettre en lui toute leur con-
fiance, une confiance désespérée. Auprés de son
vicaire Bijou, il se moquait d’elles.

Bijou me paraissait la plus vilaine figure qu’on
puisse rencontrer dans une chapelle, fourbe et
faux. Il parlait du méme ton qu’il lisait son bré-
viaire, et quand il dépassait la mesure et que mon
oncle froncgait les sourcils, il reprenait sa lecture et
on aurait pu croire qu’il n’avait pas entendu ce
qu’il disait.

Le troisiéme jour, Tonine, la servante, vint me
dire :

— Eh | vous ne voyez pas que Monsieur il en a
par-dessus la téte de vous ?
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Je pris congé du meilleur cceur, et je partis par le
train suivant.

A Villefranche, on dansait aux carrefours des
rues, dans une grosse poussiére et I’épaisseur pois-
seuse de biéres débordantes. Des lampions,
comme des fruits rouges accrochés au feuillage
vert des arbres, limitaient le tapage, imposaient
leur lumiére sur ces dix meétres carrés de pavé, et
la nuit, au-dessus, clignotait, pale et inapercue.

Des girandoles de couleur tragaient de longs iti-
néraires. Des estrades en lauriers en pots rece-
vaient de hauts personnages claironnants et ba-
vards, que personne n’écoutait. Sur les murs,
Combes, dans des affiches rutilantes, balayait tout
un petit peuple de nonnes et de moines de I’autre
coté des frontiéres, et nous, filles des écoles pri-
maires, nous attendions M. Jaurés en bérets
rouges et des fleurs rouges, et des compliments
rouges et des hymnes a Victor Hugo.

Le peuple, bousculé dans le vent qui vente et ra-
vi de cris et de coups, brandissait ses torchons,
criait : « Vive la sociale ! » et enfoncait les portes
des églises. On se laissait gagner par I’exaltation
généreuse, puis une voix moqueuse, ou un rire
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éclatant, ramenait a la réalité d’une vantardise ou
d’un ridicule. On repartait en farandole et c’était,
en somme, un perpétuel 14 juillet.

Je n’étais plus complétement a la charge
d’Elizabeth. Je faisais des ménages le matin, de la
couture et des petits travaux de copie a la maison.
Quand je serais une fonctionnaire, — cela me faisait
plaisir a dire ! — je me promettais de tout lui rendre
au centuple.

M™¢ Peyre me donnait quelques cours dans la
journée, et je pouvais travailler avec cela.

Quand j’eus dix-sept ans et mon brevet supé-
rieur entre les mains, je courus chez
M. Richemond, notre inspecteur, de tout mon es-
poir, qui me donnait des ailes.

— Voila, ca y est. Maintenant je peux travailler,
vous m’aiderez, que je vais étre heureuse !

— Certes, répondait M. Richemond en fouillant
sa barbe de ses cinq doigts, certes...

Le village ou on m’envoya était lointain dans la
montagne, isolé au milieu des bois. L’institutrice ti-
tulaire, tuberculeuse, avait choisi non loin de Ville-
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franche une maisonnette riante, pour y finir de
vivre. J’allai d’abord la voir.

— En haut, me dit-elle, vous trouverez mon an-
cien logis. Il est vide de provisions et de bois, mais
il y a mon lit, mon placard et ma table. Vous pour-
rez y habiter le temps de votre suppléance, c’est-a-
dire jusqu’a ce que je m’en aille, ce qui ne saurait
tarder.

Cette jeune femme m’effraya, avec sa douceur,
son désespoir tranquilles. Je la regardais avec at-
tention. J’aurais voulu savoir sa vie, j’aurais voulu
savoir ce qu’elle quittait. Elle ne paraissait pas re-
gretter rien, elle était paisible. Pourtant, moi, je
partais joyeuse... Et maintenant je m’étonnais
d’'une espéce de mélancolie, a mesure que je mar-
chais sur la route.

Je ne savais pas ou j’allais. J’avais une lettre im-
primée dans mon sac. Simplement. « Priée de vous
rendre... » Je ne savais pas mon chemin.

La nuit venait, il faisait glacial, d’'un froid qui
était sur vous comme un vétement de jersey bien
collant.

La petite gare était sombre avec de pauvres lu-
miéres dansantes au vent, qui ne faisaient qu’un
point jaune obscur, de temps en temps, sur la lon-
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gueur du quai. Personne dans tout le train. Ce
grand train noir, marchant pour moi seule,
m’entrainant vers quoi ? J’étais sans argent et sans
fichu, je tremblais un peu pour toutes ces raisons.

Les vitres étaient pleines de buée. Avant moi, un
doigt avait tracé des cercles et des profils bizarres.
La gare d’arrivée perca dans une petite clarté en
halo.

Il restait encore une vingtaine de kilométres. Je
n’aurais pas di partir, j’aurais dii m’arréter avant
la nuit, je ne croyais pas que ce fat si loin. Alors,
sans rien trouver, sans savoir ou, quoi faire 7 Je
marchais. J’entendais au-dessous de moi la riviére
qui grondait. Je frissonnais, tant la nuit était
épaisse et noire, de me tromper, de rouler en bas,
et j’aurais voulu choisir moi-méme de me noyer
pour faire cesser cette peur. Quand je passais prés
des maisons, les chiens aboyaient a mes trousses,
je ne savais ou me réfugier d’eux. Une lueur rec-
tangulaire et embrumée marquait lointainement
une fenétre éclairée. J’allais gratter a I’huis, mais
une voix furieuse, au-dessus de moi, prévenait :

— Quivala!
— Je vous en prie, dis-je, ouvrez...

- 198 —



Aprés long temps, je vis ces gens a I’abord peu-
reux se mettre en frais pour m’accueillir, couler du
bouillon, changer les draps d’un lit, charger la bas-
sinoire, et, le matin, guetter le facteur pour qu’il
m’accompagne. Ils ne voulurent pas accepter
d’argent pour leur peine. Je ’offrais maigrement, il
faut dire, car j’avais trente sous en poche pour tout
bien.

Je trouvai une femme a l’entrée du village, qui
m’enseigna ’école et me fit visiter le pauvre bati-
ment. Mais dans cette mansarde ou I’'on grimpait
par un escalier a claire-voie, abandonnée comme
dans un cataclysme, tout entr’ouvert, interrompu,
je ne voulais pas vivre. Je faisais le chemin matin
et soir, dans la neige, pour descendre jusqu’au can-
ton ou I’auberge m’était accueillante.

Il restait quelques fagots sous la grange. Pour al-
lumer un peu de feu je les tirai a moi, et amenai en
méme temps des centaines de rats crevés. Riant
pays !

Je cherchai mes éléves.

— Les voila qui jouent dans les Dois, me dit la
femme. On monte sur le talus et on les appelle en
claquant des mains.
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Quelque gamin surgit, comme un lapin de I’her-
be, et cria dans des directions opposées :

— Accourez, il y a classe aujourd’hui, la mestre
est arrivée !

... Les enfants entraient un a un, les tabliers
pendus aux épaules, épanouis comme des para-
pluies ouverts. Ils inclinaient au passage une téte
rasée, et les filles, en se penchant, cassaient en
deux leur natte dure. « Celle-qui-était-jolie » tran-
chait 1a comme une étoile tombée du ciel. « Celle-
qui-était-jolie » avait des bas tirés, une robe a pois
blanche et les boutons en place, et toutes, autour,
s’inquiétaient de son col et de sa ceinture, I’ai-
daient, la frélaient délicatement.

Le pas des galoches crottées martelait la dalle
grise, cadencé, réguliérement énorme. Il cessa,
d’un coup, sur un piétinement un peu honteux des
retardataires. Les enfants étaient la, tout droits,
tout debout, bras croisés, attendant.

Etaient 13, pauvres petites tétes. Moi je les re-
gardais avec respect, et une tendresse infinie.
J’étais la mestre, j’étais venue pour eux qui
m’attendaient, et mon &4ge, la nouveauté de ma
fonction m’exagéraient ma téache.
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Je ne savais vraiment pas par quel bout com-
mencer. Je les appelais par groupes et je leur fai-
sais réciter I’alphabet et la table de multiplication.
En méme temps je pensais :

— Ces petits enfants qui grandiront, ces petits
enfants qui deviendront des hommes...

J’aurais voulu leur dire de grandes choses défini-
tives pour leur vie et pour leur bonheur. Puis je me
mogquais de moi.

— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ?
— Je deviendrai riche.

— Oh ! il ne faut pas croire, leur dis-je en colére,
que les riches, que les riches... Parce qu’ils meu-
rent aussi !

Voila, je parlais. Je me mis a parler. Je ne m’en-
tendais pas, Je pensais : « Comme c’est ridicule !

Qu’est-ce que cela veut dire ? Heureusement
qu’aucun n’écoute, il n’y en a pas un qui écoute. Ils
sont tout calfeutrés de fichus et de polissonneries
sournoises, et celui-la qui pince sa sceur, et celui-la
qui tire la langue. Quelles formidables petites
bétes ! »

Je ne sais pas ce que je continuais :
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— Enfin, on travaille. C’est beau, c’est énorme,
ca, de travailler. Et de vivre. Vous savez, tant qu’il
y aura la neige blanche des chemins, ce ciel glacé
plaqué aux vitres et la certitude du printemps fu-
tur...

C’est une clarté vague, au fond de la salle, qui
m’arréta. A peine l'attention de deux yeux fixés.
Ce me fit rougir.

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

L’enfant interpellée s’éveilla elle aussi, regarda
autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien visée,
et répondit d’'une voix de cristal :

— Joselle Marcel.

Une si jolie voix ! J’étais trés nerveuse, il me
sembla que j’allais pleurer. La pauvrette craignait
je ne sais quel courroux, hésitait et cherchait un
secours.

— Pourquoi me regardiez-vous ?
— Je ne sais pas, répondait la fillette éperdue.

— Pourquoi réfléchissiez-vous a ce que je disais,
il ne faut pas.

— Je ne sais pas, je n’ai rien fait, madame.
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— A quoi pensiez-vous ? Qu’avez-vous com-
pris ?

— Madame, je ne parlais pas, j’écoutais bien, di-
sait Joselle Marcel, vous avez dit neige blanche...

J’avais vite remarqué « celle-qui-était-jolie »
plus pédante qu’une autre, et convaincue de I'im-
punité du fait du rang quelconque que ses parents
occupaient dans la commune. Sur une insolence
excessive je la mis au piquet; je 'y vis palir de
surprise et de rage.

Joselle n’était pas sage non plus, sauf pendant
un instant d’attention captive au fil d’un rayon de
soleil. Joselle, oiselle prisonniére... Elle aussi fut
envoyée au coin. J’aurais mieux aimé lui ouvrir la
porte.

... Joselle au piquet derriére le tableau noir. Les
autres enfants sortent. Je la vois, et elle ne sait pas
que je la vois. Elle regarde dans I’écartement du
chevalet béte défiler ces pieds grossis de boue, ces
bas pendants et ces sabots énormes. Elle ne voit
que ces enfants tronqués, et la voila qui se met a
rire, la petite punie le long du mur, qui rit seule
dans son coin parce que quelque chose la fait rire,
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venu de son imagination saugrenue, la voila avec
son plaisir qui n’appartient qu’a elle.

Elle avait un petit camarade, c’était Séverin
I’Innocent. Il faisait des batons, des o, il en faisait
depuis sa sixiéme année, il avait douze ou treize
ans.

— Oh! disait-il, celui-la on dirait un canard.
Veux-tu que je te fasse un chien ?

Il fermait ’encrier, quand je baissais la téte sur
sa page pour faire le modéle, et s’enchantait de ce
que ma plume cassait son bec sur le bouchon de
fer.

— Séverin, petit imbécile !

Il me trouvait jolie, me le disait de toutes les
maniéres possibles. Il me donnait sa confiance. Il
m’apportait son encrier et sa boite a plumes parce
que Ri Benoit, le dréle! lui panait — lui volait —
tout.

— Tu me le garderas, madame ?

Lorsque je dus partir, il m’aborda en larmes, me
fit promettre de revenir avec un plumier et des
soldats peints dessus, et me reprit I’encrier avec sa
boite a plumes.
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Le rang est disparate et ces enfants sont laids.
Les plus hardis ménent la bande, deux idiots la
cléturent, un garcon, une fille, deux par contagion.
IIs doivent s’aimer d’amour, ils ne sont pas trés
propres. La fille a mon age, le gar¢con guére moins ;
ils sont grands comme des gendarmes, ils sont
Adam et Eve dans leur stupidité primitive. Je les
vois si grands, je suis génée pour eux, je leur dis :

— Si cela vous ennuie de suivre le rang des pe-
tits, vous pouvez vous écarter. Voulez-vous ? Ecar-
tez-vous !

Cela les fait pleurer aux bras I'un de ’autre. Au
diable !

Je déjeunai d’un peu de saucisson apporté, d’'un
morceau de pain gris, et je descendis chercher
mon dessert sur la route. Fouillant les feuilles
mortes et mouillées, je découvrais les noix a leur
coquille blanche. Les chéataignes luisaient dans leur
écrin ou les piquants ne piquaient plus, devenus
couleur de la terre. Je trouvai aussi quelque
pomme, craquante et froide. Je fis cuire les cha-
taignes sur le couvercle du fourneau, j’écrasai les
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noix au bord de la fenétre, et la pomme m’écorcha
la gencive.

L’aprés-midi passa aussi, tout ce jour simple et
lent de ma premiére classe, et puis les jours
d’aprés. Les enfants s’endormaient dans une es-
péce de mollesse qui venait du temps gris, du givre
sur les vitres, de la tranquillité protégée, le nez sur
un bout de devoir sans attrait. Tout d’un coup une
fille criait, détournée et protégeant ses cheveux
avec ses mains :

— Dio, sios bestio ? a I’adresse du camarade.
Puis, vers moi :

— Madame, il me tire la queue !

Le silence revenait, et on entendait de nouveau
craquer le bois, ronfler les flammes dans le rond
petit poéle noir.

Le soir j’étais contente. J’avais fait ma journée,
j’avais fait ma présence. Je me suis demandé si ce
n’était qu’un acte de présence. 11 ne fallait pas.

« Il faudra leur dire, & ces petits, les instruire.
Mieux qu’une autre, tu dois. »
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Je partais en me pressant, pour devancer la nuit
qui tombait vite, comme une chose lactée, a la li-
mite des bois ou rayonnait mon regard.

Gazelle était ’aubergiste, et justifiait son nom
par une légéreté et une gentillesse inoubliables. En
arrivant, je lui avais dit ma géne.

— Eh bien, ma pauvre, m’avait-il répondu, c’est
bien assez désagréable pour vous. Vous travaille-
rez et vous toucherez vos mandats. Mais, jusque-
l1a, ne vous tracassez de rien.

Le feu flambait dans la cheminée large pour
cuire un boeuf entier. Les hommes, autour des
tables, jouaient et claquaient les cartes, abattant
leur poing sur la toile cirée qui était jaune et lui-
sante sous les verres, et la dureté de leur visage
s’estompait dans le nuage chaud des pipes.

Des chasseurs apportaient des perdrix, des fai-
sans qu’ils jetaient sur la table comme des petits
paquets mous d’étoffes brunes; d’autres appor-
taient des sarcelles. Les pécheurs venaient avec de
pleins paniers de truites. Plus tard, nous sommes
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allés pécher I’écrevisse, a la nuit, avec des lan-
ternes, a travers les grands prés pleins d’eau.

M™¢ Gazelle me trouvait maigre, et quand j’allais
ramasser les ceufs avec elle, — il y en avait au creux
des arbres, dans le vieux tuyau d’un poéle, nous
les rapportions dans nos tabliers, — elle me faisait
boire le plus chaud, le dernier pondu, en perc¢ant
deux trous, avec une épingle a cheveux, a chaque
bout de la coquille, avale ! J’avais eu faim, j’étais
contente a présent.

Je dinai dans une petite salle voisine de la salle
d’auberge avec le Receveur de I’Enregistrement, le
Contréleur des Contributions directes, le buraliste
de Tabacs et I'Instituteur adjoint. J’étais seule fille
au milieu d’eux, j’y étais a I’aise. J’achevais la soi-
rée auprés de M™° Gazelle a tricoter des dentelles
pour le berceau de son enfant futur.

Mes compagnons jouaient au jacquet, au bé-
zigue et au nain jaune. Me voyant coudre et bail-
ler, ils m’invitaient auprés d’eux. J’aimais beau-
coup le jeu: ils misaient pour moi, oubliaient de
s’apercevoir que je perdais, et s’arrangeaient pour
que j’emporte, chaque soir, six ou huit francs de
gain. En échange je leur faisais des réussites, et je
leur prédisais de glorieuses amours.
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J’eus de cette maniére une cinquantaine de
francs que j’employai a acheter un manteau a plis,
une robe qui me tentait, de nouvelles bottines en
chevreau glacé, couleur de créme claire, a bou-
tons, fines et pointues. Annette m’envoya peu
aprés un chapeau soulevé de roses, et m’imaginez-
vous si merveilleuse en beige et bleu, dans cette
auberge perdue ?

Au retour des vacances de Noél, le receveur de
I’enregistrement, — je vous dirai tout de suite qu’il
s’appelait Pierre, qu’il était beau et charmant, -
m’avait apporté une bourse d’argent tressé pour
effacer sa géne de mon porte-monnaie que
j’attachais avec un cordon rouge. Ce fut un signal,
une espéce d’exemple heureux, ce fut une habitude
toute simple. Dés lors le contréleur, le maire et les
adjoints, venant faire leur cour, apportaient un
bonbon, des gants, un col en dentelle. J’étais pri-
vée de trop de choses, j’acceptais tout ce qui ve-
nait.

Pierre Bauge, continuellement, se moquait.
J’avais beau me tenir grave et la mine occupée,
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j’entendais ses réflexions et je pouffais comme une
sotte.

Des institutrices qui passaient leur -certificat
d’aptitudes pédagogiques au chef-lieu tombérent,
un soir, a ’auberge comme un vol d’oiseaux noirs.
Ces pauvres filles perdues au fond de leurs mon-
tagnes, laides par profession, sans poudre de riz
déshonorante, ni coquetteries d’aucune sorte, ha-
billées a la mode de leur mére qui s’habillait mal,
seules avec une parente qui était leur bonne et
qu’elles maltraitaient, enfin devenues un peu
folles ; ces pauvres filles aux vies manquées, ahu-
ries, bousculées dans leur désordre de bagages et
I'imprévu de ce remuement, ces pauvres filles, mes
modeéles... L’une boitait, ’autre était bossue, la
troisiéme un peu borgne. Elles parlaient comme un
moulin moud, elles étaient inconcevables et dé-
sespérantes, est-ce qu’'on peut vivre ainsi? Ces
campagnes, ces grisailles, ces femmes oubliées...

Elles voulurent danser, elles burent beaucoup,
elles ne surent plus rien — sinon que c’était le chef-
lieu de canton, ’auberge, I’Aventure ! Le buraliste
avisa la plus laide, et vieille, et jura de dormir
avec. Celle-la en était a son douziéme échec de-
vant son examen. Elle I’oublia, et la nuit se passa,
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dit-on, au dela de toutes les espérances ; la pauvre
fille était vierge.

Au matin, bien avant le temps, je fus éveillée par
I'une des corneilles (c’est le nom que Pierre Bauge
leur donnait) qui s’inquiétait du courrier. Elle avait
dormi habillée pour ne pas manquer I’heure. Tout
était énorme et compliqué pour ce premier voyage
de dix kilométres : la braise pour le chauffe-pieds,
les fichus, le pain et le fromage... La malheureuse
se cognait aux portes, aurait voulu tirer tout le
monde des lits afin qu’on s’occupéat de son embar-
quement. Elle courait & ma fenétre qui donnait sur
la rue, point sire que le courrier n’ait pas d’avance
ni que les pendules marquent I’heure exactement.
Je gelais dans mon lit, mais elle me faisait trop
rire, sens dessus dessous et malade.

La compagne du buraliste fut en retard. Elle ar-
riva, flagramment coupable, pesante et maniérée,
insatisfaite et se palpant encore.

Elles furent un beau sujet pour nos conversa-
tions. Pierre Bauge disait : « Ne devenez pas ¢a ! »
Le buraliste prenait tout a fait un air de héros et
imposait sa sensualité dans nos rapports, jusque-la
aimables mais sans poids.
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L’instituteur adjoint avait épinglé a ma porte un
sonnet que Pierre Bauge avait lu, et qui était I’objet
de ses moqueries. Je riais avec lui. Le dépit du pe-
tit maitre d’école fut mauvais comme une rancune
de faible. Il ne cessait pas de parler d’amours se-
crétes qu’il me supposait, de mes préférences ex-
plicables et de mes jeux intéressés. Cela me faisait
mal. L’auberge d’abord, puis par elle le village en-
tier s’en mélérent ; il y eut jusqu’a mes éléves, qui
écrivaient des prénoms de garcons au tableau.

Nous étions sortis sur le chemin craquant de gel,
Pierre Bauge et moi. En rentrant nous nous as-
simes dans la salle basse ou nous prenions nos re-
pas, contre le feu plein d’étoiles. Tout d’un coup,
venant de ’auberge, une espéce de grand vacarme,
et du c6té de la rue des chocs répétés qui réson-
naient le long du mur. Pierre Bauge courut aux
portes qui résistérent. Une main retenait celle qui
communiquait avec la maison, a ’autre des fagots
entassés. On criait : a la honte, a la honte, en lan-
cant des pierres dans les carreaux. Je ne compris
pas tout de suite.
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Je devais bien me dire, et je m’en rendais
compte, que mon titre de mestre ne m’autorisait
rien.

« Ont-ils raison ? pensais-je. Je ne suis pas ici
pour vivre, mais pour leur montrer le chemin d’une
vertu qu’ils pourraient choisir. Une éléve, de qua-
torze ou quinze ans, a été renvoyée et reste la risée
du village pour avoir recu, a la sortie du bal, le bai-
ser d’'un garcon. Il n’y a pas d’autre loi pour la
mestre, le modéle ; notre faute sera pire avec les
yeux des enfants purs fixés sur nous. Qu’on aime,
qu’'on se fiance, qu’on se marie, qu'on vive pour
son propre compte avec mille soucis et des cha-
grins, qu’on soit enceinte et qu’on s’exhibe dans sa
difformité scandaleuse, que voulez-vous que pen-
sent les enfants en éveil ? »

Enfin, je dus partir, changer, quitter des habi-
tudes qui n’étaient heureuses ni malheureuses et
apprendre des visages nouveaux.

J’allais a pied. Dans ces temps sans car ni auto-
bus, ah! je les connaitrai les routes de mon pays !
Je marchais des journées entiéres, il m’arrivait
d’étre si lasse que je ne sentais plus mes jambes au
bout de mon corps. Il y a, a la limite des genoux,
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une coupure, un niveau insensible et flou, je regar-
dais avancer mes pieds sans les reconnaitre. Je dis
cela avec exceés, pour exprimer cette sensation bi-
zarre de la fatigue : mes pieds ne faisaient plus par-
tie de moi.

Je couchais dans les auberges, n’importe
quelles. Des chats, marchant de leur pas secret, au
milieu de la nuit, d’'une chaise sur l’autre, se-
couaient les pieds de bois sur le dallage inégal,
m’effrayaient d’un fr6lement doux et de deux pru-
nelles dardées. Des coqs m’éveillérent, perchés sur
le dossier du lit, dans les rideaux d’indienne sans
couleur. Une autre fois, je ne trouvai plus qu’un
seul lit dans une chambre ou un homme déja dor-
mait, comme dans les vieux contes. Je I’acceptai
sans chercher au dela. C’était quelque ouvrier las
qui ronflait comme le vent, la mer ou le tonnerre,
et qui acheva sa nuit sans rien soupconner de ma
présence auprés de lui. Je m’étais dévétue avec
des précautions extraordinaires, glissant de ma
robe comme d’une feuille. Toute la nuit on pasta —
on pétrit — au-dessous de nous, dans une salle obs-
cure éclairée d’une lampe a huile, qu’'on devinait a
travers les lattes du plancher. Allées et venues,
bruit mou de la pate brassée, chuchotements. On
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prenait les sacs de farine autour de nous, au pied
des lits, dans notre grenier.

L’homme se leva avant I’aube, alla, vint, dans un
tapage de gros sabots, siffla, — et autres bruits ré-
jouissants, — ouvrit la fenétre. Je me rencoignais
dans mon lit au bout du sien, plate, immobile, in-
soupconnable dans la pénombre.

Quand je descendis a 8 heures, la maitresse du
logis rit a pleine gorge pour me conter la confusion
du bonhomme, a qui elle avait appris comment il
n’avait pas dormi seul.

J’allais, d’'une maison dans l’autre. Je partageais
la vie de simples gens, je devenais semblable a
eux, nulle part chez moi, et partout, mélée, asso-
ciée, familiére. Pour repartir un mois aprés, au ha-
sard des accouchements et des maladies lentes.

Je peux dire que ces accouchements furent pen-
dant deux ans la fortune et la préoccupation de ma
vie. Je les prévoyais dans tout I’arrondissement, je
prévenais mon inspecteur huit ou dix mois a
I’avance, sitdt qu’'un mariage se faisait. Ces rem-
placements étaient pourtant sans joie : surgir, en-
combrante et nécessaire, au milieu d’'une famille
affolée ou chacun, bousculé hors de ses habitudes
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et de ses principes comme d’un sommeil, tournoie
autour d’un lit, d’'une chair flasque nouvelle née...
Partout la malade se plaignait de la méme facon,
exigeait avec la méme nonchalance et la méme
certitude, dans la satisfaction de sa besogne bien
remplie. Autour d’elle, dans le désordre et le froid,
des linges de boucherie empilés dans les coins et
I’écoeurante odeur de lait et de pharmacie, on
mangeait mal, on grelottait, on était oubliée.

A La Combe, un jeune homme tout jeune et trés
joli cassait du bois quand j’entrai dans la cour. Il
me connut tout de suite et vint vers moi. Il me fit
traverser la classe, déserte a cette heure du soir,
pillée, saccagée, abandonnée sur le combat des en-
fants livrés a eux-mémes. La cuisine était étroite et
longue et sans lumiére. Pour m’offrir une chaise,
I’homme rejeta sur le lit une pile de boites et
d’étoffes qui I’encombraient. Je vis qu'une femme
était allongée dans un fauteuil de toile, et mangeait
des pruneaux qu’elle avait dans un bol. A mon en-
trée, elle s’était dressée, avait posé le bol preés
d’elle. Je pensai qu’elle était la belle-mére ou
meére, et demandai des nouvelles de ’accouchée.

— Vous voyez que je me porte a merveille, me
dit-elle en riant.
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Je n’aime pas les couples mal assortis.

Si ce n’avait pas été que cette malheureuse ou-
bliait trop souvent ma faim dans ’étalage de la
sienne, rassasiée en langues-de-chat, en tartines et
en tartes, je peux dire qu’elle était bonne, autant
qu’'on I’est quand l'indifférence supplée a ce senti-
ment. Son jeune mari était un pupille de I’As-
sistance Publique qu’elle avait épousé quand il
avait dix-huit ans et qu’elle en avait trente-six,
pour la raison qu’il se laissa faire et qu’elle n’avait
pas trouvé, jusque la, quelqu’un d’autre. Lui ne fai-
sait rien, je veux dire qu’il tricotait des lainages
pour les enfants, les décrottait et faisait la cuisine,
en berc¢ant le tout-petit annuel.

Ces enfants, je compte qu’il devait y en avoir
une douzaine. Ils s’appelaient Lénore, Raphaél,
Graziella, Eudore, Tiburce, Claudius, et Rodolphe
pour nom de famille. On les voyait a la nuit tom-
bée, tout le jour ils avaient couru les bois. Ils
n’arrivaient pas tous ensemble, car le soleil se
couche plus ou moins t6t sur les cimes et dans le
vallon. Ils n’avaient aucune apparence réalisable,
certainement jolis, mais touffus, dépenaillés. Ils
s’asseyaient sur I’escalier de bois qui menait aux
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chambres-mansardes, 1’ainé sur la plus haute
marche, et le onziéme les pieds posés sur celle,
vide, ou s’assiérait le petit frére, I’an prochain. Et
nous étions 1a, rassemblés, a regarder la mére cro-
quer ses sucreries. Nous entendions contre ses
dents le choc menu des petits noyaux, tout ce bruit
agacant de mastication...

L’école était loin, loin de tout. Rien que les cha-
taignes des chemins. J’allais en chercher, je les fai-
sais cuire et je les épluchais pour les enfants, mais
il ne m’en restait jamais pour moi. Je mangeais la
soupe trois fois par jour, fraiche a midi, réchauffée
le soir, et durcie, épaisse comme une bouillie de
chien le lendemain, au premier déjeuner.

Quand je me retirais dans ma classe, prétextant
des devoirs a corriger, alors j’entendais grésiller la
poéle, glisser des assiettes, et il venait de bonnes
odeurs.

Pour ne pas traverser la classe a chaque coup,
pour entrer et sortir, on avait disposé des caisses
en escalier sous la fenétre de la cuisine ; nous pas-
sions par la. Le dimanche nous restions groupés
derriére cette fenétre unique. Il n’y avait que le ci-
metiére en face, le mur du cimetiére, ses croix
droites et de maigres cyprés. M™° Rodolphe disait :
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— Dansez, vous devez danser comme un ange !

Elle chantonnait : « la, lalére... », pour m’aider a
tourner aux bras de son mari. On renversait un en-
fant a chaque pas.

Le soir, quand je montais, M™° Rodolphe était
déja couchée. Le pére restait aprés elle, écartelé et
attentif sur une chaise, emmaillotant le dernier en-
fant né. Je l'aidais tant bien que mal. Les onze
autres s’étaient endormis, péle-méle autour de la
table, dessus, dessous, bras, jambes, tétes confon-
dus. On couchait tout ce monde, puis ’homme
partait, sans doute procéder au treiziéme miracle,
et je gagnais ma mansarde dans ’attente du len-
demain sans relief.

Je m’étonnais de trouver si peu d’enthousiasme,
si peu de courage pour la file des jours devant moi,
car c’était bien ce que j’avais voulu, ce que j’avais
révé d’une si grande attente.

— Les enfants, disais-je, il faudrait...

Il faudrait donner du poids et du prix a sa vie.
On n’en a qu’une. Il faudrait trouver la sagesse, et
une vérité, — la sienne, — au milieu de tant.
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— Beuh ! répondait M™¢ Rodolphe riant & mon
nez, dans sa graisse épaisse, si vous en faites des
miracles !

Des fois, je rencontrais I’amitié.

M™¢ Lescut était poitrinaire, et tremblait sur sa
petite enfant que les médecins condamnaient.

Quand elle s’était mariée, le village entier avait
protesté contre cette chance qui n’atteint jamais
que la canaille, car elle était une pauvre fille que
quelque protection attendrie avait conduite jusqu’a
ce poste d’institutrice, tandis que son prétendant
passait, lui, pour le plus beau parti de la contrée.

« Une institutrice n’abandonne pas son métier, »
avaient commencé par dire les beaux-parents,
« c’est sa dot, c’est sa raison d’étre a notre hau-
teur ; qu’un soit inoccupé, il suffit de I’époux. »

Les journées étaient longues, Lescut les passait a
I’auberge, c’est le seul endroit ou se produire au
village. Il buvait, faisait boire, se faisait tout hon-
nétement voler. A présent, il en était venu a un tel
point que c’était 'amusement de toute la mar-
maille, sa trogne violatre, son ceil mouillé. Les en-
fants le dénichaient au creux des fossés, I’en ti-
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raient a coups de pierres. Si quelque clameur nous
appelait a la fenétre, c’était Lescut qui rentrait. Et
sa femme avait pris ’habitude de se cacher au
moindre tapage du dehors.

— Je vois déja le nez de mon mari (il I’avait trés
long et pendant) arriver avant lui au tournant de la
rue.

Lescut avait gardé, des temps heureux de son
mariage, ’habitude de se lever le premier pour
préparer les déjeuners. Il réveillait bien les braises
endormies, chargeait le feu, mettait le lait a bouillir
dans sa casserole. Mais, tout de suite apres, il était
a la cave, couché sur le dos, le robinet dans la
bouche. Il I’ouvrait et le fermait doucement. Et le
lait pouvait bien se répandre, durcir en crofite
blanche, déborder la maison de son épouvantable
odeur. Les voisins disaient :

— Tu sens Lescut qui déjeune ?

Il avait emporté des chitaignes, — trés casta-
gnettes et un coupet dé bi, — trois chataignes et un
coup de vin, il ne remontait qu’a midi.

Nous nous étions contentées de café réchauffé et
fade.

M™¢ Lescut, a table, me disait :
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— Versez-lui I’eau, sans avoir I’air.

Mais dans le pire abrutissement il savait recon-
naitre ma ruse sans malice. Il chantait avec un air
fin :

L’eau qui mouille
Les grenouilles
N’a jamais mouillé mes dents...

Il partit a la chasse pendant une semaine. Il
chassa dans un cabaret ou quelque braconnier lui
vendit un lapin tué du mois d’avant, avec quoi il
s’en revint glorieux. Mais il glissa le long d’une
sente, écrasa sous lui, dans son carnier, ses litres
et sa béte.

Aprés ces randonnées dont nous ne savions, a
vrai dire, jamais le fin mot, Lescut rentrait plein de
sentiments guillerets, et sa femme, prévoyant les
divertissements nocturnes, me confiait leur petite
fille qui s’endormait peureusement en nouant sur
moi ses douces mains.

M™¢ Lescut aurait voulu me convaincre d’aban-
donner ce métier qu’elle accusait de tout son mal.

— Que pouvez-vous attendre de ce fonctionna-
risme ? me demandait-elle. La routine et les jours
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tous pareils, la joie piétre des dimanches. Et d’un
bout a ’autre de la vie tourner en rond comme une
brebis folle, d’une face a l’autre face de la mon-
tagne ; du plateau dans la vallée, toujours dans les
mémes pierres, toujours sous le méme ciel. Ni la
perspective d’une grande fortune ni d’un horizon
large ouvert ; ni le mariage, vous avez vu ce qu’ils
sont. Et ce ne serait rien encore sans toute cette
comédie de la Tenue et du Bel Effet. Ah ! vous sa-
vez, c’est une prison...

Mais je n’étais pas préte encore.

J’étais allée a Lestrade en passant. Je me ré-
jouissais du plaisir de la maméte orgueilleuse. Je
I’avais trouvée vieillie, oubliant tout dans sa lutte
de chaque jour — tenir, n’est-ce pas ? s’accrocher
encore, celle-1a y est déja passée mais pas moi, et
elle devait mourir I’été suivant. Je la vis avec sur-
prise préoccupée d’une voisine qu’elle avait, elle si
indifférente et cassante, autrefois, avec tous ceux
qui n’étaient pas de la maison. Elle ne parlait que
de cette voisine :

— Ah ! mais, la Trésine ; justement la Trésine le
disait. Tiens, tu viendras, tu verras la Trésine...

C’était attristant et maniaque.
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Elle subissait aussi 'influence des autres petites
filles demeurées au village, intrigantes et habiles.
Ce séjour fut une déception.

Rosette, dans mon dos, fouillait ma malle, épar-
pillait mon pauvre linge. Je n’avais qu’une robe,
quand je la portais sur mon dos mon bagage était
bient6t vide. Par acquit de conscience, je trainais
avec moi les souliers sans semelles des hivers pré-
cédents. Les cousines se réjouissaient a grands
cris. Hé! hé! la maitresse d’école, sans doute
qu’elle se mouche avec les pages de cahier des
éléves, parce qu'on n’a pas vu ses mouchoirs.
Quand je danse, mon bien danse ! Elle est l1égére ;
pensez-vous, ce n’est pas le poids de sa chemise
qui I’encombre.

Pas méme 14, rien nulle part.

Aux vacances je retrouvais Lise et Annette. On
les avait appelées a Grenoble ou rien n’avait, non
plus, marché selon les réves. Administrateur, c’est
un beau titre ; Pierre Gaucher n’avait pas tenu a le
conserver mieux qu’aucun. Les pauvres m’en-
viaient ma liberté, mon manteau neuf, mes brode-
quins vernis, et je donnais bien tout ce que je pou-
vais, I’argent, les rubans, les cols, mais ce n’était
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pas suffisant, j’aurais voulu décharger mes sceurs
de leur peine.

A présent, nous ne vivions plus la méme vie.
J’avais choisi cette petite bourgeoisie, la plus
piétre ; c’était comme renier la misére passée, les
douces heures tristes ou nous n’avions a trois
qu’un seul cceur, les misérables gens, les seuls qui
m’avaient été amis. J’abandonnais, mes cousines
le disaient ; je faisais « la dame ». Dans la pauvre
maison, dans I’insécurité et le froid ou tout retrou-
vait vite sa place des jours malheureux. — un hiver
de feu fumeux noircissant les murs, la marque en
arc de cercle dans le pliatre de la casserole a eau
souvent décrochée, les armoires vides, le linge
étendu, I’'inutile absent, sous n’importe quel ciel la
pauvreté reprend bient6t son méme visage, — dans
I’humidité, 1’eau, nos vieilles pierres, je n’avais
plus ma part et c’est cela qui me manquait. C’est
encore du malheur dont on se sépare le moins. Moi
je m’élevais, disait-on, j’atteignais la quiétude,
peut-étre aussi I’estime, mais si dans ce chemin les
miens ne m’avaient pas suivie ? Oh ! souvent I'idée
me prit de retourner, de le leur dire, d’étre au mi-
lieu d’elles et tout pareil a ’autrefois.
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Mes sceurs et moi nous nous étions bien promis
d’élever Antoine mieux que son pére ne l’'aurait
fait, d’en faire quelqu’un, pensions-nous. Pour nous
demander de l’argent Pierre Gaucher devenait
doux, se plaignait de notre indifférence a sa ten-
dresse. Nous étions importantes dans le ménage,
maintenant.

Nous faisions les vendanges en septembre, notre
beau-pére le voulait, c’était comme une loi. Repris
par le besoin de sa terre d’Aude, chaque automne,
ramené aux ceps de vigne, dans l’atmosphére
épuisante du soleil & grands rayons, et le raisin
coule.

Nous avions seize ou dix-huit ans, nous pou-
vions nous défendre. Nous avions notre place sous
I’ombre du figuier, dans la voiture, au dortoir et au
bal musette. Le fils du propriétaire nous jurait
I’amour éternel, et c’était des rixes dans la cour,
d’employés a maitre. La maitresse, la vieille
grand’'meére, parcheminée comme on ne ’est qu’en
ce pays de la pleine lumiére, couleur des pierres de
son mas, criait et nous menacait des maux du ciel
si son petit-fils dévalisait pour nous le jujubier. Pa-
tassou, le nigaud de la troupe, nous poursuivait
dans 'ombre avec ses larges mains, se cachant
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sous les bancs, dans les arbres, et bondissait
comme un grand singe. Et sur la porte de la
grange, perché sur un tonneau, Pierre Gaucher dé-
crivait, avec de grandes paroles et de grands
gestes, des terres qu’il n’avait pas vues, des
guerres qu’il n’avait pas faites, et faisait le portrait
de Victor Emmanuel.

Il avait fait beau comme chaque jour, et c’était
dimanche. Maurice, le jeune maitre, nous avait
demandé de descendre avec lui au village. Il était
gentil, il était simple, il était sincére. A midi, il vint
de belles jeunes filles dans leur jardin du mas, ses
cousines et leurs amies. Il leur montra les roses
trémiéres sur leurs quilles, les azeroles dont la
marné faisait d’épaisses confitures jaunes, — il y en
avait de pleins chaudrons qui refroidissaient sur les
fenétres, — les grenades améres sur les espaliers et
chaque chose. Elles étaient trés jolies, ces jeunes
filles, elles étaient trés bien habillées, elles étaient
tout a fait a leur place. Le soir, Maurice nous de-
manda de descendre avec lui au village, mais je
savais que nous partirions, qu’il nous oublierait.
J’étais dans une espéce de colére. Les filles du
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pays, cela les faisait rire de le voir avec ses ven-
dangeuses. Leur mére leur disait :

— Ah ! té, qu’il s’amuse. Il a fait son service mili-
taire, bient6t il faudra bien qu’il oublie tout ca, il
lui faudra bien se marier, et qu’il vous choisisse.

Je me souviens comme je pleurais, sur ma pail-
lasse dure. Oh ! de rage, et pas autre chose. Tandis
que Maurice s’en allait, diminuait, sur la route de
pleine lune, son ombre courte devant soi, Sos-
théne, ’aiguiseur, est venu par derriére moi, silen-
cieux sur ses pieds nus, m’a prise par le bras, m’a
demandé si je ne voulais pas descendre avec lui. Et
je l'ai chassé avec des sottises, des sottises,
comme je n’en avais jamais tant dites, comme si je
n’étais pas digne! comme si je ne valais pas!
comme si je ne méritais pas mieux qu’un aiguiseur
en pantalon de coutil et pieds nus, et quoi, et quoi,
qu’il retourne donc a sa meule !

Il y avait un trop grand contraste, aussi, entre la
vie de toute ’année, la vie officielle un peu guin-
dée ou il fallait étre exemple, la vie maniérée, et
cette époque des vacances, ces contacts ou nous
étions comme des filles de rien.

Il m’arriva de retrouver des compagnons de colle
parmi mes éléves. Vendanger, c’est le lot des
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gueux, des sans-métier, pas trés recommandables.
Aussi un air de dire : « Tiens, la maitresse, ou I’ai-
je vue ? Si je le dis, ce sera dréle. Ce sera joli, la
maitresse, chez ceux d’ici, dans I’opinion de ceux
d’ici qui font la loi. »

C’est tout. C’est peu de chose, on se monte la
téte. C’est suffisant pour demeurer dressée de
longues nuits, a se dire : « L’aura-t-on su, I’aura-t-il
dit ? Si on me chasse ! »

Oui, c’était tout ce que je trouvais, cette inquié-
tude et cette honte.

Puis des pas. Demander son chemin, s’arréter un
instant et reprendre. Plus tard, deviendrais-je
M™¢ Rodolphe elle-méme, ou quelque fille sans
mari ? C’était 1a tout.

Quand je vois venir les enfants, par les matins
frileux, avec leur résignation douce, leur ponctuali-
té qui ne réfléchit pas, la gibeciére au dos, oh!
pauvres petits enfants d’hommes, comme ils me
font pitié ! Qu’ils obéissent, qu’ils subissent, ils ont
cing ans et sept, qu’ils marchent dans les chemins
traceés...
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J’avais cru en eux, je me serais donnée comme
je veux que quelque chose au monde mérite qu’on
se donne, mais ils ne m’aiment pas. Ils endurent a
leur échelle tous les tourments des hommes, et
comme les hommes ils sont déja maussades, dis-
traits impertinents, et aussi vaguement hostiles. Je
les trouve bétes, ils sont bétes, soucieux de voir
I’heure passer, aussitot rués vers la porte. Comme
les hommes devant leur besogne.

On trouve trois, quatre mémes bonnes éléves
dans chaque classe. Toutes pareillement guindées,
minutieuses, mauvaises, des tempéraments a ’dme
haut boutonnée, avec leur personnalité terrifiante
déja faite de toutes les routines et de toutes les
lois. Elles sont bonnes éléves, parce que celles-la
ne s’écarteront jamais de leur devoir qui est, pour
I'instant, de rabacher par cceur les phrases écrites.
Si je ne les aime pas, c’est qu’elles ne sont pas fail-
libles.

Les enfants vous admettent, ils ne vous recoi-
vent pas dans leur ccoeur. Les simples d’esprit, les
petits parias, des semblables a moi, je le dis, ce
sont encore les meilleurs.

J’ai vu mes petites filles paysannes, celles ve-
nues de loin qui mangent a I’école, qui sont ga-
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vaches et simples, qui portent la bonnette taillée
en trois morceaux, les oreilles enfermées sous une
piéce ronde. Elles étaient dans la cour, le long
d’'une longue table, leur panier d’osier clair cha-
cune derriére elle. Elles mangeaient gravement,
elles étaient bien jolies...

Alors je ne leur demande plus que cela,
m’apporter leurs longs cils, leur peau fraiche, leur
miracle qu’ils ne savent pas. Je ne leur demande
rien d’autre.

Les dimanches, I’école morte s’emplit de silence
et de soleil; un grand calme, un grand soleil
tristes, et le chien de la directrice, effondré sur le
pavé chaud, est tout a fait comme un cadavre vide.

Ces jeunes femmes avec moi qui accommodent
si bien leurs petites affaires, leur petite boue
d’humanité toute courante et le devoir d’élever les
enfants clairs, je me demande comment elles font.
J’ai cru rayer de moi ’orgueil, les tracas person-
nels, les inquiétudes basses, — et le rire. La fantai-
sie, le jeu des amourettes. J’ai cru que c’était
comme cela.

Je me trouve avec quelque argent, un peu de sé-
curité, la considération de mes collégues. Tout de-
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vient d’une facilité dangereuse et je reste en mé-
fiance.

Que je sente a présent en moi ’envie de ce qui
ne m’occupait pas hier, que je sois tentée, que je
ne raie pas de mes jours a venir ce qui me tente —
j’ai honte. Et les exemples autour de moi ne sont
pas a la taille de mon orgueil.

Ma derniére suppléance, ce fiit un gros canton
ou l’illusion d’une vie mondaine, avec des poli-
tesses et des considérations, vous mettait martel
en téte. C’était tout a fait ce que M™° Lescut jugeait
si haissable. Il fallait s’inquiéter de ses ongles et de
ses frisures, du triple rouleau de ses cheveux sur
son front et de la derniére mode. Ma foi, je n’avais
jamais pensé a tant de choses. J’étais jolie débar-
bouillée, contente d’une robe nouvelle, j’avais les
doigts rudes, un peu carrés, le teint un peu rouge.
J’étais comme j’étais, c’est comme cela que je
veux étre. Il ne fallait pas. Il fallait lutter. Il ne fal-
lait rien laisser a l’avenant, n’avoir souci que de
paraitre. Et pour qui, et devant quoi ? Paraitre au
niveau des autres, ou ne pas étre la. Il y avait un
cercle de jeunes filles, de petits fonctionnaires ou
de collégues, qui se réunissaient, qui jaugeaient les
dots et les familles, qui se toisaient, s’épouillaient
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sans pardon. J’ai horreur du contact des femmes, il
abime tout. Le petit but qu’on fixe, la petite ambi-
tion qu’on a, ce qu’on vaut, on le sait bien ce qu’on
vaut ! vos économies, sou a sou, tout est détruit
dans un inutile besoin de cols ou de manchettes.
Je ne pensais plus a Antoine, & ce que nous vou-
lions pour lui, & mes sceurs patientes. Je pensais :
« Le mois prochain j’aurai cette barrette... » Oh!
cette émulation devant deux, trois pantins.

D’une chose a l’autre, il faut rougir de tout sur
soi, de soi, des siens. Le premier jour ou je m’en
apercus, ou je m’apercus que je ne dirais pas que
mon beau-pére n’avait pas de meétier, et que ma
mere livrait du pain, la mameéte, c’était des pay-
sans, mais je disais « des propriétaires », cela me
fit horreur. J’en venais, de ceux-la, issue d’eux.
Oser rougir ?

C’est ce qui est ignoble, qu’'on mente, qu’on
s’efforce et qu'on trime pour une fagade, pour
« avoir I’air ». Et je peux m’élever dans cette petite
bourgeoisie, je ne rencontrerai que cela. Comme si
d’étre droit, comme si ce n’était pas suffisant. Je
ne vois que les simples gens, les malheureux, les
maladroits, je ne vois qu’eux de sincéres et pou-
vant me donner ce que j’attends des étres.
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J’allais faire des visites, chez I’un, chez I’autre,
chez des parents d’éléves. Je ne plaisais pas beau-
coup, nulle part. On me devinait ambitieuse, j’étais
sérieuse dans ma tache, cela ressemblait a du dé-
dain.

J’allais dans de belles maisons, je pensais:
« Jamais ce ne sera si beau chez moi. » J’étais gé-
née des chromos de mon mur, et tout ce que
m’avait dit M™° Lescut me revenait. Je me perdais
dans les mesquineries journaliéres. Toutes mes pe-
tites satisfactions rassemblées une a une, gagner
sa vie, ne dépendre que de soi, ce qui avait été
mon bonheur, cela me paraissait tellement insuffi-
sant aujourd’hui !

Arrivée 1a, moi qui n’avais jamais joui de rien de
pareil, je rencontrais I'inquiétude, I’envie, la honte,
la colére, et certainement pas le contentement que
j’en attendais.

Il y eut une féte au chef-lieu, et mon canton,
trois mois trop tét, en effervescence. Je fus a la
féte, c’était la premiére fois.

Quelle chose ridicule ! Il faut mettre un chapeau,
le chapeau ne va pas, on ne sera pas la plus belle,
on ne sera pas méme passable, on est grotesque, il
faudrait...
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La jardiniére allait sur la route, au trot du gros
cheval. Je tenais ma coiffure & deux mains, j’étais
inquiéte pour ma ceinture et mon visage, les mots
que j’allais dire, ’aplomb que je conserverais, le
succeés que j’obtiendrais ou n’obtiendrais pas.

— Ah ! me pensais-je, c’est dimanche...

J’avais mis mes plus beaux habits, et ma grosse
montre d’argent au bout de sa chaine.

Dans les champs, des hommes et des femmes,
paisibles, fauchaient un pré, guidaient un couple
de beoeufs, avec un air éternel, avec ’air de ne pou-
voir rien faire d’autre, de ne songer a rien faire
d’autre. Il y a le jour ou on laboure, le jour ou on
séme, le jour ou on herse... et on s’éveille le matin
avec cette tache inscrite au calendrier. Que ce soit
dimanche ou féte, indifférent au reste du monde on
marche droit dans ses sillons. Les dimanches,
quand tous se lassent a courir aprés leur pauvre
délassement, c’est une chose étrange cette indiffé-
rence liée a la terre de ceux qui vont et viennent
dans leur besogne, leur assurance tranquille sous
le soleil. Dire que je me presse, que je suis, dans
mon souci, tendue comme quand on a mal; eux
sont la.
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Nous marchions, ¢a a été la ville, I’abord de la
ville, des champs plus maigres, quelque usine, une
mauvaise odeur de cuir ; les faubourgs de la ville et
des mioches morveux au seuil des vieilles de-
meures. J’en ai connu, de tout pareils. Oh | main-
tenant j’ai tout a fait 'air d’'une dame, cela fait
rire ! Une grand’place, un pont, des drapeaux et
des portes ouvertes. On m’accueillait : « Tiens,
bonjour vous!» Je dansais la valse, on m’ap-
plaudissait : « Bravo, vous étes merveilleuse ! » et
des regards partout, et des mines qui pensent au-
trement. Ma chaine d’argent, & mon cou, pesait
d’un gros poids auprés d’autres montres d’or péle.
Tant d’yeux, tant de gaspillage. Il me semblait que
je n’avais jamais été plus mal a l’aise.

Certaines, quand elles passaient, on disait :

— C’est M™¢ Une Telle.

Mais je n’avais pas méme envie d’étre de celles-

1a.

On buvait, on parlait haut autour des tables. Le
maire de ma commune, qui a eu la premiére voi-
ture automobile de I’arrondissement, disait avec sa
femme qu’ils me reconduiraient. Oh! oui, partir,
oh | je languissais de partir, oh ! moi je ne suis pas

— 236 —



faite pour cette lutte pied a pied, pouce a pouce,
oh ! non...

C’est long, les chemins des retours. M. Turot
vantait son véhicule, et c’était en effet amusant de
se sentir entrainée comme par miracle. Mais on
avalait la poussiére a pleine bouche, et il y avait
sous vos pieds un vacarme et une trépidation de
tous les diables.

Quand je me suis retrouvée au milieu des bois,
avec les bois par devant et par derriére, déja je
respirais mieux. Nous roulions le long de l’ac-
cotement, au ras de I’herbe, trés a droite. Tout
d’un coup, il se fit une grande détonation, et la voi-
ture, d’un c6té et de ’autre, marchait péniblement
dans un bruit mou ; on sentait que le conducteur
n’en était plus maitre. M. Turot dit que nous
avions « creveé ».

Nous descendimes. M. Turot courut au prochain
village ; M™® Turot et sa fille avaient reconnu de
loin une maison amie et y étaient entrées. Et je me
suis trouvée seule, dans le soir qui venait, sur un
tas de pierres, au bord de la route.

Je vous dis tout cela parce que c’est ce soir-la
sans doute que je me suis apercue de choses de
moi que je ne savais pas. On regarde I’herbe, et il
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semble qu’on apprend une grande vérité. Quelle
vérité 7 Cela se sent.

Il y avait un chemin ouvert devant moi. Il y avait
une si grande paix dans la couleur du ciel, dans
tous ces cris de bétes qui montaient, et I’espéce de
murmure du vent dans les blés souples.

On travaille tard aux champs, tot et tard, pour
ne pas perdre une minute de lumiére. Maintenant
on rentrait. Du foin a pleines cargaisons, et des
bruits mous, doux, assourdis, de douces odeurs, de
douces couleurs roses et bleues. Une fille, parmi
les fourches, en haut d’une charrette, je la trouve
plus belle que les plus belles de la féte.

Au fond de I'horizon, un attelage se découpait,
noir sur le rouge. Puis le rouge s’effondrait de
I’autre co6té du coteau, et on ne voyait plus rien,
que des déplacements qu’on sentait, un va-et-vient
obscur dans le vallon, confondu, perdu dans la
terre. Est-ce avec des soirs comme celui-la, au
bord des routes, que 'on apprend ce qu’il fallait
savoir ?

La nuit venait, de minute en minute, et le chant
des grenouilles vertes dans I’herbe. La route était
déserte. Un vieillard passa, dans une toute petite
voiture avec un ane.
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— Bonjour, monsieur, vous avez un beau petit
ane, il ne crévera pas son pneu !

Mais I’dne avait peur de ma forme brune au bord
de la route, je me dressai, je I’appelai, je le rassurai
de ma main. Le vieillard grogna. Aprés tout, cet
ane, c’était le sien, un et un, tous les deux, ils sont
sur les routes, ensemble depuis peut-étre vingt
ans.

— Oh ! me dis-je, qu’ils sont heureux !

Un et un, dans la nuit, tous les deux, mais pas
moi. Il a raison de grogner, cet homme.

— Tant que tu iras danser la valse aux chefs-
lieux des départements, les dnes des petits che-
mins s’écarteront de toi et ta main ne leur sera pas
familiére.

Or, a moi, rien ne m’est autant que ’amitié des
bétes.

L’attelage tourna, puis repassa derriére moi dans
le champ. Ils allaient chercher un petit tas d’herbe.
Les roues et les pieds de la béte enfoncaient dans
la terre meuble. Les essieux grincaient doucement,
cela se mélait au soir et aux masses confuses.
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Puis les lendemains. Comme vous voyez, le
temps passe. On se croyait une gamine, et demain
on sera une femme. Il faudra bien se décider a de-
venir une femme, n’est-ce pas ? Stable, dans sa vie
fixée une bonne fois.

En attendant je faisais mon travail, j’étais
comme une mécanique, je ressemblais & n’importe
qui. Et, en effet, il n’y a pas de raison pour que je
sois, moi, différente des autres, pourquoi ? Le
temps passait.

Ce fut un soir comme les autres soirs, qui aurait
pu étre un soir trés ordinaire, dans la méme con-
fiance indécise, I’abandon patient. J’avais rec¢u de-
puis prés d’un mois une lettre de !’Inspection
d’Académie m’annoncant ma nomination défini-
tive, et j’allais prendre ma place a ce poste du
Rouergue qu’on me désignait.

Je vous ai dit tout le chemin que j’avais fait,
c’est peu de chose. Je me trouvais peureuse, je me
trouvais peu confiante et contrainte, mais pour-
quoi ? A cause de cette enfance rude qui fut la
mienne ? A cause des petites sceurs laissées en
route? A cause de cela l’écceurement et la
crainte ?

— 240 —



Déja des enfants m’attendaient, des méres ras-
semblées se préoccupaient de moi, m’imaginaient
un visage et des manies. Je touche a ma vie, c’est
bien de quoi faire un bonheur ? Depuis un mois,
j’étais la a vouloir tirer de moi ce bonheur, sans
rien trouver qu’une espéce de fatigue.

Toute la journée, j’avais préparé mon bagage. La
pluie tombait, et je me souviens de ce jour comme
si j’entendais encore 1’écoulement des gouttelettes
sur le rebord de zinc du toit. Il faisait tiéde, parce
que c’était quand méme le printemps, sous toute
I’épaisseur des nuages, et I’eau allait chercher dans
la terre de grosses bouffées rondes d’odeurs,
fraiches et mélées. D’un cO6té, mes vitres étaient
claires, fermées, pleines de ciel blanc ; de I’autre, —
car ma chambre avait deux fenétres, — les per-
siennes rabattues laissaient entrer tous les mur-
mures, les pas, les bruits des voix, le grelot d’un
vélocipéde, les essieux grincants d’une charrette
qui montait la c6te au bout de laquelle était ma pe-
tite maison. Parce que c’était ce jour-la le jour de
la foire du mercredi des Cendres.

Surtout I'eau. On entendait surtout 1’eau qui
tombait, qui était 1égére, familiére et toute proche.
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Je pliais mon linge et mes robes, je faisais des
piles sur mon lit que je rangeais dans la corbeille
plate, et des fois je me trompais, j’oubliais quelque
chose, alors il fallait tout refaire. J’étais au milieu
de ce désordre quand je me suis demandé ce que
je préparais, de tant d’application. Cela me fit une
sensation toute béte. L’eau chantait, et je I’enten-
dais surtout. Je pensais a la vie devant moi, toute
cette mesquinerie, ce faux bourgeois, fait de rapié-
cages et d’étroitesse dissimulée. On oublie 'intel-
ligence souple qui vous vient de la terre, et on
n’est pas arrivé assez haut encore, a l'intelligence
qui se paie et qui s’apprend. M™¢ Lescut I’avait dit,
mais il faut le sentir soi-méme. On se fait soi-
méme, on est seul.

Il me semblait que je voyais s’accumuler sur les
vitres de droite des jours et des jours ainsi pareils.
Je continuais a remplir mes deux malles, soigneu-
sement. Quelques livres, ma lampe dans des tam-
pons de journaux froissés. Partir vers des figures
étrangéres, recommencer, gagner, mériter leur
confiance. Vivre dans ce petit bout d’univers
comme si ¢’était tout, se prendre au sérieux, jouer
son role. Ces juges, ce contrdle, est-ce qu’'on ne
pourrait pas étre tranquille ?
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Pour passer la tringle dans les anneaux et agra-
fer le cadenas, j’appuie de mes deux poignets sur
le couvercle de la paniére. Maintenant, assise,
avec en face de toi ce morceau du grand ciel qui
s’écarte, qui se déchire comme une soie craque, et
se montre tout nu bient6t, bleu, lisse, maintenant
que le beau temps vient, et toi tu n’as plus rien a
faire, regarde ta vie dans ce petit morceau bleu du
grand ciel. Si c’était autre chose que la vanité de
cette tache ? autre chose que ’emprisonnement et
I’erreur de cette tache ? autre chose que la nécessi-
té de mentir ?

— Oui, monsieur, les deux malles. Pour le train
de 9 h. 45, oui.

L’obscurité gagnait doucement. Dans cette sai-
son ou les jours, brusquement, allongent, se sou-
venant des lampes allumées a 4 heures encore
hier, on s’étonne de la clarté qui demeure, on croit
au miracle et que le jour a oublié de finir. Qu’il n’y
ait plus de nuit, qu’'on reste dans le bleu perpétuel
des doux crépuscules, que tout demeure lisse
comme la surface des lacs sur les images, pareil,
paisible, qu’'on vive seul au milieu d’'un champ,
dans une maisonnette claire, on trouverait peut-
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étre la paix et le bonheur des mémes teintes bleues
qu’il faut ? Le soleil glissait, et, par-dessous, faisait
la nique aux nuages.

La-bas ou c’est chez nous, — dis, Annette...
Comme les soirs tombaient et comme on était
lasse, les soirs du premier printemps, puis les soirs
de I’été, quand le soleil n’en finissait plus d’étre, et
que les hommes ne rentraient pas des champs.
Nous étions molles, nous étions lourdes, nous
avions couru partout, nous avions mangé, au jar-
din, les oignons crus, sans sel, et les feuilles
d’oseille. Quand on nous ramassait, sur les
marches du ballet de pierre, nous étions tout en-
dormies, la téte couchée sur nos bras.

Je crois que nous voila marquées pour toute
notre vie. Il n’y aura plus un printemps, il n’y aura
plus un chant d’oiseau ni rien sans ces souvenirs
qui font mal, puisque nous avons tout perdu. Ici on
vieillit, on dit: « autrefois...» Il faut meéler
I’autrefois a aujourd’hui, il faut le retrouver demain
si nous ne voulons pas nous sentir si vieillies et si
lasses.

Mais quand la-bas tout est si véritable en
somme, si réel, a portée de la main, est-ce que ce
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ne sera plus possible qu’on retrouve, qu’on pos-
séde et qu’on jouisse de ce qu’on possédait ?

Je dinai, puis je mis mon manteau, une manche,
et puis 'autre, et tire, monte ton col sur ta nuque,
— mon chapeau sur la téte, devant la glace je me
regarde, pique les épingles a téte de fausse perle,
une et deux. Il ne faisait pas trés bien nuit.

J’ai pris la carriole de I’hétel, j’ai fait les pas, dis-
tribué les bonjours qu’il fallait. Seulement, au
grand mur humide de la gare, sur la carte, j’ai
choisi Brioude, les lignes s’y embrouillent, et j’ai
demandé mon billet pour cette station-la. Je ne
sais pas, je voudrais bien me perdre.

Le train roule. Toute cette région qui va s’é-
teindre me poursuit encore un moment. Oh ! je les
entends mes collégues : « Et ou est-elle allée ? En-
core quelle aventure! Elle suit un amant, mais
qui ? » Et mes éléves, demain, qui seront, avec
leurs pieds froids dans les galoches raidies, a
battre la dalle devant les portes qui ne s’ouvriront
pas ? Et leurs méres ? Voila que je me donne une
bonne petite joie.

Je voudrais me perdre. Je voudrais que les che-
mins s’entre-croisent et s’embrouillent pour ne
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mener a rien, si je ne dois pas trouver ce que je
cherche. Mais il y aura bien quelque part un pays
ou ’on vive a l’aise, et sans chercher pourquoi. En
cape sombre, de I’église au logis, avec le chapelet
qui tinte ; et dans de grandes cours brasser des les-
sives, voir ’eau couler entre ses doigts, regarder
son bras contre le soleil tout luisant et bruni, avec
son duvet d’or. Il faudra bien, et que cela n’ait plus
le prix et la fragilité d’un réve. Qu’on ait la liberté
et les moyens d’y vivre, méme si tout manque, la
grand’mére et la vieille maison, si les cousins se
mogquent, si les portes se ferment, on retrouvera
I’eau claire de la source et I’herbe, et le brillant
spécial du ciel. Il faudra bien, ou qu’on en meure.

Novembre 1925
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sultées en vue de I’établissement du présent texte.
La photo de premiére page, tirée de Wikimédia,
Aubrac le village et les trucs en arriéere plan, a été
prise par Lecybersurfeur le 08.07.2007.
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— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez I'utili-
ser librement, sans le modifier, mais vous ne pou-
vez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans I’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothéque numérique romande est parte-
naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue
commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et
en donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter ce
catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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Vous pouvez aussi consulter directement les
sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http:/ /bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://djelibeibi.unex.es/libros

http://livres.gloubik.info/,

http:/ /eforge.eu/ebooks-gratuits

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org/

http:/ /gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org/wiki/FR Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gra-
tuits aupreés de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http:/ /fr.feedbooks.com/publicdomain .
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