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I 

Un soir, – un soir d’été, lourd comme la dalle 
d’un sépulcre, – ma tante Marie me prit dans ses 
bras et me serra très fort contre elle. 

— Ménude, pécaïre, ménudette… 

Des larmes chaudes coulaient de ses yeux 
jusqu’à mon visage, plutôt des larmes de fièvre que 
les larmes d’un vrai grand chagrin. Elle mordillait 
sa lèvre en reniflant, écartait machinalement du 
bout du doigt une boucle de cheveux fins à sa joue 
mouillée et sa voix s’étranglait dans sa gorge. 

— Pobre ménude. 

Quand la nuit vint on alluma un cierge, grand 
comme un malheur, diaphane comme une chair, la 
lueur dansante de la flamme donnait aux choses 
des apparences fantastiques. Les femmes, qui de-
puis le matin erraient par la maison, s’agenouil-
lèrent avec des signes de croix. Des hommes en-
trèrent un à un, tous les hommes du village. Ils 
avaient leur moustache encore humide de vin, et, 
parce qu’ils s’étaient décoiffés, ils ne savaient que 
faire de leur chapeau crasseux entre leurs doigts. 
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Cette obscurité, ces chuchotements, ces allées et 
venues étranges, tout cela me fit grande peur ; je 
me mis à pleurer, dans mon coin, de toute ma 
force. Ma tante Marie courut à moi, me dit mille 
paroles douces, en me caressant le visage de ses 
mains qui sentaient l’aspic. Elle me fit asseoir dans 
l’endroit le plus sombre de la pièce, jeta entre mes 
petites jambes, emboudinées de laine bleue, une 
poignée de châtaignes sèches, et je restai là à gri-
gnoter avec un bruit de souris, toute seule, toute 
seule, toute seule… 

 

Cette fin d’été fut encombrée d’hommes noirs 
aux visages sévères, qui discutaient et question-
naient ma mère sans délicatesse, brandissaient des 
papiers sous les yeux de mes oncles qui se ca-
chaient pour dire qu’ils étaient bien contents. Par-
fois on échangeait des paroles un peu vives, mais 
tout se terminait dans un bruit de verres entre 
choqués et une odeur de gros vin rouge. 

Nous ne voyions plus mon père, parce que, on 
nous l’avait dit, il était MORT. Depuis un assez long 
temps déjà, blessé dans un accident, il n’ap-
paraissait plus dans la salle de l’auberge que tenait 
ma mère, où, auparavant, s’usaient ses journées, 
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les coudes sur la table, devant un de ces mêmes 
gros verres qui font tant de bruit quand on trinque, 
un verre toujours vidé, toujours plein. Chaque ma-
tin et chaque soir, on nous hissait l’une après 
l’autre jusqu’à son lit tout calfeutré de vieilles sati-
nettes. La dernière fois, il n’avait pas répondu à 
notre petit baiser sans affection, son grand visage 
de Vercingétorix demeuré rigide et clos. 

C’est parce qu’il était MORT. 

Nous ne disions jamais ce mot à haute voix, à 
cause de son apparence froide. Elizabeth, notre 
sœur aînée, à le chuchoter avait plus d’audace, 
mais si elle élevait la voix, vite je me bouchais les 
oreilles. 

Je me souviens de toutes ces choses, loin, loin, 
comme dans un brouillard. Ce va-et-vient, ces dis-
cussions… Et ma mère affalée dans un coin, bonne 
à rien. 

Quand la nuit descendait, que nous restions sans 
lumière dans la maison trop grande, avec seule-
ment les gémissements de ma mère, c’est Eliza-
beth qui nous sortait de peine. Elle allait quérir les 
voisins, elle avait six ans, elle n’arrivait pas aux 
poignées des portes. Elle toquait de son petit sa-
bot. 
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— Ouvrez, c’est la fillette belle, disait-elle, – la 
belle, la plus grande, l’aînée. 

Chez nous, je restais assise par terre, à bercer 
Annette dans son berceau de bois. 

D’autres fois, à la tombée du jour, ma mère s’en 
allait à l’église prier. Elle nous laissait seules, fer-
mées à double tour. Annette pleurait. Elizabeth qui 
avait grand souci de cette nène sienne, concluant 
qu’elle avait faim, lui bourrait du pain dans la 
bouche. Elle secouait la berçole basse à deux 
mains, et il arrivait que notre petite sœur chavirât. 
C’était alors des hurlements qu’Elizabeth fuyait en 
sautant par la fenêtre. 

On vend tout, tout s’en va. Nous nous installons 
à Lestrade chez ma grand’mère maternelle. 

Ma tante Marie et ma mère cousaient tout le 
long du jour derrière la fenêtre aux rideaux pâles. 
Ma mère penchée, courbée, vidée, des larmes lui 
usant les yeux ; Marie splendide, rose, splendide. 
Elle portait des robes claires sur son beau corps 
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épanoui, elle était blonde dans la lumière, elle 
chantait, elle grondait Sylvie ma mère, elle nouait 
des rubans à son cou. Vers l’heure de 4 heures, Ju-
lie entrait avec des tranches de fricandeau sur des 
assiettes, et du pain bis. Elle s’asseyait sur le coin 
de la machine à coudre ou par terre. Elle était 
moins blonde que Marie ou ma mère ; ses cheveux 
relevée lui battaient la nuque. Elle disait à Marie 
de ces choses que se disent les jeunes filles entre 
elles, mais Marie la faisait taire en désignant Sylvie 
qui pleurait. 

La chambre était étroite et longue, la plus belle 
pièce, avec des photographies dans des cadras en 
peluche, de l’oranger sous globe et un fabuleux 
poisson de carton rouge à la meilleure place ; avec 
le jaune des cartes postales racornies marquant les 
murs, les fleurs fanées des quadrilles des anciens 
bals émergeant des vases, toute la vieille précieuse 
poussière du souvenir. Et, dans le soir qui montait 
du vallon, comme une brume, la lumière, venue de 
loin dans l’horizon, s’accrochait à l’angle luisant 
des meubles. 

… Ma mère avait épousé, à quinze ans, le mari 
veuf de sa sœur aînée, morte en mettant au monde 
un fils qui n’avait vécu que le temps d’obliger à ce 
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mariage impossible : « Il faut Sylvie pour l’éle-
ver… » 

Sylvie avait pleuré un fiancé de son âge, et, 
veule, incapable de l’audace d’aucune plainte, 
s’était abandonnée à ce mari qui avait dix-huit an-
nées de plus qu’elle et qui se souvenait d’une 
autre, et maintenant il était mort aussi. 

Et dans la chambre aux rideaux pâles les larmes 
lentes de ma mère coulaient sur son rêve, sa 
pauvre vie manquée, son fiancé près d’une autre, 
et trois petites filles dans ses bras, maintenant. 

Quand l’ombre était tout à fait venue, on 
s’installait dans la cuisine où ma grand’mère pé-
trissait le pain, épluchait, pour les cochons, des 
sacs de châtaignes, retournait les fromages dans 
les faisselles, battait le beurre, chauffait le four… 

Le grand-père rentrait alors de son pas lourd, las 
des travaux des champs et d’avoir soigné les bêtes. 
Il s’asseyait au coin du feu d’où il ne bougeait plus. 
Il avait auprès de lui de belles bûches énormes 
qu’il plaçait une à une dans le foyer, sous l’oulle. Il 
avait aussi un long bâton pour nous fouetter les 
jambes si nous débousélions son feu. Mais nous 
demeurions sages, si rapprochées de lui, de ses 
vieilles jambes tendues à la flamme, qu’il nous ar-
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rivait bien de brûler nos cotillons et nos sabots. Il 
savait de belles histoires ! Il les contait, avec une 
voix d’un autre temps. C’était des revenants, et des 
loups dans la neige, des petits agneaux mangés 
(comme on pleure !), des prouèses apportées par 
des hommes venus de loin, de Périgord, par 
exemple, si loin qu’on ne peut pas savoir où. 

L’hiver glissait, dans le silence feutré des sols 
neigeux, à écouter les belles histoires du papète. 
La tante Marie, la coquette, la belle, avait je ne 
sais plus quel mal de gorge, personne ne sait plus 
quel mal de gorge. Elle ne se soignait pas, Marie 
l’orgueilleuse. À vingt ans, on ne croit pas aux ma-
ladies qui font mourir. 

Marie avait un amoureux qui l’aimait, dondaine ! 
Cela la faisait rire. Il reniflait, il disait : « Aquel ca-
nillou verdouli qué toujours vol sourti… » Marie en 
avait honte. 

Je vous ai dit qu’elle était belle. Et fière de cette 
beauté. Et ambitieuse de bonheur. Elle lisait des 
romans roses (c’est pour cela que je m’appelle 
Adrienne) et espérait de la vie de grandes choses 
impossibles. Elle était coquette et ordonnée, elle 
tricotait de belles dentelles fines, elle achetait à la 
ville, une fois l’an, des statuettes de plâtre, des 
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vases de verre bleu, et rangeait dans un œuf de 
nacre de Première Communion les louis d’or 
qu’elle ne dépensait pas, parce qu’aussi elle était 
économe. Elle attendait l’Amour, comme on dit 
dans les livres, riait au nez de Ménélique. Tant que 
le pauvre garçon bafoué s’en alla dans les Amé-
riques. À de longs mois d’intervalle il renouvelait 
sa demande, envoyait de l’argent pour qu’elle le 
rejoignît, avec son frère Louis qui assisterait à leur 
mariage. 

Même pas la tentation des départs. 
L’argent était retourné et Marie riait. 
 

Vint un jour où elle ne rit plus. Le mal qui tenail-
lait sa gorge crispait son rire, oh ! que cela fait mal, 
et cela dure. Marie partit pour Montpellier faire 
examiner son grand mal. 

Mais la tante Victoire, bonne âme, s’en va dire : 
« Un mal ? Un mal ? Tu veux dire qu’elle s’en est 
allée en faire un. » Un enfant. 

Hélas, c’est un mal qui dévore, on n’en guérit 
pas, un cancer. 

Marie revint, et les teintes de fleurs se fanèrent, 
le beau corps perdit toute sa force appétissante. 
Marie ne pouvait plus manger, la faim la faisait 
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hurler, et le mal. Savez-vous ce qu’a fait Baptiste, 
son jeune frère ? Devant son lit, il s’en allait 
mordre de belles pascades dorées et chaudes, à 
belles dents, à dents d’animal infect. 

 

Je me souviens, le soir de ce jour de février où la 
tante Marie cessa d’être. Le temps était doux, ex-
ceptionnellement printanier ; nous avions rencon-
tré les premières violettes. Nous remontions de 
Lapérac, ma mère et nous, les trois petites filles. 
Sur le chemin nous croisâmes mon grand-père 
dont le vieux visage très fort portait quelques rides 
de plus autour des yeux et autour des lèvres. 

— Je m’en vais au village faire sonner le glas, 
dit-il. 

Ma mère trébucha un peu, se signa. 

— Je ne savais pas que c’était déjà fini. 

Elle nous entraîna simplement… 

 

Après la mort de la tante Marie, il y eut beau-
coup de discussions dans la famille, des discus-
sions avec des cris. 

À moi qui étais sa filleule, on avait dit que reve-
naient ses rubans et ses boîtes, son mobilier de 
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jeune fille, sa dot. Mais ce n’était plus de ces 
choses-là qu’il s’agissait tandis que nous pleurions, 
toutes les trois, entassées comme des grappes. 
Mes oncles disaient : 

— À vingt-cinq ans, être à ne savoir rien faire 
que pleurer… 

— Nous saurons nous occuper de tes troupeaux 
et de tes terres… 

— Pars. Tu connaîtras la vie. Tu ne sais rien de 
tout ce qu’elle peut donner. Mariée depuis dix ans 
à cet homme qui ne t’a pas apporté de joie, tu es 
là, ignorante, ignorante de tout ce qui fait la for-
tune et la misère des humains. Vis, ma sœur ! 

Ainsi parlaient Louis, qui était savant, et Gas-
pard, qui s’était souvent dit que deux avec deux 
faisaient quatre, et Baptiste, toujours grognon. 

Ma mère convint de son départ. Notre cousine 
Philippine, sa meilleure amie, s’était mariée à Bé-
ziers au propriétaire d’un café très select ; il y avait 
là de l’occupation pour ma mère, et Philippine la 
réclamait. 

Il y eut du linge déplié, des malles d’osier 
grandes ouvertes, quelques courses au canton, 
puis le train, un soir, l’emporta. 
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Installées que nous étions à Lestrade où il avait 
été décidé que nous demeurerions, ce départ mar-
qua à peine. 

À la saison des feuilles tombées on nous mit au 
couvent, Elizabeth et moi, aînées. 

C’était, ce couvent, une grande bâtisse à trois 
étages, blanche, aux façades ordonnées, nos clas-
ses au rez-de-chaussée, au premier étage les ap-
partements des religieuses, la cuisine et le réfec-
toire au second et nos dortoirs sous les toits. 

Chaque élève apportait son lit. Pour nous, nous 
avions celui-là, immense, à appliques de cuivre, 
que nos trois petits corps laissaient vide quand, 
deux années plus tard, Annette devint pension-
naire avec nous. Chaque élève apportait aussi des 
provisions pour la communauté. Les riches fer-
mières avaient du lard, des œufs, d’autres des ha-
ricots, des lentilles, les plus pauvres des pommes 
de terre. Nous gardions les figues, les confitures, le 
chocolat, dans des boîtes dans des placards. 

Nous étions là une centaine de petites filles, sous 
la direction de la sœur Marie du Saint-Sacrement 
que ma mère, élève, avait connue dans la même 
attitude impitoyable, les mains à plat sur sa table 
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nue. Nous ne la voyions qu’aux heures graves où 
son apparition semait déjà l’effroi. 

Le premier matin, je fus, entre les mains de la 
sœur des Victimes qui cardait nos cheveux avec un 
peigne en fer, trépignante, enragée, déchirant tout. 
La sœur des Victimes, pâle de colère, essuyait mes 
oreilles qu’elle avait mises en sang, essayant de 
me maintenir entre ses deux genoux. Je la détes-
tais, vive et nerveuse, malheureuse avec nos mé-
chancetés d’enfants. Elle nous empoignait une à 
une pour nous savonner le visage ou agrafer nos 
robes. Elle nourrissait les gueux et les chiens, as-
sistait les malades, faisait la toilette des morts 
dans le village. Au couvent, elle avait la charge de 
toutes les besognes ennuyeuses, même déplai-
santes tout à fait. C’est pour cela que je la mordais, 
moi. 

Cela ne m’empêcha pas, au réfectoire, de déjeu-
ner du plus bel appétit. J’avais de grosses joues, 
j’étais gourmande par-dessus toute chose. 

Autour des tables, la petite sœur converse, Hen-
riette, papillonne, dans la fraîcheur de son bonnet 
blanc, de son tablier clair et de son visage d’enfant. 
Elle nous sert, les manches retroussées sur ses 
beaux bras comme les branches d’un jeune arbre. 
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Elle rit, elle danse en marchant. J’ose lui dire qu’il 
ne faut pas trop emplir mon assiette de soupe, et 
me donner deux fois des lentilles. Nos écuelles 
aussi sont nôtres, il y a des fleurs peintes au fond. 
On joue « à qui aura découvert la première la 
fleur ». 

Je connaissais la plupart des petites filles qui 
étaient là. On m’entoura néanmoins. On caressa 
mes cheveux, qui sont longs, blonds, et qui, pas 
encore nattés à la mode du couvent, coulaient sur 
mes reins en boucles de soleil. On dit : 

— L’Adrienne es poulide (jolie). 

Ce qui ne convint pas à une petite Marie qui 
s’écarta du groupe pour venir me vider un encrier 
sur la tâte. 

Oh ! Je vis ma sœur Elizabeth changer aussitôt 
de visage. Elle se jeta sur la méchante, il avait gelé, 
la cour était luisante de verglas. Les petits sabots 
glissèrent, Marie tomba. Sa tête, contre le pavé, fit 
un bruit sourd, et son sang sur la glace se mêla à 
l’encre violette. 

Elle fut longtemps malade, ne cessa plus de se 
plaindre de la tête. Je sais qu’elle est morte, à 
vingt ans, d’une méningite. 
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Après cela, je fuyais les récréations, et le bâti-
ment trop vaste, dans les jupons de sœur Alfred, 
notre maîtresse. C’était mon amour, sœur Alfred. 
Qu’elle était belle, blanche, avec un grand front, 
mince et malade. Dévotement, auprès d’elle, j’ap-
prenais à lire. J’avais son sourire, et sa main douce 
à mes cheveux ; on ne pouvait pas être plus près 
des anges. 

À son côté, la sœur Claire, active de toutes les 
manières, courant de-ci, courant de-là, emplissait 
la grande demeure du tumulte de sa petite per-
sonne rouge et replète. C’est elle qui nous appre-
nait les grands cantiques fleuris de lis, qui organi-
sait les fêtes, qui décidait des promenades et des 
jeux. Sa voix ample forçait la porte de la classe, re-
tentissait au premier étage où elle tenait tête à la 
sœur du Saint-Sacrement qui avait appris à sup-
porter ses hardiesses, ordonnait au second, punis-
sait au troisième. 

Son tapage aussi, je fuyais, dans les jupes de 
sœur Alfred. 

Mais sœur Alfred me dit que ce n’était point 
sage de trembler ainsi de tout, que je devais me 
mêler à mes compagnes, et que d’ici-là elle ne vou-
lait plus me voir. 
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Ce furent trois semaines d’isolement, mais au 
bout de ce temps, puisqu’il faut que tout change et 
passe, Elizabeth avait réussi à m’introduire dans le 
cercle de ses amitiés rapides où son audace querel-
leuse lui avait fait une belle renommée. 

Elizabeth ne pouvait faire que des sottises. Ce 
qui ne la rendait pas indulgente à celles d’autrui. 
Et, toujours, elle était dressée, la main en l’air. 

— Ma sœur, il y a… Masœurilya… 

On la faisait taire. 

Sa tête – petite, brune, rouge, vive, yeux bril-
lants, cheveux désordonnés – était une girouette. 
Elle faisait tout sans mesure. Aussi, chaque matin, 
avant l’heure de la récréation, quand les punies de 
la Grande Classe entraient en cortège dans la 
nôtre, j’entendais la porte s’ouvrir, et déjà je bais-
sais la tête : Elizabeth, triomphante, menait tou-
jours le rang, en bonnet d’âne splendide, son ca-
hier maculé large étalé sur son dos. 

Sœur Claire disait : 

— Honte ! Honte ! 

Toute la honte était pour moi. 

Au catéchisme aussi elle menait grand tapage. 
Je me souviens d’un soir où, tant elle était occupée 
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à conter à sa voisine des histoires. M. le Curé dut 
la prendre à deux mains, elle et sa chaise, pour la 
jeter dehors, dans la neige. Le dimanche suivant, à 
la grand’messe, elle avait inventé de se déguiser en 
éléphant, un fichu noué en trompe devant son nez, 
faisant à quatre pattes le tour de l’église. Le scan-
dale fut énorme. À la promenade du soir, on l’obli-
gea à reprendre son déguisement, et à traverser 
dans cet accoutrement le village, prévenu du matin 
et massé aux portes. 

Mais elle était si agile, si adroite, que la sœur des 
Victimes en fit bientôt son aide. Elle l’initia à la 
confection des tisanes et des cataplasmes, 
l’envoya porter aux quatre coins du pays ses mar-
mites de soupe chaude. Elizabeth ne revenait plus. 
Elle usait ses matinées à des commérages au seuil 
des demeures, et souvent allongeait sa course 
jusqu’à la maison de sa marraine, la tante Beth. 

La tante Beth, la tante de tous, tante fée. Eliza-
beth fouillait dans ses placards et emplissait ses 
poches. Et ses armoires enchantées ! Elles débor-
daient de choses fragiles et dorées, de papiers den-
telés, de bougies de couleurs, de fleurs sur des lai-
tons, d’images de piété, de chapelloteries. La tante 
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Beth allait à l’église, mettait de l’ordre dans toutes 
les choses, et disait à M. le Curé : 

— Surtout qu’on me les laisse tranquilles, mes 
chapelles, parce que si elles viennent y fourrer leur 
nez, la Turquette et la Planèse, je vous enlève mes 
napperons et mes vases et je m’en retourne chez 
moi. 

Elle était bonne, – à sa manière, – faisait la chari-
té pourvu qu’on sût lui plaire, qu’on fût propre et 
bien rangé, n’admettait pas la pauvreté ni les fa-
milles nombreuses. 

— Qu’est-ce qu’ils en font, de tant de nènes ? 
D’abord, c’est sale. N’ayez pas d’enfant et soyez 
ordonné, – voilà comment on fait les bonnes mai-
sons. 

Ma mère la détestait pour cela qu’elle avait su 
prendre sur mon père un ascendant très vif. Elle le 
choyait à l’égal du fils qu’elle n’avait pas eu, ou 
d’une manière encore plus tendre, le trouvait beau 
avec sa chevelure blonde et ses yeux bleus, le lui 
disait. Et elle cessait de mignoter mon père pour 
gronder sa nièce, ma mère, un peu brouillon et 
souvent affolée, point à son goût. Elle était riche et 
impérative. Pour moi, qui ressemblais tant à son 
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cher Hilarion disparu, elle me choyait spéciale-
ment. 

Tous les soirs, à la récréation de 4 heures, elle 
apparaissait à la grille d’entrée du couvent, traver-
sait la cour de son pas menu. Elle n’avait pas à al-
ler bien loin, tant nous mettions de hâte à accourir 
à elle. Elle avait mille choses à dire à nos reli-
gieuses, et ces choses étaient surtout des re-
proches et des conseils. Sans s’arrêter de discourir, 
elle réagrafait un tablier, écrasait un pli, de ses 
mains jamais inactives, et trouvait dans ses poches 
mille merveilles pour nous. 

Un soir d’avant Noël où elle ne vint pas, j’en fus 
tellement attristée que je profitai d’un instant 
d’inattention de sœur Claire, occupée à une 
crèche, – je n’aurais pas fait cela à sœur Alfred – 
pour me glisser entre deux battants de la porte 
lourde, et je me mis à courir sur le sentier, boule-
versée de tant d’audace. La nuit tombait, grise. Les 
fenêtres claires de la tante Beth brillaient, deux 
rectangles blancs de lumière tout loin, dansants, 
plus proches, hallucinants. Je butai contre une 
pierre, et mon front vint heurter le pavé avec une 
résonance multipliée de toutes mes peurs, de tous 
mes remords. Je n’entendis que ce bruit monstre. 
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Je crois que je ne sentis pas le mal. Je me redres-
sai, je rebroussai chemin en hâte – instinctivement. 
Ma main, sur mon front, était toute mouillée de 
sang, du sang qui coulait, chaud, visqueux, du sang 
dans les yeux, du sang dans ma bouche, âpre. Et je 
marchais. Ma douleur était atroce. Je crois que je 
fus bien courageuse de n’avoir pas un cri, pas un 
appel. Au couvent tout le monde fut vite dans 
l’émoi. On prévint la tante Beth qui accourut avec 
des pétales de lis trempés d’alcool, mais je dus 
m’évanouir, car je ne me souviens plus de rien de 
ce qui suivit. 

J’inaugurai l’année à l’infirmerie. Dans la jour-
née j’épluchais des châtaignes dans la cuisine, et le 
soir j’assistais de mon lit au défilé des douillettes 
qui venaient faire soigner une engelure, prendre 
une purge ou de la tisane. Elizabeth en était, Eliza-
beth ne manquait pas d’en être, Elizabeth ne man-
quait aucune occasion de perdre du temps et de 
courir les corridors. 

 

Une fois que ce fut le printemps, ce fut un si 
beau printemps cette fois ! Nous étions turbulentes 
comme des oiseaux dans les cours et dans les 
classes, aussi les bonnes sœurs profitaient-elles 
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des dernières heures du jour pour nous conduire 
un peu en promenade. 

Tout s’explique peut-être par là ? Nous traver-
sions de grandes prairies marquées de fleurs, elles 
m’étaient étrangères, je ne me serais pas roulée 
dans leur herbe parce que ce n’était pas chez moi. 
Mais je pensais à Lestrade, au bonheur qui m’ap-
partenait d’être à l’aise, d’être familière et libre, si 
bien qu’un soir, je n’y tins plus. J’abandonnai les 
rangs à un tournant de rue, point guérie par mon 
escapade de l’hiver, – mais ce n’était pas la même 
chose, pour ne cesser de courir que lorsque je me 
sentis bien engagée dans le chemin caillouteux de 
Lestrade, cher à mon cœur. 

Annette, sur le ballet, regardait le soleil dé-
croître, de l’autre côté d’un champ. Elle avait 
grandi et était au courant de toutes les choses de la 
maison, qu’elle me conta avec de grands airs. 

— Nous avons deux agneaux bessous, un qui 
s’appelle Frisat, et l’autre Mauruel. Le plus joli, le 
blanc, nous le garderons, le papète a dit qu’il ferait 
une jolie fède. Nous avons aussi de beaux petits 
poulets, le mien, c’est le Caillol, tu le vois ? Le 
Roussel, le gros bœuf méchant, a eu une bronchite. 
Je sais comment on le soigne, avec du vin dans du 
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bouillon bien chaud. Baptiste a tué la chatte vieille, 
la mamète la cherchait partout. Je savais bien à 
quel arbre il l’avait pendue, mais je ne voulais pas 
le dire, puis après je l’ai dit. Tant pis. Le papète 
m’a raconté à moi toute seule une histoire que 
vous ne savez pas : c’est un loup qui aurait bien 
mangé un petit chien, et le berger disait au chien 
« Para-té, cagnou ! Para-té, cagnou ! » 

Ma petite sœur frisée était très jolie. On lui met-
tait un ruban, passé sous les cheveux dans la 
nuque, et noué sur la tête en bandant bien le front, 
mais les bouclettes, tellement vivantes et vives au 
soleil, toute cette épaisseur ronde d’anneaux em-
mêlés, les cheveux glissaient, tire-bouchonnaient 
de nouveau à leur fantaisie et le nœud ne se voyait 
pas. Annie penchait la tête sous cette grosse 
masse, elle pleurait quand on l’appelait chien-
mouton, en dehors de la maison elle était rose et 
timide. Ses yeux sont verts avec de l’or. 

Ici, elle était la gâtée, couchait avec la tante Ju-
lie, et faisait tout le long du jour ses quatre mille 
volontés. La mamète la laissait faire, et, parce 
qu’elle l’avait choisie, qu’elle l’avait décidée sienne 
au milieu de nous trois, pleurait de tendresse en la 
regardant. 
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— La tante Julie me prend promener avec elle, 
disait Annette. Nous rencontrons l’Henric, il l’em-
brasse comme ça et elle fait semblant de rire tant 
qu’il lui parle, mais quand nous revenons, je sais 
bien qu’elle ne rit plus. Tu vois ce verre à sa fe-
nêtre ? C’est de l’eau de roses qu’elle fait, je sais 
comment il faut la faire… 

Qu’elle en savait des choses ! Je restais ébaubie, 
sans doute un peu jalouse. Ensuite ce fut plus mé-
chant. 

Elle trouvait qu’un petit poulet était laid avec 
son derrière chauve. Elle lança une pierre et l’at-
teignit d’un coup. La petite bête, longue et raidie 
sur le pavé de la cour, frémissait encore d’une aile. 
Annette l’apporta à la mamète, qui le fit cuire pour 
nous, et nous le servit sur le ballet de pierre, où 
nous fîmes une jolie dînette, pendant que le soleil 
descendait tout rouge derrière les ormes et les 
frênes du bout de l’horizon. 

Quand nous rentrâmes dans la maison, tous les 
hommes étaient couchés, et la grand’mère pétris-
sait le pain. Elle plonge dans la pâte ses grands 
bras noueux, elle tourne et elle brasse, amplement, 
avec les gestes d’une danse où le buste se penche 
et où les mains s’écartent, une danse sans jambes. 
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Annette continuait à jouir de m’étonner par sa 
connaissance de tout et son aisance à commander. 
Elle exigea qu’on la mît au lit, au lit de la mamète 
qui est sous l’escalier de bois, dans la cuisine. 

— Parce que je veux voir tout ce que vous faites, 
mamète ! 

Elle se plaignit du papète, déjà sommeillant, 
dont les grandes jambes poilues l’incommodaient. 
Le joli fut que la mamète trouva sur l’heure pour 
son vieux compagnon de belles injures scandali-
sées, le somma de se ratatiner contre le mur, et 
établit une barricade d’oreillers entre le corps de 
l’homme et celui de la petite fille. 

Je restai par terre, attentive, et, mon Dieu ! rési-
gnée à la souveraineté de ma petite sœur, quand 
elle voulut faire pipi. Je lui recommandai de se 
couvrir pour sortir dans la cour. 

— Moi non. Je fais pipi dans le petit chaudron, 
dit-elle. 

Du coup, éblouie, je ne dis plus rien. 

 

On prit bien, au couvent, mon escapade. D’ail-
leurs, sitôt venus les beaux jours, chaque élève 
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rentrait chez soi, on n’était plus qu’externe en 
classe. 

Les belles parties d’école buissonnière ! Eliza-
beth a l’habitude : à quatre ans, un jour de soleil et 
de tentation, ne m’a-t-elle pas conduite à sa place, 
– moi docile et enchantée, – afin que son absence 
se remarquât moins ! 

On muse par les beaux petits chemins creux, ex-
près contournés et si dangereusement pleins de 
fleurs. Les buissons cachent des surprises : des 
cassis poivrés, des groseilles qui déchirent la 
bouche, des framboises qui ont l’odeur de toutes 
les moisissures à la fois. 

On s’attarde au clair des ruisseaux, qui chantent 
avec des grelots un petit chant de flânerie. Le bruit 
des grelots change et enfle, la tentation dépasse 
tout : les petits sabots sont à l’autre bout du 
champ, la robe de bure et la ganache rose, la cu-
lotte à festons et le petit corset. Nous voilà nues à 
patauger dans l’eau. Sa fraîcheur de source vive 
fait courir des frissons comme des insectes abomi-
nables. Justement cette demoiselle… Elle est fine et 
bleue, légère comme ce matin, comme cette eau 
qui clapote en perles, comme ce ciel, où des petits 
nuages font la ronde. À courir après la libellule, on 
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s’avance jusqu’à l’endroit le plus dangereux du 
ruisselet, on s’en aperçoit à une grande claque de 
l’eau sur les épaules et la poitrine. 

— Tu as eu peur ? Je n’ai pas eu peur. 

Et on remonte le courant. 

Le moulin bat de ses huit palettes incessantes, 
les courroies glissent, l’eau retombe dans un grand 
bruit. Il fait frais comme les sources fraîches, il fait 
profond et vert. 

On bat les fleurs de nos entrechats, on casse 
entre deux orteils une tige de maginque enivrante, 
on tresse des couronnes et des guirlandes, les 
fleurs enfilées une à une par leur queue. On se pare 
tout entières de colliers, de bracelets, de grands ef-
filés d’herbe. On danse au soleil et à tous les par-
fums. 

Un cri nous appelle. 

Eugénie-de-la-Maison-du-Mas franchit le sentier 
qui sépare son champ du nôtre ; elle est aussi nue 
que nous-mêmes, et bien à l’aise sur un cheval bai. 
Elizabeth en verdit d’envie. 

— Viens là-bas, Bèthe, je te montrerai ! 

Hop ma robe, hop mon tablier – sur mon bras. 
Nous allons, dans le champ voisin, jouer au cirque. 

– 27 – 



Elizabeth s’applique, je les regarde, Eugénie a tous 
les talents. Agrippée à la crinière, elle bat les flancs 
de la bête de ses cuisses nues, elle crie et elle 
s’efforce et tend son buste sans sexe ; elle avance 
surtout de son impatience, et quand le cheval a fait 
dix pas, elle souffle d’avoir tant couru. 

Elle saute par terre, salue comme les saltim-
banques : sur la pointe des pieds, les bras étendus, 
une grimace de sourire sur la figure. 

Sur l’herbe fraîche elle s’étire. 

— Les dames du cirque ont des maillots roses, 
c’est pour ça que je m’ai mis nue. 

… Elle étire son corps rose et brun, sans saillies, 
son corps adolescent et maigre. 

Le temps passe. Le soleil tourne et le ciel change 
de couleur. Les troupeaux rentrent dans le bruit de 
leurs sonnailles : nous sommes aussi nues et aussi 
occupées. 

— Bèthe ! Bèthe ! Les gourgouillettes de Les-
trade ! 

Au loin, lointain, on entend le pas des brebis 
pressées, la chanson de leurs grelots, et le son plus 
fier des clochettes de cuivre des chèvres. 
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Misère ! Misère. Hâtons-nous. Nous sommes ha-
billées sens devant derrière, pas boutonnées, des 
brindilles dans les cheveux. 

La mamète gronde un peu : 

— Poulissounos ! 

Et nous taille, en rentrant, de grandes parts dans 
des pascades froides. 

 

Quand notre petite conscience élevait trop la 
voix, nous descendions – jusqu’à l’école mater-
nelle. Nous y arrivions bonnes retardataires, sans 
honte, et grandes filles avec nos huit ans au milieu 
de ce très petit monde, nous prenions notre place 
autour de la cour, où chacun creusait entre ses 
jambes un trou « profond pour voir l’enfer ». Ainsi 
nous étions en paix : nous avions été à l’école, ce 
n’était pas la nôtre et on n’y faisait rien, mais 
c’était l’école quand même. La sœur des Oliviers 
l’admettait sans dire un mot. 

 

L’été fut orageux avec de grands éclats. Il y eut 
des granges incendiées, splendidement roses et 
jaunes en flammes. On regarde, impuissant, gran-
dir et gagner le malheur. On regarde et on s’affole, 
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et on se tord les mains et on ne comprend pas. 
Tout était bon, sommeillant dans la paix du soir 
d’août, et maintenant, maintenant ce désastre… 
Vacarme des poutres effondrées ; la terreur, au-
tour, pousse un grand cri. Tout de même, on 
pense : 

— Si c’était chez moi ! 

Parce que l’égoïsme dépasse toutes les pitiés. 

 

Les bergers, aussi, vous content des histoires ! – 
à faire se dresser les cheveux sur la tête : Polyte, le 
charretier, qui a eu ses deux bœufs enfoncés dans 
la terre l’espace d’un éclair, – et Farragut, subite-
ment chauve dans sa maison subitement sans ser-
rures, – et la Richarde, pauvre (on se signe), qui 
dansait nue autour de son jardin, ses vêtements et 
ses épingles à cheveux emportés par la foudre, elle 
folle, son enfant mort entre ses bras. 

Nous tremblions comme des feuilles dans le 
vent, au giron des tantes et des grand’mères, les 
poings aux oreilles et la bouche pleine d’invoca-
tions ; « Sainteu Barbeu – Sainteu Lèneu – Sainte 
Marie-Madeleineu – protégez-moi des lious, du 
tron… » 
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Mais quand l’orage nous surprenait aux champs, 
aïe Saint Pierre, aïe Saint Jacques, nous fuyions les 
arbres et les arbustes, parce qu’ils sont « môvais », 
les jupes sur la tête et les doigts sur les yeux, ap-
puyés, nous restions en plein ciel, en pleine eau, 
marchant à pas précautionneux parce que courir 
attire la foudre. 

 

Des drags s’en viennent, à la nuit, tresser la 
queue des chevaux en mille nattes impossibles, 
des trèbes adroites forcent les serrures, et que de 
loups-garous qu’on ne sait pas se sont cachés aux 
creux des arbres. Chaque ombre, chaque buisson, 
chaque claquement de volet, chaque cri de chouet-
te, chaque nuage. On évite le château de Belvézé, 
d’obscur renom, et on ne passerait pas, pour l’or 
du monde, devant la roque de la Vergne une fois la 
nuit venue. 

Bientôt il y eut une autre terreur, les chiens en-
ragés. Il en était passé une troupe par le pays, à en 
croire, toujours, les pâtres fabuleux. « Un chien en-
ragé marche au long de l’eau, la queue et la tête 
baissées, les yeux rouges et la bave à la gueule. » 
Quel chien n’était pas enragé ? 
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Des enfants avaient été mordus, et Miguel, le pe-
tit voisin. On l’emmena en hâte à Paris. 

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ? 

— N’y a rien à lui faire, ma pauvre. Il sentira son 
mal, comme le Fabre et le de Quinte, il sentira qu’il 
veut mordre, il criera : « Allez-vous en ! Allez-vous 
en ! » Ce sera affreux. Et on l’étouffera entre deux 
matelas. 

— Hôôô, Polyte ! 

Notre mère, qui vint à la fin de l’été, nous trouva 
amaigries de toutes ces histoires. Nous, tout occu-
pées d’elle et de la nouveauté de sa présence par-
mi nous, nous oubliions nos craintes. Elle apportait 
des corbeilles de raisins et du poisson sur un lit de 
glace tôt fondue, des plumiers, un ballon, un mé-
nage, le partage fut difficile, – de belles étoffes et 
des fichus. 

On nous fit des robes d’alpaga, noires et 
blanches pour les aînées, blanche et noire pour 
Annette, coquette ! coquette ! À la messe, le di-
manche, comme elle éloignait les admirations aux 
doigts sales : 

— Bute-toi, que tu me salirais ! 
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On nous fit des collets à trois étages qui nous ar-
rivaient à la taille, et dans lesquels, toutes les trois 
toutes pareilles, nous avions des apparences de 
marionnettes. 

Aux foires d’automne, notre mère nous avait 
acheté des provisions pour notre rentrée au cou-
vent, nous laissait du linge en ordre et des robes 
nettes. Ainsi, à tailler, à préparer et à coudre, son 
séjour se prolongeait, au déplaisir de mes oncles 
qui, quotidiennement, venaient dire leur mécon-
tentement. 

— Eh bien, la Sylvie, au moins, est à l’aise, tran-
quille ici avec toutes ses filles. Moi aussi j’ai des 
filles, est-ce que vous vous en souciez, ma mère ? 
Elles sont quatre à décider dans vos placards et 
vos armoires, quatre bouches à nourrir. Si c’était 
moi ! 

Leur jalousie poursuivait ma grand’mère jusque 
dans la huche – ils mesuraient l’épaisseur des tar-
tines. Ils fouinaient dans les coins, comme des 
bêtes espionneuses. 

— Votre grand châle brun, il était là, plié ? 

— Il y est encore ! Il y est encore ! En dessous. 
Ah ! tu m’ennuies ! 
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S’ils mangeaient avec nous, la mamète ne ser-
vait que la soupe, laissait au fond du pot la sau-
cisse et les œufs qu’elle nous donnait quand ils 
étaient partis. « Gaspard en serait mort d’at-
taque ! » 

Leur surveillance rude était déprimante, et mes 
grands-parents soutenaient mal la lutte. Eux, 
chaque jour, élevaient le ton. 

— Va-t-elle demeurer longtemps ? 

— Là, à la maison, c’est notre pain qu’elle 
mange, et, vous ne me ferez pas croire, notre ar-
gent qu’elle dépense aussi. En cachette que vous le 
lui donnez, ma mère ! 

Les belles-sœurs criaient plus fort que personne. 
Elles l’auraient jetée dehors, fermé toutes les 
portes sur elle. 

— Ah ! qu’elle parte ! Chacune de ses bouchées 
nous grève d’une petite part. 

— Nous avons autant de droits qu’elle. Autant ! 
Autant ! Et ses enfants volent nos enfants. 

Le grand-père levait sa canne sur elles. 

— Pestes, allez-vous vous taire ! 

Mais son bras retombait, incapable et faible, 
parce que – lui, qu’était-il, un vieillard, la vie 
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tourne et les enfants ont raison, ce sont les enfants 
les maîtres. Un père se dépouille de tout, laisse sa 
place, s’efface, – et meurt s’il veut. 

Enfin notre mère s’en retourna, toute faible, 
toute maussade, malade, son pauvre courage en 
allé. 

— Ils sont méchants, mes petites filles, tout est 
méchant, soyez sages, au revoir… 

 

En octobre, la fille de Gaspard, Maria, notre cou-
sine, mourut. Pour nous, un nouveau deuil, qu’on 
nous fait porter avec une austérité de vieilles 
femmes. 

Tandis que nos compagnes jouent et chantent, 
les religieuses nous conduisent à l’église « prier 
pour le repos de nos morts ». 

Des morts, des morts, tout le cimetière. Prions 
pour notre père, pour la tante Marie qui était si 
blonde, pour l’oncle Albert, pour Maria angette au 
ciel. Que de morts ! Ceux de l’orage et ceux des 
chiens enragés, tous les parents, rage… rage… les 
parents méchants. 

L’enfer, le ciel. Creuse le trou pour voir l’enfer. 
Et le ciel, au-dessus… beau… pour les bons. 
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— Tout est méchant, a dit notre mère en s’en al-
lant. 

Oh ! oui, tous ces morts, les religieuses et M. le 
Curé, parfaitement. Eux, ce sont des morts aussi. 
Est-ce qu’on vit, quand on est un prêtre, avec une 
soutane ? C’est peut-être le diable qui a mis une 
soutane pour enseigner le péché ? Oui, oui. Le soir 
de colère, où il a jeté Elizabeth dans la neige, M. le 
Curé avait bien le mauvais regard du diable. 

J’ai pensé cela : M. le Curé, si c’était le diable ? 

Je suis à l’église, il officie, et… ha, voyez, IL N’A 
PLUS DE TÊTE. Sa chasuble découpe ce grand rec-
tangle liséré d’or. Plus de tête. Il doit la porter sur 
ses mains comme saint Aphrodise, c’est Dieu qui a 
voulu ce miracle pour me punir d’avoir mal pensé. 
Il va se retourner, je verrai… Non. Voici à nouveau 
sa tête sur ses épaules. C’est qu’il l’a replacée. Un 
miracle. Il y a tant de miracles ! il n’y a que des mi-
racles. 

Pourtant, on ne m’ôtera pas de la tête qu’il est 
bien laid pour un prêtre, M. le Curé. Si. Si. Ce doit 
être un démon. Les démons ont des ruses… 

____________ 
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Je m’endors sur le prie-Dieu ; il arrive qu’on m’y 
oublie, cette petite sœur Henriette est si distraite ! 
Et je m’éveille dans l’horreur de ce silence réson-
nant des églises, noires avec les lumières mons-
trueuses des vitraux sombres, des cierges grésil-
lants. Tous ces saints de pierre bougent, grima-
cent, la Vierge enluminée même… « Mon Dieu, 
mon Dieu, j’ai mal pensé. Pardonnez-nous nos of-
fenses… » 

Je supplie et je tremble, je balbutie toutes les 
prières, je me sauve enfin. Mais dans mon lit, ré-
chauffé d’un passage rapide de la grande bassi-
noire dont la sœur des Victimes fouaille les draps, 
je n’arrive pas à endormir ma fièvre. La tête fait 
mal, emplie d’imaginations du ciel et de l’enfer. Le 
sol qui s’ouvre comme un abîme sous le pas du sa-
crilège. Des ailes au-dessus du tabernacle. La jus-
tice de Dieu. Le doigt de Dieu. Et tous ces petits 
êtres qui dansent sur leurs pieds fourchus… 

Je me débats dans l’obscurité, dans le noir. Noir 
des étoffes et noir du deuil. 

— J’ai peur ! 

Aux heures de classe, je continue de remuer les 
mêmes pensées. Je suis distraite, sœur Alfred m’a 
punie, je resterai en retenue. 
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— Eh bien, je m’en fiche. Même de sœur Alfred 
je me fiche, après tout ! 

 

De la classe de sœur Claire à la nôtre une enfi-
lade de portes ouvertes. La nuit tombe vite en ces 
jours de novembre. Novembre c’est Toussaint, en-
core des heures grises, ces fêtes du souvenir et des 
lamentations. Encore des morts. 

Des morts en enfer. 

— Tant pis pour l’enfer ! 

Si ce n’était pas vrai, après tout ? On ne l’a ja-
mais vu, même en creusant des trous profonds. Et 
le diable… eh bien, je n’ai pas peur du diable. 
Sœur Alfred est méchante. « Tout est méchant. » 
Le diable peut bien être plus gentil qu’eux tous ! 

J’ai levé les yeux de sur mon ardoise où je pro-
mets d’être attentionnée. J’ai levé les yeux : au 
fond de la classe de sœur Claire, noire, large, 
comme une croix, une ombre folle, le… le Diable ! 

____________ 
 

Je m’éveillai dans mon grand lit, perdue, glacée. 
Au-dessus de moi, sœur Claire penchait son visage 
plus rouge que d’habitude. 
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— J’étais dans ma classe, j’essuyais le tableau. 
J’ai entendu un grand cri, je suis accourue. Je l’ai 
trouvée évanouie. Adriennette, comment vous sen-
tez-vous ? 

 

J’eus la danse de Saint-Guy. La tante Beth 
m’avait installée chez elle et me soignait avec tant 
de souci, cherchant à faire oublier l’ennui des 
bains et des potions. 

Je la suivais, de mon lit, quand elle se préparait, 
le matin, pour aller à la messe. Elle s’habillait 
complètement, elle faisait tout son ménage, et elle 
gardait sa bonnette de nuit sur la tête. « Elle ou-
bliera la bonnette, elle oubliera la bonnette… » 
Alors je pouffais sous les draps, et elle prenait de 
grands airs stupéfaits pour s’apercevoir qu’elle 
avait conservé sa coiffe blanche. 

Dans les instants de la journée où on me laissait 
seule, cette peur me reprenait, qui a occupé toute 
mon enfance. J’avais peur de la solitude, et de 
l’ombre. Surtout, je pleurais, je pleurais sans fin 
possible, la tête sur mes bras, toute chaude et 
mouillée. La tante Beth baignait mes yeux et ma 
figure écorchés de larmes, me berçait contre elle 
jusqu’au sommeil. 
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Mes nuits étaient affreuses, coupées de cauche-
mars de mauvais diables et de mauvais visages 
connus. Je guettais le matin aux croissants des vo-
lets, épuisée d’une si longue veille, et je m’en-
dormais quand des brumes plus claires rempla-
çaient les noirs sans mesure de la nuit. 

Le jour apportait les quinquinas, les jus de fruits 
et les bouillons de légumes, toutes les jouissances 
de ma gourmandise comblée. 

Hélas, il y avait aussi des pilules à prendre. Elles 
étaient petites et sans goût, et je n’avais pas à 
avoir de répugnance. Pourtant, – c’était une chose 
impossible, – je ne pouvais pas faire ce petit effort 
de gosier. J’avais réussi à percer un trou dans le 
matelas, étroit et suffisant, du bout de l’ongle. À la 
saison des grands nettoyages, quand on carde les 
laines affaissées, on trouva cent graines jaunes 
sous la toile. 

Chez ma grand’mère, sur le perron, dans un 
moment d’inattention, je crachai ma pilule, et, 
comme on se retournait, je m’assis dessus. Quand 
je me relevai, cette tache demeurait à ma jupe. 

— Oh ! dit ma grand’mère, comment t’es-tu as-
sise parterre. Il y a une aouquette – une oie – qui 
avait fait là sa petite saleté. 
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Je me rappelle aussi comment nous allions trou-
ver le médecin, dans sa maison dans l’ombre du 
château. Nous grimpions par des chemins de 
chèvre. La tante Beth m’avait à son bras, pesante 
et me plaignant de tout, et, pour me faire prendre 
en patience la longueur du trajet, elle trouvait des 
contes. 

Nous avions tout le pays au-dessous de nous, 
dans la lumière qui l’inondait en rond au centre de 
sa vallée verte, laissant dans l’ombre les mon-
tagnes et les bois peureux d’alentour, tout l’ail-
leurs, qui ne comptait pas. Le château, au-dessus 
de tout, hissait ses vingt façades, pénétrait dans le 
ciel de toutes ses tours et tourelles et de ses toits 
pointus. 

— Tante, comment cela tient-il, sur l’aiguille 
d’un roc, une si grande chose ? 

— Ah ! un château, ma petite fille… 

Pour la tante Beth, un château ce n’était pas une 
chose ordinaire, ni réalisable ou qu’on puisse ex-
pliquer. C’était sans doute sorti du sol comme les 
montagnes, c’était peut-être un don du ciel, à des 
nobles privilégiés, comme d’autres représentants 
de Dieu dans les communes, cela tenait du miracle 
et de la sorcellerie, cela logeait ensemble les loups-
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garous, les diables et les cadavres, c’était inconce-
vable et prodigieux, cette force de pierre. 

Beth avait été femme de chambre dans celui-ci, 
au temps jadis, quand elle avait quinze ans à vingt. 

Elle nous racontait la Demoiselle fine, anémiée, 
usant les chaises longues, comme une espèce de 
Belle-au-Bois-Dormant. Sa mère était mieux vi-
vante : la tante se souvenait d’avoir été chargée de 
commissions hardies pour elle, et avait tenu des 
chandelles plus d’un coup. Le Monsieur apparais-
sait par intervalles, turbulent et noir comme un 
loup, faisant sonner sur les dalles la crosse de son 
fusil et le pas de ses grosses bottes. Beth racontait 
une histoire de chasse où il avait été blessé, où on 
l’avait reconduit dans le désordre, déshabillé, mis 
au lit, et elle avait vu sa cuisse « si noire, oh ! là là, 
comme un babaou. Pour un Monsieur ! ». 

Il avait courtisé Beth, à coups d’ongles qui pin-
cent en cachette, à grands gros baisers sur la tête 
frisée qui se cache de confusion ravie, car c’était 
aussi dans le programme de Madame. Le Maître 
enseignait Beth, lui expliquait le château, – 
l’inexplicable, – et les histoires passées, comment 
on lançait l’importun dans les oubliettes. La tante 
avait gagné à cela une science hautaine, la con-
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naissance et l’admiration adorante du grand 
monde, le goût d’étonner, et, au milieu des siens, 
des allures de grande dame. Mais elle gardait vis-
à-vis de ses maîtres un respect qui dépassait le 
temps, le sentiment craintif du chien vers celui qui 
pourrait le réduire à rien et, s’il est autorisé d’un 
seul petit geste de la main, qui se permet pourtant 
des familiarités. Tout cela je le savais, par le petit 
chemin grimpant. 

 

C’est vers cette époque-là que nous fîmes, An-
nette et moi de si beaux projets vers un avenir de 
printemps où nous aurions une petite maison de 
pierre brute, au milieu de l’herbe, sans fenêtres, et 
nous attellerions la chèvre grise à la brouette pour 
descendre au village. Nous mettions l’univers, – 
dans le cadre connu, dans les choses connues, – à 
notre niveau ; il n’y avait rien au delà de notre pe-
tite terre. Et sur notre petite terre pas de mar-
chands, pas de commerce, pas de monnaie, pour 
nous. Il fallait bien trouver autour de soi, tout seul, 
de quoi se suffire. Pour construire notre maison, 
nous aurions les pierres déchaussées du mur du 
campet. La chèvre était éternelle et la brouette 
nous revenait naturellement, puisque c’était une 
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chose à notre taille. Un couteau sans manche 
qu’on avait jeté nous serait un outillage suffisant 
pour tous les travaux à prévoir. 

— Moi, disait Annette, j’aurai la robe à rubans 
de velours de la mamète et sa capeline de paille. 
La tante Beth, c’est vrai, te donnera de quoi 
t’habiller, et tu auras son chapelet, son chapelet à 
gros grains qui tintent contre les barreaux des prie-
Dieu. Mais, pour aller à la messe, j’aurai le châle à 
fleurs et le gros livre noir. Nous saurons toutes les 
prières. Nous aurons des pantoufles de feutre, et 
pas nos galoches hautes, qui sont laides. Nous res-
terons ici toujours, et quand nous serons tout à fait 
vieilles et que je m’appellerai Marianne, toi, com-
ment t’appelleras-tu ? 

On n’était pas « tout à fait vieille » avec un nom 
de petite fille, Adrienne ou Annette. Elle héritait du 
nom de la mamète, qui était aussi celui des trois 
plus vieilles femmes du village, miraculeusement 
vieilles, que personne n’avait vu naître, et plus 
haut que qui devait s’arrêter le temps. Ce n’était 
pas une petite gloire pour Annette d’envisager 
d’être un jour Marianne. Mais la fille d’une des 
trois vieilles, extraordinairement fripée, voûtée 
aussi, s’appelait Marion. Quand on était très vieux, 
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très vieux, on était Marianne ou Marion, il n’y 
avait pas le choix. 

— Moi je serai Marion, qu’est-ce que tu veux… 

 

Mieux qu’Annette je connaissais les trois infini-
ment vieilles femmes. La tante Beth, qui se vantait 
d’avoir au village les plus belles relations pos-
sibles, passait ses veillées chez l’une ou l’autre. Je 
l’accompagnais quelquefois. 

 

La tante allait à petits pas, poussant ses pieds 
l’un après l’autre, d’une démarche un peu cassée 
qui balançait au devant de nous la lumière angu-
leuse de notre lanterne. J’étais comme un panier à 
son bras, cramponnée des deux mains. Nous tra-
versions tout le village, aux rues noires entre-
croisées, et des lueurs s’accrochaient aux arêtes 
des mauvaises pierres. 

La tante me soulevait jusqu’au marteau à tête de 
diable, et j’entendais le coup résonner longuement, 
à l’intérieur du vieux logis. De très profond ve-
naient des bruits de portes ouvertes sur des pièces 
nues. Un pas glissait. Et il y avait un long temps de 
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frémissements d’étoffes contre le bois, avant que 
s’ouvrît la porte vermoulue. 

Un feu, scandaleusement vivant dans l’âtre de la 
maison morte, éclairait par saccades un gigan-
tesque rouet branlant où s’effilochait quelque 
laine. La Marianne du lieu – l’une ou l’autre – sans 
cheveux et sans dents, dans des vêtements pas 
même noirs, tremblait au fond d’un vieux fauteuil. 
Il n’y avait qu’une main, une petite main réduite à 
rien, ratatinée, osseuse et fripée à la lueur des 
flammes, rien que cette petite main, tantôt dans 
l’ombre et tantôt traversée de lumière, cette petite 
main sur la poignée du rouet tournant. 

On me faisait embrasser le visage incolore de la 
Marianne maîtresse de maison, on me mettait de-
bout contre elle sur le siège, et je tournais la 
grande roue un moment. 

Je préférais le petit banc, m’y asseoir, les pieds 
sur la chaufferette de la tante, ses jupes amples ra-
battues sur mes genoux, mon menton dans mes 
poings, – écouter… 

Les vieilles racontaient l’Histoire. 

Les guerres passées, les garçons, comme ils 
étaient partis, et quelques-uns qui n’étaient pas re-
venus, mais pas beaucoup. Et les révolutions, on 
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peut imaginer ce que c’était, « Mon père, disait la 
Marianne… » Son père, sa mère, Marie-Antoinette, 
la pauvre décapitée. « Bien fait, vieille garce, » 
pense la petite fille sournoise, le nez dans les jupes 
couleur de chaudron. On se la représente, comme 
Mme de Lavernhe, tout pareil, et les ivrognes et les 
mauvais sujets des hameaux s’en vont dire qu’il 
faudrait les tuer, que c’est bon à rien, que c’est des 
ceci-cela. La tante Beth criait bien fort, disant 
qu’on savait bien ce que c’était, l’envie et la mé-
chanceté du mauvais monde, mais moi je répétais 
que les ivrognes des hameaux avaient raison. À les 
en croire elles auraient été, ces dames, plus belles 
que tout au monde, que Marie, que Julie et que 
moi, et, celles-là, fragiles, privilégiées, qu’il fallait 
épargner leur douce pâleur et leur peau. Autre-
ment Marie-défunte et Julie, ça ne se comptait pas, 
les crevasses et les engelures. Elles agacent, ces 
pépies. 

Oh ! quand elles s’écartaient trop dans le temps, 
Blanche de Castille, Philippe-Auguste et du Gues-
clin (celui-là, je me le rappelle. On disait à Eliza-
beth, ma sœur : « Tu es laide, tu ressembles à Du 
Guesclin. »), je m’ennuyais, je bâillais doucement 
sous mes mains. C’était plus amusant d’entendre 
les vieilles femmes se plaindre du dernier sermon 
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de M. le Curé qui manquait, à leur goût, d’exacti-
tude ou d’enthousiasme, ou de la Candasse, cette 
hardimande, qui avait dépassé la limite convenue à 
la haie mitoyenne des jardins, et cueilli les agri-
moules de la tante. 

Avant de se souhaiter la bonne nuit, on récitait 
un rosaire, ce qui retardait les départs. On se quit-
tait en se faisant de grandes tendresses et, la petite 
lampe à volets montrait de nouveau le chemin. 

 

Je contais ces choses à Annette, qui s’éclairait 
de convoitise. 

— Nous pareillement, dis ? quante nous serons 
vieilles. 

À huit ans, on envisage sans effroi les rides et la 
décrépitude, et nous n’avions vécu qu’au milieu de 
vieillards. Nos rêves allaient plus sûrement vers 
une vie dévote et quiète, quelque rhumatisme et 
des vêtements noirs que vers ce peu d’éclat entre-
vu au passage, aux fêtes de Lapérac et de Lorette. 

 

J’aime cette régularité des vies aux champs, le 
cérémonial, la gravité des gestes sempiternels, et 
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que chaque saison, que chaque fête ramène les 
mêmes plaisirs, identiquement les mêmes. Je dis : 
« Le jour de l’Ascension, le jour de Pentecôte… » 
Pendant cinq ans, pendant dix ans, ç’aurait pu être 
pendant vingt ans ou quatre-vingts, et je retrouve 
tout le soleil, entré de biais par la lucarne, pâle en-
core à cette heure matinale, comme une fraîcheur. 
Une aube claire, claironnante. J’entends le son dif-
férent des cloches, je reconnais ma joie, comme si 
elle allait éclore, pareille, toute pareille, en ca-
brioles sur le lit. 

En jupons blancs, tout amidonnés, très raides, et 
travesties avec des couvertures. On nous équipait 
à Lestrade, et – trois filles à peigner, pommader, 
ajuster, – pensez qu’on était souvent en retard. Ju-
lie, dès le réveil, pour commencer la fête, nous 
avait donné à chacune un bonbon, pointu et acidu-
lé, au citron ou à l’orange. Elizabeth avalait le sien 
tout d’un coup, et s’étranglait pendant une demi-
heure. Nous léchions le nôtre d’une langue régu-
lière, nous l’élevions au niveau de notre œil pour 
regarder par transparence les vingt dessins cristal-
lisés, nous crachions dessus et autres plaisantes 
choses. Elizabeth, finalement, s’en inquiétait. 

– 49 – 



— Si vous ne me donnez pas vos bonbons tout 
de suite, je vous jure de m’étouffer dans les oreil-
lers ! 

Elle le faisait, à genoux sur le lit, la tête sous le 
traversin, elle bombait son petit dos maigre, mi-
mait la plus atroce souffrance congestionnée, – et 
le pauvre jupon ! Si bien que nous tendions d’un 
même geste le bonbon rouge et le bonbon jaune, 
diminué et mouillé, qu’Elizabeth acceptait avec, 
aussitôt, un visage doucement rose. 

Elizabeth disait qu’elle connaissait les chemins. 
Parce que nous partions seules, toutes les trois, à 
travers pré, nous allions chez mon parrain, l’oncle 
Isidore, qui nous invitait ce jour-là. Julie, depuis le 
seuil, criait très fort notre itinéraire, qui était tout 
simple. Mais Elizabeth, à dix pas, disait : 

— J’en sais un autre. 

Nous gambadions, nous étions légères comme 
des bulles, nous jouions avec les fleurs, – délica-
tement, à cause de nos belles toilettes que les cou-
turières avaient faites. Venues de Lapérac, instal-
lées chez nous deux semaines à l’avance ; c’est de 
la somptuosité des robes aux processions et aux 
fêtes que dépend l’honneur des maisons. 
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Nous nous injurions plaisamment, jouant à la 
marchande : 

 
— Bonjour, servante du mas, 
Crottée devant et par derrière, 
Combien vends ton fromage gras ? 
 
— Et toi, fille de ville, 
Moure d’anguille, 
Miroir de fenêtre, 
Poteau de lit, 
… Je le vends cinq sous et demi. 
 

et des éclats de rire. 

On passait par le Moulin, c’était défendu. On 
traversait des ruisseaux, sur les pierres plates, avec 
l’effroi terrible de mouiller la pointe de son soulier 
et comme tant de peine n’avait servi à rien, qu’à 
s’égarer agréablement, on revenait sur ses pas. 

On pensait : 

— Si nous n’allions pas ? Si nous nous perdions ? 
Ce serait simple, laisser couler cette journée, le so-
leil rebondir dans le ciel, cette grosse balle, le ciel 
devenir opaque et raide, couleur de la turquoise de 
Julie, – épais, foncé, rouge, mauve, mauve, – le 
ciel du midi et le ciel du soir, – le ciel de chaque 
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heure, – violet, violet foncé, bleu, bleu, noir. Si on 
le faisait ? On jetterait les robes embarrassantes, 
l’obligation d’être là-bas, par delà la rivière. On 
jouerait tout le jour, tranquilles, personne ne le sa-
chant et chacun nous croyant ailleurs. Tu veux ? 

Mais tant pis, va quand même. 

 

La tante Charlotte, – je ne la connus pas autre-
ment, – portait une robe marron étroitement bou-
tonnée sur son corps maigre. Elle était brune et 
sèche, sans méchanceté comme sans douceur. Elle 
nous recevait nerveusement, au coin des tables et 
au bord des chaises, et tout était si bien ordonné, 
chez elle, si propre, que chaque doigt laissait sa 
trace ; alors nous nous tassions, toutes peureuses 
entre l’évier et le placard. 

Sa fille Florine nous attendait pour aller à la 
messe, dans son éternel petit collet bizarre de den-
telle, en robe et en chapeau ridicules, prête à par-
tir. 

Nous ne connaissions personne et nous nous 
ennuyions, et nous nous ennuyions tout le jour 
dans cette contrainte des demi-villes, sur le seuil 
du logis d’où il ne fallait pas qu’on s’éloignât. Des 
petites voisines parisiennes nous émerveillaient de 
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leurs jouets luxueux, mais que me fait la richesse 
des autres ? Les chants, engouffrés dans la ruelle 
comme un entonnoir, arrivaient amplifiés de la 
place et de la fête. Dépaysées, prisonnières, sages 
sans mérite, molles et malheureuses, nous restions 
là. Aussi, quand Julie, vers le soir, apparaissait 
entre deux maisons, au bout du chemin infranchis-
sable, quelle délivrance ! Nous la suivions à la 
foire, nous avions des sous plein nos poches, nous 
allions tous les dépenser ; la tante Charlotte – 
l’économe, la prudente, la prévoyante, – n’en saura 
rien. Mais si elle avait su, comme elle aurait gron-
dé ! et cette pensée aussi est agréable. Julie ache-
tait pour Florine – si sage – un chapelet de sucre 
rose, et, au revoir, Florine ! au revoir, Florine ! on 
vous a assez vue, on a satisfait aux usages qui veu-
lent que nous trois, vos cousines, dépendions une 
demi-journée chaque an de votre très digne mère. 
Partez. Rentrez. Couchez-vous sage : nous accom-
pagnons Julie au bal. 

 

Nous y faisions des grandes bêtises, et les dan-
seurs bien consciencieux poursuivaient nos rondes 
en désordre de leurs cris furieux et de leurs me-
naces. Quand, vers 7 heures, les musiciens, lourds 
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de boisson, et s’étranglant dans leur cornet, tom-
baient enfin de leur estrade comme de gros bour-
dons saouls, annonçant la pause du repas, Julie 
nous rassemblait, avec son ombrelle et ses fichus 
de soie ; nous dînions au restaurant. « La bombe ! 
la bombe ! » criait Elizabeth qui recevait des gifles. 

On mangeait des macaronis, – la seule fois dans 
l’année, – du veau avec beaucoup de sauce, et le 
café après, épais et noir, et brûlant à la gorge. Il y 
avait des cris autour de nous, de la fumée, des 
rires ; nous étions grises avant la fin. Julie ne 
s’attardait pas au bal, nous prenait à ses bras pour 
partir, chacune nous disputant le droit de nous ac-
crocher à elle. 

Les crapauds croassaient dans des clapotis 
d’eau, et des vers luisaient dans l’herbe. La lune 
blanchissait tout le ciel. Il faisait doux, tout parfu-
mé, divinement. Les bruits de la fête s’assourdis-
saient derrière nous ; c’était léger, léger, égrené, 
perdu, retrouvé, éteint. Nous chantions, – et puis 
nous étions trop lasses, – et après nous avions 
peur. 

— Julie… Julie… 

Bonne Julie ! Bonne servante des caprices de 
trois enfants, souvent lasse et toujours prête, levée 
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la nuit, appelée, tiraillée : « Julie, ay paoù… » Julie 
présente, Julie patiente, Julie indispensable, 
Bonne-Julie… 

Je ne vous dirai pas les retours. Le sommeil 
nous faisait lourdes, vides de vie. Sans doute nous 
couchait-on à peu près habillées. Nous dormions 
jusqu’au grand éclat du midi, et ce n’étaient pas 
même des rêves, ces visions de foule et de bouscu-
lade, ces impressions tournoyantes, ces musiques 
foraines et ces cris stridents des sifflets. Par ces 
sommeils si différents des autres, nous restions 
tout le jour incapables de rien. 

 

Le jour de l’Ascension, le jour de Pentecôte… 

On s’éveille à peine, et, de l’autre côté du mur, 
on entend Julie heurter des cuvettes et l’eau glou-
glouter. Elle entrait en neigeant des épingles, 
s’impatientait de nous voir. Elle avait des bou-
clettes sur le front, de la pommade pas bien égali-
sée » elle déplaçait du parfum. 

— Julie ! Jubé ! Belle beauté ! Qui sera content ? 

En chantant cela sur un air de chanson. 

— Qui sera content, qui sera… L’Hen-ric ! 

– 55 – 



— C’est ainsi, disait Julie, eh bien, ce n’est pas 
toi, ma fille, qu’on verra à Lorette aujourd’hui. 

— Oh ! Julie, oh ! Julie, et ma belle robe ? 

On entrait dans la robe, difficilement, les bras 
étendus, la taille creusée, les hanches étriquées et 
des efforts de partout. Mais qu’on était aise de-
dans, les manches gonflées, le corsage droit, et cet 
enivrant crissement de soie. La mamète rangeait 
des provisions dans la plus belle bourriche ; Julie 
se retournait pour assurer son chapeau brun sur 
ses cheveux du même brun. Est-ce qu’on ne partira 
jamais ? On entendait les chants monter, spacieux 
dans le ciel renouvelé, et on rejoignait la proces-
sion par des raccourcis. 

Que c’était beau, tout bleu, tout rose ! Les mar-
guillières guidaient la foule de leur bannière 
éployée comme une voile gonflée de vent. Les en-
fants de chœur braillaient, bâillaient et trébu-
chaient sous le poids d’ornements trop lourds, de 
Jésus de plâtre et de saintes Vierges sur des bran-
cards. Les jeunes filles bombaient le buste, les 
jeunes femmes, la taille creuse, balançaient une 
croupe augmentée de nœuds et de plis. Les 
grand’mères avaient des hanches larges. Les 
jeunes hommes marquaient le pas, leurs pères en-
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core décents dans le matin, gaillards dans la félici-
té des joies promises, et tous ayant sur leur bras la 
blouse pliée pour mettre après la messe. 

 

Lorette c’est, sur une colline – un puy – qu’Elle a 
choisi, une chapelle à la Vierge Noire. Une année 
de récoltes mauvaises, tous les paysans de par là 
promirent leur pèlerinage. On part ainsi, à l’aube, 
par les petits chemins des champs. Tout groupés, 
tout triomphants, on traverse Lapérac, qui est le 
canton, d’un bout à l’autre. « Il faudrait pas qu’on 
croie que nous, de la campagne, on se tient pas 
aussi bien qu’eux ! » 

Les chants redoublaient, les corps se raidis-
saient. Sœur Claire avec M. le Vicaire s’affolaient à 
travers les rangs : 

— Reprenez le Magnificat. Attention, attention, 
une, deux ! 

 

La messe est lente, les hommes impatients. À la 
sortie, on trouvait les filles les plus audacieuses as-
sises alentour auprès des garçons. Des marchands 
de sifflets, de gourmandises empoussiérées, des 
tirs avaient dressé leur tente. Et, adossés au mur 
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de l’église, des vendeurs de cierges et d’images 
pieuses. 

Une belle fête. 

On déjeunait sur l’herbe, de viandes froides – 
des mètres de saucisse ! – de fougasses souples. 
Groupés par sympathie sous les arbres. 

Le soir, le beau cortège s’en retournait, la ban-
nière roulée, les hampes traînant dans la poussière, 
et les Jésus la tête en bas. On laissait les hommes 
en chemin, attardés aux auberges. On se plaignait 
de la chaleur et de tout, mais on était content 
quand même. 

 

C’est le lendemain de la fête de Lorette que le 
grand’père faisait tailler les foins. Nous ne sortions 
qu’à la tombée du jour. Oh ! cette odeur des foins 
coupés, soyons sages ! Nous caracolions sur les 
herbes entassées, folles des parfums, du ciel rose, 
des vols d’ailes de tant d’oiseaux que la nuit va pe-
lotonner au secret des plus hautes branches. 
Contre un arbre, auprès de nous, le grand’père 
coupait ensemble des dés de lard et des morceaux 
de pain, d’un geste qui s’écrasait à son gros pouce 
noir, et mettait sans se piquer son couteau pointu 
dans sa bouche. 
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Les jours suivants, en remplacement des bergers 
occupés aux foins, nous emmenions paître les 
bêtes. Nous partions à 9 heures, de notre pas de 
tortues, lentement, lentement, par les petits che-
mins moussus. Nous avions de grands, d’écrasants 
chapeaux dont le bord souple balançait, et des bâ-
tons qui étaient des houlettes. Les brebis brou-
taient, souvent attardées, tapageuses avec leurs 
petits sabots. Elizabeth, qui savait les appeler, 
marchait devant comme un suisse d’église. An-
nette et moi nous portions les paniers, chuchotant 
nos contes. Avant d’arriver à notre camp du Bès, 
que la voie ferrée traverse, nous avions quitté nos 
chaussures et nos bas : il s’agissait de marcher le 
plus possible dans les ronces, avec des précau-
tions, car si l’on s’estafigne au ventre-de-la-jambe, – 
et c’est le mollet, – les boyaux sortiront et on 
mourra. Nous étions riches avec cette peur. À ce 
moment, Elizabeth arrivait sur nous les mains 
pleines de chenilles velues qu’elle nous lançait au 
visage. 

Nous parquions nos brebis dans la partie la plus 
pierreuse du champ, car je sais une maladie qui les 
gonfle comme des outres ; alors on appelle les ber-
gers, ceux qui savent les trouer habilement entre 
deux côtes, mais comme chacun ne s’occupe à la 
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fois que d’une, quels dégâts sur un troupeau ! On a 
vu ainsi toute la richesse de Lescure anéantie en 
un seul soir, le village affolé, les bêtes achevées, 
dépecées, détaillées en plein champ, le rouge de 
tant de sang et le rouge du dernier soleil. Le berger 
voulait se pendre et le fermier était comme un 
mort. 

Aussi laissions-nous nos bêtes bêler de faim sur 
les cailloux. Et nous les surveillions d’un œil, pour 
nous précipiter, toutes trois, l’allongeant par terre 
et nous asseyant dessus, si l’idée nous prenait que 
l’une d’elles avait enflé. 

— Elle est coufle ! Elle est gonfle ! Qu’allons-
nous devenir, ma mère ! 

Il y avait pourtant mieux à faire qu’à tourner au-
tour de quatre-vingts brebis. Lise avait trouvé un 
gibus, et recueillait dedans, au vol, au bout d’une 
fourche, les bouses des vaches du pré d’à côté. 
Puis elle partait, pour une petite tournée de recon-
naissance, se cherchant, alentour, une compagnie. 

— Phinou devait être à son champ du Piboul-
troùquat, aujourd’hui, je ne l’y vois pas ? 

La cherchant, elle entrait à la maisonnette du 
passage à niveau se faire offrir de la confiture 
d’estret – de genièvre – par Blanquette. Nous ne 

– 60 – 



l’avions jamais vue, cette Blanquette, mais chaque 
année, le cortège de baptême d’un sien enfant 
s’arrêtait à Lestrade, pleuvait des dragées, menait 
grand bruit, et finissait par accepter la liqueur de 
noix dans de tout petits verres que Julie essuyait 
avec l’angle d’un mouchoir fin. Le baptisé, raidi de 
langes, avait un brin de buis ridicule à son bonnet, 
de pendantes joues et une apparence de planche 
épaisse. Nous nous étonnions autour de cet enfant 
pleurard, congestionné dans des habits taillés pour 
un aîné plus malingre, et de son brin de buis ba-
lançant. 

 

Or, Elizabeth allait trouver Blanquette, et nous, 
tranquilles pour un moment, nous imaginions des 
jeux sages, délimitions ce qui serait notre oustalet, 
et nous étions des dames, et nous nous faisions 
des visites. « Bonjour, ma chère amie, mon enfant 
est en nourrice, je l’attends pour bientôt, au 
14 juillet. » Nous avions bien eu une poupée, elle 
était de savon colorié, un berger nous l’avait ache-
tée. La fraîcheur de son teint ne résista pas à trois 
débarbouillages. 

Elizabeth prenait pour elle la Cabanette du Ber-
ger, que le grand-père avait construite. Là elle 
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avait deux voisines, deux grosses pierres. Celle-là, 
longue et dressée, c’est la Candasse, l’ennemie ju-
rée de tous ceux de Lestrade, depuis toujours, car 
il y a toujours eu une Candasse, arrière-grand’mère 
ou petite-nièce, pour le malheur des nôtres. La 
Candasse, du temps où nous étions pastourellettes 
au camp du Bès, était une grande resplendissante 
fille qui s’en venait avant le jour cueillir chez nous 
les champignons rosés nés de la nuit ; Julie, quand 
elle l’apercevait, était folle de rage. 

— Dans nos champs ! Voleuse ! Voleuse ! 

Et elle s’en courait, de toute la vitesse de ses 
jambes de vingt ans, dévalait les chemins, lui vi-
dait son panier, la chassait à coups de sabots. 
Croyez qu’il y avait d’autres rivalités. 

Quoi qu’il en soit, Elizabeth, s’adressant à notre 
pierre, lui disait, dans son parler brutal de petite 
auvergnasse qui emploie les mots comme elle les 
entend dire : 

— Ah ! garce, que tu m’as chipé mes prunes 
bleues à l’arbre du chemin, va, mauvaise gale, ca-
rogne… 

Mais l’autre pierre, toute ronde, débonnaire, 
c’était Maria Cabirou, l’intime de Julie. 
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— Ah ! ma chère Maria, que je suis aise de vous 
voir ! Nous avons un beau temps. Et comment vont 
vos fèdes ? Vous avez un tablier bien propret, ma 
jolie. Avez-vous été à la fête à Recoule ? Y vendait-
on de ces sonnettes blanches qui gonflent sous la 
forme d’un petit cochon gras ? 

 

Candasse, renversée, devenait une table. Nous 
avions des œufs durs que nous émiettions, du con-
fit d’oie, des mirabelles ; nous nous graissions, 
nous nous poissions jusqu’aux cheveux. Quand il 
restait tout juste trois quartiers de poire et 
quelques noyaux, le soleil avait tourné, ce devait 
être l’heure du train qui traverse une fois par jour 
notre champ, à la vitesse de jambes d’homme. Eli-
zabeth reprenait son moyen. 

— Je veux vos poires, ou bien je pousse toutes 
les fèdes sous le train. Fèdes ! Fèdes ! 

Les fèdes venaient à son appel, une masse com-
pacte de larges dos laineux. Nous fermions les 
yeux, et du rose dansait sous nos paupières. 

— Cheu… cheu… faisait alors Elizabeth. Vous 
entendez le train ? Allez, fèdes ! 

— Ah ! Bèthe ! 
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Elizabeth mangeait les poires, – le train tardait 
encore un bon temps, – et puis cherchait un jeu 
nouveau. 

Elle habilla un agneau, avec son chapeau et sa 
robe. Les brebis prirent peur de cette chose incon-
grue qui revenait vers elles, le pas trébuchant. 
Elles se sont enfuies toutes en tas, les quatre pattes 
jointes, et si pressées qu’elles cabriolaient les unes 
sur les autres. On vit venir de loin, à Lestrade, 
cette troupe effarouchée, nous derrière brandissant 
haut nos houlettes inutiles. 

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a ? 
Malheureuses ! Petites folles. 

— C’est Bèthe, mamète, c’est Bèthe ! 

Et le pauvre agnelet, là dedans, avec ses jupes 
encombrantes ? 

Julie rassembla les bêtes, les calmant avec des 
poignées de gros sel qu’elle leur montrait dans ses 
mains –, puis elle les jetait dans une longue pierre 
creuse, et les langues léchaient avidement. Ce soir, 
on avança l’heure de la traite. 
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Julie s’habillait de vieux tabliers l’un sur l’autre, 
elle prenait sa selle à trois pieds rembourrée de 
bouse séchée et le selliou sans anses. Nous en-
trions derrière elle dans l’écurie des brebis qu’une 
claire de bois partage. Elle s’asseyait au seul en-
droit où la barrière s’ouvre, et, toutes les bêtes 
poussées d’un même côté, elle en saisissait une, la 
maintenait entre ses deux genoux, et lui tenant les 
pattes de devant, d’une main, lui claquait bas le 
ventre. Cela nous faisait rire. Puis elle tirait sur les 
petites mamelles courtes ; un filet mince de lait 
jaune coulait dans le selliou et rejaillissait avec un 
bruit creux contre la paroi de fer battu. Ses doigts 
lui faisaient mal. Elle les léchait, elle interrompait 
son ouvrage, le reprenait. Faisait passer les brebis 
tirées. Soixante fois. Soixante bêtes, deux fois par 
jour, se débattaient et protestaient entre ses 
jambes et sous ses mains. Il y en avait de très mé-
chantes. Julie, à la fin, pleurait d’énervement. 

À la regarder, nous trouvions vite le jeu beau-
coup trop toujours pareil et lent. Nous montions le 
contempler du lit du berger, sur une sorte de bal-
con où on grimpait par une échelle raide, fait d’une 
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paillasse et de toiles, et le baluchon noué aux 
angles auprès. 

Et puis… Et puis on trouvait Annette endormie 
sur le dos d’une fède, moi dans le lit du pâtre, Lise 
en train de boire le premier lait tiré. 

— Eh bien, ce petit monde ! appelait Julie. 

Elle nous emmenait à la rivière rincer la toile qui 
avait servi à tamiser le liquide lourd. 

 

De la rivière on descendait à la fontaine. Dans le 
soir frais, les sonnailles des bêtes emplissaient l’air 
de musiques en désaccord. Des femmes arrivaient 
de partout, appuyant à leur hanche avancée leur 
seau de cuivre où s’accrochait un dernier rayon, 
d’autres tenant à deux mains levées leur cruche, 
ansée deux fois, sur la tête. 

— Savez-vous que la petite converse Henriette 
s’est enlevée avec un garçon de par-là, de Leyssac, 
disaient-elles en se groupant. Ma bonne Sainte 
Vierge ! 

L’eau giclait avec un bruit chantant, d’une 
grande douceur rafraîchissante. Elle se répandait 
dans un bassin oblong, reflétait, bleue, la robe de 
la Vierge de pierre « grandeur nature » qui donnait 
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la bénédiction de ses mains ouvertes et de son re-
gard vide. Que le soleil, maintenant très bas, 
éclaire des régions secrètes où l’on s’échappe, 
qu’Henriette soit partie, pour le commérage de ces 
vieilles femmes mauvaises, c’est admissible et ré-
jouissant, n’est-ce pas, Julie ? Julie le pense. 

 

Le temps des moissons amena à Lestrade une 
troupe d’étrangers du Tarn, la maison en fut tu-
multueuse et chaude. Dans les champs, les mois-
sonneurs, rouges et bleus, arrondissaient autour 
des épis blonds le geste de leur faucille et de leurs 
bras pleins de soleil. Le grand-père nouait les 
gerbes comme des chevelures, et les entassait par 
douzaines. Un tas de douze gerbes c’est un 
crouzel. On les laissait sécher trois jours ou quatre 
avant de les monter sur l’aire en grosses meules. 

Nous recherchions dans les glanes les pavots at-
tardés, accablés de chaleur. Nous retournions et 
ceinturions la jupe des coquelicots, et les étamines 
noires faisaient des chevelures négrillonnes à nos 
petites bonnes femmes rouges. 

Au soir, les moissonneurs, gonflés de fatigue et 
de joie, avaient des histoires d’où nous étions ex-
clues. Les repas étaient un vacarme, fenêtres ou-
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vertes sur le soir incendié. La mamète veillait à 
l’ordre dans la chaleur de ses chaudrons. Après le 
fromage et les noix, que les hommes écrasaient 
durement sur la table, et bu le dernier verre de vin, 
elle donnait le signal de la prière, et, groupés au-
tour de l’âtre endormi, agenouillés ou debout, on 
disait les paroles d’éternité, à voix confondues. 
Baptiste barbouillait de grosses bêtises, profitait de 
l’instant pour prendre le chat par la queue : Miâ ! 
au lieu de : Amen. La mamète, les yeux clos de fer-
veur, remuait ses grosses lèvres et n’entendait 
rien. Et tout le monde s’enchantait de ces polis-
sonneries hypocrites. 

Huit jours après, ou davantage, selon le temps, 
on battait le blé sur l’aire. On dénouait et on étalait 
les gerbes, en soleil, les épis en dedans. Le grand-
père, au centre, droit dans la poussière envolée, 
suant, immense, dirigeait le piétinement des 
bœufs. Les hommes, au bout des fourches, soule-
vaient et secouaient la paille. On retournait les 
gerbes à midi. 

Il s’agissait, avant le soir, de rentrer au grenier 
les grains ensachés. On balayait le blé battu en un 
grand tas, et, par pellées, on l’épurait grossière-
ment. Le ventaïre était une sorte de caisse où 

– 68 – 



quatre ailes claquaient lourdes. Un tamis retenait 
la paille, et le beau froment blond glissait sur une 
planche inclinée où jouaient nos six petites mains. 
Julie, penchée, les cheveux protégés, aidait le pas-
sage des graines. 

On achevait souvent à la lanterne. De deux jours 
en deux jours, jusqu’à ce que toute la récolte ait 
été dépiquée. 

Ensuite il y avait le criblage, minutieux, et le la-
vage dans l’eau du moulin. Que tout cela faisait de 
belles journées d’abandon dans l’herbe ! Le meu-
nier s’appelait Soleil. On entendait de loin les gre-
lots de sa mule quand il nous rapportait le son, la 
farine, et la fleur dans des sacs de toile fine, et on 
se réjouissait, parce que c’était, cette douce pous-
sière, le couronnement d’une année d’efforts ; 
NOTRE récolte, la Richesse ! On recevait Soleil 
toutes bouteilles débouchées, et après le papète 
disait, comme de juste, qu’il nous volait, que 
c’était une honte. « Ah ! les meuniers… » 

 

Le temps se gâta, il pleuvait de l’ennui, on vit 
passer les mendiants et on dut se dire que c’était 
l’automne. Les mendiants arrivent et s’en vont 
comme les hirondelles, on dit : « Qui est-il ? D’où 
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sort-il ? » et c’est très bien qu’on ne sache pas 
d’où. Ils s’asseyaient à table, ils couchaient dans la 
grange. Nous aimions les entendre, nous tournions 
autour d’eux, car ils riaient toujours des choses 
dont il n’est pas l’habitude qu’on rie. Il y avait 
L’Ioù, le Fabaraou, et Répinpinelle, élégant avec 
un melon gris, qui cachait un écu dans sa main et 
vous le rendait dans le pot de la cheminée ou dans 
votre poche, puis dansait la gavotte sur la pointe 
des pieds. Un printemps on nous rapporta qu’il 
était mort dans la montagne, dans une congeire. 
Celui-là, le pauvre, qui ne se souciait pas beaucoup 
de ce qui se dit et de ce qu’on en pensait. 

 

Après, – après qu’ils étaient passés, les men-
diants, en novembre, – on tuait les oies et on fai-
sait les confits dans des grands pots. 

À Noël, c’était le porc. Tous les plats, toutes les 
bassines, les torchons, les couteaux, les haches. La 
bête couine et on se cache. Quand nous réappa-
raissions, la mamète remuait le sang à gestes 
larges, les manches haut troussées, et vite, vite. On 
emplissait les boudins. On détaillait les jambons, le 
lard en grandes tranches, et Julie mettait l’ordre au 
saloir. Les grassillons, menus, bouillaient, fon-
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daient, chantaient dans les chaudrons de cuivre. 
Le soir il y avait tous les saucissons et les sau-
cisses enrubannés autour des lattes au plafond. Et 
le saloir qui allait bon train, et tout ce bruit gour-
mand des jours de grande fête. 

Provisions faites et blés rentrés, il y avait à se 
laisser vivre, laisser couler l’hiver avec la pluie 
morose, en rigoles sur les carreaux. 

Notre mère avait écrit qu’elle ne pouvait pas ve-
nir cette année, que les scènes passées lui avaient 
laissé trop de misère, mais qu’elle aurait plaisir à 
ce que Julie acceptât de faire avec nous le voyage 
à Béziers. Philippine l’en priait en même temps. En 
réponse, Julie nous annonça toutes les quatre. 

 

Le voyage nous laissa une sensation de fatigue 
éblouie, et l’arrivée, la ville bruyante. On voudrait 
bien être dans un coin. Regarder d’ailleurs, regar-
der d’un peu loin, mon Dieu, tout ce tintamarre ! 
Julie s’empêtrait dans nos bagages et dans nos 
mains, guère plus assurée que nous-mêmes. On 
perdit Annette qui avait suivi un marchand de ca-
nards jaunes qui faisaient de grands couacs en ou-
vrant le bec. Elle criait : 
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— Quen couoste, quen couoste ? – combien 
coûte ? 

Notre mère était jolie, frisée, bien habillée, à 
l’aise au milieu des fiacres et des véhicules. Com-
ment peut-elle ! Et la cousine Philippine, qui nous 
attendait, les mains croisées l’une sur l’autre de-
vant sa poitrine, et souriant, c’était une belle per-
sonne brune, opulente, en robe violette avec des 
nœuds du haut en bas, de l’épaule à l’ourlet, des 
plis comme des éventails qui s’ouvraient et se fer-
maient à la marche. Une robe différente de tout ce 
que l’on rêve, aussi belle, plus belle, – non, autre. 

Les gens de ville ont aussi une affabilité, des 
sourires et un accueil dont on ne sait pas s’il faut 
croire que c’est la moquerie ou la bonté. Mais va-
t’en voir que tous ces gens-là t’aiment ! Autrement, 
nous ici, nous étions prêtes à aimer tout le monde. 

Le café du cousin était le plus beau sur les Al-
lées, plein de lumières et de décorations de plâtre-
façon-bois et de bois-façon-marbre, de drap-simili-
cuir et de papier-genre-tissu, – « tu mets le doigt 
n’importe où, où tu crois, et c’est le contraire. Ah ! 
ces villes ! » – des plantes immenses dans des po-
tiches bleues, des chevelures et des seins de 
femmes en relief sur les colonnes. Vers l’entrée, les 
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tables étaient de marbre couleur de chair rose et 
ceinturées de métal brillant, et, au fond, en bois 
sombre, elles avaient les pieds tournés. Et les gar-
çons en tablier de serge verte, cela dépasse tout. 

Au premier étage les glaces où l’on se voyait en-
tier, les cadres d’or et les statuettes blanches, cela 
vaut bien une maison de roi. On nous servit dans 
de la porcelaine fine, sur du linge fin, avec des 
fleurs au milieu de la table, de la lumière dans 
chaque verre. Mais c’était tout de même bon, il n’y 
a pas à redire là. 

Tout de suite, il nous apparut qu’on parlait 
beaucoup d’un Monsieur Pierre qui devait être un 
personnage dans l’endroit. 

— La fois que M. Pierre, le jour que M. Pierre, 
disait notre mère ordinairement silencieuse. 

Mais le cousin Valentin répondait que, les 
femmes, naturellement, Pierre Gaucher les aurait 
toutes, mais que c’était un blagueur, un noceur, un 
gaspilleur et un propre à rien. 

Le lendemain, on le montra à Julie, par l’entre-
bâillement d’une porte, à travers toute la salle. Il 
roulait la pointe de sa moustache, il avait un cano-
tier de paille et il tenait une cigarette de l’autre 
main. 
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— C’est lui, c’est Pierre Gaucher tu vois ? 

Par hasard, nous étions derrière. 

Tant que dura notre séjour, nous ne le vîmes 
guère, il s’arrêtait avec Valentin, faisait l’aimable 
dans la nuque de Philippine. Il était très discret 
avec ma mère. Nous, qui n’apparaissions pas au 
café, nous savions qu’il était fils de propriétaires 
dans l’Aude, qu’il était riche et dépensait beau-
coup, et qu’il buvait la vie comme une mousse de 
champagne. 

Quand nous retournâmes à Lestrade, nous 
avions les yeux comme brûlés de trop d’images. 

 

Ce fut un an plus tard que notre mère écrivit la 
lettre qui devait fixer sa vie. C’était octobre, il fai-
sait frisquet et gris. Nous ramassions les pommes 
de terre au champ de la Condamine, nous étions 
tous, le papète et Julie. Constant, le vieux facteur, 
nous vit et traversa la terre molle pour nous appor-
ter la lettre de Sylvie. Il parla de la pluie probable, 
de rien, de la grosseur des pommes de terre. Mais 
on le laissa partir comme si quelque chose de nou-
veau, d’absorbant, d’un peu triste venait de tomber 
sur la famille. 
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Sylvie disait qu’elle épousait Pierre Gaucher. Ils 
avaient mieux fait connaissance et s’étaient à peu 
près fiancés dans l’été, à Valras, à la mer. Pierre 
Gaucher était sans argent, venant de faire des spé-
culations malheureuses. Mais une famille si bien ! 
D’ailleurs il n’avait rien à en attendre, ayant déjà 
reçu (et – ce n’était pas dans la lettre – mangé) son 
partage. Les cousins n’étaient pas bien contents de 
l’affaire, il apparaissait même qu’ils en étaient mé-
contents tout à fait, mais rien n’importait. Je crois 
que n’importait pas mieux l’avis des vieux parents 
ni celui des trop petites filles. 

La mamète reçut la nouvelle en soupirant seu-
lement un peu. Elle n’avait pas d’opinion, elle vou-
lait du bonheur à tout le monde, mais n’était pas 
sans l’inquiéter ce monsieur trop bien de la ville, 
sans métier et n’en cherchant pas. Le papète an-
nonça la chose à Gaspard qui dit à son ordinaire 
quelque vilaine grossièreté, et à Louis, qui fit un 
discours. Julie l’écrivit à Baptiste qui faisait son 
temps militaire à Clermont-Ferrand. Et chacun au-
gura bien, augura mal, assez indifférent en somme. 
Elizabeth poussait des cris et disait sa révolte, 
mais personne ne la prenait au sérieux. Et, Annette 
et moi, nous avions nos rêves. 
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Nous habiterions la ville, une belle maison 
comme celle de Philippine, nous serions légères et 
adroites, lumineuses, avec des chevelures de 
jeunes filles. Subitement, du fait du mariage de 
notre mère, nous aurions vingt ans, de la poitrine 
et des hanches. Et quand nous viendrions à Les-
trade, aux vacances, quel étonnement et quelles ja-
lousies ! 

Notre mère vint réaliser de l’argent. Elle loua la 
plus grande partie de son bien, et toucha d’avance 
le prix convenu par le bail qui durait cinq ans. Puis 
elle vendit, avec l’aide dangereuse de Gaspard. 

— Tes troupeaux, que veux-tu que ça vaille ? 
J’ai obtenu trois mille francs avec de la peine, et 
cinq mille pour ton mauvais petit champ du Plot. 
Ce n’est ni agréable ni aisé d’offrir de la mauvaise 
marchandise, moi, vois-tu… 

— Et mes beaux noyers, vas-tu dire que per-
sonne n’en a voulu ? 

— Aussi je les garderai pour moi, pour te rendre 
service. Je t’en donnerai mille écus, c’est un gros 
sacrifice, mais si je peux t’obliger… 

Ma mère demandait surtout qu’on fasse vite et 
qu’on ne l’ennuie plus, qu’on le lui donne, son ar-
gent, qu’elle s’en aille ! 
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Le papète, silencieux dans son coin, écrasait une 
larme en secouant la tête. 

— Aquel Gaspardas ! 

C’était l’aîné, et on ne pouvait pas lui enlever ses 
droits de tutelle. Ainsi dépouillée, par ses frères ? Il 
était vieux, le pauvre papète, et malade. Qu’y 
faire ? Et ce grand fils terrible qui l’effrayait, avec 
sa force toute pareille à la sienne, sa ressemblance 
d’autrefois, c’était son fils. 

— Elles emportent la machine ? disait Julie. 

C’était la machine à coudre de Marie. Est-ce 
qu’elles l’emportent ? 

Le mariage de ma mère eut lieu en novembre à 
Béziers. Nous partions trois mois après pour cette 
nouvelle vie que nous nous étions promise. 
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II 

Notre appartement avait quatre pièces dans une 
belle maison, une salle à manger, luxe inouï ! où, 
dans une encoignure, le mari de ma mère nichait 
un bureau qui ne servait à rien. 

Surtout il y avait des tapisseries – des fleurs qui 
grimpaient jusqu’aux frises, des tons clairs qui 
augmentaient la clarté que les fenêtres donnaient à 
deux battants. 

Du balcon, hissées à deux mains, nos yeux plon-
geaient dans une salle peinte et salie ; où des sol-
dats dansaient, rouges et dorés, tournoyant avec 
des filles dont les jupes gonflaient comme des 
cloches envolées, retour de Rome. 

Le mari de ma mère, d’abord, interdit ce spec-
tacle. 

— Qu’est-ce que ça peut lui faire ? 

On nous relégua côté cour, dans la grisaille et 
toutes les puanteurs d’eau fade. J’habillais une 
poupée qui était une bouteille de Peppermint, taille 
de guêpe et gros petit ventre ; la tête, c’était le 
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pommeau d’une canne du mari de ma mère, et il 
n’y avait pas de bras. 

Elizabeth accompagnait ma mère dans ses 
courses. Pour moi, je préférais mon isolement et 
mes jeux tranquilles, et quand une voisine vint 
conseiller à ma mère de nous mettre à l’école, oh ! 
cette femme, nous l’aurions battue. 

Nous étions de la montagne, avec nos galoches 
cloutées, des nattes comme des cordes, et nos 
fronts nus rougissants. Nous avions des tabliers à 
manches un peu bouffantes, notre air emprunté et 
notre patois. Cette marmaille tournait autour de 
nous, criait avec des voix sauvages : 

— Hu, gavache, tu pues l’ail ! 

— Hardie me fait jolie, hardiment me fait char-
mant, caraque ! 

Des injures vagues. 

La cour était carrée, avec des arbres maigres. Le 
froid secouait les branches noires, les surveil-
lantes, toutes en groupe, frottaient leurs pieds sur 
une bouche de chaleur. Nous autres sanglotions, 
bloquées toutes trois contre un mur. 
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Le second jour, quand on eut tressé nos che-
veux, tiré nos bas et boutonné nos sarraux à plis, 
nous avons supplié, avec de grandes larmes : 

— Maman, laissez-nous ici ! Maman, nous se-
rons si sages ! 

— Vous êtes de petites sottes, dit ma mère, il 
faut aller à l’école et je vous y accompagnerai. 

Nous accompagner, Seigneur ! Il était déjà ques-
tion d’un petit frère et ma mère avait « le gros 
ventre », ce qui m’épouvantait de confusion. Nous 
accompagner, et les filles de l’école verraient cette 
monstruosité du ventre de ma mère et s’en pour-
raient rire, plût au ciel ! 

 

Aux heures des jeux, nos compagnes frappaient 
les poitrines en rond. 

— Tu y fais, tu y fais, tu y fais, – tu y fais pas, 
quand le poing s’arrêtait sur l’une ou l’autre de 
nous. 

Ou bien : 

— Cuillère, Fourchette, Cuillère, Fourchette. 
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Nous étions « fourchettes », et on sait qu’aux 
fourchettes échoit le mauvais rôle. 

Alors nous restions isolées, et parce que nous 
n’étions pas dans les mêmes classes, que nos 
heures de récréation ne correspondaient pas, 
qu’enfin il y a une espèce de dignité qui empêche 
deux sœurs, dont personne ne veut, de jouer en-
semble, je tournais seule autour d’un arbre avec 
les petits cris de l’effroi imaginaire d’une main qui 
se serait posée sur moi : 

— Tu y es ! 

 

J’étais dans la classe de Mlle Caroube. On y en-
trait à huit ans, ou neuf. On n’en sortait plus. 

Caroube était une folle. Bossue, sourde et boi-
teuse, méchante, – passe encore, – et puis laide, ce 
qui faisait qu’on ne lui pardonnait rien. Laide, 
laide, laide, à la limite de la laideur, avec des os 
saillants, un gluant regard myope, des doigts 
comme dix reptiles ; pendant une semaine on en 
avait des cauchemars. Puis on s’habituait à sa bê-
tise, et on l’oubliait sur sa chaire « cette idiote ! » 

Aux premiers bancs, des petites pimbêches fai-
saient la loi. Elles écrivaient des noms au tableau, 
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et des bâtons en face, pour dire qu’on avait parlé. 
Qui ne parlait pas dans ce désordre ! Caroube ron-
flait, le nez dans l’encre. 

Dans notre fond, nous étions bien tranquilles. 
Nous avions des petites filles découpées dans les 
catalogues des magasins du « Paris-Béziers » 
(Berthe Cros dont la mère était couturière, en avait 
du Miroir des Modes bien plus belles) ; nos maisons, 
c’était les plumiers : « La place des plumes c’est le 
lit. Là le salon et la cuisine. » On se visitait et on se 
faisait des révérences. 

Caroube, au milieu du jour, s’éveillait, tourmen-
tée par quelque mouche. 

— Voyons, voyons ! récitons col-lec-ti-ve-ment. 

Avec une grosse voix de gendarme content de 
lui. 

— Récitons collectivement, banaste ! 

— Machine-à-coudre-machine-chouette…, 
criions-nous toutes à la fois. Il suffisait de remuer 
les lèvres. 

Au bout de dix minutes, on venait, de la classe 
voisine, nous prier de nous taire. Caroube redor-
mait. 
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— Elle me donne chaud, cette vieille tarasque, 
disait Laurence Gonzalez, brune et les yeux poin-
tus ». 

Elle levait ses jupes, crachait par terre et s’as-
seyait dessus, sur le pavé rose et marqué de traces 
de pieds, au fond de la classe. 

— Tu ne sais pas comme ça rafraîchit, ma 
vieille ! 

Michaëla Michel, de l’autre côté, se disputait 
avec Anna Pagès, qui avait quinze ans et qu’on re-
trouvait le soir, sur les genoux des vieux mes-
sieurs, dans les cafés de la ville où elle vendait des 
fleurs. 

— Non, j’en ai pas des poux, tè, vois, tè ! 

Elle secouait sa tête au-dessus de la table, et les 
bêtes tombaient, rondes et blondes sur le bois 
brun. 

 

Vers le soir, les monitrices passaient entre les 
rangs. 

— Qu’est-ce que tu me donnes pour que j’efface 
tes bâtons ? 
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Parce que nous n’avions rien – rien, pas même 
une plume Sergent-Major, les plus mauvaises ! je 
ne parle pas des images-en-soie, Jésus en satin 
rouge, Marie en satin bleu, nous répondions : 

— Tu m’embêtes ! 

Alors : 

— Verdier, vingt bâtons, n’est-ce pas ? 

Verdier restait en retenue. 

On l’y oubliait. 

À 7 heures, à la maison, je trouvais ma mère 
sanglotante ou malade, du désordre et les feux 
éteints. Notre beau-père était sorti. De 10 heures, 
le matin, à minuit, chaque jour. Oh ! élégant avec 
ses pantalons à petits damiers et ses jaquettes gris 
de perle. Les jolies filles du Café Glacier l’ap-
pelaient Brummell à cause de certaine cravate 
orangée, et des vieux bijoux de mon père qu’il 
avait fait transformer, pour sa convenance, en 
chevalières et en épingles. Elles l’aimaient pour ce-
la, pour sa galanterie, et parce que, aussi, il avait le 
louis facile. 

— Un or qui ne vaudra jamais celui de tes petits 
cheveux, Toute-Belle ! 
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Et l’argent filait on ne savait pas comment ni où. 
Quelques rouleaux de pièces que ma mère cachait 
entre deux piles de draps avaient disparu, il n’y 
avait pas à se demander dans quelles mains autori-
sées. Notre beau-père, d’ailleurs, avait déjà vendu 
quelques bibelots et du linge, et s’étonnait qu’on 
n’eût pas encore réclamé aux vieux parents le par-
tage. 

— Il faut presser, on ne peut pas continuer ain-
si ! 

On ne pouvait pas, certes. Notre beau-père usait 
ses journées des Arènes au Café Chantant, jouait, 
buvait, rentrait le porte-monnaie vide. 

— Ah ! je t’assure, on m’a volé mon argent, les 
salauds ! 

ou bien : 

— J’ai dû perdre en posant ma veste, aux 
boules… 

Les premières fois ma mère voulut bien tout 
croire ; mais bientôt elle entrait dans des colères 
glapissantes dont lui savait bien venir vite à bout. 

Les jours où on allait manquer de pain, ma mère 
pressait maître Peyrade, son notaire, de liquider 
quelque bien, d’hypothéquer, de louer, enfin de lui 
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envoyer par retour du courrier de l’argent de 
n’importe quelle manière. 

— Sans doute qu’ils auront vendu la machine, 
disait-on à Lestrade quand on apprenait une nou-
velle misère. 

Julie n’écrivait que pour cela. 

Vint l’été, le petit frère naquit. On l’appela An-
toine. Il y eut les notes de médecin, d’apothicaire ; 
six mois plus tard il nous fallait quitter le bel ap-
partement fleuri pour une maison pauvre, au quar-
tier de la Tour. Une placette en impasse haute au-
dessus de la vallée verte de l’Orb où le regard 
plonge, par delà un parapet inégal de grosses 
pierres. 

Notre maison formait un angle aigu, un côté à 
pic sur le vide ; le vent sifflait à travers les portes 
disjointes et les fentes des vitres. La chambre de 
notre mère était coincée dans cet angle, puis notre 
chambre et la cuisine. Plus de salle à manger, la 
plupart des meubles vendus. 

Notre mère, au logis, gardait le petit frère. On 
nous envoyait aux commissions, le panier sur la 
tête, la bonbonne à vin balancée au bout du bras. 
À l’autre bout de la ville, à trois kilomètres, sur la 
route de Bédarieux, un d’Auvergne vendait son 
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rouge un sou moins cher. Nous y allions. En che-
min nous faisions emplir notre corbeille de char-
bon de bois, les copeaux par-dessus le marché. Et 
les pommes de terre, les sardines séchées, et le 
gros pain gris, rond comme un couvercle. 

Du papier rigide, tourné comme un tuyau, les 
sardines ont glissé, nous avons perdu les sardines. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Cher-
chez-les, trouvez-les. Je te les dresserai, ces mor-
veuses. 

D’une gifle, notre beau-père nous chasse dans la 
rue, où nous restons jusqu’à la nuit, à faire et re-
faire le chemin, le nez dans le ruisseau, les yeux 
aveugles d’impuissance et de peur. 

 

Il disait : 

— Dé méou y balliarian, dé méou prendrian, 
quand nous rapportions de trop petites parts pour 
les trop petites sommes qu’il nous confiait, ou des 
qualités inférieures. 

Si ma mère sort avec le petit, on nous laisse à la 
maison pour préparer le repas. 

— Tu feras des haricots. 
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C’est le mets national de l’Aude. Mais le feu ne 
veut pas prendre. Souffle ! Le feu ne prendra pas. 

Elizabeth a dit : 

— Il faut faire des prières. 

Et nous prions devant le feu mort, de toute notre 
âme. 

« Notre Père qui êtes aux cieux… » 

Croyez que Dieu entend les petites filles en 
peine, et leur vient au secours. On a frappé à la 
porte. C’est une marchande d’eau-de-menthe-
dans-une-cruche. 

— Madame ! Madame ! Nous sommes de 
pauvres petites filles ! Madame ! Madame ! Nous 
avons des haricots à cuire, notre feu ne s’allume 
pas et nous serons battues. 

L’« envoyée du ciel » a déposé sa cruche, allumé 
le feu, empli d’eau la marmite, trié nos haricots, et 
s’en va après une petite tape sur nos joues. 

— Ne plus pleurer, petites bêtes ! 

Quelle simplicité cordiale pour une envoyée du 
ciel ! Lise, déjà, exploite la belle aventure. 

— Nous avons eu la visite d’une sainte. 

Chercher sur le calendrier quelle sainte. 
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— Sans doute Pétronille. 

 

Nos haricots, dans l’eau qui glougloute, font un 
bruit de petits cailloux. Une fumée s’évade du cou-
vercle par une si petite fente, monte droite et se 
perd bientôt. 

Suivons la fumée. Suivons le chant qui vient de 
la rue, ce chant qui fait, des moulinets, qui gonfle 
comme des jupons de femme. 

 
Amanda 

Me demanda 
Un jour entre deux œillades… etc… 
 

L’homme a un chapeau gibus qu’il envoie dans 
l’air jusqu’à la hauteur de notre deuxième étage. 
Tout le quartier admire en cercle. Nous sommes 
appliquées à notre fenêtre, le ventre plié sur 
l’appui. Quand il est parti, les haricots, au fond du 
pot, sont des charbons. 

— Misère ! Va chercher de l’eau. 

Nous les lavons un à un, notre beau-père nous 
surprend dans cette besogne. Nous faisons le tour 
de la pièce à la pointe de son soulier, et ses 
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grandes mains nous claquent de tous les côtés à la 
fois, Lise, Adrienne, Annette ensemble. 

 

Annette, dans sa révolte, a dit une formidable 
sottise. Voici toute la colère retournée contre elle. 
Une, deux, une, deux, des petites tapes sur le nez, 
bien rythmées. Le sang coulait, et cette douce pe-
tite plainte interminable, cette douleur qui n’en 
pouvait plus. Elizabeth tournait autour de notre 
parâtre en hurlant. Elle se suspendit à son poignet 
et le mordit. Elle sauta sur l’évier et l’atteignit au 
front avec une pierre de savon très lourde. Elle 
était adossée au mur, elle piétinait en l’insultant. 

 

Nous nous endormîmes, ce soir-là, dans la cha-
leur de notre triple misère. 

— Partons, partons, échappons-nous, je sais la 
route. Nous suivrons la ligne du train. 

Mais nous disions : 

— Aux tunnels, comment tu feras ? 

Quand le sommeil, sur nos trois fronts, posa sa 
paix pleine de rêves. 
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Les soirs où Pierre Gaucher n’était pas là pour le 
défendre, nous nous évadions de toute cette peine 
dans la rue aux longs ruisseaux. 

Laurence Gonzalez avait le diable au corps. 
Nous courions la ville à sa suite, avec d’autres pe-
tits voyous, sonnant aux portes et cassant les car-
reaux. Le jeu consiste à marcher l’un derrière 
l’autre, en file, copiant les gestes du premier sous 
peine de passer en queue. On ouvre une porte, on 
crie : « Bonjour, monsieur ! » – et on se sauve en 
courant. Seulement, le dix ou vingtième reste assez 
souvent en otage. 

Ce peut être aussi de prendre un pruneau à un 
étalage d’épicerie, ouvrir un robinet d’eau, mettre 
le doigt dans un apéritif servi à la terrasse d’un ca-
fé, cueillir une fleur au Jardin des Poètes, – ouille, 
un garde champêtre, c’est pire que tout ! 

Laurence avait la miraculeuse adresse du cha-
pardage. Je ne sache pas qu’on l’ait jamais prise la 
main dans une corbeille d’oranges ou un sac de 
noix. Même, les commis crémiers, commis frui-
tiers, tous les commis de la ville usaient de galan-
terie avec elle. J’en sais plus d’un, dans la chevale-
rie de ses treize ans, qui se serait jeté en bas des 
remparts pour ses belles prunelles d’or pailletées. 
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De la sorte, elle avait toujours dans ses poches 
de quoi entretenir la gourmandise de trois classes 
primaires. Oh ! gentille, ne gardant rien pour elle. 
Elle aurait volé son père et donné sa chemise. 
Nous l’aimions beaucoup. Antoine ne se passait 
pas d’elle. 

À nous, elle nous rendait bien service, par son 
exemple hardi sans quoi nous n’aurions pas eu 
notre place dans cette gaminaille toute-puissante 
de la rue. 

Les jeudis, il y avait chez elle des séances théâ-
trales pour quoi elle faisait une grande propa-
gande, pendant huit jours. Le prix des places était 
de deux billes. Au jour convenu, sa grand’mère, 
paralytique et muette, voyait défiler tout ce trou-
peau, de son fauteuil. La mère était sortie. 

— Laisse, laisse, criait Laurence aux menaces de 
l’infirme, on va jouer. Et puis après, zut ! 

 

Elle nous installa dans une chambre où de vieux 
beaux meubles marquaient une ancienne opulence. 

Elle avait masqué le lit avec des rideaux, et le ri-
deau se leva. Elles étaient deux ou trois à cabrioler 
sur l’édredon rebondi. Elles chantaient en relevant 
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leurs jupes, et se drapaient dans de vieux chiffons. 
Elles jouèrent des scènes tragiques qu’elles inven-
taient à mesure, avec un grand art. Et elles en 
étaient au plus beau de l’histoire lorsque la mère 
entra, de longs sarments dans la main. Les ac-
trices, averties, avaient déjà sauté par la fenêtre. 
On s’en tira avec les jambes cinglées de bleu, et 
une assez belle peur. 

 

Le samedi suivant, Pierre Gaucher fit chez nous 
un grand tapage autour de ses cravates et de ses 
cols, marqua lui-même le pli de son pantalon, 
s’assura d’un regard en biais du luisant de ses bot-
tines vernies, réclama sa chemise fraîche, et, rasé, 
brossé, cosmétiqué d’un bout à l’autre trouva, à 
7 heures, que le repas tardait. 

Dans la cuisine, il fit claquer les portes, appela, 
cria, jura de toutes les façons. 

— Tas de pignoufs ! 

Finalement, prit le plat de pommes de terre que 
nous épluchions, et le lança par la fenêtre. 

Comme cela n’arrangeait rien, ne faisait taire 
aucun appétit, il y eut l’humiliation d’aller chercher 
sur le pavé les pommes de terre et le plat en dé-
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bris. Et les voisines qui, sur leur porte, dans la 
douceur de ces soirs qui préparent un dimanche, 
secouaient la salade ou berçaient leur enfant, 
commentaient et riaient, s’appelant l’une l’autre. 

Cette fois-là, notre beau-père resta absent trois 
jours. 

— D’où viens-tu ? suppliait ma mère quand il 
rentra, le mardi, le plus naturellement du monde. 

— J’ai fait des affaires. 

— Mais quelles affaires ? 

— Des affaires qui pourraient me rapporter 
beaucoup d’argent. 

— Rapidement ? 

— Ça dépend. 

Après un silence, et on entend la douleur de ma 
mère comme un petit hoquet. 

— Au jeu, j’ai gagné des sommes folles. 

— Nous en avions bien besoin ! 

— Seulement, il y a eu une descente de police, 
nom de Dieu ! ils ont tout raflé. 

Il s’assied près de la fenêtre, les pouces aux en-
tournures du gilet. Il tire de ses poches des paquets 
blancs qu’il déficelle. 
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— Le boubou pour Toniou, chantonne-t-il avec 
une voix de tendresse. 

C’est de la pâte de coing, du pain d’épices en 
tranches vernissées. Il joue, il rit, il embrasse son 
petit garçon, l’enlève jusqu’au ciel, le fait sauter 
sur ses genoux : 

 
« À cabalou cabalou cabalou… » 

 

Et une chanson ahurissante : 
 
« Un jour Napoléon » 
Disait à Joséphine… » 
 

Gagnées par cette gaieté brusque dans la mai-
son, nous dansons des rondes autour de l’enfant-
roi. Quel délassement après la contrainte de tant 
d’angoisse, comme on respire ! 

— Toniou, donne voir ? 

Toniou, confiant, tend la banane de sucre rose, 
et quand nos trois bouches ont vu, Toniou s’étonne 
de ce changement de proportions, s’étonne et se 
gonfle, et pleure bruyamment. 

— « Ils » – nous – ils ont mangé le boubou du 
petit, dit le père. 
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Puis sa voix claironne : 

— Habillez-vous, le monde ! Ce soir je paie le 
souper à Tabarka. 

 

Notre beau-père affectionne les parties de cam-
pagne, le pas qui traîne le long des chemins, la ma-
raude – la main par-dessus le mur – l’arrêt dans les 
guinguettes, la limonade qui éclate et se répand, la 
balançoire et le jeu du tonneau, le canotage et les 
pianos mécaniques. 

Avec ma mère ils traversent l’Orb dans des fau-
teuils sur des câbles, s’en vont danser sur l’autre 
rive. 

D’autres jours, il part seul. 

— Je m’en vais à la chasse. 

À la chasse aux figues, ou aux escargots, un sac 
roulé sous son bras, son fusil de toile. – Bah ! tout 
ça, ce sont les bons jours. 

À Pâques, à l’école, on demanda qui suivrait les 
cours du catéchisme. 

— Pourquoi pas moi ? 
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Laurence Gonzalez et Concha Cabarrero levaient 
leur main au-dessus des têtes ; je fis comme elles. 

Au catéchisme, M. le Curé posa quelques ques-
tions. Empourprée au seul appel de mon nom, je 
restai gauche, les larmes dans les yeux. 

— Cette petite, cria Laurence d’un seul trait, elle 
sait pas parce qu’elle est de la montagne. 

Le prêtre renouvela sa demande. 

— Bah ! bah ! fit-il bourru, de la montagne ou de 
la plaine… 

Je suivis néanmoins tous les offices et les leçons 
religieuses. Laurence m’emmenait avec elle au pa-
tronage, qui était un jardin avec de grands murs, et 
des préaux vitrés divisés en trois salles où les 
élèves avaient des noms de fleurs. Les Églantines 
tricotaient des jupons au point de marguerite avec 
de la laine qu’on leur donnait, les Violettes 
jouaient au loto pour gagner des perles dans des 
boîtes vitrées, ou bien aux osselets sur les marches 
d’escalier – trou, bosse, planche, S. – Et à nous on 
nous disait toujours, quand on distribuait les 
jouets : 

— Les pauvres, vous prendrez un chapeau, les 
pauvres, vous prendrez des souliers. 
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Aux jours de grande fête, pour la Sainte-
Catherine par exemple, on faisait dans la cave des 
projections de lanterne magique, et c’était un plai-
sir particulier de se bousculer et de s’effrayer en 
cachette, dans l’ombre des escaliers tournants. 

Et à Noël sur des branches de sapin, et aux Ra-
meaux sur des branches de laurier, on collait des 
fleurs de papier : les Pervenches nous lançaient 
des gifles parce que nous ne faisions pas à leur 
goût. 

 

La semaine sainte fut l’époque la plus joyeuse de 
ma vie vers ce temps-là. 

Nous étions à l’église pour jouer à cache-cache, 
pour nous défendre de chez nous et des rues, et 
c’était la plus accueillante Maison. Aux heures de 
plus grande dévotion, prosternée, Laurence sortait 
de ses poches des chiffons sales, effilochés, qu’elle 
épinglait aux jupes des dames, devant nous, pour 
faire croire à de vilains dessous dans les froufrous 
qu’on remonte à pleine main. 

Elle s’approchait d’un tas de chaises, au fond de 
l’église, en attachait une par la patte, avec une 
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longue ficelle, et, à l’Élévation, effondrait toute la 
montagne. 

— Je ne sais pas, j’ai bronché, expliquait-elle 
avec son front candide. 

À la patrique-patroque, qui est l’heure de 
3 heures, le vendredi saint, quand tous les cris sont 
autorisés dans l’église, les crécelles et les tam-
bours, un vacarme à devenir fou. Laurence, à 
coups de marteau, clouait aux bancs les immenses 
robes dont les plis s’embrouillaient autour de deux 
talons joints dans la prière. 

Le bedeau clamait derrière nous, et sa jambe de 
bois faisait sur la dalle un bruit qui montait jusqu’à 
la voûte. Ce n’est pas que j’approuve ces divertis-
sements et ces sottises, mais c’est comme cela que 
nous vivions. 

 

Pendant la retraite de Première Communion, 
nous espérâmes des miracles. Confession comme 
une tragédie ; fièvre dans l’attente ; émotion de 
l’hostie collée au palais – si je mords, si je mords, 
le sol s’ouvrira sur l’enfer. 
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Autour de moi, c’est une grande fête : mes com-
pagnes, leur maman, leurs tantes et leurs sœurs. 

J’ai une robe qu’une voisine a prêtée hier soir, 
on n’a pas bien eu le temps de la repasser. Le cor-
sage m’était si étroit qu’on a pensé arranger les 
choses en mettant le devant derrière, sous mon 
menton le boutonnage qui bâille. Les manches ti-
raillent de l’épaule et du coude, la jupe est trop 
haute sur mes gros souliers noirs. On n’a pas trou-
vé de ceinture. Le voile imite mal la mousseline, 
opaque et gonflé, jauni de son séjour dans 
l’armoire. J’ai un livre de messe de vieille femme, 
avec une croix mate sur les plats. Les tranches en 
sont rouges et les feuillets cornés s’échappent. 

Depuis huit jours notre beau-père est malade, si 
gravement que le docteur n’ose rien dire. Il y a 
longtemps qu’il tousse et qu’il crache le sang, mais 
cette crise a été plus violente, et Annette tremble 
et chuchote : 

— Il va mourir… 

Annette est venue m’attendre à la sortie de la 
messe, en tablier sale et mal peignée, pauvrette, 
comment s’occuperait-on de nous ? ses yeux doux, 
et tenant Antoine par la main. Sous le porche, où 
les familles défilent et se congratulent, se compli-
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mentent sur la bonne mine des enfants blanches 
qui serrent des lis moins lis qu’elles. 

Quand j’ai vu ces deux enfants misérables, ma 
sœur et mon frère, blottis contre un pilier, je ne 
sais pas quelle détresse m’a prise. J’ai couru, couru 
jusqu’à notre maison pitoyable, la jupe retroussée 
sur mes bas blancs ; Annette aux grands yeux, An-
toine boitillant me suivaient loin derrière. 

 

— Nous n’avons plus un sou, dit ma mère. De-
main je ne sais pas ce que vous mangerez. 

Après les vêpres, nous faisions nos visites aux 
dames patronnesses ; Laurence m’emmenait. 
J’avais une lettre qu’il me fallait remettre, je savais 
qu’elle demandait de l’argent, avec quelques pleur-
nicheries et des mensonges, et cela m’emplissait 
de honte. 

Nous fûmes dans une maison trop dorée où on 
nous reçut du bout des lèvres, où on nous mit de-
hors avec, à chacune, une pièce de monnaie froide 
dans la main. Ailleurs, des enfants en velours et 
dentelle d’Irlande nous firent voir leurs jouets et 
glapirent parce que nous nous étions approchées 
trop. Je rentrai à la Tour dans une tristesse lourde 

– 101 – 



pour mes dix ans. Jour de communion, beau jour 
des vies d’enfants… 

Nous entendions mon beau-père se plaindre du 
fond de son lit. 

— Qu’est-ce qu’elle apporte ? Qu’est-ce que tu 
apportes ? 

— Rien, dis-je à ma mère. Je ne sais pas, je ne 
peux pas, maman, mendier. 

Il avait une voix étouffée, et il faisait de grands 
efforts. 

— Elles me laisseront mourir… c’est exprès… 
créatures du diable ! 

Laurence, dévêtue et lassée, me renvoya avec 
une adresse. 

 

Je trouvai Mme de Chavanne dans son bel hôtel. 
Tout de suite elle vint vers moi. 

— C’est bien gentil, petite communiante… 

Mais je me dépêchai de lui expliquer en 
m’empourprant. 

— Madame, c’est la lettre. 

— Quelle lettre, mon petit enfant ? 
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Le bout de papier était tout souillé, mouillé dans 
ma main. Je pleurai, et Mme de Chavanne me prit 
sur ses genoux. Elle écoutait ce que je lui disais, 
elle ne me pressait pas, elle me caressait les che-
veux doucement. Elle m’accompagna, – si belle 
devant sa glace quand elle épingle son chapeau, – 
tout le long des rues me rassura de sa main 
fraîche. Elle se penchait sur moi pour m’embras-
ser, et assurer ma couronne jaune drindolante. 

 

Tout l’été elle soigna mon père. Elle emplissait 
nos armoires, garnissait notre pot et veillait à tout. 
Et elle trouva pour Elizabeth, qui avait douze ans, 
une petite occupation dans un atelier de lingère. 
Seulement, quand il fût sur pied, Pierre Gaucher la 
mit à la porte, un matin. 

Naturellement, nous ne savions plus que croire 
ni en quoi espérer. Tant que Mme de Chavanne 
avait été là, cela donnait un peu de courage. Mais 
maintenant ? C’était tout à recommencer. 

Nous ne payions plus nos fournisseurs ; ils nous 
chassaient à la fin. Notre beau-père ne travaillait 
pas, et recherchait le travail, disait ma mère, avec 
une fourche. 
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Il avait été courtier, pendant une semaine, chez 
un marchand de vin de ses amis. Un jour que le fils 
de la maison cornait à ses oreilles, avec 
l’entêtement inexplicable des jeunes bêtes : 

— Ye man-ye-ai pas du pain sec, ye man-ye-ai 
pas du pain sec…, sur un air de chanson. 

— Mange de la mouscaille, lui avait crié Pierre 
Gaucher excédé. 

L’enfant, en larmes, courut rapporter la chose à 
sa mère qui pria qu’on mît dehors sur l’instant le 
grossier personnage. 

 

Oh ! nous connaissions bien la faim, à présent. 
Cela tire à l’estomac, cela sèche la bouche et les 
lèvres, et on s’accroche au mur, les premières fois, 
quand on croit que l’on va tomber. 

Quand nous rentrions, Elizabeth ou moi, nous 
trouvions Annette dans l’escalier, pâle, le long des 
marches, auprès de son seau d’eau trop lourd, et 
nous lui tamponnions le visage avec de l’alcool à 
brûler pour lui faire reprendre connaissance. 

C’est Elizabeth qui s’en allait à la Halle dire : 

— Je viens chercher du lard de la part de 
l’épicière de la rue Tour-Ventoûse. 
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— De qui ? 

— De Prospérine de la rue Tour-Ventoûse. 

Un nom vrai ou faux. 

C’est Elizabeth, il fallait bien, il n’y avait qu’elle, 
sa petite assurance, son audace, car, notre mère, 
nous avions pris depuis longtemps l’habitude de ne 
jamais compter sur elle, et pour essuyer les rebuf-
fades, c’était toujours nous qu’on envoyait. 

Mais on nous connaissait. 

— Allez, cette petite vermine ! 

Et c’est cela que nous étions, et rien d’autre, 
dans la ville emmêlée où il n’y avait pas à hésiter 
au bord des trottoirs, mais à se faire son chemin, 
vaille que vaille. 

Aux fins de mois on devait répondre : 

— Non, mon père m’a pas donné les sous. 

— Tu lui diras qu’il vienne, à ton père. Autre-
ment, toi, c’est pas la peine que je te revoie ici. 

Rien n’est bien gai, de tant de pas et de tant de 
misère, et on a beau vouloir, on n’effacera rien. 
Nous courions la ville d’un bout à l’autre, de haut 
en bas. Les marchands de pommes de terre, c’était 
des francimands, de ceux-là qui parlent sans pa-
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tois, avec la voix pointue. En général, ici, on ne les 
aime pas. Eux étaient bons, ils n’avaient pas 
d’enfants ; nous voyant toutes trois si penaudes, ils 
ne nous réclamaient jamais rien. 

Ceux qui m’ont été un peu secourables, je me 
souviens d’eux, je voudrais que mon souvenir les 
rejoigne, comme un hommage ou comme une dou-
ceur, là où ils sont, et n’importe où qu’ils soient, si 
peut-être ils sont morts. 

Voilà comment c’était, la ville, et notre rêve au 
loin, notre rêve, nous ne nous en souvenions plus. 

Notre grand’mère vint apporter des provisions 
d’hiver et de l’argent que ma mère lui avait de-
mandé. En même temps, dans ses bagages et dans 
son mouchoir déplié, l’odeur des genêts de nos 
combes, nos beaux automnes, nos bois de noise-
tiers, et dans sa parole même, la chanson que nous 
avions perdue. 

Quel mal elle avait eu pour faire transporter ses 
bagages à la gare, à la nuit, par les petits chemins, 
pour que Gaspard ne soupçonnât rien ! Autrement, 
à Lestrade, toujours de même. Le papète qui ne va 
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pas fort, qui baisse, faiblit. De son estomac surtout, 
il se plaint. Septante et trois ans, dites ! Julie, elle, 
a bien regretté qu’on ne soit pas à son mariage 
avec l’Henric. Sans doute qu’ils viendront à Noël, 
si, si ! Il y a Baptiste qui fréquente une fille de Pré-
vinquières, un beau parti, ma foi, et qui en vaut un 
autre, sauf que dans la famille ce sont des gens 
bien fiers. N’en dit-on pas autant de ceux-là de 
Lestrade ? La promise a de l’argent et des terres, 
mais si on demandait l’avis de la mamète elle au-
rait préféré une « plus belle fille ». 

— C’est petit, c’est canissou, ça choque chez 
nous où on est belles plantes, hé, l’Adriennette ? 

Comme ça pousse, ce petit monde ! – ça nous 
pousse… à la terre. On travaille, à l’école ? 

— Quoi vous ferait plaisir, ménudes, que j’a-
chète ? 

— Mamète, nous voudrions… voudrions une 
serviette. 

— Une serviette, petites, pour vous débarbouil-
ler ? 

— Oh ! non, mamète ! Que vous nous faites rire ! 
Une serviette pour l’école, en cuir, un cartable. 
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Pauvre mamète. Elle nous acheta des petites 
poches noires et rigides pas bien jolies, qu’on at-
tache avec des cordons. 

(— Ce n’était pas cela, mamète !) 

Et des petites fourrures de lapin pour nos cous 
frileux. 

Elle était là, et nous avions pu l’oublier ; mais 
maintenant, avec le rappel de tous ses gestes et de 
ses habitudes là-bas, de l’étable à la grange, c’est 
cela, oui, qui vous serre le cœur. Une fois qu’elle 
est partie, ce n’est pas de se dire : « Elle est loin. » 
Mais : « En ce moment elle se penche à la fenêtre, 
je le sais, et je vois son ombre appuyée au rebord 
du toit. » 

 

Le dernier soir de son séjour elle fut invitée chez 
les cousins Valentin, que, depuis son mariage, 
notre mère ne fréquentait plus. Pour avoir une 
compagne au retour, par les rues noires, elle em-
mena Elizabeth avec elle. On but bien, on mangea 
gourmandement, Elizabeth rentra un peu pom-
pette. 

Elle chantait de grosses chansons de charretier 
quand elle nous rejoignit au lit profond, moite de 
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fièvre. Elle nous donna des explications vagues de 
sa soirée, où les mêmes détails revenaient sans 
cesse, prenant une importance démesurée. La bête 
bleue sur le buffet, la servante dont l’ongle du 
pouce droit s’allonge comme un pied de chèvre. 
Enfin elle s’endormit, pesamment. Vers le milieu 
de la nuit, – deux coups de poing, deux coups de 
pied, nous fûmes en bas du lit. Elizabeth gesticu-
lait, criait, se contorsionnait comme un ver sous la 
pointe d’une épingle. Nous appelâmes au secours, 
avec un grand effroi, la mamète en camisole et 
notre mère qui paraissait une toute petite fille, 
avec ses fines boucles de cheveux sur le cou. 
Course sourde des pieds nus sur le carreau. La 
crise se prolongeant il fallut – passer un manteau 
sur la chemise, mets tes bas, petite malheureuse ! – 
gratter une allumette au-dessus des plaques de 
cuivre, rue Saint-Nazaire, – au 24, ou 28, ou 27, 
mais sûrement par-là, – chercher un médecin dans 
la nuit, un médecin qui n’ouvrit pas sa porte, – qui 
l’ouvrit enfin, – qui refusa de se déranger, – qui ac-
cepta tout de même, plus tard, tout à l’heure, – qui 
vint à midi. 
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Nous fûmes gardes-malades auprès d’Elizabeth, 
la soignant avec notre cœur mieux qu’avec nos 
mains maladroites. Nous allions de grand matin 
chercher l’eau froide à la fontaine, dans des ba-
quets de bois, et nous la soutenions sous les bras 
pour la plonger, nue. Elle poussait des cris ter-
ribles. Nous la veillions, nous lui racontions des 
histoires, mais il fallait qu’elles fussent folles, sans 
quoi elle se mettait en colère. Nous ne la quittions 
pas un instant. 

Des heures, pourtant, des heures où elle s’as-
soupissait, vers le milieu du jour, qu’il aurait fait 
bon dehors, dans le froid vif qui cingle. 

Les cris de la rue montaient jusqu’à nous par le 
trou de l’évier, avec la plainte stridente et répétée 
du vent. 

 
La garde passe, 
Un, deux, trois, 
Il est minuit… 
 

chantent en sautant les petites filles sur la place. 
La corde trace ses cercles dans l’air bleu du 
4 heures vite assombri, et à trois se tend – sou 
double – tandis que la sauteuse, les coudes au 
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corps, les genoux au menton, cligne des paupières 
et saute encore plus haut. 

C’est Rose Gond, enfant riche, qui saute. La 
corde à sauter lui appartient. Ses amies plus in-
times tournent, avec le mouvement qu’il lui faut, la 
racaille mal mouchée du quartier l’admire, – deux 
pieds de chevreau jaune, haut boutonné. Si nous 
étions en bas, nous grandirions la troupe des ba-
daudes, piétinant sur place et renforçant le chœur : 

 
On se retire 
Un, deux, trois, 
Sans faire de bruit. 
 

Mais notre beau-père a dit : 

— Celle qui bronche d’ici, je l’écrase contre le 
mur. 

Ce ne sont pas tant ses menaces, du reste, que la 
conscience que nous mettons à protéger le som-
meil de notre sœur malade qui nous retiennent de 
l’autre côté du carreau, où nous nous suffisons du 
chant qui monte par le trou de l’évier, avec le vent. 

Il y avait aussi Antoine, c’était notre adoration, 
notre bonheur, notre réconciliation avec la vie ; 
pour lui nous aurions atteint la lune. Il avait une 
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gentille figure fine de fille, et bien des gens l’ap-
pelaient, sans savoir, « notre petite sœur ». Cette 
petite sœur, quand nous revenions du marché, sau-
tait dans notre panier plein, et nous imposait de 
descendre et monter cent fois le même escalier, le 
tenant sous les épaules, pour la satisfaction de se 
sentir gonflé de vent comme un ange envolé. 
Quand nous l’accompagnions jusqu’au seuil de son 
école maternelle, il hurlait pour nous faire perdre 
la tête d’incertitude et de chagrin, continuellement 
nous torturait de ses inexplicables pleurs d’enfant. 
Mais tout ce que nous avions était pour lui, un 
grain de raisin, un jouet d’un sou, nous nous pri-
vions de tout et nous étions heureuses. Enfin ce 
jour où nous le vîmes trembler de bonheur pour un 
cheval mécanique que nous lui avions gagné, 
toutes les peines étaient payées. 

Vers l’époque de mai, Mme Moulins, notre direc-
trice, entra dans la classe de Caroube. Elle venait 
nous faire subir un examen qui mettrait dehors les 
finesses définitives, laisserait encore quelques an-
nées les moins de quinze ans, et n’élèverait 
jusqu’au certificat d’études que les seuls phénix. 
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Je fus de celles-là, à tel point que Mme Moulins 
s’en ébahit. 

— Et vous êtes ici depuis deux années ? Quel 
dommage. Quel âge avez-vous ? Nous vous ferons 
rattraper le temps perdu. 

C’est que l’enseignement des religieuses appli-
quées est une chose qui demeure. 

Alors commença pour moi une autre façon de 
vie, où le souci des cahiers bien tenus et des leçons 
apprises aurait voulu primer tout. Malheureuse-
ment restaient les basses préoccupations, les deux 
sous du cahier qu’on oublie, qu’on oublie… 

— Madame, j’ai oublié. 

tant qu’on peut. 

On est grondée, on est punie, on copie vingt fois 
le verbe « oublier l’argent de son cahier ». Mais où 
les trouver ces deux sous ? 

À la maison on vous répond : 

— Deux sous ? J’ai bien deux sous à donner 
pour entretenir ces fainéantes de maîtresses 
d’école ! 

Et quand on étudie sa leçon : 
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— Le nez dans un livre, c’est bien commode 
pour laisser faire aux autres le travail. Balaie, pé-
tasse, propre à rien ! 

Mais je m’imaginais, pauvrette (j’avais onze ans, 
et la misère marche plus vite que moi), que c’était 
le chemin pour nous évader des cris et de la faim. 
Alors c’est bousculée d’un côté et de l’autre, assise 
sur une borne, accotée à un mur, que j’apprends 
l’histoire des Capétiens-Valois. 

Je ne la sais pas, je la sais mal, je suis en rete-
nue, et les commissions sont à faire et le repas à 
préparer. Notre mère livre le pain pour un boulan-
ger de la ville. 

— Laurence, je vais être grondée, Laurence 
comment faire ? Là-haut elles mangent, nos insti-
tutrices, et elles bavardent, tu les entends ? Moi je 
n’ai pas le temps. J’ai des pois chiches à faire cuire 
et il faut aller chercher Antoine à la crèche, le 
pauvre. Dis-moi, Laurence ? 

— Eh bien, viens-t’en ! 

C’est à l’instant où l’on se sauve que passe un 
groupe de jeunes pédagogues, tapageuses et 
tendres, se riant dans les cheveux. Refuge dans la 
cave. 
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— Mince, j’ai eu chaud ! dit Laurence. 

Les soupiraux prennent jour dans les cours, et 
prennent tout ce qu’on leur jette : les ballons noirs, 
et de toutes petites poupées de celluloïd, un para-
dis ! Emplissons nos poches et pensons à sortir. 

— Et Jacquette ? 

Jacquette est concierge, et vend du chocolat 
garnit-à-crème et des croissants. 

— T’en fais pas pour Jacquette ! 

Laurence va vers elle, lui fait ouvrir ses boîtes, 
s’informe et discute, et se fait mettre de côté un 
petit pain d’un sou pour 4 heures. 

— Vous sortez bien tard, Laurence ? 

— C’est Mlle Caroube qui avait une commission à 
me donner. Mlle Caroube est amoureuse de l’es-
coubillayre – balayeur des rues – qui a de si beaux 
cheveux bleus, vous savez, Jacquette ? 

Jacquette rit, les mains sur son ventre. Cepen-
dant, nous sommes sorties. 

 

Je passai mon certificat d’études brillamment, 
comme on brille à cet âge. Mes professeurs per-
suadèrent alors ma mère de me faire passer 
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l’examen d’entrée à l’école supérieure, et Pierre 
Gaucher glapit : 

— Qu’elle les traîne, les bancs de l’école ! De 
toutes façons elle ne peut faire qu’une belle ratée, 
elle a suffisamment de paresse et d’orgueil. S’il ne 
serait pas mieux de prendre un bon métier, travail-
ler sûrement et gagner son argent tout de suite ! 

J’étais contente pour la colère qu’il prenait. Je 
me disais que s’il avait seulement voulu tourner un 
peu vers lui les reproches qu’il m’adressait, il au-
rait parlé d’or. 

 

J’eus le grand orgueil des distributions de prix, 
l’appel sur l’estrade, les félicitations de vieillards 
pleins d’onction, les distinctions des couronnes 
d’or et du livre le plus énorme. Tout cela pour me 
monter si bien la tête que j’aurais accueilli désor-
mais les plus hauts destins. 

 

Pierre Gaucher arriva par là-dessus pour nous 
annoncer que nous ferions les vendanges. 

— N’attendez pas de courir les rues deux mois 
d’été ! 
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Alors toutes les quatre. On abandonne tout, la 
boutique et l’atelier pour aller cueillir le raisin, 
sous le soleil dur comme un fer qui blesse et dans 
les matins froids, et les midis brûlants, pauvres 
échines courbées, pauvres petites filles. Lui, gar-
dait Antoine et pérorait au village. Nous patau-
gions dans l’ombre des larges souches feuillues de 
feuilles à cinq doigts, qui est humide et grouillante 
de bêtes, de guêpes à pleins nids, de crapauds sur-
sautants, hérissée de mauvaises herbes. 

Nous nous protégions avec du papier de journal 
et il nous manquait tout. 

On nous avait acheté, à cinq sous sur le marché, 
des serpettes d’une espèce de tôle… On tire sur la 
grappe qui s’égrappe, la tige s’effiloche et cède à 
bout d’efforts, mais le seau, de cette façon, n’em-
plit pas vite. 

Des voix de femmes crient, d’un bout à l’autre 
du coteau : 

— Allez, là-bas, on se dépêche ? Quelles mol-
lusques ! Quelles lanternes ! Est-ce que c’est du 
travail ? Mais je vous fais chasser ! 

À 10 heures, le soir, nous courions au village 
acheter deux alincades que nous partagions. Pierre 
Gaucher avait dîné, chez la ramonette. Nous 
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avions cela, nous trempions du pain dans du vin, – 
la soupe à l’ivrogne, – nous avions aussi notre 
faim, nous regardions les autres. Honorine dé-
coupe sa pascade en deux parts, en prend une, et 
l’autre la partage pour sa fille et pour son fils, 
chaque soir, du même geste de son couteau. Il y en 
a qui déplient de dans des papiers fins de bonnes 
choses de charcuterie et de pâte. Toi, Marion, 
trempe ton pain ! 

Nous sommes toujours en retard. Partout, nous 
savons nous arranger pour être les plus misérables. 

Moi et mes deux sœurs, nous couchons sur la 
terre battue, – d’autres ont eu des paillasses. Les 
grandes filles, quand elles rentrent de danser, nous 
bousculent parce que nous les gênons. 

C’est quand la petite aube pointe qu’on a som-
meil, quand les appels vous tirent, et qu’au dehors 
tintent sur les pavés les chaînes des chevaux qu’on 
attelle. 

Vingt jours ainsi, malsains et rudes, au bout des-
quels arriva, dans un soir de fifres et de cigales, 
l’annonce de la mort du grand-père. 

Pierre Gaucher qui, contre un figuier croulant, 
fumait sa pipe, avec toujours sa grâce d’empereur, 
accourut à cette nouvelle. 
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— L’héritage, le partage, eh bien ? 

Lui et ma mère partirent le lendemain, frais 
équipés d’un deuil somptueux, emmenant le petit. 
Pierre Gaucher emportait intacts les dix écus de 
notre peine, pour « l’effet à produire » au pays. 

— Quant à vous… 

Eh bien, nous nous débrouillerions. 

On nous mit des brassards comme des panse-
ments et on recouvrit nos chapeaux. Encarnacion, 
notre voisine, cuisait sa soupe et remplissait trois 
bols qu’elle nous donnait, chaque jour, à midi. 

Je me cachais pour lire la géographie ou l’arith-
métique. Je disais que notre mère allait revenir, 
que nous serions riches, que ce serait l’argent du 
papète, de la maison, le nôtre, et que Pierre Gau-
cher n’y pourrait pas toucher. Je disais qu’une fois 
grande je deviendrais maîtresse d’école et que 
nous serions toutes heureuses. 

Puis, à penser que le papète était mort, que nous 
ne le verrions plus, – comme il se rasait le di-
manche, sa belle figure nue et ses favoris blancs 
dans la petite glace pendue à la fenêtre, et nous ne 
le lâchions pas des yeux, – nous nous mettions à 
pleurer toutes les trois. 
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Vers le début d’octobre il se mit à pleuvoir, il 
plut jusqu’au déluge. Dans les vignes, nous ne tra-
vaillions plus, les graines arrachées pourrissaient 
dans les flaques, et le maître nous renvoya. 

La route était une rivière molle. Nous allions 
pieds nus, sur les cailloux et dans cette eau dou-
teuse. Nous luttions contre le vent, contre les 
ronces et les branches qui couraient sur nous. Des 
grandes filles riaient à l’aise sur les épaules des 
garçons, mais nous étions trop petites pour que 
personne nous aidât. Annette sautait à cloche-pied 
à cause d’une large écorchure, et nous étions 
toutes chargées de balluchons à nos bras. 

Nos parents furent de retour au bout de deux 
semaines. Toinou nous racontait les deux vachons 
de son oncle Baptiste, un qui s’appelait le Roussel 
et l’autre la Pute, puisqu’il l’entendait dire. Nous 
lui demandions : 

— Et le moulin, Toinou ? Et la petite fenêtre 
dans l’armoire de la souillarde par où on 
s’échappe, dans les grosses piles de torchons, est-
ce qu’on l’a bouchée ? 

Mais il ne savait pas. 
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Pierre Gaucher, naturellement, avait vu venir 
Gaspard, prêt à rouler son monde, mais il n’était 
pas pour se laisser faire, oh ! là là. Il disait à ma 
mère : 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait marcher, celui-là, 
qu’est-ce qu’il t’a fait marcher ! 

Et nous nous apercevions que tous ces champs, 
là-bas, ce n’était pas seulement de la belle terre 
qu’on effrite entre ses doigts, qu’on modèle, qu’on 
gaspille, et les arbres des arbres où l’on grimpe, 
des branches qu’on casse, des feuilles qu’on ar-
rache, mais tout cela du bel argent que l’on 
échange, contre du pain, un lit, tout ce qui nous 
manquait. Et nous étions si riches ? 

Pierre Gaucher commença à parler de vendre et 
de racheter ; cela nous fit un effet désagréable. 
Mais notre mère paraissait de son avis, et il fallait 
se rendre à l’évidence : il pouvait tout ce qu’il vou-
lait. Les champs de Lestrade, pourtant, les arbres 
de Lestrade. Le champ des noyers dans le val, dont 
on ne voit du coteau que les hautes cimes, et qui 
font une ombre si fraîche que l’herbe est plus verte 
et qu’il y a, au plus chaud midi, comme des graines 
de rosée dans chaque fleur. Le bien des nôtres. 
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Marie, Julie, la mamète. Nous égrenions leurs 
noms… 

— Mon vieux, il n’y a que le commerce, disait 
Pierre Gaucher avec une certitude étonnante. Nous 
irons à Villefranche-du-Rouergue, c’est la plus 
charmante petite ville. Nous y vivrons heureux 
avec beaucoup d’argent. 

Un marchand d’immeubles lui avait mis dans les 
bras un commerce de vins fins et de liqueurs, de 
gibiers rares et de fruits de luxe. 

— Mais, disait ma mère, ai-je jamais décortiqué 
un ananas ? 

— Il y a les filles… 

On quitta Béziers royalement, les billets bleus 
comme une pluie sur cette racaille qui, après avoir 
invoqué cent fois les lois et la prison, refusait au-
jourd’hui de réclamer son dû. 

— Mais non, mais… Oh ! Monsieur, rien qui 
presse. 

Ah ! l’argent ! Peuh, l’argent… Quand on en a… 

Départ en grand tralala, toutes les commères 
aux portes. 

— On voyait que c’était du monde bien. 

– 122 – 



(Sauf la vaisselle par la fenêtre.) 

— Au début qu’ils sont arrivés, ils habitaient sur 
les Allées, dites ! 

— Y a eu des ennuis avec les familles, mais il 
faut bien que tout s’arrange. Au revoir Monsieur-
dames. 

À Villefranche, nous commençâmes par nous 
croire riches et nous menions grand train. Sous 
notre appartement, il y avait la boutique blanche 
de ma mère. Toute la famille dormait jusqu’à 
9 heures, le magasin restait fermé. Il fallait que la 
laitière, en passant, nous éveille. 

— Marie, lou latch ! 

Nous nous nourrissions de pastilles au coquelicot 
et nous avions mal au ventre. Tout était – aisé-
ment – plus somptueux qu’à Béziers. Nos habi-
tudes à l’école aussi. 

Dans notre « succursale » de la Grand’Place, Eli-
zabeth vendait les huîtres, en tablier blanc. Contre 
sa cage de verre, à la terrasse du Grand Café, 
Pierre Gaucher invite au souper les chanteuses de 
l’Alcazar. 
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— La bonne ira prendre (cela s’adressait à Lise) 
cette commande-là. 

Faisans truffés, pâtés d’ortolans et d’alouettes, et 
ce caviar extraordinaire qui n’est pas très très bon, 
et qui coûte si cher. Puis des pêches et des fraises, 
quel luxe à Toussaint, quel plaisir d’offrir ! 

Au bout de peu de temps il fallait que ma mère 
dise : 

— Dis donc, nous sommes en déficit, pas mal. 

Nous déménagions d’un étage pour économiser 
deux louis. 

 

Une nuit, notre mère nous tira du sommeil par 
des clameurs aiguës. Elle était debout sur son lit, 
tellement effrayante, tellement peu elle-même que 
nous nous enfuîmes toutes trois en hurlant tout le 
long de l’escalier. Les voisins accourus qui la trou-
vèrent ainsi dressée la recouchèrent à grand’peine, 
car elle était toute droite et raidie, et ne pouvait ni 
se rallonger, ni s’asseoir. Et nous, nous n’osions 
plus reparaître. 

Notre mère fut malade. Nous tenions la boutique 
et faisions le ménage, des clientes à notre mère, à 
courir, courir, et répondre à tout. Nous voyions ar-
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river des factures étonnantes, et comme il n’y avait 
pas d’argent dans les tiroirs, nous ne savions que 
dire. Cela nous faisait un gros remords sur la poi-
trine. 

— As-tu répondu au commissionnaire de ce ma-
tin ? 

Nous regardions Pierre Gaucher avec une sur-
prise inexprimable, de le voir manger et dormir, et 
paraître ignorer tous les tourments : les dettes qui 
recommençaient et notre mère malade. 

Nous la veillions toute la nuit. Nous dansions, 
nous chantions, nous faisions du théâtre : 

 
« Déjanire, je meurs ! » 
 

… Et patatras, toutes jambes en l’air, on tombe 
dans la malle. Petit-Antoine se vautre par terre, 
crie : recommence ! Mais notre mère qui avait un 
peu ri parce que le mal semblait dormir, ou dont le 
mal semblait dormir parce qu’elle riait, – de toutes 
façons, pour nous, quelle victoire ! – déjà lassée du 
jeu avait balancé la tête et s’était plaint. 

Alors nous lui faisions lecture. Nous lui redisions 
les histoires du pays qu’elle-même nous avait en-
seignées, et elles nous enchantaient pour notre 
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propre compte. À l’abord de son sommeil, notre 
voix s’adoucissait comme un ronron. 

Nous restions debout, tournions et retournions. 
Nos paupières étaient pleines de sable. 

Un pan de vitre manquait à la fenêtre de notre 
chambre, depuis qu’un courant d’air avait claqué 
trop fort les battants. Pour échapper au sommeil, 
c’est par ce trou, n’osant ouvrir de peur des bruits 
qui éveillent et risquant cent fois de nous tailler le 
col, que, l’une après l’autre, nous respirions la rue, 
tendues vers le bleu de la nuit. 

Le pas, à deux temps, d’un cheval, se devinait, 
venant de loin. Il augmentait de minute en minute, 
il se gonflait, enflait, il se faisait tout proche. Un 
fiacre, clôturé comme un cercueil, passait, reten-
tissant sur les pavés rebondis. Il disparaissait au 
bout de la rue dans l’ombre d’un portail ; le bruit 
s’éteignait sèchement sur un petit recul des roues 
grinçantes. C’est Paquita qui rentrait chez elle. 
Notre beau-père arrivait après, et se couchait dans 
notre chambre. 

Que la nuit coulait lente ! Nous imaginions des 
dispositifs d’allumettes et de ficelles pour nous te-
nir les yeux ouverts, mais le sommeil, plus fort que 
nous, nous effondrait au pied du lit. 
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Je vois l’église où notre mère nous envoyait, 
dans le petit matin luisant de givre, prier pour sa 
santé meilleure. 

Sans déjeuner, mal débarbouillées d’un coin de 
mouchoir mouillé dans l’eau froide, mal habillées 
de vêtements froissés, nous partions pour la 
messe. 

Un peu d’air, un peu d’air frais, cela fait du bien, 
loin de toutes les odeurs d’eucalyptus, de camphre 
et d’iode des chambres renfermées. 

Nous suivions la messe d’un œil, d’une seule 
oreille, le bord du grand chapeau fané rabattu 
jusqu’à l’accoudoir du prie-Dieu. Il s’agissait bien 
de dormir. Prions, puisqu’il est nécessaire. S’il 
pouvait en résulter quelque bien, hélas ! hélas ! 
« Notre père, mon bon Jésus… » 

Accordez-nous que notre mère guérisse et nous 
laisse dormir ? Et rire à l’aise et respirer contentes 
sans cette peur, toujours, ce remords de ne pas 
tout faire, tout ce qu’on doit, de ne pas éprouver 
un suffisant chagrin. 

— C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très 
grande faute, c’est pourquoi je prie la Bienheu-
reuse Marie toujours vierge… 
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Nous partions en courses, nous y perdions la 
matinée, et nous étions grondées parce que tar-
daient nos soins. 

Notre mère ne recevait les visites d’aucun mé-
decin, mais accueillait toutes les suggestions de 
ses voisines : les tisanes d’herbes, le verre pilé, les 
cordons de saints, les pilules d’un curé qui habitait 
en dehors de la ville. Nous courions les routes, 
clopinantes et lentes, jusqu’au four à chaux, 
jusqu’au champ des herbes… 

Il faisait beau, assez souvent. Le chemin tour-
noyait autour de la montagne, riant et bordé 
d’arbres, penché vers l’eau sans profondeur. 

Il suffisait d’un coin de verdure, de haricots sur 
leurs quilles dans un jardin, pour se sentir conso-
lée, calmée. Il suffisait d’un tout petit peu de soleil 
sur un tout petit bout de prairie pour aussitôt res-
pirer mieux, et nous nous regardions l’une l’autre 
en riant. 

Le froid vif, le ciel métallique cinglaient notre 
appétit et hâtaient notre pas. Nous regardions au-
dessus de nous les montagnes, et les grandes cou-
pures du roc – on dirait du nougat ! 
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Nous arrivions chez le prêtre miraculeux. Son 
église, un cimetière et sa maison, s’appuyant l’un à 
l’autre. 

Le bon curé nous recevait dans une pièce nue où 
il n’y avait qu’une table recouverte d’une nappe ci-
rée, et quatre chaises de paille. Par la porte ou-
verte de la cuisine venait une odeur chaude de lait 
bouilli, et le prêtre nous en servit quelquefois, avec 
du gros pain souple. Il nous regardait fourrer la 
boîte des pilules dans une de ces poches de nos co-
tillons, qu’on attache avec des cordons, et qui sont 
souvent si gonflées qu’elles font à la hanche une 
infirmité épouvantable, sous les robes. On y trouve 
des noyaux, des morceaux de vaisselle et de verre 
en couleurs, et de mouchoir jamais. Nous nous 
mouchons dans notre ourlet, et les jupes, empe-
sées de morve, s’écartent autour des genoux. 

Nous rencontrâmes notre directrice d’école avec 
sa fille Berthe, et la gouvernante de Berthe qui les 
suivait. Elles paraissaient si étonnées de notre pré-
sence sur ce chemin désert, leurs regards allaient 
de nos nez rougis à nos mains sans gants, nos 
chaussures boueuses. Nous tournâmes la tête. Cela 
nous valut un mauvais point, le lendemain, pour 
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« ne pas saluer Mme la Directrice quand je la croise 
dans la rue ». 

 

Mme Peyre me disait : 

— Vous ne vous tenez pas bien. Les élèves de 
mon école… 

Et encore : 

— Quand vous serez institutrice… Du moment 
que vous travaillez, du moment que vous voulez 
être. Voyons, votre rang, Adrienne ! 

Oh ! j’aurais bien voulu ! Nous grandissions, et 
nous étions toutes assez pédantes à l’école. Je me 
trouvais dans une fausse situation de prétentions 
d’une part, et d’humilité. Par exemple, aller en 
promenade le jeudi, distinguée, aussi bien tenue 
qu’on peut – et glisser en cachette dans son panier 
des morceaux de bois pour le feu. Vous comprenez 
cela ? 

 

Quand notre mère se releva, qu’elle alla aux ti-
roirs dont elle avait gardé les clefs sous son traver-
sin pendant toute sa maladie, les serrures étaient 
forcées, et il n’y avait plus, de nouveau, un sou 
nulle part. 

– 130 – 



 

Alors la vie redevenait la même, toujours la 
même, dans des murs étroits. Et comment 
s’échapper, où trouver, l’une près de l’autre, en 
larmes, une consolation ? 

Elizabeth recherchait les compagnes et leurs ba-
vardages ; Annette ne s’inquiétait pas de pro-
blèmes ni de grammaire, et il nous fallait envisager 
le temps où nous trois, si unies, nous irions divi-
sées par nos occupations et les habitudes qu’on y 
prend. 

Annette et moi gardions encore l’instinct peu-
reux des premiers jours à Béziers. Les êtres, leurs 
mensonges, il fallait fuir cela. 

Un jour nous découvrîmes le grenier. 

 

Cela suivit de peu notre installation au troisième 
étage. Nous allions chercher l’eau seau par seau, 
dans une petite cour. Nous descendions souvent. 
Nous avions les lavages à faire – la nuit, si on veut 
sa chemise le lendemain, on n’en a pas trente-six, 
cela ne regarde personne. Nous avions besoin 
d’eau, c’était bien notre droit ? 
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Ce ne l’était certainement pas, et le propriétaire 
sortait sur sa porte au passage, crachait des sot-
tises en s’étranglant. 

— Racaille ! Vermine ! Voleuses ! Salop… 

Nous le fuyions dans un galop ahuri qui heurtait 
aux marches de pierre le seau tumultueux. 

— Ce potin, ce chahut, ces garces, entendez-les ! 

Aplaties contre notre mur, nous écoutions se re-
fermer les portes. Nous restions longtemps silen-
cieuses, à guetter. Quand rien ne bougeait plus, 
nous repartions à pas de loups, les yeux brouillés 
de larmes, le seau contre nous, cherchant à voler 
un peu d’eau en cachette. 

Nous remontions si vite, nous étions si triom-
phantes, et nous avions encore une si grande peur 
qu’il surgisse, ce diable d’homme, et balance notre 
butin par la cage de l’escalier, – nous trébuchions 
en nous hâtant, c’est lourd un seau plein d’eau, 
nous laissions quelques flaques. 

Un jour le propriétaire est monté m’accuser chez 
nous de faire pipi sur son palier vénérable. 

— Aco es bostre Adrienne ! 

 

– 132 – 



… C’était un jour qu’il avait cru sentir notre pas-
sage, alourdi du seau d’eau. Il nous avait poursui-
vies. Pour lui échapper, nous avions grimpé devant 
nous, jusqu’aux toits. Nous avions découvert le 
grenier. 

Un grand grenier, immense, ignoré, plat, tran-
quille. D’abord nous étions demeurées peureuses 
devant une trop belle chose. Nous y étions retour-
nées, nous avions trouvé des journaux. Nous 
avions regardé les journaux. 

Nous nous étions levées, nous nous étions en-
hardies, nous avions marché, cherché. Nous avions 
trouvé des plumes de paon ébarbées, un lit de 
plumes, un mannequin d’osier… 

Je faisais mes devoirs sur une malle antique, et 
quand Annette me rejoignait, nous cherchions à 
nous composer une vie avec ces vieilles choses. 

Que personne ne sache où nous sommes, cela 
satisfait nos goûts les plus anciens de vagabondage 
et de secret dans l’herbe. 

Nous nous sentions heurtées, blessées par les 
autres petites filles. Nous ne voulions pas dire ce 
qui nous faisait malheureuses, et puisque nous 
étions trois, c’était plus facile de garder une peine. 
Mais nous ne pouvions pas nous mêler aux rires et 
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à l’insouciance de nos compagnes plus favorisées, 
et non plus partager les colères et les méchancetés 
bruyantes des autres, nous étions trop distantes et 
peureuses. Nous aimions nous cacher. 

— Nous serons peut-être grondées, disions-nous, 
pour nous être enfuies, pour avoir joué dans les 
rues. Qui sait de quoi on va nous accuser ? 

C’était même amusant. Mais quelle heure tran-
quille devant nous ! 

 

Après vingt visites, chacune comme un prodi-
gieux événement, une croisade, nous ouvrîmes une 
lucarne. Hissées sur la malle velue, le cou haussé, 
quel beau spectacle que le spectacle de la ville qui 
s’offrait à nous, du haut des toits ! Les nuages à 
portée de la main, et on jouerait à la balle avec un 
berger qui garderait son troupeau sur la montagne 
en face, s’il y avait un berger, sur la montagne en 
face, gardant son troupeau. On surveillerait la vie 
dans cette cour : une femme y étend du linge, elle 
est « vers l’envers » de sa maison, elle ne se doute 
pas que quelqu’un la regarde, elle est tranquille, ce 
qui fait qu’elle n’est déjà plus celle que ses amis 
connaissent, que son mari connaît, elle est toute 
seule, comme on est seul devant sa glace, avec soi, 
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quand on se parle à soi, quand on se fait des gri-
maces. Elle touche sa jupe. Si elle relevait ses 
robes ? Non. 

Nous sommes deux lutins, le lutin Annette et le 
lutin Adrienne, nous veillons sur la ville, nous sau-
rons des mystères, nous serons puissantes comme 
des génies, – de notre grenier. 

Dans le square de la gare, qui est si loin qu’on ne 
croirait jamais le voir, qu’on voit pourtant, fantas-
tiquement rapproché et fantastiquement lointain 
dans la vallée des tuiles rousses, un enfant déguisé 
en marin s’amuse avec du gravier gris. Sa nourrice 
a un bonnet à tuyaux. Le garde s’assied auprès de 
la nourrice et l’enfant va vers le bassin. Si je vou-
lais, j’enverrais une lettre à la mère, pour lui dire 
que son enfant se noiera par la faute du garde assis 
auprès de la nourrice à tuyaux. 

Si je voulais, j’appellerais cet homme qui passe, 
dans la rue profonde, profonde, étroite, étroite, 
fuyante, fuyante, et les gens sont aplatis en bas 
comme des confitures. J’appellerais, et ne croirait-
on pas entendre des voix célestes ? 

 

— Héo !!! 
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Nous rentrons la tête, apeurées de ce grand cri 
lancé dans le ciel et de ses conséquences. Espé-
rions-nous crier si fort ? Le cri s’est tu, l’air n’est 
plus ébranlé, sans doute notre voix, maintenant, a 
atteint la terre. Quel effet y fait-elle ? 

… Personne n’a bronché. Est-ce qu’on n’en-
tendrait pas ? 

— Héo… ô… ô… 

Oh ! Oh ! rencognons-nous. Quelqu’un a levé la 
tête. Penchons-nous pour être bien sûres : non. 
C’est qu’au balcon du premier on arrose des pots 
de fleurs. 

Le lendemain, jour de marché, nous vidions sur 
la ville en rumeur toute la plume du lit de plume. 

____________ 
 

Quelle surprise, quel affolement, quelle colère et 
quelles plaintes ! Cette neige incongrue grandis-
sant démesurément, s’enflant d’un volume inima-
ginable, montait, s’étendait, dépassait tout, em-
plissait tout. Si bien qu’il n’y eut plus de limites, 
pas de départ, pas de repère, et personne n’y com-
prit rien. 
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Un agent visita la maison et les maisons voi-
sines. Le propriétaire du lit de plume accusait à 
part soi son imprévoyance et le vent, tremblait de 
peur et jurait de sa bonne foi. 

La foudre nous épargna en passant au-dessus de 
nous. 

 

Déçues des greniers, nous occupâmes les sous-
sols, qui sont humides et sombres. Il faut des 
chandelles, et on a encore peur. Mais c’était pour 
mon travail, maintenant c’était surtout mon travail 
qui comptait. 

Oh ! quand même les heures de rire… 

Par les arrière-boutiques, nous avions imaginé 
d’emboucher un entonnoir à un tuyau et, par la 
cassure d’une vitre, nous glissions le tuyau 
jusqu’au trottoir, à ras de terre, dans la rue. Nous 
poussions notre cri chacune à tour de rôle. 

— Hou, istou ! 

Le passant, surpris, baissait la tête vers ce cri in-
visible. Voilà pour notre joie. 

Mystifier, mentir, duper, faire croire. C’était nos 
jeux et notre plaisir. Nous ne pouvions pas avoir 
foi en grand’chose, alors nous nous moquions. 
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Puis, que voulez-vous, je trouve cela risible, les 
sentiments officiels, la tendresse, l’émoi, la pitié 
étiquetés. 

Ou peut-être est-ce d’être trois ? Quand on est 
trois filles, on apprend vite à se passer des autres. 

On ne vit qu’ensemble. On se ressemble comme 
des reflets. Et, l’une devant l’autre, on rougirait de 
soi, au moment de se laisser aller à un enthou-
siasme ou un goût quelconque, un peu grandilo-
quent. Les autres rient, voilà un sentiment qui pas-
sera au bleu. 

Elizabeth avait choisi, de nous ou du monde. Elle 
s’écartait un peu de nous. Elle sortait avec Paul 
Alaric, un ami de notre beau-père, et nous étions 
stupéfaites de la voir si femme, orgueilleuse. 

 

Autour de nous, en bas, à droite, en face, habi-
taient des « cantaïres ». À l’entresol, un vieux 
monsieur passait ses fins d’après-midi chez une 
aimable veuve ; si je trainais devant la porte, 
jouant avec des cailloux, il riait en passant et me 
caressait les cheveux. Son amie guettait en ca-
chette, on voyait trembler un rideau. C’était une 
femme effroyablement jalouse, et il fallait bien 
qu’elle le fût pour prendre ombrage de la gamine 
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que j’étais. Une fois, l’homme m’envoya chercher 
pour leur goûter des friandises fraîches. Il me don-
na pour ma peine un sou qui brillait, que sa com-
pagne put prendre pour un louis. Moi je partis, 
dansant sur le trottoir ; j’allais acheter pour un sou 
de ces bonbons qui ont le dessin des fraises. 
Quand je revins, la femme avait dit à ma mère que 
j’étais une débauchée et une vicieuse, que je jouais 
avec les vieux messieurs pour un louis. Ma mère 
me battit d’une telle manière qu’à un moment elle 
dut bien croire qu’elle m’avait tuée. Elle m’injuriait 
et me disait des choses inconcevables. Jusqu’à ce 
jour, j’avais pu vivre dans ces voisinages sans pen-
ser à rien, et brusquement tout m’était dévoilé 
tournant autour d’un peu d’argent et de gestes 
laids. 

 

Mon amie s’appelle Maria Cros. Elle est mariée 
et elle trompe son mari, comme toutes, cela lui 
permet de se payer de jolies robes. Tout est propre 
et bien en ordre chez elle, et elle me reçoit chaque 
fois avec une assiette de bons légumes ou un mor-
ceau de viande. Elle pique ses robes entières, de 
grands volants de soie, des franges, des dentelles. 
Sa machine ronfle, taque, taque, taque, fait un 
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bruit lié comme un moulin. Elle entreprend un 
chapeau à 5 heures, et l’a, chargé de plumes et de 
fleurs, pour sortir. 

Elle va s’asseoir à l’Alcazar et exhiber ses belles 
choses rutilantes, chaudes encore du fer, où reste 
peut-être quelque fil de bâti. 

Je suivais sa toilette. Elle se baignait dans une 
grande bassine dans la cuisine, et quand elle res-
sortait elle était fraîche, animée, avec une agréable 
odeur de peau et le parfum d’herbe du savon. Elle 
retroussait ses grands cheveux, était coiffée en rien 
de temps, d’un triple rouleau sur le front, et la 
nuque plate. J’avais beau suivre les gestes de ses 
doigts et marquer la place des épingles, c’était 
chaque fois un prodige. Elle allongeait ses yeux de 
gros traits de charbon, elle rosissait ses pom-
mettes, elle s’emplissait de farine et elle avait ainsi 
un éclat factice et charmant, comme ses fausses 
perles et tout son ornement de bazar. 

 

… Elle m’emmena avec elle. Elle m’avait fait une 
robe de soie rose éblouissante. Elle coiffa mes 
cheveux, et me mit de fines chaussures, malheu-
reusement plus larges que mon pied, et il me fallait 
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crisper les orteils pour les retenir. Je vécus ce soir-
là dans une féerie. 

Tout le monde était aimable et respectueux, on 
appelait ma compagne : « Madame Cros » avec 
une grande considération, et elle avait un air digne 
qui faisait qu’on l’admirait sans sourire, contraire-
ment à l’attitude de tous vers toutes un peu par-
tout dans la salle. 

Mme Cros était blonde et claire. Elle aurait attiré 
les regards sans même l’aide de sa camelote de 
chiffons et de verrerie. Mais elle n’était pas riche, 
et le rang fait plus que le plus ravissant teint du 
monde, dans la galanterie comme ailleurs. Dans 
une avant-scène, il y avait Paquita. 

C’était la femme la plus en vue de tout Ville-
franche à cette époque. Mon père était près d’elle. 
Et comme il avait probablement payé assez cher 
ce droit-là, il s’agitait, il remuait des fleurs et des 
écharpes, il se penchait ostensiblement. 

Le spectacle commença, un spectacle de café-
concert à cette époque, avec des acrobates, des 
tourlourous qui chantaient des refrains que la salle 
reprenait en chœur, une petite diseuse mièvre et 
malade, en gants noirs selon Yvette Guilbert, et les 
envols de jupes des quadrilles. 
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À la fin de l’acte, le rideau se balança un peu en 
retombant, et Pierre Gaucher tourna alors sa belle 
tête vers la salle. Il se pencha sur moi, 
s’immobilisa un moment, je crus qu’il allait me re-
connaître. 

Des couples allaient et venaient autour des 
tables, les hommes noirs et lustrés, appointant, 
d’un geste qui était un tic, leur moustache vernie, 
les femmes importantes et minaudières, haut coif-
fées, emplumées retenant leur jupe. 

Dans l’avant-scène, c’était un défilé d’hommes 
élégants, noirs et cravatés haut, à qui Paquita ten-
dait sa main gantée. Mon beau-père était rayon-
nant. Il restait debout devant la portière de velours 
incarnat. Je reconnus Paul Alaric, qui venait si 
souvent à la maison, et Elizabeth l’appelait « Mon-
sieur l’Ingénieur » en se moquant de lui. 

Tout cela faisait un remue-ménage éblouissant 
et « chic », mais on ne se défiait pas suffisamment 
de moi, comptant que j’étais petite, on parlait, on 
disait : « Quel raseur ! » en passant, et on retour-
nait vers l’homme son sourire. Oh ! je n’étais pas 
bien vieille, seulement je regardais. Je savais 
comment Mme Cros avait fait sa robe, dans la petite 
cuisine étroite et sans lumière, et quels ajouts se 
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dissimulaient sous les beaux volants. Je savais 
comment on camoufle des yeux cernés, des traits 
abattus. Je savais que ma mère attendait au logis, 
frileuse, soucieuse, et que Pierre Gaucher, si beau, 
et que tant enviaient, n’avait pas, tous comptes 
bien faits, vingt francs dans sa poche. Aussi, tout 
ce qui m’avait d’abord éblouie m’apparut fourbe et 
faux, et surtout misérable. 

 

Je dormis mal. Je m’éveillai lasse. J’étais bien 
persuadée que Pierre Gaucher ne m’avait pas re-
connue, et en effet, il ne disait rien, mais il me re-
gardait avec une espèce de grande attention bi-
zarre. Ce fut longtemps plus tard, un an, je m’en 
souviens, qu’il fit allusion à cette soirée, il me dit : 

— Eh bien, tu n’es plus sortie avec Mme Cros ? 
c’est dommage. En robe rose, c’était très bien en 
robe rose, tu aurais pu… 

Il riait d’un ricanement pénible. Il avait l’air gêné 
et il me tourna le dos brusquement. 

 

Elizabeth était placée chez des paysans auprès 
de Villefranche. Ils la faisaient lever à 3 heures 
pour préparer la soupe des garçons et puis faire le 
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ménage et soigner les bêtes, bêcher un bout de 
jardin et coudre, et garder l’enfant dernier-né 
quand la maîtresse était aux commissions. Elle fut 
très malheureuse dans cette place. Parce qu’elle 
était une gamine, on la maltraitait et elle ne man-
geait rien. Et comme elle était vive, brunette et jo-
lie, hardie aussi puisqu’il faut bien se défendre, les 
autres employés faisaient des grossièretés devant 
elle. Un l’enferma dans une écurie, la poursuivit, et 
c’est un vieux berger qui la tira de là, en chassant 
le garçon à coups de trique. Il la consola bien, 
contre son gilet de velours à côtes, puis lui donna 
vingt sous pour s’acheter une guimpe des di-
manches. 

Le patron était ivrogne et fainéant. Il restait au 
lit tout le matin, et quand sa femme était partie, il 
disait à Lise qu’elle pouvait bien venir garder le pe-
tit enfant dans la chambre. Lise abandonnait les 
oignons qu’elle faisait cuire sous la cendre. Elle 
l’aimait beaucoup, ce petit ; elle jouait avec lui et, 
tant qu’on le lui laissait dans les bras, elle était un 
peu tranquille, mais ce n’était pas longtemps. 

Un matin, le patron se leva tout en chemise, 
bouscula Elizabeth contre une armoire, mais la pa-
tronne arriva à ce moment-là. 
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Elizabeth pleurait, disant qu’elle ne voulait plus 
retourner dans cette maison, et Pierre Gaucher l’y 
reconduisait de force chaque dimanche, parce 
qu’elle était nourrie, logée, et lui touchait sa paie. 
Jamais il n’aurait eu autant si elle avait travaillé 
dans un atelier de la ville. 

Elle revint pourtant à Villefranche pour l’hiver. 
Elle trouvait facilement à coudre, chez des repas-
seuses. 

 

Quand nous pensions à l’amour, nous voyions 
Elizabeth chez ces maîtres ; quand nous pensions 
au Bon Dieu, nous voyions de vilaines figures 
fausses de prêtres que nous connaissions, et la 
méchanceté des dames patronnesses ; et quand 
nous pensions au mariage, nous avions l’exemple 
de notre mère. Quant au luxe et aux femmes jolies, 
je racontais toute la comédie de ce soir où j’avais 
suivi Maria Cros, et nous en aurions pleuré de dé-
goût si nous ne nous étions pas retenues. 

 

Dans tout cela, le sort d’Elizabeth était un peu 
fixé, mais le mien ? Il allait bien falloir que j’arrive 
à me suffire, ou bien quoi ! Nous étions toute cette 
famille à manger le peu d’argent qu’Elizabeth ga-
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gnait si tristement. Je trouvais le moyen d’aller en-
core en classe, et Pierre Gaucher me le reprochait 
sans cesse. Et sans que ce soit pour les motifs qu’il 
invoquait, je pense qu’il avait raison. 

Quand nous étions ensemble, moi avec Annette, 
comme nous n’avions rien d’autre au monde qui 
nous appartînt, nous rappelions Lestrade en rêve. 

Valérie Côme avait treize ans quand nous étions 
petites et que nous suivions son sillage. Elle avait 
une robe des dimanches, et quand elle allait à la 
messe, elle marchait devant le rang de sa famille 
assemblée. Maintenant elle était une jeune fille et 
elle était restée à Lestrade. Elle allait aux champs 
ou trayait les brebis, le soir elle ourlait des tor-
chons derrière sa fenêtre. Julie avait eu la même 
vie. Cela existe peut-être encore qu’on s’assemble, 
aux veillées, et que des maisons voisines les gar-
çons viennent, aux maisons où il y a des filles à 
marier ? La mamète les recevait avec ce petit vin 
que l’oncle Paul envoyait de Lodève. Le papète 
étonnait cette jeunesse avec sa science des choses, 
son assurance vénérable, jamais moquée, jamais 
démentie. Il y avait eu de beaux soirs à Lestrade, 
au temps de Pauline et Gaspard, les aînés. Les gar-
çons et les filles s’amusaient et dansaient en-
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semble, mais si le papète les voyait incertains, 
cherchant un jeu nouveau, il prenait sur la chemi-
née son manuscrit qui était un gros cahier où il 
avait écrit – car lui savait écrire, et joliment, et 
plus d’un jeune… – des proèses et des devinettes. 
Il y en avait beaucoup, nous ne les avons pas 
toutes sues. Mais par exemple il leur disait : 

— Toi, Jeannou, écris ça par terre : « Mérode à 
la barobe de l’écrivino », et puis barre les o. 

Et ça les faisait rire. 

 

Eh bien voilà, tout ça… Et plus jamais, jamais 
pour nous ? Chère petite maison rousse comme 
une galette rousse au milieu des prés. Les moutons 
entraient en sonnaillant ; les poules, jaunes, pi-
quaient un ver, du bout du bec, d’un mouvement 
cassé qui ébranlait toutes leurs plumes. Le coq, 
dressé, détaillait l’arrivant, et lui lançait des sot-
tises au visage. Les bœufs étaient placides et roux, 
les chèvres étaient folles, le cochon remâchait une 
vieille colère. Tout était là, c’était tout l’univers. 
On savait la place à chaque arbre de chaque fruit 
qu’on mangeait à table. La vie n’était pas tout en-
tière faite de combinaisons, on pouvait se donner 
sans peur des duperies. La mamète, faisant aller du 
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doigt et à l’œil sa maisonnée d’hommes et de 
marmots, c’est elle qui nous avait donné son cou-
rage. Nous lui devions le peu de bien, le peu 
d’orgueil, les quelques jours heureux de nos petites 
années. Là-bas, tout se reposait sur elle de tous les 
tourments, sur le prestige qu’elle occupait dans le 
pays. 

Aujourd’hui, il ne suffisait plus de dire avec ai-
sance : « Nous sommes de Lestrade, la mamète 
vous rendra compte de ce que nous faisons », soit 
qu’on achète, ou qu’on décide, ou qu’on com-
mande, et de porter son visage comme une garan-
tie. Nous étions pauvres, étrangères et mal mises, 
et le soupçon nous poursuivait. Ah ! la vie, ah ! ma 
vie, on ne se disait pas qu’on pourrait ne plus 
vivre, mais quel mal cela fait, quel mal ! 

— Toinou… 

Lui pleure. Il n’avait pas deux sous pour payer sa 
cotisation à l’école du jeudi, et aujourd’hui où il a 
suivi quand même le troupeau de ses petits cama-
rades invités au goûter chez une dame anglaise, 
quand on s’est aperçu de sa présence, au moment 
où il prenait une orange qu’on lui tendait, on lui a 
fait rendre l’orange, et on l’a chassé en l’appelant 
mécréant. Il a cinq ans. 
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À l’école, je prêche la révolte, Berthe Peyre, et 
Rachel Case, et Marie-Thérèse Mali-Franc arrivent 
après l’heure, oublient leurs devoirs pour les re-
mettre la classe finie. Elles laissent passer leur tour 
de balayage, disant qu’elles sont chez le dentiste 
ou à leur leçon de piano, et c’est nous qui écor-
chons nos mains à casser le bois et préparer le feu, 
chaque matin. 

Je montais sur les tables, je disais que j’incen-
dierais la maison. 

Naturellement, Berthe Peyre n’aimait pas recon-
naître dans les rues celles de nous qui, les jeudis, 
vendent les ensaladettes. Les garçons ne se gê-
naient pas pour nous trouver plus jolies qu’elle, et 
l’un d’eux disait assez haut qu’il aimerait mieux 
dormir auprès d’un éléphant qu’auprès de cette 
grosse dondon-là. Nous y gagnions assez souvent 
un zéro de conduite. 

Mme Peyre m’appelait auprès d’elle, me raison-
nait avec une indulgence que j’aurais pu ne pas at-
tendre. Elle m’enseignait la soumission, l’accepta-
tion des choses de ce monde, qui doivent être con-
sidérées comme parfaites, parfaitement établies 
pour les meilleures fins possibles. 
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Mais je baissais les yeux et je voyais ma chaus-
sure trouée sur mon bas, mon ongle teint au ci-
rage. 

Tout était camouflé, fagoté, faux, personne ne 
s’en doute et on arrive à une façade possible. Au 
fond, le pauvre, la justice de Dieu, l’équilibre des 
choses et le riche secrètement torturé dans son 
cœur – je n’arrivais pas à y croire. Nous aussi nous 
avons un cœur, mais l’estomac hurle si fort auprès 
de lui qu’on n’entend plus sa voix. Quand on a 
l’assurance du pain quotidien… 

Mme Peyre disait avec tristesse : 

— Que n’êtes-vous Berthe ! 

Évidemment, si j’étais Berthe. Je ne pense, pour 
l’instant, qu’à être Berthe, près d’une mère intelli-
gente et bonne, un père pour tous mes caprices. 
Berthe en robe d’homespun, Berthe à ses leçons de 
piano, – ses gros doigts sur le clavier, mes mains 
sont plus fines. Berthe au milieu de ses amies, 
jouant au croquet, et les maillets sur les boules 
font un bruit sec dans les grands jardins. On en-
tend le sable qui craque, on entend ces rires qui 
donnent plus de prix à l’après-midi chaude. Mais 
c’est de l’autre côté du mur. Je serais mieux à ma 
place que Berthe… 
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Je regarde mon visage dans la glace, en me 
haussant, par-dessus l’épaule de la directrice. Je 
suis blonde comme le soleil, j’ai deux yeux bleus, 
grands comme toute ma figure. Je suis un peu 
pâle, c’est vrai, et les paupières bistres. Je suis très 
maigre, mon menton pointu au-dessus de ma cra-
vate nouée à la Lavallière, et derrière mes oreilles 
on enfonce deux doigts. Pourtant je suis jolie. 

Je suis jolie, je ne suis pas Berthe, je suis moi-
même, personne n’y changera rien. J’avais eu en-
vie de dire à Mme Peyre : « Eh bien, adoptez-moi ! » 
Mais les gens parlent, et c’est tout ce qu’ils savent 
faire. Je vais sortir, j’irai chez les marchands, qui 
ne me feront pas de crédit. Je ferai cuire un mau-
vais dîner (nous mangeons depuis cinq jours des 
beignets sans huile et sans œufs, des espèces de 
grillades de farine), et nous dînerons, sur le coin de 
la table sans nappe. Quand nous habitions le pre-
mier étage et que nous prenions nos repas sur la 
terrasse, les soirs d’été, nous avions une nappe, et 
la petite voisine Agathe qui nous épiait, hissée sur 
sa lucarne, nous disait : 

— Vous en avez de beaux rideaux ! Pourquoi 
mettez-vous vos beaux rideaux sous les assiettes ? 
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Plus de nappe et plus de rideaux. Pierre Gaucher 
a mis en lambeaux et vendu au chiffonnier pour 
quelques sous tout le trousseau de toile de lin de 
ma mère. À partir du troisième palier, on ignore le 
linge. 

Notre mère crie ou pleure, mais n’a jamais le 
geste qui nous sortirait du désordre ou de la peine. 
Elle s’en prend toujours à nous : « Eh bien faites, 
vous qui êtes si adroites ! » Elle se repose de tout 
sur nous, trop occupée de son mari et de ses fre-
daines. 

— Ah ! cet homme ! Où est cet homme ? 

Ou bien : 

— Moi avec quatre enfants, quatre enfants que 
j’ai eus ! 

Cela mérite la paix éternelle, le droit d’incrimi-
ner toute la terre en restant assis. 

Un jour Elizabeth a dit : 

— Ma mère, nous n’avons pas demandé à naître. 

Et ma mère voulut mourir de suffocation. 

Si nous avions su partir ! Nous le disions : 

— Partons, maman, partons, retournons à Les-
trade, toutes les quatre, avec Toinou, nous loue-
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rons une petite maison, nous aurons quelques 
bêtes, nous deviendrons riches avec huit bras. 

Elle criait peureusement : 

— Taisez-vous, vous êtes folles ! 

Mais quand Annette eut fait sa première com-
munion et qu’elle entra en apprentissage, quand 
elle fut assez habile pour gagner dix sous chaque 
jour, si Elizabeth disait : 

— Eh bien, partons, nous trois ? 

nous savions que nous ne pourrions jamais le faire, 
– à cause du petit frère, on n’abandonnait pas le 
petit frère ! – à cause aussi d’un tas de lois bizarres 
qui ne s’exprimaient pas. La maison, on reste à la 
maison, quoi qu’il advienne, on reste groupés, rap-
prochés, malheureux, on se donne un peu chaud à 
se serrer l’un contre l’autre. 

Quand notre mère se révoltait sous les mignote-
ries endormeuses de notre beau-père, alors il 
s’écartait d’elle, prenait Antoine sur ses genoux et 
lui enseignait les aventures assez déshonnêtes de 
Grappinard et Pitanchard, – un joli couple de fri-
pouilles ! Sous leur ordre, les bœufs montent sur 
les toits, et par les cheminées font déborder de 
bouses les marmites. Nous ne savions pas tout, car 
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le beau récit se continuait au lit où Pierre Gaucher 
rejoignait son fils, abandonnant la chambre conju-
gale. Nous entendions leurs rires, celui d’Antoine 
emplissant sa gorge d’un roucoulement comme 
une crise ou une quinte. Le père, heureux, corsait 
l’histoire, s’enchantait par avance de ce qu’il allait 
dire et du rire qu’il allait provoquer. 

Dans son lit, ma mère tournait et retournait sa 
rancune, et, le matin, quand elle les voyait dormir, 
les jolis bras d’enfant d’Antoine noués au cou de 
son père, elle était folle. Cet homme, ce malfaisant, 
est-ce qu’il lui prendrait tout ? 

Je l’ai vue brandir un fagot de sarments de 
vigne. Elle criait : 

— Fainéant, le soleil est partout. Tu sortiras de 
par les peilles ! 

Nous assistions à ce spectacle. Nous détournions 
la tête, mais subissions les cris. Antoine pleurait. 
Antoine disait : 

— Oui, et puis les petits de l’école me disent : 
« Mince que j’y aille, à ta maison, ça gueule tout le 
temps. » 

La boutique était hypothéquée, cent fois grevée, 
morcelée, et nous n’avions plus rien à vendre. 
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L’huissier venait, avec un air digne et fatal ; Pierre 
Gaucher signait toutes ses paperasses. Pour ce 
qu’il lui en coûtait ! Malgré cela les voisins 
l’entendaient encore dire, au moment des scènes : 

— Tas de pignoufs, je suis le maître ici ! Je vous 
fous tous à la porte. 

On allait nous y mettre, à la porte, certainement, 
un de ces jours, malheureusement lui y serait avec 
nous. 

Il s’en moquait. Il avait de nombreuses relations, 
Paquita était belle, et il continuait de s’habiller, de 
sortir, insolite et prestigieux en frac dans ces deux 
pièces étroites. 

Il amenait chez nous certains de ses amis, et 
nous cachions notre misère sous les tables. C’était, 
pour la plupart, de gros marchands, des camarades 
de bamboche, des complices. Paul Alaric nous prê-
tait de l’argent, et restait avec nous si même Pierre 
Gaucher n’était pas là. Il cherchait toujours le 
moyen de nous tirer de peine, et il m’encourageait 
quand il me voyait penchée sur mes livres de 
classe. 

— Va, petite. C’est peut-être une façon d’en sor-
tir ! 
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— Ah ! lui disais-je, c’est bien long. 

 

Venaient aussi de vieux parents du village de 
mon beau-père. Ils arrivaient, et ma mère deman-
dait à son mari : 

— Eh bien, qu’est-ce qu’on fait à manger ? 

— Oh ! répondaient les invités, de ça que vous 
faites à la ville, bire déssus, bire déjoust, aco es 
cuétch – les bifteaks. 

 

Je me souviens d’un couple qui avait été appelé 
à Villefranche pour un procès, mais c’était peut-
être des cousins de notre mère ? La femme avait 
été accusée d’avoir tué la chèvre de sa voisine, et 
elle disait non, toujours. Ils couchaient dans notre 
chambre, dans notre lit, nous sur un matelas. Ré-
veillées vers 4 heures du matin, quand la nuit est 
grise sur les vitres, et que la brise, par les fenêtres 
ouvertes, fraîchit, nous entendîmes l’homme qui 
chuchotait sous les draps, comme une plainte ou 
une crainte : 

— Bourréou ! Bourréou ! As tuat la cabre ! – 
Bourreau, bourreau, tu as tué la chèvre. 
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Et elle, qu’il empêchait de dormir et qui en avait 
par-dessus la tête, d’un grand mouvement qui 
ébranlait tous les ressorts du sommier tournait le 
dos et répondait : 

— Eh bé are m’en fouté. Si mé mètent in prisou, 
ay pourtat lou capel biel – Eh bien maintenant je 
m’en moque. Si on me met en prison, j’ai apporté 
le vieux chapeau. 
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III 

Annette cousait à la maison. L’été était lourd, 
était long, la chaleur entrait par toutes les fenêtres 
et il n’y avait pas de brise, aucune fraîcheur pos-
sible, et le temps pesait. Annette cousait depuis le 
matin. 

Vers 2 heures, après déjeuner, elle s’endormit. 
Ce ne devait pas être la bonne chère, mais c’était 
le soleil, c’était la fatigue de sa journée trop mati-
nale, c’était l’heure. Elle s’endormit sur la table, le 
front sur la bobine, elle demeura là. 

Quand je rentrai, un peu plus tard, elle pleurait. 

— Oh ! dit-elle, quand je m’endors, et que c’est 
cette chaleur et que c’est cette heure, oh ! il me 
semble que j’entends toutes les mouches de Les-
trade, comme elles bourdonnent et se collent aux 
pots à lait, et l’odeur du lait, et cette espèce de 
grand calme du ciel et de la journée, quelquefois 
une chaîne qui grince, un chien qui aboie, et puis 
les coqs… On tombe dans le sommeil, et de l’autre 
côté de ce qui sépare le sommeil de la vie, ce sont 
ces chants de coqs qui vous accueillent. On tombe, 
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on a la sensation de tomber, cela fait : plouf ! 
comme un plongeon dans l’eau du moulin, et puis 
tous ces coqs et ces mouches, et ce silence et le 
bruit de ce silence… 

 

Aux vacances nous apprîmes ensemble le ma-
riage de Baptiste et la mort de tante Julie, accou-
chant d’une petite fille mort-née. 

Voilà, elles se mariaient, les filles, là-bas, dans 
nos villages de montagne, cela faisait une grande 
fête autour de grandes tables, mille préparatifs et 
au bout des chansons à vingt couplets, et puis le 
soir l’épouse et l’époux s’enfuyaient dans les rires, 
on les poursuivait longtemps et c’était encore de la 
joie. Mais, le lendemain, la mariée blanche de la 
veille, avec sa figure maussade et son tablier de 
tous les jours, reprenait sa besogne simple, qu’elle 
accomplissait sans ennui, et il ne fallait pas neuf 
mois pour qu’un petit enfant paraisse. Trop sou-
vent, alors, mal soignée, – c’était une chose fré-
quente – la pauvre petite épousée du dernier prin-
temps s’éteignait comme un autre sommeil. Cela 
faisait, quoi ? Un peu de jeunesse, un peu d’amour 
et c’est tout. 
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Pauline, Julie, Marie dans d’autres circons-
tances… La mamète n’en croyait pas sa vie. Elle 
nous réclamait, croyant se rassurer de la certitude 
de notre présence, et comme on pensa qu’il y au-
rait peut-être quelque chose à en retirer, on nous 
envoya, moi avec Annette. 

 

Ce retour glorieux, qu’on avait tant voulu… Les 
amis qu’on a quittés vous retrouvent, grandes filles 
prodigieuses ; la vie a passé sur vous, on est « ceux 
qui reviennent », on a une importance colossale. 
Tous vous questionnent : « Eh bien, la vie, la ville ? 
– Ah ! la ville, ah ! la vie ! » Parce qu’on a oublié 
toutes ses misères. 

— Ainsi donc les filles de Sylvie sont devenues 
des demoiselles de ville ? 

 

Nous partîmes au grand matin, avec une cor-
beille à huîtres emplie de nos hardes en bagage. 
Nous nous étions cousu des corsages en dentelle et 
nous avions orné nos chapeaux. Nous ne voulions 
pas trop rire, mais notre rire plus fort que nous 
éclatait sur toute notre figure. 
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Il faisait clair, d’or pâle sur la campagne sèche. 
Le train allait, dans la montée essoufflante, 
s’élançait et se cognait le nez comme un chien. Il 
dépassait la station et, pour se remettre en 
marche, il fallait les efforts et les encouragements 
de toute le personnel cheminot. On grimpait, on 
rampait. On s’arrêtait au beau milieu – et on redé-
gringolait la pente. Les mécaniciens s’asseyaient 
dans l’herbe et buvaient un coup. D’autres fois 
c’était qu’ils connaissaient la garde-barrière et lui 
apportaient des nouvelles de son gendre. Tout le 
train sympathisait. 

— Vous venez faire un petit tour ? 

— Est-ce qu’on ne repart pas ? 

— Oh ! n’avons pour un briou. 

Ou bien, quand on roulait, un homme, de sa 
maison perchée, faisait des signes. On ralentissait 
pour lui. 

— Prends-moi cette lettre, Antonin, demandait-il 
au chef de train. Tu la mettras à son adresse, et 
fais pas le piot ! 

Le beau voyage, ressuscitant les diligences ! 

Un pont. La rivière coule d’argent, et le train 
sonne en saccadant sur les grandes arches de fer. 
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Un tunnel. Quand l’issue se dessine, en clarté 
blafarde aux parois de pierre, on s’aperçoit qu’on 
serait bien mort, « d’un peu plus ! » 

À l’abord d’une gare, l’aiguillage, au passage, 
ressaute à chaque roue, salue comme un Polichi-
nelle. 

C’est dimanche. Les cloches sonnent. Les gens 
se pressent comme des fourmis. 

Nous longeons la route un moment. Des garçons 
vont, en blouse, se tenant aux épaules, vont danser 
et boire au canton, comme les garçons de chez 
nous, et retrouver la fille de leur cœur. Quelle 
odeur du pays natal ! Bonheur ! Bonheur ! 

Personne ne nous attendait à la gare. Nous al-
lâmes à pied, c’est loin, nous étions blanches de 
poussière, et l’angélus tintait midi comme nous ar-
rivions devant la maison de l’oncle Gaspard. 

On entendait à peine un cliquetis de fourchettes 
par les fenêtres ouvertes, un chat qui bondissait 
dans la pleine lumière et se rejetait dans l’ombre 
aussitôt. Devant la maison du maréchal il traînait 
bien encore comme une odeur de corne, mais la 
forge s’assoupissait, refroidissait, et c’était partout 
comme une grande sieste. 

– 162 – 



Nous longeâmes le mur avant d’entrer, émues. 
Que ç’ait été ici, que ç’ait été le présent et que ç’ait 
été nous… La porte et la poignée usée, l’écurie 
noire et ce dessin au mur, nos habitudes dans ces 
champs. Il en naissait comme un malaise. 

— Surgir, là, quand personne ne nous attend… 
Tout le monde se passe bien de nous, tout de 
même. Quand nous étions les trois petites filles de 
Lestrade nous croyions à notre importance, et que 
nous manquerions. Ils vont tous s’étonner, ques-
tionner, il faudra leur répondre. En somme, qu’est-
ce que nous venons faire ici ? Mais peut-être est-ce 
la première minute… 

 

L’oncle, la tante et nos cousins mangeaient en 
rond, de l’autre côté d’une vitre voilée d’étamine à 
carreaux, raidie de crasse et noircie de mouches. 
La fenêtre était haute, ils ne pouvaient nous voir. 

Nous respirions avec délices les grosses odeurs 
de l’agneau et du chou farci. 

— J’ai faim. 

— Qu’ils vont être contents ! 

— Mon oncle ! Ma tante ! 

— C’est nous ! 
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Nous avions contourné la maison, nous entrions 
par la grande porte. Léa s’était levée, Hélène ran-
geait les plats. 

— Ho ! Tè ! Putos ! 

— Juste finissen dé dîna. Vous venez mal, reste 
pas que cet os de fède. Aurions voulu vous invi-
ter… 

Nous étions toutes gauches au seuil, balançant la 
corbeille à huîtres. 

— Ça ne fait rien, nous irons à Lestrade. 

— Vous apportez quelque chose ? 

— Non, rien. 

— Alors, hé bé, ça va, là-bas ? Alors adieu. 

Nous repartîmes en nous pressant, n’osant plus 
regarder personne. 

Le chemin nous parut long, les cailloux per-
çaient nos semelles. Des bouses de vache séchées 
faisaient des flaques régulières au soleil. Parfois un 
chant montait, aigrelet dans le grand ciel immo-
bile, une de ces complaintes tristes de pastourelles 
où la voix s’attarde sur la note finale. 

 
Pourquoi pleurer la Rosalie, 
Pourquoi soupi-i-rer… 
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Quand nous aperçûmes enfin « la demeure », la 
maison rousse haute sur le coteau, son toit un peu 
bossué d’abord, et puis le mur qui sort de terre, un 
grand poids pesait sur notre gorge, une douceur ou 
un sentiment navrant du temps passé. On ne re-
vient jamais bien d’où on est parti. Quelle mala-
dresse et quelle peine de retrouver avec un cœur 
déçu ou une expérience un peu triste le lieu où l’on 
était rieuse et fraîche et ne pensant à rien ! 

La mamète, maigrie, voûtée, pleura en nous 
voyant. 

— Les petites ! Mes petites ! 

Elle était assise et nous nous étions mises à ge-
noux contre elle. Elle était bien changée, bien 
vieille, elle nous serrait dans ses bras, embrassait 
nos cheveux, et nous appuyions notre joue sur sa 
jupe. Nous pleurions aussi, c’est une chose si 
émouvante de trouver un cœur vraiment plein de 
vous, le seul au monde, maintenant que la tante 
Beth n’était plus. Nous restions là, toutes les trois 
groupées, quand Baptiste entra, rejetant d’un coup 
de poing brusque le battant de la porte jusqu’au 
mur. La poignée fit une écorchure dans le plâtre. 
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— Eh bien, est-ce que Victor est venu, cria-t-il. 
Puis nous voyant : Ah ! elles sont là ? Je croyais 
que vous déjeuneriez au village. 

— Bonjour, Baptiste ! 

Nous nous étions levées et nous courions à lui. Il 
se laissa embrasser sans bonne humeur. Derrière 
lui, sa jeune femme tendait son nez pointu, se 
haussant sur ses pieds. Elle était ébouriffée et la 
sieste avait laissé quelques brins d’herbe à ses 
cheveux. Elle était toute menue et noire. 

— Oui, dit la mamète avec un air de dégoût, ce 
n’est pas une femme, qui n’arrive pas même à la 
cheminée. 

Baptiste et Louise étaient entrés dans la 
chambre belle ; nous entendîmes qu’ils s’enfer-
maient à double tour. 

 

Alors la mamète nous prépara un repas comme 
elle savait faire, avec de bonnes choses confites, 
cuites, sucrées, salées, des gâteries sorties des 
pots. Nous achevions de manger, racontant des 
histoires et ravies de voir la bonne grand’mère rire 
de son grand rire édenté, quand une petite per-
sonne brune entra, se glissant comme une souris. 
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— Bonjour. Je viens jouer avec mes cousines. 

C’était la fille de notre oncle Louis. Elle était 
proprette, en tablier plissé, les bas bien tirés et les 
cuisses rouges dans l’écartement des jarretelles en 
cordon blanc ; mais elle avait, sous ses cheveux, 
l’envers des oreilles sale. 

— Bonjour, Rosette. 

Elle nous emmena vers le jardin. De ce côté, le 
toit descendait jusqu’à la terre. Nous nous allon-
geâmes sur les tuiles, droites et parallèles, les yeux 
fermés au grand soleil. 

Rosette nous expliqua tout de suite : 

— J’ai dit que je venais pour vous, mais ce n’est 
pas vrai. C’est pour Baptiste et pour sa femme, 
qu’on trouve à cabalou dans tous les coins. Moi je 
les surveille, ça m’amuse bien. En ce moment, ils 
sont dans la grande chambre, par le grenier on 
pourrait les voir. 

Elle appela : 

— Céleste ! 

Et le berger sortit de terre. 

Il avait notre âge. Depuis notre départ il s’était 
fait un homme, lourd et maladroit comme ils sont 
ici, avec des mains trop longues au bout de trop 
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grands bras. Il courut en se balançant, et il cachait 
quelque chose dans sa poche. Rosette le bouscula, 
le battit, elle le piquait avec des épingles dans les 
joues. 

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il a ? Dis-le 
moi ou je te crève l’œil. 

Elle l’aurait fait. Le berger riait. Il montra sur sa 
large paume un petit moulin, un chien, un clocher 
qu’il avait taillés dans du bois. Le clocher était le 
plus joli. Rosette le voulut, mais il lui défendit de le 
prendre. Il lui laissa choisir le chien et il me donna 
le moulin. Le clocher était pour Annette ; il était 
amoureux d’elle à cause de ses cheveux bouclés. Il 
dit qu’il travaillait à le faire depuis un si long 
temps, en gardant ses bêtes aux champs et pen-
sant qu’elle reviendrait. Annette le tenait par le 
cou, l’embrassait. 

— Qu’ils sont bêtes, dit Rosette. 

Et elle m’entraîna. 

Elle voulut goûter. Elle voulut souper et coucher 
à Lestrade. La mamète la disait insupportable, et 
c’est vrai qu’elle était capricieuse et menait grand 
bruit. Toute la nuit elle s’inquiéta de Baptiste et 
Louise. Elle était à plat ventre sur le plancher. Elle 
riait, elle criait qu’elle entendait des choses ; et 
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quand elle remontait au lit, toute froide et moite, 
elle n’avait pas de répit qu’elle ne nous eût bous-
culées, dérangées, tirées du sommeil. Elle voulait 
être à droite, à cause des dessins du rideau, et à 
gauche à cause de la chandelle ; elle voulait ne pas 
nous sentir, et que nous soyons là ; elle voulait se 
mettre en haut, se mettre en bas, elle revenait à 
Céleste. 

— Allons lui tirer les pieds ! Allons lui jeter de 
l’eau sur la figure ! Vous ne venez pas ? Moi j’y 
vais. 

Céleste, sorti de son sommeil et de ses draps 
mouillés, tout penaud de ses jambes nues, tenait à 
deux mains sa chemise et prenait le parti de rire. 
Mais Rosette gambadait autour de lui comme un 
démon, et soulevait les deux pans d’une main et de 
l’autre. 

 
Voyez ci ! 
Voyez ça ! 
 

Un bruit au-dessous de nous, comme un ronfle-
ment mécontent, précipita Rosette au lit. Mais elle 
ne consentit pas à dormir. Debout, à genoux ou 
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couchée, elle faisait ou disait des sottises, dansait 
et nous montrait son ventre. 

Au matin, sa mère vint la chercher, et, on crut 
qu’elle ne reviendrait pas ; mais elle était là chaque 
après-midi. 

 

Elle avait trouvé le miel dans l’armoire. La porte 
grinçait, et Céleste faisait le guet et chantait pour 
qu’on ne l’entendît pas s’ouvrir. Nous nous ser-
vions l’une après l’autre, et quand le tour de Cé-
leste était venu : 

— Allons, c’est assez, disait Rosette. Partons. 
D’ailleurs j’entends du bruit. 

Annette aurait bien chanté pour son ami, mais sa 
voix n’était pas assez forte et ne couvrait pas le 
bruit des charnières. Finalement Céleste nous ven-
dit. 

 

À table, au logis, aux champs, Baptiste et sa 
femme s’alanguissaient l’un contre l’autre, se su-
çaient les oreilles, se crachaient dans la bouche, se 
pinçaient simultanément, se prodiguaient toutes 
les marques de la tendresse. 
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Rosette était sans cesse derrière eux, entrée 
dans leur chambre en cachette, sur la pointe des 
pieds, surgie d’un meuble ou d’un rideau, comme 
une guenon, comme un diable, l’œil aux lucarnes 
et aux trous des serrures, en l’air, en bas, impos-
sible à fuir. 

— Vous verrez ses chemises, vous verrez ses 
draps… 

La chambre était toujours la même, avec plus de 
désordre, et le poisson rouge à sa place glorieuse. 
Les vêtements que Louise avait oubliés sur les 
chaises étaient d’une autre forme et d’une autre 
couleur que ceux d’autrefois, et cette présence 
bruyante chassait les ombres claires, Marie, Julie, 
le long des murs… 

Nous n’avions trouvé qu’une longue ombrelle, 
pointue en baïonnette, volantée d’un volant brodé. 
Rosette, de l’armoire au lit, s’était promenée sous 
son ombre. 

 
« Bonjour Madame de Barcelone ! » 
 

Puis l’ombrelle avait été une barque, un panier, 
un lit et une soupière. Pour finir, s’était assise de-
dans. Comment s’y prit-elle ? Il fallut bien que le 
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manche cassât. On plaça la cassure sous un pied 
du lit pour faire croire à un accident. 

— Ah ! c’est assez, dit Baptiste à la mamète, 
cette diablesse sera ici tant qu’y seront les autres. 
Or, je prétends être le maître, et je mets tout le 
monde dehors, vous entendez ? 

La mamète pria, dit qu’il y avait assez de chasser 
Rosette, Baptiste ne démordit pas. Nous n’étions 
pas sans reproche. L’audace de notre cousine avait 
jailli sur nous, nous donnant une hardiesse de quoi 
on aurait pu ne pas nous croire capables. Il nous 
fallait partir. 

La mamète nous envoyait vers la famille de 
notre père. Nous ne connaissions pas ces oncles et 
ces tantes. On nous avait laissé la bride sur le cou 
et donné deux mois de vacances ; tout valait 
mieux que de retrouver les vieilles habitudes de 
misère, nous serions parties n’importe où. 

— Certes, disait la mamète, tous ces Verdier, on 
les dit bons. Mais ils sont plus riches que nous, un 
prêtre, un médecin, un notaire, et l’aîné qui est un 
peu comme châtelain. Votre mère ne les aimait 
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pas, mais votre mère eut tort. Vous êtes de jolies 
filles, plus belles que les autres, des vraies filles de 
ville et des filles de chez nous. Votre tante Pauline 
avait votre fierté et eux l’aimaient bien. Comment 
croire qu’on ne vous aime ? Allez, soyez adroites, 
vous les conquerrez tous. 

 

Comme nous connaissions mal le chemin, il 
avait été convenu que Céleste nous accompagne-
rait. 

… Il était si content ! Il dansait sur la charrette 
de paille. C’était son pays vers quoi il allait, il 
l’avait quitté quand il avait huit ans, il y retourne-
rait avec Anne-Frisée, et c’était là, tout proche, à 
portée de la main. Son bel enthousiasme en habits 
de fête, pantalon à damiers et longue blouse raide, 
et un chapeau tout rond avec de grands rubans 
pendants. 

— Mon pays, vous verrez ! Je vous mènerai par 
les petits chemins qui raccourcissent. Je vous 
montrerai l’arbre et le ruisseau, tout cela de chez 
moi où mon souvenir reste… 

S’il ne le disait pas, c’était cela qui était dans son 
cœur. Il se suspendait aux brancards, faisait mille 
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acrobaties folles. La charrette bascula, il fut pris, 
écrasé sous le poids des balles de paille. 

Il aurait pu mourir, triste sort – heureux sort ! 
mourir dans son attente heureuse. Oh ! Céleste, 
comme je le plains ! 

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, une suite de 
journées grises entre l’auberge et la maison, et le 
travail morose. Rien ne lui appartenait que cette 
jeune joie, quand il avait quinze ans, et elle lui a 
manqué. 

 

Nous partîmes donc seules, et par la longue 
route, tenant aux anses la corbeille à huîtres et 
marchant lentement ; la mamète nous accompagna 
un moment, puis resta en haut du coteau à nous 
suivre longtemps des yeux. 

Nous nous retournions, et nous voyions sa large 
figure grimaçante dans le soleil. Plissée, pleine de 
rides, les yeux sans couleur, sa chère figure dans 
notre mémoire. Puis sa silhouette, haute et voûtée, 
découpée sur le ciel. Puis le point de sa robe 
brune, puis on s’enfonce, puis on s’éloigne, un rai-
dillou, un creux, un tournant… On sent encore 
derrière soi ces deux yeux plus forts que la dis-
tance. 
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— Mamète ! Mamète ! Mamète ! 

Nous avions fait tout le chemin à reculons. 

— Mamète ! 

On court, on laisse la malle sur la route, on 
court, on court, on se tord les pieds. 

— Mamète ! 

Quand nous la vîmes à la même place, les bras 
ballants, les yeux sur nous, ce fut comme si cela 
arrangeait les choses, et que notre départ ne soit 
plus un départ. 

Elle ne fut pas surprise. Nous étions à ses pieds, 
nous n’avions pas envie d’être tristes, nous riions 
comme d’un bon tour. 

— Mamète, nous sommes encore là. 

— Oui, mais il va falloir partir. 

Elle s’assit au revers du chemin, appuyée, plutôt, 
contre la terre et l’arbre, nous parla de notre mère 
quand elle était petite. 

— C’était aux noisettes, vous voyez, aux noi-
settes. Elle avait un bonnet de taffetas à rubans. 
Nous la croyions aux champs, mais elle était partie 
par ce chemin, oui, pour aller aux bois cueillir les 
noisettes. Elle resta dehors tout le jour. Ceux de 
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Luzeins la rencontrèrent. Elle retrouva son chemin 
comme une petite bête qui flaire. Elle était bien pe-
tite. Elle s’était coupé les cheveux parce qu’elle 
trouvait plus joli que ses frisettes soient au niveau 
de ses oreilles et sur ses yeux. Elle faisait du bas, 
elle tricotait des bas grands comme pour une allu-
mette. 

Elle levait vers le ciel sa figure expressive et 
durcie. 

— C’était une pauvre petite fille, elle n’a jamais 
su être bien heureuse… 

Elle se retourna vers nous. 

— Allons, il vous faudra partir, si vous voulez 
être rendues avant la nuit. 

Avant nous elle s’en allait, elle, tournée vers la 
maison, la tête penchée, doucement. 

 

Nous marchâmes toute la journée. Nous ne nous 
disions pas grand’chose ou bien nous disions nos 
choses à nous, qui n’étaient pas des féeries, mais 
des petites inventions simples. Nous prétendions 
connaître le langage des bêtes en l’air et des bêtes 
par terre, leur langage et leurs soucis, et nous nous 
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expliquions l’une à l’autre où elles allaient si vite et 
pourquoi elles se pressaient tant. 

Quand le bruit d’une carriole lointaine ébranlait 
l’air et rompait le mystère de notre bavardage avec 
les bêtes, qui doit être un secret au creux des 
feuilles, que personne ne sache ! il nous semblait 
que nous étions prises de peur, nous nous don-
nions peur par plaisir ; nous abandonnions la malle 
à huîtres au milieu de la route pour nous réfugier 
dans les fossés d’herbe. Nous tremblions beau-
coup, nous nous disions assaillies et dévalisées. 
Mais la voiture passait, ralentissait devant cet en-
combrement bizarre et reprenait son trot. Nous 
fûmes heureuses que personne ne chargea 
l’étrange bagage, qu’aurions-nous osé dire ? 

 

À force, à force de pas, nous voilà rendues pour 
la fin du jour. La maison de notre oncle Régis était 
d’une belle apparence, percée de vingt fenêtres, 
avec d’immenses dépendances autour. On s’af-
fairait, puisque c’était les moissons, et, dans la 
cour, cinq, dix charrettes alignées, croulantes de 
gerbes si hautes et si blondes, et les chevaux 
suants et las, qu’on dételait et qui traînaient leur 
harnais sur les pierres, se dirigeant vers l’abreu-
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voir. Dans une salle du rez-de-chaussée les mois-
sonneurs, alignés comme pour un repas de noce, 
sauf qu’ils étaient tout débraillés, couverts de 
terre, entrechoquaient des verres, mangeaient 
comme des loups, avec la cuillère et la fourchette 
ensemble, comme s’ils avaient peur de ne pas se 
mettre assez vite assez de choses dans la bouche. 
Quand ils avaient fini, ils versaient ce qui restait de 
leur part de vin dans leur assiette exprès bien 
grasse, et ils trempaient du pain dedans. 

La tante Irène dit, après tout le mal qu’elle eut à 
nous reconnaître : 

— Demain, vous pourrez travailler avec eux. Il 
faudra vous lever à 3 heures. 

Elle gardait, sa fille, notre cousine, dans ses ge-
noux, et nous marquait une grande froideur. 

L’oncle Régis s’assit à table, nous désignant nos 
places autour de lui. Il était beau, grand, noble et 
superbe. Il nous demanda des nouvelles de tout le 
monde que nous avions vu. 

 

Le dimanche, les sœurs de notre père, Marion, 
Anne, Emma, Denise, surgirent ensemble d’une 
carriole de rires et de fleurs, pareilles et diffé-
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rentes. Elles nous éblouirent d’emblée, avec la 
splendeur de leur grande taille, leur carnation de 
blondes et la lumière de leurs yeux bleus. Tout le 
monde disait : 

— Voyez comme Adrienne ressemble à Emma, 
c’est extraordinaire ! 

Emma était massive comme une tour, épaisse et 
droite, et cela m’effrayait bien de penser que je de-
viendrais si grande et si grosse. On parla aussi du 
temps où j’étais toute petite, on m’appela bouffie, 
joufflue et pomme d’api pour achever de 
m’inquiéter. 

À l’après-dînée, Anne, Emma, Denise et Marion 
nous emmenèrent au bal chez l’aubergiste. Elles 
dansaient la quatrette, s’entre-croisant, se saluant 
et sautant sur un pied, sur l’autre. 

— C’est votre père qui était souple et adroit, dit 
Emma qui était l’aînée. Il dansait seul, parfois, on 
lui donnait des cocardes et des prix. Toutes les 
filles en étaient folles. Et moi je n’étais pas peu 
fière d’un frère tel que lui ! Il était le plus beau gar-
çon à dix lieues, et, votre mère, auprès de lui, il 
l’appelait le moustique. 

Emma riait. Elle n’était pas jeune. Seulement, 
étant très belle, elle restait très belle très long-
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temps. Elle ne s’était pas mariée, peut-être pour 
dispenser mieux sa gaieté et sa belle humeur. 

Ce qu’elle disait là soulevait comme un rideau 
sur des images dont nous n’avions jamais été cu-
rieuses. Ce père que nous n’avions pas connu, dont 
personne ne nous avait jamais parlé et qui 
n’existait pour ainsi dire pas pour nous, ce père 
avait vécu, de cette vie, à cette place même. Il 
dansait, il était jeune et blond, il y avait des 
femmes pour l’aimer, de claires jeunes filles sem-
blables à nous, comme nous à ce bal. Ce n’était 
plus une légende ou un brouillard, un grand vieil-
lard froid sur un lit, c’était tangible et simple, et 
touchant jusqu’à en pleurer. Notre père, la jeu-
nesse de notre père, la réalité morte de notre père. 
C’était l’être le plus proche de nous, celui dont 
nous venions, et qui nous appartenait. Et tout le 
pays nous appartenait, toutes ces collines et ces 
pierres, comme elles avaient été à lui. Un regret 
nous prenait de lui, et de sa force secourable. 

Le soir, Emma voulut nous emmener dans sa 
carriole. Chez l’oncle Hippolyte, le médecin, qui 
était veuf avec beaucoup d’enfants, elle était gou-
vernante, maîtresse de maison et tout. 
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On nous assit au fond, par terre. Anne et Marion 
dormaient un peu ; leurs jupes nous frôlaient à 
chaque mouvement. Emma conduisait le cheval, 
qui avait une belle queue blanche et gonflée que 
nous voyions, entre ces huit jambes, sous la lune. 
Les roues rebondissaient sur le chemin creusé 
d’ornières. Il y avait tant de chaos qu’on ne trou-
vait pas sa place, et il semblait, à chaque ressaut, 
que la voiture allait se briser, dans son bruit de 
planches fragiles. Pourtant la route était longue, 
nous étions rompues de sommeil ; et autre chose 
que la secousse des roues, comme un grand poids 
dans la tête, nous renvoyait à droite et à gauche, le 
menton sur la poitrine ou toutes rejetées en ar-
rière. Le choc contre la capote de toile nous éveil-
lait brusquement. 

Cette promenade imprévue dans la nuit, et 
même le sommeil, même la brume du demi-songe 
– et le balancement de la carriole sur la route in-
connue, tout nous emplissait de merveilles. La 
lune, les arbres brusques, et cette fraîcheur qui 
s’engouffrait. Denise nous jeta une couverture sur 
la tête. Nous nous blottissions mystérieusement. 

On nous coucha dans de la toile fraîche, pe-
santes comme des fardeaux. Le lendemain, Emma 
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nous emmena tout de suite faire visite à l’oncle 
Urbain, le notaire, qui nous regardait par-dessus 
ses lunettes, tordu comme un poulet en haut de 
son grand col. Emma marquait qu’elle le considé-
rait comme un peu fol, ce qui fait que nous ne por-
tâmes pas attention à son humeur morose. 

L’oncle Hippolyte avait une dizaine d’enfants, 
garçons ou filles, que nous ne sûmes pas dénom-
brer ni appeler par leurs prénoms. Tout le jour 
Emma nous amusa avec des photographies dans 
des boîtes. Il y en avait à n’y pas croire, des coif-
fures, des tailles et des poitrines !… Tous les 
oncles et les tantes. Basile, le prêtre, qui n’était 
plus ici, mais qui avait une cure, maintenant, dans 
le Languedoc. Et Florine et sa mère, comme une 
dame de l’Armée du Salut. Sur la cheminée était la 
plus belle, entre des potiches piquantes de char-
dons séchés, un grand portrait où nous reconnais-
sions notre père à la première place, mais avec un 
visage tellement jeune et emprunté, content de soi 
auprès d’une mariée brune et belle, en robe de 
couleur, voile et fleur d’oranger. Et là ? On dirait la 
mamète. Toute pimpante, avec des ruchés de ru-
bans en auréole sous son chapeau. Elle a un amas 
blanc sur les genoux. Emma explique : 
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— C’est Julie. C’est le mariage de votre tante 
Pauline. 

Julie, est-ce possible ? Comment a-t-elle été si 
petite ? Comment, un jour, tout le monde fut-il si 
jeune et si joyeux ? Mais ces deux gamines enlai-
dies : « — Souriez, pas trop, » – c’est Marie, c’est 
notre mère ? Menues, frisées, le pantalon sur la 
chaussure ? Quelle mascarade ! 

Nous apprenions comme le temps passe, – à 
nous, il nous paraissait si lent, dans le piétinement 
de la pauvreté ! – nous en étions effrayées. À quoi 
bon tant débattre, alors, puisqu’il suffit – qu’il suffit 
du temps qu’une petite fille met à prendre cons-
cience qu’elle existe, et que ce n’est pas un bon-
heur, pour que les autres soient engloutis, de 
vieilles poussières ? 

Pourtant, quand nous partîmes, tout l’autrefois 
nous parlait gaiement. Nous n’étions plus des filles 
isolées, trois sur la terre. Quelque part, d’autres 
portaient notre nom, il y avait un sol où le souve-
nir des nôtres s’attachait par de profondes racines. 
Et la consolation venait en même temps que cette 
nouvelle tristesse. 
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Nous eûmes la surprise de voir Paul Alaric sur le 
quai de la gare. Il nous cherchait, dit-il, de la part 
de notre beau-père. Il nous fit voyager en deu-
xième classe que ce fut prodigieux : les coussins, 
les glaces, les trois lettres P.-L.-M. en gros crochet 
sur les dossiers, quel luxe ! on ne sent pas qu’on 
roule. Alaric s’amusait de notre émoi extraordi-
naire et nous ne pensions plus à regarder le pay-
sage. Au moment d’arriver nous étions faites à ces 
habitudes somptueuses, les plis de nos jupes larges 
écartés autour de nous, et faisant des sourires aux 
employés du quai par les glaces des portières. 

En nous reconduisant chez nous Alaric nous dit : 

— Savez-vous que vos parents s’en vont ? 

Il était là pour nous l’apprendre. 

Pierre Gaucher serait administrateur de ne je 
sais quel service dans son usine de Grenoble. On 
emmenait Antoine. Nous resterions à Villefranche, 
toutes les trois, chacune travaillant. Je continue-
rais d’aller à l’école et je passerais mon brevet. 

— Oh ! dîmes-nous, pauvre Antoine ! 

Sauf cela, nous aurions cru, en vérité, que cet 
homme nous voulait du bien. 
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Le déménagement s’effectua, cahin-caha, 
comme tous les autres. On jette par-dessus le mur 
les vieilleries, les anciennes peines. On reconstruit 
son espoir et on part content. 

 

Et nous, maintenant, nous étions là, dans cette 
chambre joliette qu’Alaric nous avait trouvée, 
propre, avec deux fenêtres ouvertes sur le boule-
vard d’arbres. En dessous de nous, la rue avec son 
tintamarre de voitures, de grelots, du pas des che-
vaux, du gros murmure des voix mêlées, la rue 
d’un bout à l’autre offerte. Et au-dessus le beau 
ciel, la campagne lointaine et verte sur les replis 
du coteau avoisinant, toutes ces courbes molles où 
s’appuyait notre regard, ah ! que l’horizon était 
doux ! 

Le soir, appuyées coude à coude, nous regar-
dions la ville et son désordre heureux des soirs. Ida 
Brunei part à son rendez-vous, et, ma foi, on aura 
beau dire, Henriette marche comme une oie. 
Quand le crieur public arrivait, les enfants faisaient 
cercle autour de lui et les passants ralentissaient 
leur marche. 

— Avis !!! criait-il. 
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Sa voix montait, plus haut que son tambour. Il 
annonçait en patois qu’on avait perdu une montre 
ou une médaille, trouvé un corset, qu’on vendrait 
du sanglier « chez Honorine de la Baptistasse », et 
du lait à partir de 10 du mois prochain « aco del 
pastissié Salop ». On l’appelait ainsi, le pâtissier 
Salaud, à sa barbe ; ce n’était pas son nom, à 
l’origine cela avait simplement voulu dire, ne vous 
déplaise, « le pâtissier qui vend des saloperies », 
mais on l’avait tellement dit qu’on continuait, sans 
malice, et personne, pas même lui, n’y portait plus 
attention. 

Vers 7 heures la rue se vidait. Les platanes tout 
nus jetaient leurs dernières feuilles, et le vent en-
roulait de grands tourbillons de poussière où dan-
sait un prospectus de liseuse de lignes dans la 
main. Un canotier d’homme tournait par terre 
comme un cerceau. Une femme attardée tenait son 
chapeau et sa jupe, luttant contre la poussière et le 
vent, se retournait, longeant les murs, et son boa 
de plumes derrière elle s’envolait comme une natte 
de cheveux. 

Quand il faisait beau encore, à 8 heures les lu-
mières s’allumaient dans les cafés, du côté de la 
place. Tous les beaux messieurs de la ville pas-
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saient sous nos fenêtres, nous les reconnaissions. 
On entendait aussi, vers minuit, des piétinements 
et des calèches. 

Et Elizabeth et Annette partaient pour leur tra-
vail, chaque matin. Et moi je partais pour l’école, 
bondissante sur le trottoir verni. Ah ! libres enfin 
de s’attarder sur le travail qu’on aime, de se nour-
rir d’un kilo de cerises ou d’une tranche de cantal 
sans pain, de dormir quand c’est l’heure et de trot-
ter sitôt que le jour luit, de jouir de tout et de se 
donner à tout à sa guise. 

Nous sortions de classe à midi, chaque jour. 
Nous marchions en rang, bien en ordre. Je portais 
des corsages blancs très fins qu’Elizabeth me pré-
parait aux veillées, mes cheveux sur ma nuque 
étaient comme une grosse masse d’or tordu. 
J’avais un gros cartable sous mon bras, j’étais 
étroite et longue, je dépassais du front toutes mes 
compagnes et les hommes me regardaient. 

 

Par-dessus les murs des cours mitoyennes, les 
jours de nettoyage à l’école, nous lançons nos ba-
lais dans le collège des garçons. Ces jouvenceaux 
reconnaissent ma force et l’adresse de mon balai 
tombant sur eux ; en retour ils entortillent des bil-
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lets doux autour des manches : « À la plus blonde, 
à l’adroite lanceuse de javelot, à Cupidon armé de 
flèches en balais de bouleau. » 

L’un d’eux, remarquable et pâle, acnéen et pre-
mier en tout, notre voisin, m’admire et m’aime va-
guement, pour les livres superbes que je remporte 
aux distributions de prix. Je sens sur moi son ap-
probation déférente, et le sourire de ses yeux pen-
sifs, et je me souviens de lui, des soirs, avec dou-
ceur. Nous partons chacun de notre côté, aux 
mêmes heures, marchant sur les trottoirs opposés : 
jamais nous n’avons franchi la rue qui nous sépa-
rait l’un de l’autre. 

 

Devant le Palais de Justice, en haut des marches 
de l’escalier, un garçon suit longtemps des yeux 
notre rang – soixante pieds battant l’asphalte. Il est 
souple et mou comme un chien, il sourit avec des 
dents claires, marque assez qu’il ne voit que moi. 

Notre professeur d’espagnol, qui n’a pas trente 
ans, qui est brun comme le diable et qui rit pen-
dant tout le cours, m’a retenue une fois pour me 
donner Aphrodite dans une édition sur papier glacé 
avec des petites lithographies en pleine page. Nous 
nous sommes beaucoup moquées de lui. 
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Mes compagnes parlent toutes d’amour. Annette 
et moi, depuis longtemps, nous avons pris l’habi-
tude d’en rire, les cœurs, mon cœur, ton cœur, 
quelle plaisanterie ! Les mots tendres écorchent les 
lèvres et les oreilles, et on nous a appris au cou-
vent la honte de nos corps. Je ne sais pas, non 
plus, ce qu’elles trouvent à ces promenades au 
long des rues, ces gros baisers dans l’encoignure 
des porches, et au grand jour cet échange rude de 
bourrades et de bonnes humeurs, et de plaisante-
ries vieilles comme la jeunesse du monde. Puis les 
garçons ont l’air tellement niais dans l’affaire qu’il 
faut une belle qualité d’inconscience pour ne pas 
s’en sentir choquée. 

Seulement, Elizabeth y croit. 

Depuis sa dixième année, elle s’habille en 
femme, se noue un chignon qu’elle oublie en che-
min, suit dans leurs promenades, et copie, les 
grandes filles qui se moquent d’elle. On l’a deman-
dée en mariage, alors qu’elle avait treize ans. 

 

Elle était à la fontaine, c’était 5 heures dans le 
matin. L’eau coulait droite et froide, et son bruit 
gonflait la cruche à deux anses d’un seul murmure 

– 189 – 



grossissant. Lise portait un peignoir vert hardi, et, 
surveillant l’eau montante, tenant son chignon 
d’une main, prenait des poses de naïade pour sa 
seule satisfaction. L’homme qui passa dit : 

— Ohé, la belle fille ! 

Elle accepta l’hommage, le cou gonflé comme 
une petite pintade. Elle riait de l’œil, tout de suite 
convaincue de la vérité de l’aveu. Lui descendait 
de sa montagne, encore lourd de la boue des che-
mins. Sans doute on lui avait dit comme les filles 
de ville sont belles et faciles, et il trouvait là celle 
de son attente. Il la suivit à vingt pas derrière, 
monta chez nous. 

— Monsieur, demanda Pierre Gaucher matinal et 
déjà en forme, Monsieur ? 

L’autre n’attendait pas toute cette famille, An-
toine grognassant devant la cuvette d’eau, Annette 
tirant ses bas, moi bouclant des épingles, et notre 
mère en bigoudis devant le feu. 

Il bafouilla, avala sa salive. 

— J’ai des terres, monsieur, et des bêtes à 
cornes. J’ai aussi quelqu’écus, je suis un honnête 
homme, je suis veuf et j’ai quatre éfants. Je… 
j’épouserais bien votre fille… 
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— Ah ? parfait. Laquelle, monsieur ? 

— La… la… la brunette là, disait le pauvre 
homme confondu. 

On l’assit, on lui offrit le café. Pierre Gaucher le 
promena toute la matinée par la ville. Ils virent le 
monument élevé à la mémoire des soldats de 1870, 
le clocher de la cathédrale, le pont du Génie et le 
nouvel Hôtel des Postes. Ils prirent l’apéritif au 
Grand Café de la Grand’Place et ils déjeunèrent 
ensemble. Vers le soir, notre beau-père lui em-
prunta « quelqu’écus » et le conduisit dans une 
maison discrète d’indiscrètes joies où il vendit son 
âme au diable. 

 

Je sors avec Elizabeth quelques fois, et ses com-
pagnes qui amènent chacune leur militaire ou leur 
sergent de ville. Le lendemain de Pâques, nous al-
lons tous en chœur manger l’omelette sur le pré. 
On mange, on récite des monologues : « L’épinard 
au jus… Quand je dis un épinard, je m’ex-
plique… » Comme je suis seule, je ne m’amuse pas 
beaucoup. 

Je suis seule, pardi, car tous ces garçons de mon 
quartier en bourgeron et en casquette me traitent 
de pimbêche au passage, et ceux qui auraient flatté 
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mon orgueil, quand ils nous disent qu’ils nous ai-
ment, je le sais qu’ils se moquent de nous. 

Les pâquerettes piquaient la prairie. Les garçons 
et les filles, allongés côte à côte, se respiraient 
dans la bouche à cœur joie. La rivière chantait, les 
bouchons claquaient en sautant. On prenait une 
barque et on partait glisser sur l’eau, au fil de son 
rêve – jusqu’au retour dans la vie, très ordinaire. 

Cela ne pouvait pas continuer ainsi, me disais-je, 
avec cette sensation de vie vide. (Je me le disais 
depuis si longtemps !) Être à la charge de mes 
sœurs qui peinaient. Et je n’existe pas encore, je ne 
suis rien par moi-même, pas de nom, pas de mé-
tier, aucune « réalisation ». Attendre. Certaines ont 
le temps, le temps passe. J’avais le cœur serré 
d’impatience, d’angoisse. Enfin, que cela vienne, 
que cela se décide, que j’aie une raison de dire : 
« voilà ma vie ». Tandis qu’incertaine, malade 
d’inquiétude, ne sachant pas comment le jeu tour-
nerait pour moi et si j’allais gagner ou perdre… Ce 
que j’aurais voulu, j’aurais voulu être un peu fixée 
dans mon destin, dire « c’est moi » et savoir où je 
marchais. Mais pouvais-je aller plus vite que les 
heures ? 

– 192 – 



Des soirs comme ces soirs de fête, je me jetais 
dans mon travail, je passais la nuit sur un livre, 
avec une espèce de colère, faisant plus qu’on ne 
me demandait. 

Et il fallait supporter, pourtant, les va-et-vient, le 
matin et le soir, les pas dans la même rue. Dans 
cette ambiance de maîtresses primaires et d’élèves 
énervées, le brevet qu’on prépare prend une im-
portance de lever de soleil. 

Il me fallut des autorisations, des dispenses ; fi-
nalement ce fut juin. 

Je passai mon examen à Toulouse. Rien ne 
comptait, ni la robe que je portais, ni les moqueries 
de l’aubergiste chez qui je logeais et prenais mes 
repas. Huit jours perdus en incertitudes et en fa-
tigues embrouillées. C’est seulement quand j’eus 
bien lu, en cursive grasse, mon nom sur l’affiche 
blanche du mur, que je m’aperçus que mon émo-
tion et ma joie n’étaient que médiocres. On a trop 
longtemps réalisé en rêve chaque chose attendue » 
Je partis chez mon oncle prêtre. La belle ville, – 
ses larges rues et ses jardins, – m’apparut en la 
quittant. 

Mon oncle était intransigeant et gras. Il mépri-
sait l’enseignement que j’avais reçu et m’affirmait 
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que je tournerais mal. Il ne s’était jamais soucié de 
nous pour un secours ou un conseil quelconques, 
et maintenant il faisait des reproches. Comme je 
me sentais, aujourd’hui, un peu sûre de moi, je lui 
aurais ri au nez. 

Je fus surprise, le premier matin, de lui voir cette 
molle figure apitoyée, à sa messe et devant les dé-
vots de sa paroisse. Et, chez lui, il pensait à dor-
mir, à manger et à médire. Il y avait de pauvres 
femmes qui venaient à lui avec des visages tra-
giques, avec l’air de mettre en lui toute leur con-
fiance, une confiance désespérée. Auprès de son 
vicaire Bijou, il se moquait d’elles. 

Bijou me paraissait la plus vilaine figure qu’on 
puisse rencontrer dans une chapelle, fourbe et 
faux. Il parlait du même ton qu’il lisait son bré-
viaire, et quand il dépassait la mesure et que mon 
oncle fronçait les sourcils, il reprenait sa lecture et 
on aurait pu croire qu’il n’avait pas entendu ce 
qu’il disait. 

Le troisième jour, Tonine, la servante, vint me 
dire : 

— Eh ! vous ne voyez pas que Monsieur il en a 
par-dessus la tête de vous ? 
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Je pris congé du meilleur cœur, et je partis par le 
train suivant. 

 

À Villefranche, on dansait aux carrefours des 
rues, dans une grosse poussière et l’épaisseur pois-
seuse de bières débordantes. Des lampions, 
comme des fruits rouges accrochés au feuillage 
vert des arbres, limitaient le tapage, imposaient 
leur lumière sur ces dix mètres carrés de pavé, et 
la nuit, au-dessus, clignotait, pâle et inaperçue. 

Des girandoles de couleur traçaient de longs iti-
néraires. Des estrades en lauriers en pots rece-
vaient de hauts personnages claironnants et ba-
vards, que personne n’écoutait. Sur les murs, 
Combes, dans des affiches rutilantes, balayait tout 
un petit peuple de nonnes et de moines de l’autre 
côté des frontières, et nous, filles des écoles pri-
maires, nous attendions M. Jaurès en bérets 
rouges et des fleurs rouges, et des compliments 
rouges et des hymnes à Victor Hugo. 

Le peuple, bousculé dans le vent qui vente et ra-
vi de cris et de coups, brandissait ses torchons, 
criait : « Vive la sociale ! » et enfonçait les portes 
des églises. On se laissait gagner par l’exaltation 
généreuse, puis une voix moqueuse, ou un rire 
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éclatant, ramenait à la réalité d’une vantardise ou 
d’un ridicule. On repartait en farandole et c’était, 
en somme, un perpétuel 14 juillet. 

Je n’étais plus complètement à la charge 
d’Elizabeth. Je faisais des ménages le matin, de la 
couture et des petits travaux de copie à la maison. 
Quand je serais une fonctionnaire, – cela me faisait 
plaisir à dire ! – je me promettais de tout lui rendre 
au centuple. 

Mme Peyre me donnait quelques cours dans la 
journée, et je pouvais travailler avec cela. 

Quand j’eus dix-sept ans et mon brevet supé-
rieur entre les mains, je courus chez 
M. Richemond, notre inspecteur, de tout mon es-
poir, qui me donnait des ailes. 

— Voilà, ça y est. Maintenant je peux travailler, 
vous m’aiderez, que je vais être heureuse ! 

— Certes, répondait M. Richemond en fouillant 
sa barbe de ses cinq doigts, certes… 

Le village où on m’envoya était lointain dans la 
montagne, isolé au milieu des bois. L’institutrice ti-
tulaire, tuberculeuse, avait choisi non loin de Ville-
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franche une maisonnette riante, pour y finir de 
vivre. J’allai d’abord la voir. 

— En haut, me dit-elle, vous trouverez mon an-
cien logis. Il est vide de provisions et de bois, mais 
il y a mon lit, mon placard et ma table. Vous pour-
rez y habiter le temps de votre suppléance, c’est-à-
dire jusqu’à ce que je m’en aille, ce qui ne saurait 
tarder. 

Cette jeune femme m’effraya, avec sa douceur, 
son désespoir tranquilles. Je la regardais avec at-
tention. J’aurais voulu savoir sa vie, j’aurais voulu 
savoir ce qu’elle quittait. Elle ne paraissait pas re-
gretter rien, elle était paisible. Pourtant, moi, je 
partais joyeuse… Et maintenant je m’étonnais 
d’une espèce de mélancolie, à mesure que je mar-
chais sur la route. 

Je ne savais pas où j’allais. J’avais une lettre im-
primée dans mon sac. Simplement. « Priée de vous 
rendre… » Je ne savais pas mon chemin. 

La nuit venait, il faisait glacial, d’un froid qui 
était sur vous comme un vêtement de jersey bien 
collant. 

La petite gare était sombre avec de pauvres lu-
mières dansantes au vent, qui ne faisaient qu’un 
point jaune obscur, de temps en temps, sur la lon-
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gueur du quai. Personne dans tout le train. Ce 
grand train noir, marchant pour moi seule, 
m’entraînant vers quoi ? J’étais sans argent et sans 
fichu, je tremblais un peu pour toutes ces raisons. 

Les vitres étaient pleines de buée. Avant moi, un 
doigt avait tracé des cercles et des profils bizarres. 
La gare d’arrivée perça dans une petite clarté en 
halo. 

Il restait encore une vingtaine de kilomètres. Je 
n’aurais pas dû partir, j’aurais dû m’arrêter avant 
la nuit, je ne croyais pas que ce fût si loin. Alors, 
sans rien trouver, sans savoir où, quoi faire ? Je 
marchais. J’entendais au-dessous de moi la rivière 
qui grondait. Je frissonnais, tant la nuit était 
épaisse et noire, de me tromper, de rouler en bas, 
et j’aurais voulu choisir moi-même de me noyer 
pour faire cesser cette peur. Quand je passais près 
des maisons, les chiens aboyaient à mes trousses, 
je ne savais où me réfugier d’eux. Une lueur rec-
tangulaire et embrumée marquait lointainement 
une fenêtre éclairée. J’allais gratter à l’huis, mais 
une voix furieuse, au-dessus de moi, prévenait : 

— Qui va là ! 

— Je vous en prie, dis-je, ouvrez… 
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Après long temps, je vis ces gens à l’abord peu-
reux se mettre en frais pour m’accueillir, couler du 
bouillon, changer les draps d’un lit, charger la bas-
sinoire, et, le matin, guetter le facteur pour qu’il 
m’accompagne. Ils ne voulurent pas accepter 
d’argent pour leur peine. Je l’offrais maigrement, il 
faut dire, car j’avais trente sous en poche pour tout 
bien. 

Je trouvai une femme à l’entrée du village, qui 
m’enseigna l’école et me fit visiter le pauvre bâti-
ment. Mais dans cette mansarde où l’on grimpait 
par un escalier à claire-voie, abandonnée comme 
dans un cataclysme, tout entr’ouvert, interrompu, 
je ne voulais pas vivre. Je faisais le chemin matin 
et soir, dans la neige, pour descendre jusqu’au can-
ton où l’auberge m’était accueillante. 

Il restait quelques fagots sous la grange. Pour al-
lumer un peu de feu je les tirai à moi, et amenai en 
même temps des centaines de rats crevés. Riant 
pays ! 

Je cherchai mes élèves. 

— Les voilà qui jouent dans les Dois, me dit la 
femme. On monte sur le talus et on les appelle en 
claquant des mains. 
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Quelque gamin surgit, comme un lapin de l’her-
be, et cria dans des directions opposées : 

— Accourez, il y a classe aujourd’hui, la mestre 
est arrivée ! 

 

… Les enfants entraient un à un, les tabliers 
pendus aux épaules, épanouis comme des para-
pluies ouverts. Ils inclinaient au passage une tête 
rasée, et les filles, en se penchant, cassaient en 
deux leur natte dure. « Celle-qui-était-jolie » tran-
chait là comme une étoile tombée du ciel. « Celle-
qui-était-jolie » avait des bas tirés, une robe à pois 
blanche et les boutons en place, et toutes, autour, 
s’inquiétaient de son col et de sa ceinture, l’ai-
daient, la frôlaient délicatement. 

Le pas des galoches crottées martelait la dalle 
grise, cadencé, régulièrement énorme. Il cessa, 
d’un coup, sur un piétinement un peu honteux des 
retardataires. Les enfants étaient là, tout droits, 
tout debout, bras croisés, attendant. 

Étaient là, pauvres petites têtes. Moi je les re-
gardais avec respect, et une tendresse infinie. 
J’étais la mestre, j’étais venue pour eux qui 
m’attendaient, et mon âge, la nouveauté de ma 
fonction m’exagéraient ma tâche. 
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Je ne savais vraiment pas par quel bout com-
mencer. Je les appelais par groupes et je leur fai-
sais réciter l’alphabet et la table de multiplication. 
En même temps je pensais : 

— Ces petits enfants qui grandiront, ces petits 
enfants qui deviendront des hommes… 

J’aurais voulu leur dire de grandes choses défini-
tives pour leur vie et pour leur bonheur. Puis je me 
moquais de moi. 

— Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? 

— Je deviendrai riche. 

— Oh ! il ne faut pas croire, leur dis-je en colère, 
que les riches, que les riches… Parce qu’ils meu-
rent aussi ! 

Voilà, je parlais. Je me mis à parler. Je ne m’en-
tendais pas, Je pensais : « Comme c’est ridicule ! 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Heureusement 
qu’aucun n’écoute, il n’y en a pas un qui écoute. Ils 
sont tout calfeutrés de fichus et de polissonneries 
sournoises, et celui-là qui pince sa sœur, et celui-là 
qui tire la langue. Quelles formidables petites 
bêtes ! » 

Je ne sais pas ce que je continuais : 
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— Enfin, on travaille. C’est beau, c’est énorme, 
ça, de travailler. Et de vivre. Vous savez, tant qu’il 
y aura la neige blanche des chemins, ce ciel glacé 
plaqué aux vitres et la certitude du printemps fu-
tur… 

C’est une clarté vague, au fond de la salle, qui 
m’arrêta. À peine l’attention de deux yeux fixés. 
Ce me fit rougir. 

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je. 

L’enfant interpellée s’éveilla elle aussi, regarda 
autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien visée, 
et répondit d’une voix de cristal : 

— Joselle Marcel. 

Une si jolie voix ! J’étais très nerveuse, il me 
sembla que j’allais pleurer. La pauvrette craignait 
je ne sais quel courroux, hésitait et cherchait un 
secours. 

— Pourquoi me regardiez-vous ? 

— Je ne sais pas, répondait la fillette éperdue. 

— Pourquoi réfléchissiez-vous à ce que je disais, 
il ne faut pas. 

— Je ne sais pas, je n’ai rien fait, madame. 
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— À quoi pensiez-vous ? Qu’avez-vous com-
pris ? 

— Madame, je ne parlais pas, j’écoutais bien, di-
sait Joselle Marcel, vous avez dit neige blanche… 

 

J’avais vite remarqué « celle-qui-était-jolie » 
plus pédante qu’une autre, et convaincue de l’im-
punité du fait du rang quelconque que ses parents 
occupaient dans la commune. Sur une insolence 
excessive je la mis au piquet ; je l’y vis pâlir de 
surprise et de rage. 

Joselle n’était pas sage non plus, sauf pendant 
un instant d’attention captive au fil d’un rayon de 
soleil. Joselle, oiselle prisonnière… Elle aussi fut 
envoyée au coin. J’aurais mieux aimé lui ouvrir la 
porte. 

… Joselle au piquet derrière le tableau noir. Les 
autres enfants sortent. Je la vois, et elle ne sait pas 
que je la vois. Elle regarde dans l’écartement du 
chevalet bête défiler ces pieds grossis de boue, ces 
bas pendants et ces sabots énormes. Elle ne voit 
que ces enfants tronqués, et la voilà qui se met à 
rire, la petite punie le long du mur, qui rit seule 
dans son coin parce que quelque chose la fait rire, 
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venu de son imagination saugrenue, la voilà avec 
son plaisir qui n’appartient qu’à elle. 

 

Elle avait un petit camarade, c’était Séverin 
l’Innocent. Il faisait des bâtons, des o, il en faisait 
depuis sa sixième année, il avait douze ou treize 
ans. 

— Oh ! disait-il, celui-là on dirait un canard. 
Veux-tu que je te fasse un chien ? 

Il fermait l’encrier, quand je baissais la tête sur 
sa page pour faire le modèle, et s’enchantait de ce 
que ma plume cassait son bec sur le bouchon de 
fer. 

— Séverin, petit imbécile ! 

Il me trouvait jolie, me le disait de toutes les 
manières possibles. Il me donnait sa confiance. Il 
m’apportait son encrier et sa boîte à plumes parce 
que Ri Benoît, le drôle ! lui panait – lui volait – 
tout. 

— Tu me le garderas, madame ? 

Lorsque je dus partir, il m’aborda en larmes, me 
fit promettre de revenir avec un plumier et des 
soldats peints dessus, et me reprit l’encrier avec sa 
boîte à plumes. 
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Le rang est disparate et ces enfants sont laids. 
Les plus hardis mènent la bande, deux idiots la 
clôturent, un garçon, une fille, deux par contagion. 
Ils doivent s’aimer d’amour, ils ne sont pas très 
propres. La fille a mon âge, le garçon guère moins ; 
ils sont grands comme des gendarmes, ils sont 
Adam et Ève dans leur stupidité primitive. Je les 
vois si grands, je suis gênée pour eux, je leur dis : 

— Si cela vous ennuie de suivre le rang des pe-
tits, vous pouvez vous écarter. Voulez-vous ? Écar-
tez-vous ! 

Cela les fait pleurer aux bras l’un de l’autre. Au 
diable ! 

 

Je déjeunai d’un peu de saucisson apporté, d’un 
morceau de pain gris, et je descendis chercher 
mon dessert sur la route. Fouillant les feuilles 
mortes et mouillées, je découvrais les noix à leur 
coquille blanche. Les châtaignes luisaient dans leur 
écrin où les piquants ne piquaient plus, devenus 
couleur de la terre. Je trouvai aussi quelque 
pomme, craquante et froide. Je fis cuire les châ-
taignes sur le couvercle du fourneau, j’écrasai les 
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noix au bord de la fenêtre, et la pomme m’écorcha 
la gencive. 

 

L’après-midi passa aussi, tout ce jour simple et 
lent de ma première classe, et puis les jours 
d’après. Les enfants s’endormaient dans une es-
pèce de mollesse qui venait du temps gris, du givre 
sur les vitres, de la tranquillité protégée, le nez sur 
un bout de devoir sans attrait. Tout d’un coup une 
fille criait, détournée et protégeant ses cheveux 
avec ses mains : 

— Dio, sios bestio ? à l’adresse du camarade. 
Puis, vers moi : 

— Madame, il me tire la queue ! 

Le silence revenait, et on entendait de nouveau 
craquer le bois, ronfler les flammes dans le rond 
petit poêle noir. 

Le soir j’étais contente. J’avais fait ma journée, 
j’avais fait ma présence. Je me suis demandé si ce 
n’était qu’un acte de présence. Il ne fallait pas. 

« Il faudra leur dire, à ces petits, les instruire. 
Mieux qu’une autre, tu dois. » 
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Je partais en me pressant, pour devancer la nuit 
qui tombait vite, comme une chose lactée, à la li-
mite des bois où rayonnait mon regard. 

 

Gazelle était l’aubergiste, et justifiait son nom 
par une légèreté et une gentillesse inoubliables. En 
arrivant, je lui avais dit ma gêne. 

— Eh bien, ma pauvre, m’avait-il répondu, c’est 
bien assez désagréable pour vous. Vous travaille-
rez et vous toucherez vos mandats. Mais, jusque-
là, ne vous tracassez de rien. 

 

Le feu flambait dans la cheminée large pour 
cuire un bœuf entier. Les hommes, autour des 
tables, jouaient et claquaient les cartes, abattant 
leur poing sur la toile cirée qui était jaune et lui-
sante sous les verres, et la dureté de leur visage 
s’estompait dans le nuage chaud des pipes. 

Des chasseurs apportaient des perdrix, des fai-
sans qu’ils jetaient sur la table comme des petits 
paquets mous d’étoffes brunes ; d’autres appor-
taient des sarcelles. Les pêcheurs venaient avec de 
pleins paniers de truites. Plus tard, nous sommes 

– 207 – 



allés pêcher l’écrevisse, à la nuit, avec des lan-
ternes, à travers les grands prés pleins d’eau. 

Mme Gazelle me trouvait maigre, et quand j’allais 
ramasser les œufs avec elle, – il y en avait au creux 
des arbres, dans le vieux tuyau d’un poêle, nous 
les rapportions dans nos tabliers, – elle me faisait 
boire le plus chaud, le dernier pondu, en perçant 
deux trous, avec une épingle à cheveux, à chaque 
bout de la coquille, avale ! J’avais eu faim, j’étais 
contente à présent. 

Je dînai dans une petite salle voisine de la salle 
d’auberge avec le Receveur de l’Enregistrement, le 
Contrôleur des Contributions directes, le buraliste 
de Tabacs et l’Instituteur adjoint. J’étais seule fille 
au milieu d’eux, j’y étais à l’aise. J’achevais la soi-
rée auprès de Mme Gazelle à tricoter des dentelles 
pour le berceau de son enfant futur. 

Mes compagnons jouaient au jacquet, au bé-
zigue et au nain jaune. Me voyant coudre et bâil-
ler, ils m’invitaient auprès d’eux. J’aimais beau-
coup le jeu : ils misaient pour moi, oubliaient de 
s’apercevoir que je perdais, et s’arrangeaient pour 
que j’emporte, chaque soir, six ou huit francs de 
gain. En échange je leur faisais des réussites, et je 
leur prédisais de glorieuses amours. 
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J’eus de cette manière une cinquantaine de 
francs que j’employai à acheter un manteau à plis, 
une robe qui me tentait, de nouvelles bottines en 
chevreau glacé, couleur de crème claire, à bou-
tons, fines et pointues. Annette m’envoya peu 
après un chapeau soulevé de roses, et m’imaginez-
vous si merveilleuse en beige et bleu, dans cette 
auberge perdue ? 

 

Au retour des vacances de Noël, le receveur de 
l’enregistrement, – je vous dirai tout de suite qu’il 
s’appelait Pierre, qu’il était beau et charmant, – 
m’avait apporté une bourse d’argent tressé pour 
effacer sa gêne de mon porte-monnaie que 
j’attachais avec un cordon rouge. Ce fut un signal, 
une espèce d’exemple heureux, ce fut une habitude 
toute simple. Dès lors le contrôleur, le maire et les 
adjoints, venant faire leur cour, apportaient un 
bonbon, des gants, un col en dentelle. J’étais pri-
vée de trop de choses, j’acceptais tout ce qui ve-
nait. 

 

Pierre Bauge, continuellement, se moquait. 
J’avais beau me tenir grave et la mine occupée, 
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j’entendais ses réflexions et je pouffais comme une 
sotte. 

Des institutrices qui passaient leur certificat 
d’aptitudes pédagogiques au chef-lieu tombèrent, 
un soir, à l’auberge comme un vol d’oiseaux noirs. 
Ces pauvres filles perdues au fond de leurs mon-
tagnes, laides par profession, sans poudre de riz 
déshonorante, ni coquetteries d’aucune sorte, ha-
billées à la mode de leur mère qui s’habillait mal, 
seules avec une parente qui était leur bonne et 
qu’elles maltraitaient, enfin devenues un peu 
folles ; ces pauvres filles aux vies manquées, ahu-
ries, bousculées dans leur désordre de bagages et 
l’imprévu de ce remuement, ces pauvres filles, mes 
modèles… L’une boitait, l’autre était bossue, la 
troisième un peu borgne. Elles parlaient comme un 
moulin moud, elles étaient inconcevables et dé-
sespérantes, est-ce qu’on peut vivre ainsi ? Ces 
campagnes, ces grisailles, ces femmes oubliées… 

Elles voulurent danser, elles burent beaucoup, 
elles ne surent plus rien – sinon que c’était le chef-
lieu de canton, l’auberge, l’Aventure ! Le buraliste 
avisa la plus laide, et vieille, et jura de dormir 
avec. Celle-là en était à son douzième échec de-
vant son examen. Elle l’oublia, et la nuit se passa, 

– 210 – 



dit-on, au delà de toutes les espérances ; la pauvre 
fille était vierge. 

Au matin, bien avant le temps, je fus éveillée par 
l’une des corneilles (c’est le nom que Pierre Bauge 
leur donnait) qui s’inquiétait du courrier. Elle avait 
dormi habillée pour ne pas manquer l’heure. Tout 
était énorme et compliqué pour ce premier voyage 
de dix kilomètres : la braise pour le chauffe-pieds, 
les fichus, le pain et le fromage… La malheureuse 
se cognait aux portes, aurait voulu tirer tout le 
monde des lits afin qu’on s’occupât de son embar-
quement. Elle courait à ma fenêtre qui donnait sur 
la rue, point sûre que le courrier n’ait pas d’avance 
ni que les pendules marquent l’heure exactement. 
Je gelais dans mon lit, mais elle me faisait trop 
rire, sens dessus dessous et malade. 

La compagne du buraliste fut en retard. Elle ar-
riva, flagramment coupable, pesante et maniérée, 
insatisfaite et se palpant encore. 

Elles furent un beau sujet pour nos conversa-
tions. Pierre Bauge disait : « Ne devenez pas ça ! » 
Le buraliste prenait tout à fait un air de héros et 
imposait sa sensualité dans nos rapports, jusque-là 
aimables mais sans poids. 
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L’instituteur adjoint avait épinglé à ma porte un 
sonnet que Pierre Bauge avait lu, et qui était l’objet 
de ses moqueries. Je riais avec lui. Le dépit du pe-
tit maître d’école fut mauvais comme une rancune 
de faible. Il ne cessait pas de parler d’amours se-
crètes qu’il me supposait, de mes préférences ex-
plicables et de mes jeux intéressés. Cela me faisait 
mal. L’auberge d’abord, puis par elle le village en-
tier s’en mêlèrent ; il y eut jusqu’à mes élèves, qui 
écrivaient des prénoms de garçons au tableau. 

Nous étions sortis sur le chemin craquant de gel, 
Pierre Bauge et moi. En rentrant nous nous as-
sîmes dans la salle basse où nous prenions nos re-
pas, contre le feu plein d’étoiles. Tout d’un coup, 
venant de l’auberge, une espèce de grand vacarme, 
et du côté de la rue des chocs répétés qui réson-
naient le long du mur. Pierre Bauge courut aux 
portes qui résistèrent. Une main retenait celle qui 
communiquait avec la maison, à l’autre des fagots 
entassés. On criait : à la honte, à la honte, en lan-
çant des pierres dans les carreaux. Je ne compris 
pas tout de suite. 
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Je devais bien me dire, et je m’en rendais 
compte, que mon titre de mestre ne m’autorisait 
rien. 

« Ont-ils raison ? pensais-je. Je ne suis pas ici 
pour vivre, mais pour leur montrer le chemin d’une 
vertu qu’ils pourraient choisir. Une élève, de qua-
torze ou quinze ans, a été renvoyée et reste la risée 
du village pour avoir reçu, à la sortie du bal, le bai-
ser d’un garçon. Il n’y a pas d’autre loi pour la 
mestre, le modèle ; notre faute sera pire avec les 
yeux des enfants purs fixés sur nous. Qu’on aime, 
qu’on se fiance, qu’on se marie, qu’on vive pour 
son propre compte avec mille soucis et des cha-
grins, qu’on soit enceinte et qu’on s’exhibe dans sa 
difformité scandaleuse, que voulez-vous que pen-
sent les enfants en éveil ? » 

 

Enfin, je dus partir, changer, quitter des habi-
tudes qui n’étaient heureuses ni malheureuses et 
apprendre des visages nouveaux. 

J’allais à pied. Dans ces temps sans car ni auto-
bus, ah ! je les connaîtrai les routes de mon pays ! 
Je marchais des journées entières, il m’arrivait 
d’être si lasse que je ne sentais plus mes jambes au 
bout de mon corps. Il y a, à la limite des genoux, 
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une coupure, un niveau insensible et flou, je regar-
dais avancer mes pieds sans les reconnaître. Je dis 
cela avec excès, pour exprimer cette sensation bi-
zarre de la fatigue : mes pieds ne faisaient plus par-
tie de moi. 

Je couchais dans les auberges, n’importe 
quelles. Des chats, marchant de leur pas secret, au 
milieu de la nuit, d’une chaise sur l’autre, se-
couaient les pieds de bois sur le dallage inégal, 
m’effrayaient d’un frôlement doux et de deux pru-
nelles dardées. Des coqs m’éveillèrent, perchés sur 
le dossier du lit, dans les rideaux d’indienne sans 
couleur. Une autre fois, je ne trouvai plus qu’un 
seul lit dans une chambre où un homme déjà dor-
mait, comme dans les vieux contes. Je l’acceptai 
sans chercher au delà. C’était quelque ouvrier las 
qui ronflait comme le vent, la mer ou le tonnerre, 
et qui acheva sa nuit sans rien soupçonner de ma 
présence auprès de lui. Je m’étais dévêtue avec 
des précautions extraordinaires, glissant de ma 
robe comme d’une feuille. Toute la nuit on pasta – 
on pétrit – au-dessous de nous, dans une salle obs-
cure éclairée d’une lampe à huile, qu’on devinait à 
travers les lattes du plancher. Allées et venues, 
bruit mou de la pâte brassée, chuchotements. On 
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prenait les sacs de farine autour de nous, au pied 
des lits, dans notre grenier. 

L’homme se leva avant l’aube, alla, vint, dans un 
tapage de gros sabots, siffla, – et autres bruits ré-
jouissants, – ouvrit la fenêtre. Je me rencoignais 
dans mon lit au bout du sien, plate, immobile, in-
soupçonnable dans la pénombre. 

Quand je descendis à 8 heures, la maîtresse du 
logis rit à pleine gorge pour me conter la confusion 
du bonhomme, à qui elle avait appris comment il 
n’avait pas dormi seul. 

 

J’allais, d’une maison dans l’autre. Je partageais 
la vie de simples gens, je devenais semblable à 
eux, nulle part chez moi, et partout, mêlée, asso-
ciée, familière. Pour repartir un mois après, au ha-
sard des accouchements et des maladies lentes. 

Je peux dire que ces accouchements furent pen-
dant deux ans la fortune et la préoccupation de ma 
vie. Je les prévoyais dans tout l’arrondissement, je 
prévenais mon inspecteur huit ou dix mois à 
l’avance, sitôt qu’un mariage se faisait. Ces rem-
placements étaient pourtant sans joie : surgir, en-
combrante et nécessaire, au milieu d’une famille 
affolée où chacun, bousculé hors de ses habitudes 
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et de ses principes comme d’un sommeil, tournoie 
autour d’un lit, d’une chair flasque nouvelle née… 
Partout la malade se plaignait de la même façon, 
exigeait avec la même nonchalance et la même 
certitude, dans la satisfaction de sa besogne bien 
remplie. Autour d’elle, dans le désordre et le froid, 
des linges de boucherie empilés dans les coins et 
l’écœurante odeur de lait et de pharmacie, on 
mangeait mal, on grelottait, on était oubliée. 

À La Combe, un jeune homme tout jeune et très 
joli cassait du bois quand j’entrai dans la cour. Il 
me connut tout de suite et vint vers moi. Il me fit 
traverser la classe, déserte à cette heure du soir, 
pillée, saccagée, abandonnée sur le combat des en-
fants livrés à eux-mêmes. La cuisine était étroite et 
longue et sans lumière. Pour m’offrir une chaise, 
l’homme rejeta sur le lit une pile de boîtes et 
d’étoffes qui l’encombraient. Je vis qu’une femme 
était allongée dans un fauteuil de toile, et mangeait 
des pruneaux qu’elle avait dans un bol. À mon en-
trée, elle s’était dressée, avait posé le bol près 
d’elle. Je pensai qu’elle était la belle-mère ou 
mère, et demandai des nouvelles de l’accouchée. 

— Vous voyez que je me porte à merveille, me 
dit-elle en riant. 
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Je n’aime pas les couples mal assortis. 

 

Si ce n’avait pas été que cette malheureuse ou-
bliait trop souvent ma faim dans l’étalage de la 
sienne, rassasiée en langues-de-chat, en tartines et 
en tartes, je peux dire qu’elle était bonne, autant 
qu’on l’est quand l’indifférence supplée à ce senti-
ment. Son jeune mari était un pupille de l’As-
sistance Publique qu’elle avait épousé quand il 
avait dix-huit ans et qu’elle en avait trente-six, 
pour la raison qu’il se laissa faire et qu’elle n’avait 
pas trouvé, jusque là, quelqu’un d’autre. Lui ne fai-
sait rien, je veux dire qu’il tricotait des lainages 
pour les enfants, les décrottait et faisait la cuisine, 
en berçant le tout-petit annuel. 

Ces enfants, je compte qu’il devait y en avoir 
une douzaine. Ils s’appelaient Lénore, Raphaël, 
Graziella, Eudore, Tiburce, Claudius, et Rodolphe 
pour nom de famille. On les voyait à la nuit tom-
bée, tout le jour ils avaient couru les bois. Ils 
n’arrivaient pas tous ensemble, car le soleil se 
couche plus ou moins tôt sur les cimes et dans le 
vallon. Ils n’avaient aucune apparence réalisable, 
certainement jolis, mais touffus, dépenaillés. Ils 
s’asseyaient sur l’escalier de bois qui menait aux 
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chambres-mansardes, l’aîné sur la plus haute 
marche, et le onzième les pieds posés sur celle, 
vide, ou s’assiérait le petit frère, l’an prochain. Et 
nous étions là, rassemblés, à regarder la mère cro-
quer ses sucreries. Nous entendions contre ses 
dents le choc menu des petits noyaux, tout ce bruit 
agaçant de mastication… 

L’école était loin, loin de tout. Rien que les châ-
taignes des chemins. J’allais en chercher, je les fai-
sais cuire et je les épluchais pour les enfants, mais 
il ne m’en restait jamais pour moi. Je mangeais la 
soupe trois fois par jour, fraîche à midi, réchauffée 
le soir, et durcie, épaisse comme une bouillie de 
chien le lendemain, au premier déjeuner. 

Quand je me retirais dans ma classe, prétextant 
des devoirs à corriger, alors j’entendais grésiller la 
poêle, glisser des assiettes, et il venait de bonnes 
odeurs. 

Pour ne pas traverser la classe à chaque coup, 
pour entrer et sortir, on avait disposé des caisses 
en escalier sous la fenêtre de la cuisine ; nous pas-
sions par là. Le dimanche nous restions groupés 
derrière cette fenêtre unique. Il n’y avait que le ci-
metière en face, le mur du cimetière, ses croix 
droites et de maigres cyprès. Mme Rodolphe disait : 

– 218 – 



— Dansez, vous devez danser comme un ange ! 

Elle chantonnait : « la, lalère… », pour m’aider à 
tourner aux bras de son mari. On renversait un en-
fant à chaque pas. 

Le soir, quand je montais, Mme Rodolphe était 
déjà couchée. Le père restait après elle, écartelé et 
attentif sur une chaise, emmaillotant le dernier en-
fant né. Je l’aidais tant bien que mal. Les onze 
autres s’étaient endormis, pêle-mêle autour de la 
table, dessus, dessous, bras, jambes, têtes confon-
dus. On couchait tout ce monde, puis l’homme 
partait, sans doute procéder au treizième miracle, 
et je gagnais ma mansarde dans l’attente du len-
demain sans relief. 

Je m’étonnais de trouver si peu d’enthousiasme, 
si peu de courage pour la file des jours devant moi, 
car c’était bien ce que j’avais voulu, ce que j’avais 
rêvé d’une si grande attente. 

— Les enfants, disais-je, il faudrait… 

Il faudrait donner du poids et du prix à sa vie. 
On n’en a qu’une. Il faudrait trouver la sagesse, et 
une vérité, – la sienne, – au milieu de tant. 
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— Beuh ! répondait Mme Rodolphe riant à mon 
nez, dans sa graisse épaisse, si vous en faites des 
miracles ! 

 

Des fois, je rencontrais l’amitié. 

Mme Lescut était poitrinaire, et tremblait sur sa 
petite enfant que les médecins condamnaient. 

Quand elle s’était mariée, le village entier avait 
protesté contre cette chance qui n’atteint jamais 
que la canaille, car elle était une pauvre fille que 
quelque protection attendrie avait conduite jusqu’à 
ce poste d’institutrice, tandis que son prétendant 
passait, lui, pour le plus beau parti de la contrée. 

« Une institutrice n’abandonne pas son métier, » 
avaient commencé par dire les beaux-parents, 
« c’est sa dot, c’est sa raison d’être à notre hau-
teur ; qu’un soit inoccupé, il suffit de l’époux. » 

Les journées étaient longues, Lescut les passait à 
l’auberge, c’est le seul endroit où se produire au 
village. Il buvait, faisait boire, se faisait tout hon-
nêtement voler. À présent, il en était venu à un tel 
point que c’était l’amusement de toute la mar-
maille, sa trogne violâtre, son œil mouillé. Les en-
fants le dénichaient au creux des fossés, l’en ti-
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raient à coups de pierres. Si quelque clameur nous 
appelait à la fenêtre, c’était Lescut qui rentrait. Et 
sa femme avait pris l’habitude de se cacher au 
moindre tapage du dehors. 

— Je vois déjà le nez de mon mari (il l’avait très 
long et pendant) arriver avant lui au tournant de la 
rue. 

Lescut avait gardé, des temps heureux de son 
mariage, l’habitude de se lever le premier pour 
préparer les déjeuners. Il réveillait bien les braises 
endormies, chargeait le feu, mettait le lait à bouillir 
dans sa casserole. Mais, tout de suite après, il était 
à la cave, couché sur le dos, le robinet dans la 
bouche. Il l’ouvrait et le fermait doucement. Et le 
lait pouvait bien se répandre, durcir en croûte 
blanche, déborder la maison de son épouvantable 
odeur. Les voisins disaient : 

— Tu sens Lescut qui déjeune ? 

Il avait emporté des châtaignes, – très casta-
gnettes et un coupet dé bi, – trois châtaignes et un 
coup de vin, il ne remontait qu’à midi. 

Nous nous étions contentées de café réchauffé et 
fade. 

Mme Lescut, à table, me disait : 
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— Versez-lui l’eau, sans avoir l’air. 

Mais dans le pire abrutissement il savait recon-
naître ma ruse sans malice. Il chantait avec un air 
fin : 

 
L’eau qui mouille 
Les grenouilles 

N’a jamais mouillé mes dents… 
 

Il partit à la chasse pendant une semaine. Il 
chassa dans un cabaret où quelque braconnier lui 
vendit un lapin tué du mois d’avant, avec quoi il 
s’en revint glorieux. Mais il glissa le long d’une 
sente, écrasa sous lui, dans son carnier, ses litres 
et sa bête. 

Après ces randonnées dont nous ne savions, à 
vrai dire, jamais le fin mot, Lescut rentrait plein de 
sentiments guillerets, et sa femme, prévoyant les 
divertissements nocturnes, me confiait leur petite 
fille qui s’endormait peureusement en nouant sur 
moi ses douces mains. 

Mme Lescut aurait voulu me convaincre d’aban-
donner ce métier qu’elle accusait de tout son mal. 

— Que pouvez-vous attendre de ce fonctionna-
risme ? me demandait-elle. La routine et les jours 
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tous pareils, la joie piètre des dimanches. Et d’un 
bout à l’autre de la vie tourner en rond comme une 
brebis folle, d’une face à l’autre face de la mon-
tagne ; du plateau dans la vallée, toujours dans les 
mêmes pierres, toujours sous le même ciel. Ni la 
perspective d’une grande fortune ni d’un horizon 
large ouvert ; ni le mariage, vous avez vu ce qu’ils 
sont. Et ce ne serait rien encore sans toute cette 
comédie de la Tenue et du Bel Effet. Ah ! vous sa-
vez, c’est une prison… 

Mais je n’étais pas prête encore. 

J’étais allée à Lestrade en passant. Je me ré-
jouissais du plaisir de la mamète orgueilleuse. Je 
l’avais trouvée vieillie, oubliant tout dans sa lutte 
de chaque jour – tenir, n’est-ce pas ? s’accrocher 
encore, celle-là y est déjà passée mais pas moi, et 
elle devait mourir l’été suivant. Je la vis avec sur-
prise préoccupée d’une voisine qu’elle avait, elle si 
indifférente et cassante, autrefois, avec tous ceux 
qui n’étaient pas de la maison. Elle ne parlait que 
de cette voisine : 

— Ah ! mais, la Trésine ; justement la Trésine le 
disait. Tiens, tu viendras, tu verras la Trésine… 

C’était attristant et maniaque. 
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Elle subissait aussi l’influence des autres petites 
filles demeurées au village, intrigantes et habiles. 
Ce séjour fut une déception. 

Rosette, dans mon dos, fouillait ma malle, épar-
pillait mon pauvre linge. Je n’avais qu’une robe, 
quand je la portais sur mon dos mon bagage était 
bientôt vide. Par acquit de conscience, je traînais 
avec moi les souliers sans semelles des hivers pré-
cédents. Les cousines se réjouissaient à grands 
cris. Hé ! hé ! la maîtresse d’école, sans doute 
qu’elle se mouche avec les pages de cahier des 
élèves, parce qu’on n’a pas vu ses mouchoirs. 
Quand je danse, mon bien danse ! Elle est légère ; 
pensez-vous, ce n’est pas le poids de sa chemise 
qui l’encombre. 

Pas même là, rien nulle part. 

Aux vacances je retrouvais Lise et Annette. On 
les avait appelées à Grenoble où rien n’avait, non 
plus, marché selon les rêves. Administrateur, c’est 
un beau titre ; Pierre Gaucher n’avait pas tenu à le 
conserver mieux qu’aucun. Les pauvres m’en-
viaient ma liberté, mon manteau neuf, mes brode-
quins vernis, et je donnais bien tout ce que je pou-
vais, l’argent, les rubans, les cols, mais ce n’était 
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pas suffisant, j’aurais voulu décharger mes sœurs 
de leur peine. 

À présent, nous ne vivions plus la même vie. 
J’avais choisi cette petite bourgeoisie, la plus 
piètre ; c’était comme renier la misère passée, les 
douces heures tristes où nous n’avions à trois 
qu’un seul cœur, les misérables gens, les seuls qui 
m’avaient été amis. J’abandonnais, mes cousines 
le disaient ; je faisais « la dame ». Dans la pauvre 
maison, dans l’insécurité et le froid où tout retrou-
vait vite sa place des jours malheureux. – un hiver 
de feu fumeux noircissant les murs, la marque en 
arc de cercle dans le plâtre de la casserole à eau 
souvent décrochée, les armoires vides, le linge 
étendu, l’inutile absent, sous n’importe quel ciel la 
pauvreté reprend bientôt son même visage, – dans 
l’humidité, l’eau, nos vieilles pierres, je n’avais 
plus ma part et c’est cela qui me manquait. C’est 
encore du malheur dont on se sépare le moins. Moi 
je m’élevais, disait-on, j’atteignais la quiétude, 
peut-être aussi l’estime, mais si dans ce chemin les 
miens ne m’avaient pas suivie ? Oh ! souvent l’idée 
me prit de retourner, de le leur dire, d’être au mi-
lieu d’elles et tout pareil à l’autrefois. 

 

– 225 – 



Mes sœurs et moi nous nous étions bien promis 
d’élever Antoine mieux que son père ne l’aurait 
fait, d’en faire quelqu’un, pensions-nous. Pour nous 
demander de l’argent Pierre Gaucher devenait 
doux, se plaignait de notre indifférence à sa ten-
dresse. Nous étions importantes dans le ménage, 
maintenant. 

Nous faisions les vendanges en septembre, notre 
beau-père le voulait, c’était comme une loi. Repris 
par le besoin de sa terre d’Aude, chaque automne, 
ramené aux ceps de vigne, dans l’atmosphère 
épuisante du soleil à grands rayons, et le raisin 
coule. 

Nous avions seize ou dix-huit ans, nous pou-
vions nous défendre. Nous avions notre place sous 
l’ombre du figuier, dans la voiture, au dortoir et au 
bal musette. Le fils du propriétaire nous jurait 
l’amour éternel, et c’était des rixes dans la cour, 
d’employés à maître. La maîtresse, la vieille 
grand’mère, parcheminée comme on ne l’est qu’en 
ce pays de la pleine lumière, couleur des pierres de 
son mas, criait et nous menaçait des maux du ciel 
si son petit-fils dévalisait pour nous le jujubier. Pa-
tassou, le nigaud de la troupe, nous poursuivait 
dans l’ombre avec ses larges mains, se cachant 
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sous les bancs, dans les arbres, et bondissait 
comme un grand singe. Et sur la porte de la 
grange, perché sur un tonneau, Pierre Gaucher dé-
crivait, avec de grandes paroles et de grands 
gestes, des terres qu’il n’avait pas vues, des 
guerres qu’il n’avait pas faites, et faisait le portrait 
de Victor Emmanuel. 

 

Il avait fait beau comme chaque jour, et c’était 
dimanche. Maurice, le jeune maître, nous avait 
demandé de descendre avec lui au village. Il était 
gentil, il était simple, il était sincère. À midi, il vint 
de belles jeunes filles dans leur jardin du mas, ses 
cousines et leurs amies. Il leur montra les roses 
trémières sur leurs quilles, les azeroles dont la 
marné faisait d’épaisses confitures jaunes, – il y en 
avait de pleins chaudrons qui refroidissaient sur les 
fenêtres, – les grenades amères sur les espaliers et 
chaque chose. Elles étaient très jolies, ces jeunes 
filles, elles étaient très bien habillées, elles étaient 
tout à fait à leur place. Le soir, Maurice nous de-
manda de descendre avec lui au village, mais je 
savais que nous partirions, qu’il nous oublierait. 
J’étais dans une espèce de colère. Les filles du 
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pays, cela les faisait rire de le voir avec ses ven-
dangeuses. Leur mère leur disait : 

— Ah ! té, qu’il s’amuse. Il a fait son service mili-
taire, bientôt il faudra bien qu’il oublie tout ça, il 
lui faudra bien se marier, et qu’il vous choisisse. 

Je me souviens comme je pleurais, sur ma pail-
lasse dure. Oh ! de rage, et pas autre chose. Tandis 
que Maurice s’en allait, diminuait, sur la route de 
pleine lune, son ombre courte devant soi, Sos-
thène, l’aiguiseur, est venu par derrière moi, silen-
cieux sur ses pieds nus, m’a prise par le bras, m’a 
demandé si je ne voulais pas descendre avec lui. Et 
je l’ai chassé avec des sottises, des sottises, 
comme je n’en avais jamais tant dites, comme si je 
n’étais pas digne ! comme si je ne valais pas ! 
comme si je ne méritais pas mieux qu’un aiguiseur 
en pantalon de coutil et pieds nus, et quoi, et quoi, 
qu’il retourne donc à sa meule ! 

Il y avait un trop grand contraste, aussi, entre la 
vie de toute l’année, la vie officielle un peu guin-
dée où il fallait être exemple, la vie maniérée, et 
cette époque des vacances, ces contacts où nous 
étions comme des filles de rien. 

Il m’arriva de retrouver des compagnons de colle 
parmi mes élèves. Vendanger, c’est le lot des 
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gueux, des sans-métier, pas très recommandables. 
Aussi un air de dire : « Tiens, la maîtresse, où l’ai-
je vue ? Si je le dis, ce sera drôle. Ce sera joli, la 
maîtresse, chez ceux d’ici, dans l’opinion de ceux 
d’ici qui font la loi. » 

C’est tout. C’est peu de chose, on se monte la 
tête. C’est suffisant pour demeurer dressée de 
longues nuits, à se dire : « L’aura-t-on su, l’aura-t-il 
dit ? Si on me chasse ! » 

 

Oui, c’était tout ce que je trouvais, cette inquié-
tude et cette honte. 

Puis des pas. Demander son chemin, s’arrêter un 
instant et reprendre. Plus tard, deviendrais-je 
Mme Rodolphe elle-même, ou quelque fille sans 
mari ? C’était là tout. 

Quand je vois venir les enfants, par les matins 
frileux, avec leur résignation douce, leur ponctuali-
té qui ne réfléchit pas, la gibecière au dos, oh ! 
pauvres petits enfants d’hommes, comme ils me 
font pitié ! Qu’ils obéissent, qu’ils subissent, ils ont 
cinq ans et sept, qu’ils marchent dans les chemins 
tracés… 
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J’avais cru en eux, je me serais donnée comme 
je veux que quelque chose au monde mérite qu’on 
se donne, mais ils ne m’aiment pas. Ils endurent à 
leur échelle tous les tourments des hommes, et 
comme les hommes ils sont déjà maussades, dis-
traits impertinents, et aussi vaguement hostiles. Je 
les trouve bêtes, ils sont bêtes, soucieux de voir 
l’heure passer, aussitôt rués vers la porte. Comme 
les hommes devant leur besogne. 

On trouve trois, quatre mêmes bonnes élèves 
dans chaque classe. Toutes pareillement guindées, 
minutieuses, mauvaises, des tempéraments à l’âme 
haut boutonnée, avec leur personnalité terrifiante 
déjà faite de toutes les routines et de toutes les 
lois. Elles sont bonnes élèves, parce que celles-là 
ne s’écarteront jamais de leur devoir qui est, pour 
l’instant, de rabâcher par cœur les phrases écrites. 
Si je ne les aime pas, c’est qu’elles ne sont pas fail-
libles. 

Les enfants vous admettent, ils ne vous reçoi-
vent pas dans leur cœur. Les simples d’esprit, les 
petits parias, des semblables à moi, je le dis, ce 
sont encore les meilleurs. 

J’ai vu mes petites filles paysannes, celles ve-
nues de loin qui mangent à l’école, qui sont ga-

– 230 – 



vaches et simples, qui portent la bonnette taillée 
en trois morceaux, les oreilles enfermées sous une 
pièce ronde. Elles étaient dans la cour, le long 
d’une longue table, leur panier d’osier clair cha-
cune derrière elle. Elles mangeaient gravement, 
elles étaient bien jolies… 

Alors je ne leur demande plus que cela, 
m’apporter leurs longs cils, leur peau fraîche, leur 
miracle qu’ils ne savent pas. Je ne leur demande 
rien d’autre. 

Les dimanches, l’école morte s’emplit de silence 
et de soleil ; un grand calme, un grand soleil 
tristes, et le chien de la directrice, effondré sur le 
pavé chaud, est tout à fait comme un cadavre vide. 

 

Ces jeunes femmes avec moi qui accommodent 
si bien leurs petites affaires, leur petite boue 
d’humanité toute courante et le devoir d’élever les 
enfants clairs, je me demande comment elles font. 
J’ai cru rayer de moi l’orgueil, les tracas person-
nels, les inquiétudes basses, – et le rire. La fantai-
sie, le jeu des amourettes. J’ai cru que c’était 
comme cela. 

Je me trouve avec quelque argent, un peu de sé-
curité, la considération de mes collègues. Tout de-
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vient d’une facilité dangereuse et je reste en mé-
fiance. 

Que je sente à présent en moi l’envie de ce qui 
ne m’occupait pas hier, que je sois tentée, que je 
ne raie pas de mes jours à venir ce qui me tente – 
j’ai honte. Et les exemples autour de moi ne sont 
pas à la taille de mon orgueil. 

Ma dernière suppléance, ce fût un gros canton 
où l’illusion d’une vie mondaine, avec des poli-
tesses et des considérations, vous mettait martel 
en tête. C’était tout à fait ce que Mme Lescut jugeait 
si haïssable. Il fallait s’inquiéter de ses ongles et de 
ses frisures, du triple rouleau de ses cheveux sur 
son front et de la dernière mode. Ma foi, je n’avais 
jamais pensé à tant de choses. J’étais jolie débar-
bouillée, contente d’une robe nouvelle, j’avais les 
doigts rudes, un peu carrés, le teint un peu rouge. 
J’étais comme j’étais, c’est comme cela que je 
veux être. Il ne fallait pas. Il fallait lutter. Il ne fal-
lait rien laisser à l’avenant, n’avoir souci que de 
paraître. Et pour qui, et devant quoi ? Paraître au 
niveau des autres, ou ne pas être là. Il y avait un 
cercle de jeunes filles, de petits fonctionnaires ou 
de collègues, qui se réunissaient, qui jaugeaient les 
dots et les familles, qui se toisaient, s’épouillaient 
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sans pardon. J’ai horreur du contact des femmes, il 
abîme tout. Le petit but qu’on fixe, la petite ambi-
tion qu’on a, ce qu’on vaut, on le sait bien ce qu’on 
vaut ! vos économies, sou à sou, tout est détruit 
dans un inutile besoin de cols ou de manchettes. 
Je ne pensais plus à Antoine, à ce que nous vou-
lions pour lui, à mes sœurs patientes. Je pensais : 
« Le mois prochain j’aurai cette barrette… » Oh ! 
cette émulation devant deux, trois pantins. 

D’une chose à l’autre, il faut rougir de tout sur 
soi, de soi, des siens. Le premier jour où je m’en 
aperçus, où je m’aperçus que je ne dirais pas que 
mon beau-père n’avait pas de métier, et que ma 
mère livrait du pain, la mamète, c’était des pay-
sans, mais je disais « des propriétaires », cela me 
fit horreur. J’en venais, de ceux-là, issue d’eux. 
Oser rougir ? 

C’est ce qui est ignoble, qu’on mente, qu’on 
s’efforce et qu’on trime pour une façade, pour 
« avoir l’air ». Et je peux m’élever dans cette petite 
bourgeoisie, je ne rencontrerai que cela. Comme si 
d’être droit, comme si ce n’était pas suffisant. Je 
ne vois que les simples gens, les malheureux, les 
maladroits, je ne vois qu’eux de sincères et pou-
vant me donner ce que j’attends des êtres. 
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J’allais faire des visites, chez l’un, chez l’autre, 
chez des parents d’élèves. Je ne plaisais pas beau-
coup, nulle part. On me devinait ambitieuse, j’étais 
sérieuse dans ma tâche, cela ressemblait à du dé-
dain. 

J’allais dans de belles maisons, je pensais : 
« Jamais ce ne sera si beau chez moi. » J’étais gê-
née des chromos de mon mur, et tout ce que 
m’avait dit Mme Lescut me revenait. Je me perdais 
dans les mesquineries journalières. Toutes mes pe-
tites satisfactions rassemblées une à une, gagner 
sa vie, ne dépendre que de soi, ce qui avait été 
mon bonheur, cela me paraissait tellement insuffi-
sant aujourd’hui ! 

Arrivée là, moi qui n’avais jamais joui de rien de 
pareil, je rencontrais l’inquiétude, l’envie, la honte, 
la colère, et certainement pas le contentement que 
j’en attendais. 

Il y eut une fête au chef-lieu, et mon canton, 
trois mois trop tôt, en effervescence. Je fus à la 
fête, c’était la première fois. 

Quelle chose ridicule ! Il faut mettre un chapeau, 
le chapeau ne va pas, on ne sera pas la plus belle, 
on ne sera pas même passable, on est grotesque, il 
faudrait… 
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La jardinière allait sur la route, au trot du gros 
cheval. Je tenais ma coiffure à deux mains, j’étais 
inquiète pour ma ceinture et mon visage, les mots 
que j’allais dire, l’aplomb que je conserverais, le 
succès que j’obtiendrais ou n’obtiendrais pas. 

— Ah ! me pensais-je, c’est dimanche… 

J’avais mis mes plus beaux habits, et ma grosse 
montre d’argent au bout de sa chaîne. 

Dans les champs, des hommes et des femmes, 
paisibles, fauchaient un pré, guidaient un couple 
de bœufs, avec un air éternel, avec l’air de ne pou-
voir rien faire d’autre, de ne songer à rien faire 
d’autre. Il y a le jour où on laboure, le jour où on 
sème, le jour où on herse… et on s’éveille le matin 
avec cette tâche inscrite au calendrier. Que ce soit 
dimanche ou fête, indifférent au reste du monde on 
marche droit dans ses sillons. Les dimanches, 
quand tous se lassent à courir après leur pauvre 
délassement, c’est une chose étrange cette indiffé-
rence liée à la terre de ceux qui vont et viennent 
dans leur besogne, leur assurance tranquille sous 
le soleil. Dire que je me presse, que je suis, dans 
mon souci, tendue comme quand on a mal ; eux 
sont là. 
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Nous marchions, ça a été la ville, l’abord de la 
ville, des champs plus maigres, quelque usine, une 
mauvaise odeur de cuir ; les faubourgs de la ville et 
des mioches morveux au seuil des vieilles de-
meures. J’en ai connu, de tout pareils. Oh ! main-
tenant j’ai tout à fait l’air d’une dame, cela fait 
rire ! Une grand’place, un pont, des drapeaux et 
des portes ouvertes. On m’accueillait : « Tiens, 
bonjour vous ! » Je dansais la valse, on m’ap-
plaudissait : « Bravo, vous êtes merveilleuse ! » et 
des regards partout, et des mines qui pensent au-
trement. Ma chaîne d’argent, à mon cou, pesait 
d’un gros poids auprès d’autres montres d’or pâle. 
Tant d’yeux, tant de gaspillage. Il me semblait que 
je n’avais jamais été plus mal à l’aise. 

Certaines, quand elles passaient, on disait : 

— C’est Mme Une Telle. 

Mais je n’avais pas même envie d’être de celles-
là. 

On buvait, on parlait haut autour des tables. Le 
maire de ma commune, qui a eu la première voi-
ture automobile de l’arrondissement, disait avec sa 
femme qu’ils me reconduiraient. Oh ! oui, partir, 
oh ! je languissais de partir, oh ! moi je ne suis pas 
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faite pour cette lutte pied à pied, pouce à pouce, 
oh ! non… 

C’est long, les chemins des retours. M. Turot 
vantait son véhicule, et c’était en effet amusant de 
se sentir entraînée comme par miracle. Mais on 
avalait la poussière à pleine bouche, et il y avait 
sous vos pieds un vacarme et une trépidation de 
tous les diables. 

Quand je me suis retrouvée au milieu des bois, 
avec les bois par devant et par derrière, déjà je 
respirais mieux. Nous roulions le long de l’ac-
cotement, au ras de l’herbe, très à droite. Tout 
d’un coup, il se fit une grande détonation, et la voi-
ture, d’un côté et de l’autre, marchait péniblement 
dans un bruit mou ; on sentait que le conducteur 
n’en était plus maître. M. Turot dit que nous 
avions « crevé ». 

Nous descendîmes. M. Turot courut au prochain 
village ; Mme Turot et sa fille avaient reconnu de 
loin une maison amie et y étaient entrées. Et je me 
suis trouvée seule, dans le soir qui venait, sur un 
tas de pierres, au bord de la route. 

Je vous dis tout cela parce que c’est ce soir-là 
sans doute que je me suis aperçue de choses de 
moi que je ne savais pas. On regarde l’herbe, et il 
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semble qu’on apprend une grande vérité. Quelle 
vérité ? Cela se sent. 

Il y avait un chemin ouvert devant moi. Il y avait 
une si grande paix dans la couleur du ciel, dans 
tous ces cris de bêtes qui montaient, et l’espèce de 
murmure du vent dans les blés souples. 

On travaille tard aux champs, tôt et tard, pour 
ne pas perdre une minute de lumière. Maintenant 
on rentrait. Du foin à pleines cargaisons, et des 
bruits mous, doux, assourdis, de douces odeurs, de 
douces couleurs roses et bleues. Une fille, parmi 
les fourches, en haut d’une charrette, je la trouve 
plus belle que les plus belles de la fête. 

Au fond de l’horizon, un attelage se découpait, 
noir sur le rouge. Puis le rouge s’effondrait de 
l’autre côté du coteau, et on ne voyait plus rien, 
que des déplacements qu’on sentait, un va-et-vient 
obscur dans le vallon, confondu, perdu dans la 
terre. Est-ce avec des soirs comme celui-là, au 
bord des routes, que l’on apprend ce qu’il fallait 
savoir ? 

La nuit venait, de minute en minute, et le chant 
des grenouilles vertes dans l’herbe. La route était 
déserte. Un vieillard passa, dans une toute petite 
voiture avec un âne. 
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— Bonjour, monsieur, vous avez un beau petit 
âne, il ne crèvera pas son pneu ! 

Mais l’âne avait peur de ma forme brune au bord 
de la route, je me dressai, je l’appelai, je le rassurai 
de ma main. Le vieillard grogna. Après tout, cet 
âne, c’était le sien, un et un, tous les deux, ils sont 
sur les routes, ensemble depuis peut-être vingt 
ans. 

— Oh ! me dis-je, qu’ils sont heureux ! 

Un et un, dans la nuit, tous les deux, mais pas 
moi. Il a raison de grogner, cet homme. 

— Tant que tu iras danser la valse aux chefs-
lieux des départements, les ânes des petits che-
mins s’écarteront de toi et ta main ne leur sera pas 
familière. 

Or, à moi, rien ne m’est autant que l’amitié des 
bêtes. 

L’attelage tourna, puis repassa derrière moi dans 
le champ. Ils allaient chercher un petit tas d’herbe. 
Les roues et les pieds de la bête enfonçaient dans 
la terre meuble. Les essieux grinçaient doucement, 
cela se mêlait au soir et aux masses confuses. 
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Puis les lendemains. Comme vous voyez, le 
temps passe. On se croyait une gamine, et demain 
on sera une femme. Il faudra bien se décider à de-
venir une femme, n’est-ce pas ? Stable, dans sa vie 
fixée une bonne fois. 

En attendant je faisais mon travail, j’étais 
comme une mécanique, je ressemblais à n’importe 
qui. Et, en effet, il n’y a pas de raison pour que je 
sois, moi, différente des autres, pourquoi ? Le 
temps passait. 

 

Ce fut un soir comme les autres soirs, qui aurait 
pu être un soir très ordinaire, dans la même con-
fiance indécise, l’abandon patient. J’avais reçu de-
puis près d’un mois une lettre de l’Inspection 
d’Académie m’annonçant ma nomination défini-
tive, et j’allais prendre ma place à ce poste du 
Rouergue qu’on me désignait. 

Je vous ai dit tout le chemin que j’avais fait, 
c’est peu de chose. Je me trouvais peureuse, je me 
trouvais peu confiante et contrainte, mais pour-
quoi ? À cause de cette enfance rude qui fut la 
mienne ? À cause des petites sœurs laissées en 
route ? À cause de cela l’écœurement et la 
crainte ? 
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Déjà des enfants m’attendaient, des mères ras-
semblées se préoccupaient de moi, m’imaginaient 
un visage et des manies. Je touche à ma vie, c’est 
bien de quoi faire un bonheur ? Depuis un mois, 
j’étais là à vouloir tirer de moi ce bonheur, sans 
rien trouver qu’une espèce de fatigue. 

Toute la journée, j’avais préparé mon bagage. La 
pluie tombait, et je me souviens de ce jour comme 
si j’entendais encore l’écoulement des gouttelettes 
sur le rebord de zinc du toit. Il faisait tiède, parce 
que c’était quand même le printemps, sous toute 
l’épaisseur des nuages, et l’eau allait chercher dans 
la terre de grosses bouffées rondes d’odeurs, 
fraîches et mêlées. D’un côté, mes vitres étaient 
claires, fermées, pleines de ciel blanc ; de l’autre, – 
car ma chambre avait deux fenêtres, – les per-
siennes rabattues laissaient entrer tous les mur-
mures, les pas, les bruits des voix, le grelot d’un 
vélocipède, les essieux grinçants d’une charrette 
qui montait la côte au bout de laquelle était ma pe-
tite maison. Parce que c’était ce jour-là le jour de 
la foire du mercredi des Cendres. 

Surtout l’eau. On entendait surtout l’eau qui 
tombait, qui était légère, familière et toute proche. 
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Je pliais mon linge et mes robes, je faisais des 
piles sur mon lit que je rangeais dans la corbeille 
plate, et des fois je me trompais, j’oubliais quelque 
chose, alors il fallait tout refaire. J’étais au milieu 
de ce désordre quand je me suis demandé ce que 
je préparais, de tant d’application. Cela me fit une 
sensation toute bête. L’eau chantait, et je l’enten-
dais surtout. Je pensais à la vie devant moi, toute 
cette mesquinerie, ce faux bourgeois, fait de rapié-
çages et d’étroitesse dissimulée. On oublie l’intel-
ligence souple qui vous vient de la terre, et on 
n’est pas arrivé assez haut encore, à l’intelligence 
qui se paie et qui s’apprend. Mme Lescut l’avait dit, 
mais il faut le sentir soi-même. On se fait soi-
même, on est seul. 

Il me semblait que je voyais s’accumuler sur les 
vitres de droite des jours et des jours ainsi pareils. 
Je continuais à remplir mes deux malles, soigneu-
sement. Quelques livres, ma lampe dans des tam-
pons de journaux froissés. Partir vers des figures 
étrangères, recommencer, gagner, mériter leur 
confiance. Vivre dans ce petit bout d’univers 
comme si c’était tout, se prendre au sérieux, jouer 
son rôle. Ces juges, ce contrôle, est-ce qu’on ne 
pourrait pas être tranquille ? 
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Pour passer la tringle dans les anneaux et agra-
fer le cadenas, j’appuie de mes deux poignets sur 
le couvercle de la panière. Maintenant, assise, 
avec en face de toi ce morceau du grand ciel qui 
s’écarte, qui se déchire comme une soie craque, et 
se montre tout nu bientôt, bleu, lisse, maintenant 
que le beau temps vient, et toi tu n’as plus rien à 
faire, regarde ta vie dans ce petit morceau bleu du 
grand ciel. Si c’était autre chose que la vanité de 
cette tâche ? autre chose que l’emprisonnement et 
l’erreur de cette tâche ? autre chose que la nécessi-
té de mentir ? 

— Oui, monsieur, les deux malles. Pour le train 
de 9 h. 45, oui. 

 

L’obscurité gagnait doucement. Dans cette sai-
son où les jours, brusquement, allongent, se sou-
venant des lampes allumées à 4 heures encore 
hier, on s’étonne de la clarté qui demeure, on croit 
au miracle et que le jour a oublié de finir. Qu’il n’y 
ait plus de nuit, qu’on reste dans le bleu perpétuel 
des doux crépuscules, que tout demeure lisse 
comme la surface des lacs sur les images, pareil, 
paisible, qu’on vive seul au milieu d’un champ, 
dans une maisonnette claire, on trouverait peut-
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être la paix et le bonheur des mêmes teintes bleues 
qu’il faut ? Le soleil glissait, et, par-dessous, faisait 
la nique aux nuages. 

Là-bas où c’est chez nous, – dis, Annette… 
Comme les soirs tombaient et comme on était 
lasse, les soirs du premier printemps, puis les soirs 
de l’été, quand le soleil n’en finissait plus d’être, et 
que les hommes ne rentraient pas des champs. 
Nous étions molles, nous étions lourdes, nous 
avions couru partout, nous avions mangé, au jar-
din, les oignons crus, sans sel, et les feuilles 
d’oseille. Quand on nous ramassait, sur les 
marches du ballet de pierre, nous étions tout en-
dormies, la tête couchée sur nos bras. 

Je crois que nous voilà marquées pour toute 
notre vie. Il n’y aura plus un printemps, il n’y aura 
plus un chant d’oiseau ni rien sans ces souvenirs 
qui font mal, puisque nous avons tout perdu. Ici on 
vieillit, on dit : « autrefois… » Il faut mêler 
l’autrefois à aujourd’hui, il faut le retrouver demain 
si nous ne voulons pas nous sentir si vieillies et si 
lasses. 

Mais quand là-bas tout est si véritable en 
somme, si réel, à portée de la main, est-ce que ce 
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ne sera plus possible qu’on retrouve, qu’on pos-
sède et qu’on jouisse de ce qu’on possédait ? 

Je dînai, puis je mis mon manteau, une manche, 
et puis l’autre, et tire, monte ton col sur ta nuque, 
– mon chapeau sur la tête, devant la glace je me 
regarde, pique les épingles à tête de fausse perle, 
une et deux. Il ne faisait pas très bien nuit. 

 

J’ai pris la carriole de l’hôtel, j’ai fait les pas, dis-
tribué les bonjours qu’il fallait. Seulement, au 
grand mur humide de la gare, sur la carte, j’ai 
choisi Brioude, les lignes s’y embrouillent, et j’ai 
demandé mon billet pour cette station-là. Je ne 
sais pas, je voudrais bien me perdre. 

Le train roule. Toute cette région qui va s’é-
teindre me poursuit encore un moment. Oh ! je les 
entends mes collègues : « Et où est-elle allée ? En-
core quelle aventure ! Elle suit un amant, mais 
qui ? » Et mes élèves, demain, qui seront, avec 
leurs pieds froids dans les galoches raidies, à 
battre la dalle devant les portes qui ne s’ouvriront 
pas ? Et leurs mères ? Voilà que je me donne une 
bonne petite joie. 

Je voudrais me perdre. Je voudrais que les che-
mins s’entre-croisent et s’embrouillent pour ne 
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mener à rien, si je ne dois pas trouver ce que je 
cherche. Mais il y aura bien quelque part un pays 
où l’on vive à l’aise, et sans chercher pourquoi. En 
cape sombre, de l’église au logis, avec le chapelet 
qui tinte ; et dans de grandes cours brasser des les-
sives, voir l’eau couler entre ses doigts, regarder 
son bras contre le soleil tout luisant et bruni, avec 
son duvet d’or. Il faudra bien, et que cela n’ait plus 
le prix et la fragilité d’un rêve. Qu’on ait la liberté 
et les moyens d’y vivre, même si tout manque, la 
grand’mère et la vieille maison, si les cousins se 
moquent, si les portes se ferment, on retrouvera 
l’eau claire de la source et l’herbe, et le brillant 
spécial du ciel. Il faudra bien, ou qu’on en meure. 

Novembre 1925 
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