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« Il faut susciter chez l’apprenti, un intérêt véri-

table pour son métier, car il serait inhumain qu’il 
passât sa vie à exercer une profession qu’il n’aime 
pas. 

« L’ouvrier doit être capable d’apprécier la 
forme, l’éclat de la pièce qu’il a fabriquée. 

« Il faut savoir utiliser les sources de noblesse 
profonde qu’il y a dans le cœur des hommes qui 
travaillent. » 

H. LUC, 
Directeur Général de 

l’Enseignement Technique. 
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À Maître Lion, Potier de la Puisaye, 
Au Vannier rencontré en chemin, 
Au vieux Cocher de notre enfance, 
À mon ami le Musicien, 
Au bon copain, l’Instituteur, 
À toi, Fleuriste ma mie, 
Au Journaliste, au Cinéaste, 
Fermière, qui sait honorer le Berger, 
Typo, à qui je dis : merci, 
À vous tous dont les Mains, 
En gestes d’autrefois, 
En gestes d’aujourd’hui, 
Renouent la chaîne des Métiers, 
Ces Contes sont offerts. 
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Le Potier 

 
  
Avec son compère le Vannier, il est sûrement le 

plus vieil artisan du monde. 
Quand un peu de terre dans la main du premier 

homme prit une forme ronde, ce dut lui être un 
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émerveillement, d’offrir à la première femme, sa 
première écuelle. 

Peut-être, déjà, y avait-il dessiné gauchement 
une fleur pour l’embellir. 

Depuis si longtemps qu’il tourne, le tour du po-
tier n’a guère changé de manière. Ni le geste des 
doigts habiles. Et certaines bonnes gens, dédai-
gnant la fine porcelaine, vont chercher, près d’un 
vieux Potier, le charme d’un pot rustique à la 
naïve décoration. 
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AU POT FÊLÉ 

Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter. C’est le feu. 
— Tu le guides, Père. 
— Si peu ! Le feu est notre maître un maître exi-

geant, capricieux. Sa fantaisie caresse la terre, y 
applique l’émail comme un masque riche cachant 
une humble figure. Il le craquèle à sa guise, le fait 
couler en larges larmes, lui donne sa patine. 

— Alors, Père, vive le feu ! 
— Vive le feu, fils ! 
Ainsi, bien souvent, Coque le père et Ambroise 

Coque, son fils aîné, devisaient au moment de 
préparer une nouvelle cuisson. 

Ils avaient soigneusement étagé à l’intérieur du 
four, les cruches, les plats, les pots, les poêlons. Et 
le moment venu de fermer la porte, ils éprouvaient 
toujours la même émotion. 

Ceci les faisait discuter chaque fois, des mérites 
du potier et de ceux de son associé, le feu. 

Un associé fantasque, impossible à mâter à sa 
guise, dont on ne sait jamais ce qu’il fera, et que 
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pourtant il faut abandonner à lui-même, dès qu’il 
a commencé son travail. 

Tour à tour, le père et le fils veillaient à entrete-
nir la chaleur. Et tant que la fournée n’était pas 
sortie, on parlait d’elle chez les Coque. 

Trop jeunes pour aider leur père, les deux autres 
enfants Coque, Christophe et Rose s’intéressaient 
déjà à la réussite de la cuisson. 

Et Anne, la femme de Gildas Coque, écoutait 
pensive, les propos de sa tablée, les couvant tous 
de son beau regard aimant. 

Quand ils s’étaient épousés, Gildas et Anne, 
n’avaient ni l’un ni l’autre, grand butin à mettre en 
ménage. Le plus important de la dot d’Anne était 
de posséder deux robes dont celle de ses noces de-
venue parure du dimanche, trois chemises et une 
paire de souliers. Gildas n’en apportait guère da-
vantage. Sa veste usée, son habit de mariage, des 
souliers neufs qu’il n’userait sûrement pas et ses 
vieux sabots. 

Ils s’étaient logés en une bicoque de deux pièces. 
Un appentis servait de cuisine. De meubles, il n’y 
en avait guère. Le lit, deux tabourets, une table et 
une petite armoire composaient à peu près tout 
leur mobilier. 
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Mais il y avait le four. Lui seul comptait pour les 
jeunes époux. 

Ils ne demandaient rien autre chose que du tra-
vail. Fine repasseuse, Anne eut vivement une 
clientèle. Ce qu’elle gagnait aidait à emplir la 
marmite que Gildas avait spécialement tournée, 
pour eux deux. Avec trois assiettes, deux bols, un 
pichet, un bouquet de fleurs des champs, la table 
était garnie. 

Cela alla bien tant qu’il n’y eut pas d’enfants au 
logis. 

Quand Ambroise, l’aîné, vint au monde, Coque 
découvrit qu’il en fallait désormais davantage. Lui, 
qui vendait ses pots, ses cruches, ses plats, ses as-
siettes, aux marchands ambulants, pensa que chez 
lui, il n’y avait pas suffisamment de vaisselle. 

— Il faut une assiette de plus, dit-il. 
Pour la rendre très gaie, il y peignit un beau coq 

rouge sur une branche verte. 
Tous les mois, le père Evy passait avec sa car-

riole et son âne, se fournir de pots et de cruches. 
Gildas Coque glissa trois de ses assiettes décorées 
du coq dans le lot qu’il lui vendit. Elles eurent du 
succès, le père Evy en redemanda. Le commerce 
augmenta d’autant. 
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Ambroise avait cinq ans lorsque vint au monde 
son frère Christophe. 

— Bon, dit le père, il me faut encore une assiette. 
Cette fois, sur la nouvelle assiette, il peignit 

deux coqs. Elle se vendit mieux encore que la 
première. Deux ans plus tard, espérant un nouvel 
enfant, Gildas Coque songea perplexe 

— Trois coqs sur une assiette, ce n’est point pos-
sible. Qu’y mettrai-je d’autres ? 

Or, ce fut une fille. Alors, le potier reprit ses 
deux coqs et mit une rose au milieu. 

Cela se vendit de mieux en mieux. Gildas Coque 
pourtant demeurait sans prétentions, se conten-
tant de tourner et cuire pichets et poêlons, sans 
chercher plus loin. 

Dès qu’Ambroise fut assez grand pour quitter 
l’école, il ne trouva pas de métier plus beau que ce-
lui de potier. Ravi, son père lui transmit les secrets 
que lui-même avait reçus jadis. 

Et le père et le fils travaillèrent ensemble. 
Ambroise avait plus d’ambition que son père. Le 

plus vieux ne les approuva pas toujours ; pourtant 
le jeune essayait des formes nouvelles, des patines 
inédites. Tout en pensant qu’il en allait très bien 
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sans changements, l’ancien laissait faire le cadet à 
sa guise. 

Lors, le château de Mortimaine, dans un pays 
tout proche, se trouva vendu à une dame riche. 
Une dame fort riche, et depuis fort peu de temps, 
ce qui la rendait vaine à souhait. 

Vêtue de soie bleu tendre, en robe trop jeune, les 
cheveux trop blonds, le visage fardé, Mme de Bel-
ville descendit d’une auto immense, reluisante de 
vernis et de nickel, devant la maison des Coque. 

S’étant présentée, elle ajouta 
— J’ai entendu dire que vous étiez un potier as-

sez habile. Je voudrais quelque vase pour mettre 
un bouquet dans mon boudoir. 

— Voyez Madame, et choisissez, répondit Gildas 
Coque, à qui les façons de la dame ne plaisaient 
point. 

La dame fit la moue. 
— Tout ce que je vois là est bien vulgaire, il me 

faut quelque chose de distingué, je ne regarde pas 
au prix, je puis payer. 

— Comment désirez-vous votre vase ? interro-
gea Ambroise qui, à côté de son père, crut devoir 
prendre la parole à sa place. 
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— J’aimerais qu’il y ait des fleurs délicates et de 
mignons papillons. 

— Bien Madame, j’essaierai de vous satisfaire. 
La dame partie, le jeune potier se mit à rire. 
— On va lui faire des fleurs et des papillons, à 

cette vieille petite fille. 
Ambroise vit là l’occasion d’expérimenter un 

nouvel émail dont il rêvait depuis quelque temps. 
Et de vrai, ce fut un vase charmant qui sortit du 
four. Sur sa panse ventrue, courait une branche de 
pommier en fleur. Deux papillons aux tons vifs, s’y 
poursuivaient. À sa base, de fines craquelures fai-
saient ressortir la pureté du blanc de l’émail. 

— Si la dame n’est pas contente, elle ira au 
diable ! s’écria Ambroise, il me semble que c’est 
assez réussi. 

Coque le père ne répondit rien, mais à contem-
pler l’œuvre de son fils, il commençait à croire 
qu’il était dépassé, qu’Ambroise deviendrait un 
plus grand potier que lui. 

Quand la dame reparut, elle prit son face à 
main, examina le vase et sa bouche eut un pli dé-
daigneux. 

— Ce n’est pas un vase, cela. 
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— Comment ? demanda le jeune potier interlo-
qué. 

— Cette forme si commune, c’est un pot. 
Ambroise restant muet, Mme de Belville conti-

nua. 
— Mais il est fêlé ! 
— Fêlé ? dit Ambroise. 
— Là, voyez donc ! 
Elle désignait les craquelures. Et sans laisser à 

Ambroise qu’une folie envie de rire saisissait, le 
temps de répliquer, elle tourna les talons, disant, 
avec morgue 

— J’ai les moyens de payer un pot qui ne soit 
pas fêlé, celui-ci, vous pouvez le garder. 

Majestueuse, ou essayant de l’être, elle retourna 
vers son auto, laissant le potier partagé entre la 
colère et l’envie de rire. 

— La sotte ! La pimbêche ! 
Cette appréciation le soulageait, mais ne lui fai-

sait pas vendre le pot. Et quoique assez sûr de lui, 
Ambroise se demandait si son travail était vrai-
ment digne de son ambition. 

Il avait beau se persuader de la sottise de la 
dame, il mit le pot de côté pour ne plus le voir. 
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Aussi, lorsque quelques jours plus tard, le père 
Evy vint chercher son habituelle cargaison, Am-
broise lui donna le pot. 

— Tenez, débarrassez-moi de ça, emportez-le 
tout de suite ! 

— À qui voulez-vous que je le vende ? Ce n’est 
pas un de mes articles courants. 

— Cela m’est égal, prenez-le, je ne veux pas le 
garder. 

Vieux renard, le père Evy soupçonnait très bien 
à qui il pourrait vendre ce vase que son flair esti-
mait de valeur. Seulement, de même qu’il n’avait 
jamais voulu abandonner sa carriole toute rafisto-
lée et son vieil âne, il savait à propos, pleurer mi-
sère et gémir sur son sort. 

Rechignant, il emporta le pot. 
— Pour vous obliger. 
— Au revoir et dans un mois, lui dit Ambroise, 

un peu amèrement, vous me direz si quelque cha-
land a voulu de ce chef-d’œuvre. 

Ce ne fut pas un mois plus tard, mais trois jours 
après, qu’à la grande surprise du potier, le père 
Evy revint. 

Il avait l’air embarrassé. 
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— Vous déjà, dit Ambroise, par quel hasard ? On 
ne vous voit pas si vite d’habitude. 

Le père Evy hésitait à répondre. 
— C’est que… 
— Que quoi ? 
— Le vase… 
— Vous l’avez cassé ? interrogea vivement Am-

broise, ressentant un choc au cœur à cette suppo-
sition. 

— Nullement. 
— Allons, père Evy, dit Ambroise rasséréné, ne 

tournez pas ainsi autour du pot. 
— Vous n’en auriez pas un autre ? 
— Certes non, un m’a suffi. 
— C’est que je l’ai vendu… Oh ! pas cher !… 
— Bien sûr. 
— Et le monsieur en voudrait un deuxième. 
— Pas possible ! 
— Oui, il m’a même dit qu’il en achèterait volon-

tiers plusieurs. Seulement… 
— Seulement… Parlez, vous êtes insupportable. 
— Seulement, voilà… Il veut absolument vous 

connaître. C’est un drôle d’individu, vous savez. 
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— En effet, eh bien, amenez-le. 
— C’est que… alors… il vous achètera directe-

ment… 
— Ah ! bon, je comprends… Ne craignez rien, 

vous aurez votre bénéfice, père Evy. Amenez ce 
drôle d’individu. 

Rassuré, le père Evy partit. Le lendemain, un 
homme venait chez les Coque. Habillé avec une 
simplicité que l’on sentait d’une élégante re-
cherche, les cheveux drus, la barbe dorée, les yeux 
clairs, il demanda à brûle-pourpoint à Ambroise 
Coque, seul en ce moment 

— C’est vous qui avez fait cet admirable vase que 
ce vieux filou m’a vendu ? 

Rougissant sous l’éloge imprévu, le jeune potier 
répondit 

— C’est moi. 
— Savez-vous que vous êtes un artiste ? 
— Moi ? balbutia Ambroise. 
— Oui, et je m’y connais. 
Il se nomma. Les yeux d’Ambroise brillèrent de 

plaisir. 
— Monsieur Dehairche, le grand potier, est-ce 

possible ?… Père, père !… 
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Gildas Coque accourut à cet appel, Ambroise le 
présenta. 

— Mon professeur, Monsieur Dehairche. 
— Je vous félicite Monsieur, votre fils est un vé-

ritable artiste. Qu’il continue et je me charge de le 
faire connaître à Paris. 

— À Paris, répéta rêveusement Ambroise. 
— Voulez-vous y venir ? 
Après quelques minutes de réflexion, le jeune 

potier répondit : 
— Non, merci Monsieur, je préfère rester près 

de mon père et de nos paysans. 
Dehairche le potier sourit. 
— Vous avez raison. Cela ne contrariera d’ail-

leurs nullement votre gloire future. 
Et de fait, Dehairche tint parole, aidant Am-

broise Coque de toute son influence. 
Il n’est point d’amateur aujourd’hui, pour igno-

rer les belles poteries d’Ambroise Coque, dont la 
marque de fabrique « Au Pot fêlé » est un pot qui 
porte sur sa panse la zébrure d’une fêlure. 

Ce qui, plus d’une fois, alors qu’il souriait sans 
répondre aux questions, intrigua les nombreux 
admirateurs du célèbre potier. 
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Le Vannier 

 
  
J’ai imaginé ceci. 
Il y a très longtemps, au commencement du 

monde, un enfant ayant trouvé des fruits sau-
vages, en emplit ses deux mains. Mais les baies 
glissèrent, il en perdit. Alors, il noua des brins 
d’herbe pour les contenir. L’herbe se rompit. 
Alors, il prit des tiges souples d’osier et les entre-
laça. Dedans, il put porter les jolis fruits. 

Ainsi fut tressé le premier panier. 
Ainsi dut naître le premier Vannier. 
Un conte, ceci ? 
Pourquoi pas une histoire, après tout ? 
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VENDANGES EN FLAMMES 

HUE, Gribiche !… Tu voudrais bien te reposer, 
ma pauvre vieille, mais que veux-tu, nous ne pou-
vons rester là. Tirant sur le licol, Gribiche essaya 
de répondre au désir de son maître. Elle parvint à 
faire quelques pas un peu plus vifs, n’alla pas loin 
de ce train, et reprit son allure si lente qu’un en-
fant près d’elle l’eut aisément dépassée. 

C’est que, depuis longtemps, Gribiche, la jument 
roussâtre, n’était plus jeune. Il fallait Gervais le 
vannier, que la fortune n’accompagnait guère, 
pour se contenter de si piètre équipage. 

La roulotte n’était pas plus reluisante que la ju-
ment n’était agile. Pourtant Gervais s’en déclarait 
aussi fier que si Gribiche eut traîné un carrosse 
royal. 

Sa toiture se trouvait rafistolée de plaques de 
tôle autant que la culotte de Gervais comptait de 
pièces, mais il ne pleuvait pas à l’intérieur. La fe-
nêtre était sans volets, mais de gracieux rideaux de 
blanche mousseline paraient ses vitres. La porte 
ne tenait guère, mais si elle branlait dans ses 
gonds, Gervais ne redoutait pas les voleurs. À part 
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une méchante table, deux chaises, un buffet mi-
nuscule, un lit que composait un mince matelas 
sur un sommier très peu moelleux, quel butin au-
raient pu ramasser les maraudeurs ? 

Et puis, pour Gervais, il y avait Jacquette et Jac-
quot. Jacquette, c’étaient des yeux tendres qui le 
réconfortaient, une voix fredonnant gaîment, un 
courage ne faiblissant jamais. Jacquot, c’était deux 
petits bras qui se tendaient vers tout ce qu’ils ne 
pouvaient saisir, des joues pleines et roses, une 
bouche de dix mois gazouillant dans le soleil. 

Gervais était un adroit vannier. Sous ses doigts 
prestes, s’arrondissaient les paniers ronds pour 
recevoir les fruits du verger, les panetons où le 
boulanger dépose la pâte du pain et des croissants, 
s’assouplissaient les brins flexibles des vanneries 
délicates pour le fil et les aiguilles de la couturière. 
Mais ce qu’il avait confectionné avec le plus de 
tendresse, et n’aurait cédé à aucun prix, c’était la 
longue corbeille finement tressée, ornée de motifs 
d’osier si délicats que n’importe quelle grande 
dame eut désiré une telle merveille de berceau 
pour son enfant. 

Au milieu de tout cela, toujours souriant, tou-
jours chantonnant, Jacquette s’activait, tenait en 
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ordre le modeste ménage, aidait son Gervais de 
tout son cœur, pouponnait le Jacquot. 

Et le vannier ne savait point lequel il aimait le 
plus, de Jacquette ou de Jacquot. 

— Ma fauvette et mon rossignolet, disait-il, aussi 
ravi de l’une que de l’autre. 

Tout en essayant de placer ses paniers, il ne 
songeait qu’à ses deux amours, ne soupirant après 
la richesse que pour les gâter bien davantage tous 
les deux. 

Malgré son habileté, Gervais avait grand mal à 
subsister. En mauvaise saison, les paniers deve-
naient presque inutiles. Alors la roulotte s’abritait 
comme elle pouvait, comme il lui était permis, 
parfois contre un rocher, parfois au bord d’un 
bois. Quand venaient les beaux jours, on n’était 
pas toujours assuré de trouver une bourgade ac-
cueillante. Il ne manquait point de communes 
hostiles à un arrêt. 

De loin, apercevant, à l’entrée d’un village, un 
écriteau cloué à un arbre, Gervais savait qu’il 
n’était point besoin d’approcher pour lire 

  
DÉFENSE AUX NOMADES 

DE STATIONNER 
SUR CE TERRITOIRE 
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Le vannier secouait la tête. 
— Encore un coin inhospitalier, encore une halte 

interdite. Ces gens bien à l’abri dans leurs mai-
sons, chaudes l’hiver, fraîches l’été, sont impi-
toyables à ceux qui tiennent la route. Il faut aller 
plus loin, continuer notre chemin. 

C’est ce qui arriva, par ce bel après-midi d’au-
tomne, aux abords du joli village où Gervais comp-
tait séjourner plusieurs jours, ce qu’il avait fait l’an 
dernier. 

— Les gens sont devenus bien durs, dit-il à Jac-
quette, en soupirant. 

— Bah ! répondit-elle gaiment, on ira plus loin, 
voilà tout. 

Le vannier voulut pourtant vendre quelques pa-
niers aux villageois, mais le village tout entier fai-
sait les vendanges. Personne ne prit garde à lui et 
à ses corbeilles. Et ceux à qui il s’adressa, lui di-
rent qu’ils avaient à remplir des paniers, non à en 
acheter. 

Il revint à la roulotte découragé. 
— Allons, ma pauvre Gribiche, il faut trotter de 

nouveau. 
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Gervais avait laissé la jument souffler un peu et 
brouter une herbe dure qu’elle arrachait à grand 
mal du bout de ses dents usées. Il la ramena vers 
les brancards. La bonne bête se laissa atteler, rési-
gnée elle aussi. 

Déjà deux passants regardaient la roulotte d’un 
œil soupçonneux. Gervais remit vivement son col-
lier à Gribiche et l’on repartit. Par bonheur, à 
quelques kilomètres de là, nul écriteau ne portait 
de défense. On put dételer la jument et la soupe 
mangée, se préparer à passer tranquillement la 
nuit. 

Un ciel criblé d’étoiles versait une lumière lai-
teuse sur la campagne. Les habitants de la roulotte 
s’endormirent d’un sommeil paisible. Gribiche 
mâchonnait des brins d’herbe sèche en rêvant. 

Tandis que Gervais et les siens dormaient de 
bon cœur, chez le plus gros vigneron de la contrée 
où Gervais avait été mal reçu, se terminait une pé-
nible journée de vendanges. La petite Mariette ne 
dormait pas, malgré qu’elle eut le corps rompu 
d’avoir tant fait de cuisine, tant lavé de plats, tant 
descendu à la cave chercher à boire pour les ven-
dangeurs, tant porté de pichets de clairet. 

Si grande était sa fatigue qu’elle marchait tout 
engourdie, les jambes de plomb, les paupière pe-
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santes. Elle n’avait pas encore fini sa besogne. Les 
bêtes réclamaient leur provende, il lui fallait aller 
quérir du foin, dans la grange. Mais elle était 
vraiment trop lasse, elle s’assit pour se reposer un 
tout petit moment, posa sa lanterne à côté d’elle. 
Et ne s’aperçut point que la lanterne se renversait. 
Brusquement, elle cédait au sommeil. 

D’une poignée de foin très sec, une petite 
flamme s’éleva. Puis de la petite flamme jaillit une 
haute flamme qui alla lécher paniers et hottes que 
l’on avait rangés là. 

Mariette se réveilla en sursaut. Avec un cri 
d’angoisse, elle se rua sur la porte et s’enfuit, 
criant au secours. 

On accourut. Très tassé, le foin ne prit pas en 
entier, on put assez aisément protéger la grange. 
Seulement des paniers, des hottes, rien ne restait. 

Beaucoup grondée, Manette pleura. Cela ne 
remplaçait pas les paniers. Comment faire ? 
L’embarras était grand. Le vigneron pestait, sa 
femme bousculait tout le monde. Seul, plus calme, 
leur fils disait qu’il n’y avait point là de quoi si fort 
se fâcher ou gémir. Simplement s’agissait-il de 
remplacer la vannerie détruite. 

Quelqu’un se souvint d’avoir rencontré, à la 
tombée du soir, un vannier ambulant qui, ayant 
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contemplé l’écriteau, avait fait faire demi-tour à 
une haridelle efflanquée, soufflant et peinant. 

Chacun se rappela qu’en effet, un vannier était 
passé offrant son ouvrage et qu’on l’avait renvoyé 
sans rien lui prendre. Le vigneron lui-même revit 
en sa mémoire l’homme qu’il avait rabroué. 

— Il faut courir à sa recherche. 
— Sans doute n’est-il pas éloigné, avec cette 

rosse qui traîne sa roulotte. 
— J’y vais, s’écria le fils du vigneron. 
Sautant dans son auto, il eut vite fait de retrou-

ver la roulotte silencieuse sous les étoiles. 
— Hep ! vannier, cria-t-il descendant de voiture, 

il faut revenir, au plus tôt ! 
Il dut appeler plusieurs fois, avant que Gervais, 

tout effaré, parut au seuil de la roulotte. 
— Que me voulez-vous ? interrogea-t-il. 
— On a besoin que vous reveniez en notre village 

et tout de suite. 
L’inquiétude s’emparait du vannier. 
Il songeait 
— Que m’arrive-t-il ? 
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Par expérience, il savait que lorsqu’on s’adresse 
aux errants, c’est rarement en faveur de leur bon-
heur. 

À haute voix, il reprit : 
— Pour quelle raison avez-vous besoin de moi ? 
— Nous voulons tous tes paniers. 
— Tous mes paniers ? 
— Oui, oui, et c’est pressé. 
— Mais il n’y a point si longtemps, vous les mé-

prisiez fort. 
— Entre tout à l’heure et à présent, il y a eu le 

feu. 
Jacquette s’était levée. Debout derrière Gervais, 

elle eut une exclamation. 
— Grand dieu ! 
La même crainte étreignit les vanniers. 
— Imaginent-ils que c’est nous qui l’avons allu-

mé ? 
Bon garçon, le fils du vigneron comprit-il leur 

peur ? Il dit : 
— Notre plus jeune servante, par étourderie, 

aussi parce qu’elle était bien fatiguée, a laissé 
tomber sa lanterne dans la grange. Tous nos pa-
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niers, nos hottes sont devenus la proie des 
flammes. Venez, il y a de l’ouvrage. 

— Bien, dit Gervais qui n’osait se montrer trop 
joyeux. Mais où est-ce ? 

— Où, paraît-il, répondit le fils du vigneron, 
mon père vous a fort mal reçu. Je pars devant, ne 
tardez pas. 

— Soyez-en sûr. 
Jamais Gribiche n’avait été attelée avec autant 

de plaisir. On eût dit qu’elle comprenait, elle trotta 
presque gaillardement. 

En effet, il y avait de l’ouvrage, Gervais en riait 
d’aise. Plus vive que méchante, la femme du vi-
gneron combla Jacquette de bonnes choses et Jac-
quot fut de la fête. Les vanniers buvaient et man-
geaient à la grande table où mangeaient les ven-
dangeurs. 

Ce furent plusieurs jours de liesse. 
Jamais Gervais n’avait fabriqué tant de paniers 

à la fois, les villageois lui en demandant aussi. Ses 
doigts faisaient diligence et sa tête travaillait. Il 
manquait ceci et cela à Jacquette et à Jacquot. On 
allait pouvoir tout acheter. 

Quand ce fut fini, le vannier se trouva plus riche 
qu’il n’avait jamais été. En merci joyeux, comme le 
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fils du vigneron allait se marier, il offrit à la fian-
cée une ravissante corbeille bien joliment ornée. 

On se sépara bons amis, avec regret. La bonne 
humeur de Jacquette avait séduit tout le monde, la 
gentillesse de Jacquot avait conquis les cœurs et le 
bonheur de Gervais faisait plaisir à voir. 

S’en retournant, avec une roulotte que le char-
ron du village avait solidement réparée pour une 
hotte, Gervais passa près de l’arbre où était affi-
chée la défense de séjourner. 

L’écriteau avait été enlevé. 
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Le Berger 

 
  
Il fut le premier astronome. 
Au moment où s’éveillait le monde, il conduisait 

déjà ses troupeaux à travers les plaines. 
Déjà, il ne craignait pas le ciel, sachant y lire le 

mouvement quotidien des constellations. 
Déjà, il savait entendre le chant des oiseaux, la 

palpitation de l’existence craintive du lièvre cou-
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leur de terre. Déjà, il se sentait fraternel avec tout 
ce qui subit la dure loi de la subsistance. 

Bien rarement, ce fut un mauvais berger. 
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DEUX BREBIS ÉGARÉES 

À qui mieux mieux, agenouillées au bord de la 
rivière, les trois lavandières babillaient. Leurs 
rires se mêlaient au bruit rageur des battoirs, au 
bruissement doux de l’eau sur les cailloux. 

— Une fille de la ville, disait l’une, voici bien une 
jolie fermière ! 

Elle ne saura seulement pas élever une couvée 
de poussins, répliqua la seconde. 

— Notre maître n’est guère content d’un tel ma-
riage, ajouta la troisième, mais on passe ses fan-
taisies à un fils unique. 

Une voix grave fit sursauter les trois laveuses. 
— Taisez-vous, sottes bavardes, ne mésestimez 

point qui vous ne connaissez pas. 
Et sur la rive opposée, le vieil Adam, hélant sa 

chienne Bella, continua sa marche à travers les 
chaumes, son troupeau piétinant à sa suite, et Bel-
la courant de côté et d’autre, ramenant la bête qui 
s’attardait. 

Il n’y avait pas que les trois bavardes pour jaser 
sur le mariage de Jean Gaude, le fils du fermier 
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des Trois Frênes. Le village entier était tout en ca-
quets, bons ou mauvais. 

Que Jean ait voulu épouser cette fille de la ville, 
avenante certes, mais qui devait tout ignorer du 
travail des champs, surprenait et causait quelque 
inquiétude à tous, valets de labour, servantes, qui 
devraient obéir à la nouvelle fermière. 

Silencieux à son habitude, le vieil Adam ne se 
mêlait pas aux propos. 

S’en souciait moins encore Jean Gaude, fort 
amoureux de la jolie Noélie qu’il avait connue en 
allant, le samedi, au marché de la bourgade voi-
sine. 

Il passait souvent devant la devanture où Noélie 
exposait les chapeaux frais et coquets qu’elle ven-
dait aux dames de la ville, ceux plus sérieux qu’elle 
essayait aux riches paysannes. À travers la vitre, 
Jean avait aperçu la jeune fille, qui sans doute, à 
ce moment, éprouvait le besoin de regarder dans 
la rue. Un jour, ils dansèrent ensemble et se parlè-
rent. 

Ne répugnant nullement à vivre aux champs. 
Noélie accepta joyeusement de devenir fermière. 

Les noces eurent lieu. 
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De belles noces. On mangea, on but, on chanta, 
on dansa tout son saoûl. 

Les domestiques de la ferme prirent leur part 
des réjouissances. 

Seul, le vieil Adam n’y parut guère. Il s’assit au 
bout de la longue table, Bella le museau sur son 
genou, ses splendides yeux marrons fixés sur lui 
qui partageait avec elle la bouchée de gâteau. Le 
berger leva son verre, souhaita aux époux un long 
bonheur, puis s’en retourna vers ses guérets. 

Sous sa houppelande déteinte, la tête couverte 
d’un chapeau sans forme ni couleur, le vieil Adam 
vivait presqu’entièrement sur la plaine. 

Il y voyait le soleil matinal rosir l’horizon. 
Quand l’alouette, ivre de son chant, les ailes palpi-
tantes, montait, montait, pour retomber d’un jet 
brusque vers le sol, il contemplait le couchant co-
lorant les chaumes de reflets d’or. Puis, appuyé sur 
son bâton noueux, il observait le lever des étoiles 
et s’allumer les clous brillants du char de Cassio-
pée, la Grande et la Petite Ourse, le Dragon, toute 
la ménagerie céleste. 

Son troupeau broutant l’escortait d’un mâchon-
nement monotone. Et le silence n’était plus trou-
blé que de la frêle musique d’un insecte ou du cri 
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de la chouette se moquant, eut-on dit, d’on ne sa-
vait quoi. 

Depuis bien des années, Adam était berger chez 
Maître Guillaume appréciant fort ses mérites. Ce 
n’est point tâche aisée que de soigner moutons et 
brebis, de veiller à ce que l’herbe du pré ne soit 
trop tendre, surveiller la croissance des agneaux et 
prendre soin de leur toison. 

Adam n’ignorait rien des secrets de son métier 
de berger. Ses yeux clairs semblaient garder un 
peu du ciel changeant, si longuement regardé, 
s’étendant en nappe bleue ou grise sur la plaine. 

Le vieux berger aimait et protégeait les bêtes. 
Lui seul connaissait le faîte de l’arbre où nichait 
l’écureuil. Une branche qu’il brisait en longeant le 
bois, était le signe que là-haut, au croisement touf-
fu des branches, couvait la tourterelle. Il détestait 
les chasseurs, et bien volontiers eut prévenu le gi-
bier qu’il fallait fuir. Son cœur s’emplissait d’une 
tendresse profonde pour tout ce qui était vie fré-
missante et inquiète dans le champ, sous la 
mousse, au creux du terrier. 

Quand son fils fut marié, Maître Guillaume se 
retira dans la maison qu’il avait fait bâtir. 

Et le jeune couple régenta la ferme. Noélie ne 
saisissait pas encore tout à fait la robuste poésie 
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des semailles, du lent cheminement des bœufs tra-
çant le sillon, de la chaude atmosphère de la cour 
grouillante de battements d’ailes, d’appels de 
charretiers, de la rentrée, au crépuscule, des atte-
lages. Mais comme elle chérissait sincèrement son 
Jean, elle se sentait sûre d’en venir, un jour 
proche, à mieux comprendre, la beauté de tout ce 
qu’il aimait. 

Gaie et simple, d’ailleurs, on s’ingéniait à lui fa-
ciliter son travail. 

Pourtant, il y avait quelqu’un dont Noélie ne 
pouvait souffrir la présence. Adam le berger s’était 
permis un matin, de contredire un ordre mala-
droit. Piquée, la jeune femme lui en gardait ran-
cune. 

Aussi ne manquait-elle jamais de presser Jean 
afin qu’il acceptât de se débarrasser d’Adam. 

— Il est trop vieux, il ne peut plus veiller sérieu-
sement au troupeau, insinuait-elle. Quelque jour, 
il en arrivera malheur. 

Jean défendait le berger. 
— On ne saurait rien lui reprocher. Mon père 

l’avait en grand respect, il serait bien fâché que je 
m’en sépare. 
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Dans la jolie tête de la jeune fermière, s’aigris-
sait de plus en plus le dépit de ne pas réussir. 
Coûte que coûte, elle trouverait un moyen de faire 
chasser le vieil Adam. 

Certain jour, disparurent deux des plus belles 
brebis. 

Interrogé par son jeune maître, le vieux berger 
ne put justifier cette perte. 

— Je les avais comptées hier, il n’en manquait 
pas une. 

Triomphante, Noélie dit à son mari : 
— N’avais-je point raison ? Si âgé, il ne voit plus 

clair. 
Malgré son ennui, Jean Gaude finit par céder. 

On remplacerait le vieil Adam par un plus jeune 
berger. 

Courant de proche en proche, la nouvelle en 
parvint aux oreilles de Maître Guillaume. Étonné 
de cette décision dont son fils ne l’avait pas infor-
mé, il désira être renseigné par Jean lui-même. Se 
dirigeant vers la ferme, il aperçut le berger sur la 
plaine et le joignit. 

— Est-ce vrai, Adam que tu quitterais la ferme ? 
— C’est vrai, Maître Guillaume. 
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— Que s’est-il donc passé ? 
— Je ne sais, Maître Guillaume. 
— Étais-tu fatigué ? Te serais-tu endormi ? 
Un instant, Adam resta silencieux. Puis les yeux 

fixant le lointain, il répondit : 
— Je crois surtout que la jeune maîtresse ne 

m’aime guère. 
Le fermier ne répondit rien. Tout en allongeant 

le pas, il réfléchissait. Ces paroles devaient conte-
nir un mystère. Il en découvrirait bien la clef. 

Quand il parvint à la ferme, on se mettait à 
table. Jean paraissait un peu gêné, Noélie ner-
veuse, moins joyeuse que d’habitude. 

Feignant de n’y prendre garde, Maître Guil-
laume s’enquit des travaux en cours. Puis, comme 
un silence tombait, les yeux sur le fruit qu’il cou-
pait, le fermier demanda : 

— Que m’a-t-on dit ? Tu jetterais dehors le vieil 
Adam ? 

Embarrassé, le jeune fermier hésitait 
— C’est que… 
Noélie intervint. 
— Père, il a laissé nos deux plus belles brebis 

être probablement la proie du loup. 
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Continuant à couper le fruit, Maître Guillaume 
fit observer 

— Voici qui me surprend. Tant d’années, Adam 
s’est montré le plus vigilant des bergers, le plus 
capable, le plus adroit. J’ai peine à imaginer que 
deux de ses brebis aient pu être ainsi emportées. 

— Cela est vrai pourtant, répondit vivement 
Noélie. 

Maître Guillaume se tourna vers la jeune 
femme. Sous ce regard pénétrant, elle ne put s’em-
pêcher de rougir et prit prétexte à se lever pour 
tourner le dos et aller au bahut. 

Ce qui ne l’empêcha point d’entendre : 
— C’est une lourde responsabilité que de jeter à 

la rue un vieil homme fidèle qui a usé sa vie à 
votre service. 

Le départ d’Adam avait été décidé pour le mo-
ment très proche de la Louée. On y embaucherait 
un berger plus jeune et plus clairvoyant. 

En attendant, à la ferme quelqu’un dormait mal, 
se réveillant souvent, croyant entendre une plainte 
dans le vent. 

Un matin, très tôt, Jean déjà levé, préoccupé par 
la moisson, Noélie se glissa hors de son lit. Elle 
sortit de la maison. Qui la poussait ? Elle ne le sa-
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vait, mais son cœur était lourd, l’aube fraîche en 
calmerait le malaise. 

Ses pas la portèrent vers la bergerie. Une voix 
un peu chevrotante y parlait, pas fort. La jeune 
fermière l’entendit malgré cela. 

— Ma bonne Bella, il va falloir t’habituer à un 
nouveau berger. 

« Je t’emmènerais bien avec moi, si toutefois la 
maîtresse y consentait. Tu seras bien capable 
d’avoir de la peine. Mais où vais-je aller ? Je ne le 
sais pas. À si longtemps vivre chez les autres, on 
n’a plus de logis. Quelquefois plus de famille. C’est 
ainsi pour moi… 

Un long soupir termina la phrase. 
Au cours de la matinée, profitant de ce que Jean 

n’était pas revenu, Noélie prévint sa servante 
qu’elle avait une course à faire. Elle rentrerait 
dans peu de temps. 

De la grande salle où il lisait, Maître Guillaume 
entendit des pas vifs sur le gravier de l’allée. Par la 
fenêtre ouverte, il aperçut la jeune femme et n’en 
marqua point de surprise. 

Il se leva comme elle franchissait le seuil. 
— Bonjour Père, dit-elle. 
— Bonjour, ma fille, répondit-il. 

– 41 – 



Presque brusquement, la jeune femme reprit 
— Père, j’ai mal agi. 
Doucement, Maître Guillaume répliqua 
— Sans doute est-ce réparable. 
Les yeux brillants de larmes, la jeune femme 

continua 
— Oui, Père, je l’espère. Le vieil Adam m’avait 

vexée. J’ai voulu le faire chasser. Je… je ne sais pas 
comment avouer ma vilaine action à Jean… S’il al-
lait ne plus m’aimer ! 

Un bon sourire éclairant ses traits un peu rudes, 
Maître Guillaume s’avança 

— Allons petite fille, ne pleurez plus. Nous ar-
rangerons cela. Je vais avec vous… Peut-être re-
trouverons-nous facilement ces deux brebis éga-
rées ?… 

Noélie sourit à travers ses larmes. 
— Mais avant… 
La jeune fermière le questionna du regard. 
— Avant, reprit-il, l’attirant à lui, embrassez-

moi. 
Jean Gaude était rentré. Surpris et ravi, il vit 

venir Noélie donnant le bras à son père et tous 
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deux devisant joyeusement comme ils ne l’avaient 
jamais fait auparavant. Que s’était-il passé ? 

— À table, s’écria gaiement Maître Guillaume, je 
meurs de faim ! 

Deux heures plus tard, le vieil Adam, à la tête de 
son troupeau, Bella sur ses talons, cheminait au 
bord de la plaine. Apercevant sa jeune maîtresse, il 
demeura stupéfait. 

Tirant par une corde les deux brebis égarées, 
Noélie l’appelait : 

— Venez, je vous prie, chercher ces deux stu-
pides bêtes qui ne veulent pas me suivre. 

Adam s’avança. Et tandis que de sa main trem-
blante, il détachait les nœuds de la corde, Noélie 
lui dit 

— Adam, je vous prie de vouloir bien rester chez 
nous et d’oublier que… j’ai eu des torts envers 
vous. 

Très ému, le vieux berger se redressant, répon-
dit simplement : 

— Merci, Maîtresse. 
Mais malicieuse, la jeune femme continua : 
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— Seulement, il ne faudra plus croire qu’une 
demoiselle de la ville ne saurait devenir une bonne 
fermière. 

Grave, le vieil Adam approuva. 
— J’en suis sûr, Maîtresse, autant que vous pou-

vez être sûre de mon dévouement. 
— Adam, voulez-vous me donner la main ? 
Une bonne étreinte unit la vieille main calleuse 

à la jeune main douce et scella le pacte. 
De fait, il n’est pas aujourd’hui de meilleure 

fermière que celle des Trois Frênes. Maître Guil-
laume le répète à ses petits enfants, Noelle et 
Claude. 

Quant au vieil Adam, assuré de finir ses jours à 
la ferme, c’est lui qui forme le jeune berger qui lui 
succédera, seulement lorsqu’il ira dormir sous le 
grand ciel bleu ou gris, sous les étoiles qu’il aura si 
longtemps contemplées. 
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L’instituteur 

 
  
Dickens le dit et le dit bien. 
Ce ne sont pas de petites cruches à emplir. Ce 

sont de petits hommes et de petites bonnes 
femmes à cultiver pour l’avenir. 
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L’Instituteur et l’Institutrice le savent à mer-
veille. 

Aussi savent-ils, pour cela, que leur métier est 
le plus beau qui soit. 

Eux, les petits enfants, ne le savent pas tout de 
suite. Mais les petits hommes devenus grands, les 
petites bonnes femmes devenues grandes, s’en 
aperçoivent et ne l’oublient plus jamais. 
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BILLE 
 

DIT 
 

« LE MEILLEUR COPAIN » 

À cette séance du Conseil Municipal, on parla 
surtout du nouvel instituteur. Celui de l’an dernier 
prenant sa retraite, s’en était allé, en son village 
natal, élever des abeilles et cultiver ses fleurs. Un 
plus jeune devait le remplacer à la rentrée. 

Ceci n’était point du goût de M. le Maire qui 
n’aimait guère les changements. D’instinct, il se 
méfiait de ce maître qu’on leur envoyait. Orgueil-
leux outre mesure d’avoir amassé une jolie fortune 
à élever et vendre veaux, vaches, porcs et volailles, 
il prétendait que point n’est besoin d’en savoir 
long pour réussir, qu’il est sain de craindre les 
idées neuves, et de n’accorder qu’une maigre con-
fiance aux visages inconnus. 

Du poids de son argent M. le Maire faisait auto-
rité dans la commune. Il lui suffisait d’exprimer 
une opinion pour que le Conseil Municipal de 
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Vilnave-les-Genêts, presqu’en son entier, la fit 
sienne et l’adoptât sans discuter. 

Il en fut ainsi en cette séance. 
Sa confortable personne enfoncée dans le fau-

teuil de velours rouge, installé à la mairie pour son 
usage personnel, M. le Maire venait de prononcer 
des paroles qu’il jugeait définitives. 

— Ce maître d’école qui nous arrive, je ne sais 
d’où, est vraiment trop jeune. J’ai défiance de ces 
cadets. Ils pensent mieux agir que les anciens et 
n’acceptent aucune contradiction des gens raison-
nables et d’expérience. 

Des voix approuvèrent : 
— La jeunesse a une tendance fâcheuse à 

l’indépendance, déclara le charron Conseiller Mu-
nicipal à qui M. le Maire faisait réparer ses cha-
riots et commandait des roues neuves. 

— Cet étranger est du Midi, alors que nous 
sommes du Nord, émit M. le Conseiller Municipal 
laitier, qui achetait le lait des vaches de M. le 
Maire. 

— Pour accepter de s’enterrer dans un trou 
comme Vilnave, il ne faut point être très savant, 
bougonna l’épicier Conseiller Municipal, qui tenait 
à la clientèle de Mme la Mairesse. 
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— D’ailleurs, il a un nom extraordinaire, un nom 
qui n’a pas l’air vrai, s’exclama le charcutier Con-
seiller Municipal qui traitait avec M. le Maire de 
ventes et d’achats de bétail. 

Tandis que le Conseiller Municipal, ex-
marchand de grains retiré du négoce, qui avait des 
visées sur la fille aînée de M. le Maire objectait : 

— Tout ceci ne me paraît pas clair. 
Seuls, le Conseiller Municipal boulanger et le 

Conseiller Municipal laboureur, défendirent le 
nouveau maître, osant soutenir que l’on ne peut 
juger quelqu’un avant de l’avoir vu à l’œuvre, et 
que la tâche d’enseigner l’arithmétique, l’histoire 
et la géographie à des gamins turbulents, n’est 
point si aisée, qu’il faille se montrer hostile, sans le 
connaître, à qui doit s’en charger. 

La discussion s’échauffa, menaça de tourner mal 
et dura longtemps. Mais les vacances se termi-
naient. Force fut aux entêtés de convenir qu’il 
n’était plus temps de demander un autre institu-
teur. On s’accommoderait de celui-ci, quitte à sur-
veiller ce qu’il en adviendrait. 

— Et nous serons vivement fixés, conclut M. le 
Maire. 
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M. le Maire avait deux filles, aussi un fils. Tout 
comme son père, soutenu dans cette élogieuse 
opinion par sa propre famille, il se supposait, à 
douze ans, un personnage important parmi ses 
camarades. Il trônait au milieu d’eux, ainsi qu’il 
avait vu son père au milieu des Conseillers. Et de 
même manière il ne reconnaissait qu’à quelques-
uns le droit de discuter ses projets. Les deux fils 
du Conseiller charcutier, le fils du Conseiller lai-
tier et celui du Conseiller charron, étaient ceux 
qu’il admettait le plus volontiers en sa compagnie. 

Roland, le fils du Maire ne fut pas très long-
temps sans apprendre ce qui s’était passé au Con-
seil Municipal. Dans une vieille grange abandon-
née dont il avait fait le lieu de leurs complots, il 
réunit aussitôt ses quatre complices, et leur expli-
qua ce qu’il en était. 

— On va pouvoir rigoler tout son saoûl. Les pa-
rents rechignent sur le nouveau qui va nous faire 
la classe. Alors on peut y aller sans crainte, et sans 
se biler sur la réprimande. Au contraire, les an-
cêtres seront contents qu’on leur donne un pré-
texte pour se plaindre et faire fiche le pion à la 
porte. Donc, les gars, faut imaginer quelque chose 
de bath pour le premier jour. 

— Chouette ! crièrent les quatre conjurés. 
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Le plan fut concerté. Il devait être mis en œuvre 
dès la première matinée d’école. 

— On va s’amuser ferme, se dirent-ils l’un à 
l’autre, seulement faut prévenir les autres, et qu’ils 
ne flanchent pas. 

Ils se mirent à leur recherche. Par des cajoleries 
ou des menaces, ils entraînèrent les plus rétifs à 
accepter d’entrer dans le jeu. 

Ayant emménagé une semaine avant le jour de 
la rentrée, le jeune instituteur attendit ses élèves. 

C’était un jeune homme aux cheveux bruns, de 
petite taille, dont les yeux marrons très doux 
s’attachèrent, pensifs, à la file des écoliers qui le 
saluaient en entrant. Son aspect était plutôt d’un 
timide. Aussi Roland glissa-t-il à son fidèle lieute-
nant, Grégoire, le fils du charcutier 

— T’as vu, il a l’air d’un mouton, on l’aura ! 
— Et comment ! riposta Grégoire sur le même 

ton. 
Monté à son pupitre, le nouvel instituteur em-

brassa sa classe d’un regard. Tout le monde avait 
un air de petit saint. Personne ne bronchait. 

La première heure se passa silencieuse. Le nou-
veau maître se félicitait et s’étonnait presque, 
d’élèves aussi calmes. Ce fut lorsqu’il ouvrit l’His-
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toire de France que l’attaque, brusquement, se dé-
clancha. 

— Nos ancêtres, mes enfants, vous ne l’ignorez 
sûrement pas, se nommaient les Gaulois. 

Bing ! Une bille tomba et roula sur le plancher. 
— Est-ce simple coïncidence ? se demanda le 

jeune maître. 
Comme il continuait, une deuxième bille, une 

troisième, puis quatre à la fois sautèrent des 
poches, roulant à grand bruit sur le plancher. 

Il n’était plus possible de douter. Il s’agissait 
d’une offensive concertée. 

Très calme, le nouvel instituteur s’arrêta un 
moment d’évoquer les Druides et leur faucille d’or. 
Promenant ses regards sur les faces impassibles de 
ces rangées de têtes blondes, rousses ou brunes 
qui garnissaient les bancs, il demeurait indécis, et 
reprit la leçon n’ayant encore rien résolu. 

Mais alors, ce fut dans la classe, une cascade de 
billes roulant en tous sens. Des rires fusaient à 
présent de tous les bancs. 

Et tout à coup, M. Bille sut comment il devait 
agir. 

D’un geste vif, il quitta sa chaise. Un silence su-
bit pesa sur la classe. Malgré l’audace des conspi-
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rateurs, ils n’étaient pas, au fond, des plus rassu-
rés. Plusieurs, qui n’avaient suivi qu’à contre-
cœur, regrettaient leur obéissance, et pensaient 
qu’il eut mieux valu ne point écouter ces mauvais 
gars. 

On attendait l’orage. À la profonde stupéfaction 
de tous, l’instituteur, debout au milieu de l’estrade 
se mettait à rire, lui aussi. 

Et parlait gaîment. 
— Je vois, mes enfants, que vous aimez le jeu de 

billes. Vous avez raison, c’est un très joli jeu. Aussi 
nous allons y jouer tous ensemble et nous invite-
rons le jeune Gracchus à jouer avec nous. 

Gracchus ? Éberlués, les écoliers se deman-
daient qui était celui-là. Personne ne le connaissait 
à Vilnave-les-Genêts. 

Mais, M. Bille, l’instituteur, continuait 
— Gracchus, était ce jeune Gaulois dont le père 

craignait la chute du ciel sur son crâne, dès qu’il 
faisait de l’orage. Il ne redoutait que cela, paraît-il, 
et encore parce qu’il ignorait tout de la rage du 
tonnerre et des causes de la foudre. 

« S’appeler Gracchus est assez drôle. Pas plus 
toutefois que de se nommer Raymond, Jacques, 
Pierre ou de s’appeler comme moi, M. Bille. On ne 
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choisit pas son nom. Le tout est de le bien porter 
et je suis sûr que vous ferez honneur au vôtre, 
comme on le fit dans ma famille. Mon père fut 
Bille le maraîcher, consacré Bille le Juste, par ses 
voisins. Mon grand-père avait été Bille le forgeron, 
Compagnon du Tour de France, « dit Amour de la 
Liberté. » N’est-ce point là de beaux noms, 
qu’honorèrent deux braves artisans comme sont 
vos pères, comme vous le deviendrez, quand le 
temps en sera révolu. 

« Moi, je suis René Bille. Déjà, lorsque j’étais pe-
tit, écolier de votre taille, on s’amusait à me sur-
nommer Bille en Bois, Bille au Pot, Bille au But. 
Mes camarades ne me disaient pas cela mécham-
ment, mais ils trouvaient drôle qu’on put s’appeler 
comme un jeu. Pourtant, après ce que je vous ai 
conté, vous pensez bien que pour rien au monde, 
je n’aurais voulu changer de nom. 

« Car voyez-vous, mes enfants, un nom ne signi-
fie quelque chose que lorsqu’il est noblement por-
té. 

« Et je suis sûr que devenus grands, vous vous 
souviendrez de Bille l’instituteur, qui voulut être 
un bon copain. 

« Maintenant, reprenons l’histoire du jeune 
Gracchus. 
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« Vous l’imaginez allant à l’école. Oh ! pas une 
école si bien installée que celle-ci, mais tout de 
même une école qu’il aimait. Vous l’imaginez te-
nant serré sous sa blouse, assez semblable à la 
vôtre, un sac de billes. Pas des billes aussi jolies 
que ces billes de verre que je vois là-bas… » 

Chose curieuse, il y eut des têtes qui, à ce mo-
ment, éprouvèrent le besoin de se pencher. Et 
comme par miracle, presque tout de suite, il n’y 
eut plus une bille sur le plancher. Elles avaient 
toutes disparu. 

De l’Histoire, M. Bille passa à la Géographie. La 
matinée se termina studieuse. Plus un élève 
n’éprouvait l’envie de rire. À l’heure de la sortie, il 
y eut des chuchotements dans les groupes, et tous 
saluèrent le nouveau maître qui leur dit un au re-
voir amical. 

Quand les parents, avec ironie, interrogèrent sur 
le nouvel instituteur, ils demeurèrent fort surpris. 
Les écoliers le portaient aux nues. 

Et le fils du Maire déclara 
— Faut pas qu’on touche à notre nouveau 

maître, c’est un type épatant. 
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Pendant la récréation, un conciliabule se tint. 
Au moment où la classe allait reprendre, délégué 
par ses camarades, un élève se leva 

— M’sieur, dit-il, on voudrait bien que vous 
nous racontiez le tour de France de votre grand-
père. 

L’instituteur eut un large sourire. 
— Entendu, avec plaisir, mes enfants. 
Ce qui eut lieu pas longtemps après, au cours 

d’une leçon sur les métiers. 
Une belle histoire leur fut contée. 
C’était l’aventure des années de jeunesse d’un 

apprenti, quittant un matin son village en refou-
lant ses larmes, pour s’en aller, à pied, de ville en 
ville, s’embaucher chez des artisans forgerons. Il 
s’y instruisait des secrets du métier, jusqu’au chef-
d’œuvre qui le sacrait Maître de l’Œuvre. 

Parfois, on se cognait, entre compagnons diffé-
rents. La Mère devait panser un front saignant, 
mais par dessus tout on plaçait l’amour du beau 
travail, sa noblesse et sa loyauté. 

Quelques jours plus tard, en arrivant, les yeux 
de M. Bille furent attirés par une feuille de papier 
étalé sur son bureau. Palpitante, la classe le regar-
da se pencher. 
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Quand l’instituteur releva la tête, ses yeux bril-
laient très fort. 

Sur la feuille blanche, dans un entourage de ca-
hiers, de livres, de porte-plumes, de crayons, le 
fort en dessin de la classe avait représenté 
M. Bille, ayant sur la tête le chapeau du Compa-
gnon et à la main la canne à rubans. 

Sous ce portrait, écrit en grosses lettres ornées 
de fleurs, il y avait 

  
MONSIEUR BILLE 

COMPAGNON INSTITUTEUR, 
dit  

« NOTRE MEILLEUR COPAIN » 
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Le Tisserand 

 
  
Il ressemble aux Parques. 
Ainsi que les fileuses de la légende, il noue la 

trame de nos vêtements de fêtes, de nos jours de 
douleur. 

Du lange de l’enfant nouveau-né à notre der-
nière chemise, le Tisserand nous conduit, sans 
qu’il y pense, de jeunesse en vieillesse. 

Fais, Tisserand, que ta trame soit de fil solide. 
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Épargne-nous les larmes. 
Tisse de la joie, Tisserand ! 
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LA ROBE TROP LOURDE 

Maître Balthazar du Haut-Pas allait marier sa 
fille. Ce devaient être des noces splendides. Les 
fiançailles avaient été célébrées magnifiquement. 
Les épousailles promettaient une magnificence 
plus grande encore. 

Depuis plusieurs générations, les du Haut-Pas 
étaient tisserands. Mais tandis que l’aïeul Hubert, 
avait travaillé de ses mains, son fils ne fit plus 
guère que commander dans une usine plus vaste 
déjà. Et le dernier de la lignée, Maître Balthazar, 
se voyait à la tête d’une usine immense, où travail-
laient des centaines d’ouvrières et d’ouvriers, sans 
compter les apprentis, occupés à longueur de 
journée à seconder les tisserands. 

Draps lourds, soieries brillantes, mousselines 
diaphanes, naissaient sous les machines au bruit 
monotone et régulier. 

Depuis longtemps, on ne tissait plus à la main 
chez Maître Balthazar. Le grand-père n’avait rien 
voulu connaître des progrès du moment. Son fils 
avait commencé à les adopter. Maître Balthazar 
transforma totalement les méthodes de travail. 
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Cela ne s’était pas fait sans heurts. Devenus inu-
tiles, du jour au lendemain, des quantités de tisse-
rands perdirent leur gagne-pain bien maigre 
d’ailleurs, et durent quitter un pays où ils allaient 
mourir de faim. Mais tout ceci se trouvait à pré-
sent oublié ou à peu près. Maître Balthazar se sou-
ciait d’ailleurs fort peu de ce qui pouvait troubler 
son autorité, qu’il estimait ne jamais devoir rendre 
de comptes à quiconque. 

Maître du Haut-Pas avait une femme modeste et 
charmante, ne désirant jamais que des choses rai-
sonnables. Elle-même, fille de modestes artisans, 
aimait cette population laborieuse, cette vieille 
race des tisserands, ces « canuts » dont la longue 
histoire se tissait de labeur et bien souvent de mi-
sère résignée. 

Quand son mari changea les métiers, elle avait 
plaidé en faveur des victimes. Malgré qu’il eut 
pour cette charmante Josette une profonde affec-
tion, qu’elle fut la seule qui put discuter ses ordres, 
il n’avait point cédé. 

Sa fille avait hérité de son rude orgueil, de son 
caractère altier. Autant sa mère menait une exis-
tence presque retirée, autant Armandine du Haut-
Pas se révélait apte à découvrir des fantaisies tou-
jours nouvelles. Et d’un prix le plus élevé possible. 
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Rien n’était trop cher pour lui plaire. Pareille pro-
digalité ravissait Maître Balthazar. Il tenait sa 
femme pour indigne d’être si riche et de ne point 
dépenser selon sa richesse. 

Certes, il ne fut point aisé de découvrir un 
gendre capable d’accepter la charge d’une jeune 
personne habituée à satisfaire ses caprices les plus 
fous. Pourtant il s’en présenta un. Quelque peu 
aventurier, malgré son titre de noblesse, sans sou 
ni maille, mais doué d’un aplomb, d’un sans gêne 
qui d’abord courroucèrent Armandine, l’amu-
sèrent ensuite, elle se laissa, malgré les conseils de 
sa mère, enjôler par le beau sire, au point d’ac-
cepter de l’épouser. 

Maître Balthazar considérait ce mariage comme 
une fantaisie de sa fille, il la laissa agir à sa guise, 
sachant d’ailleurs, qu’il suffirait d’intervenir 
contre, pour déchaîner la volonté têtue d’Arman-
dine. Simplement s’était-il promis de prendre 
toutes précautions nécessaires afin de mettre à 
l’abri une fortune qu’il ne tenait pas à voir dévorer 
par un gendre muni sûrement de dents forts 
longues. 

Il dit à sa fille : 
— Tu auras la plus somptueuse robe de mariée 

qui soit jamais sortie de mes ateliers. 
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Avec une moue de dédain, on lui répondit 
— Je n’en veux pas. 
— Que dis-tu ? 
— Je dis que je ne revêtirai qu’une robe dont la 

trame aura été tissée sur un métier à main. 
Maître Balthazar éclata de rire. 
— Quelle lubie te prend ? 
— C’est ainsi. 
— Où veux-tu que j’aille chercher, à présent, un 

tisserand encore capable de travailler propre-
ment ? 

— Il doit en rester pourtant au moins un, 
trouves-le. 

— Le trouver ! Imagines-tu que je vais courir par 
toute la ville, errer dans les faubourgs pour décou-
vrir un vieux tisserand, qui ne saura même plus 
pousser la navette ! 

— Fais interroger tes ouvriers, tes ouvrières. Il y 
en aura bien pour avoir, dans leur famille, un res-
tant de ces manieurs de navettes. 

— Tu vas nous rendre ridicules. 
— J’ai dit, et n’en démordrai pas. 
En silence, Josette du Haut-Pas écoutait sa fille 

et son mari, ne se mêlant jamais à leurs querelles, 
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n’ignorant pas que de ces deux têtus, ni l’un ni 
l’autre ne céderaient. 

Ayant ainsi conclu, Armandine pirouetta sur ses 
talons et s’en fut. 

Tout en bougonnant après sa folle de fille, 
Maître Balthazar appela un de ses contremaitres. 
Il lui donna l’ordre de découvrir un tisserand ca-
pable encore d’une tâche très délicate. 

— C’est une fantaisie de ma fille, l’idée est amu-
sante après tout. 

— Je crois pouvoir vous satisfaire sous peu, ré-
pondit le contremaître. 

Il se mit aussitôt à questionner les ouvriers et 
les ouvrières. Cela n’alla point aussi vite qu’il 
l’aurait voulu. Pourtant, enfin, on lui indiqua le 
vieil Armand, un des meilleurs tisserands d’autre-
fois, qui n’avait pas voulu quitter la ville où il était 
né, où sa femme était morte. 

Aussitôt le contremaître alla le trouver dans son 
humble logis. 

Le vieux tisserand refusa d’abord. Il ne tissait 
plus, son métier était au repos, lui aussi, il ne se 
chargeait pas de travailler de nouveau. Ses doigts 
avaient perdu leur souplesse, il ne saurait conten-
ter Mlle du Haut-Pas. 
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C’est que si Josette était aimée, soulageant des 
existences qui, sans elle, eussent pâti très fort, 
Armandine ne l’était guère. Elle n’avait point la 
réputation d’être bonne. La satisfaire serait tâche 
malaisée. 

Le contremaître usa de ruse. 
— Faites-le pour Mme Josette, c’est elle qui vous 

le demande. 
La résistance du vieux tisserand fléchit. 
— Pour elle, soit. 
— Bien, je vais prévenir Maître Balthazar. 
Le vieil Armand avait connu le temps où, dans 

chaque logis, on entendait le clap-clap du métier. 
Puisqu’il avait accepté de tisser de ses mains fati-
guées l’étoffe de la robe de mariée, il allait faire de 
son mieux. Après tout, à son âge, que craignait-il ? 

Du coin où il dormait sous des chiffons usés, il 
sortit le métier. Ses doigts noueux le caressèrent. 
Ému de tant de souvenirs, il demeura pensif un 
long moment. Comme on aimait son travail, alors 
que les mains y apportaient leur chaleur. Quelle 
mécanique l’aurait jamais ? 

Ayant préparé son métier, le vieux tisserand at-
tendit le fil soyeux. 
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On le lui apporta en lui disant que Mlle du Haut-
Pas viendrait chaque jour se rendre compte si le 
travail avançait, si la trame était parfaite, si aucun 
nœud ne la gâchait. 

— Je paierai cher, avait promis la demoiselle, 
mais j’exige un travail sans une faute. 

Le vieil Armand n’avait rien répondu, se conten-
tant de regarder l’envoyé de ses yeux au regard 
comme effacé, par tant de veilles jadis. 

Malgré le temps écoulé, le vieux tisserand était 
sûr de la perfection de son travail. 

Ce travail avança lentement. Maître Balthazar 
raillait son héritière. 

— Tu auras ta robe dans quelques années. À 
cinquante ans, tu te marieras. 

— Je ne suis pas pressée. 
— Heureusement ! Avec un de mes métiers 

d’aujourd’hui, ces métiers que tu ne devrais pas 
dédaigner, ta robe serait cousue depuis belle lu-
rette. 

— Je me moque de vos mécaniques soi-disant 
perfectionnées. J’aurai une robe à nulle autre pa-
reille. 

— En effet, elle sera originale. 
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Ironiquement, Maître du Haut-Pas continuait : 
— Ton cher fiancé est peut-être plus pressé que 

toi de se marier. 
— S’il est pressé, qu’il coure chercher une autre 

accordée. Je ne l’en empêcherai point. 
Elle était fort tranquille, ne s’abusant pas au 

point d’imaginer que sa dot arrondie ne pesait pas 
pour beaucoup dans la demande en mariage. Et 
cela l’amusait de retarder le jour des noces. 

Lentement, l’étoffe se tissait. Les premiers jours, 
Armandine était venue voir le travail, puis elle se 
lassa très vite de grimper les étages de la caduque 
maison où habitait le vieux tisserand. 

Au bout de plusieurs semaines, l’étoffe fut prête 
à être donnée à la couturière. C’était une admi-
rable étoffe, parfaite de fabrication. 

La couturière, la plus célèbre couturière de la 
ville, reçut l’étoffe avec mille précautions. Pour-
tant à la soulever, elle fit une remarque 

— Comme elle paraît lourde ! 
Elle ne se permit d’ailleurs point de confier ceci 

à sa cliente, connaissant, par expérience, qu’il ne 
fallait pas l’irriter. 
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À l’essayage, tout alla bien. Mlle du Haut-Pas ne 
bougeant pas, le tissu se drapa sur elle en plis 
merveilleux. 

Et vint le matin des épousailles. 
Le coiffeur le plus renommé avait été requis. Les 

plus habiles lingères, les blanchisseuses les plus 
adroites, avaient brodé et blanchi le trousseau. Les 
chefs cuisiniers les plus vantés étaient arrivés de 
partout. Ce serait une cérémonie inoubliable. 

Toute la ville était en révolution. Maître du 
Haut-Pas avait ordonné un immense banquet 
pour tous ses ouvriers. Les pauvres reçurent des 
victuailles et quelque monnaie. À voix bien haute, 
on célébrait tant de bonté. Tout bas, on murmurait 
que ce n’était que de l’argent rendu aux pauvres 
gens, mais nul n’aurait osé le dire trop fort. 

La veille du mariage, la robe terminée fut appor-
tée en grand apparat par la couturière qui avait 
daigné se déranger en personne, suivie de sa pre-
mière et d’une aide. 

Dans son petit salon particulier, on essaya la 
robe de la mariée. Elle allait à merveille. Seule-
ment, quand Armandine voulut faire quelques pas 
sur l’épais tapis de haute laine couvrant le sol, 
c’est à peine si elle put lever les pieds. La robe 
semblait l’enchaîner à la terre. Elle essaya de nou-
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veau. La robe tombait autour d’elle. On eut dit une 
chape de pierre. 

Étonnée d’abord, puis furieuse, Armandine du 
Haut-Pas s’écria : 

— Qu’a donc cette robe ? Il m’est impossible de 
marcher. 

La couturière s’empressa. 
— C’est que l’étoffe en est d’une richesse incom-

parable. 
— Aucune étoffe n’a cette lourdeur. Elle pèse à 

mes épaules comme un linceul. 
Affolée, la couturière observa 
— Mademoiselle, vous vous souvenez l’avoir es-

sayée chez moi, elle ne vous a pas paru trop 
lourde. 

— Vous avez mis du plomb dans les ourlets ! 
— Je vous assure que l’on n’a rien ajouté de pa-

reil ! 
Armandine tenta de nouveau de faire quelques 

pas. Elle crut trébucher sons le poids de la robe. 
Folle de rage, devant tout le monde consterné, 

elle voulut déchirer cette robe infernale. L’étoffe 
résista, elle ne put en arracher le moindre fil. 
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— Qu’on aille me chercher cette vieille canaille 
qui a tissé l’étoffe. Je comprends qu’il n’ait voulu 
recevoir aucun salaire pour un tel ouvrage. 

Tandis que frissonnant, comme si l’étoffe eut été 
de glace, Armandine du Haut-Pas se dégageait en-
fin de la robe, un domestique courait chez le vieux 
tisserand. Il revint, disant qu’il venait de mourir. 

— C’est fâcheux, s’écria la fille de Maître Baltha-
zar, j’aurais fait jeter ce coquin en prison ! 

Nul n’osa lui répondre que le tisserand avait 
honnêtement accompli sa tâche. 

Elle ne sut jamais non plus, que le matin de ses 
noces, où elle revêtit une robe tissée en deux jours 
sur un des métiers de son père, une tisserande, 
une très vieille tisserande, usée à la façon d’un tis-
su élimé fil à fil, avait murmuré : 

— La robe était lourde du souvenir de nos mains 
laborieuses, quand nos fronts se penchaient si las, 
que nos bouches demeuraient affamées, nos cœurs 
sans espoir, que nous travaillions courbés sur nos 
métiers, de l’aube au soir, souvent sans pain, sou-
vent sans feu… 
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Le Peintre 

 
  
Il peut composer des enseignes. Il peut repré-

senter de nobles personnages et de modestes arti-
sans. Il peut forcer à demeurer tranquille dans un 
cadre, ce cheval fougueux. Il peut y faire entrer 
les plus grands arbres aussi bien que de minus-
cules bestioles. 

Tout est à lui, il n’a qu’à prendre. 
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Les formes lui sont soumises. Les couleurs se 
mêlent à son gré. Sa palette contient tout 
l’Univers. Et cela paraît un miracle, qu’il puisse le 
réduire aux dimensions d’un tableau. 

Mais n’en est-ce point un déjà, que tu puisses, 
toi, le contenir dans ton œil ? 
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CLOUAIS, NEVEU DE CLOUAIS 

Ce garçon ne sera jamais bon à rien. 
— Absolument à rien. 
— Qu’en ferons-nous ? Il est pourtant d’âge à 

travailler. 
Pendant que ses parents se lamentaient à l’unis-

son, celui qui se trouvait la cause de ce dialogue 
désolé, ne se souciait nullement de semblables 
préoccupations. Il était fort occupé à obtenir la 
tranquillité d’un superbe chien de berger aux 
longs poils rudes et gris, qui semblait prendre le 
plus malin plaisir à taquiner le jeune Jef Clouais. 

Armé d’un morceau de papier, d’une planche et 
d’un bout de charbon de bois, Jef, un garçon d’un 
peu plus de treize années, essayait de dessiner le 
chien. Mais à peine commençait-il un trait que le 
malicieux berger posait dessus sa patte, et tout 
chavirait, la planche, le papier, le charbon. 

Sans se fâcher, secouant sa tête aux cheveux 
d’un blond de paille, Jef disait 

— Schnif, vous n’avez aucun respect pour les 
œuvres de votre maître. 
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Si le chien ne portait, en effet, aucun respect aux 
ébauches du jeune Jef, il n’était pas le seul. Per-
sonne ne prenait au sérieux ce que l’on appelait les 
gribouillages du petit Clouais. 

Dans ce village du Nord qu’il habitait avec ses 
parents, toute sa famille travaillait durement. Son 
père était forgeron, un de ses oncles charron et 
maréchal-ferrant, un autre boulanger. 

— Voudrais-tu taper sur l’enclume ? lui deman-
da son père. 

— Si tu veux, répondit Jef. 
Mais l’enfant passait son temps à contempler le 

feu de la forge, s’émerveillant des étincelles qui 
dansaient comme de petits génies de la flamme, et 
les silhouettes que traçaient sur la muraille noire, 
les ombres de son père et de l’ouvrier qui l’aidait. 

— Que fais-tu à bailler ainsi ? lui demandait son 
père à tout moment. 

Jef ne savait exprimer ce qu’il ressentait. Ces 
contrastes de lumière et d’obscurité le ravissaient. 
Sans en rien dire à personne, le soir, il s’essayait à 
les reproduire. Mais son père s’impatienta. 

— Jamais cet hurluberlu ne fera un forgeron. 
C’est alors qu’on commença à le déclarer bon à 

rien. 
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— Voudrais-tu venir avec moi ? lui proposa son 
oncle, le charron maréchal-ferrant. 

— Si tu veux, oncle, répondit Jef. 
Les roues lui paraissaient de beaux jouets à faire 

rouler, seulement, quand on amena un cheval 
pour le ferrer, ce fut une autre histoire. 

Dès que Jef vit le cheval entravé, il cria de toutes 
ses forces : 

— Oncle, ne lui fais pas de mal ! 
— Que tu es sot ! dit l’oncle. 
Mais Jef s’entêta à ne point rester et revint chez 

son père. 
— Voudrais-tu essayer du pétrin ? dit l’onde 

boulanger. 
— Je veux bien, répondit Jef. 
Par malheur Jef ne pensait point à surveiller le 

four. Il laissait trop lever la pâte, laissait brûler le 
pain. Il faisait tout à l’envers. 

— Reprends ton garçon, dit le boulanger à son 
frère. Je ne veux pas d’un mitron qui passe son 
temps à écouter chanter les grillons. 

C’est alors que ses parents commencèrent à se 
désoler tout à fait. 
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Ils voulurent mettre leur fils chez un marchand 
de grains. Jef fut vivement mis à la porte. Il don-
nait du grain aux moineaux de la rue. 

Un berger accepta de le prendre. Le soir du 
premier jour, Jef se fâcha tout rouge 

— Vous excitez vos chiens à mordre les moutons 
qui ne peuvent pas se défendre. 

Le berger se mit à rire, mais Jef ne revint point. 
Et son père et sa mère de se désoler de plus 

belle. 
— Que ferons-nous de ce mange la Lune ? 
Lorsque, certain jour, dans le village, appelé par 

un marchand d’étoffes, un peintre vint s’installer. 
Il devait repeindre la devanture de la boutique, et 
proposa de refaire l’enseigne délabrée qui pendait 
au-dessus de la porte. 

Aussitôt que le peintre eut attaqué sa besogne, 
Jef ne démarra plus de la place, admirant l’adresse 
de la brosse qui imitait si bien le marbre ou le 
bois. Quand le peintre commença l’enseigne, Jef 
tomba en extase. 

L’artiste avait représenté une belle dame choi-
sissant de l’étoffe qu’un commis élégant déployait 
devant elle. La dame portait une robe d’un vert 
acide à faire mal aux dents. L’élégant vendeur pa-
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raissait plus raide qu’il n’était besoin. Pourtant 
Jef, quand l’enseigne fut terminée, sentit que là se 
trouvait sa vocation. 

— Voilà ce que je veux faire, déclara-t-il à ses 
parents inquiets. 

Ils se rappelaient que, dans la famille, il y avait 
eu déjà un jeune Clouais parti un beau jour, lui 
aussi, pour devenir peintre. Comme on n’avait ja-
mais eu de ses nouvelles, ce fou, plus que proba-
blement, était mort de misère. Et Jef rêvait un pa-
reil destin ! 

On délibéra sur ce nouveau cas. Puisque Jef ne 
pouvait se soumettre à un métier raisonnable, il 
fut décidé d’essayer malgré tout. 

— Tu ne sais même pas, si ce peintre voudra de 
toi. 

— Je lui ai déjà parlé, fit Jef, il acceptera. 
De fait, Jérôme Sauillac, l’auteur de l’enseigne, 

flatté de l’admiration de l’enfant, lui avait permis 
de nettoyer ses brosses, lui avait fait présent de ra-
clures de palette. Il voulut bien prendre Jef 
comme élève. Jef radieux partit avec lui. 

À la surprise de tous, Jef ne revint pas. Avec 
bonheur, il apprenait tous les secrets qui l’avaient 
tant ravi. Mais son ambition ne se bornait pas à 
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imiter les veines du Carrare ou les nœuds du 
chêne. Il dessinait tout ce qu’il rencontrait, sans 
pourtant parler de ses rêves. 

Autour de lui on se serait moqué, il le savait et 
ne le voulait point. 

Or, un jour Jef apprit que la municipalité met-
tait au concours un panneau destiné à décorer le 
mur de la salle des délibérations de la Maison de 
Ville. 

— Je ferai le concours, dit Jef. 
Son patron entreprit de l’en dissuader. 
— Tiens t’en aux enseignes. 
Jef avait la tête dure. Ce qu’il décidait, il n’en 

démordait point. 
Il réfléchit longtemps avant de se mettre à 

l’œuvre. 
— Et ce beau tableau, lui demandait un de ses 

compagnons en raillant, il n’est pas encore termi-
né ? 

— Est-il commencé seulement ? disait un autre. 
Comme autrefois avec Schnif, quand le chien 

bousculait ses croquis, Jef ne se fâchait pas. Tou-
jours de bonne humeur, il riait sans répondre. 
N’était pas né celui qui le ferait changer d’avis. 
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Puis, fiévreusement, il se mit au travail, bâtis-
sant, effaçant, recommençant, pris parfois d’une 
sorte de rage, à d’autres moments découragé. 

— Abandonne donc cela, lui conseillait-on, tu 
cours à une déception. Contente-toi d’être un bon 
artisan et ne vise pas plus haut que ton échafau-
dage de barbouilleur. 

Jef secouait la tête selon sa coutume. 
— Je ne méprise nullement mon métier d’ar-

tisan et vous en aurez la preuve, mais je parvien-
drai bien à mettre debout ce que je veux. 

De fait, trois jours avant le terme du concours, 
Jef avait fini. Comme de juste, il ne put empêcher 
ses camarades de vouloir contempler son ébauche. 
Elle fut fort critiquée. 

— Tu n’as peint que de petites gens, ils n’en 
voudront pas, ces beaux messieurs du jury. 

— Des tapeurs d’enclume ! Il fallait faire poser 
de jolies dames. 

Seul Jérôme Sauillac ne soufflait mot. Il savait 
bien lui, qu’il n’était pas un grand artiste, et sage-
ment se contentait de ses devantures et de ses en-
seignes de village. Seulement, il était assez fin 
pour juger que dans l’esquisse de son élève, 
quelque chose le dépassait. 
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— Taisez-vous, finit-il par dire, il y a là du mau-
vais, sans doute, et pourtant des promesses. 

Il resta rêveur un instant. 
— De grandes promesses, continua-t-il. 
Jef fut saisi et ému de cet éloge. 
— Merci, cria-t-il, je me rappellerai toujours que 

vous aurez été le premier à avoir foi en moi ! 
— Et, dit encore Jérôme Sauillac, tu as eu raison 

de prendre ceux-là comme modèles. Ils méritent 
bien d’être à l’honneur. 

Jef s’était souvenu des gens de son enfance, du 
père forgeron, de l’oncle maréchal-ferrant, du 
boulanger et du berger. Il les avait plantés en 
traits rudes comme leur labeur. C’était naïf, brutal, 
mais vivant. 

Avant le jugement, on exposa les œuvres. Le pu-
blic fut admis à les regarder. Lorsque Jef vit la 
sienne perdue au milieu de majestueuses per-
sonnes en péplum, de symboles de toutes sortes, 
d’allégories, il eut un accès de désespoir. 

— Mes camarades avaient raison, voilà ce qu’il 
fallait faire ! 

Vint le jour où le jury devait se prononcer. Se 
trouvait là un homme de haute stature, que tout le 
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monde saluait avec respect et dont on écoutait les 
critiques avec une extrême attention. 

Quand il passa devant les esquisses, il s’arrêta 
brusquement face à celle de Jef. Et se pencha pour 
lire la signature. 

— Jef Clouais, demanda-t-il en se redressant, 
quel est ce Clouais ? 

— On ne sait pas. Maître. 
— Il faut me le trouver, et tout de suite. Ceci an-

nonce un vrai peintre. 
Quelqu’un suggéra : 
— Mais ce nom, Maître serait-il ?… 
— Je l’ignore, interrompit celui que l’on appelait 

Maître, nous allons voir. 
Aisément, on trouva Jef. On le fit venir. Dans un 

fauteuil se tenait quelqu’un qui le regarda lon-
guement, ce qui n’eut point le don d’intimider le 
jeune homme. 

— Tu t’appelles Jef Clouais ? 
— Parfaitement. 
— De quel pays es-tu ? 
— De Wattagnes. 
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L’interrogateur parut troublé. Silencieux un ins-
tant, il demanda, désignant de la main l’œuvre de 
Jef : 

— C’est toi qui as fait cela ? 
— C’est moi. 
— On t’a aidé ? 
— Nullement. 
— Mais tu as reçu des leçons de dessin ? 
— Nenni. Mes leçons de dessin je les ai eues 

sous les yeux. 
— Et tu fais de la peinture ton métier ? 
— Point, mon métier est d’être peintre en bâti-

ment. 
— Un vrai Clouais, fier et têtu. 
Jef regarda le Monsieur avec surprise. 
— Le prénom de ton père est-il Joseph, Pierre 

ou Nicolas ? 
De plus en plus étonné, Jef répondit 
— Nicolas. 
— En effet, tu lui ressembles… 
Après un silence, le Monsieur questionna de 

nouveau. 
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— Entendis-tu parler d’un oncle parti voici long-
temps pour devenir un peintre ? 

Sans se démonter, Jef répondit 
— Oui, André Clouais, c’est vous, je pense. 
— Tu as deviné, c’était moi. Et je suis bien heu-

reux de retrouver un héritier dans un de mes ne-
veux. On me prétend un grand artiste. Jef, veux-tu 
venir avec moi ? 

— Non. 
Le refus avait été si brutal que tout le monde en 

fut étonné, quelques-uns choqués. 
— Tu ne veux pas devenir, toi aussi, un grand 

artiste ? 
Les yeux brillants, Jef répondit 
— Si je dois devenir un grand artiste, je ne veux 

pourtant point aller avec vous. Je reste près de 
ceux que vous avez reniés quand vous deveniez un 
homme riche et célèbre. 

Dans un brouhaha de réprobation, on voulut 
faire taire l’insolent. 

— Laissez, il a raison. 
Et s’adressant au jeune Clouais 
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— Si je te demandais de me conduire près d’eux 
pour les prier d’oublier ma conduite à leur égard, y 
consentirais-tu ? 

Cette fois, Jef s’adoucit. 
— Je le veux bien. 
— Ensuite, tu accepteras quelques conseils. Tu 

as en toi l’étoffe d’un grand peintre, mais il te faut 
beaucoup de travail. 

Rayonnant, Jef serra la main qui lui était ten-
due. 

L’oncle ne s’était pas trompé. Maintenant, lors-
que l’on parle des deux Clouais, on dit : Clouais 
l’oncle, le peintre des fêtes élégantes, des nobles 
dames, et Clouais le neveu, le peintre des ker-
messes paysannes, des artisans et des vagabonds. 
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Le Tonnelier et le Vigneron 

 
  
Sans commencement ni fin, la belle chose qu’un 

cercle ! 
Et, sur la terre ronde, ne faut-il point célébrer 

la rondeur dorée ou violette du grain ? 
La rondeur de la cuve où s’écrase la grappe ? 
La rondeur du tonneau ceinturé de fer ? 
La rondeur de la bouteille où le vin se souvient 

de sa vie antérieure ? 
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La rondeur du verre où le vin met un rayon de 
soleil ? 

Vigneron et Tonnelier sont ainsi faits pour 
s’entendre, et, à la ronde, choquer leur gobelet en 
compagnons pleins de rondeur ! 
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BARRIQUET ET VIGNE EN FLEUR 

Ce n’était pas sa faute s’il s’appelait Barriquet. 
Son père, son grand-père, son bisaïeul s’étaient 
ainsi nommés. Il est des gens pour s’appeler Bou-
langer, d’autres Potier, d’autres encore Roux ou 
Lebrun. Cela vient, à peu près toujours d’un an-
cêtre qui vécut au fournil, qui activa le four où cui-
saient pots, assiettes et cruches, qui se trouvait 
possesseur d’une chevelure couleur de blé mûr ou 
de la teinte d’une aile de choucas. 

Probablement, de génération en génération, 
dans la famille de Barriquet, on avait enfoncé des 
cercles de fer sur le ventre des futailles. Il n’y pou-
vait rien et continuait, ne reniant ni son nom, ni sa 
besogne. Avec bonne humeur, il tapait et retapait 
sur les cerceaux dont il encerclait les douves. Et de 
fort loin, on entendait la chanson de Barriquet 

  
Frappe, frappe ! 
Franc du tonneau. 
Car la grappe, 
Ne veut pas d’eau ! 
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Qui lui avait appris ce refrain ? Barriquet ne se 
le rappelait plus. C’était ce qui lui venait en mé-
moire quand il travaillait, il n’allait pas en cher-
cher davantage, peu enclin d’ailleurs à se tour-
menter de quoi que ce fut. 

Quand Jeantou descendait de sa vigne à flanc de 
coteau, il entendait la chanson du tonnelier. 

Il l’interpellait : 
— Hé, Barriquet, tu chantes comme un pinson. 

Heureux homme ! De travailler à l’ombre ne te 
casse point l’échine. Tu ne connais guère le mal 
que donne le cep. 

— Hé, Vigne en Fleur, ainsi avait-il surnommé le 
vigneron, tu ne me parais guère à plaindre. Ton 
bras n’est point fatigué de frapper à longueur de 
journée, afin de mettre en place, sur le tonneau, 
une ceinture de fer récalcitrante. 

— Ouais ! Compère, seulement il t’est possible 
de t’arrêter pour boire frais le jus de ma vigne. Je 
n’ai ce loisir, de cep en cep courbé, de l’aube à la 
nuitée. 

— Je t’entends Compère, mais que ferais-tu de 
ton jus de vigne, si tu n’avais mes cuveaux pour le 
recueillir et mes tonneaux pour conserver tes cu-
vées. 
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Haussant ses épaules sous la raide blouse bleue, 
le vigneron continuait son chemin, tandis que Bar-
riquet reprenait de plus belle 

  
Frappe, frappe !… 
  

Tous les soirs, c’était même querelle entre vi-
gneron et tonnelier. Ils savaient bien tous deux 
qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Sans 
la vigne, le tonnelier ferait peu de tonneaux. Sans 
tonneaux, le vigneron ne saurait que faire de la 
grappe pressée. 

Au fond, ils s’estimaient, se connaissant depuis 
longtemps. Par malheur, les querelles les plus 
bêtes sont celles qui s’enveniment le plus aisé-
ment. À se taquiner d’abord en riant, cela devint 
sérieux peu à peu, jusqu’au jour où les deux co-
pains se querellèrent pour de bon. 

Cyrille le tonnelier était violent, quand il se fâ-
chait, Nicolas, le vigneron était têtu. De quoi faire 
deux ennemis irréconciliables, ce qui ne manqua 
point de se produire. Alors que la vigne est pour le 
tonneau et le tonneau pour la vigne, celle-ci et ce-
lui-là se tournèrent le dos, ne se parlèrent plus et 
enjoignirent aux gens de leur maisonnée d’agir de 
même façon. 
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Les femmes des deux querelleurs, deux com-
mères de gai caractère et de riante sagesse, cou-
sines par surcroît, feignirent d’écouter les fâcheux 
et de leur obéir. Elles n’en agirent pas moins selon 
leur gré. Elles ne cessèrent nullement de se fré-
quenter dès qu’elles le pouvaient sans s’attirer des 
propos coléreux. Et tranquillement, sans même 
s’être donné le mot, elles laissèrent Annette et Lu-
cas continuer à jouer ensemble, ainsi qu’ils avaient 
toujours fait dès qu’ils purent se tenir sur leurs 
jambes. 

De sept ans tous deux à peu près, Lucas n’ayant 
que six mois de plus qu’Annette, les deux enfants 
se voyaient chaque jour, allaient ensemble à l’école 
et partageaient friandises et jeux. 

— Nous n’allons pas, pour ces deux braillards, 
empêcher ces enfants d’être de bons camarades. 

Ainsi disait Mme Nicolas, brune comme une aile 
de corbeau et alerte telle une pie. 

— Certes non, répondait Mme Cyrille qui pour 
être aussi blonde que sa cousine était noire, ne lui 
cédait ni en vivacité ni en langue preste. 

— D’autant que nos deux entêtés finiront sans 
doute par s’apercevoir qu’ils sont aussi niais que 
deux chèvres butant du front à qui ne cédera point 
le passage à l’autre. 
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— Je ne sais. Orgueilleux et butés, il n’y en aura 
pas un pour céder le pas le premier et s’avouer ses 
torts. 

— Bah ! on verra ! 
On vit que la fâcherie ne cessait pas, ce qui ne 

faisait l’affaire de personne. Si elle durait au temps 
des vendanges, ce serait mauvais pour l’un et 
l’autre des deux entêtés. 

Mme Nicolas ne voulait point de ceci et se résolut 
à agir. Comment s’y prit-elle ? Personne ne s’en 
douta. Fort habilement en tout cas, puisque vigne-
ron et tonnelier furent avertis, en même temps, 
que leurs enfants jouaient au bord d’un petit bois, 
et qu’ils s’y rendaient tous les jours. 

À dire vrai, ces rencontres n’étaient point tout à 
fait ignorées des deux ennemis momentanés. Plu-
sieurs fois, ils avaient failli surprendre les enfants 
se tenant par la main pour aller à l’école. Seule-
ment ils avaient fait un détour pour ne point se 
voir obligés de sévir. Tous deux aimaient fort leurs 
petits et n’étaient tout de même point assez sots 
pour ne pas comprendre que les enfants ne sont 
nullement responsables si les grands se disputent, 
voire se battent. 

Ils furent très ennuyés de cette nouvelle qui ne 
les étonnait que médiocrement, ce dont nul n’avait 
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soupçon. À présent, il leur était impossible de pa-
raître ignorer que l’on enfreignait leurs ordres. 
Donc, nécessité de gronder, et cela ne les amusait 
pas du tout. 

Comme par hasard, ce fut le même jour, l’après-
midi d’un jeudi qu’ils résolurent de surveiller les 
coupables. L’un quittant ses tonneaux, l’autre 
abandonnant sa vigne, s’en furent vers l’endroit du 
bois qui leur avait été désigné avec minutie. 

Vigneron et tonnelier furent assez longtemps en 
route. Sans doute n’étaient-ils point pressés, ce 
jour-là. Toujours est-il qu’ils firent bien des dé-
tours. Passant par les prés, le long de la rivière, ils 
repensaient tous deux aux bonnes parties de cam-
pagne et de pêche qu’ils avaient organisées avant 
leur brouille. Quand l’esprit prend ce chemin, il 
est bien rare qu’il n’en advienne pas quelque bien, 
que l’on ne s’aperçoive qu’au fond, la cause dé-
passe l’effet et qu’une once de bienveillance réci-
proque réduirait à néant maints sujets de dis-
corde. 

Ces bons souvenirs préparaient les deux com-
pères à l’indulgence, ce qui les ennuyait encore 
bien davantage de se montrer en colère. 

Le vigneron pensait 
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— Le Lucas est un gentil bonhomme. Il n’est pas 
responsable d’avoir un père un peu fou. Peut-être 
pourrais-je prétendre que ce sont racontars mal-
veillants qui accusent ces petits de désobéir. Et je 
ne veux pas voir pleurer mon Annette. 

De son côté, le tonnelier se disait : 
— Pourquoi ai-je été prévenu que les enfants se 

rencontrent pour jouer ensemble. L’Annette n’est 
point coupable d’avoir un père buté comme un âne 
qui ne veut pas avancer. Et mon Lucas n’a pas mé-
rité qu’on lui interdise la compagnie de sa gra-
cieuse compagne de jeux. 

Il fallut pourtant arriver, mais tous deux pen-
saient 

— Si les enfants pouvaient être partis. 
Or, les enfants n’avaient garde de s’en aller. Ils 

chuchotaient tout en regardant autour d’eux. 
— Tu te rappelles bien ? demandait Annette à 

Lucas. 
— Bien sûr, et toi, tu n’as pas oublié ? 
— Certainement non. 
— Dis donc, s’ils n’allaient pas venir ? 
— Ce n’est pas possible, après ce qu’ils ont dé-

fendu. 
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— Pourtant, ils sont bien longs. 
Lucas fit à Annette, de la main, le signe de se 

taire. 
— Tu les entends ? demanda Annette étouffant 

la voix. 
— Chut, répondit Lucas aussi bas, une branche a 

craqué, on a marché tout près. 
— Alors, on commence ? 
— Oui, allons-y. 
À ce moment, en effet, le vigneron et le tonnelier 

arrivaient à pas furtifs et se dissimulaient chacun 
derrière un tronc d’arbre. 

La cachette était mauvaise puisqu’Annette et 
Lucas les aperçurent à moitié et qu’eux-mêmes se 
doutèrent de leur présence mutuelle. Ils feignirent 
de l’ignorer. Mais ce qu’ils entendirent les fit écou-
ter avec attention. 

La voix pointue d’Annette disait très haut : 
— Je ne vous donnerai pas mes tonneaux, Mon-

sieur Fleur de Vigne, vous mettrez votre récolte 
dans des bouteilles, si vous voulez. 

La voix de Lucas répliqua 
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— Vous pouvez garder vos tonneaux, Mademoi-
selle Banquette, je m’en moque. J’achèterai des 
bocaux à poissons rouges pour mettre mon vin. 

Annette se mit à rire. 
— Des bocaux à poissons rouges ! Et où mettrez-

vous vos poissons ? 
— Je les y laisserai, Mademoiselle Bariquette, ils 

seront plus rouges que jamais. 
— Mais ils seront saoûls, Monsieur Fleur de 

Vigne, vos poissons rouges. 
— Eh bien, tant pis, Mademoiselle Banquette, 

puisque vous êtes têtue, je le serai aussi. 
— Bon, alors on est fâchés ? 
— Certainement. 
— On ne se parle plus ? 
— Non. 
— Quand on se rencontrera, on se fera une gri-

mace comme ça ? 
Et Annette fit une si drôle de figure que de der-

rière un arbre, on entendit rire. 
— Tiens, dit Annette, dans ce bois, il y a des 

arbres qui rient. 
— Ils ont raison de rire, car se fâcher pour des 

tonneaux… 
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— Et des poissons rouges, c’est vraiment bête. 
Tiens, un autre arbre qui rit. 

De derrière un autre arbre, en effet, on avait ri. 
Alors gravement, le petit Lucas alla découvrir 

Cyrille le vigneron qui riait de bon cœur, ne cher-
chant plus à se cacher. En même temps, Annette 
était allée quérir Nicolas le tonnelier qui riant aus-
si, ne songeait pas non plus à se dérober. 

Chaque enfant amenant le père de l’autre, Cy-
rille et Nicolas se donnèrent une bonne bourrade, 
l’un disant 

— Ces enfants sont plus intelligents que nous. 
L’autre renchérissant : 
— Certes, ils nous ont fait honte, ces petits. 
On revint tous bien contents et la même table, le 

soir, réunit gaîment les deux familles. 
Mais il y eut longtemps un secret entre les deux 

mères et les enfants. Et ce secret fut la cause du 
baiser bien tendre qu’ils reçurent ce soir-là avant 
de s’endormir. 
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Le Verrier 

 
  
Coupe de cristal, gobelet de verre, tour à tour 

ont joliesse et utilité. 
Sur une table élégante, la fine coupe met sa 

grâce précieuse. Qu’il fait bon, pourtant, avec de 
joyeux compagnons, boire à la ronde, fut-ce en un 
verre épais. 

Mais ce verre, ce cristal, combien d’années fu-
rent-ils flamme d’enfer pour le Verrier. 
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Rude métier, celui-ci, qui demandait au feu le 
secret de la limpidité de la coupe et du verre. Il 
desséchait la force des hommes. Il leur volait la 
clarté de leurs yeux. 

Un verre moulé a moins de beauté. Mais quelle 
beauté doit exiger une telle rançon ? 
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LA COUPE ET LE VERRE 

Maître Jacques de Hauburge, descendant d’une 
lignée de gentilshommes verriers ainsi se dénom-
mait-il orgueilleusement possédait, aux hauts de 
ville, une verrerie léguée de père en fils. On n’y 
soufflait point de verreries communes, du cristal 
de bazar, disait avec dédain Maître Jacques. Nulle 
pièce ne sortait du chalumeau, n’était polie, gra-
vée, sans porter la marque des Hauburge : une 
tour crénelée qu’enlaçait une banderolle portant 
ces mots en écriture gothique 

  
« NOBLESSE DE POT VAUT TOUT AUTRE » 

« DE NAISSANCE ET DE FIEF. » 
  

Point davantage, Maître Jacques n’avait voulu 
connaître ces usines d’à présent où l’on moule les 
bouteilles, par centaines. 

— Je m’ensevelirai plutôt sous mes fours, décla-
rait-il. 

Et les verreries fragiles sortaient de chez lui, 
hautaines semblait-il autant que maître Jacques. 
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Au faubourg de la ville, une seconde verrerie 
était, un jour, venue s’installer. Apprenant de quoi 
il s’agissait, Maître Jacques de Hauburge ne dai-
gna se soucier de ce Nicolas Gréguin, dont les 
mains ne façonnaient que gobelets, burettes, fla-
cons de verre honnête, mais grossier. 

Le bon Nicolas Gréguin ne se montrait nulle-
ment abaissé de sa besogne. Ignorant en quel mé-
pris le tenait Maître Jacques, ce qui d’ailleurs ne 
l’eut point fait changer d’opinion, il admirait très 
fort l’artiste verrier. Sans l’envier pourtant, ne 
trouvant nulle humilité à fabriquer des objets que 
l’on trouvait sur les tables modestes. 

— Ne méprisons point ce qui est utile, ensei-
gnait-il à ses apprentis, et ne vous laissez point 
moquer de votre travail. Il n’est pas labeur 
d’artiste peut-être, mais sûrement de bon artisan. 
Titre qui en vaut de plus brillants, ne l’oubliez ja-
mais. 

Le petit Vincent écoutait les paroles de son 
maître et les répétait à son camarade Claude, ap-
prenti verrier lui aussi, mais chez l’orgueilleux 
Maître Jacques. 

Claude riait avec impertinence. 
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— Ton maître dit ainsi, parce qu’il ne peut rivali-
ser avec le mien, et exécuter des œuvres d’art ma-
gnifiques comme celles qui sortent de chez nous. 

De toutes ses forces, Vincent protestait. 
— Je suis sûr que tu te trompes. Maître Nicolas 

n’envie personne. Au contraire, il rend l’hommage 
dû à ton maître. Mais il a raison d’affirmer qu’un 
verre solide sur une table rustique vaut une coupe 
fragile que l’on n’ose toucher de crainte qu’elle ne 
se brise. 

— Ouais ! raillait Claude, ton verre n’a point, 
comme notre coupe, un décor de délicats feuil-
lages où se posent de merveilleux oiseaux. 

— Bah ! ajoutait Vincent, pourvu que soit délec-
table le vin qu’il contient ! 

Claude et Vincent avaient été compagnons 
d’école. Ensemble, ils avaient étudié sur le banc de 
la classe. Ensemble, ils avaient joué sur la grand 
place qu’ombrageaient de superbes tilleuls. En-
semble, ils avaient musé le long de la mince rivière 
qui jasait joyeusement entourant la petite ville. 
Ensemble, par des sentiers de chèvres, ils avaient 
grimpé au flanc de la montagne dominant le pay-
sage. Et tous deux avaient voulu devenir verriers. 
Claude, d’une famille aisée, fut placé chez Maître 
Jacques de Hauburge. Sa mère, veuve sans for-
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tune, conduisit Vincent à Nicolas Gréguin qui 
l’accueillit en amitié. 

Angéline, la fillette du boulanger, grandit en 
même temps que les deux apprentis verriers. Elle 
avait joué avec eux, mais à présent, jolie brune de 
dix-huit années, elle n’accordait qu’assez peu 
d’intérêt à leurs vingt ans. Toutefois, coquette, elle 
savait ménager l’amour-propre de l’un et de 
l’autre. 

Et les deux compagnons, se croyant encouragés, 
quand revint Pâques, cette année-là, rêvèrent tous 
deux, sans se le dire, d’offrir à Angéline leur cœur 
avec un présent. 

Songeant aux fines verreries dont Claude lui 
vantait la beauté, Vincent, en grand secret, souffla 
une coupe. Elle n’était point de cristal, mais sur 
son bord fleurissait une branche de vigne. Un cep 
en formait le pied, soutenant des grappes que la 
lumière irisait. 

De son côté, Claude se demandait 
— Que donnerai-je à Angéline ? 
Puis il pensa 
— Vincent me vante toujours son travail rus-

tique. Je vais lui apprendre ce que l’on peut faire 
d’un verre, d’un simple verre. 
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Sur un cristal rosé, il grava une biche bondissant 
sous de gracieux feuillages. Leur enroulement se 
répétait au frêle plateau portant le verre. 

Vincent d’ailleurs ne vit pas ce joli verre, pas da-
vantage, Claude ne vit la belle coupe, chacun ca-
chant à l’autre son espoir. 

Claude songeait 
— Il sera temps, plus tard, de montrer le verre à 

Vincent. 
Et Vincent 
— Après, nous présenterons la coupe à Claude. 
Selon la coutume, le jour de Pâques, une fête ré-

unit la jeunesse, garçons et filles, au pied de la 
montagne, en un grand pré que bordait un bois. 
C’était une journée joyeuse de chants, de rires et 
de jeux. On apportait des provisions et l’on 
s’installait pour boire et manger, gaîment. 

Entre Claude et Vincent, flattée par eux, Angé-
line riait à leurs propos. 

— À la santé d’Angéline ! s’écria Vincent, levant 
son verre. 

— À la santé de la plus belle ! riposta Claude. 
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— Tu vois, dit Vincent, le gobelet solide a du 
bon. Que deviendraient tes fragiles verreries, à les 
choquer sur l’herbe, en bons compagnons. 

Se penchant vers Angéline, il demanda 
— Que préfères-tu, verre ou cristal ? 
Mais avant que la jeune fille ait pu répondre, 

Claude se levait 
— On danse ? 
Une acceptation bruyante salua la proposition, 

et comme un jeune paysan tirait de sa poche un 
harmonica, les couples se formèrent. 

Saisissant Angéline par la taille, Claude l’en-
traînait déjà. Tout en tournant, il lui dit 

— J’ai fait pour toi un joli verre, me permets-tu 
de te l’apporter ce soir ? 

— Tu as ainsi pensé à moi ? 
— J’y pense souvent. 
— Vraiment ? 
— Oui, mais je te demanderai quelque chose en 

échange. Oh ! pas grand chose, une réponse à une 
question. 

— Une question ? répéta la jeune fille sans pa-
raître comprendre, pourquoi ne la poses-tu pas 
tout de suite ? 
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Presque brusquement, Claude dit 
— Angéline, veux-tu devenir mon accordée ? 
Angéline hésitait à répondre. 
— C’est non ? interrogea Claude. 
— Je ne dis pas. 
— Est-ce oui ? 
— Je ne sais, on verra, dit-elle en souriant. 
Ce sourire sembla une promesse au jeune ver-

rier. 
Quelques instants plus tard, Vincent ayant dan-

sé à son tour avec Angéline, la conduisit au bord 
du bois. Un peu essoufflée, elle se laissa glisser au 
pied d’un arbre. Il s’assit près d’elle. 

— Angéline, je t’ai fait une jolie coupe. Pourrai-
je te l’apporter ? 

— Pas ce soir, dit Angéline vivement, je serai fa-
tiguée. 

— Alors, demain ? 
— Si tu veux. Mais, continua-t-elle, d’un air ma-

licieux, tu ne me demanderas rien, en échange ? 
Vincent rougit. 
— Pourquoi me dis-tu cela ? 
— Ma foi… comme ça… 
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— Eh bien si, fit Vincent fort ému, j’ai quelque 
chose à te demander. 

— Et c’est ? 
— Angéline, veux-tu qu’on s’épouse ? 
Comme à Claude, Angéline ne dit ni oui ni non. 

Et Vincent, lui aussi, prit cette indécision pour un 
encouragement. 

Les deux jeunes gens offrirent leurs présents, 
acceptés avec des mines charmantes. Puis, Vincent 
de son côté, Claude du sien, vécurent des jours de 
doute et d’espérance. Angéline trouvait agréable 
de ménager ses deux soupirants, sachant très bien 
qu’elle n’épouserait ni l’un ni l’autre. 

Sous des prétextes divers, elle reculait toujours 
sa réponse, se prétendant trop jeune, posant des 
conditions, promettant un jour pour refuser le 
lendemain, bref, les bernant gentiment tous les 
deux. Ils ne s’en doutaient pas. La maligne leur 
avait fait jurer de garder le silence vis-à-vis l’un de 
l’autre. 

La vérité était qu’elle se servait des deux naïfs 
pour forcer à se déclarer celui qu’elle désirait. La 
comédie dura jusqu’au dimanche où Claude et 
Vincent apprirent, à peu près en même temps, 
qu’Angéline se mariait avec un gros meunier des 
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environs, et que les premiers bancs venaient d’être 
publiés. 

Chacun d’eux reçut la nouvelle selon son propre 
tempérament. Vincent fut très malheureux, 
Claude devint furieux. Mais tous deux, ne pou-
vaient plus ignorer qu’on s’était moqué d’eux. Et 
tous deux, sans connaître leur mésaventure réci-
proque résolurent de n’être point là, pour ne pas 
paraître aux épousailles. 

Voici pourquoi le matin que sonnèrent les 
cloches annonçant le mariage qui se faisait en 
grande pompe, Claude se prépara à grimper sur la 
montagne. 

— Tu n’es pas de mariage, aujourd’hui ? interro-
gea sa mère, je vous croyais bons amis, la mariée 
et toi. 

— Je me moque de cette Angéline, répondit 
Claude, et souhaite bien du bonheur à son meu-
nier. 

— Voici des paroles de dépit, pensa la mère. Je 
suis enchantée que cette jeune fille entre en mé-
nage, elle ne me plaisait guère. 

Le voyant prêt pour une excursion, la mère de 
Vincent ne le questionna pas. Depuis longtemps, 
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elle avait deviné bien des choses. La tristesse de 
son fils confirmait ses soupçons. 

Simplement, elle l’embrassa plus tendrement 
encore que d’habitude. 

— Bonne journée, mon cher Vincent. 
Pour ne point céder à l’attendrissement lui ser-

rant la gorge, Vincent s’enfuit sans un mot. 
Par deux chemins différents, Claude et Vincent 

parvinrent à un tournant de la montagne, sur un 
étroit plateau où l’on avait dressé un chalet ser-
vant de refuge. 

— Claude ! 
— Vincent ! 
— Tu n’assistes donc point à la cérémonie ? 
— Il me semble que tu n’y es pas non plus. 
Un moment les deux camarades se regardèrent. 

Ils commençaient à comprendre que tous deux 
devaient souffrir du même mal. 

D’un ton railleur, Claude rompit le silence. 
— Cette belle mariée, j’espère, boira à ma santé 

dans un joli verre. 
Tristement, Vincent dit à son tour 
— Peut-être choisira-t-elle des fruits dans une 

jolie coupe. 
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De nouveau, ils se contemplèrent. À présent, ils 
étaient sûrs de ce qu’ils avaient soupçonné. 

Claude parla le premier. 
— Ainsi, nous étions rivaux ? 
— C’est vrai. 
— Sans doute, à toi comme à moi, on avait don-

né des espérances ? 
— Oui. 
Ce fut encore Claude qui se décida brusquement 

à rompre l’émotion qui les étreignait. 
— Eh bien, au diable les filles coquettes et vani-

teuses ! Elles ne valent pas que se gâche l’amitié 
sincère. Au fond, la noce d’en bas sauve peut-être 
cette belle amitié. Allons Vincent, jette au vent ta 
mélancolie comme un vieux manteau décoloré. 
Marchons ainsi qu’autrefois, alors que nous étions 
écoliers, ne nous souciant de rien que de notre 
joie. 

Il entraîna Vincent qui finit par sourire fran-
chement. 

La matinée était splendide. La montagne se do-
rait sous le soleil. Tout en chantant, les deux com-
pagnons s’installèrent pour déjeuner auprès d’une 
source jaillissant au flanc de la roche. 
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— Ah ! s’écria Claude, j’ai oublié la boisson et 
n’ai pris de coupe pour boire à notre amitié. 

— Et moi, dit Vincent, je n’ai emporté de verre 
ni de vin. 

— Tant pis, l’eau de la source est fraîche et claire 
comme du cristal. 

— Notre verre, s’écria Vincent, sera celui de ja-
dis, quand nous n’en avions pas d’autre. 

Et tour à tour se penchant sur la source, les deux 
compagnons joignant les doigts, burent gaîment 
dans cette première coupe, ce premier verre que 
fut le creux d’une main plongée dans l’eau pure 
d’une source claire. 
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Le Cordier 

 
  
Avec l’eau pour complice, que brin à brin se 

tisse la corde. 
Et qu’on chante encore la vieille chanson du 

Cordier qui « cordant, veut recorder sa corde, 
pour sa corde à corder, trois cordons il accorde ». 
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Car toujours, à l’abri du vent malicieux et du 
soleil desséchant, il y aura un Cordier qui cordera 
les cordons de sa corde. 

Bien malin qui dénouera ce nœud que des 
doigts rudes de marin ont serré. 

Mais comme t’intrigue ce que recèle la mince fi-
celle autour du paquet. Un joyeux mystère. Cette 
fois, le Cordier n’y est pour rien. 
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UNE TROP BELLE CORDE 

Gilles aimait venir s’asseoir près de son vieil ami 
Jean Cleigne, le cordier. 

La cabane de planches était abritée du vent et 
du soleil. Il ne faut ni de l’un ni de l’autre pour que 
les fils de chanvre ne dessèchent, ne s’envolent ou 
ne s’emmêlent. Toute proche, une étroite rivière 
étirait le ruban fluide de son eau jasant sur les 
cailloux. 

Quand Gilles était près de lui, Jean Cleigne se 
plaisait à vanter son métier. 

— Vois-tu, Gilles, corde et ficelles, ficelles et 
corde, c’est un beau métier que le nôtre. Cordages 
de navires que câblent les mains rugueuses des 
matelots, minces ficelles que croisent de jolis 
doigts, cela noue beaucoup de liens autour du 
monde. 

D’autres fois, il disait 
— Bientôt, il n’y aura plus de cordiers à ma 

mode. On fera la corde dans des usines immenses 
et noires, mais la corde, entends-tu bien, ne senti-
ra plus bon l’air du dehors. Quand elle prendra le 
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large, elle ne comprendra plus le chant de la terre 
que le chanvre tordu par moi n’oublie jamais. 

Rêveur, Gilles écoutait sans répondre. Orphelin, 
élevé par un oncle avare, une tante acariâtre, ce 
grand garçon blond et timide, trouvait, à dix-neuf 
ans, la vie sans attraits. D’être apprenti chez cet 
oncle tailleur, immobile durant de mornes heures, 
il ne rêvait que longues croisières, pays étranges 
où l’aventure vous attend. 

À ses moments de liberté, assez rares, la tante 
découvrant toujours qu’une besogne le réclamait, 
Gilles accourait vers Jean Cleigne. Le cordier l’ac-
cueillait avec un sourire et commençait aussitôt à 
conter quelque histoire, ne se doutant guère que 
ses propos entretenaient au cœur de son jeune ami 
des songes de départ, avivaient ses désirs fous 
d’évasion. 

Il est vrai que la boutique de l’oncle Martin, 
n’était pas des plus gaies et l’arrière-boutique, où 
se taillaient, se cousaient, se repassaient les vête-
ments à livrer, l’était encore moins. 

Parfois, un client demandait vite, vite, son habit 
pour partir en voyage le lendemain. Alors Gilles 
demeurait bouche bée à le regarder, imaginant fol-
lement qu’on allait lui offrir de l’emmener, prêt à 
accomplir n’importe quoi pour cela. Mais le voya-
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geur riait de la figure ahurie de Gilles, son oncle le 
renvoyait rudement à son aiguille et sa tante mau-
gréait contre certain mangeur de lune qui ne ga-
gnait point le pain qu’on lui donnait. 

Le pauvre Gilles subissait les reproches en si-
lence. Pourtant il étouffait entre ce bougon mesu-
rant, rognant, comptant à longueur de journée et 
cette avare, tous deux si peu agréables à voir et à 
entendre. 

Le grand Grégoire travaillait avec Gilles. Un 
brave garçon, un compagnon de bonne humeur. 
Les remontrances qu’on ne lui épargnait pas non 
plus, ne l’émouvaient aucunement. Il chantonnait 
du matin au soir, et gardait toute sa sérénité lors-
que grondait le maître ou sa femme. 

Habile ouvrier, chichement payé, Grégoire sa-
vait que le tailleur ne le remplacerait pas aisé-
ment. Il aurait pu exiger davantage, mais ayant 
charge une mère infirme qui voulait mourir dans 
la ville où elle était née, Grégoire pensait qu’après 
tout, il en allait bien de la sorte. 

La compagnie de Grégoire plaisait à Gilles. Elle 
ne suffisait pourtant point à l’égayer. De songer à 
son avenir borné par les murs noircis de la bou-
tique, il devenait de plus en plus triste. Si triste 
que son ami Jean Cleigne finit par s’en inquiéter. 
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Questionné, Gilles ne livra point son secret. 
— À quoi bon, pensait-il, ce brave Jean ne sau-

rait soulager ma peine. Au contraire, de me parler 
sans cesse des cordages arrimés aux bateaux, il 
aggrave mon chagrin, il exaspère ma volonté de 
m’enfuir à la première occasion. 

— Cette occasion, viendra-t-elle jamais ? 
Un matin, fait rare, invraisemblable, les Martin 

durent s’en aller pour deux jours, afin de toucher 
une petite somme déposée chez un notaire. Gilles 
n’y tint plus. 

— Grégoire, supplia-t-il, je voudrais sortir, avoir 
la journée à moi. 

— Vas-y, petit gars, dit affectueusement Gré-
goire. Je comprends que tu aies envie de voir un 
peu le soleil, car ce vieux bougre ne songe guère à 
entrer ici. Sois sans crainte, ils ne reviendront que 
demain, je veillerai s’il le faut, notre ouvrage n’en 
souffrira pas. 

— Merci, Grégoire ! 
À peu de distance de la ville qu’habitait Gilles, 

était un port tout frémissant de départs, d’ar-
rivées, d’un va-et-vient incessant. Depuis long-
temps, le neveu du tailleur pensait à s’y embar-
quer. Ce matin-là, il s’y résolut. Parvenu sur le 

– 116 – 



quai, face à la mer, après avoir erré sans oser 
s’adresser à personne, et voyant filer les heures, il 
se décida brusquement à aborder un capitaine qui 
surveillait le portage d’énormes ballots. 

— Voudriez-vous me prendre sur votre bateau ? 
Surpris d’une demande ainsi faite, le capitaine 

toisa ce jeune homme rougissant et troublé. Il lui 
parut un piètre voyageur. 

— Comme passager ? demanda-t-il. 
— Non, comme matelot. 
Le marin éclata de rire. 
— Vous avez souvent navigué ? 
Pourpre de confusion, Gilles dut convenir qu’il 

n’avait jamais mis le pied sur le pont d’un bateau. 
— Vraiment ! Alors que savez-vous faire ? 
— Coudre des habits. 
— Grand merci, je n’ai nul besoin d’une coutu-

rière à mon bord. 
— Je pourrais essayer autre chose, balbutia 

Gilles désemparé. 
— Hé bien, jeune homme, allez d’abord essayer 

autre chose, et puis vous reviendrez me trouver. 
Désolé, Gilles reprit le chemin de la petite bou-

tique noire. Devant la cabane de Jean Cleigne, il 
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n’alla pas plus loin, et se laissa tomber sur le banc 
à côté du cordier. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jean 
Cleigne, observant avec attention la mine défaite 
de son jeune ami. 

— Rien ne va ! s’écria Gilles d’un ton lamen-
table. Je suis las de vivre ! 

— Déjà ! C’est un peu tôt pour toi, mon copain. 
— Non, non, ce n’est pas trop tôt, et je sais bien 

ce qui me reste à accomplir. 
Jean regarda en face son jeune ami. Cela deve-

nait sérieux. Il dit brusquement 
— J’attends Janine, ma filleule, une charmante 

fille qui, elle, n’engendre point la mélancolie. Vous 
ferez connaissance, elle chassera tes papillons 
noirs. 

D’un ton amer, Gilles répliqua : 
— Elle aussi se moquera de moi. 
— Tiens, tiens, tiens, pensa Jean le cordier, une 

blessure d’amour-propre, plaie aisément guéris-
sable. 

Il imaginait mal la profondeur de cette blessure. 
Le jeune tailleur resta cinq jours sans revenir. 

Quand il revint, sa mélancolie ne paraissait pas 
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dissipée. Elle s’aggravait même d’une allure gênée 
qui étonna le cordier. 

Le dos tourné, feignant de chercher un outil, il 
observa Gilles dans un bout de miroir posé sur un 
coin de sa table. Il surprit son ami étendant la 
main vers un rouleau de corde neuve. D’abord hé-
sitante, cette main qui tremblait un peu, saisit tout 
à coup la corde roulée et la cacha vivement sous le 
manteau de Gilles. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda 
Jean le cordier, sûr qu’il ne s’agissait pas là d’un 
vol ordinaire. 

Quand Jean le cordier se retourna, Gilles tout 
pâle, se tenait sur le seuil. Précipitamment, il dit 

— Adieu, Jean ! 
Puis il sortit, courant presque. 
Aussitôt, Jean le cordier, se cachant comme il 

pouvait, se mit à le suivre. À pas allongés, Gilles 
traversait le faubourg, quittait les maisons, 
s’avançant vers une combe isolée, sur laquelle un 
arbre énorme se penchait. 

On l’avait surnommé « Le Hêtre du Pendu », un 
pauvre diable, las de l’existence, s’étant accroché à 
sa plus grosse branche. 
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Cela remontait à plusieurs années. Personne, 
depuis, n’avait songé à utiliser l’arbre de pareille 
sorte. Mais le nom lui était resté. 

— Est-ce possible ? se dit Jean bouleversé 
d’émoi. 

Gilles lançait la corde après avoir préparé un 
nœud coulant, lorsqu’il se sentit le bras étreint 
dans une poigne solide, tandis qu’une voix cour-
roucée criait 

— Ma corde ! Une si belle corde ! En faire un si 
vilain usage ! Par exemple, qui t’a permis cela ? 

La corde glissa sur la mousse. Au pied du hêtre, 
Gilles à présent, pleurait comme un enfant. Jean 
le cordier s’assit près de lui, laissa passer le plus 
fort de son chagrin. Puis il ordonna : 

— Tu vas m’avouer quel tourment te possède. 
On ne se pend pas à ton âge, alors que l’avenir est 
à soi, parce qu’on a un oncle pingre et une tante 
qui ressemble à une pie grièche. Ouvre ton cœur, 
soulage-toi. 

Gilles obéit, conta ses rêves, sa déception. 
— Pour une pareille bêtise tu voulais nous four-

nir de corde de pendu ! C’est là un talisman dont 
ma corde n’a que faire. Écoute-moi, nigaud… 

Un faible sourire éclaira le visage de Gilles. 
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— Cela va mieux, songea le cordier, qui ajouta 
— Je le connais ton capitaine bourru, c’est mon 

vieil ami Henrich. Je puis t’assurer qu’il acceptera 
de t’embarquer. J’ai quelques économies dont je 
ne savais que faire. Je te les… 

— Je ne veux pas, interrompit Gilles. 
— Tais-toi, c’est moi qui commande. Je ne te les 

donne pas, je te les prête, sachant que tu me les 
rendras. Pars pour six mois sur le bâtiment 
d’Henrich. Après ces six mois, tu sauras si le goût 
des voyages te tient toujours. Alors, nous avise-
rons. Debout garçon, rentrons à la maison trin-
quer à tes futures traversées. 

— Merci Jean, essaya de dire Gilles. 
— Point d’autre merci que celui-ci, coupa court 

le cordier, promets-moi ton courage et 
d’empoigner la vie en lui disant à nous deux ! 

— Je te le promets Jean, répondit Gilles grave-
ment. 

La corde ramassée, et la tenant sous son bras, 
Gilles se mit à marcher à côté du cordier, faisant 
des projets que Jean écoutait en souriant. 

En vue de la cabane, le neveu du tailleur eut une 
exclamation de surprise. Assise sur le banc, une 
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charmante apparition, cheveux blonds, yeux bleus, 
taille souple, attendait. 

— Où étiez-vous donc, mon parrain ? cria une 
voix fraîche. 

Les deux compagnons approchèrent. 
La voix fraîche continuait 
— Sans doute, est-ce là votre ami Gilles qui vous 

accompagne ? 
— En personne, fit le parrain. 
— Je vous connais, reprit la voix fraîche, j’ai si 

souvent entendu parler de vous. 
— Oui, eh bien, Janine, bougonna Jean d’un ton 

faussement colère, voici un jeune sot décidé à se 
pendre. Avec ma corde neuve, encore ! 

— Plus maintenant, balbutia Gilles confus. 
— Vous vouliez vous pendre ! répéta la jeune 

fille d’un ton ému. 
— Il y était tout prêt, dit le cordier. 
— Vous nous quittiez ainsi, ce n’était pas gentil. 
— Mais… je ne savais pas… 
— Il va nous quitter, certes, dit Jean Cleigne. 

Pour six mois. Ce jeune homme désire voir du 
pays. 
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— Six mois, soupira Janine, pourquoi si long-
temps ? 

— Ce n’est peut-être plus utile, suggéra Gilles. 
Le parrain de Janine intervint avec fermeté. 
— Si, si, il partira. Six mois, ce n’est pas le 

diable. Ensuite, il saura ce qu’il veut faire, ceci ou 
cela, de la corde ou des habits, n’importe quoi, 
pourvu que ce soit de l’honnête travail. Le capi-
taine Henrich embarque lundi, il emmènera 
Gilles, j’en fais mon affaire. C’est dit. 

Janine et Gilles se regardaient. 
— Vous reviendrez, sûrement ? interrogea Ja-

nine. 
— Oh ! oui, s’écria Gilles, surtout si… 
— Si ? 
— Si vous acceptez de m’attendre. 
Ce fut Jean le cordier qui répondit. 
— T’attendre, tu ne mérites pas d’apprendre 

que, dans ses lettres, la demoiselle que voici ne me 
parlait guère que de certain jeune tailleur de ma 
connaissance. 

— C’est vrai, Janine ? demanda Gilles rayon-
nant. 
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Malicieuse, la jeune fille assura que son oncle ne 
mentait jamais. 

Heureux de ce bonheur qu’il avait rêvé, Jean le 
cordier contemplait les deux jeunes gens. Se sou-
riant, bavardant gaîment, ne se souciant plus de 
lui, ils organisaient déjà l’avenir. 

Alors, s’adressant à Gilles qui tenait toujours ce 
paquet auquel il ne pensait plus guère, Jean 
Cleigne dit, légèrement moqueur 

— Tu serais fort aimable de me rendre ma corde. 
Je crois que tu n’as plus envie de t’en servir ! 
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Le Cocher 

 
  
Il demeure un témoignage du temps où les 

heures tournaient plus lentement. 
Aujourd’hui, une auto passe, plus vite que le 

vent. Un canot file, à peine effleure-t-il l’eau. Un 
avion traverse l’espace, on lève la tête, il a dispa-
ru. 

Image d’autrefois, le cocher paisible, avec les 
trois collets de son carrick, son chapeau de cuir 
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bouilli, menait sans hâte son cheval. Sur les cous-
sins du fiacre, la vitesse n’effarouchait pas le 
rêve. 

Et les moineaux de la ville avaient leur repas 
abondamment servi. 
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PATACHON PREMIER 

— Venez-vous promener avec moi, Johanny ? 
— Nô, Je n’aime pas votre très stupide chapeau. 
— Venez-vous promener avec moi, Jack ? 
— Nô, Mère, je veux assister au match de boxe 

de Clergan contre Poé, cet après-midi. 
— Venez-vous promener avec moi, Anna ? 
— Nô, Mère je désire être à la répétition géné-

rale du film « Les Pirates de la Mer Caspienne ». 
— Venez-vous promener avec moi, Patrick ? 
— Nô, Mère, j’ai une partie de polo à disputer. 

Je suis attendu au Club. 
— Bien, j’irai toute seule promener. 
— Amusez-vous, dit Johanny, le mari de Dora 

Pickmip. 
— Bonne promenade, Mère, dit Jack, son fils aî-

né. 
— Vous allez avoir si chaud, dit Anna, sa fille. 
— Mère, prêtez-moi cent francs, dit Patrick, son 

fils cadet. 
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Depuis un an, les Pickmip avaient quitté l’Écos-
se. Venus pour rendre visite au frère de Jonathan 
Pickmip, marié à une normande et résidant en 
Normandie, tous les membres de la famille Pick-
mip s’était trouvés si bien à Paris qu’ils avaient 
acheté un petit hôtel proche du Bois de Boulogne, 
et ne songeaient plus à retourner respirer les 
brouillards d’Angleterre. 

Donc, ce jour-là, tous les Pickmip ayant refusé 
de l’accompagner, Dora Pickmip sortit seule. À 
pied, afin de faire beaucoup d’exercice. 

Riches depuis plusieurs générations, les Pick-
mip considéraient que toutes les fantaisies leur 
étaient permises, et de fait, avaient tout loisir de se 
les permettre. Aussi en usaient-ils le plus large-
ment possible. 

À part cela de très braves gens, simples, obli-
geants et pour cette raison possédant un nombre 
important d’amis. 

Ayant ainsi décidé de marcher, Dora Pickmip 
descendit d’un pas alerte les cinq marches du per-
ron, traversa la cour de son hôtel, encadrée de 
chaque côté de pelouses fleuries. Ne donnant pas 
un coup d’œil aux remises où dormaient les autos, 
celle des Pickmip père et mère, celle des fils Pick-
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mip et celle d’Anna Pickmip, une miniature 
d’auto, elle franchit la grille d’une allure décidée. 

Dora Pickmip ne manquait pas de goût. Elle 
portait un costume correct allant à sa taille qui 
n’était pas des plus menues, mais sur sa tête, te-
nait en équilibre instable, un chapeau invraisem-
blable. Cette sorte de canotier fleuri, eut peut-être 
été amusant couvrant une chevelure de jeune fille. 
Dora Pickmip ne pouvait guère prétendre à être 
toute jeunette. Et Jonathan avait juré qu’il ne sor-
tirait plus jamais avec elle, tant qu’elle s’obsti-
nerait à arborer ce nid à moineaux. 

Une qualité de Dora Pickmip, qui peut devenir 
défaut selon l’occasion, était de ne point céder à 
des choses de ce genre. Jonathan s’entêtait, elle 
agissait de même. Aussi quand elle mettait le nid, 
son mari restait à la maison. 

Ainsi fit-il ce jour-là. Dora partie, il se plongea 
avec délices dans une méditation qui ressemblait, 
de très près, à une douce somnolence. 

D’habitude, Dora Pickmip demeurait dehors 
l’après-midi entière. Elle trouvait toujours mille 
choses à faire qui absorbaient son temps, des ac-
quisitions, des visites à rendre, des conférences 
auxquelles elle se jugeait tenue d’assister. 
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Ce jour-là, elle ne resta pas longtemps absente. 
Une heure s’était écoulée que Dora Pickmip ren-
trait. Et dans quel singulier équipage ! 

À son appel, le domestique des Pickmip accou-
rut ouvrir la grille, et put voir sa maîtresse assise 
impassible dans un fiacre d’âge indéfini, traîné par 
un cheval fatigué que conduisait un cocher véné-
rable. Tout cela semblait sortir d’un Musée de la 
voiture. Chose invraisemblable, Dora Pickmip en 
paraissait parfaitement à l’aise. 

Le plus invraisemblable était que partie la tête 
couverte du chapeau qui déplaisait si fort à Jona-
than, elle revenait tête nue. 

Se levant, avec son calme habituel, pour aller à 
sa rencontre, M. Pickmip, sans la moindre appa-
rence d’émotion, contemplait son épouse, le fiacre, 
le cheval et le cocher. Jonathan ne s’étonnait de 
rien. Pas plus de cette arrivée bizarre, que de tout 
autre événement. 

Le véhicule parvenu au milieu de la cour, Dora 
Pickmip sauta à terre, disant : 

— Je veux présenter votre cheval à mon mari. 
— Bien, bien protesta le cocher, je vous ai ame-

née gratis, cela vaut je pense, ce que vous aviez sur 
la tête. 
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— Je ne veux pas de votre gratis. Gardez. Je 
paye la course. Mais Jonathan doit dire des félici-
tations à votre cheval. 

Et s’adressant à son mari qui, d’ailleurs, descen-
dait les marches du perron 

— Approchez, Jonathan, donnez des félicitations 
à ce cheval. 

— Des félicitations, bougonna le cocher, un gros 
homme placide, déjà grisonnant, qu’est-ce que ce-
la signifie ? En voilà des histoires pour un mé-
chant galurin ! 

— Vous avez appelé comment ? 
— Un galurin, votre chapeau, quoi ! 
— Jonathan, s’écria Dora, ce n’est pas un nid à 

moineaux, cet homme dit… Vous avez dit ? 
— Un galurin ! répéta le cocher, commençant à 

s’impatienter. 
— Eh bien, Jonathan, ce cheval a mangé mon 

galurin. 
— Ce cheval est très intelligent. 
Le cocher apprécia 
— Merci pour lui. 
— Et c’est comment arrivé ? 
Ce fut le cocher qui raconta 
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— Madame baguenaudait le nez en l’air sur le 
bord du trottoir, au lieu de traverser la chaussée. 
Mon cheval était tout près, il a allongé le cou. 
Cette bête, de la paille avec une fleur, cela lui a 
rappelé les herbages de son pays, alors il a brouté 
la fleur et le chapeau est venu avec. 

— C’est une histoire tout à fait bien. 
— Vous devez être satisfait énormément, obser-

va Dora. 
— Énormément. Aussi j’achète le cheval et le co-

cher. 
— Hein ? s’exclama le cocher. 
— Parfaitement. Et la voiture. 
Le brave cocher était abasourdi. N’était-il point 

tombé dans une maison de fous ? 
Mais Jonathan Pickmip paraissait fort calme. Il 

reprit 
— Nous irons en Normandie avec. Dételez vite. 

Il y a une écurie à côté des remises, mettez-le. Et 
vous… mais, comment est votre nom ? 

— Clovis, répondit le cocher, décidé à prendre 
avec philosophie cette baroque proposition. 
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— Clovis, c’est un nom grandiose. Cela ne fait 
rien. Et le cheval, a-t-il aussi un nom de 
l’Histoire ? 

— Ma foi, je l’appelle Vieux Coco, il comprend. 
— Vieux Coco, ce n’est pas historique. Cela ne 

fait rien. Emmenez-le, et faites-vous servir un… 
Comment dites-vous pour l’heure du thé ? 

— Un casse-croûte, répondit Clovis, très à l’aise 
désormais. 

— Casse-croûte, très bien. Ensuite, ce soir, vous 
coucherez là-haut. David vous montrera. 

David était le domestique de confiance des 
Pickmip. Depuis qu’il était à leur service, il avait 
perdu toute faculté de s’étonner. On détela le che-
val, on remisa le fiacre et Clovis se soumit à son 
destin. Célibataire, sans famille, il était libre de 
toute attache. Ayant reçu un joli denier comme 
acompte sur le prix de la course en Normandie, il 
en vint à envisager l’aventure sous un aspect des 
plus agréable. 

Quand les trois jeunes Pickmip rentrèrent, ils 
voulurent voir le cheval. Clovis le brossait. 

— Très excitant ! déclara l’aîné. 
— Épatant ! s’écria le cadet. 
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— Extrêmement magnifique ! approuva Anna 
Pickmip. 

L’aîné proposa 
— On use de cette chose d’avant le déluge ? 
— Hip ! hurrah ! 
— Au Bois, nous rejoindrons les Marcagan ! 
Les trois jeunes Pickmip s’amusèrent follement 

de la promenade en fiacre. Ils allèrent au Bois et 
obtinrent un franc succès auprès de leurs amis. 

En revenant, ils firent parler Clovis. Le cocher 
leur conta des histoires de son temps, le temps où 
un fiacre semblait courir trop vite, le temps où l’on 
avait le loisir de regarder et d’écouter, de se pro-
mener sans se soucier de records. Les jeunes 
Pickmip croyaient entendre des contes de reve-
nants. 

Cocher et cheval s’habituèrent vite à leur nou-
velle situation. Clovis se félicitait de plus en plus 
que Vieux Coco ait eu la dent longue. Et Vieux Co-
co se mettait à engraisser. 

Le moment du départ en Normandie fut décidé. 
Peu désireux d’être vus avec cet escargot, les 
jeunes Pickmip, se chargeant des bagages, filèrent 
les premiers, dans leur auto. 

Prenant congé de leurs parents, ils dirent 
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— On annoncera votre venue. Si vous arrivez 
avant la fin de l’année, on fêtera Christmas en-
semble ! 

Ils s’en allèrent, tandis que sans s’émouvoir de 
leurs railleries, Dora et Jonathan préparaient leur 
propre départ. 

On était au milieu de mai. Favorisé d’un temps 
splendide, ce fut un voyage charmant. 

Dépassé par la plus poussive des autos, salué de 
rires et de quolibets, l’étrange équipage, où imper-
turbables, se prélassaient Jonathan et Dora Pick-
mip, chemina sans hâte. On s’arrêta aux endroits 
agréables, on s’extasia sur les arbres en fleurs, on 
descendit en de jolis villages que l’on eût traversés 
en trombe avec l’auto. Bref, les Pickmip découvri-
rent des sensations totalement ignorées de leur 
existence habituelle. Jamais ils n’avaient aussi 
agréablement parcouru le monde. 

Leur arrivée dans la superbe propriété de James 
Pickmip, leur frère et beau-frère, fut saluée de cris 
et de joyeux hurrahs ! 

Mais se détachant du groupe moqueur de ses 
invités, James Pickmip s’approcha du fiacre. Jadis 
il avait été un fameux éleveur de chevaux et long-
temps avait fait courir. 
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Il regarda Vieux Coco, tourna autour, examina 
son sabot droit. 

Les trois jeunes Pickmip voulurent se rensei-
gner. 

— Que cherchez-vous, mon oncle ? 
— La marque de fabrique de cette Rossinante ? 
— La clef qui la remonte ? 
Sans répondre à leurs plaisanteries, James 

Pickmip continuait à examiner minutieusement le 
cheval. 

Se redressant, solennel, il déclara 
— Voici Patachon Premier. 
Les exclamations fusèrent de plus belle. 
— Patachon, qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Vous avez fréquenté ce fossile ? 
James Pickmip affirma : 
— C’est Patachon Premier. 
À ce moment, le cheval hennit doucement. 
— Vous constatez il me reconnaît. 
— Vraiment, c’est une connaissance à vous, cette 

antédiluvienne créature ? 
— Certainement. J’ai, avec, gagné le Grand Prix. 
— Vous êtes sûr ? 
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— Je suis. 
— C’était donc un sportif animal ? 
— C’était. 
— Vous lui devez alors, une maison de retraite. 
— Je dois. 
Les trois jeunes Pickmip crièrent 
— Hurrah ! 
Et Anna tressa une guirlande de fleurs dont on 

couronna Patachon premier. 
Ce qui fit dire à Clovis : 
— Tu as l’air d’une Reine des Reines, mon 

pauvre vieux ! 
Ainsi Clovis fut attaché à la personne de Vieux 

Coco, devenu vénérable, en tant que Patachon 
Premier, destiné à prendre ses invalides de gloire 
chez celui qui se jugeait son ancien propriétaire. Il 
se trouverait assez d’ouvrage dans la vaste de-
meure, le parc, pour que le cocher put s’employer. 
Le brave Clovis se dit que Vieux Coco avait eu une 
inspiration étonnante de faire un déjeuner du 
chapeau de Dora Pickmip. 

— S’ils veulent que tu sois Patachon, allons-y ! 
Après tout, c’est peut-être vrai. Sais-je où tu as 
passé ta jeunesse ? 
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Et Clovis avec Vieux Coco, institué Patachon 
Premier, vécurent comme des coqs en pâte. 

Le plus amusant de l’aventure, est qu’il ne 
s’agissait nullement de l’ex-gagnant du Grand 
Prix. Simplement d’un obscur cheval, ayant tou-
jours vécu des jours sans prestige. Mais ainsi que 
pour beaucoup de gens, il suffisait qu’on le crut 
extraordinaire pour en recevoir les honneurs. 
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L’Imprimeur 

 
  
Une lettre, Une autre qui vient la rejoindre. 

Puis une autre encore. Et les mots se forment. Et 
les phrases s’enchaînent. Et les pages du livre se 
suivent. 

Et voici que l’on nous conte l’extraordinaire 
aventure de l’Ogre qui voulut manger les enfants 
perdus au bois. 
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Par bonheur, l’esprit sait narguer l’appétit de 
l’Ogre. Le Petit Poucet sera sauvé. 

Pour tous les Petit Poucet du monde, que les 
Ogres voudraient dévorer, il nous faut de belles 
histoires, pleines de sagesse et de joie. 

Imprimeur, songes-y bien, et jamais ne te per-
mets de l’oublier. 
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LE BEAU JOURNAL DE MATHIAS 
CORARD 

Il n’ignorait pas que de puissantes machines 
impriment, de plus en plus vite, les feuilles des 
quotidiens, que d’énormes rouleaux encrent les 
images du monde entier. 

Oui, il le savait. Un jour, Mathias Corard, avait 
été contempler ces merveilles. Devant les rotatives 
imposantes, il donna tranquillement son opinion. 

— C’est très beau. 
Toutefois prenant soin d’ajouter : 
— Je préfère mon travail, et j’espère n’en pas 

changer jusqu’au bout. 
Mathias l’imprimeur était revenu dans sa petite 

ville. Avec joie, il y retrouvait son modeste atelier 
que précédait une boutique un peu sombre, située 
dans une rue étroite entourant la cathédrale d’un 
corridor où le vent s’engouffrait. Ce qui avait fait 
surnommer avec impertinence, rue Trousse-
Cottes, cette paisible rue du Cloître. 

Sans ambition, satisfait de son sort, Mathias se 
plaisait en son logis que séparait de la boutique 
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une cour dans laquelle un rosier remontant se-
mait, presqu’en toutes saisons, des pétales d’un 
blanc rosé. 

Derrière le logis, un jardin que l’on pouvait tra-
verser, quatre pas en longueur, quatre pas en lar-
geur, suffisait à son amour des fleurs. 

Assis sur un banc de pierre, la journée terminée, 
fumant sa pipe, suivant des yeux le bruissement 
des ailes d’un gros bourdon bleu se gorgeant de 
pollen, Mathias s’estimait le plus heureux des 
hommes. 

Surtout lorsque Clotilde, la fille d’une sœur ca-
dette, venait ensoleiller de son rire la boutique, 
l’atelier ou le jardin. 

En plus des cartes de visite où les notables, exi-
geaient leurs titres bien lisibles, des affiches du 
théâtre sur lesquelles il fallait se garder de compo-
ser le nom de la vedette en caractères de-même 
corps que ceux du restant de la troupe, des convo-
cations de bals de société, d’annonces de fêtes, de 
réclames vantant quelque produit, Matthias Co-
rard mettait en pages le journal local « Le Phare ». 

Un ancien marchand de bois, M. Florimond 
Cazuel, s’offrait le gloriole d’en être propriétaire. 
Ce Florimond, aussi large d’épaules que court de 
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jambes, coléreux, tatillon, rarement content, ren-
dait sa présence insupportable au vieux Mathias. 

Clotilde venait souvent aider son oncle. À 
chaque visite de M. Cazuel, c’est-à-dire au moins 
deux fois par semaine, elle lui conseillait de jeter 
dehors un si désagréable individu. 

— Envoie promener ce grigou quinteux. Tu ne 
chômeras nullement de ne plus t’occuper d’une 
feuille de chou qui ne contient que méchantes his-
toires et ragots. 

Avec calme, Mathias répondait : 
— Certes, l’oiseau n’est guère d’aimable compa-

gnie. Il n’y a pourtant point de sa faute, si les gens 
n’ont pas beaucoup de belles histoires à conter. 

Clotilde faisait la moue. 
— Très fâcheux, ceci. J’aimerais qu’un journal 

fut rempli de choses gaies, bonnes et tendres. 
Pourquoi ne peut-on en trouver suffisamment 
pour mon désir ? 

L’oncle ne le savait pas. Lui aussi pensait qu’il 
serait meilleur, pour tout le monde, d’imprimer 
des événements heureux, plutôt que les lugubres 
récits contenus dans Le Phare. 

À la « une », d’épouvantables comptes rendus 
de guerre, de naufrages, de batailles sur terre ou 
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sur mer, quand ce n’était pas dans les airs. Aux 
autres pages, des fous se cherchaient querelle, se 
tuaient parfois. Puis encore des accidents affreux, 
provoqués par quelque imprudence, mettaient en 
deuil des familles de braves gens. Bref, il n’y avait 
pas une colonne qui ne contint des laideurs ou des 
méchancetés. 

Mais Mathias n’était pas le maître des événe-
ments. M. Florimond Cazuel, directeur du Phare, 
lui donnait la copie toute prête. Artisan conscien-
cieux, Mathias n’avait qu’à en composer le texte et 
à l’enclore dans la forme. 

Amoureux de son métier, il travaillait sans hâte, 
lenteur qui exaspérait M. Florimond, grognant 
pour le moindre détail omis. 

Ce grognon avait une doublure en la personne 
de Mlle Anaïs, sa fille. Fraîche sortie de pension, la 
demoiselle s’estimait fort savante. Cette préten-
tion l’autorisait à rétablir l’ordre dans la syntaxe 
paternelle fréquemment boiteuse, et à corriger les 
épreuves du journal. Pour la plus inoffensive co-
quille, elle couvrait Mathias d’aigres remontrances 
qui hérissaient Clotilde d’impatience réfrénée. 

Dès qu’Anaïs apparaissait, Clotilde ne desserrait 
plus les dents. 
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— Si j’ouvrais la bouche, disait-elle à son onde, 
je la mordrais ! 

D’ailleurs, Anaïs ne daignait jamais s’apercevoir 
que Clotilde fut là. 

Et voici que pour un filet mal placé selon son 
goût, Florimond arriva furieux chez Mathias. 

— Vous vieillissez diablement, cria-t-il, vous ne 
savez plus surveiller votre travail. A-t-on idée 
d’insérer, au milieu des dépuratifs et des pâtes 
pectorales, le récit d’une chasse chez le baron 
d’Etoupey ! 

— Cela ne vaut pas une place meilleure. 
Une telle placidité enragea Florimond Cazuel. 
— Ah ! vous trouvez ! Un journal fabriqué de la 

sorte est tout juste bon à faire des cornets pour un 
épicier ! 

Sans se troubler, Mathias riposta 
— Je suis entièrement de cet avis. 
Quelque peu interloqué, Florimond ne voulut 

point le laisser paraître. 
— C’est votre avis ? 
— Puisque c’est aussi le vôtre, fit Mathias sans 

hausser le ton. 

– 145 – 



— Je suis très flatté de votre appréciation, ricana 
M. Florimond Cazuel, nous allons donc nous en-
tendre. 

Malgré sa patience, Mathias Corard se sentait 
piqué au vif. Ce marchand de bois continuant à 
tempêter commençait à lui chauffer les oreilles, 
blessant l’honnête imprimeur dans la dignité de 
son labeur. 

Allant ainsi, la discussion s’envenima. Elle 
s’envenima si bien que Florimond, après avoir 
roulé en boule le journal, l’envoya tout froissé à 
travers l’atelier, s’écriant 

— C’est bon. D’ailleurs, à partir de la fin de ce 
mois, je vous retire Le Phare. Il sera bien mieux 
imprimé au chef-lieu et avec autrement de promp-
titude. 

Mathias ne broncha pas. 
— À votre aise, dit-il simplement. 
— Et bon voyage ! marmotta Clotilde qui, le dos 

tourné, travaillait penchée sur une case, et 
s’amusant de la tournure que prenait l’entretien. 

Quand l’homme en colère fut parti, elle vint vers 
son oncle. 

– 146 – 



— Nous voici enfin débarrassés de ce grincheux 
et de sa pimbêche de fille. Ce n’est pas trop tôt. Tu 
ne le regrettes pas, j’espère ? 

Mathias ne répondit rien. Il réfléchissait. 
Certes, ce départ le touchait peu, seulement, 

ainsi qu’il en arrive souvent pour les caractères 
doux, une fois fâché, Mathias avait de la rancune. 
Et soudain, son honnête visage d’artisan s’éclaira. 

En riant, il dit à sa nièce 
— Non, non, je ne le regrette pas. 
Un éclair de malice brillait dans ses yeux. 
Intriguée, Clotilde regarda son oncle mais ne 

l’interrogea pas. Elle saurait bien ce qu’il complo-
tait. 

Trois jours plus tard, Florimond apporta de la 
copie. D’un ton rogue, il souligna : 

— C’est la dernière, vous avez compris. 
— Parfaitement, répondit Mathias de sa voix 

paisible. 
— Je l’espère bien, dit Clotilde, dès que le pro-

priétaire du Phare eut tourné les talons. 
— Moi, à votre place, continua-t-elle, je lui joue-

rais quelque farce pour ce dernier numéro. 
Mathias secoua la tête. 
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— Non, au contraire, il aura un très beau jour-
nal. 

Clotilde jeta un regard interrogateur à son oncle. 
Elle ne put rien lire sur le visage sérieux. 

Et Mathias travailla tout le jour et très tard le 
soir. Certainement, ainsi qu’il l’avait annoncé à sa 
nièce, ce serait une besogne soignée. 

Pourtant il refusa son aide. 
— Non, non, je prends l’entière responsabilité de 

celui-là, il ne doit pas y avoir la moindre erreur. 
De plus en plus intriguée, Clotilde attendit im-

patiemment le dimanche, jour de parution du 
Phare. Le samedi, Mathias lui proposa : 

— Si tu n’as rien à faire, viens donc demain ma-
tin. Il me surprendrait fort que le Florimond ne 
s’amène pas de bonne heure me complimenter de 
mon travail. 

Clotilde n’eut garde de manquer l’invitation. 
Elle était là depuis quelques minutes lorsque la 

porte fut brutalement ouverte et que 
M. Florimond Cazuel fit une irruption violente 
dans l’imprimerie. 

Un ouragan déchaîné, M. Florimond. 
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— Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il. Qu’est-
ce qui vous a pris ? Allez-vous m’apprendre ce que 
signifie cette stupide plaisanterie ? Êtes-vous de-
venu fou ? 

Assise bien sagement, ignorant encore le secret 
de l’aventure, mais déjà égayée, Clotilde écoutait. 

Jamais Mathias n’avait été plus placide. 
— Fou, dit-il, je ne crois pas. 
Les yeux hors de la tête, la face cramoisie, Flo-

rimond rugissait 
— Qu’avez-vous imprimé dans ce journal, dans 

mon journal ? 
Ses mains larges et courtes tapaient avec rage 

sur le dernier numéro du Phare. 
— C’est le plus beau journal que l’on ait jamais 

tiré sur la plus belle des machines. 
— Ah ! vous jugez de la sorte ! Nous sommes la 

risée de la ville ! 
— N’est-ce point un résultat digne d’éloges, que 

d’égayer une ville plutôt morose ? 
— On s’arrache Le Phare ! 
— Pour une fois, et vous vous plaignez ! 
M. Florimond ne paraissait pas avoir entendu. Il 

continuait 
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— Ce numéro du Phare est un ramassis de sor-
nettes. Celle-ci, par exemple, écoutez 

« Devant le Tribunal où M. Rémy avait traîné 
M. Charles, les deux plaignants se sont réconciliés, 
s’apercevant à temps que le motif de leur querelle 
était des plus futiles et que les procès ne servent 
qu’à engraisser les gens de loi… » 

Le temps de souffler après cette lecture, Flori-
mond Cazuel reprenait : 

— Voici ce que vous avez mis, quand ces deux 
plaideurs se sont presque égorgés au sortir de 
l’audience ! 

— En quoi ils eurent tort. Plus sensés, ils au-
raient fait comme cela est écrit. 

— À merveille !… Et ceci ?… Vous avez osé im-
primer que toutes les guerres étaient finies, les 
belligérants ayant reconnu leur bêtise et que les 
batailles n’enrichissent pas davantage les vain-
queurs que les vaincus ! 

— Ne serait-ce point là un magnifique bonheur à 
espérer ? 

— Je ne sais ce que vous espérez, Monsieur, sans 
doute aussi que vos sottises deviennent ce qu’il y 
aurait de plus intéressant pour les habitants de 
notre ville, puisque vous avez jugé bon de rempla-
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cer le cours des Halles par un article sur le prin-
temps ? 

— Cet article était de beaucoup plus utile. Le 
prix des pommes de terre, les ménagères ne 
l’apprendront que trop tôt, en allant au marché. 
Célébrer le printemps, c’est forcer les cœurs à se 
réjouir. 

— Vraiment, Monsieur !… Vraiment !… Et tout 
le reste à l’avenant, c’est aussi pour réjouir les 
cœurs qui attendaient un journal sensé ? 

— Celui d’aujourd’hui est sensé. Tous les autres 
ne l’étaient pas. 

Exaspéré, Florimond jeta le journal par terre et 
le piétina. 

Puis sur ces mots 
— Vous aurez de mes nouvelles, Monsieur ! 
Il sortit, claquant si fort la porte qu’un carreau 

vola en éclats. 
— Cela vaut bien un carreau brisé, s’écria Clo-

tilde, qui n’en pouvant plus de rire contenu, don-
nait enfin libre cours à sa folle gaîté. 

Quand elle fut un peu calmée, elle objecta 
— Malheureusement, mon onde, votre si beau 

journal, restera un exemplaire unique au monde. 
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Ayant embrassé sa nièce, Mathias répondit se-
reinement : 

— Qui sait !… Un jour, peut-être !… 
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Le Chef d’Orchestre 

 
  
Un joli joujou de boîte à musique. 
De la salle, il apparaît tout petit. Il fait des 

gestes bizarres. Peut-être ceux du sorcier ani-
mant les objets. 

Autour de lui, les musiciens semblent de menus 
pions avec lesquels il joue, à son tour. 
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Et tout ce jeu nous ravit, nous fait oublier nos 
soucis, pour nous guider vers l’univers enchanté 
des sons. 

Qui peut y pénétrer ne sera jamais tout à fait 
malheureux. 
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LA PETITE FLUTE 

Ascagne était un grand musicien, un chef 
d’orchestre éminent. Les concerts qu’il donnait se 
voyaient toujours suivis par une assistance aussi 
nombreuse que distinguée. 

Quand il rassemblait son orchestre d’un coup de 
baguette, on imaginait un magicien faisant jaillir 
les sons par enchantement. Et la salle n’osait 
presque plus respirer, attentive à ne rien perdre 
des harmonies qu’il déchaînait. 

Si Ascagne était un musicien de haute valeur, ce 
n’était guère un aimable caractère. Quelque peu 
vaniteux, il ne fallait le contredire en quoi que ce 
fût. Au plus léger ennui, il entrait dans de fu-
rieuses colères. 

Pourquoi paraissait-il en vouloir tant à la petite 
flûte ? Personne ne le savait. La petite flûte elle-
même l’ignorait. Mais le fait était réel. Tout le 
monde s’en apercevait, la petite flûte la première. 

Ce n’était pourtant point que cette petite flûte ne 
tint consciencieusement sa partie. Au contraire. 
Elle jouait avec ferveur, avec une passion de la 
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musique qui aurait dû lui attirer l’estime 
d’Ascagne. Il n’en était rien. 

Ascagne ne manquait jamais une occasion 
d’humilier la petite flûte, c’est-à-dire Stanislas 
Barbaron. Timide autant que fluet, Stanislas ne se 
plaignait, bien doucement, qu’à Mme Bar-baron, 
aussi fluette et timide que son mari, de la malveil-
lance obstinée d’Ascagne. 

Devant Mélia, Stanislas s’essayait à se montrer 
terrible. 

— Il me poussera à bout, je lui répondrai verte-
ment demain. 

Mélia Barbaron connaissait son Stanislas. Elle 
savait qu’il ne prouverait pas, le lendemain, plus 
d’audace que la veille et qu’elle n’en aurait point 
montré davantage en pareille circonstance. 
Néanmoins elle le calmait de paroles encoura-
geantes. 

— Sois patient, mon cher mari. Si tu mets As-
cagne hors de lui, il serait capable de te renvoyer 
de l’orchestre. 

Elle n’osait ajouter 
— Que deviendrions-nous, et nos deux petits 

Christiane et Yun, s’il ne restait, pour nourrir la 
maisonnée, que mes leçons de piano. 
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De son côté, Stanislas se gardait d’annoncer à 
Mélia qu’Ascagne l’avait menacé de cette catas-
trophe et qu’elle arriverait sûrement, bientôt sans 
doute. 

En prévision de l’événement, la petite flûte, sans 
le dire à Mélia, avait cherché quelque emploi pour 
le moment où l’orchestre lui ferait défaut. Seule-
ment, lorsqu’on n’est habile qu’à jouer de la flûte, 
à quelle occupation sérieuse prétendre ? On vous 
reçoit avec méfiance et dédain, on vous répond 
qu’on a besoin d’un comptable et non d’un musi-
cien. 

Et Stanislas se désolait à part soi. Tandis que 
Mélia pensait souvent à l’avenir. 

Ainsi, fort inquiets tous deux, ils se cachaient 
l’un à l’autre leur commune angoisse et se sou-
riaient, voulant se donner réciproquement de la 
vaillance. 

Ces deux Barbaron étaient de même taille, point 
des plus élevées. Pareillement, leurs yeux étaient 
d’un bleu très doux. Une chevelure d’un blond 
roux chez Mélia devenait des cheveux d’un blond 
pâle chez Stanislas. 

Ces deux blondeurs avaient dû faire hésiter 
Christiane et Yun sur la teinte à adopter pour res-
sembler à leurs parents. Tous deux, l’une sept ans, 
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son frère six, possédaient une crinière blond pâle 
parsemée de reflets roux. Pour les traits de leur vi-
sage, l’hésitation paraissait résolue. Christiane ac-
cusait une imitation parfaite de l’air étonné et 
candide de son père. Yun semblait une miniature 
réduite de sa miniature de mère. 

Et les quatre Barbaron, à peine plus hauts les 
uns que les autres, plus grands et plus petits, 
s’adoraient à qui mieux mieux. 

Les deux plus grands vivaient dans une perpé-
tuelle extase. Il n’existait pas au monde, pour Sta-
nislas, femme plus jolie, plus charmante que sa 
Mélia. Pour Mélia, Stanislas réalisait la perfection 
absolue. 

Les deux plus petits ne connaissaient rien de 
plus étonnant que ce qui touchait, de près ou de 
loin, à la famille Barbaron, père et mère, fils et 
fille. 

S’il n’y avait pas eu, sur leur bonheur, l’ombre 
menaçante du terrible chef d’orchestre, on eut été 
bien heureux dans la maison exiguë de Stanislas et 
de Mélia. Mais l’ombre s’épaississait de plus en 
plus. 

Ainsi que tous les ans, Ascagne préparait un 
grand concert, le dernier de la saison. Selon sa 
coutume, les répétitions donnèrent lieu à maints 
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prétextes de mauvaise humeur. Presque toujours, 
les reproches tombaient, dru comme grêle, sur la 
petite flûte. Et le pauvre Stanislas songeait, terri-
fié, qu’à la saison prochaine, il ne ferait plus partie 
de l’orchestre. Stanislas Barbaron n’était pas 
qu’un flûtiste de talent. Il composait de frêles mé-
lodies. Pour ne point être éclatantes, elles 
s’imprégnaient d’un charme de fraîcheur si in-
tense, que l’on devenait meilleur à les entendre. 
Elles évoquaient la joie de la jeunesse et du prin-
temps. Elles avaient de petites ailes. Elles étaient 
gaies et tendres et faisaient les délices de Mélia. 
Assis sur leur banc, mains jointes, sans bouger, 
Christiane et Yun les écoutaient, les yeux levés 
avec admiration vers leur père. 

Stanislas préférait cet auditoire charmé à tous 
ceux qu’il aurait pu avoir. Par malheur, il ne suffi-
sait point à couvrir le flûtiste de gloire et d’argent. 
Et il en fallait pour acheter robes et bonnets, bas et 
souliers aux petits. Aussi pour offrir à Mélia ce 
manteau dont elle avait tant envie. Il l’eut si bien 
protégée du froid, alors qu’à travers la ville elle 
trottait, allant donner une leçon de piano à la fil-
lette de quelque commerçant rechignant à payer le 
prix modeste qu’on lui demandait. 
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Une des mélodies de Stanislas, celle préférée de 
Mélia, s’appelait Esquisses de printemps. Elle 
avait une grâce délicieuse. On y percevait le par-
fum des prés couverts de la rosée matinale, le ja-
sement du ruisseau, le chant du roitelet saluant 
l’éveil du jour. Mais comment faire connaître cette 
composition ? 

Sans y croire, sachant trop qu’il n’en aurait ja-
mais l’audace, Mélia proposait timidement à son 
mari 

— Si tu en parlais à Ascagne. Peut-être ne te re-
cevrait-il point rudement. Il aime la musique, il 
appréciera ton œuvre. 

Pour faire plaisir à Mélia, quoique tremblant à 
l’idée d’aborder le chef d’orchestre, Stanislas af-
firmait 

— Tu as raison, il ne doit pas être si méchant 
qu’il veut le paraître, je lui parlerai. 

Mais se rendant à la répétition, le flûtiste per-
dait tout son courage en chemin. Il ne lui en res-
tait pas du tout arrivé devant Ascagne. 

Les répétitions se poursuivaient, Stanislas Bar-
baron écoutait en silence les critiques acerbes, et 
baissait la tête, navré de son irrésolution. Il fallait 
se résigner à n’être qu’une petite flûte, perdue au 
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milieu des violons, du saxophone, des cors, de 
tous ces instruments qui, eux, n’avaient pas peur 
du chef d’orchestre, sûrs de leur importance. 

Certain après-midi, la veille du grand concert, 
Ascagne se montra plus dur que jamais. 

— Heureusement, cria-t-il, c’est la dernière fois 
que j’ai à conduire certains musiciens dignes, tout 
au plus, de figurer à la parade d’un théâtre de 
foire ! 

— La dernière fois, songea Stanislas, c’est bien 
cela, je serai renvoyé et ne ferai point la saison 
prochaine. 

Car il ne douta pas une seule minute que la me-
nace n’eut été lancée à son adresse. Et pour cacher 
sa peine, il fut si gai le soir chez lui que Mélia lui 
demanda 

— Tu as au moins parlé à Ascagne ? 
Le flûtiste fut embarrassé, mais ne voulut pas 

décevoir Mélia. 
— Oui… C’est-à-dire que je lui ai demandé une 

audience… 
— Il te l’a accordée ? 
D’un ton léger, Stanislas répondit 
— Oui, sitôt le concert terminé. 
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— Enfin, s’écria Mélia joyeuse, quel bonheur ! 
Et la charmante maman d’entraîner Christiane 

et Yun dans une ronde qui les fit rire tous les trois. 
Ce qui permit à Stanislas de rasséréner un peu 

son visage désespéré en riant plus fort que ses 
chéris. 

Le concert était pour le lendemain. Toute la 
nuit, le flûtiste ne dormit guère. Que faire pour 
sauver les siens ? À force de retourner cette ques-
tion en tous sens, l’idée lui vint que puisqu’il était 
perdu il pouvait tout tenter. Sur cette résolution, il 
s’endormit à la fin. Il se réveilla avec elle. 

La jolie salle du concert bruissait de ce gai 
murmure qui se tait subitement pour faire place à 
un silence profond, lorsque les musiciens s’instal-
lèrent. Leurs familles jouissaient d’une place. Mé-
lia et ses enfants étaient venus, avec Christiane et 
Yun. 

Après les bravos saluant l’entrée d’Ascagne, le 
concert commença. 

Un concerto, une brillante symphonie, une 
fugue, deux airs d’opéra en composaient la pre-
mière partie. Elle se passa brillamment. Les ap-
plaudissements soulevèrent la salle d’enthousias-
me. Mais comme ils s’apaisaient, et que les assis-
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tants se levaient pour se détendre un peu, en at-
tendant la reprise, voici que du fond de l’estrade 
un chant de flûte s’éleva. 

Dans la salle, il y eut un moment de flottement. 
Que voulait dire ceci ? Mais, dès les premières 
notes, les gens qui n’avaient pas encore quitté leur 
siège ne bougèrent point. Les autres se rassirent. 
Ceux qui se trouvaient près de la porte s’ar-
rêtèrent. 

Les musiciens demeuraient à leur place. La pe-
tite flûte devenait-elle folle tout à coup. Mais eux 
aussi, écoutèrent en connaisseurs, conquis dès les 
premières mesures. 

Quant à Ascagne, une telle stupéfaction le 
clouait à son pupitre d’où il venait exécuter révé-
rences sur révérences pour remercier le public, 
que cette stupéfaction empêcha la colère de mon-
ter. 

Et les Esquisses de printemps se déroulèrent, 
mélodie d’abord timide, presque tremblante, qui 
se mit à monter, comme un chant d’alouette. Un 
silence religieux figeait la salle. On eut dit qu’un 
sortilège enchaînait l’assistance ravie. 

Ascagne, trop vrai musicien pour ne pas être 
touché par ces accents, ne songeait plus à inter-
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rompre. Dompté par la pureté du chant, il écou-
tait. 

Intrigué toutefois. 
— Ce n’est tout de même point cet idiot, l’auteur 

d’une chose aussi ravissante ? 
Le morceau achevé, il y eut une seconde de si-

lence. On en espérait encore. Quand on comprit 
que c’était fini, les bravos éclatèrent, frénétiques. 
Les musiciens ne furent pas les derniers à taper 
dans leurs mains. Et comme l’assistance criait 

— Bis !… Bis !… 
Ils poussèrent Stanislas au premier rang, un 

Stanislas qui, tout courage enfui, ne savait où se 
fourrer. 

Du moment que l’aventure tournait si bien, As-
cagne défronça ses sourcils. Au fond, d’ailleurs, il 
était amusé, et l’audace nouvelle de cette petite 
flûte lui révélait que son antipathie contre elle ve-
nait surtout de sa timidité tremblant au moindre 
de ses regards. 

Du geste, il appela Stanislas près de lui. Un vio-
lon dut prendre Stanislas par la main et le lui 
amener. 

— De qui ? interrogea Ascagne à mi-voix. 
Éperdu, la petite flûte bredouilla 
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— De moi ? 
— Cela s’appelle ? continua Ascagne ému sans 

vouloir le laisser paraître de ces yeux limpides 
qu’il n’avait jamais vus levés vers lui. 

— Esquisses de printemps, chuchota Stanislas. 
Les bravos avaient redoublé quand Stanislas 

s’était approché. En agitant sa baguette Ascagne 
obtint le silence. 

— Mesdames, Messieurs, dit-il, la surprise que 
nous venons de vous offrir, Esquisses de prin-
temps, est de notre ami Stanislas Barbaron. 
Puisque vous l’avez accueillie avec le plaisir qu’elle 
mérite, nous vous apprenons qu’à la réouverture 
de notre prochaine saison, nous redonnerons ce 
morceau que vous avez su si bien apprécier, avec 
une partition d’orchestre. 

Ébloui, pourpre de confusion et de joie, Stani-
slas saluait, butait dans les chaises, ne sachant 
plus du tout quelle contenance tenir. 

Dans la salle, il y avait une petite femme qui 
sanglotait et deux enfants qui appelaient 

— Papa !… Papa !… 
En riant, on entourait le groupe charmant, pro-

mettant à Mélia un beau succès pour son mari. 
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De fait, Esquisses de printemps furent jouées 
partout. Aussi bon nombre d’autres fraîches mélo-
dies, toutes signées Stanislas Barbaron. 
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La Fleuriste 

 
  
De petits pots en petits pots, dans sa boutique 

exiguë, la Fleuriste compose un grand jardin. Au 
milieu de ce jardin, preste et active, elle dépote, 
rempote, arrose. 

Veillant à ce que boivent les lys, à ce que ne pâ-
lissent point les roses, à ce que les palmiers ou-
blient leur soleil, elle est l’infirmière des parterres 
citadins. 

Et compose une symphonie d’accord de cou-
leurs chantant entre les pierres grises. Une fleur 

– 167 – 



sur une modeste table, le logis devient riche, et le 
Printemps naît en plein Hiver. 
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L’ASCENSION DU POT DE JACINTHE 

Dès l’aube debout, Mlle Sidonie, la fleuriste de la 
rue des Batelières, courait au Marché aux Planes 
acheter les fleurs coupées, les fleurs en pots qu’elle 
installait dans sa boutique. 

Ce n’était pas une très grande boutique et la rue 
n’était pas une rue très gaie. Mais la devanture 
fleurie éclatait de couleurs vives et fraîches, au mi-
lieu des autres assez sombres. 

La devanture de l’épicier était sérieuse. Une for-
teresse de macaroni s’y dressait à côté d’un châ-
teau de boîtes de sardines. Et les sacs de légumes 
secs ne l’égayaient pas. 

La devanture du boucher, écarlate, paraissait 
teinte du sang des bêtes pendues à l’intérieur. Elle 
faisait frissonner à penser au triste destin des 
veaux, des bœufs, des troupeaux qui ornent si bien 
les prés, qu’ils semblent y être placés pour meu-
bler les tableaux d’un peintre de paysages. 

La devanture du marchand de balais et de 
brosses était tout hérissée, eut-on dit, de têtes mal 
peignées que l’on aurait décapitées pour les accro-
cher à des colonnes de tubes de pâtes à reluire. 
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La devanture du crémier se montrait moins sé-
vère, mais les oranges, les citrons, les prunes ou 
les pommes, tous les fruits selon la saison, tou-
jours sous un filet, prenaient allure de prisonniers 
regardant le jour à travers leurs barreaux. 

Quant à la devanture du brocanteur, au bout de 
la rue, elle éparpillait jusque sur le trottoir, pous-
sées pouvait-on imaginer par un invisible balai, 
des choses vieillies, fêlées, grises de poussière. 

Mais la boutique de Mlle Sidonie était un bou-
quet. Le passant, même s’il n’avait point envie 
d’acheter, s’arrêtait, songeant à un jardin posé là 
par une bonne fée, pour charmer la rue. Triste ou 
soucieux, il repartait plus léger, emportant dans 
ses yeux une réconfortante douceur. 

On ne s’imaginait pourtant point, à contempler 
ce bouquet, quel travail et quels soins exigent les 
fleurs. 

Toutes ne demandent pas qu’on s’occupe d’elles 
de la même façon. Il y a les fières, traitées en 
nobles et délicates personnes. Il y a les rustiques, à 
qui de l’eau fraîche suffit pour conserver leur teint 
velouté. Il y a les plantes vertes, dédaigneuses de 
fleurir et de sentir bon, qu’il faut épousseter sans 
cesse, en personnes cossues, susceptibles d’être 
très facilement fâchées. 
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Mlle Sidonie s’émerveillait de toutes. Chacune, 
pour elle, possédait un visage particulier. Elle leur 
disait qu’elles étaient belles et qu’elle les aimait. 
Et, prétendait-elle, les fleurs comprennent parfai-
tement. 

Ces gracieuses voyageuses venaient de tous cô-
tés, par voiture, par bateau, par chemin de fer, par 
avion. 

Les tulipes arrivaient de Hollande. Les œillets 
quittaient la Côte d’Azur. Les giroflées, les mar-
guerites, les pensées étaient satisfaites de naître 
chez les horticulteurs autour des villes, un peu 
partout. 

Les quatre saisons déroulaient le rythme de leur 
floraison dans la boutique de Mlle Sidonie. Et les 
gens, dont la bourse trop plate ne permettait point 
de fréquenter la campagne, d’aller saluer, au re-
nouveau, l’éclatement des bourgeons, connais-
saient ainsi que les beaux jours étaient venus ou 
que les temps froids ne tarderaient pas. 

Les primevères annonçaient le printemps, et 
qu’aux bois, la mousse s’émaillait de violettes, 
bientôt de muguet. 

Les roses chantaient la gloire de l’été, la somp-
tuosité des parterres. 
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À l’automne, les chrysanthèmes revêtaient une 
robe riche d’or et de pourpre, luttant de magnifi-
cence avec les ors et la pourpre de la forêt. 

L’hiver, les feuillages se mélangeaient aux co-
rolles fragiles, messagères des pays du soleil. 

Jamais Mlle Sidonie n’avait quitté sa rue. Chaque 
année, elle se promettait de partir, et chaque an-
née terminée, elle soupirait du même songe non 
réalisé. 

— Ce sera pour l’an prochain, disait-elle. Je ne 
connais mes fleurs que coupées ou prisonnières 
d’un pot. Combien j’aimerais les voir en liberté. 

Or, voici que Mlle Sidonie se trouva recevoir un 
petit héritage. Cette fois, sa décision fut prise sur 
le champ. 

— Je vais admirer mes fleurs chez elles. Je leur 
dois une politesse. Depuis si longtemps qu’elles 
me rendent visite, toutes serrées par le trajet, à ce 
point que j’imagine les voir pâmer, je veux aller les 
saluer heureuses, jaillies de terre, s’épanouissant 
sur leur tige. 

Avant son départ, Mlle Sidonie vendit ses fleurs 
au rabais. De modestes logis se parèrent d’un bou-
quet, d’une plante verte. Vivement, la boutique se 
trouva vide, et Mlle Sidonie déclara en riant que 
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jamais elle n’avait eu de vente lui causant un tel 
plaisir. 

À Élise, sa petite voisine qui, après l’école, ve-
nait parfois l’aider, elle fit don d’un pot où fleuris-
sait une superbe jacinthe bleue. 

— De la couleur d’une journée heureuse, dit 
Mlle Sidonie. 

Élise fut ravie. Habitant au rez-de-chaussée, la 
jacinthe, de sa claire note bleue, éclairait la pièce 
où elle apprenait ses leçons. 

Mais Élise vint à penser tout à coup qu’au pre-
mier, une vieille demoiselle lui prêtait souvent des 
livres. Elle serait certainement heureuse d’avoir 
une jacinthe d’un si joli bleu. Elle aimait beaucoup 
le bleu. Élise le savait et, tant de fois, avait rêvé lui 
offrir quelque cadeau. 

Ainsi le pot de jacinthe monta au premier. 
La vieille demoiselle avait été très contente de 

recevoir le pot de jacinthe. Mais elle ne le dit pas à 
Élise, pour ne point lui faire de peine, elle le porte-
rait à son amie depuis si longtemps, la dentellière 
dont les yeux fatigués se rafraîchiraient à la dou-
ceur tendre de la fleur. 

Et le pot de jacinthe monta au second. 
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La dentellière fut touchée de l’amicale attention. 
Seulement, les trois petits d’au-dessus, qui parfois 
s’asseyaient sagement autour d’elle pour la regar-
der nouer le fil sur son tambour, lui avaient conté 
leur chagrin. Ils voulaient souhaiter la fête de leur 
mère. Pour cela, ils venaient de briser leur tirelire, 
le gros canard de faïence qui avait avalé leurs sous. 
Mais le canard n’avait pas grand chose dans le 
ventre. Et les trois petits, désolés, ne pouvaient 
acheter la belle fleur dont ils désiraient l’emplette. 

La dentellière songea aux trois petits en peine, 
qu’elle allait rendre bien joyeux. 

Et le pot de jacinthe monta au troisième. 
Recevant la fleur, la maman embrassa tendre-

ment les enfants. 
— Mes trois amours, je vous remercie, quel joli 

bleu ! 
Toutefois, sans paraître insister, elle continua 
— Notre voisine, au-dessus, la gentille coutu-

rière est souffrante en ce moment. C’est triste 
d’être malade, de ne pouvoir aller se promener, 
juste au moment où les jardins sont pleins de 
fleurs. Elle n’a pour s’égayer, que la vue d’un pan 
de ciel, pas bien grand. 

– 174 – 



La mère des trois petits ne dit plus rien. Les en-
fants réfléchissaient. Ayant hésité un peu, ils par-
lèrent. 

Le plus grand commença : 
— Maman, si cela ne te chagrinait pas… 
Le cadet dit ensuite 
— Nous pourrions peut-être… 
Le plus petit dit à son tour : 
— Lui porter le pot de jacinthe… 
Gaîment, la mère répondit 
— Mais non, cela ne me chagrine nullement. Au 

contraire. Vous êtes de gentils petits, et je serai 
bien contente de faire plaisir à cette charmante 
jeune femme. 

Les enfants battirent des mains. 
— Alors, on le lui porte ? 
— Tout de suite ? 
— Tous ensemble ? 
La maman acquiesça joyeusement 
— En route, mes chéris ! 
Et le pot de jacinthe monta au quatrième. 
Il fut, en effet, reçu avec grand plaisir par la 

jeune couturière. Elle allait mieux d’ailleurs et re-
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commençait à travailler. Aussi posa-t-elle le pot de 
jacinthe dans une encoignure où il mit une douce 
clarté. 

Mais dans l’atelier au-dessus, habitait un jeune 
peintre, plus démuni d’argent que de talent. 
C’était un bien agréable garçon, toujours prêt à 
rendre service, toujours chantant, malgré les jours 
de sécheresse de son porte-monnaie. 

Las d’avoir beaucoup travaillé, il descendait par-
fois converser avec son aimable voisine d’en-
dessous. Il avait fait d’elle une toile fort belle. Ce 
jour-là, il lui conta rêver d’une nature morte et se 
disait embarrassé. 

— J’y voudrais une note bleue, comme vos yeux. 
Vous ne pouvez pas me les prêter, c’est dommage. 

Elle riait. Quand elle eut le pot de jacinthe, elle 
pensa aussitôt à son voisin du dessus. 

— Voici une note bleue, une bien jolie note 
bleue. Si je portais ce pot de jacinthe là-haut ? Ma 
foi, je serais charmée qu’il le trouve à sa guise. 

Et le pot de jacinthe continue son ascension. 
Mais au cinquième, il s’arrêta. Il ne pouvait 

monter plus haut. 
Enchanté, l’artiste se mit à peindre. Au pot de 

jacinthe, il joignit une assiette paysanne et un pi-
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chet, et fit un chef-d’œuvre de cette nature morte 
qui obtint beaucoup de succès. 

Ainsi, la jacinthe fana pour renaître, fraîche tou-
jours, sur la toile. Fort admirée, elle fut achetée 
par un Musée où vous pourrez l’aller voir. 

Pendant ce temps, que faisait Mlle Sidonie ? 
On se le demanda longtemps dans la maison aux 

cinq étages. Aussi dans le quartier. Nul ne reçut de 
ses nouvelles. Et la boutique fermée ne rouvrait 
pas. 

Le plus drôle est que Mlle Sidonie ne devait ja-
mais revenir. Sa boutique fut mise à louer un cor-
donnier s’y installa. 

Certes, un cordonnier est nécessaire. Surtout 
quand il raccommode les souliers malades. Le 
quartier de Mlle Sidonie, ayant une assez nom-
breuse population enfantine, les galoches, que le 
jeu de marelle fatigue beaucoup, avaient fré-
quemment besoin de soins sérieux. 

On fut aise de trouver sous la main, un resseme-
leur habile. Seulement sa boutique sentait le vieux 
cuir et non le lilas. Et les rangées de chaussures en 
piteux état, ne possédaient pas le channe des pots 
si gentiment alignés par la fleuriste. 
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Aussi bien des gens regrettèrent-ils le frais bou-
quet qui semblait posé au milieu de la rue pour 
l’égayer. 

Moi-même, j’ignore ce qu’est devenue 
Mlle Sidonie. Par conséquent, je ne saurais vous 
l’apprendre. Court-elle toujours ici et là, contem-
plant toutes les fleurs de la terre ? C’est bien pos-
sible. Quand on est parti, surtout un peu tard dans 
la vie, on a grand mal à s’arrêter. 

Pareille aventure arrive souvent aux personnes 
d’un certain âge, qui, jusque là n’étant jamais sor-
ties, se mettent à vouloir visiter tous les beaux jar-
dins dont le monde est plein. 
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Le Cuisinier et le Cinéaste 

 
  
L’un est le plus vieux du monde. 
L’autre est très jeune. 
En même temps que le feu, le cuisinier naissait. 

Et la sauce commença à faire passer le poisson. 
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Casserole en main, le cuisinier ressembla au 
poète empoignant sa lyre. 

Pourquoi pas ? Un bon mets vaut mieux qu’un 
méchant sonnet. 

De tout l’univers, parviennent dans la cuisine, 
les bêtes tuées, les légumes fleurant encore la 
terre, les fruits de tous les vergers. 

 
Le Cinéaste court au devant de tous les spec-

tacles du monde. Il les cueille, les assemble, les as-
saisonne. 

Un bon film, est un régal pour les yeux. 
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LE CHANT DE LA CARPE DORÉE 

Dans le réduit obscur où, tout le long du jour, il 
se tenait, le petit Gus ne voyait, qu’à peine, la clar-
té du dehors. Vers midi, le soleil se glissait de biais 
par le soupirail, envoyait à Gus un mince rayon 
rendant plus noir ce coin sale et si encombré que 
Gus avait à peine la place de s’y asseoir. Puis le so-
leil disparaissait, ne revenait plus jusqu’au lende-
main. 

S’il n’éclairait guère la rue étroite sur laquelle 
donnait le soupirail accordant à Gus de ne point 
étouffer tout à fait, le soleil faisait étinceler la fa-
çade du restaurant, une riche façade que surmon-
tait l’enseigne de fer forgé 

« À la Carpe dorée. » 
Un tourniquet de verre permettait d’entrer sans 

qu’un souffle d’air put effleurer les gens en train 
de déjeuner. Tous d’ailleurs, chaudement habillés 
l’hiver et vêtus l’été, d’étoffes souples et fraîches. 

Dans la grande salle au plafond décoré de pein-
tures et de dorures, on mangeait par petites tables. 
Presqu’aucun bruit ne s’entendait. À peine le tin-
tement léger de l’argenterie ou du cristal. Le 
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maître d’hôtel se penchait vers les habitués. Con-
naissant leurs goûts, il leur conseillait, à voix 
basse, le mets qu’ils devaient prendre. Les garçons 
marchaient sur des semelles de caoutchouc. Les 
clients parlaient dans un murmure, comme s’ils 
avaient d’importants secrets à se confier, alors 
que, la plupart du temps, ils s’entretenaient de 
courses, de chevaux, de réceptions, de parties de 
bridge ou de l’opérette en vogue. 

Il n’en allait point de même à la cuisine. Harcelé 
par les serveurs, s’impatientant à cause des plats 
commandés, le chef cuisinier bousculait ses aides. 
Les aides secouaient les marmitons. Le préposé 
aux hors-d’œuvre attrapait les éplucheuses. Les 
desserts n’étaient jamais prêts assez vite. Et dans 
la plonge, ces assiettes, ces couverts, ces plats, tout 
ce que l’on posait avec mille précautions sur les 
tables fleuries, était remué, brassé à grand bruit 
dans de l’eau de vaisselle. Et la plongeuse se plai-
gnait de la petite essuyeuse qui ne se pressait pas 
suffisamment à son gré. 

Lui, Gus, tout le monde le grondait. Sa princi-
pale mission était d’écailler, de vider les carpes, 
spécialité de la maison. Cette besogne lui rendait 
les doigts gonflés ou pleins de gerçures. Pour 
l’oublier un peu, la trouver moins pénible, il se 
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composait des chansons et se les disait tout bas, 
afin qu’on ne l’entendit pas de la cuisine. 

Des gens de plume, de cinéma, de théâtre, dî-
naient souvent à « La Carpe dorée ». Andréas, le 
grand cinéaste y venait de temps en temps. Cette 
carpe dorée lui faisait songer à un film. La desti-
née du poisson, depuis la claire rivière jusqu’au 
plat d’argent où elle reposait sur un lit d’herbes 
parfumées, lui paraissait un thème propice à de 
superbes images. 

Rêvant à son scénario, il passa par la rue étroite 
sur laquelle s’ouvrait un soupirail. Une petite voix 
frêle lui parvint. Elle chantait 

  
Carpe, jolie carpe dorée, 
Comme je plains ta mort, 
Tu vas être mangée, 
Bien triste est ton sort… 
  

Andréas s’arrêta surpris. D’où sortait cette 
voix ? Elle s’était tue, puis tout à coup, comme il 
allait continuer son chemin, elle reprit, sur un 
autre air 

  
Carpe, jolie carpe dorée… 
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Et recommença, essayant d’adapter une mélodie 
aux paroles 

  
Carpe, jolie… 
  

Où se tenait le petit compositeur ? Andréas pen-
sa qu’il devait nicher derrière ce soupirail à ras de 
terre. Des odeurs de cuisine lui arrivaient par 
bouffées. Cette cave appartenait sûrement au res-
taurant. 

Quand il fut assis devant la table à la nappe 
d’une éclatante blancheur, où sur son plat d’ar-
gent, dans un fumet délicieux, s’allongeait le pois-
son, Andréas voulut se renseigner. 

— Maître d’hôtel, quel est donc, chez vous, le 
jeune musicien qui chante le triste sort de cette 
carpe succulente ? 

Le maître d’hôtel parut stupéfait. 
— Un musicien, chez nous ? Monsieur Andréas 

doit se tromper, nous ne sacrifions point à cette 
mode nouvelle d’avoir de la musique durant les 
repas. 

Andréas sourit. 
— J’ai pourtant entendu chanter. 
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— Monsieur Andréas peut être sûr que je ferai 
une enquête. Le coupable sera puni. 

— Gardez-vous en bien ! protesta Andréas, 
c’était charmant. 

— Monsieur Andréas est trop bon, dit le maître 
d’hôtel en s’inclinant. 

Ce qui ne l’empêcha pas de questionner les ser-
veurs. Ils ignoraient tout du chanteur. Les ser-
veurs interrogèrent le chef. On avait bien le temps 
de chanter, au feu des fourneaux ! Pourtant, il 
s’enquit auprès de ses aides. Les aides ne savaient 
pas. Ils demandèrent aux marmitons. Ceux-ci ne 
purent répondre. L’éplucheuse en chef haussa les 
épaules. Ce fut la petite essuyeuse de vaisselle qui 
les renseigna. Il devait s’agir de l’écailleur de 
carpes. 

Ainsi arriva-t-on jusqu’à Gus. Et la nouvelle re-
monta jusqu’au maître d’hôtel. 

Il fit comparaître Gus. C’était un accusé bien 
menu, devant l’imposant maître d’hôtel. 

— C’est toi, paraît-il, qui te permets de chanter 
durant le travail ? 

— Oh ! pas bien fort ! balbutia l’enfant. 
— Un client pourtant s’en est plaint. Que l’on ne 

t’entende plus, sinon gare ! 
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Retourné à son coin obscur, imprégné d’une 
persistante odeur de poisson, Gus se désespéra. 
Chanter, inventer des chansons, était sa seule joie, 
le seul moyen d’oublier la déplaisante besogne. 

Et Gus se sentait le gosier si plein de chansons ! 
Il devint de plus en plus triste. Un jour, trop 

malheureux, il partit et ne revint plus. 
Andréas avait commencé son film. Il voulait 

tourner quelques scènes à « La Carpe dorée », et 
s’informa du petit musicien. 

— C’était un méchant galopin, lui répondit-on, il 
s’est enfui. 

Andréas dissimula son ennui. Certainement ce 
maître d’hôtel avait fait jeter dehors le jeune chan-
teur. Il se sentait responsable d’une mauvaise ac-
tion. Comment retrouver ce gosse ? C’est si peu de 
chose, dans une grande ville, un petit garçon qui, 
pour veiller sur lui, ne possède qu’une tante 
presqu’infirme. 

Ne voulant pas être à sa charge, Gus s’employa à 
mille besognes, cira des chaussures, vendit des 
journaux. Mais il avait toujours envie de chanter. 
Ayant pu s’acheter un harmonica, il s’ingéniait à 
trouver des airs et les jouait à son amie Maria, sa 
confidente, du même âge que lui. 
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Maria habitait la maison de Gus, une maison 
triste que resserrait, d’un côté, une cour noirâtre. 
Il lui conta ne plus vouloir retourner à « La Carpe 
dorée ». 

— Je ne veux plus sentir sous mes doigts les 
poissons que l’on sort du vivier et qui ouvrent la 
bouche en tapant de leur queue le marbre où je les 
écaille. Il me semble toujours que les carpes ne 
sont pas mortes quand elles me glissent des 
mains. 

— Bien, dit Maria sérieuse, pourtant, il faut tra-
vailler. Qu’allons-nous faire ? 

La fillette allait encore à l’école, mais jeudis et 
dimanches, elle aidait la vieille Gertrude, cuisi-
nière depuis très longtemps dans une famille ai-
sée. La cuisine de Gertrude était vaste, claire. Ma-
ria y entrait sur la pointe des pieds, tellement tout 
y brillait, des grosses casseroles de cuivre au dal-
lage de carreaux rouges et blancs. 

Gus et Maria s’asseyaient souvent sur la der-
nière marche d’un escalier de pierre descendant 
dans la cour de leur maison. De là, on apercevait la 
rue peu passante. 

— Si tu étais cuisinier dans une belle cuisine 
comme celle de Gertrude, disait Maria à Gus, tu ne 
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serais pas malheureux. Elle fait de si bonnes 
choses, Gertrude, des gâteaux, des petits pâtés !… 

Maria fermait les yeux, sentant encore dans sa 
bouche, le goût des débris de pâte que lui donnait 
sa vieille amie. Comme cela fondait sur la langue ! 

— Si nous avions quelques sous, je ferais des gâ-
teaux. 

— Et puis après ? 
— Après, j’irais les vendre. 
— Où ça ? 
— À la porte des jardins où viennent jouer les 

petits enfants. 
— Puisqu’on n’a pas de sous, écoute, Maria, la 

chanson du vent qui pleure dans la cheminée. Il 
s’en va loin, bien loin, pour ne plus voir les mai-
sons de la ville qui sont si noires. Il va courir sur 
les prés, un beau tapis pour les pâquerettes. 

Avec son harmonica, Gus imitait le vent furieux, 
puis le chant du vent heureux, un chant doux et 
tendre. 

— Il faut inventer des paroles, disait Maria. 
— J’en ai, tiens… 

Vent, ne reste pas en ville, 
Tout y est si triste, 
Cours sur les prés… 
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— Ensuite ? 
— Je n’ai pas pu trouver autre chose, répondait 

Gus dépité. 
— Tu trouveras, mais chante-moi le chant de la 

carpe dorée. 
C’était la chanson favorite de Maria. Elle savait 

qu’elle avait consolé Gus, quand il était trop triste. 
Puis elle rêvait à cette carpe, la voyait sauter dans 
l’eau, songeait aussi qu’elle devait être délicieuse à 
manger ! 

Elle demandait à Gus : 
— Dis-moi, il y avait des champignons, autour ? 
— Oui. 
— Avec de la crème ? 
— Bien sûr. 
Elle réfléchissait, et reprenait 
— Si nous devenons riches, un jour, nous nous 

habillerons bien, nous irons tous les deux au res-
taurant, et nous commanderons au garçon « Une 
carpe, et bien dorée n’est-ce pas. » Tu vois la tête 
de ton méchant maître d’hôtel ! 

Gus revoyait la belle salle qu’il avait traversée 
deux ou trois fois. 
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— Il faut être trop bien habillé pour manger là 
dedans. 

Maria secouait sa mince tête brune. 
— Tout le monde devrait pouvoir manger de la 

carpe. 
Pour détourner des idées qui lui semblaient 

folles, Gus reprenait son harmonica. Maria écou-
tait, sans cesser de penser à la carpe sur son plat 
d’argent. 

Et Gus commença 
  
Carpe, jolie carpe dorée… 
  

— Mais c’est mon petit musicien ! s’écria une 
voix. 

Gus s’était arrêté. Maria s’était dressée. 
— Ne bougez pas les gosses ! reprenait la voix. 

Recommencez ! 
Un jeune homme était devant eux. À l’endroit où 

la rue s’élargissait, une lourde voiture stationnait. 
Maria avait compris plus vivement que Gus. 
— Joue, lui dit-elle le poussant du coude, c’est le 

ciné. 
Et l’on tourna. 
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Quand ce fut fini, le monsieur vint s’asseoir près 
des deux enfants. 

— C’est toi qui chantais près du soupirail ? 
— Oui, c’était moi. 
— Et l’on t’a jeté dehors ? 
— Non, je suis parti, j’étais trop triste, on 

m’empêchait de chanter. 
Andréas se leva. 
— Bon, les gosses, j’ai besoin d’enfants pour 

tourner dans mon prochain film. Venez demain 
studio, voici l’adresse. À huit heures. Pas de re-
tard ! Voilà pour l’autobus. 

Plusieurs pièces venaient de tomber dans la 
robe de Maria. 

— Gus, Gus ! cria-t-elle, regarde tout ça, je pour-
rai aller vendre des gâteaux. 

Mais seulement dans ce film qui connut un si 
grand succès, « Cités de misère », Maria devait 
être marchande de gâteaux. Pas plus que Gus ne 
devait devenir cuisinier. À présent, artiste célèbre 
de cinéma, il joue et chante, tout à loisir. 

Et Maria, maintenant la femme de Gus s’est 
mise à écrire des contes, pour ses enfants d’abord, 
puis pour tous les petits enfants ensuite. Elle a 
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grande joie à inventer des récits qui les rendent 
gais, courageux. 

Néanmoins, ni Maria ni Gus n’oublient les habi-
tants de la maison triste où se passa leur enfance. 
Très souvent, on les surprend emplissant un grand 
panier de friandises qu’ils vont, accueillis par des 
cris de bonheur, distribuer dans le vilain quartier. 

Mais le soir de la sortie du film « Cités de mi-
sère », Maria contenta son désir. Avec leur grand 
ami Andréas et Gus, elle est allée s’asseoir dans la 
salle du riche restaurant, et a commandé : 

— Une carpe, et bien dorée, n’est-ce pas ! 
Puis, à l’indignation muette du maître d’hôtel et 

au grand amusement d’Andréas, elle a dit, d’un 
ton dédaigneux, tout en mangeant 

— Elle n’a rien d’extraordinaire, en somme, 
cette carpe dorée ! 
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L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier 

 
  
Vite, vite, plus vite, où cours-tu, locomotive af-

folée ? 
Haut, haut, plus haut encore, où montes-tu, 

avion ? 
Prétendez-vous dépasser le vent, vaincre le 

temps à la course ? 
Vite, vite, plus vite, Cheminot ! 
Haut, haut, plus haut, Aviateur ! 
Homme pressé, où iras-tu demain ? 
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Doucement, doucement, le Forestier marche, 
s’arrête, regarde, écoute. 

Et le monde, c’est peut-être lui qui saura le dé-
couvrir. 
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TROIS VOYAGES 

Colas Colin, le petit tailleur de la rue des Arba-
lètes, était le père de trois fils, tous trois beaux 
gaillards solides et gais, dont il se montrait très 
fier. 

L’aîné, Nicolas avait vingt ans, Géo le cadet dix-
huit, Alain, le dernier, seize. 

Nicolas et Géo avaient hérité de la pétulance 
maternelle. Jamais, en effet, on ne vit femme plus 
vive que Nicole. Toujours par ci, toujours par là, 
courant, virevoltant, à peine assise elle se dressait, 
ayant oublié quelque chose. Car Nicole était aussi 
étourdie que preste, tantôt renversant le lait, tan-
tôt laissant sur la table le rôti que le chat empor-
tait. Il ne se passait pas de jour qu’on ne l’entendit 
s’exclamer sur un nouveau malheur. Les siens y 
étaient si bien habitués qu’ils ne s’en émouvaient 
guère. Pas plus qu’elle d’ailleurs, d’une bonne hu-
meur inaltérable. 

Nicole était la première à rire, de joyeuse ma-
nière, à toutes ses bévues. On ne pouvait qu’en 
faire autant. 
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Elle prétendait que la plus grande qu’elle eut 
jamais commise avait été d’épouser Colas, ce gar-
çon tranquille, immobile du matin au soir sans en 
souffrir aucunement. 

— Hé, ma mie, disait Colas avec calme, si j’avais, 
ainsi que toi, la vivacité d’une anguille, nous 
n’aurions plus chez nous, depuis longtemps, ni un 
meuble ni une assiette. Et de tourner si vite, nous 
aurions mis le feu à la maison. 

Ceci faisait s’esclaffer Nicole, qui partait en 
chantant bousculer plats et pichets, ou chasser la 
Mounette guettant, de ses yeux d’or à demi-clos, 
quelque nouvelle inattention de sa maîtresse. 

Nicole d’ailleurs, aussi glorieuse que son mari 
de ses trois garçons, n’eut point changé son Colas 
pour personne au monde. Pas plus que Colas n’eut 
voulu une autre Nicole. 

Les trois fils aimaient leur père, mais adoraient 
cette mère si allante, si gaie. Nicolas l’appelait 
« ma bergeronnette », Géo la traitait de feu follet. 
Alain se contentait de sourire et de l’embrasser. 

Des trois, il était le seul à posséder le caractère 
paisible de Colas. Silencieux souvent plus que ba-
vard, un peu rêveur, il n’avait aucunement la viva-
cité de Nicole. Et l’on eut bien étonné celle-ci en 
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lui apprenant, que des trois, c’était Alain son pré-
féré. 

Lui, ne désirait qu’un métier lui permettant de 
rester près de sa mère. Point celui de tailleur pour-
tant. Celui-là ne lui plaisait pas. Quand son père 
lui disait 

— Alors, fils, prends l’aiguille et les ciseaux, et 
mets-toi là. On sera deux à habiller les gens de la 
ville, petits et grands, maigres et gras, orgueilleux 
ou modestes, intelligents ou sots. 

Alain secouait la tête 
— Non, père, je ne saurais, comme toi, me plier 

aux exigences de clients, tous envieux de paraître 
ce qu’ils ne sont pas. Le gros veut être svelte, le 
maigre espère de larges épaules. Le petit n’est 
point satisfait s’il ne se juge haussé de quelques 
centimètres. Le trop grand n’est content que de se 
croire rapetissé. 

Tout en surfilant une veste, Colas répondait 
— N’est-ce donc point amusant, toutes ces vani-

tés si facilement contentes d’elles-mêmes, et de 
leur donner l’illusion qu’elles réclament ? 

Alain n’était nullement convaincu 
— Non, cela ne me plaît guère. 
— Que veux-tu être, en ce cas ? 
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— Je pense à un métier qui me ferait vivre avec 
les bêtes et les arbres. 

— Tu agiras à ta guise, je ne te contrarierai point 
là-dessus. 

Nicole trouvait parfait le désir de son Alain. 
— Va trouver M. Octave, lui disait-elle, s’il veut 

te faire travailler, te donner des conseils tout au 
moins, il te guidera pour devenir forestier ainsi 
que lui. 

Les deux frères d’Alain le raillaient de ce goût 
qui leur semblait indigne d’un garçon d’aujour-
d’hui. 

Nicolas disait 
— Belle occupation, ma foi, que tu rêves ! Se 

traîner à terre comme une fourmi, quels beaux 
voyages tu accompliras ! 

— Peut-être, répliquait Alain sans se troubler, 
tuais toi, que veux-tu devenir ? 

— Moi, s’écriait Nicolas levant sa belle tête 
blonde, je conduirai une locomotive qui ira vite, 
vite, toujours plus vite ! 

Géo se moquait aussi d’Alain. 
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— Je suis de l’avis de Nicolas, et je m’étonne que 
tu puisse aimer un métier qui te tiendra prisonnier 
de la forêt. 

— Espères-tu donc, ainsi que Nicolas, mener un 
express, à une allure folle ? 

— Bien mieux, répondait Géo, éclatant d’un rire 
sonore, une locomotive, c’est déjà très vieux jeu. 
Pilotant un avion, j’assurerai le service entre les 
grandes villes du monde et j’irai vite, vite, plus vite 
encore que Nicolas et son rapide. 

Les trois frères purent suivre leur destinée, la 
mener ainsi qu’ils l’entendaient. Ni Colas, ni Ni-
cole ne se jugeaient en droit d’empêcher leurs en-
fants d’accomplir ce qu’ils estimaient le bonheur 
de leur existence. Colas gagnait suffisamment 
pour laisser les trois gars travailler selon leur dé-
sir. S’il fallait se priver un peu, on se priverait, et 
voilà tout. 

Colas remarquait pourtant avec malice : 
— Un enfant qui court, un enfant qui vole, et 

seul le troisième qui reste sur terre se servira de 
ses jambes. 

— C’est de te voir toujours cloué sur ta planche 
qui leur a mis en tête le goût de fuir, répondait Ni-
cole. 
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— Ouais ! Peut-être, mais celui qui se donnera le 
plus de mouvement ne paraissait point le plus vif à 
remuer. 

C’était vrai. Dans son avion, Géo allait d’une 
ville à l’autre, réalisant son rêve de vitesse. Au 
foyer de sa machine, Nicolas entraînant les voya-
geurs dans une course qui brûlait le paysage, ne 
respirait qu’aux étapes. 

Et Alain le forestier marchait à longueur de 
journées. 

Il vivait parmi les arbres, les connaissait, sa-
chant, prétendait-il, distinguer leur caractère au-
tant que prévoir leurs souffrances. 

— Chacun d’eux a sa nature propre, disait-il à sa 
mère. Tous ne sont pas intelligents. Il y en a de 
sots. Aussi d’orgueilleux, comme les clients de 
Père. 

Si Colas venait à entendre un propos de ce 
genre, il intervenait gaîment 

— Ce n’était point la peine en ce cas, de dédai-
gner mes petites gens, mes maigres, mes dos 
ronds. 

Alain répliquait sur le même ton : 
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— Oui, seulement, mes arbres sont franchement 
ce qu’ils sont. Ils ne cherchent pas à tromper le 
voisin. 

Colas continuait à taquiner son fils : 
— N’empêche qu’ils s’étouffent les uns les 

autres ! 
— C’est hélas ! Père, la loi de vivre. Nous pou-

vons la rendre la plus douce possible. 
— Tu dis vrai, fils, et je t’envie parfois de vivre 

ainsi. 
Alain fréquentait aussi les bêtes. De l’écureuil 

sautant de branche en branche au haut du chêne, 
au scarabée traversant le sentier moussu, il avait 
appris leurs mœurs, leurs coutumes. Tout ce qui 
chante, tout ce qui souffre était connu de lui. Un 
grand amour pour cette vie ardente des arbres, des 
bêtes, lui réchauffait le cœur. 

Quand son frère l’aviateur venait les voir entre 
deux randonnées, Allain écoutait ses récits en-
thousiastes. 

— En ce dernier voyage, j’ai survolé une ville 
qui, à cette altitude, m’a paru splendide. Aux feux 
du soleil couchant, elle resplendissait de tous ses 
toits ronds et dorés. 
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— Cela dut te tenter de descendre pour la con-
templer de près, étudier les gestes de ses habi-
tants, les regarder vivre ? 

Géo haussait les épaules. 
— Ma foi non, je me contente très bien de voir 

tout cela de mon observatoire. J’ai d’autres joies 
que celle d’aller regarder ces insectes qui grouil-
lent en bas. 

— Hé, hé, se moquait Colas écoutant son fils, 
n’en ferais-tu plus partie de ces insectes que tu 
méprises si fort ? 

— Non Père, lorsque je plane au-dessus de leurs 
têtes, je suis alors le rival de l’oiseau. 

— Ne leur porte jamais que des messages de 
bonheur, répondait Colas gravement. 

Songeur, Alain reprenait 
— Tu as réalisé ta volonté de vitesse. 
— Certes, et chaque fois davantage. Pense que je 

viens d’établir un record magnifique. J’ai mis 
vingt minutes et demie de moins qu’à mon avant 
dernier voyage. 

— Tu es tout de même forcé d’atterrir. 
— Et pas sur une branche comme un moineau, 

disait Nicole en riant. 
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— Cela me désole assez, je vivrais très bien là-
haut, répondait Géo, riant aussi. 

— Quand tu es descendu, continuait Alain, tu ne 
te dépêches pas d’aller visiter la ville où tu 
abordes ? 

— Pas souvent. J’ai à m’occuper de mon zinc et 
fréquemment je n’ai pas le temps, avant de repar-
tir, de quitter le champ d’aviation. 

— Bah ! ripostait sa mère, tu feras bien ton nid 
quelque jour. 

— Je ne suis pas pressé. 
— Mais tu es pressé de t’en aller ? 
— Justement. À mon prochain atterrissage. Au 

revoir, tous ! 
Et Géo, ayant serré les siens dans ses bras, re-

joignait son appareil. 
Avec Nicolas, c’était à peu près semblable chan-

son. 
À chacune de ses visites entre deux départs, 

Alain interrogeait son frère. 
— D’où reviens-tu ? 
— De Constantinople. 
— Tu dois être heureux d’aller si loin. 
— Oui, j’aime ces courses au bout du monde. 
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— Je voudrais, parfois, moi aussi, contempler 
des pays étonnants, des gens étranges, des ani-
maux extraordinaires. Je t’envie presque de pou-
voir regarder tout cela. 

Nicolas riait à son tour. 
— Crois-tu donc que j’ai le loisir de voir tout ce 

que tu me dis. Ma machine file, file à toute vapeur 
à travers les champs, côtoie les cités, traverse les 
forêts, éventre la montagne. 

— Alors tu ne regardes pas tout cela ? 
— Comment ferais-je ? Me vois-tu arrêter le ra-

pide comme une vulgaire voiture à âne, pour aller 
regarder ce qui se passe dans ces maisons qui 
m’apparaissent comme des taupinières. 

— Géo nous trouve de la taille d’une fourmi. Tu 
vois nos maisons comme des taupinières. Nous 
sommes bien petits à vos yeux. 

— Parfaitement. Tu ne peux savoir l’ivresse qu’il 
y a à fendre le vent pour lutter avec lui à la course. 
Je ne te comprends point de te plaire à ne jamais 
bouger. 

Alain se mettait à rire, lui aussi. 
— Ne point bouger ! Je marche tout le temps. 
— Peuh ! Tu ne peux appeler bouger tourner en 

rond autour d’un arbre ! 
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— C’est si beau, un arbre ! s’écriait le jeune fo-
restier. Il t’est impossible de comprendre comme il 
est émouvant de surveiller sa croissance, de 
craindre qu’il ne dépérisse, de le voir étirer ses 
branches comme des bras heureux de se tendre 
vers le soleil ! Même quand il meurt, il reste tou-
chant de ses bras suppliants. 

— Quel lyrisme ! râillait Géo. En tout cas, elle 
manque d’habitants, ta forêt ! 

— Ma forêt, elle est peuplée comme une grande 
cité, mais tout cela est trop infime pour que tu t’y 
intéresses. Le soufflement de ta machine est le 
seul chant que tu veuilles écouter. 

— Une belle bête, tu sais, et que l’on caresse 
comme un cheval de course ayant bien fourni le 
parcours. 

— Tu deviens lyrique, à ton tour, observait 
Alain, seulement ton lyrisme court plus vite que le 
mien. 

— Il me semble. Au revoir escargot ! 
— À la prochaine, cheval vapeur ! 
Et les deux frères se quittaient en s’embrassant, 

car ils gardaient tous au cœur la douce chaleur de 
l’affection. 
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Quand il se trouvait seul, Alain demeurait rê-
veur un moment. Puis il sifflait son chien et partait 
vers sa chère forêt. 

À son retour, ce soir là, il dit à Nicole 
— Ne penses-tu pas, qu’il n’est point toujours 

besoin de faire un long parcours pour accomplir 
un très beau voyage ? 

— Si, mon Alain, et je me dis quelquefois qu’à 
tourner autour de notre logis, j’ai bien plus riche 
trésor qu’à courir les chemins. 

D’où Alain conclut 
— Je finirai par imaginer que de tes trois fils, 

c’est moi qui accomplis le voyage le plus beau. 
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