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« Il faut susciter chez I'apprenti, un interét veri-
table pour son meétier, car il serait inhumain qu'il
passat sa vie a exercer une profession qu’il n'aime
pas.

« L'ouvrier doit étre capable d'appreécier la
forme, I'éclat de la piece gu’il a fabriquée.
« Il faut savoir utiliser les sources de noblesse

profonde gu’il y a dans le cceur des hommes qui
travaillent. »

H. LUC,
Directeur Général de
I'Enseignement Technique.



A Maitre Lion, Potier de la Puisaye,
Au Vannier rencontré en chemin,
Au vieux Cocher de notre enfance,
A mon ami le Musicien,

Au bon copain, I'Instituteur,

A toi, Fleuriste ma mie,

Au Journaliste, au Cinéaste,
Fermiere, qui sait honorer le Berger,
Typo, a qui je dis : merci,

A vous tous dont les Mains,

En gestes d’autrefois,

En gestes d'aujourd’hui,

Renouent la chaine des Métiers,
Ces Contes sont offerts.



Le Potier

Avec son compere le Vannier, il est sGrement le
plus vieil artisan du monde.

Quand un peu de terre dans la main du premier
homme prit une forme ronde, ce dut lui étre un
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émerveillement, d'offrir a la premiere femme, sa
premiere écuelle.

Peut-étre, déja, y avait-il dessiné gauchement
une fleur pour I'embellir.

Depuis si longtemps qu'’il tourne, le tour du po-
tier n’a guere changé de maniere. Ni le geste des
doigts habiles. Et certaines bonnes gens, dédai-
gnant la fine porcelaine, vont chercher, pres d’'un
vieux Potier, le charme d'un pot rustique a la
naive décoration.



AU POT FELE

Ce n’est pas moi gu'il faut féliciter. C’est le feu.
— Tu le guides, Pere.

— Si peu ! Le feu est notre maitre un maitre exi-
geant, capricieux. Sa fantaisie caresse la terre, y
applique I'émail comme un masque riche cachant
une humble figure. Il le craquele a sa guise, le fait
couler en larges larmes, lui donne sa patine.

— Alors, Peére, vive le feu !
— Vive le feu, fils !

Ainsi, bien souvent, Coque le pere et Ambroise
Coque, son fils ainé, devisaient au moment de
préparer une nouvelle cuisson.

Ils avaient soigneusement étage a l'intérieur du
four, les cruches, les plats, les pots, les poélons. Et
le moment venu de fermer la porte, ils éprouvaient
toujours la méme emotion.

Ceci les faisait discuter chaque fois, des mérites
du potier et de ceux de son associe, le feu.

Un associé fantasque, impossible a mater a sa
guise, dont on ne sait jamais ce qu’il fera, et que
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pourtant il faut abandonner a lui-méme, des qu'il
a commence son travail.

Tour a tour, le pere et le fils veillaient a entrete-
nir la chaleur. Et tant que la fournée n’était pas
sortie, on parlait d’elle chez les Coque.

Trop jeunes pour aider leur pere, les deux autres
enfants Coque, Christophe et Rose s’intéressaient
déja a la reussite de la cuisson.

Et Anne, la femme de Gildas Coque, écoutait
pensive, les propos de sa tablée, les couvant tous
de son beau regard aimant.

Quand ils s’étaient épousés, Gildas et Anne,
n’avaient ni I'un ni l'autre, grand butin a mettre en
menage. Le plus important de la dot d’Anne était
de posséder deux robes dont celle de ses noces de-
venue parure du dimanche, trois chemises et une
paire de souliers. Gildas n’en apportait guere da-
vantage. Sa veste usée, son habit de mariage, des
souliers neufs gu’il n'userait sGrement pas et ses
vieux sabots.

IlIs s’étaient loges en une bicoque de deux pieces.
Un appentis servait de cuisine. De meubles, il n’'y
en avait guere. Le lit, deux tabourets, une table et
une petite armoire composaient a peu pres tout
leur mobilier.
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Mais il y avait le four. Lui seul comptait pour les
jeunes époux.

IIs ne demandaient rien autre chose que du tra-
vail. Fine repasseuse, Anne eut vivement une
clientele. Ce qu’elle gagnait aidait a emplir la
marmite que Gildas avait spécialement tournée,
pour eux deux. Avec trois assiettes, deux bols, un
pichet, un bouquet de fleurs des champs, la table
était garnie.

Cela alla bien tant qu’il n'y eut pas d’enfants au
logis.

Quand Ambroise, I'ainé, vint au monde, Coque
découvrit qu’il en fallait désormais davantage. Lui,
gui vendait ses pots, ses cruches, ses plats, ses as-
siettes, aux marchands ambulants, pensa que chez
lui, il N’y avait pas suffisamment de vaisselle.

— Il faut une assiette de plus, dit-il.

Pour la rendre tres gaie, il y peignit un beau coq
rouge sur une branche verte.

Tous les mois, le pere Evy passait avec sa car-
riole et son éane, se fournir de pots et de cruches.
Gildas Coque glissa trois de ses assiettes décorées
du coq dans le lot qu’il lui vendit. Elles eurent du
succes, le pere Evy en redemanda. Le commerce
augmenta d’autant.
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Ambroise avait cing ans lorsque vint au monde
son frere Christophe.

— Bon, dit le pere, il me faut encore une assiette.

Cette fois, sur la nouvelle assiette, il peignit
deux cogs. Elle se vendit mieux encore que la
premiere. Deux ans plus tard, espérant un nouvel
enfant, Gildas Coque songea perplexe

— Trois coQs sur une assiette, ce n’est point pos-
sible. Qu'y mettrai-je d’autres ?

Or, ce fut une fille. Alors, le potier reprit ses
deux cogs et mit une rose au milieu.

Cela se vendit de mieux en mieux. Gildas Coque
pourtant demeurait sans prétentions, se conten-
tant de tourner et cuire pichets et poélons, sans
chercher plus loin.

Des qu’Ambroise fut assez grand pour quitter
I’école, il ne trouva pas de meétier plus beau que ce-
lui de potier. Ravi, son pere lui transmit les secrets
gue lui-méme avait recus jadis.

Et le pere et le fils travaillerent ensemble.

Ambroise avait plus d’ambition que son pere. Le
plus vieux ne les approuva pas toujours ; pourtant
le jeune essayait des formes nouvelles, des patines
inédites. Tout en pensant qu’il en allait tres bien
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sans changements, I'ancien laissait faire le cadet a
sa guise.

Lors, le chateau de Mortimaine, dans un pays
tout proche, se trouva vendu a une dame riche.
Une dame fort riche, et depuis fort peu de temps,
ce qui la rendait vaine a souhait.

Vétue de soie bleu tendre, en robe trop jeune, les
cheveux trop blonds, le visage fardé, M™e de Bel-
ville descendit d’'une auto immense, reluisante de
vernis et de nickel, devant la maison des Coque.

S’étant presentée, elle ajouta

— J'ai entendu dire que vous étiez un potier as-
sez habile. Je voudrais quelque vase pour mettre
un bouqguet dans mon boudoir.

— Voyez Madame, et choisissez, réepondit Gildas
Coque, a qui les facons de la dame ne plaisaient
point.

La dame fit la moue.

— Tout ce que je vois la est bien vulgaire, il me
faut quelque chose de distingué, je ne regarde pas
au prix, je puis payer.

— Comment désirez-vous votre vase ? interro-
gea Ambroise qui, a coté de son pere, crut devoir
prendre la parole a sa place.
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— J'aimerais qu’il y ait des fleurs délicates et de
mignons papillons.

— Bien Madame, j'essaierai de vous satisfaire.
La dame partie, le jeune potier se mit a rire.

— On va lui faire des fleurs et des papillons, a
cette vieille petite fille.

Ambroise vit la l'occasion d’expérimenter un
nouvel émail dont il révait depuis quelque temps.
Et de vrai, ce fut un vase charmant qui sortit du
four. Sur sa panse ventrue, courait une branche de
pommier en fleur. Deux papillons aux tons vifs, s’y
poursuivaient. A sa base, de fines craquelures fai-
saient ressortir la pureté du blanc de I'émail.

— Si la dame n’est pas contente, elle ira au
diable ! s’écria Ambroise, il me semble que c’est
assez reussi.

Coque le pere ne répondit rien, mais a contem-
pler I'ccuvre de son fils, il commencait a croire
gu’il était dépasse, qu’Ambroise deviendrait un
plus grand potier que lui.

Quand la dame reparut, elle prit son face a
main, examina le vase et sa bouche eut un pli deé-
daigneux.

— Ce n’est pas un vase, cela.
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Comment ? demanda le jeune potier interlo-
que.
— Cette forme si commune, c’est un pot.

Ambroise restant muet, M™e de Belville conti-
nua.

— Mais il est félé !
— Féle ? dit Ambroise.
— La, voyez donc !

Elle désignait les craquelures. Et sans laisser a
Ambroise gu’'une folie envie de rire saisissait, le
temps de répliquer, elle tourna les talons, disant,
avec morgue

— J'al les moyens de payer un pot qui ne soit
pas félé, celui-ci, vous pouvez le garder.
Majestueuse, ou essayant de I'étre, elle retourna

vers son auto, laissant le potier partagé entre la
colere et I'envie de rire.

— La sotte ! La pimbéche!

Cette appréciation le soulageait, mais ne lui fai-
sait pas vendre le pot. Et quoique assez sar de lui,
Ambroise se demandait si son travail était vrai-
ment digne de son ambition.

Il avait beau se persuader de la sottise de la
dame, il mit le pot de c6té pour ne plus le voir.
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Aussi, lorsque quelques jours plus tard, le pere
Evy vint chercher son habituelle cargaison, Am-
broise lui donna le pot.

— Tenez, debarrassez-moi de ca, emportez-le
tout de suite !

— A qui voulez-vous que je le vende ? Ce n’est
pas un de mes articles courants.

— Cela m’est egal, prenez-le, je ne veux pas le
garder.

Vieux renard, le pere Evy soupconnait tres bien
a qui il pourrait vendre ce vase que son flair esti-
mait de valeur. Seulement, de méme qu’il n’avait
jamais voulu abandonner sa carriole toute rafisto-
lee et son vieil ane, il savait a propos, pleurer mi-
sere et gémir sur son sort.

Rechignant, il emporta le pot.
— Pour vous obliger.

— Au revoir et dans un mois, lui dit Ambroise,
un peu amerement, vous me direz si quelque cha-
land a voulu de ce chef-d’ceuvre.

Ce ne fut pas un mois plus tard, mais trois jours
apres, qu'a la grande surprise du potier, le péere
Evy revint.

Il avait I'air embarrassé.
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— Vous déja, dit Ambroise, par quel hasard ? On
ne vous voit pas si vite d’habitude.

Le pére Evy hésitait a répondre.
— C'est que...

— Que quoi ?

— Levase...

— Vous l'avez cassé ? interrogea vivement Am-
broise, ressentant un choc au cceur a cette suppo-
sition.

— Nullement.

— Allons, pere Evy, dit Ambroise rasséréné, ne
tournez pas ainsi autour du pot.

— Vous n’en auriez pas un autre ?

— Certes non, un m’a suffi.

— C’est que je I'ai vendu... Oh ! pas cher!...
— Bien sdr.

— Et le monsieur en voudrait un deuxieme.
— Pas possible !

— Oui, il m’a méme dit gu’il en acheéterait volon-
tiers plusieurs. Seulement...

— Seulement... Parlez, vous étes insupportable.

— Seulement, voila... Il veut absolument vous
connaitre. C'est un dréle d’'individu, vous savez.
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— En effet, eh bien, amenez-le.

— C’est que... alors... il vous achetera directe-
ment...

— Ah'! bon, je comprends... Ne craignez rien,
Vous aurez votre benéfice, pere Evy. Amenez ce
dréle d’'individu.

Rassuré, le pere Evy partit. Le lendemain, un
homme venait chez les Coque. Habillé avec une
simplicité que l'on sentait d’'une élégante re-
cherche, les cheveux drus, la barbe doree, les yeux
clairs, il demanda a brale-pourpoint a Ambroise
Coque, seul en ce moment

— C’est vous qui avez fait cet admirable vase que
ce vieux filou m’a vendu ?

Rougissant sous I'éloge impreévu, le jeune potier
répondit

— C’est moi.

— Savez-vous que vous étes un artiste ?
— Moi ? balbutia Ambroise.

— QOui, et je m’y connais.

Il se nomma. Les yeux d’Ambroise brillerent de
plaisir.

— Monsieur Dehairche, le grand potier, est-ce
possible ?... Pére, pere !...
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Gildas Coque accourut a cet appel, Ambroise le
présenta.

— Mon professeur, Monsieur Dehairche.

— Je vous félicite Monsieur, votre fils est un vé-
ritable artiste. Qu’il continue et je me charge de le
faire connaitre a Paris.

— A Paris, répéta réveusement Ambroise.
— Voulez-vous y venir ?

Apres quelgues minutes de réflexion, le jeune
potier répondit :

— Non, merci Monsieur, je préfere rester pres
de mon pere et de nos paysans.
Dehairche le potier sourit.

— Vous avez raison. Cela ne contrariera d’ail-
leurs nullement votre gloire future.

Et de fait, Dehairche tint parole, aidant Am-
broise Coque de toute son influence.

Il n’est point d’amateur aujourd’hui, pour igno-
rer les belles poteries d’Ambroise Coque, dont la
marque de fabrique « Au Pot félé » est un pot qui
porte sur sa panse la zébrure d'une félure.

Ce qui, plus d’'une fois, alors qu’il souriait sans
répondre aux questions, intrigua les nombreux
admirateurs du célebre potier.
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Le Vannier

J'al imaginé ceci.

Il y a tres longtemps, au commencement du
monde, un enfant ayant trouvé des fruits sau-
vages, en emplit ses deux mains. Mais les baies
glisserent, il en perdit. Alors, il noua des brins
d’herbe pour les contenir. L’herbe se rompit.
Alors, il prit des tiges souples d'osier et les entre-
laca. Dedans, il put porter les jolis fruits.

Ainsi fut tresseé le premier panier.

Ainsi dut naitre le premier Vannier.

Un conte, ceci ?

Pourquoi pas une histoire, apres tout ?
— 20—



VENDANGES EN FLAMMES

HUE, Gribiche !... Tu voudrais bien te reposer,
ma pauvre vieille, mais que veux-tu, Nnous ne pou-
vons rester la. Tirant sur le licol, Gribiche essaya
de répondre au désir de son maitre. Elle parvint a
faire quelques pas un peu plus vifs, n'alla pas loin
de ce train, et reprit son allure si lente qu'un en-
fant pres d’elle I'eut aisément dépassee.

C’est que, depuis longtemps, Gribiche, la jJument
roussatre, n’était plus jeune. Il fallait Gervais le
vannier, que la fortune n’accompagnait guere,
pour se contenter de si pietre equipage.

La roulotte n’était pas plus reluisante que la ju-
ment n’était agile. Pourtant Gervais s’en déclarait
aussi fier que si Gribiche eut trainé un carrosse
royal.

Sa toiture se trouvait rafistolée de plaques de
tole autant que la culotte de Gervais comptait de
pieces, mais il ne pleuvait pas a lI'intérieur. La fe-
nétre était sans volets, mais de gracieux rideaux de
blanche mousseline paraient ses vitres. La porte
ne tenait guere, mais si elle branlait dans ses
gonds, Gervais ne redoutait pas les voleurs. A part
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une méchante table, deux chaises, un buffet mi-
nuscule, un lit que composait un mince matelas
sur un sommier tres peu moelleux, quel butin au-
raient pu ramasser les maraudeurs ?

Et puis, pour Gervais, il y avait Jacquette et Jac-
guot. Jacquette, c’étaient des yeux tendres qui le
réconfortaient, une voix fredonnant gaiment, un
courage ne faiblissant jamais. Jacquot, c’était deux
petits bras qui se tendaient vers tout ce qu’ils ne
pouvaient saisir, des joues pleines et roses, une
bouche de dix mois gazouillant dans le soleil.

Gervais était un adroit vannier. Sous ses doigts
prestes, s’arrondissaient les paniers ronds pour
recevoir les fruits du verger, les panetons ou le
boulanger dépose la péate du pain et des croissants,
s’assouplissaient les brins flexibles des vanneries
délicates pour le fil et les aiguilles de la couturiére.
Mais ce gqu’il avait confectionné avec le plus de
tendresse, et n'aurait cédé a aucun prix, c’etait la
longue corbeille finement tressée, ornee de motifs
d’osier si délicats que n’'importe quelle grande
dame eut désiré une telle merveille de berceau
pour son enfant.

Au milieu de tout cela, toujours souriant, tou-
jours chantonnant, Jacquette s’activait, tenait en
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ordre le modeste ménage, aidait son Gervais de
tout son cceur, pouponnait le Jacquot.

Et le vannier ne savait point lequel il aimait le
plus, de Jacquette ou de Jacquot.

— Ma fauvette et mon rossignolet, disait-il, aussi
ravi de 'une que de l'autre.

Tout en essayant de placer ses paniers, il ne
songeait qu’a ses deux amours, ne soupirant apres
la richesse que pour les gater bien davantage tous
les deux.

Malgré son habileté, Gervais avait grand mal a
subsister. En mauvaise saison, les paniers deve-
naient presque inutiles. Alors la roulotte s’abritait
comme elle pouvait, comme il lui était permis,
parfois contre un rocher, parfois au bord d'un
bois. Quand venaient les beaux jours, on n’était
pas toujours assuré de trouver une bourgade ac-
cueillante. Il ne manquait point de communes
hostiles a un arrét.

De loin, apercevant, a I'entrée d’'un village, un
écriteau cloué a un arbre, Gervais savait qu'il
n’était point besoin d’approcher pour lire

DEFENSE AUX NOMADES
DE STATIONNER
SUR CE TERRITOIRE
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Le vannier secouait la téte.

— Encore un coin inhospitalier, encore une halte
interdite. Ces gens bien a I'abri dans leurs mai-
sons, chaudes I'hiver, fraiches I'été, sont impi-
toyables a ceux qui tiennent la route. Il faut aller
plus loin, continuer notre chemin.

C’est ce qui arriva, par ce bel apres-midi d’au-
tomne, aux abords du joli village ou Gervais comp-
tait séjourner plusieurs jours, ce qu’il avait fait I'an
dernier.

— Les gens sont devenus bien durs, dit-il a Jac-
guette, en soupirant.

— Bah ! répondit-elle gaiment, on ira plus loin,
voila tout.

Le vannier voulut pourtant vendre quelques pa-
niers aux villageois, mais le village tout entier fai-
sait les vendanges. Personne ne prit garde a lui et
a ses corbeilles. Et ceux a qui il s’adressa, lui di-
rent qu’ils avaient a remplir des paniers, non a en
acheter.

Il revint a la roulotte decouragé.

— Allons, ma pauvre Gribiche, il faut trotter de
nouveau.
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Gervais avait laissé la jument souffler un peu et
brouter une herbe dure gu’elle arrachait a grand
mal du bout de ses dents usées. Il la ramena vers
les brancards. La bonne béte se laissa atteler, rési-
gnée elle aussi.

Déja deux passants regardaient la roulotte d’'un
ceil soupconneux. Gervais remit vivement son col-
lier a Gribiche et I'on repartit. Par bonheur, a
guelques kilometres de la, nul écriteau ne portait
de défense. On put dételer la jument et la soupe
mangée, se préparer a passer tranguillement la
nuit.

Un ciel criblé d’étoiles versait une lumiere lai-
teuse sur la campagne. Les habitants de la roulotte
s’endormirent d'un sommeil paisible. Gribiche
machonnait des brins d’herbe seche en révant.

Tandis que Gervais et les siens dormaient de
bon cceur, chez le plus gros vigneron de la contrée
ou Gervais avait eté mal recu, se terminait une pé-
nible journée de vendanges. La petite Mariette ne
dormait pas, malgré qu’elle eut le corps rompu
d’avoir tant fait de cuisine, tant lavée de plats, tant
descendu a la cave chercher a boire pour les ven-
dangeurs, tant porté de pichets de clairet.

Si grande était sa fatigue qu’elle marchait tout
engourdie, les jambes de plomb, les paupiere pe-
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santes. Elle n’avait pas encore fini sa besogne. Les
bétes reclamaient leur provende, il lui fallait aller
querir du foin, dans la grange. Mais elle était
vraiment trop lasse, elle s’assit pour se reposer un
tout petit moment, posa sa lanterne a cote delle.
Et ne s’apercut point que la lanterne se renversait.
Brusquement, elle cédait au sommeil.

D’'une poignée de foin tres sec, une petite
flamme s’éleva. Puis de la petite flamme jaillit une
haute flamme qui alla lIécher paniers et hottes que
I’on avait rangés la.

Mariette se réveilla en sursaut. Avec un cri
d’angoisse, elle se rua sur la porte et s’enfuit,
criant au secours.

On accourut. Tres tasse, le foin ne prit pas en
entier, on put assez aisement protéger la grange.
Seulement des paniers, des hottes, rien ne restait.

Beaucoup grondée, Manette pleura. Cela ne
remplacait pas les paniers. Comment faire?
L’'embarras était grand. Le vigneron pestait, sa
femme bousculait tout le monde. Seul, plus calme,
leur fils disait qu’il n’y avait point la de quoi si fort
se facher ou gemir. Simplement s’agissait-il de
remplacer la vannerie détruite.

Quelgu’un se souvint d'avoir rencontre, a la
tombée du soir, un vannier ambulant qui, ayant
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contemplé I'écriteau, avait fait faire demi-tour a
une haridelle efflanquée, soufflant et peinant.

Chacun se rappela qu’en effet, un vannier était
passe offrant son ouvrage et qu’on l'avait renvoye
sans rien lui prendre. Le vigneron lui-méme revit
en sa mémoire I’homme qu’il avait rabroué.

— |l faut courir a sa recherche.

— Sans doute n’est-il pas éloigné, avec cette
rosse qui traine sa roulotte.

— J'y vais, s’écria le fils du vigneron.

Sautant dans son auto, il eut vite fait de retrou-
ver la roulotte silencieuse sous les étoiles.

— Hep ! vannier, cria-t-il descendant de voiture,
il faut revenir, au plus tot !

Il dut appeler plusieurs fois, avant que Gervais,
tout effaré, parut au seuil de la roulotte.

— Que me voulez-vous ? interrogea-t-il.

— On a besoin que vous reveniez en notre village
et tout de suite.

L’inquiétude s’emparait du vannier.
Il songeait
— Que m’arrive-t-il ?
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Par expérience, il savait que lorsqu’on s’adresse
aux errants, c’est rarement en faveur de leur bon-
heur.

A haute voix, il reprit :

— Pour quelle raison avez-vous besoin de moi ?
— Nous voulons tous tes paniers.

— Tous mes paniers ?

— QOui, oui, et c’est pressé.

— Mais il n’y a point si longtemps, vous les me-
prisiez fort.

— Entre tout a I’'heure et a présent, il y a eu le
feu.

Jacquette s’était levée. Debout derriere Gervais,
elle eut une exclamation.

— Grand dieu!

La méme crainte étreignit les vanniers.

— Imaginent-ils que c’est nous qui I'avons allu-
me ?

Bon garcon, le fils du vigneron comprit-il leur
peur ? Il dit :

— Notre plus jeune servante, par étourderie,
aussi parce qu’elle était bien fatiguee, a laissé
tomber sa lanterne dans la grange. Tous nos pa-
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niers, nos hottes sont devenus la proie des
flammes. Venez, il y a de 'ouvrage.

— Bien, dit Gervais qui n’osait se montrer trop
joyeux. Mais ou est-ce ?

— Ou, parait-il, répondit le fils du vigneron,
mon pere vous a fort mal recu. Je pars devant, ne
tardez pas.

— Soyez-en sar,
Jamais Gribiche n’'avait été attelée avec autant

de plaisir. On elt dit qu’elle comprenait, elle trotta
presque gaillardement.

En effet, il y avait de I'ouvrage, Gervais en riait
d’aise. Plus vive que méchante, la femme du vi-
gneron combla Jacquette de bonnes choses et Jac-
guot fut de la féte. Les vanniers buvaient et man-
geaient a la grande table ou mangeaient les ven-
dangeurs.

Ce furent plusieurs jours de liesse.

Jamais Gervais n'avait fabriqué tant de paniers
a la fois, les villageois lui en demandant aussi. Ses
doigts faisaient diligence et sa téte travaillait. 1l
manguait ceci et cela a Jacquette et a Jacquot. On
allait pouvoir tout acheter.

Quand ce fut fini, le vannier se trouva plus riche
gu’il n’avait jamais été. En merci joyeux, comme le
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fils du vigneron allait se marier, il offrit a la fian-
cée une ravissante corbeille bien joliment ornée.

On se sépara bons amis, avec regret. La bonne
humeur de Jacquette avait séduit tout le monde, la
gentillesse de Jacquot avait conquis les cceurs et le
bonheur de Gervais faisait plaisir a voir.

S’en retournant, avec une roulotte que le char-
ron du village avait solidement réparée pour une
hotte, Gervais passa pres de l'arbre ou était affi-
chée la défense de séjourner.

L’'écriteau avait été enlevé.
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Le Berger

Il fut le premier astronome.

Au moment ou s'éveillait le monde, il conduisait
déja ses troupeaux a travers les plaines.

Déja, il ne craignait pas le ciel, sachant y lire le
mouvement quotidien des constellations.

Déja, il savait entendre le chant des oiseaux, la
palpitation de I'existence craintive du lievre cou-
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leur de terre. Dgja, il se sentait fraternel avec tout
ce qui subit la dure loi de la subsistance.

Bien rarement, ce fut un mauvais berger.
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DEUX BREBIS EGAREES

A qui mieux mieux, agenouillées au bord de la
riviere, les trois lavandieres babillaient. Leurs
rires se mélaient au bruit rageur des battoirs, au
bruissement doux de I'eau sur les cailloux.

— Une fille de la ville, disait I'une, voici bien une
jolie fermiere !

Elle ne saura seulement pas élever une couvée
de poussins, répliqua la seconde.

— Notre maitre n’est guere content d’'un tel ma-
riage, ajouta la troisieme, mais on passe ses fan-
taisies a un fils unique.

Une voix grave fit sursauter les trois laveuses.

— Taisez-vous, sottes bavardes, ne mésestimez
point qui vous ne connaissez pas.

Et sur la rive opposée, le vieil Adam, hélant sa
chienne Bella, continua sa marche a travers les
chaumes, son troupeau piétinant a sa suite, et Bel-
la courant de coété et d’autre, ramenant la béte qui
S'attardait.

Il N’y avait pas que les trois bavardes pour jaser
sur le mariage de Jean Gaude, le fils du fermier



des Trois Frénes. Le village entier était tout en ca-
guets, bons ou mauvais.

Que Jean ait voulu épouser cette fille de la ville,
avenante certes, mais qui devait tout ignorer du
travail des champs, surprenait et causait quelque
inquiétude a tous, valets de labour, servantes, qui
devraient obéir a la nouvelle fermiere.

Silencieux a son habitude, le vieil Adam ne se
meélait pas aux propos.

S’en souciait moins encore Jean Gaude, fort
amoureux de la jolie Noélie qu’il avait connue en
allant, le samedi, au marché de la bourgade voi-
sine.

Il passait souvent devant la devanture ou Noélie
exposait les chapeaux frais et coguets qu’elle ven-
dait aux dames de la ville, ceux plus sérieux qu’elle
essayait aux riches paysannes. A travers la vitre,
Jean avait apercu la jeune fille, qui sans doute, a
ce moment, eprouvait le besoin de regarder dans
la rue. Un jour, ils danserent ensemble et se parle-
rent.

Ne répugnant nullement a vivre aux champs.
Noélie accepta joyeusement de devenir fermiere.

Les noces eurent lieu.
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De belles noces. On mangea, on but, on chanta,
on dansa tout son saodl.

Les domestiques de la ferme prirent leur part
des réjouissances.

Seul, le vieil Adam n’y parut guere. Il s'assit au
bout de la longue table, Bella le museau sur son
genou, ses splendides yeux marrons fixes sur lui
qui partageait avec elle la bouchée de gateau. Le
berger leva son verre, souhaita aux époux un long
bonheur, puis s’en retourna vers ses guérets.

Sous sa houppelande déteinte, la téte couverte
d’un chapeau sans forme ni couleur, le vieil Adam
vivait presqu’entierement sur la plaine.

Il y voyait le soleil matinal rosir I'’horizon.
Quand l'alouette, ivre de son chant, les ailes palpi-
tantes, montait, montait, pour retomber d’'un jet
brusque vers le sol, il contemplait le couchant co-
lorant les chaumes de reflets d’or. Puis, appuyé sur
son baton noueux, il observait le lever des étoiles
et s’allumer les clous brillants du char de Cassio-
pée, la Grande et la Petite Ourse, le Dragon, toute
la ménagerie céleste.

Son troupeau broutant I'escortait d’'un machon-
nement monotone. Et le silence n’était plus trou-
blé que de la fréle musique d’'un insecte ou du cri
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de la chouette se moquant, eut-on dit, d’'on ne sa-
vait quoi.

Depuis bien des années, Adam était berger chez
Maitre Guillaume appréciant fort ses mérites. Ce
n’'est point tache aisée que de soigner moutons et
brebis, de veiller a ce que I'herbe du pré ne soit
trop tendre, surveiller la croissance des agneaux et
prendre soin de leur toison.

Adam n’ignorait rien des secrets de son metier
de berger. Ses yeux clairs semblaient garder un
peu du ciel changeant, si longuement regardé,
s’étendant en nappe bleue ou grise sur la plaine.

Le vieux berger aimait et protégeait les bétes.
Lui seul connaissait le faite de I'arbre ou nichait
I’écureuil. Une branche qu’il brisait en longeant le
bois, était le signe que la-haut, au croisement touf-
fu des branches, couvait la tourterelle. Il détestait
les chasseurs, et bien volontiers eut prévenu le gi-
bier gu’il fallait fuir. Son cceur s’emplissait d'une
tendresse profonde pour tout ce qui était vie fré-
missante et inquiete dans le champ, sous la
Mmousse, au creux du terrier.

Quand son fils fut marié, Maitre Guillaume se
retira dans la maison qu’il avait fait batir.

Et le jeune couple régenta la ferme. Noélie ne
saisissait pas encore tout a fait la robuste poesie
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des semailles, du lent cheminement des bceufs tra-
cant le sillon, de la chaude atmosphere de la cour
grouillante de battements d’ailes, d’appels de
charretiers, de la rentrée, au crépuscule, des atte-
lages. Mais comme elle chérissait sincerement son
Jean, elle se sentait sGre den venir, un jour
proche, a mieux comprendre, la beauté de tout ce
gu’il aimait.

Gaie et simple, d'ailleurs, on s’ingéniait a lui fa-
ciliter son travail.

Pourtant, il y avait quelgu’'un dont Noélie ne
pouvait souffrir la présence. Adam le berger s’était
permis un matin, de contredire un ordre mala-
droit. Piquée, la jeune femme lui en gardait ran-
cune.

Aussi ne manquait-elle jamais de presser Jean
afin qu’il acceptat de se débarrasser d’Adam.

— Il est trop vieux, il ne peut plus veiller sérieu-
sement au troupeau, insinuait-elle. Quelque jour,
il en arrivera malheur.

Jean défendait le berger.

— On ne saurait rien lui reprocher. Mon pere
I’avait en grand respect, il serait bien faché que je
m’en sépare.
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Dans la jolie téte de la jeune fermiere, s'aigris-
sait de plus en plus le dépit de ne pas réussir.
CoUte que codte, elle trouverait un moyen de faire
chasser le vieil Adam.

Certain jour, disparurent deux des plus belles
brebis.

Interrogé par son jeune maitre, le vieux berger
ne put justifier cette perte.

— Je les avais compteées hier, il n’en manquait
pas une.

Triomphante, Noélie dit a son mari :

— N’avais-je point raison ? Si age, il ne voit plus
clair.

Malgré son ennui, Jean Gaude finit par céder.

On remplacerait le vieil Adam par un plus jeune
berger.

Courant de proche en proche, la nouvelle en
parvint aux oreilles de Maitre Guillaume. Etonne
de cette décision dont son fils ne l'avait pas infor-
me, il désira étre renseigné par Jean lui-méme. Se
dirigeant vers la ferme, il apercut le berger sur la
plaine et le joignit.

— Est-ce vrai, Adam que tu quitterais la ferme ?

— C’est vrai, Maitre Guillaume.
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— Que s’est-il donc passé ?
— Je ne sais, Maitre Guillaume.
— Etais-tu fatigué ? Te serais-tu endormi ?

Un instant, Adam resta silencieux. Puis les yeux
fixant le lointain, il répondit :

— Je crois surtout que la jeune maitresse ne
m’aime guere.
Le fermier ne répondit rien. Tout en allongeant

le pas, il réfléchissait. Ces paroles devaient conte-
nir un mystere. Il en découvrirait bien la clef.

Quand il parvint a la ferme, on se mettait a
table. Jean paraissait un peu géne, Noélie ner-
veuse, moins joyeuse gque d’habitude.

Feignant de n'y prendre garde, Maitre Guil-
laume s’enquit des travaux en cours. Puis, comme
un silence tombait, les yeux sur le fruit qu’il cou-
pait, le fermier demanda :

— Que m’a-t-on dit ? Tu jetterais dehors le viell
Adam ?

Embarrassé, le jeune fermier hésitait

— C'est que...

Noélie intervint.

— Pere, il a laissé nos deux plus belles brebis
étre probablement la proie du loup.
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Continuant a couper le fruit, Maitre Guillaume
fit observer

— Voici qui me surprend. Tant d’années, Adam
s’est montré le plus vigilant des bergers, le plus
capable, le plus adroit. J'ai peine a imaginer que
deux de ses brebis aient pu étre ainsi emportees.

— Cela est vrai pourtant, réepondit vivement
Noélie.

Maitre Guillaume se tourna vers la jeune
femme. Sous ce regard péenétrant, elle ne put s’em-
pécher de rougir et prit prétexte a se lever pour
tourner le dos et aller au bahut.

Ce qui ne I'empécha point d’entendre :

— C’est une lourde responsabilité que de jeter a
la rue un vieil homme fidele qui a usé sa vie a
votre service.

Le départ d’Adam avait été décide pour le mo-
ment tres proche de la Louée. On y embaucherait
un berger plus jeune et plus clairvoyant.

En attendant, a la ferme quelgu’un dormait mal,
se réveillant souvent, croyant entendre une plainte
dans le vent.

Un matin, tres tot, Jean déja leve, préoccupé par
la moisson, Noélie se glissa hors de son lit. Elle
sortit de la maison. Qui la poussait ? Elle ne le sa-
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vait, mais son cceur était lourd, 'aube fraiche en
calmerait le malaise.

Ses pas la porterent vers la bergerie. Une voix
un peu chevrotante y parlait, pas fort. La jeune
fermiere I'entendit malgré cela.

— Ma bonne Bella, il va falloir t'habituer a un
nouveau berger.

« Je t‘emmenerais bien avec moi, si toutefois la
maitresse y consentait. Tu seras bien capable
d’avoir de la peine. Mais ou vais-je aller ? Je ne le
sais pas. A si longtemps vivre chez les autres, on
n’a plus de logis. Quelquefois plus de famille. C’est
ainsi pour moi...

Un long soupir termina la phrase.

Au cours de la matinée, profitant de ce que Jean
n'était pas revenu, Noélie prévint sa servante
gu’elle avait une course a faire. Elle rentrerait
dans peu de temps.

De la grande salle ou il lisait, Maitre Guillaume
entendit des pas vifs sur le gravier de l'allée. Par la
fenétre ouverte, il apercut la jeune femme et n'en
marqua point de surprise.

Il se leva comme elle franchissait le seuil.
— Bonjour Pere, dit-elle.
— Bonjour, ma fille, répondit-il.
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Presque brusquement, la jeune femme reprit
— Pere, j’ai mal agi.

Doucement, Maitre Guillaume répliqua

— Sans doute est-ce réparable.

Les yeux brillants de larmes, la jeune femme
continua

— Oui, Pere, je I'espere. Le vieil Adam m’avait
vexée. J'ai voulu le faire chasser. Je... je ne sais pas
comment avouer ma vilaine action a Jean... S'il al-
lait ne plus m’aimer !

Un bon sourire éclairant ses traits un peu rudes,
Maitre Guillaume s’avanca

— Allons petite fille, ne pleurez plus. Nous ar-
rangerons cela. Je vais avec vous... Peut-étre re-
trouverons-nous facilement ces deux brebis éga-
rées ?...

Noélie sourit a travers ses larmes.

— Mais avant...
La jeune fermiere le questionna du regard.
— Avant, reprit-il, l'attirant a lui, embrassez-

MOol.

Jean Gaude était rentré. Surpris et ravi, il vit
venir Noélie donnant le bras a son pere et tous
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deux devisant joyeusement comme ils ne l'avaient
jamais fait auparavant. Que s’était-il passé ?

— A table, s’écria gaiement Maitre Guillaume, je
meurs de faim !

Deux heures plus tard, le vieil Adam, a la téte de
son troupeau, Bella sur ses talons, cheminait au
bord de la plaine. Apercevant sa jeune maitresse, il
demeura stupéfait.

Tirant par une corde les deux brebis égarées,
Noélie I'appelait :

— Venez, je vous prie, chercher ces deux stu-
pides bétes qui ne veulent pas me suivre.

Adam s’avanca. Et tandis que de sa main trem-
blante, il détachait les nceuds de la corde, Noélie
lui dit

— Adam, je vous prie de vouloir bien rester chez

nous et d’oublier que... j’ai eu des torts envers
VOus.

Tres emu, le vieux berger se redressant, répon-
dit simplement :

— Merci, Maitresse.
Mais malicieuse, la jeune femme continua :
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— Seulement, il ne faudra plus croire gu’'une
demoiselle de la ville ne saurait devenir une bonne
fermiere.

Grave, le vieil Adam approuva.

— J'en suis sar, Maitresse, autant que vous pou-
vez étre slre de mon dévouement.

— Adam, voulez-vous me donner la main ?

Une bonne étreinte unit la vieille main calleuse
a la jeune main douce et scella le pacte.

De fait, il n’est pas aujourd’hui de meilleure
fermiere que celle des Trois Frénes. Maitre Guil-
laume le répete a ses petits enfants, Noelle et
Claude.

Quant au viell Adam, assuré de finir ses jours a
la ferme, c’est lui qui forme le jeune berger qui lui
succédera, seulement lorsqu’il ira dormir sous le
grand ciel bleu ou gris, sous les étoiles gu’il aura si
longtemps contemplées.
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L’instituteur

Dickens le dit et le dit bien.

Ce ne sont pas de petites cruches a emplir. Ce
sont de petits hommes et de petites bonnes
femmes a cultiver pour l'avenir.
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L'Instituteur et I'Institutrice le savent a mer-
velille.

Aussi savent-ils, pour cela, que leur métier est
le plus beau qui soit.

Eux, les petits enfants, ne le savent pas tout de
suite. Mais les petits hommes devenus grands, les
petites bonnes femmes devenues grandes, s'en
apercoivent et ne I'oublient plus jamais.
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BILLE
DIT

« LE MEILLEUR COPAIN »

A cette séance du Conseil Municipal, on parla
surtout du nouvel instituteur. Celui de I'an dernier
prenant sa retraite, s’en était allé, en son village
natal, élever des abeilles et cultiver ses fleurs. Un
plus jeune devait le remplacer a la rentreée.

Ceci n’était point du golt de M. le Maire qui
n‘aimait guere les changements. D’instinct, il se
mefiait de ce maitre qu’on leur envoyait. Orgueil-
leux outre mesure d’avoir amassé une jolie fortune
a élever et vendre veaux, vaches, porcs et volailles,
il prétendait que point n’est besoin d’en savoir
long pour reussir, qu’'il est sain de craindre les
idées neuves, et de n’accorder qu’'une maigre con-
fiance aux visages inconnus.

Du poids de son argent M. le Maire faisait auto-
rité dans la commune. Il lui suffisait d’exprimer
une opinion pour que le Conseil Municipal de
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Vilnave-les-Genéts, presqu’en son entier, la fit
sienne et I'adoptat sans discuter.

Il en fut ainsi en cette séance.

Sa confortable personne enfoncée dans le fau-
teuil de velours rouge, installé a la mairie pour son
usage personnel, M. le Maire venait de prononcer
des paroles gu’il jugeait définitives.

— Ce maitre d’ecole qui nous arrive, je ne sais
d’ou, est vraiment trop jeune. J'ai défiance de ces
cadets. lls pensent mieux agir que les anciens et
n’acceptent aucune contradiction des gens raison-
nables et d’expérience.

Des voix approuverent :

—La jeunesse a une tendance facheuse a
I'indépendance, déclara le charron Conseiller Mu-
nicipal a qui M. le Maire faisait réparer ses cha-
riots et commandait des roues neuves.

— Cet étranger est du Midi, alors que nous
sommes du Nord, émit M. le Conseiller Municipal
laitier, qui achetait le lait des vaches de M. le
Maire.

— Pour accepter de s'enterrer dans un trou
comme Vilnave, il ne faut point étre tres savant,
bougonna I'épicier Conseiller Municipal, qui tenait
a la clientele de M™e la Mairesse.
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— Drailleurs, il a un nom extraordinaire, un nom
gui n’a pas l'air vrai, s’exclama le charcutier Con-
seiller Municipal qui traitait avec M. le Maire de
ventes et d’achats de betail.

Tandis que le Conseiller Municipal, ex-
marchand de grains retiré du négoce, qui avait des
visées sur la fille ainée de M. le Maire objectait :

— Tout ceci ne me parait pas clair.

Seuls, le Conseiller Municipal boulanger et le
Conseiller Municipal laboureur, défendirent le
nouveau maitre, osant soutenir que I'on ne peut
juger quelgu’un avant de l'avoir vu a l'ceuvre, et
gue la tache d’enseigner l'arithmétique, I'histoire
et la géographie a des gamins turbulents, n’est
point si aisée, qu’il faille se montrer hostile, sans le
connaitre, a qui doit s’en charger.

La discussion s’échauffa, menaca de tourner mal
et dura longtemps. Mais les vacances se termi-
naient. Force fut aux entétés de convenir qu'il
n’'etait plus temps de demander un autre institu-
teur. On s’Taccommoderait de celui-ci, quitte a sur-
veiller ce qu’il en adviendrait.

— Et nous serons vivement fixés, conclut M. le
Maire.
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M. le Maire avait deux filles, aussi un fils. Tout
comme son pere, soutenu dans cette élogieuse
opinion par sa propre famille, il se supposait, a
douze ans, un personnage important parmi ses
camarades. Il tronait au milieu d’eux, ainsi gu'il
avait vu son pere au milieu des Conseillers. Et de
méme maniere il ne reconnaissait qu’a quelques-
uns le droit de discuter ses projets. Les deux fils
du Conseiller charcutier, le fils du Conseiller lai-
tier et celui du Conseiller charron, étaient ceux
gu’il admettait le plus volontiers en sa compagnie.

Roland, le fils du Maire ne fut pas tres long-
temps sans apprendre ce qui s’était passe au Con-
seil Municipal. Dans une vieille grange abandon-
née dont il avait fait le lieu de leurs complots, il
réunit aussitot ses quatre complices, et leur expli-
gua ce qu’il en était.

— On va pouvoir rigoler tout son saoull. Les pa-
rents rechignent sur le nouveau qui va nous faire
la classe. Alors on peut y aller sans crainte, et sans
se biler sur la réprimande. Au contraire, les an-
cétres seront contents qu’'on leur donne un pré-
texte pour se plaindre et faire fiche le pion a la
porte. Donc, les gars, faut imaginer quelque chose
de bath pour le premier jour.

— Chouette ! crierent les quatre conjures.
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Le plan fut concerté. Il devait étre mis en ceuvre
des la premiere matinée d’école.

— On va s'amuser ferme, se dirent-ils I'un a
I’autre, seulement faut prévenir les autres, et qu'ils
ne flanchent pas.

IIs se mirent a leur recherche. Par des cajoleries
ou des menaces, ils entrainerent les plus rétifs a
accepter d’entrer dans le jeu.

Ayant emmeénagé une semaine avant le jour de
la rentree, le jeune instituteur attendit ses éleves.

C’etait un jeune homme aux cheveux bruns, de
petite taille, dont les yeux marrons tres doux
s'attacherent, pensifs, a la file des écoliers qui le
saluaient en entrant. Son aspect était plutot d'un
timide. Aussi Roland glissa-t-il a son fidele lieute-
nant, Grégoire, le fils du charcutier

— T’as vu, il a I'air d’'un mouton, on l'aura !

— Et comment! riposta Grégoire sur le méme
ton.

Monté a son pupitre, le nouvel instituteur em-
brassa sa classe d’'un regard. Tout le monde avait
un air de petit saint. Personne ne bronchait.

La premiere heure se passa silencieuse. Le nou-
veau maitre se félicitait et s’étonnait presque,
d’éleves aussi calmes. Ce fut lorsqu’il ouvrit I'His-
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toire de France que l'attague, brusquement, se dé-
clancha.

— Nos ancétres, mes enfants, vous ne l'ignorez
sirement pas, se nommaient les Gaulois.

Bing ! Une bille tomba et roula sur le plancher.

— Est-ce simple coincidence ? se demanda le
jeune maitre.

Comme il continuait, une deuxieme bille, une
troisieme, puis quatre a la fois sautérent des
poches, roulant a grand bruit sur le plancher.

Il n'était plus possible de douter. Il s’agissait
d’une offensive concertée.

Tres calme, le nouvel instituteur s’arréta un
moment d’évoquer les Druides et leur faucille d’or.
Promenant ses regards sur les faces impassibles de
ces rangées de tétes blondes, rousses ou brunes
qui garnissaient les bancs, il demeurait indécis, et
reprit la lecon n'ayant encore rien résolu.

Mais alors, ce fut dans la classe, une cascade de
billes roulant en tous sens. Des rires fusaient a
présent de tous les bancs.

Et tout a coup, M. Bille sut comment il devait
agir.

D’un geste vif, il quitta sa chaise. Un silence su-
bit pesa sur la classe. Malgré I'audace des conspi-
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rateurs, ils n’étaient pas, au fond, des plus rassu-
rés. Plusieurs, qui n’avaient suivi qu’'a contre-
coeur, regrettaient leur obéissance, et pensaient
gu’il eut mieux valu ne point écouter ces mauvais
gars.

On attendait I'orage. A la profonde stupéfaction
de tous, l'instituteur, debout au milieu de I'estrade
se mettait a rire, lui aussi.

Et parlait gaiment.

— Je vois, mes enfants, que vous aimez le jeu de
billes. Vous avez raison, c’est un tres joli jeu. Aussi
nous allons y jouer tous ensemble et nous invite-
rons le jeune Gracchus a jouer avec nous.

Gracchus ? Eberlués, les écoliers se deman-
daient qui était celui-la. Personne ne le connaissait
a Vilnave-les-Genéts.

Mais, M. Bille, I'instituteur, continuait

— Gracchus, était ce jeune Gaulois dont le pere
craignait la chute du ciel sur son crane, des qu'il
faisait de I'orage. Il ne redoutait que cela, parait-il,
et encore parce gqu’il ignorait tout de la rage du
tonnerre et des causes de la foudre.

« S’appeler Gracchus est assez dréole. Pas plus
toutefois que de se nommer Raymond, Jacques,
Pierre ou de s’appeler comme moi, M. Bille. On ne
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choisit pas son nom. Le tout est de le bien porter
et je suis slr que vous ferez honneur au votre,
comme on le fit dans ma famille. Mon pere fut
Bille le maraicher, consacreé Bille le Juste, par ses
voisins. Mon grand-pere avait été Bille le forgeron,
Compagnon du Tour de France, « dit Amour de la
Liberté. » N’est-ce point la de beaux noms,
gu’honorerent deux braves artisans comme sont
VOS peres, comme vous le deviendrez, quand le
temps en sera révolu.

« Moli, je suis René Bille. Déja, lorsque j'étais pe-
tit, écolier de votre taille, on s’amusait a me sur-
nommer Bille en Bois, Bille au Pot, Bille au But.
Mes camarades ne me disaient pas cela mécham-
ment, mais ils trouvaient dréle qu’on put s’appeler
comme un jeu. Pourtant, apres ce que je vous ai
conté, vous pensez bien que pour rien au monde,
je n'aurais voulu changer de nom.

« Car voyez-vous, mes enfants, un nom ne signi-
fie quelque chose que lorsgu’il est noblement por-
té.

« Et je suis sUr que devenus grands, vous vous
souviendrez de Bille I'instituteur, qui voulut étre
un bon copain.

« Maintenant, reprenons [I'histoire du jeune
Gracchus.
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«Vous l'imaginez allant a I'’école. Oh! pas une
école si bien installée que celle-ci, mais tout de
méme une école qu’il aimait. Vous I'imaginez te-
nant serré sous sa blouse, assez semblable a la
votre, un sac de billes. Pas des billes aussi jolies
gue ces billes de verre que je vois la-bas... »

Chose curieuse, il y eut des tétes qui, a ce mo-
ment, eprouverent le besoin de se pencher. Et
comme par miracle, presque tout de suite, il n'y
eut plus une bille sur le plancher. Elles avaient
toutes disparu.

De I'Histoire, M. Bille passa a la Géographie. La
matinée se termina studieuse. Plus un éleve
n’éprouvait I'envie de rire. A I’heure de la sortie, il
y eut des chuchotements dans les groupes, et tous
saluerent le nouveau maitre qui leur dit un au re-
voir amical.

Quand les parents, avec ironie, interrogerent sur
le nouvel instituteur, ils demeurerent fort surpris.
Les écoliers le portaient aux nues.

Et le fils du Maire déclara

— Faut pas qu'on touche a notre nouveau
maitre, c’est un type épatant.
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Pendant la récreation, un conciliabule se tint.
Au moment ou la classe allait reprendre, délegué
par ses camarades, un éleve se leva

— M’sieur, dit-il, on voudrait bien que vous
nous racontiez le tour de France de votre grand-
pere.

L’instituteur eut un large sourire.

— Entendu, avec plaisir, mes enfants.

Ce qui eut lieu pas longtemps apres, au cours
d’une lecon sur les métiers.

Une belle histoire leur fut contée.

C'etait I'aventure des années de jeunesse d'un
apprenti, quittant un matin son village en refou-
lant ses larmes, pour s’en aller, a pied, de ville en
ville, s’embaucher chez des artisans forgerons. Il
s’y instruisait des secrets du métier, jusqu’au chef-
d’ceuvre qui le sacrait Maitre de I'CEuvre.

Parfois, on se cognait, entre compagnons diffé-
rents. La Mere devait panser un front saignant,
mais par dessus tout on placait 'amour du beau
travail, sa noblesse et sa loyauté.

Quelques jours plus tard, en arrivant, les yeux
de M. Bille furent attirés par une feuille de papier
étalé sur son bureau. Palpitante, la classe le regar-
da se pencher.
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Quand l'instituteur releva la téte, ses yeux bril-
laient tres fort.

Sur la feuille blanche, dans un entourage de ca-
hiers, de livres, de porte-plumes, de crayons, le
fort en dessin de la classe avait représenté
M. Bille, ayant sur la téte le chapeau du Compa-
gnon et a la main la canne a rubans.

Sous ce portrait, écrit en grosses lettres ornées
de fleurs, il y avait

MONSIEUR BILLE
COMPAGNON INSTITUTEUR,
dit
« NOTRE MEILLEUR COPAIN »
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Le Tisserand

Il ressemble aux Parqgues.

Ainsi que les fileuses de la legende, il noue la
trame de nos vétements de fétes, de nos jours de
douleur.

Du lange de I'enfant nouveau-né a notre der-
niere chemise, le Tisserand nous conduit, sans
gu’'il y pense, de jeunesse en vieillesse.

Fais, Tisserand, que ta trame soit de fil solide.
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Epargne-nous les larmes.
Tisse de la joie, Tisserand !
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LA ROBE TROP LOURDE

Maitre Balthazar du Haut-Pas allait marier sa
fille. Ce devaient étre des noces splendides. Les
fiancailles avaient été célébrées magnifiquement.
Les épousailles promettaient une magnificence
plus grande encore.

Depuis plusieurs générations, les du Haut-Pas
étaient tisserands. Mais tandis que I'aieul Hubert,
avait travaillée de ses mains, son fils ne fit plus
guere que commander dans une usine plus vaste
déja. Et le dernier de la lignée, Maitre Balthazar,
se voyait a la téte d’'une usine immense, ou travail-
laient des centaines d’ouvrieres et d’ouvriers, sans
compter les apprentis, occupés a longueur de
journée a seconder les tisserands.

Draps lourds, soieries brillantes, mousselines
diaphanes, naissaient sous les machines au bruit
monotone et regulier.

Depuis longtemps, on ne tissait plus a la main
chez Maitre Balthazar. Le grand-pere n’avait rien
voulu connaitre des progrées du moment. Son fils
avait commenceé a les adopter. Maitre Balthazar
transforma totalement les méthodes de travail.
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Cela ne s’était pas fait sans heurts. Devenus inu-
tiles, du jour au lendemain, des quantités de tisse-
rands perdirent leur gagne-pain bien maigre
d’ailleurs, et durent quitter un pays ou ils allaient
mourir de faim. Mais tout ceci se trouvait a pre-
sent oublié ou a peu pres. Maitre Balthazar se sou-
ciait d’ailleurs fort peu de ce qui pouvait troubler
son autorité, qu’il estimait ne jamais devoir rendre
de comptes a quiconque.

Maitre du Haut-Pas avait une femme modeste et
charmante, ne désirant jamais que des choses rai-
sonnables. Elle-méme, fille de modestes artisans,
aimait cette population laborieuse, cette vieille
race des tisserands, ces « canuts » dont la longue
histoire se tissait de labeur et bien souvent de mi-
sere résignee.

Quand son mari changea les métiers, elle avait
plaidé en faveur des victimes. Malgré qu’il eut
pour cette charmante Josette une profonde affec-
tion, qu’elle fut la seule qui put discuter ses ordres,
il n’avait point cédé.

Sa fille avait hérité de son rude orgueil, de son
caractére altier. Autant sa mere menait une exis-
tence presque retirée, autant Armandine du Haut-
Pas se révélait apte a découvrir des fantaisies tou-
jours nouvelles. Et d’'un prix le plus élevé possible.
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Rien n’était trop cher pour lui plaire. Pareille pro-
digalité ravissait Maitre Balthazar. Il tenait sa
femme pour indigne d’étre si riche et de ne point
dépenser selon sa richesse.

Certes, il ne fut point aiseé de découvrir un
gendre capable d’accepter la charge d'une jeune
personne habituée a satisfaire ses caprices les plus
fous. Pourtant il s’en présenta un. Quelque peu
aventurier, malgre son titre de noblesse, sans sou
ni maille, mais doué d’'un aplomb, d’'un sans géne
qui d’abord courroucerent Armandine, lI'amu-
serent ensuite, elle se laissa, malgreé les conseils de
sa mere, enjoler par le beau sire, au point d’'ac-
cepter de I'épouser.

Maitre Balthazar considérait ce mariage comme
une fantaisie de sa fille, il la laissa agir a sa guise,
sachant dailleurs, qu’il suffirait d’intervenir
contre, pour déchainer la volonté tétue d’Arman-
dine. Simplement s’était-il promis de prendre
toutes précautions nécessaires afin de mettre a
I’abri une fortune qu’il ne tenait pas a voir dévorer
par un gendre muni sdrement de dents forts
longues.

Il dit a safille :

— Tu auras la plus somptueuse robe de mariee
gui soit jamais sortie de mes ateliers.
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Avec une moue de dédain, on lui répondit

— Je n’en veux pas.

— Que dis-tu ?

— Je dis que je ne revétirai qu’une robe dont la
trame aura éte tissée sur un metier a main.

Maitre Balthazar éclata de rire.

— Quelle lubie te prend ?

— C’est ainsi.

— Ou veux-tu que jaille chercher, a présent, un

tisserand encore capable de travailler propre-
ment ?

— Il doit en rester pourtant au moins un,
trouves-le.

— Le trouver ! Imagines-tu que je vais courir par
toute la ville, errer dans les faubourgs pour décou-
vrir un vieux tisserand, qui ne saura méme plus
pousser la navette !

— Fais interroger tes ouvriers, tes ouvrieres. Il y
en aura bien pour avoir, dans leur famille, un res-
tant de ces manieurs de navettes.

— Tu vas nous rendre ridicules.
— J’ai dit, et n’en démordrai pas.

En silence, Josette du Haut-Pas écoutait sa fille
et son mari, ne se mélant jamais a leurs querelles,
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n’ignorant pas que de ces deux tétus, ni 'un ni
I’autre ne céderaient.

Ayant ainsi conclu, Armandine pirouetta sur ses
talons et s’en fut.

Tout en bougonnant apres sa folle de fille,
Maitre Balthazar appela un de ses contremaitres.
Il lui donna I'ordre de découvrir un tisserand ca-
pable encore d’une tache tres délicate.

— C’est une fantaisie de ma fille, I'idée est amu-
sante apres tout.

— Je crois pouvoir vous satisfaire sous peu, ré-
pondit le contremaitre.

Il se mit aussitot a questionner les ouvriers et
les ouvrieres. Cela n’alla point aussi vite gu’il
I'aurait voulu. Pourtant, enfin, on lui indiqua le
vieil Armand, un des meilleurs tisserands d’autre-
fois, qui n'avait pas voulu quitter la ville ou il etait
né, ou sa femme était morte.

Aussitot le contremaitre alla le trouver dans son
humble logis.

Le vieux tisserand refusa d’abord. Il ne tissait
plus, son metier était au repos, lui aussi, il ne se
chargeait pas de travailler de nouveau. Ses doigts
avaient perdu leur souplesse, il ne saurait conten-
ter M'e du Haut-Pas.
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C’est que si Josette était aimée, soulageant des
existences qui, sans elle, eussent pati tres fort,
Armandine ne I'était guere. Elle n’avait point la
réputation d’étre bonne. La satisfaire serait tache
malaisée.

Le contremaitre usa de ruse.

— Faites-le pour M™e Josette, c’est elle qui vous
le demande.

La résistance du vieux tisserand fléchit.
— Pour elle, soit.
— Bien, je vais prevenir Maitre Balthazar.

Le vieil Armand avait connu le temps ou, dans
chaque logis, on entendait le clap-clap du métier.
Puisqu’il avait accepté de tisser de ses mains fati-
guées l'étoffe de la robe de mariée, il allait faire de
son mieux. Apres tout, a son age, que craignait-il ?

Du coin ou il dormait sous des chiffons uses, il
sortit le métier. Ses doigts noueux le caresserent.
Emu de tant de souvenirs, il demeura pensif un
long moment. Comme on aimait son travail, alors
gue les mains y apportaient leur chaleur. Quelle
meécanique l'aurait jamais ?

Ayant préparé son metier, le vieux tisserand at-
tendit le fil soyeux.
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On le lui apporta en lui disant que M'e du Haut-
Pas viendrait chaque jour se rendre compte si le
travail avancait, si la trame était parfaite, si aucun
nceud ne la gachait.

— Je paierai cher, avait promis la demoiselle,
mais j’exige un travail sans une faute.

Le vieil Armand n’avait rien répondu, se conten-
tant de regarder I'envoyé de ses yeux au regard
comme efface, par tant de veilles jadis.

Malgré le temps écoulé, le vieux tisserand était
sdr de la perfection de son travail.

Ce travail avanca lentement. Maitre Balthazar
raillait son héritiere.

— Tu auras ta robe dans quelques années. A
cinquante ans, tu te marieras.

— Je ne suis pas pressée.

— Heureusement! Avec un de mes meétiers
d’aujourd’hui, ces meétiers que tu ne devrais pas
dédaigner, ta robe serait cousue depuis belle lu-
rette.

— Je me moque de vos meécaniques soi-disant
perfectionnées. J'aurai une robe a nulle autre pa-
reille.

— En effet, elle sera originale.



Ironiguement, Maitre du Haut-Pas continuait :

— Ton cher fiancé est peut-étre plus pressé que
toi de se marier.

— S'’il est pressé, qu’il coure chercher une autre
accordée. Je ne I'’en empécherai point.

Elle était fort tranquille, ne s’abusant pas au
point d'imaginer que sa dot arrondie ne pesait pas
pour beaucoup dans la demande en mariage. Et
cela 'amusait de retarder le jour des noces.

Lentement, I'étoffe se tissait. Les premiers jours,
Armandine était venue voir le travail, puis elle se
lassa tres vite de grimper les étages de la caduque
maison ou habitait le vieux tisserand.

Au bout de plusieurs semaines, I'étoffe fut préte
a étre donnée a la couturiere. C'était une admi-
rable etoffe, parfaite de fabrication.

La couturiere, la plus célebre couturiere de la
ville, recut I'étoffe avec mille précautions. Pour-
tant a la soulever, elle fit une remarque

— Comme elle parait lourde !

Elle ne se permit d’ailleurs point de confier ceci
a sa cliente, connaissant, par expérience, qu’il ne
fallait pas l'irriter.
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A l'essayage, tout alla bien. M'e du Haut-Pas ne
bougeant pas, le tissu se drapa sur elle en plis
merveilleux.

Et vint le matin des épousailles.

Le coiffeur le plus renomme avait été requis. Les
plus habiles lingeres, les blanchisseuses les plus
adroites, avaient brodé et blanchi le trousseau. Les
chefs cuisiniers les plus vantés étaient arrivés de
partout. Ce serait une cérémonie inoubliable.

Toute la ville était en révolution. Maitre du
Haut-Pas avait ordonné un immense banquet
pour tous ses ouvriers. Les pauvres recurent des
victuailles et quelgue monnaie. A voix bien haute,
on célébrait tant de bonté. Tout bas, on murmurait
gue ce n’etait que de l'argent rendu aux pauvres
gens, mais nul n’aurait osé le dire trop fort.

La veille du mariage, la robe terminée fut appor-
tée en grand apparat par la couturiere qui avait
daigné se déranger en personne, suivie de sa pre-
miere et d’'une aide.

Dans son petit salon particulier, on essaya la
robe de la mariée. Elle allait a merveille. Seule-
ment, quand Armandine voulut faire quelques pas
sur I'épais tapis de haute laine couvrant le sol,
c’est a peine si elle put lever les pieds. La robe
semblait I'enchainer a la terre. Elle essaya de nou-



veau. La robe tombait autour d’elle. On eut dit une
chape de pierre.

Etonnée d’abord, puis furieuse, Armandine du
Haut-Pas s’écria :

— Qu’a donc cette robe ? Il m’est impossible de
marcher.

La couturiere s’empressa.

— C’est que I'étoffe en est d’'une richesse incom-
parable.

— Aucune étoffe n’a cette lourdeur. Elle pese a
mes épaules comme un linceul.

Affolée, la couturiére observa

— Mademoiselle, vous vous souvenez l'avoir es-
sayée chez moi, elle ne vous a pas paru trop
lourde.

— Vous avez mis du plomb dans les ourlets !

— Je vous assure que I'on n’a rien ajouté de pa-
reil !

Armandine tenta de nouveau de faire quelques
pas. Elle crut trébucher sons le poids de la robe.

Folle de rage, devant tout le monde consterné,
elle voulut déchirer cette robe infernale. L’étoffe
résista, elle ne put en arracher le moindre fil.



— Qu’on aille me chercher cette vieille canaille
qui a tissé I'étoffe. Je comprends gu’il n'ait voulu
recevoir aucun salaire pour un tel ouvrage.

Tandis que frissonnant, comme si I'étoffe eut été
de glace, Armandine du Haut-Pas se degageait en-
fin de la robe, un domestique courait chez le vieux
tisserand. Il revint, disant gu’il venait de mourir,

— C’est facheux, s’écria la fille de Maitre Baltha-
zar, jJ'aurais fait jeter ce coquin en prison !

Nul n’osa lui répondre que le tisserand avait
honnétement accompli sa tache.

Elle ne sut jamais non plus, que le matin de ses
noces, ou elle revétit une robe tissée en deux jours
sur un des métiers de son pere, une tisserande,
une tres vieille tisserande, usée a la facon d’'un tis-
su élime fil a fil, avait murmuré :

— La robe était lourde du souvenir de nos mains
laborieuses, quand nos fronts se penchaient si las,
gue nos bouches demeuraient affameées, nos cceurs
sans espoir, que nous travaillions courbés sur nos
metiers, de I'aube au soir, souvent sans pain, sou-
vent sans feu...
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Le Peintre

Il peut composer des enseignes. Il peut repré-
senter de nobles personnages et de modestes arti-
sans. Il peut forcer a demeurer tranquille dans un
cadre, ce cheval fougueux. Il peut y faire entrer
les plus grands arbres aussi bien que de minus-
cules bestioles.

Tout est a lui, il n'a gu’a prendre.
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Les formes lui sont soumises. Les couleurs se
mélent a son gré. Sa palette contient tout
I'Univers. Et cela parait un miracle, gu'il puisse le
réduire aux dimensions d’'un tableau.

Mais n’en est-ce point un déja, que tu puisses,
toi, le contenir dans ton ceil ?
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CLOUAIS, NEVEU DE CLOUAIS

Ce garcon ne sera jamais bon a rien.
— Absolument a rien.

— Qu’en ferons-nous ? Il est pourtant d’age a
travailler.

Pendant que ses parents se lamentaient a I'unis-
son, celui qui se trouvait la cause de ce dialogue
désolé, ne se souciait nullement de semblables
preoccupations. Il éetait fort occupé a obtenir la
tranquillité d’'un superbe chien de berger aux
longs poils rudes et gris, qui semblait prendre le
plus malin plaisir a taquiner le jeune Jef Clouais.

Armeé d’'un morceau de papier, d’'une planche et
d’un bout de charbon de bois, Jef, un garcon d’'un
peu plus de treize anneées, essayait de dessiner le
chien. Mais a peine commencait-il un trait que le
malicieux berger posait dessus sa patte, et tout
chavirait, la planche, le papier, le charbon.

Sans se facher, secouant sa téte aux cheveux
d’un blond de paille, Jef disait

— Schnif, vous n’avez aucun respect pour les
ceuvres de votre maitre.
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Si le chien ne portait, en effet, aucun respect aux
ébauches du jeune Jef, il n’était pas le seul. Per-
sonne ne prenait au sérieux ce que I'on appelait les
gribouillages du petit Clouais.

Dans ce village du Nord gu’il habitait avec ses
parents, toute sa famille travaillait durement. Son
pere était forgeron, un de ses oncles charron et
marechal-ferrant, un autre boulanger.

— Voudrais-tu taper sur I'’enclume ? lui deman-
da son pere.

— Si tu veux, repondit Jef.

Mais I'enfant passait son temps a contempler le
feu de la forge, s’émerveillant des étincelles qui
dansaient comme de petits génies de la flamme, et
les silhouettes que tracaient sur la muraille noire,
les ombres de son pere et de I'ouvrier qui l'aidait.

— Que fais-tu a bailler ainsi ? lui demandait son
pere a tout moment.

Jef ne savait exprimer ce gu’il ressentait. Ces
contrastes de lumiere et d’obscurité le ravissaient.
Sans en rien dire a personne, le soir, il s’essayait a
les reproduire. Mais son pere s'impatienta.

— Jamais cet hurluberlu ne fera un forgeron.
C’est alors qu’on commenca a le déclarer bon a
rien.
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— Voudrais-tu venir avec moi ? lui proposa son
oncle, le charron maréchal-ferrant.

— Si tu veux, oncle, répondit Jef.

Les roues lui paraissaient de beaux jouets a faire
rouler, seulement, quand on amena un cheval
pour le ferrer, ce fut une autre histoire.

Des que Jef vit le cheval entravé, il cria de toutes
ses forces :

— Oncle, ne lui fais pas de mal !
— Que tu es sot ! dit I'oncle.

Mais Jef s’entéta a ne point rester et revint chez
son pere.

— Voudrais-tu essayer du pétrin? dit I'onde
boulanger.

— Je veux bien, répondit Jef.

Par malheur Jef ne pensait point a surveiller le
four. Il laissait trop lever la pate, laissait braler le
pain. Il faisait tout a I'’envers.

— Reprends ton garcon, dit le boulanger a son
frere. Je ne veux pas d'un mitron qui passe son
temps a ecouter chanter les grillons.

C’est alors que ses parents commencérent a se
désoler tout a fait.
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IIs voulurent mettre leur fils chez un marchand
de grains. Jef fut vivement mis a la porte. Il don-
nait du grain aux moineaux de la rue.

Un berger accepta de le prendre. Le soir du
premier jour, Jef se facha tout rouge

— Vous excitez vos chiens a mordre les moutons
gui ne peuvent pas se défendre.

Le berger se mit a rire, mais Jef ne revint point.

Et son pére et sa mere de se désoler de plus
belle.

— Que ferons-nous de ce mange la Lune ?

Lorsque, certain jour, dans le village, appelé par
un marchand d’étoffes, un peintre vint s’installer.
Il devait repeindre la devanture de la boutique, et
proposa de refaire I'enseigne délabrée qui pendait
au-dessus de la porte.

Aussitdt que le peintre eut attaqué sa besogne,
Jef ne demarra plus de la place, admirant I'adresse
de la brosse qui imitait si bien le marbre ou le
bois. Quand le peintre commenca l'enseigne, Jef
tomba en extase.

L’artiste avait représenté une belle dame choi-
sissant de I'étoffe qu’'un commis élégant déployait
devant elle. La dame portait une robe d’'un vert
acide a faire mal aux dents. L’élégant vendeur pa-
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raissait plus raide qu’il n’était besoin. Pourtant
Jef, quand I'enseigne fut terminée, sentit que la se
trouvait sa vocation.

— Voila ce que je veux faire, déclara-t-il a ses
parents inquiets.

Ils se rappelaient que, dans la famille, il y avait
eu déja un jeune Clouais parti un beau jour, lui
aussi, pour devenir peintre. Comme on n’avait ja-
mais eu de ses nouvelles, ce fou, plus que proba-
blement, était mort de misere. Et Jef révait un pa-
reil destin !

On délibéra sur ce nouveau cas. Puisque Jef ne
pouvait se soumettre a un métier raisonnable, il
fut déecidé d’essayer malgre tout.

— Tu ne sais méme pas, si ce peintre voudra de
tol.
— Je lui ai déja parlé, fit Jef, il acceptera.

De fait, Jérome Sauillac, 'auteur de I'enseigne,
flatté de I'admiration de I'enfant, lui avait permis
de nettoyer ses brosses, lui avait fait present de ra-
clures de palette. Il voulut bien prendre Jef
comme éleve. Jef radieux partit avec lui.

~

A la surprise de tous, Jef ne revint pas. Avec
bonheur, il apprenait tous les secrets qui I'avaient
tant ravi. Mais son ambition ne se bornait pas a
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imiter les veines du Carrare ou les nceuds du
chéne. Il dessinait tout ce gu’il rencontrait, sans
pourtant parler de ses réves.

Autour de lui on se serait moque, il le savait et
ne le voulait point.

Or, un jour Jef apprit que la municipalité met-
tait au concours un panneau destiné a décorer le
mur de la salle des délibérations de la Maison de
Ville.

— Je ferai le concours, dit Jef.
Son patron entreprit de I'’en dissuader.
— Tiens t'en aux enseignes.

Jef avait la téte dure. Ce gu’il déecidait, il n’en
démordait point.

Il réfléchit longtemps avant de se mettre a
I’'ceuvre.

— Et ce beau tableau, lui demandait un de ses
compagnons en raillant, il n’est pas encore termi-
ne ?

— Est-il commencé seulement ? disait un autre.

Comme autrefois avec Schnif, quand le chien
bousculait ses croquis, Jef ne se fachait pas. Tou-
jours de bonne humeur, il riait sans répondre.
N’était pas neé celui qui le ferait changer d’avis.
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Puis, fievreusement, il se mit au travail, batis-
sant, effacant, recommencant, pris parfois d’'une
sorte de rage, a d’autres moments decourageé.

— Abandonne donc cela, lui conseillait-on, tu
cours a une déeception. Contente-toi d’étre un bon
artisan et ne vise pas plus haut que ton échafau-
dage de barbouilleur.

Jef secouait la téte selon sa coutume.

— Je ne meéprise nullement mon métier d’ar-
tisan et vous en aurez la preuve, mais je parvien-
drai bien a mettre debout ce que je veux.

De fait, trois jours avant le terme du concours,
Jef avait fini. Comme de juste, il ne put empécher
ses camarades de vouloir contempler son ébauche.
Elle fut fort critiquée.

— Tu n’as peint que de petites gens, ils n’en
voudront pas, ces beaux messieurs du jury.

— Des tapeurs d’enclume! 1l fallait faire poser
de jolies dames.

Seul Jéerébme Sauillac ne soufflait mot. Il savait
bien lui, gu’il n’était pas un grand artiste, et sage-
ment se contentait de ses devantures et de ses en-
seignes de village. Seulement, il était assez fin
pour juger que dans l'esquisse de son éleve,
guelque chose le dépassait.
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— Taisez-vous, finit-il par dire, il y a la du mau-
vais, sans doute, et pourtant des promesses.

Il resta réveur un instant.
— De grandes promesses, continua-t-il.
Jef fut saisi et ému de cet éloge.

— Merci, cria-t-il, je me rappellerai toujours que
Vous aurez eté le premier a avoir foi en moi !

— Et, dit encore Jérdme Sauillac, tu as eu raison
de prendre ceux-la comme modeles. Ils méritent
bien d’étre a I’honneur.

Jef s’était souvenu des gens de son enfance, du
pere forgeron, de l'oncle maréchal-ferrant, du
boulanger et du berger. Il les avait plantés en
traits rudes comme leur labeur. C’etait naif, brutal,
mais vivant.

Avant le jugement, on exposa les ceuvres. Le pu-
blic fut admis a les regarder. Lorsque Jef vit la
sienne perdue au milieu de majestueuses per-
sonnes en péplum, de symboles de toutes sortes,
d’allégories, il eut un acces de désespoir.

— Mes camarades avaient raison, voila ce qu'il
fallait faire !

Vint le jour ou le jury devait se prononcer. Se
trouvait la un homme de haute stature, que tout le
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monde saluait avec respect et dont on écoutait les
critiques avec une extréme attention.

Quand il passa devant les esquisses, il s'arréta
brusquement face a celle de Jef. Et se pencha pour
lire la signature.

— Jef Clouais, demanda-t-il en se redressant,
guel est ce Clouais ?

— On ne sait pas. Maitre.

— Il faut me le trouver, et tout de suite. Ceci an-
nonce un vrai peintre.

Quelqu’un suggéra :
— Mais ce nom, Maitre serait-il ?...

— Je I'ignore, interrompit celui que I'on appelait
Maitre, nous allons voir.

Aisément, on trouva Jef. On le fit venir. Dans un
fauteuil se tenait quelqu'un qui le regarda lon-
guement, ce qui n'eut point le don d’'intimider le
jeune homme.

— Tu t'appelles Jef Clouais ?
— Parfaitement.

— De quel pays es-tu ?

— De Wattagnes.
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L’interrogateur parut troublé. Silencieux un ins-
tant, il demanda, désignant de la main I'ceuvre de
Jef :

— C’est toi qui as fait cela ?

— C’est moi.

—Ontaaide?

— Nullement.

— Mais tu as recu des lecons de dessin ?

— Nenni. Mes lecons de dessin je les ai eues
sous les yeux.

— Et tu fais de la peinture ton métier ?

— Point, mon métier est d’étre peintre en bati-
ment.

— Un vrai Clouais, fier et tétu.
Jef regarda le Monsieur avec surprise.

— Le prénom de ton pere est-il Joseph, Pierre
ou Nicolas ?

De plus en plus étonne, Jef répondit
— Nicolas.
— En effet, tu lui ressembles...

Apres un silence, le Monsieur guestionna de
nouveau.
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— Entendis-tu parler d’un oncle parti voici long-
temps pour devenir un peintre ?

Sans se demonter, Jef répondit
— Oui, Andreé Clouais, c’est vous, je pense.

— Tu as deving, c'était moi. Et je suis bien heu-
reux de retrouver un héritier dans un de mes ne-
veux. On me pretend un grand artiste. Jef, veux-tu
venir avec moi ?

— Non.

Le refus avait été si brutal que tout le monde en
fut étonne, quelgques-uns choqueés.

— Tu ne veux pas devenir, toi aussi, un grand
artiste ?

Les yeux brillants, Jef répondit

— Si je dois devenir un grand artiste, je ne veux
pourtant point aller avec vous. Je reste pres de
Ceux que vous avez renies quand vous deveniez un
homme riche et célebre.

Dans un brouhaha de réprobation, on voulut
faire taire I'insolent.

— Laissez, il a raison.
Et s’adressant au jeune Clouais
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— Si je te demandais de me conduire pres d’eux
pour les prier d’oublier ma conduite a leur égard, y
consentirais-tu ?

Cette fois, Jef s’adoucit.
— Je le veux bien.

— Ensuite, tu accepteras quelques conseils. Tu
as en toi I'étoffe d’un grand peintre, mais il te faut
beaucoup de travail.

Rayonnant, Jef serra la main qui lui était ten-
due.

L’'oncle ne s’était pas trompé. Maintenant, lors-
gue I'on parle des deux Clouais, on dit: Clouais
I'oncle, le peintre des fétes élegantes, des nobles
dames, et Clouais le neveu, le peintre des ker-
messes paysannes, des artisans et des vagabonds.
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Le Tonnelier et le Vigneron

Sans commencement ni fin, la belle chose qu'un
cercle !

Et, sur la terre ronde, ne faut-il point célébrer
la rondeur dorée ou violette du grain ?

La rondeur de la cuve ou s’écrase la grappe ?
La rondeur du tonneau ceinturé de fer ?

La rondeur de la bouteille ou le vin se souvient
de sa vie antérieure ?
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La rondeur du verre ou le vin met un rayon de
soleil ?

Vigneron et Tonnelier sont ainsi faits pour
s'entendre, et, a la ronde, choquer leur gobelet en
compagnons pleins de rondeur !
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BARRIQUET ET VIGNE EN FLEUR

Ce n’etait pas sa faute s’il s'appelait Barriquet.
Son pere, son grand-pere, son bisaieul s'étaient
ainsi nommes. Il est des gens pour s’appeler Bou-
langer, d’autres Potier, d'autres encore Roux ou
Lebrun. Cela vient, a peu pres toujours d’'un an-
cétre qui vecut au fournil, qui activa le four ou cui-
salent pots, assiettes et cruches, qui se trouvait
possesseur d’une chevelure couleur de blé mar ou
de la teinte d’une aile de choucas.

Probablement, de génération en génération,
dans la famille de Barriquet, on avait enfonce des
cercles de fer sur le ventre des futailles. Il ny pou-
vait rien et continuait, ne reniant ni son nom, ni sa
besogne. Avec bonne humeur, il tapait et retapait
sur les cerceaux dont il encerclait les douves. Et de
fort loin, on entendait la chanson de Barrigquet

Frappe, frappe !
Franc du tonneau.
Car la grappe,

Ne veut pas d'eau !
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Qui lui avait appris ce refrain ? Barriquet ne se
le rappelait plus. C’était ce qui lui venait en me-
moire quand il travaillait, il n’allait pas en cher-
cher davantage, peu enclin d'ailleurs a se tour-
menter de quoi que ce fut.

Quand Jeantou descendait de sa vigne a flanc de
coteau, il entendait la chanson du tonnelier.

Il I'interpellait :

— Hé, Barriquet, tu chantes comme un pinson.
Heureux homme! De travailler a I'ombre ne te
casse point I'échine. Tu ne connais guere le mal
gue donne le cep.

— Hé, Vigne en Fleur, ainsi avait-il surnomme le
vigneron, tu ne me parais guere a plaindre. Ton
bras n’est point fatigué de frapper a longueur de
journée, afin de mettre en place, sur le tonneau,
une ceinture de fer récalcitrante.

— Quais ! Compere, seulement il t'est possible
de t'arréter pour boire frais le jus de ma vigne. Je
n’ai ce loisir, de cep en cep courbé, de l'aube a la
nuitée.

— Je t'entends Compere, mais que ferais-tu de
ton jus de vigne, si tu n'avais mes cuveaux pour le
recueillir et mes tonneaux pour conserver tes cu-
Vees.



Haussant ses épaules sous la raide blouse bleue,
le vigneron continuait son chemin, tandis que Bar-
riquet reprenait de plus belle

Frappe, frappe!...

Tous les soirs, c’était méme querelle entre vi-
gneron et tonnelier. lls savaient bien tous deux
gu’ils ne pouvaient se passer I'un de l'autre. Sans
la vigne, le tonnelier ferait peu de tonneaux. Sans
tonneaux, le vigneron ne saurait que faire de la
grappe presseée.

Au fond, ils s’estimaient, se connaissant depuis
longtemps. Par malheur, les querelles les plus
bétes sont celles qui s’enveniment le plus aisé-
ment. A se taquiner d’abord en riant, cela devint
Sérieux peu a peu, jusqu’au jour ou les deux co-
pains se querellerent pour de bon.

Cyrille le tonnelier était violent, quand il se fa-
chait, Nicolas, le vigneron était tétu. De quoi faire
deux ennemis irréconciliables, ce qui ne manqua
point de se produire. Alors que la vigne est pour le
tonneau et le tonneau pour la vigne, celle-ci et ce-
lui-la se tournerent le dos, ne se parlerent plus et
enjoignirent aux gens de leur maisonnée d’agir de
méme facgon.



Les femmes des deux querelleurs, deux com-
meres de gai caractere et de riante sagesse, cou-
sines par surcroit, feignirent d’écouter les facheux
et de leur obéir. Elles n’en agirent pas moins selon
leur gré. Elles ne cesserent nullement de se fre-
guenter des gu’elles le pouvaient sans s’attirer des
propos coléreux. Et tranquillement, sans méme
s'étre donné le mot, elles laisserent Annette et Lu-
cas continuer a jouer ensemble, ainsi qu’ils avaient
toujours fait des gu’ils purent se tenir sur leurs
jambes.

De sept ans tous deux a peu pres, Lucas n'ayant
gue six mois de plus qu’Annette, les deux enfants
se voyaient chaque jour, allaient ensemble a I'école
et partageaient friandises et jeux.

— Nous n’allons pas, pour ces deux braillards,
empécher ces enfants d’étre de bons camarades.

Ainsi disait M™e Nicolas, brune comme une aile
de corbeau et alerte telle une pie.

— Certes non, repondait M™e Cyrille qui pour
étre aussi blonde que sa cousine était noire, ne lui
cédait ni en vivacité ni en langue preste.

— D’autant que nos deux entétés finiront sans
doute par s’apercevoir gu’ils sont aussi niais que
deux chevres butant du front a qui ne cédera point
le passage a 'autre.
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— Je ne sais. Orgueilleux et butés, il n’y en aura
pas un pour ceder le pas le premier et s’avouer ses
torts.

— Bah!onverra!

On vit que la facherie ne cessait pas, ce qui ne
faisait I'affaire de personne. Si elle durait au temps
des vendanges, ce serait mauvais pour l'un et
I’autre des deux entétes.

Mme Nicolas ne voulait point de ceci et se résolut
a agir. Comment s’y prit-elle ? Personne ne s’en
douta. Fort habilement en tout cas, puisque vigne-
ron et tonnelier furent avertis, en méme temps,
gue leurs enfants jouaient au bord d’un petit bois,
et qu’ils s’y rendaient tous les jours.

A dire vrai, ces rencontres n’étaient point tout a
fait ignorees des deux ennemis momentanés. Plu-
sieurs fois, ils avaient failli surprendre les enfants
se tenant par la main pour aller a I'école. Seule-
ment ils avaient fait un détour pour ne point se
voir obligés de sévir. Tous deux aimaient fort leurs
petits et n’'étaient tout de méme point assez sots
pour ne pas comprendre que les enfants ne sont
nullement responsables si les grands se disputent,
voire se battent.

IIs furent tres ennuyes de cette nouvelle qui ne
les étonnait que médiocrement, ce dont nul n'avait
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soupcon. A présent, il leur était impossible de pa-
raitre ignorer que l'on enfreignait leurs ordres.
Donc, nécessite de gronder, et cela ne les amusait
pas du tout.

Comme par hasard, ce fut le méme jour, I'apres-
midi d’'un jeudi gu’ils résolurent de surveiller les
coupables. L'un quittant ses tonneaux, l'autre
abandonnant sa vigne, s’en furent vers I'endroit du
bois qui leur avait été désigne avec minutie.

Vigneron et tonnelier furent assez longtemps en
route. Sans doute n’étaient-ils point pressés, ce
jour-la. Toujours est-il qu’ils firent bien des dé-
tours. Passant par les prés, le long de la riviere, ils
repensaient tous deux aux bonnes parties de cam-
pagne et de péche qu’ils avaient organisees avant
leur brouille. Quand l'esprit prend ce chemin, il
est bien rare qu’il n’en advienne pas quelque bien,
gue lI'on ne s’apercoive qu’'au fond, la cause dé-
passe l'effet et qu’'une once de bienveillance réci-
progue réduirait a neant maints sujets de dis-
corde.

Ces bons souvenirs préparaient les deux com-
peres a l'indulgence, ce qui les ennuyait encore
bien davantage de se montrer en colere.

Le vigneron pensait
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— Le Lucas est un gentil bonhomme. Il n'est pas
responsable d’avoir un pere un peu fou. Peut-étre
pourrais-je prétendre que ce sont racontars mal-
veillants qui accusent ces petits de desobeir. Et je
ne veux pas voir pleurer mon Annette.

De son coté, le tonnelier se disait :

— Pourquoi ai-je été prévenu que les enfants se
rencontrent pour jouer ensemble. L’Annette n’est
point coupable d’avoir un pere buté comme un ane
qui ne veut pas avancer. Et mon Lucas n’a pas mé-
rite qu’on lui interdise la compagnie de sa gra-
cieuse compagne de jeux.

Il fallut pourtant arriver, mais tous deux pen-
saient

— Si les enfants pouvaient étre partis.

Or, les enfants n'avaient garde de s’en aller. lls
chuchotaient tout en regardant autour d’eux.

— Tu te rappelles bien ? demandait Annette a
Lucas.

— Bien sar, et toi, tu n’as pas oublié ?
— Certainement non.
— Dis dong, s’ils n’allaient pas venir ?

— Ce n’est pas possible, apres ce qu’ils ont de-
fendu.
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— Pourtant, ils sont bien longs.

Lucas fit a Annette, de la main, le signe de se
taire.

— Tu les entends ? demanda Annette étouffant
la voix.

— Chut, répondit Lucas aussi bas, une branche a
craqué, on a marche tout pres.

— Alors, on commence ?
— Qui, allons-y.

A ce moment, en effet, le vigneron et le tonnelier
arrivaient a pas furtifs et se dissimulaient chacun
derriere un tronc d'arbre.

La cachette était mauvaise puisqu’Annette et
Lucas les apercurent a moitié et qu’eux-meémes se
doutérent de leur présence mutuelle. lls feignirent
de I'ignorer. Mais ce qu’ils entendirent les fit écou-
ter avec attention.

La voix pointue d’Annette disait tres haut :

— Je ne vous donnerai pas mes tonneaux, Mon-
sieur Fleur de Vigne, vous mettrez votre récolte
dans des bouteilles, si vous voulez,

La voix de Lucas répliqua
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— Vous pouvez garder vos tonneaux, Mademoi-
selle Banquette, je m’en moque. Jacheterai des
bocaux a poissons rouges pour mettre mon vin.

Annette se mitarire.

— Des bocaux a poissons rouges ! Et ou mettrez-
VOUS VOSs poissons ?

— Je les y laisserai, Mademoiselle Bariquette, ils
seront plus rouges que jamais.

— Mais ils seront saodls, Monsieur Fleur de
Vigne, vOs poissons rouges.

— Eh bien, tant pis, Mademoiselle Banquette,
puisque vous étes tétue, je le serai aussi.

— Bon, alors on est fachés ?
— Certainement.

— On ne se parle plus ?

— Non.

— Quand on se rencontrera, on se fera une gri-
mace comme ¢a ?

Et Annette fit une si drole de figure que de der-
riere un arbre, on entendit rire.

— Tiens, dit Annette, dans ce bois, il y a des
arbres qui rient.

— lls ont raison de rire, car se facher pour des
tonneaux...
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— Et des poissons rouges, c’est vraiment béte.
Tiens, un autre arbre qui rit.

De derriére un autre arbre, en effet, on avait ri.

Alors gravement, le petit Lucas alla découvrir
Cyrille le vigneron qui riait de bon cceur, ne cher-
chant plus a se cacher. En méme temps, Annette
était allée querir Nicolas le tonnelier qui riant aus-
si, ne songeait pas non plus a se dérober.

Chaque enfant amenant le pere de l'autre, Cy-
rille et Nicolas se donnérent une bonne bourrade,
I'un disant

— Ces enfants sont plus intelligents que nous.
L’autre renchérissant :
— Certes, ils nous ont fait honte, ces petits.

On revint tous bien contents et la méme table, le
soir, reunit gaiment les deux familles.

Mais il y eut longtemps un secret entre les deux
meres et les enfants. Et ce secret fut la cause du
baiser bien tendre qu’ils recurent ce soir-la avant
de s’endormir.



Le Verrier

Coupe de cristal, gobelet de verre, tour a tour
ont joliesse et utilite.

Sur une table élégante, la fine coupe met sa
grace précieuse. Qu'il fait bon, pourtant, avec de
joyeux compagnons, boire a la ronde, fut-ce en un
verre épais.

Mais ce verre, ce cristal, combien d’années fu-
rent-ils flamme d’enfer pour le Verrier.
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Rude meétier, celui-ci, qui demandait au feu le
secret de la limpidité de la coupe et du verre. Il
desséechait la force des hommes. Il leur volait la
clarté de leurs yeux.

Un verre moulé a moins de beauté. Mais quelle
beauté doit exiger une telle rancon ?



LA COUPE ET LE VERRE

Maitre Jacques de Hauburge, descendant d’'une
lignée de gentilshommes verriers ainsi se dénom-
mait-il orgueilleusement possédait, aux hauts de
ville, une verrerie léguée de pere en fils. On n'y
soufflait point de verreries communes, du cristal
de bazar, disait avec dédain Maitre Jacques. Nulle
piece ne sortait du chalumeau, n’était polie, gra-
vée, sans porter la marque des Hauburge : une
tour crénelée gu’enlacait une banderolle portant
ces mots en écriture gothique

« NOBLESSE DE POT VAUT TOUT AUTRE »
« DE NAISSANCE ET DE FIEF. »

Point davantage, Maitre Jacques n’avait voulu
connaitre ces usines d’a présent ou I'on moule les
bouteilles, par centaines.

— Je m’ensevelirai plutot sous mes fours, decla-
rait-il.

Et les verreries fragiles sortaient de chez lui,
hautaines semblait-il autant que maitre Jacques.



Au faubourg de la ville, une seconde verrerie
était, un jour, venue s’installer. Apprenant de quoi
Il s’agissait, Maitre Jacques de Hauburge ne dai-
gna se soucier de ce Nicolas Gréguin, dont les
mains ne faconnaient que gobelets, burettes, fla-
cons de verre honnéte, mais grossier.

Le bon Nicolas Gréguin ne se montrait nulle-
ment abaissé de sa besogne. Ignorant en quel me-
pris le tenait Maitre Jacques, ce qui d'ailleurs ne
I’eut point fait changer d’opinion, il admirait tres
fort l'artiste verrier. Sans l'envier pourtant, ne
trouvant nulle humilité a fabriquer des objets que
I’on trouvait sur les tables modestes.

— Ne méprisons point ce qui est utile, ensei-
gnait-il a ses apprentis, et ne vous laissez point
moqguer de votre travail. Il n’est pas labeur
d’artiste peut-étre, mais sirement de bon artisan.
Titre qui en vaut de plus brillants, ne I'oubliez ja-
mais.

Le petit Vincent ecoutait les paroles de son
maitre et les répeétait a son camarade Claude, ap-
prenti verrier lui aussi, mais chez l'orgueilleux
Maitre Jacques.

Claude riait avec impertinence.
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— Ton maitre dit ainsi, parce gu’il ne peut rivali-
ser avec le mien, et exécuter des ceuvres d'art ma-
gnifigues comme celles qui sortent de chez nous.

De toutes ses forces, Vincent protestait.

— Je suis sOr que tu te trompes. Maitre Nicolas
n’envie personne. Au contraire, il rend 'hnommage
dd a ton maitre. Mais il a raison d’affirmer qu’un
verre solide sur une table rustigue vaut une coupe
fragile que I'on n’ose toucher de crainte qu’elle ne
se brise.

— Quais ! raillait Claude, ton verre n’a point,
comme notre coupe, un décor de délicats feuil-
lages ou se posent de merveilleux oiseaux.

— Bah ! ajoutait Vincent, pourvu que soit délec-
table le vin qu’il contient !

Claude et Vincent avaient été compagnons
d’école. Ensemble, ils avaient etudié sur le banc de
la classe. Ensemble, ils avaient joué sur la grand
place qu’'ombrageaient de superbes tilleuls. En-
semble, ils avaient musé le long de la mince riviere
gui jasait joyeusement entourant la petite ville.
Ensemble, par des sentiers de chevres, ils avaient
grimpé au flanc de la montagne dominant le pay-
sage. Et tous deux avaient voulu devenir verriers.
Claude, d’une famille aisée, fut placé chez Maitre
Jacques de Hauburge. Sa mere, veuve sans for-
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tune, conduisit Vincent a Nicolas Gréeguin qui
I’accueillit en amitie.

Angéline, la fillette du boulanger, grandit en
méme temps que les deux apprentis verriers. Elle
avait joué avec eux, mais a présent, jolie brune de
dix-huit années, elle n’accordait qu’assez peu
d’intérét a leurs vingt ans. Toutefois, coquette, elle
savait ménager I'amour-propre de l'un et de
I'autre.

Et les deux compagnons, se croyant encourageés,
guand revint Pagues, cette année-la, réverent tous
deux, sans se le dire, d’offrir a Angéline leur cceur
avec un présent.

Songeant aux fines verreries dont Claude lui
vantait la beauté, Vincent, en grand secret, souffla
une coupe. Elle n’était point de cristal, mais sur
son bord fleurissait une branche de vigne. Un cep
en formait le pied, soutenant des grappes que la
lumiere irisait.

De son coté, Claude se demandait

— Que donnerai-je a Angeline ?

Puis il pensa

— Vincent me vante toujours son travail rus-
tique. Je vais lui apprendre ce que I'on peut faire
d’un verre, d’'un simple verre.
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Sur un cristal rosé, il grava une biche bondissant
sous de gracieux feuillages. Leur enroulement se
répétait au fréle plateau portant le verre.

Vincent d’ailleurs ne vit pas ce joli verre, pas da-
vantage, Claude ne vit la belle coupe, chacun ca-
chant a I'autre son espoir.

Claude songeait

— Il sera temps, plus tard, de montrer le verre a
Vincent.

Et Vincent
— Apres, nous présenterons la coupe a Claude.

Selon la coutume, le jour de Paques, une féte ré-
unit la jeunesse, garcons et filles, au pied de la
montagne, en un grand pré que bordait un bois.
C’était une journée joyeuse de chants, de rires et
de jeux. On apportait des provisions et l'on
s’'installait pour boire et manger, gaiment.

Entre Claude et Vincent, flattée par eux, Ange-
line riait a leurs propos.

— A la santé d’Angéline ! s’écria Vincent, levant
son verre.

— A la santé de la plus belle ! riposta Claude.
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— Tu vois, dit Vincent, le gobelet solide a du
bon. Que deviendraient tes fragiles verreries, a les
choquer sur I’herbe, en bons compagnons.

Se penchant vers Angéline, il demanda
— Que preéferes-tu, verre ou cristal ?

Mais avant que la jeune fille ait pu répondre,
Claude se levait

— On danse ?

Une acceptation bruyante salua la proposition,
et comme un jeune paysan tirait de sa poche un
harmonica, les couples se formerent.

Saisissant Angéline par la taille, Claude I'en-
trainait déja. Tout en tournant, il lui dit

— J’al fait pour toi un joli verre, me permets-tu
de te I'apporter ce soir ?

— Tu as ainsi pensé a moi ?
— J'y pense souvent.
— Vraiment ?

— QOui, mais je te demanderai quelque chose en
échange. Oh ! pas grand chose, une réponse a une
guestion.

— Une question ? répeéta la jeune fille sans pa-
raitre comprendre, pourquoi ne la poses-tu pas
tout de suite ?
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Presque brusquement, Claude dit

— Angéline, veux-tu devenir mon accordée ?
Angéline hésitait a répondre.

— C’est non ? interrogea Claude.

— Je ne dis pas.

— Est-ce oui ?

— Je ne sais, on verra, dit-elle en souriant.

Ce sourire sembla une promesse au jeune ver-
rier.

Quelques instants plus tard, Vincent ayant dan-
sé a son tour avec Angéline, la conduisit au bord
du bois. Un peu essoufflée, elle se laissa glisser au
pied d’'un arbre. Il s’assit pres d’elle.

— Angéline, je t’'ai fait une jolie coupe. Pourrai-
je te 'apporter ?

— Pas ce soir, dit Angéline vivement, je serai fa-
tiguee.

— Alors, demain ?

— Si tu veux. Mais, continua-t-elle, d’'un air ma-
licieux, tu ne me demanderas rien, en échange ?

Vincent rougit.
— Pourquoi me dis-tu cela ?
— Ma foi... comme ca...
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— Eh bien si, fit Vincent fort ému, j'ai quelque
chose a te demander.

— Etclest ?
— Angéline, veux-tu qu’on s’épouse ?

Comme a Claude, Angéline ne dit ni oui ni non.
Et Vincent, lui aussi, prit cette indécision pour un
encouragement.

Les deux jeunes gens offrirent leurs présents,
acceptés avec des mines charmantes. Puis, Vincent
de son coté, Claude du sien, vecurent des jours de
doute et d’espérance. Angéline trouvait agréable
de ménager ses deux soupirants, sachant tres bien
gu’elle n’épouserait ni I'un ni l'autre.

Sous des prétextes divers, elle reculait toujours
sa réponse, se prétendant trop jeune, posant des
conditions, promettant un jour pour refuser le
lendemain, bref, les bernant gentiment tous les
deux. lls ne s’en doutaient pas. La maligne leur
avait fait jurer de garder le silence vis-a-vis I'un de
I’autre.

La vérité était qu’elle se servait des deux naifs
pour forcer a se déclarer celui qu’elle désirait. La
comeédie dura jusqu’au dimanche ou Claude et
Vincent apprirent, a peu pres en méme temps,
gu’Angéline se mariait avec un gros meunier des
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environs, et que les premiers bancs venaient d’étre
publiés.

Chacun d’eux recut la nouvelle selon son propre
tempérament. Vincent fut tres malheureux,
Claude devint furieux. Mais tous deux, ne pou-
vaient plus ignorer qu’on s’était moqué d’eux. Et
tous deux, sans connaitre leur mésaventure reci-
progue résolurent de n'étre point la, pour ne pas
paraitre aux épousailles.

Voici pourquoi le matin que sonnerent les
cloches annoncant le mariage qui se faisait en
grande pompe, Claude se prépara a grimper sur la
montagne.

— Tu n’es pas de mariage, aujourd’hui ? interro-
gea sa mere, je vous croyais bons amis, la mariée
et toi.

—Je me moque de cette Angéline, repondit
Claude, et souhaite bien du bonheur a son meu-
nier.

— Voici des paroles de dépit, pensa la mere. Je
suis enchantée que cette jeune fille entre en mé-
nage, elle ne me plaisait guere.

Le voyant prét pour une excursion, la mere de
Vincent ne le questionna pas. Depuis longtemps,
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elle avait deviné bien des choses. La tristesse de
son fils confirmait ses soupcons.

Simplement, elle I'embrassa plus tendrement
encore que d’habitude.

— Bonne journée, mon cher Vincent.

Pour ne point ceder a I'attendrissement lui ser-
rant la gorge, Vincent s’enfuit sans un mot.

Par deux chemins différents, Claude et Vincent
parvinrent a un tournant de la montagne, sur un
étroit plateau ou I'on avait dressé un chalet ser-
vant de refuge.

— Claude !

— Vincent !

— Tu n’assistes donc point a la céremonie ?
— Il me semble que tu n’y es pas non plus.

Un moment les deux camarades se regarderent.
IIs commencaient a comprendre que tous deux
devaient souffrir du méme mal.

D’un ton railleur, Claude rompit le silence.

— Cette belle mariée, j'espere, boira a ma santé
dans un joli verre.

Tristement, Vincent dit a son tour

— Peut-étre choisira-t-elle des fruits dans une
jolie coupe.
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De nouveau, ils se contemplérent. A présent, ils
étaient sOrs de ce qu’ils avaient soupconne.

Claude parla le premier.
— AInNSsi, nous étions rivaux ?
— C’est vral.

— Sans doute, a toi comme a moi, on avait don-
né des espérances ?

— Oui.

Ce fut encore Claude qui se décida brusquement
a rompre I’emotion qui les étreignait.

— Eh bien, au diable les filles coquettes et vani-
teuses ! Elles ne valent pas que se gache I'amitié
sincere. Au fond, la noce d’en bas sauve peut-étre
cette belle amitié. Allons Vincent, jette au vent ta
meélancolie comme un vieux manteau décolore.
Marchons ainsi qu’autrefois, alors que nous étions
écoliers, ne nous souciant de rien que de notre
joie.

Il entraina Vincent qui finit par sourire fran-
chement.

La matinée était splendide. La montagne se do-
rait sous le soleil. Tout en chantant, les deux com-
pagnons s’installerent pour déjeuner aupres d’'une
source jaillissant au flanc de la roche.
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— Ah'! s’écria Claude, j’ai oublié la boisson et
n’ai pris de coupe pour boire a notre amitié.

— Et moi, dit Vincent, je n’ai emportée de verre
ni de vin.

— Tant pis, I'eau de la source est fraiche et claire
comme du cristal.

— Notre verre, s’écria Vincent, sera celui de ja-
dis, quand nous n’en avions pas d’autre.

Et tour a tour se penchant sur la source, les deux
compagnons joignant les doigts, burent gaiment
dans cette premiere coupe, ce premier verre que
fut le creux d’'une main plongée dans l'eau pure
d’une source claire.
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Le Cordier

Avec l'eau pour complice, que brin a brin se
tisse la corde.

Et gu'on chante encore la vieille chanson du
Cordier qui «cordant, veut recorder sa corde,
pour sa corde a corder, trois cordons il accorde ».
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Car toujours, a l'abri du vent malicieux et du
soleil desséchant, il y aura un Cordier qui cordera
les cordons de sa corde.

Bien malin qui dénouera ce nceud que des
doigts rudes de marin ont serré.

Mais comme t'intrigue ce que recele la mince fi-
celle autour du paquet. Un joyeux mystere. Cette
fois, le Cordier n'y est pour rien.
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UNE TROP BELLE CORDE

Gilles aimait venir s’asseoir pres de son vieil ami
Jean Cleigne, le cordier.

La cabane de planches était abritée du vent et
du soleil. Il ne faut ni de I'un ni de l'autre pour que
les fils de chanvre ne dessechent, ne s’envolent ou
ne s'emmeélent. Toute proche, une étroite riviere
étirait le ruban fluide de son eau jasant sur les
cailloux.

Quand Gilles était pres de lui, Jean Cleigne se
plaisait a vanter son métier.

— Vois-tu, Gilles, corde et ficelles, ficelles et
corde, c’est un beau métier que le nétre. Cordages
de navires que cablent les mains rugueuses des
matelots, minces ficelles que croisent de jolis
doigts, cela noue beaucoup de liens autour du
monde.

D’autres fois, il disait

— Bientdt, il n'y aura plus de cordiers a ma
mode. On fera la corde dans des usines immenses
et noires, mais la corde, entends-tu bien, ne senti-
ra plus bon l'air du dehors. Quand elle prendra le
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large, elle ne comprendra plus le chant de la terre
gue le chanvre tordu par moi n’oublie jamais.

Réveur, Gilles écoutait sans répondre. Orphelin,
éleve par un oncle avare, une tante acariatre, ce
grand garcon blond et timide, trouvait, a dix-neuf
ans, la vie sans attraits. D’étre apprenti chez cet
oncle tailleur, immobile durant de mornes heures,
Il ne révait que longues croisieres, pays étranges
ou I'aventure vous attend.

A ses moments de liberté, assez rares, la tante
découvrant toujours qu’une besogne le réclamait,
Gilles accourait vers Jean Cleigne. Le cordier I'ac-
cueillait avec un sourire et commencait aussitot a
conter quelque histoire, ne se doutant guere que
ses propos entretenaient au cceur de son jeune ami
des songes de départ, avivaient ses désirs fous
d’évasion.

Il est vrai que la boutique de lI'oncle Martin,
n’'était pas des plus gaies et I'arriere-boutique, ou
se taillaient, se cousaient, se repassaient les véte-
ments a livrer, I’était encore moins.

Parfois, un client demandait vite, vite, son habit
pour partir en voyage le lendemain. Alors Gilles
demeurait bouche bée a le regarder, imaginant fol-
lement qu’on allait lui offrir de 'emmener, prét a
accomplir n’'importe quoi pour cela. Mais le voya-
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geur riait de la figure ahurie de Gilles, son oncle le
renvoyait rudement a son aiguille et sa tante mau-
gréait contre certain mangeur de lune qui ne ga-
gnait point le pain qu’on lui donnait.

Le pauvre Gilles subissait les reproches en si-
lence. Pourtant il étouffait entre ce bougon mesu-
rant, rognant, comptant a longueur de journee et
cette avare, tous deux si peu agréables a voir et a
entendre.

Le grand Gregoire travaillait avec Gilles. Un
brave garcon, un compagnon de bonne humeur.
Les remontrances qu'on ne lui épargnait pas non
plus, ne I'’émouvaient aucunement. Il chantonnait
du matin au soir, et gardait toute sa serénité lors-
gue grondait le maitre ou sa femme.

Habile ouvrier, chichement payé, Grégoire sa-
vait que le tailleur ne le remplacerait pas aisé-
ment. Il aurait pu exiger davantage, mais ayant
charge une mere infirme qui voulait mourir dans
la ville ou elle était née, Grégoire pensait qu’'apres
tout, il en allait bien de la sorte.

La compagnie de Grégoire plaisait a Gilles. Elle
ne suffisait pourtant point a I’égayer. De songer a
son avenir borné par les murs noircis de la bou-
tique, il devenait de plus en plus triste. Si triste
gue son ami Jean Cleigne finit par s’en inquiéter.

—115—



Questionnég, Gilles ne livra point son secret.

— A quoi bon, pensait-il, ce brave Jean ne sau-
rait soulager ma peine. Au contraire, de me parler
sans cesse des cordages arrimes aux bateaux, il
aggrave mon chagrin, il exaspere ma volonté de
m’enfuir a la premiéere occasion.

— Cette occasion, viendra-t-elle jamais ?

Un matin, fait rare, invraisemblable, les Martin
durent s’en aller pour deux jours, afin de toucher
une petite somme déposée chez un notaire. Gilles
n’y tint plus.

— Greégoire, supplia-t-il, je voudrais sortir, avoir
la journée a moi.

— Vas-y, petit gars, dit affectueusement Gre-
goire. Je comprends que tu aies envie de voir un
peu le soleil, car ce vieux bougre ne songe guere a
entrer ici. Sois sans crainte, ils ne reviendront que
demain, je veillerai s’il le faut, notre ouvrage n’en
souffrira pas.

— Merci, Grégoire !

A peu de distance de la ville qu’habitait Gilles,
était un port tout frémissant de départs, d’ar-
rivées, d’'un va-et-vient incessant. Depuis long-
temps, le neveu du tailleur pensait a s’y embar-
guer. Ce matin-la, il s’y résolut. Parvenu sur le
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quai, face a la mer, apres avoir erré sans oser
s'adresser a personne, et voyant filer les heures, il
se décida brusquement a aborder un capitaine qui
surveillait le portage d’énormes ballots.

— Voudriez-vous me prendre sur votre bateau ?

Surpris d’'une demande ainsi faite, le capitaine
toisa ce jeune homme rougissant et troublé. Il lui
parut un pietre voyageur.

— Comme passager ? demanda-t-il.
— Non, comme matelot.

Le marin éclata de rire.

— Vous avez souvent navigue ?

Pourpre de confusion, Gilles dut convenir qu'il
n’avait jamais mis le pied sur le pont d’un bateau.

— Vraiment ! Alors que savez-vous faire ?
— Coudre des habits.

— Grand mercl, je n’ai nul besoin d’une coutu-
riere a mon bord.

— Je pourrais essayer autre chose, balbutia
Gilles désempare.

— Hé bien, jeune homme, allez d’abord essayer
autre chose, et puis vous reviendrez me trouver.

Désolé, Gilles reprit le chemin de la petite bou-
tique noire. Devant la cabane de Jean Cleigne, il
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n’alla pas plus loin, et se laissa tomber sur le banc
a coté du cordier.

— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Jean
Cleigne, observant avec attention la mine défaite
de son jeune ami.

— Rien ne va! s’écria Gilles d'un ton lamen-
table. Je suis las de vivre !

— Déja ! C’est un peu tbét pour toi, mon copain.

— Non, non, ce n’est pas trop tot, et je sais bien
ce qui me reste a accomplir.

Jean regarda en face son jeune ami. Cela deve-
nait sérieux. Il dit brusquement

— J'attends Janine, ma filleule, une charmante
fille qui, elle, n"'engendre point la mélancolie. Vous
ferez connaissance, elle chassera tes papillons
noirs.

D’un ton amer, Gilles répliqua :
— Elle aussi se moguera de moi.

— Tiens, tiens, tiens, pensa Jean le cordier, une
blessure d’amour-propre, plaie aisement gueris-
sable.

Il imaginait mal la profondeur de cette blessure.

Le jeune tailleur resta cing jours sans revenir.
Quand il revint, sa mélancolie ne paraissait pas
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dissipée. Elle s’aggravait méme d’une allure géneée
qui étonna le cordier.

Le dos tourné, feignant de chercher un outil, il
observa Gilles dans un bout de miroir posé sur un
coin de sa table. Il surprit son ami etendant la
main vers un rouleau de corde neuve. D’abord hé-
sitante, cette main qui tremblait un peu, saisit tout
a coup la corde roulée et la cacha vivement sous le
manteau de Gilles.

— Qu’est-ce que cela veut dire? se demanda
Jean le cordier, sir qu’il ne s’agissait pas la d’'un
vol ordinaire.

Quand Jean le cordier se retourna, Gilles tout
pale, se tenait sur le seuil. Précipitamment, il dit

— Adieu, Jean !
Puis il sortit, courant presque.

Aussitot, Jean le cordier, se cachant comme il
pouvait, se mit & le suivre. A pas allongés, Gilles
traversait le faubourg, quittait les maisons,
s’avancant vers une combe isolée, sur laquelle un
arbre énorme se penchait.

On l'avait surnommé « Le Hétre du Pendu », un
pauvre diable, las de I'existence, s’étant accroché a
sa plus grosse branche.
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Cela remontait a plusieurs années. Personne,
depuis, n’avait songée a utiliser I'arbre de pareille
sorte. Mais le nom lui était resté.

— Est-ce possible ? se dit Jean bouleversé
d’émoi.

Gilles lancait la corde aprés avoir préeparé un
nceud coulant, lorsqu’il se sentit le bras étreint

dans une poigne solide, tandis qu’une voix cour-
rouceée criait

— Ma corde ! Une si belle corde ! En faire un si
vilain usage ! Par exemple, qui t'a permis cela ?

La corde glissa sur la mousse. Au pied du hétre,
Gilles a présent, pleurait comme un enfant. Jean
le cordier s’assit pres de lui, laissa passer le plus
fort de son chagrin. Puis il ordonna:

— Tu vas m’avouer quel tourment te possede.
On ne se pend pas a ton age, alors que I'avenir est
a sol, parce gu'on a un oncle pingre et une tante
qui ressemble a une pie grieche. Ouvre ton cceur,
soulage-toi.

Gilles obéit, conta ses réves, sa deception.

— Pour une pareille bétise tu voulais nous four-
nir de corde de pendu! C’est la un talisman dont
ma corde n’a que faire. Ecoute-moil, nigaud...

Un faible sourire éclaira le visage de Gilles.
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— Cela va mieux, songea le cordier, qui ajouta

— Je le connais ton capitaine bourru, c’est mon
vieil ami Henrich. Je puis t’'assurer gu’il acceptera
de t'embarquer. J'ai quelgues économies dont je
ne savais que faire. Je te les...

— Je ne veux pas, interrompit Gilles.

— Tais-toi, c’est moi qui commande. Je ne te les
donne pas, je te les préte, sachant que tu me les
rendras. Pars pour six mois sur le batiment
d’Henrich. Apres ces six mois, tu sauras si le golt
des voyages te tient toujours. Alors, nous avise-
rons. Debout garcon, rentrons a la maison trin-
guer a tes futures traversées.

— Merci Jean, essaya de dire Gilles.

— Point d’autre merci que celui-ci, coupa court
le cordier, promets-moi ton courage et
d’empoigner la vie en lui disant a nous deux !

— Je te le promets Jean, répondit Gilles grave-
ment.

La corde ramassée, et la tenant sous son bras,
Gilles se mit a marcher a c6té du cordier, faisant
des projets que Jean écoutait en souriant.

En vue de la cabane, le neveu du tailleur eut une
exclamation de surprise. Assise sur le banc, une
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charmante apparition, cheveux blonds, yeux bleus,
taille souple, attendait.

— Ou étiez-vous donc, mon parrain ? cria une
voix fraiche.

Les deux compagnons approcherent.
La voix fraiche continuait

— Sans doute, est-ce la votre ami Gilles qui vous
accompagne ?

— En personne, fit le parrain.

— Je vous connais, reprit la voix fraiche, jai si
souvent entendu parler de vous.

— QOui, eh bien, Janine, bougonna Jean d’'un ton
faussement colere, voici un jeune sot decidé a se
pendre. Avec ma corde neuve, encore !

— Plus maintenant, balbutia Gilles confus.

— Vous vouliez vous pendre! répéta la jeune
fille d’'un ton ému.

— Il y était tout prét, dit le cordier.
— Vous nous quittiez ainsi, ce n'était pas gentil.
— Mais... je ne savais pas...

— Il va nous quitter, certes, dit Jean Cleigne.
Pour six mois. Ce jeune homme deésire voir du

pays.
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— SiX mois, soupira Janine, pourquoi si long-
temps ?

— Ce n’est peut-€étre plus utile, suggéra Gilles.

Le parrain de Janine intervint avec fermeté.

— SI, si, il partira. Six mois, ce n'est pas le
diable. Ensuite, il saura ce qu’il veut faire, ceci ou
cela, de la corde ou des habits, n'importe quoi,
pourvu que ce soit de I’'nonnéte travail. Le capi-
taine Henrich embarque lundi, il emmenera
Gilles, j’en fais mon affaire. C’est dit.

Janine et Gilles se regardaient.

— Vous reviendrez, sGrement? interrogea Ja-
nine.

— Oh ! oui, s’écria Gilles, surtout si...
—Si?

— Sl vous acceptez de m’attendre.
Ce fut Jean le cordier qui répondit.

— T’attendre, tu ne meérites pas d’apprendre
gue, dans ses lettres, la demoiselle que voici ne me
parlait guere que de certain jeune tailleur de ma
connaissance.

— C’est vrai, Janine ? demanda Gilles rayon-
nant.
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Malicieuse, la jeune fille assura que son oncle ne
mentait jamais.

Heureux de ce bonheur qu’il avait réve, Jean le
cordier contemplait les deux jeunes gens. Se sou-
riant, bavardant gaiment, ne se souciant plus de
lui, ils organisaient déja I'avenir.

Alors, s’adressant a Gilles qui tenait toujours ce
paquet auquel il ne pensait plus guere, Jean
Cleigne dit, légerement moqueur

— Tu serais fort aimable de me rendre ma corde.
Je crois que tu n’as plus envie de t'en servir !
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Le Cocher

Il demeure un témoignage du temps ou les
heures tournaient plus lentement.

Aujourd’hui, une auto passe, plus vite que le
vent. Un canot file, a peine effleure-t-il I'eau. Un
avion traverse lI'espace, on leve la téte, il a dispa-
ru.

Image d’'autrefois, le cocher paisible, avec les
trois collets de son carrick, son chapeau de cuir
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bouilli, menait sans hate son cheval. Sur les cous-
sins du fiacre, la vitesse n'effarouchait pas le
réve.

Et les moineaux de la ville avaient leur repas
abondamment servi.
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PATACHON PREMIER

— Venez-vous promener avec moi, Johanny ?
— NGO, Je n’aime pas votre tres stupide chapeau.
— Venez-vous promener avec moi, Jack ?

— NO, Mere, je veux assister au match de boxe
de Clergan contre Poé, cet apres-midi.

— Venez-vous promener avec moi, Anna ?

— NO, Mere je désire étre a la répétition géne-
rale du film « Les Pirates de la Mer Caspienne ».

— Venez-vous promener avec moi, Patrick ?

— NG, Meére, j'ai une partie de polo a disputer.
Je suis attendu au Club.

— Bien, j'irai toute seule promener.

— Amusez-vous, dit Johanny, le mari de Dora
Pickmip.

— Bonne promenade, Mere, dit Jack, son fils ai-
ne.

— Vous allez avoir si chaud, dit Anna, sa fille.

— Mere, prétez-moi cent francs, dit Patrick, son
fils cadet.
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Depuis un an, les Pickmip avaient quitté I'Ecos-
se. Venus pour rendre visite au frere de Jonathan
Pickmip, marié a une normande et résidant en
Normandie, tous les membres de la famille Pick-
mip s’était trouvés si bien a Paris qu’ils avaient
acheté un petit hotel proche du Bois de Boulogne,
et ne songeaient plus a retourner respirer les
brouillards d’Angleterre.

Donc, ce jour-la, tous les Pickmip ayant refuse
de l'accompagner, Dora Pickmip sortit seule. A
pied, afin de faire beaucoup d’exercice.

Riches depuis plusieurs générations, les Pick-
mip considéraient que toutes les fantaisies leur
étaient permises, et de fait, avaient tout loisir de se
les permettre. Aussi en usaient-ils le plus large-
ment possible.

A part cela de trés braves gens, simples, obli-
geants et pour cette raison possédant un nombre
important d’amis.

Ayant ainsi décidé de marcher, Dora Pickmip
descendit d’un pas alerte les cing marches du per-
ron, traversa la cour de son hoétel, encadrée de
chaque coté de pelouses fleuries. Ne donnant pas
un coup d’ceeil aux remises ou dormaient les autos,
celle des Pickmip pere et mere, celle des fils Pick-
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mip et celle d’Anna Pickmip, une miniature
d’auto, elle franchit la grille d’'une allure décidée.

Dora Pickmip ne manquait pas de goat. Elle
portait un costume correct allant a sa taille qui
n’'était pas des plus menues, mais sur sa téte, te-
nait en équilibre instable, un chapeau invraisem-
blable. Cette sorte de canotier fleuri, eut peut-étre
été amusant couvrant une chevelure de jeune fille.
Dora Pickmip ne pouvait guere prétendre a étre
toute jeunette. Et Jonathan avait juré gu’il ne sor-
tirait plus jamais avec elle, tant qu’elle s’obsti-
nerait a arborer ce nid a moineaux.

Une qualité de Dora Pickmip, qui peut devenir
défaut selon l'occasion, etait de ne point céder a
des choses de ce genre. Jonathan s’entétait, elle
agissait de méme. Aussi quand elle mettait le nid,
son mari restait a la maison.

Ainsi fit-il ce jour-la. Dora partie, il se plongea
avec delices dans une meéditation qui ressemblait,
de tres pres, a une douce somnolence.

D’habitude, Dora Pickmip demeurait dehors
I'apres-midi entiere. Elle trouvait toujours mille
choses a faire qui absorbaient son temps, des ac-
quisitions, des visites a rendre, des conférences
auxquelles elle se jugeait tenue d’assister.
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Ce jour-la, elle ne resta pas longtemps absente.
Une heure s’était écoulée que Dora Pickmip ren-
trait. Et dans quel singulier équipage !

A son appel, le domestique des Pickmip accou-
rut ouvrir la grille, et put voir sa maitresse assise
impassible dans un fiacre d’age indéfini, trainé par
un cheval fatigué que conduisait un cocher vené-
rable. Tout cela semblait sortir d'un Museée de la
voiture. Chose invraisemblable, Dora Pickmip en
paraissait parfaitement a l'aise.

Le plus invraisemblable était que partie la téte
couverte du chapeau qui déplaisait si fort a Jona-
than, elle revenait téte nue.

Se levant, avec son calme habituel, pour aller a
sa rencontre, M. Pickmip, sans la moindre appa-
rence d’émotion, contemplait son épouse, le fiacre,
le cheval et le cocher. Jonathan ne s’étonnait de
rien. Pas plus de cette arrivée bizarre, que de tout
autre évéenement.

Le véhicule parvenu au milieu de la cour, Dora
Pickmip sauta a terre, disant :

— Je veux presenter votre cheval a mon mari.

— Bien, bien protesta le cocher, je vous ai ame-
née gratis, cela vaut je pense, ce que vous aviez sur
la téte.
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— Je ne veux pas de votre gratis. Gardez. Je
paye la course. Mais Jonathan doit dire des félici-
tations a votre cheval.

Et s'adressant a son mari qui, d’ailleurs, descen-
dait les marches du perron

— Approchez, Jonathan, donnez des félicitations
a ce cheval.

— Des félicitations, bougonna le cocher, un gros
homme placide, déja grisonnant, qu’est-ce que ce-
la signifie ? En voila des histoires pour un me-
chant galurin!

— Vous avez appelé comment ?
— Un galurin, votre chapeau, quoi !

— Jonathan, s’écria Dora, ce n'est pas un nid a
moineaux, cet homme dit... Vous avez dit ?

— Un galurin ! répéta le cocher, commencant a
s'impatienter.

— Eh bien, Jonathan, ce cheval a mangé mon
galurin.

— Ce cheval est tres intelligent.

Le cocher apprécia

— Merci pour lui.

— Et c’est comment arrive ?

Ce fut le cocher qui raconta
—131—



— Madame baguenaudait le nez en l'air sur le
bord du trottoir, au lieu de traverser la chausseée.
Mon cheval était tout pres, il a allongé le cou.
Cette béte, de la paille avec une fleur, cela lui a
rappelé les herbages de son pays, alors il a brouté
la fleur et le chapeau est venu avec.

— C’est une histoire tout a fait bien.

— Vous devez étre satisfait énormément, obser-
va Dora.

— Enormément. Aussi j'achéte le cheval et le co-
cher.

— Hein ? s’exclama le cocher.
— Parfaitement. Et la voiture.

Le brave cocher était abasourdi. N’était-il point
tombé dans une maison de fous ?

Mais Jonathan Pickmip paraissait fort calme. Il
reprit
— Nous irons en Normandie avec. Dételez vite.

Il y a une écurie a cote des remises, mettez-le. Et
vous... mais, comment est votre nom ?

— Clovis, réepondit le cocher, décidé a prendre
avec philosophie cette baroque proposition.
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— Clovis, c’est un nom grandiose. Cela ne fait
rien. Et le cheval, a-t-il aussi un nom de
I’'Histoire ?

— Ma fol, je I'appelle Vieux Coco, il comprend.

— Vieux Coco, ce n’est pas historique. Cela ne
fait rien. Emmenez-le, et faites-vous servir un...
Comment dites-vous pour I’heure du thé ?

— Un casse-crodte, répondit Clovis, tres a l'aise
désormais.

— Casse-crodte, tres bien. Ensuite, ce soir, vous
coucherez la-haut. David vous montrera.

David était le domestique de confiance des
Pickmip. Depuis qu’il était a leur service, il avait
perdu toute faculté de s’étonner. On détela le che-
val, on remisa le fiacre et Clovis se soumit a son
destin. Celibataire, sans famille, il était libre de
toute attache. Ayant recu un joli denier comme
acompte sur le prix de la course en Normandie, il
en vint a envisager l'aventure sous un aspect des
plus agréable.

Quand les trois jeunes Pickmip rentréerent, ils
voulurent voir le cheval. Clovis le brossait.

— Tres excitant ! déclara I'ainé.
— Epatant ! s’écria le cadet.

— 133 —



— Extrémement magnifique! approuva Anna
Pickmip.

L’ainé proposa

— On use de cette chose d’avant le déluge ?

— Hip ! hurrah!

— Au Bois, nous rejoindrons les Marcagan !

Les trois jeunes Pickmip s’amuserent follement
de la promenade en fiacre. lls allerent au Bois et
obtinrent un franc succes aupres de leurs amis.

En revenant, ils firent parler Clovis. Le cocher
leur conta des histoires de son temps, le temps ou
un fiacre semblait courir trop vite, le temps ou I'on
avait le loisir de regarder et d’écouter, de se pro-
mener sans se soucier de records. Les jeunes
Pickmip croyaient entendre des contes de reve-
nants.

Cocher et cheval s’habituerent vite a leur nou-
velle situation. Clovis se félicitait de plus en plus
gue Vieux Coco ait eu la dent longue. Et Vieux Co-
CO Se mettait a engraisser.

Le moment du départ en Normandie fut décidé.
Peu désireux d'étre vus avec cet escargot, les
jeunes Pickmip, se chargeant des bagages, filerent
les premiers, dans leur auto.

Prenant congé de leurs parents, ils dirent
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— On annoncera votre venue. Si vous arrivez
avant la fin de I'année, on fétera Christmas en-
semble !

lIs s’en allerent, tandis que sans s’émouvoir de
leurs railleries, Dora et Jonathan préparaient leur
propre départ.

On était au milieu de mai. Favorisé d’'un temps
splendide, ce fut un voyage charmant.

Dépassé par la plus poussive des autos, salué de
rires et de quolibets, I'étrange equipage, ou imper-
turbables, se prélassaient Jonathan et Dora Pick-
mip, chemina sans hate. On s’arréta aux endroits
agréables, on s’extasia sur les arbres en fleurs, on
descendit en de jolis villages que I'on et traverseés
en trombe avec l'auto. Bref, les Pickmip découvri-
rent des sensations totalement ignorees de leur
existence habituelle. Jamais ils n’avaient aussi
agréablement parcouru le monde.

Leur arrivée dans la superbe propriété de James
Pickmip, leur frere et beau-frere, fut saluée de cris
et de joyeux hurrahs !

Mais se détachant du groupe moqueur de ses
invités, James Pickmip s’approcha du fiacre. Jadis
il avait été un fameux éleveur de chevaux et long-
temps avait fait courir.
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Il regarda Vieux Coco, tourna autour, examina
son sabot droit.

Les trois jeunes Pickmip voulurent se rensei-
gner.

— Que cherchez-vous, mon oncle ?
— La marque de fabrique de cette Rossinante ?
— La clef qui la remonte ?

Sans repondre a leurs plaisanteries, James
Pickmip continuait a examiner minutieusement le
cheval.

Se redressant, solennel, il déclara

— Voici Patachon Premier.

Les exclamations fuserent de plus belle.

— Patachon, qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Vous avez fréquenté ce fossile ?

James Pickmip affirma :

— C’est Patachon Premier.

A ce moment, le cheval hennit doucement.
— Vous constatez il me reconnait.

— Vraiment, c’est une connaissance a vous, cette
antédiluvienne créature ?

— Certainement. J’ai, avec, gagné le Grand Prix.
— Vous étes sar ?
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— Je suis.

— C’était donc un sportif animal ?

— C’était.

— Vous lui devez alors, une maison de retraite.
— Je dois.

Les trois jeunes Pickmip crierent

— Hurrah'!

Et Anna tressa une guirlande de fleurs dont on
couronna Patachon premier.

Ce qui fit dire a Clovis :

— Tu as l'air d'une Reine des Reines, mon
pauvre vieux !

Ainsi Clovis fut attaché a la personne de Vieux
Coco, devenu vénérable, en tant que Patachon
Premier, destiné a prendre ses invalides de gloire
chez celui qui se jugeait son ancien propriétaire. Il
se trouverait assez d’ouvrage dans la vaste de-
meure, le parc, pour que le cocher put s’employer.
Le brave Clovis se dit que Vieux Coco avait eu une
inspiration étonnante de faire un deéjeuner du
chapeau de Dora Pickmip.

— S’ils veulent que tu sois Patachon, allons-y !
Apres tout, c’est peut-étre vrai. Sais-je ou tu as
passeé ta jeunesse ?
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Et Clovis avec Vieux Coco, institué Patachon
Premier, vécurent comme des coqs en pate.

Le plus amusant de l'aventure, est qu’il ne
s'agissait nullement de l'ex-gagnant du Grand
Prix. Simplement d’'un obscur cheval, ayant tou-
jours vécu des jours sans prestige. Mais ainsi que
pour beaucoup de gens, il suffisait qu'on le crut
extraordinaire pour en recevoir les honneurs.
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L’ Imprimeur

Une lettre, Une autre qui vient la rejoindre.
Puis une autre encore. Et les mots se forment. Et
les phrases s'enchainent. Et les pages du livre se
suivent.

Et voici que I'on nous conte l'extraordinaire
aventure de I'Ogre qui voulut manger les enfants
perdus au bois.
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Par bonheur, l'esprit sait narguer l'appétit de
I'Ogre. Le Petit Poucet sera sauve.

Pour tous les Petit Poucet du monde, que les
Ogres voudraient dévorer, il nous faut de belles
histoires, pleines de sagesse et de joie.

Imprimeur, songes-y bien, et jamais ne te per-
mets de l'oublier.
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LE BEAU JOURNAL DE MATHIAS
CORARD

Il n’ignorait pas que de puissantes machines
impriment, de plus en plus vite, les feuilles des
guotidiens, que d’énormes rouleaux encrent les
images du monde entier.

Oui, il le savait. Un jour, Mathias Corard, avait
étée contempler ces merveilles. Devant les rotatives
iImposantes, il donna tranquillement son opinion.

— C’est tres beau.
Toutefois prenant soin d’ajouter :

— Je préfere mon travail, et j'espére n’en pas
changer jusqu’au bout.

Mathias I'imprimeur était revenu dans sa petite
ville. Avec joie, il y retrouvait son modeste atelier
gue precéedait une boutique un peu sombre, située
dans une rue étroite entourant la cathédrale d’'un
corridor ou le vent s’engouffrait. Ce qui avait fait
surnommer avec impertinence, rue Trousse-
Cottes, cette paisible rue du Cloitre.

Sans ambition, satisfait de son sort, Mathias se
plaisait en son logis que séparait de la boutique
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une cour dans laguelle un rosier remontant se-
mait, presqu’en toutes saisons, des pétales d'un
blanc rose.

Derriere le logis, un jardin que I'on pouvait tra-
verser, quatre pas en longueur, quatre pas en lar-
geur, suffisait a son amour des fleurs.

Assis sur un banc de pierre, la journée terminée,
fumant sa pipe, suivant des yeux le bruissement
des ailes d’'un gros bourdon bleu se gorgeant de
pollen, Mathias s’estimait le plus heureux des
hommes.

Surtout lorsque Clotilde, la fille d'une sceur ca-
dette, venait ensoleiller de son rire la boutique,
I’atelier ou le jardin.

En plus des cartes de visite ou les notables, exi-
geaient leurs titres bien lisibles, des affiches du
theatre sur lesquelles il fallait se garder de compo-
ser le nom de la vedette en caracteres de-méme
corps que ceux du restant de la troupe, des convo-
cations de bals de sociéeté, d’'annonces de fétes, de
réclames vantant quelque produit, Matthias Co-
rard mettait en pages le journal local « Le Phare ».

Un ancien marchand de bois, M. Florimond
Cazuel, s’offrait le gloriole d’en étre propriétaire.
Ce Florimond, aussi large d’épaules que court de
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jambes, coléreux, tatillon, rarement content, ren-
dait sa présence insupportable au vieux Mathias.

Clotilde venait souvent aider son oncle. A
chaque visite de M. Cazuel, c’est-a-dire au moins
deux fois par semaine, elle lui conseillait de jeter
dehors un si désagréable individu.

— Envoie promener ce grigou quinteux. Tu ne
chomeras nullement de ne plus t'occuper d'une
feuille de chou qui ne contient que méchantes his-
toires et ragots.

Avec calme, Mathias répondait :

— Certes, l'oiseau n’est guéere d’aimable compa-
gnie. Il N’y a pourtant point de sa faute, si les gens
n’ont pas beaucoup de belles histoires a conter.

Clotilde faisait la moue.

— Tres facheux, ceci. J'aimerais qu’un journal
fut rempli de choses gaies, bonnes et tendres.
Pourquoi ne peut-on en trouver suffisamment
pour mon désir ?

L’oncle ne le savait pas. Lui aussi pensait qu'il
serait meilleur, pour tout le monde, d'imprimer
des évenements heureux, plutot que les lugubres
récits contenus dans Le Phare.

~

A la «une », d'épouvantables comptes rendus
de guerre, de naufrages, de batailles sur terre ou
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sur mer, quand ce n’était pas dans les airs. Aux
autres pages, des fous se cherchaient querelle, se
tuaient parfois. Puis encore des accidents affreux,
provoques par quelque imprudence, mettaient en
deuil des familles de braves gens. Bref, il n’y avait
pas une colonne qui ne contint des laideurs ou des
meéchanceteés.

Mais Mathias n’était pas le maitre des événe-
ments. M. Florimond Cazuel, directeur du Phare,
lui donnait la copie toute préte. Artisan conscien-
cieux, Mathias n’avait qu’a en composer le texte et
a I'’enclore dans la forme.

Amoureux de son métier, il travaillait sans hate,
lenteur qui exaspérait M. Florimond, grognant
pour le moindre détail omis.

Ce grognon avait une doublure en la personne
de M'le Anais, sa fille. Fraiche sortie de pension, la
demoiselle s’estimait fort savante. Cette préten-
tion l'autorisait a rétablir I'ordre dans la syntaxe
paternelle fréequemment boiteuse, et a corriger les
épreuves du journal. Pour la plus inoffensive co-
quille, elle couvrait Mathias d’aigres remontrances
qui hérissaient Clotilde d’'impatience réfrénée.

Deées qu’Anais apparaissait, Clotilde ne desserrait
plus les dents.
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— Si j'ouvrais la bouche, disait-elle a son onde,
je la mordrais !

D’ailleurs, Anais ne daignait jamais s’apercevoir
gue Clotilde fut la.

Et voici que pour un filet mal placé selon son
godt, Florimond arriva furieux chez Mathias.

— Vous vieillissez diablement, cria-t-il, vous ne
savez plus surveiller votre travail. A-t-on idée
d’insérer, au milieu des dépuratifs et des pates
pectorales, le récit d’'une chasse chez le baron
d’Etoupey !

— Cela ne vaut pas une place meilleure.
Une telle placidité enragea Florimond Cazuel.

— Ah ! vous trouvez ! Un journal fabriqué de la
sorte est tout juste bon a faire des cornets pour un
epicier !

Sans se troubler, Mathias riposta

— Je suis entierement de cet avis.

Quelque peu interloqué, Florimond ne voulut
point le laisser paraitre.

— C’est votre avis ?

— Puisque c’est aussi le votre, fit Mathias sans
hausser le ton.
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— Je suis tres flatté de votre appréciation, ricana
M. Florimond Cazuel, nous allons donc nous en-
tendre.

Malgré sa patience, Mathias Corard se sentait
piqué au vif. Ce marchand de bois continuant a
tempéter commencait a lui chauffer les oreilles,
blessant I’honnéte imprimeur dans la dignité de
son labeur.

Allant ainsi, la discussion s’envenima. Elle
s’envenima si bien que Florimond, apres avoir
roulé en boule le journal, I'envoya tout froissé a
travers l'atelier, s’écriant

— C’est bon. Drailleurs, a partir de la fin de ce
mois, je vous retire Le Phare. Il sera bien mieux
imprimeé au chef-lieu et avec autrement de promp-
titude.

Mathias ne broncha pas.
— A votre aise, dit-il simplement.

— Et bon voyage ! marmotta Clotilde qui, le dos
tourné, travaillait penchée sur une case, et
s’amusant de la tournure que prenait I'entretien.

Quand I’homme en colere fut parti, elle vint vers
son oncle.
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— Nous voici enfin débarrassés de ce grincheux
et de sa pimbéche de fille. Ce n’est pas trop tot. Tu
ne le regrettes pas, j'espere ?

Mathias ne réepondit rien. Il réfléchissait.

Certes, ce départ le touchait peu, seulement,
ainsi qu’il en arrive souvent pour les caracteres
doux, une fois faché, Mathias avait de la rancune.
Et soudain, son honnéte visage d’artisan s’éclaira.

En riant, il dit a sa niece
— Non, non, je ne le regrette pas.
Un éclair de malice brillait dans ses yeux.

Intriguée, Clotilde regarda son oncle mais ne
I'interrogea pas. Elle saurait bien ce qu’il complo-
tait.

Trois jours plus tard, Florimond apporta de la
copie. D’un ton rogue, il souligna:

— C’est la derniere, vous avez compris.

— Parfaitement, répondit Mathias de sa voix
paisible.

— Je l'espere bien, dit Clotilde, des que le pro-
priétaire du Phare eut tourné les talons.

— Moi, a votre place, continua-t-elle, je lui joue-
rais quelque farce pour ce dernier numéro.

Mathias secoua la téte.
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— Non, au contraire, il aura un tres beau jour-
nal.

Clotilde jeta un regard interrogateur a son oncle.
Elle ne put rien lire sur le visage serieux.

Et Mathias travailla tout le jour et tres tard le
soir. Certainement, ainsi qu’il I'avait annonceé a sa
niece, ce serait une besogne soignée.

Pourtant il refusa son aide.

— Non, non, je prends I'entiere responsabilité de
celui-1a, il ne doit pas y avoir la moindre erreur.

De plus en plus intriguee, Clotilde attendit im-
patiemment le dimanche, jour de parution du
Phare. Le samedi, Mathias lui proposa :

— Si tu n’as rien a faire, viens donc demain ma-
tin. 1l me surprendrait fort que le Florimond ne
s’amene pas de bonne heure me complimenter de
mon travail.

Clotilde n’eut garde de manquer l'invitation.

Elle était la depuis quelgues minutes lorsque la
porte fut Dbrutalement ouverte et que
M. Florimond Cazuel fit une irruption violente
dans I'imprimerie.

Un ouragan déchainé, M. Florimond.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? hurla-t-il. Qu’est-
ce qui vous a pris ? Allez-vous m’apprendre ce que
signifie cette stupide plaisanterie ? Etes-vous de-
venu fou ?

Assise bien sagement, ignorant encore le secret
de I'aventure, mais déja égayée, Clotilde écoutait.

Jamais Mathias n’avait eté plus placide.
— Fou, dit-il, je ne crois pas.

Les yeux hors de la téte, la face cramoisie, Flo-
rimond rugissait

— Qu’avez-vous imprimé dans ce journal, dans
mon journal ?

Ses mains larges et courtes tapaient avec rage
sur le dernier numeéro du Phare.

— C’est le plus beau journal que I'on ait jamais
tiré sur la plus belle des machines.

— Ah ! vous jugez de la sorte ! Nous sommes la
risée de laville !

— N’est-ce point un résultat digne d’éloges, que
d’égayer une ville plutét morose ?

— On s’arrache Le Phare !

— Pour une fois, et vous vous plaignez !

M. Florimond ne paraissait pas avoir entendu. Il
continuait
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— Ce numéro du Phare est un ramassis de sor-
nettes. Celle-ci, par exemple, écoutez

« Devant le Tribunal ou M. Rémy avait trainé
M. Charles, les deux plaignants se sont réconcilies,
s'apercevant a temps que le motif de leur querelle
était des plus futiles et que les proces ne servent
gu’a engraisser les gens de loi... »

Le temps de souffler apres cette lecture, Flori-
mond Cazuel reprenait :

— Voici ce que vous avez mis, quand ces deux
plaideurs se sont presque egorgés au sortir de
I’'audience !

— En quoi ils eurent tort. Plus sensés, ils au-
raient fait comme cela est écrit.

— A merveille !... Et ceci?... Vous avez 0sé im-
primer que toutes les guerres éetaient finies, les
belligérants ayant reconnu leur bétise et que les
batailles n’enrichissent pas davantage les vain-
gueurs que les vaincus !

— Ne serait-ce point la un magnifique bonheur a
espérer ?

— Je ne sais ce que vous esperez, Monsieur, sans
doute aussi que vos sottises deviennent ce qu’il y

aurait de plus intéressant pour les habitants de
notre ville, puisque vous avez juge bon de rempla-
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cer le cours des Halles par un article sur le prin-
temps ?

— Cet article était de beaucoup plus utile. Le
prix des pommes de terre, les menageres ne
I'apprendront que trop tét, en allant au marche.
Célébrer le printemps, c’est forcer les cceurs a se
réjouir.

— Vraiment, Monsieur!... Vraiment!... Et tout
le reste a I'avenant, c’est aussi pour réjouir les
coeurs qui attendaient un journal sensé ?

— Celui d’aujourd’hui est sense. Tous les autres
ne I'étaient pas.

Exaspéré, Florimond jeta le journal par terre et
le piétina.

Puis sur ces mots

— Vous aurez de mes nouvelles, Monsieur !

Il sortit, claguant si fort la porte qu’'un carreau
vola en éclats.

— Cela vaut bien un carreau brisé, s’écria Clo-
tilde, qui n’en pouvant plus de rire contenu, don-
nait enfin libre cours a sa folle gaité.

Quand elle fut un peu calmée, elle objecta

— Malheureusement, mon onde, votre si beau
journal, restera un exemplaire unique au monde.
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Ayant embrassé sa niece, Mathias répondit se-
reinement :

— Qui sait !... Un jour, peut-étre !...
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Le Chef d’'Orchestre

Un joli joujou de boite a musique.

De la salle, il apparait tout petit. Il fait des
gestes bizarres. Peut-étre ceux du sorcier ani-
mant les objets.

Autour de lul, les musiciens semblent de menus
pions avec lesquels il joue, a son tour.
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Et tout ce jeu nous ravit, nous fait oublier nos
soucis, pour nous guider vers l'univers enchanté
des sons.

Qui peut y péneéetrer ne sera jamais tout a fait
malheureux.

— 154 —



LAPETITE FLUTE

Ascagne était un grand musicien, un chef
d’orchestre éminent. Les concerts qu’il donnait se
voyaient toujours suivis par une assistance aussi
nombreuse que distinguée.

Quand il rassemblait son orchestre d’'un coup de
baguette, on imaginait un magicien faisant jaillir
les sons par enchantement. Et la salle n’osait
presque plus respirer, attentive a ne rien perdre
des harmonies gu’il déchainait.

Si Ascagne était un musicien de haute valeur, ce
n’était guere un aimable caractere. Quelque peu
vaniteux, il ne fallait le contredire en quoi que ce
fat. Au plus léger ennui, il entrait dans de fu-
rieuses coleres.

Pourquoi paraissait-il en vouloir tant a la petite
flite ? Personne ne le savait. La petite flate elle-
méme l'ignorait. Mais le fait était réel. Tout le
monde s’en apercevait, la petite flGte la premiere.

Ce n’était pourtant point que cette petite flGte ne
tint consciencieusement sa partie. Au contraire.
Elle jouait avec ferveur, avec une passion de la
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musique qui aurait dd lui attirer [l'estime
d’Ascagne. Il n’en était rien.

Ascagne ne manqguait jamais une occasion
d’humilier la petite flGte, c’est-a-dire Stanislas
Barbaron. Timide autant que fluet, Stanislas ne se
plaignait, bien doucement, qu'’a M™e Bar-baron,
aussi fluette et timide que son mari, de la malveil-
lance obstinée d’Ascagne.

Devant Mélia, Stanislas s’essayait a se montrer
terrible.

— Il me poussera a bout, je lui répondrai verte-
ment demain.

Meélia Barbaron connaissait son Stanislas. Elle
savait qu’il ne prouverait pas, le lendemain, plus
d’audace que la veille et qu’elle n’en aurait point
montré davantage en pareille circonstance.
Néanmoins elle le calmait de paroles encoura-
geantes.

— Sois patient, mon cher mari. Si tu mets As-
cagne hors de lui, il serait capable de te renvoyer
de I'orchestre.

Elle n’osait ajouter

— Que deviendrions-nous, et nos deux petits
Christiane et Yun, s’il ne restait, pour nourrir la
maisonnée, gue mes lecons de piano.
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De son c6te, Stanislas se gardait d’annoncer a
Mélia qu’Ascagne l'avait menaceé de cette catas-
trophe et qu’elle arriverait sGrement, bientdt sans
doute.

En prévision de I'’événement, la petite flGte, sans
le dire a Mélia, avait cherché quelque emploi pour
le moment ou l'orchestre lui ferait défaut. Seule-
ment, lorsqu’on n’est habile qu’a jouer de la flGte,
a quelle occupation sérieuse prétendre ? On vous
recoit avec mefiance et dedain, on vous répond
gu’'on a besoin d’'un comptable et non d’'un musi-
cien.

Et Stanislas se désolait a part soi. Tandis que
Meélia pensait souvent a I'avenir.

Ainsi, fort inquiets tous deux, ils se cachaient
I'un a l'autre leur commune angoisse et se sou-
riaient, voulant se donner réciproguement de la
vaillance.

Ces deux Barbaron étaient de méme taille, point
des plus élevées. Pareillement, leurs yeux étaient
d’'un bleu tres doux. Une chevelure d'un blond
roux chez Mélia devenait des cheveux d’un blond
pale chez Stanislas.

Ces deux blondeurs avaient da faire hésiter
Christiane et Yun sur la teinte a adopter pour res-
sembler a leurs parents. Tous deux, I'une sept ans,
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son frere six, possédaient une criniére blond pale
parsemée de reflets roux. Pour les traits de leur vi-
sage, I’hésitation paraissait réesolue. Christiane ac-
cusait une imitation parfaite de l'air étonne et
candide de son pére. Yun semblait une miniature
réduite de sa miniature de mere.

Et les quatre Barbaron, a peine plus hauts les
uns que les autres, plus grands et plus petits,
s'adoraient a qui mieux mieux.

Les deux plus grands vivaient dans une perpe-
tuelle extase. Il n’existait pas au monde, pour Sta-
nislas, femme plus jolie, plus charmante que sa
Mélia. Pour Mélia, Stanislas réalisait la perfection
absolue.

Les deux plus petits ne connaissaient rien de
plus étonnant que ce qui touchait, de pres ou de
loin, a la famille Barbaron, pere et mere, fils et
fille.

S’il n’y avait pas eu, sur leur bonheur, 'ombre
menacante du terrible chef d’orchestre, on eut été
bien heureux dans la maison exigué de Stanislas et
de Mélia. Mais I'ombre s’épaississait de plus en
plus.

Ainsi que tous les ans, Ascagne preéparait un
grand concert, le dernier de la saison. Selon sa
coutume, les répetitions donnerent lieu a maints
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prétextes de mauvaise humeur. Presque toujours,
les reproches tombaient, dru comme gréle, sur la
petite flGte. Et le pauvre Stanislas songeait, terri-
fié, qu’a la saison prochaine, il ne ferait plus partie
de l'orchestre. Stanislas Barbaron n’était pas
gu’un flGtiste de talent. Il composait de fréles mé-
lodies. Pour ne point étre éclatantes, elles
s'imprégnaient d’'un charme de fraicheur si in-
tense, que I'on devenait meilleur a les entendre.
Elles évoquaient la joie de la jeunesse et du prin-
temps. Elles avaient de petites ailes. Elles étaient
gaies et tendres et faisaient les délices de Mélia.
Assis sur leur banc, mains jointes, sans bouger,
Christiane et Yun les écoutaient, les yeux levés
avec admiration vers leur pere.

Stanislas préférait cet auditoire charmé a tous
ceux qu’il aurait pu avoir. Par malheur, il ne suffi-
sait point a couvrir le flGtiste de gloire et d’argent.
Et il en fallait pour acheter robes et bonnets, bas et
souliers aux petits. Aussi pour offrir a Mélia ce
manteau dont elle avait tant envie. Il I'eut si bien
protégée du froid, alors qu’'a travers la ville elle
trottait, allant donner une lecon de piano a la fil-
lette de quelque commercant rechignant a payer le
prix modeste qu’on lui demandait.
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Une des mélodies de Stanislas, celle préférée de
Mélia, s’appelait Esquisses de printemps. Elle
avait une grace délicieuse. On y percevait le par-
fum des pres couverts de la rosée matinale, le ja-
sement du ruisseau, le chant du roitelet saluant
I’éveil du jour. Mais comment faire connaitre cette
composition ?

Sans y croire, sachant trop gu’il n’en aurait ja-
mais l'audace, Mélia proposait timidement a son
mari

— Si tu en parlais a Ascagne. Peut-étre ne te re-
cevrait-il point rudement. Il aime la musique, il
appréciera ton ceuvre.

Pour faire plaisir a Mélia, quoique tremblant a
I'idée d’aborder le chef d’orchestre, Stanislas af-
firmait

— Tu as raison, il ne doit pas étre si méchant
gu’il veut le paraitre, je lui parlerai.

Mais se rendant a la répétition, le flGtiste per-
dait tout son courage en chemin. Il ne lui en res-
tait pas du tout arrive devant Ascagne.

Les repétitions se poursuivaient, Stanislas Bar-
baron écoutait en silence les critiques acerbes, et
baissait la téte, navré de son irrésolution. 1l fallait
se résigner a n’étre qu’une petite flate, perdue au
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milieu des violons, du saxophone, des cors, de
tous ces instruments qui, eux, Nn'avaient pas peur
du chef d’orchestre, sirs de leur importance.

Certain apres-midi, la veille du grand concert,
Ascagne se montra plus dur que jamais.

— Heureusement, cria-t-il, c’est la derniere fois
gue j’'ai a conduire certains musiciens dignes, tout
au plus, de figurer a la parade d’'un théatre de
foire !

— La derniere fois, songea Stanislas, c’est bien
cela, je serai renvoyé et ne ferai point la saison
prochaine.

Car il ne douta pas une seule minute que la me-
nace n’eut été lancée a son adresse. Et pour cacher
sa peine, il fut si gai le soir chez lui que Mélia lui
demanda

— Tu as au moins parlée a Ascagne ?

Le flGtiste fut embarrassé, mais ne voulut pas
décevoir Mélia.

— Oui... Cest-a-dire que je lui ai demandé une
audience...

— Il te I’'a accordée ?
D’un ton léger, Stanislas répondit
— Oui, sitét le concert terminé.
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— Enfin, s’écria Mélia joyeuse, quel bonheur !

Et la charmante maman d’entrainer Christiane
et Yun dans une ronde qui les fit rire tous les trois.

Ce qui permit a Stanislas de rasséréner un peu
son visage désespéré en riant plus fort que ses
cheris.

Le concert était pour le lendemain. Toute la
nuit, le flatiste ne dormit guere. Que faire pour
sauver les siens ? A force de retourner cette ques-
tion en tous sens, I'idée lui vint que puisqu’il était
perdu il pouvait tout tenter. Sur cette résolution, il
s’endormit a la fin. 1l se réveilla avec elle.

La jolie salle du concert bruissait de ce gai
murmure gui se tait subitement pour faire place a
un silence profond, lorsque les musiciens s’instal-
lerent. Leurs familles jouissaient d’'une place. Mé-
lia et ses enfants étaient venus, avec Christiane et
Yun.

Apres les bravos saluant I'entréee d’Ascagne, le
concert commenca.

Un concerto, une brillante symphonie, une
fugue, deux airs d’opéera en composaient la pre-
miere partie. Elle se passa brillamment. Les ap-
plaudissements souleverent la salle d’enthousias-
me. Mais comme ils s’apaisaient, et que les assis-
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tants se levaient pour se détendre un peu, en at-
tendant la reprise, voici que du fond de I'estrade
un chant de flGte s’éleva.

Dans la salle, il y eut un moment de flottement.
Que voulait dire ceci ? Mais, des les premieres
notes, les gens qui n'avaient pas encore quitté leur
siege ne bougerent point. Les autres se rassirent.
Ceux qui se trouvaient pres de la porte s'ar-
réterent.

Les musiciens demeuraient a leur place. La pe-
tite flGte devenait-elle folle tout a coup. Mais eux
aussi, écouterent en connaisseurs, conquis des les
premieres mesures.

Quant a Ascagne, une telle stupéfaction le
clouait a son pupitre d’'ou il venait exécuter révé-
rences sur revérences pour remercier le public,
gue cette stupéfaction empécha la colere de mon-
ter.

Et les Esquisses de printemps se déroulérent,
melodie d’abord timide, presque tremblante, qui
se mit a monter, comme un chant d’alouette. Un
silence religieux figeait la salle. On eut dit qu’'un
sortilege enchainait I'assistance ravie.

Ascagne, trop vrai musicien pour ne pas étre
touché par ces accents, ne songeait plus a inter-
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rompre. Dompté par la pureté du chant, il écou-
tait.

Intrigué toutefois.

— Ce n’est tout de méme point cet idiot, I'auteur
d’'une chose aussi ravissante ?

Le morceau acheve, il y eut une seconde de si-
lence. On en esperait encore. Quand on comprit
gue c’était fini, les bravos éclaterent, frénetiques.
Les musiciens ne furent pas les derniers a taper
dans leurs mains. Et comme I’'assistance criait

—Bis!...Bis!...

IIs pousserent Stanislas au premier rang, un
Stanislas qui, tout courage enfui, ne savait ou se
fourrer.

Du moment que l'aventure tournait si bien, As-
cagne défronca ses sourcils. Au fond, d’ailleurs, il
était amusé, et l'audace nouvelle de cette petite
flate lui révélait que son antipathie contre elle ve-
nait surtout de sa timidité tremblant au moindre
de ses regards.

Du geste, il appela Stanislas pres de lui. Un vio-
lon dut prendre Stanislas par la main et le lui
amener.

— De qui ? interrogea Ascagne a mi-voix.
Eperdu, la petite flate bredouilla
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— De moi ?

— Cela s’appelle ? continua Ascagne ému sans
vouloir le laisser paraitre de ces yeux limpides
gu’il n’avait jamais vus levés vers lui.

— Esquisses de printemps, chuchota Stanislas.

Les bravos avaient redoublé quand Stanislas
s’était approché. En agitant sa baguette Ascagne
obtint le silence.

— Mesdames, Messieurs, dit-il, la surprise que
nous venons de vous offrir, Esquisses de prin-
temps, est de notre ami Stanislas Barbaron.
Puisque vous I'avez accueillie avec le plaisir qu’elle
merite, nous vous apprenons qu’a la réouverture
de notre prochaine saison, nous redonnerons ce
morceau que vous avez su si bien apprécier, avec
une partition d’orchestre.

Ebloui, pourpre de confusion et de joie, Stani-
slas saluait, butait dans les chaises, ne sachant
plus du tout quelle contenance tenir.

Dans la salle, il y avait une petite femme qui
sanglotait et deux enfants qui appelaient

— Papa!... Papa!...

En riant, on entourait le groupe charmant, pro-
mettant a Mélia un beau succes pour son mari.
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De fait, Esquisses de printemps furent jouées
partout. Aussi bon nombre d’autres fraiches mélo-
dies, toutes signées Stanislas Barbaron.
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La Fleuriste

De petits pots en petits pots, dans sa boutique
exigué, la Fleuriste compose un grand jardin. Au
milieu de ce jardin, preste et active, elle dépote,
rempote, arrose.

Veillant a ce que boivent les lys, a ce que ne pa-
lissent point les roses, a ce que les palmiers ou-
blient leur soleil, elle est I'infirmiere des parterres
citadins.

Et compose une symphonie d'accord de cou-
leurs chantant entre les pierres grises. Une fleur
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sur une modeste table, le logis devient riche, et le
Printemps nait en plein Hiver.
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L’ASCENSION DU POT DE JACINTHE

Dés I'aube debout, M'e Sidonie, la fleuriste de la
rue des Bateliéres, courait au Marché aux Planes
acheter les fleurs coupées, les fleurs en pots qu’elle
installait dans sa boutique.

Ce n’était pas une trés grande boutique et la rue
n’'était pas une rue tres gaie. Mais la devanture
fleurie éclatait de couleurs vives et fraiches, au mi-
lieu des autres assez sombres.

La devanture de I'épicier était sérieuse. Une for-
teresse de macaroni s’y dressait a coté d’'un cha-
teau de boites de sardines. Et les sacs de legumes
secs ne I’égayaient pas.

La devanture du boucher, éecarlate, paraissait
teinte du sang des bétes pendues a l'intérieur. Elle
faisait frissonner a penser au triste destin des
veaux, des beceufs, des troupeaux qui ornent si bien
les prés, gu’ils semblent y étre placés pour meu-
bler les tableaux d’'un peintre de paysages.

La devanture du marchand de balais et de
brosses était tout hérissee, eut-on dit, de tétes mal
peignées que I'on aurait décapitées pour les accro-
cher a des colonnes de tubes de pates a reluire.
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La devanture du crémier se montrait moins se-
vere, mais les oranges, les citrons, les prunes ou
les pommes, tous les fruits selon la saison, tou-
jours sous un filet, prenaient allure de prisonniers
regardant le jour a travers leurs barreaux.

Quant a la devanture du brocanteur, au bout de
la rue, elle éparpillait jusque sur le trottoir, pous-
sées pouvait-on imaginer par un invisible balali,
des choses vieillies, félees, grises de poussiere.

Mais la boutique de M'e Sidonie était un bou-
guet. Le passant, méme s’il n'avait point envie
d’acheter, s’arrétait, songeant a un jardin poseé la
par une bonne fée, pour charmer la rue. Triste ou
soucieux, il repartait plus léger, emportant dans
ses yeux une reconfortante douceur.

On ne s'imaginait pourtant point, a contempler
ce bouquet, quel travail et quels soins exigent les
fleurs.

Toutes ne demandent pas qu’on s’occupe d’elles
de la méme facon. Il y a les fieres, traitées en
nobles et délicates personnes. Il y a les rustiques, a
gui de I'eau fraiche suffit pour conserver leur teint
velouté. Il y a les plantes vertes, dédaigneuses de
fleurir et de sentir bon, qu’il faut épousseter sans
cesse, en personnes cossues, susceptibles d'étre
tres facilement fachées.
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M'le Sidonie s’émerveillait de toutes. Chacune,
pour elle, possédait un visage particulier. Elle leur
disait qu’elles étaient belles et gu’elle les aimait.
Et, prétendait-elle, les fleurs comprennent parfai-
tement.

Ces gracieuses voyageuses venaient de tous c6-
tés, par voiture, par bateau, par chemin de fer, par
avion.

Les tulipes arrivaient de Hollande. Les ceillets
quittaient la Cote d’Azur. Les giroflees, les mar-
guerites, les pensées étaient satisfaites de naitre
chez les horticulteurs autour des villes, un peu
partout.

Les quatre saisons déroulaient le rythme de leur
floraison dans la boutique de M!'e Sidonie. Et les
gens, dont la bourse trop plate ne permettait point
de fréquenter la campagne, d’aller saluer, au re-
nouveau, l'éclatement des bourgeons, connais-
saient ainsi que les beaux jours étaient venus ou
gue les temps froids ne tarderaient pas.

Les primeveres annoncaient le printemps, et
gu’aux bois, la mousse s’émaillait de violettes,
bientdot de muguet.

Les roses chantaient la gloire de I'été, la somp-
tuosité des parterres.
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A l'automne, les chrysanthémes revétaient une
robe riche d’'or et de pourpre, luttant de magnifi-
cence avec les ors et la pourpre de la forét.

L’hiver, les feuillages se mélangeaient aux co-
rolles fragiles, messageres des pays du soleil.

Jamais M'e Sidonie n’avait quitté sa rue. Chaque
année, elle se promettait de partir, et chaque an-
née terminée, elle soupirait du méme songe non
réalise.

— Ce sera pour l'an prochain, disait-elle. Je ne
connais mes fleurs que coupées ou prisonnieres
d’'un pot. Combien j'aimerais les voir en liberte.

Or, voici que M'e Sidonie se trouva recevoir un
petit héritage. Cette fois, sa décision fut prise sur
le champ.

— Je vais admirer mes fleurs chez elles. Je leur
dois une politesse. Depuis si longtemps qu’elles
me rendent visite, toutes serrées par le trajet, a ce
point que j'imagine les voir pamer, je veux aller les
saluer heureuses, jaillies de terre, s’épanouissant
sur leur tige.

Avant son départ, M'e Sidonie vendit ses fleurs
au rabais. De modestes logis se parerent d'un bou-
guet, d’'une plante verte. Vivement, la boutique se
trouva vide, et M'e Sidonie déclara en riant que
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jamais elle n’avait eu de vente lui causant un tel
plaisir.

A Elise, sa petite voisine qui, aprés I'école, ve-
nait parfois l'aider, elle fit don d’'un pot ou fleuris-
sait une superbe jacinthe bleue.

— De la couleur d’'une journée heureuse, dit
M'le Sidonie.

Elise fut ravie. Habitant au rez-de-chaussée, la
jacinthe, de sa claire note bleue, éclairait la piece
ou elle apprenait ses legons.

Mais Elise vint & penser tout & coup qu’au pre-
mier, une vieille demoiselle lui prétait souvent des
livres. Elle serait certainement heureuse d'avoir
une jacinthe d’un si joli bleu. Elle aimait beaucoup
le bleu. Elise le savait et, tant de fois, avait révé lui
offrir quelque cadeau.

Ainsi le pot de jacinthe monta au premier.

La vieille demoiselle avait été tres contente de
recevoir le pot de jacinthe. Mais elle ne le dit pas a
Elise, pour ne point lui faire de peine, elle le porte-
rait a son amie depuis si longtemps, la dentelliere
dont les yeux fatigués se rafraichiraient a la dou-
ceur tendre de la fleur.

Et le pot de jacinthe monta au second.
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La dentelliere fut touchée de I'amicale attention.
Seulement, les trois petits d’au-dessus, qui parfois
s’asseyaient sagement autour d’elle pour la regar-
der nouer le fil sur son tambour, lui avaient conté
leur chagrin. lls voulaient souhaiter la féte de leur
mere. Pour cela, ils venaient de briser leur tirelire,
le gros canard de faience qui avait avalé leurs sous.
Mais le canard n’avait pas grand chose dans le
ventre. Et les trois petits, désolés, ne pouvaient
acheter la belle fleur dont ils désiraient I'emplette.

La dentelliere songea aux trois petits en peine,
gu’elle allait rendre bien joyeux.

Et le pot de jacinthe monta au troisieme.

Recevant la fleur, la maman embrassa tendre-
ment les enfants.

— Mes trois amours, je vous remercie, quel joli
bleu!

Toutefois, sans paraitre insister, elle continua

— Notre voisine, au-dessus, la gentille coutu-
riere est souffrante en ce moment. C'est triste
d’étre malade, de ne pouvoir aller se promener,
juste au moment ou les jardins sont pleins de
fleurs. Elle n’a pour s’égayer, que la vue d’'un pan
de ciel, pas bien grand.
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La mere des trois petits ne dit plus rien. Les en-
fants réfléchissaient. Ayant hésité un peu, ils par-
lerent.

Le plus grand commenca :

— Maman, si cela ne te chagrinait pas...
Le cadet dit ensuite

— Nous pourrions peut-étre...

Le plus petit dit a son tour :

— Lui porter le pot de jacinthe...
Gaiment, la mere répondit

— Mais non, cela ne me chagrine nullement. Au
contraire. Vous étes de gentils petits, et je serai
bien contente de faire plaisir a cette charmante
jeune femme.

Les enfants battirent des mains.

— Alors, on le lui porte ?

— Tout de suite ?

— Tous ensemble ?

La maman acquiesca joyeusement

— En route, mes chéris !

Et le pot de jacinthe monta au quatrieme.

Il fut, en effet, recu avec grand plaisir par la
jeune couturiere. Elle allait mieux d’ailleurs et re-
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commencait a travailler. Aussi posa-t-elle le pot de
jacinthe dans une encoignure ou il mit une douce
clarte.

Mais dans l'atelier au-dessus, habitait un jeune
peintre, plus demuni d’argent que de talent.
C’était un bien agréable garcon, toujours prét a
rendre service, toujours chantant, malgré les jours
de sécheresse de son porte-monnaie.

Las d’avoir beaucoup travaillé, il descendait par-
fols converser avec son aimable voisine d’en-
dessous. Il avait fait d’elle une toile fort belle. Ce
jour-la, il lui conta réver d’'une nature morte et se
disait embarrasse.

— J'y voudrais une note bleue, comme vos yeux.
Vous ne pouvez pas me les préter, c’est dommage.

Elle riait. Quand elle eut le pot de jacinthe, elle
pensa aussitot a son voisin du dessus.

— Voici une note bleue, une bien jolie note
bleue. Si je portais ce pot de jacinthe la-haut ? Ma
foi, je serais charmée qu’il le trouve a sa guise.

Et le pot de jacinthe continue son ascension.

Mais au cinquieme, il s’arréta. Il ne pouvait
monter plus haut.

Enchanté, l'artiste se mit a peindre. Au pot de
jacinthe, il joignit une assiette paysanne et un pi-
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chet, et fit un chef-d’ccuvre de cette nature morte
qui obtint beaucoup de succes.

Ainsi, la jacinthe fana pour renaitre, fraiche tou-
jours, sur la toile. Fort admiree, elle fut achetée
par un Musée ou vous pourrez l'aller voir.

Pendant ce temps, que faisait M'le Sidonie ?

On se le demanda longtemps dans la maison aux
cing étages. Aussi dans le quartier. Nul ne recut de
ses nouvelles. Et la boutique fermée ne rouvrait
pas.

Le plus dréle est que M'"e Sidonie ne devait ja-
mais revenir. Sa boutique fut mise a louer un cor-
donnier s’y installa.

Certes, un cordonnier est nécessaire. Surtout
guand il raccommode les souliers malades. Le
qguartier de M'e Sidonie, ayant une assez nom-
breuse population enfantine, les galoches, que le
jeu de marelle fatigue beaucoup, avaient fré-
guemment besoin de soins Serieux.

On fut aise de trouver sous la main, un resseme-
leur habile. Seulement sa boutique sentait le vieux
cuir et non le lilas. Et les rangées de chaussures en
piteux etat, ne possedaient pas le channe des pots
si gentiment alignés par la fleuriste.
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Aussi bien des gens regretterent-ils le frais bou-
guet qui semblait posé au milieu de la rue pour
I’égayer.

Moi-méme, jignore ce qu'est devenue
M'le Sidonie. Par conséquent, je ne saurais vous
I'apprendre. Court-elle toujours ici et la, contem-
plant toutes les fleurs de la terre ? C’est bien pos-
sible. Quand on est parti, surtout un peu tard dans
la vie, on a grand mal a s’arréter.

Pareille aventure arrive souvent aux personnes
d’'un certain age, qui, jusque la n’étant jamais sor-
ties, se mettent a vouloir visiter tous les beaux jar-
dins dont le monde est plein.
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Le Cuisinier et le Cinéaste

L'un est le plus vieux du monde.
L'autre est tres jeune.

En méme temps que le feu, le cuisinier naissait.
Et la sauce commenca a faire passer le poisson.
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Casserole en main, le cuisinier ressembla au
poete empoignant sa lyre.

Pourquoi pas ? Un bon mets vaut mieux qu’'un
mechant sonnet.

De tout l'univers, parviennent dans la cuisine,
les bétes tuées, les legumes fleurant encore la
terre, les fruits de tous les vergers.

. ' ﬁ

/ Ll - "' P
Le Cinéaste court au devant de tous les spec-

tacles du monde. Il les cueille, les assemble, les as-
saisonne.

Un bon film, est un régal pour les yeux.
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LE CHANT DE LA CARPE DOREE

Dans le réduit obscur ou, tout le long du jour, il
se tenait, le petit Gus ne voyait, qu’a peine, la clar-
té du dehors. Vers midi, le soleil se glissait de biais
par le soupirail, envoyait a Gus un mince rayon
rendant plus noir ce coin sale et si encombré que
Gus avait a peine la place de s’y asseoir. Puis le so-
leil disparaissait, ne revenait plus jusqu’au lende-
main.

S’il n’éclairait guere la rue étroite sur laquelle
donnait le soupirail accordant a Gus de ne point
étouffer tout a fait, le soleil faisait étinceler la fa-
cade du restaurant, une riche facade que surmon-
tait I'enseigne de fer forgé

« A la Carpe dorée. »

Un tourniquet de verre permettait d’entrer sans
gu’'un souffle d’air put effleurer les gens en train
de déjeuner. Tous d’ailleurs, chaudement habillés
I’hiver et vétus I'éte, d’étoffes souples et fraiches.

Dans la grande salle au plafond décoré de pein-
tures et de dorures, on mangeait par petites tables.
Presqu’aucun bruit ne s’entendait. A peine le tin-
tement leger de l'argenterie ou du cristal. Le
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maitre d’hotel se penchait vers les habitués. Con-
naissant leurs godts, il leur conseillait, a voix
basse, le mets qu’ils devaient prendre. Les garcons
marchaient sur des semelles de caoutchouc. Les
clients parlaient dans un murmure, comme s'ils
avaient d'importants secrets a se confier, alors
gue, la plupart du temps, ils s’entretenaient de
courses, de chevaux, de réceptions, de parties de
bridge ou de I'opérette en vogue.

Il n’en allait point de méme a la cuisine. Harcelé
par les serveurs, s'impatientant a cause des plats
commandeés, le chef cuisinier bousculait ses aides.
Les aides secouaient les marmitons. Le prépose
aux hors-d’ceuvre attrapait les éplucheuses. Les
desserts n’étaient jamais préts assez vite. Et dans
la plonge, ces assiettes, ces couverts, ces plats, tout
ce que l'on posait avec mille précautions sur les
tables fleuries, était remué, brasse a grand bruit
dans de I'eau de vaisselle. Et la plongeuse se plai-
gnait de la petite essuyeuse qui ne se pressait pas
suffisamment a son greé.

Lui, Gus, tout le monde le grondait. Sa princi-
pale mission était d’ecailler, de vider les carpes,
spécialité de la maison. Cette besogne lui rendait
les doigts gonflés ou pleins de gercures. Pour
I'oublier un peu, la trouver moins peénible, il se
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composait des chansons et se les disait tout bas,
afin qu’on ne I'entendit pas de la cuisine.

Des gens de plume, de cinéma, de théatre, di-
naient souvent a « La Carpe dorée ». Andréas, le
grand cinéaste y venait de temps en temps. Cette
carpe dorée lui faisait songer a un film. La desti-
née du poisson, depuis la claire riviere jusqu’au
plat d’argent ou elle reposait sur un lit d’herbes
parfumees, lui paraissait un theme propice a de
superbes images.

Révant a son scénario, il passa par la rue étroite
sur laquelle s’ouvrait un soupirail. Une petite voix
fréle lui parvint. Elle chantait

Carpe, jolie carpe dorée,
Comme je plains ta mort,
Tu vas étre mangeée,

Bien triste est ton sort...

Andréas s’arréta surpris. D’ou sortait cette
voix ? Elle s’était tue, puis tout a coup, comme il
allait continuer son chemin, elle reprit, sur un
autre air

Carpe, jolie carpe dorée...
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Et recommenca, essayant d’adapter une mélodie
aux paroles

Carpe, jolie...

Ou se tenait le petit compositeur ? Andréas pen-
sa qu’il devait nicher derriére ce soupirail a ras de
terre. Des odeurs de cuisine lui arrivaient par
bouffées. Cette cave appartenait sGrement au res-
taurant.

Quand il fut assis devant la table a la nappe
d’'une éclatante blancheur, ou sur son plat d’ar-
gent, dans un fumet délicieux, s'allongeait le pois-
son, Andréas voulut se renseigner.

— Maitre d’hotel, quel est donc, chez vous, le
jeune musicien qui chante le triste sort de cette
carpe succulente ?

Le maitre d’hotel parut stupéfait.

— Un musicien, chez nous ? Monsieur Andréas
doit se tromper, nous ne sacrifions point a cette
mode nouvelle d’avoir de la musique durant les
repas.

Andreéas sourit.
— J’ai pourtant entendu chanter.
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— Monsieur Andreéas peut étre sdr que je ferai
une enquéte. Le coupable sera puni.

— Gardez-vous en bien! protesta Andréas,
c’était charmant.

— Monsieur Andréas est trop bon, dit le maitre
d’hétel en s’inclinant.

Ce qui ne I'empécha pas de questionner les ser-
veurs. lls ignoraient tout du chanteur. Les ser-
veurs interrogerent le chef. On avait bien le temps
de chanter, au feu des fourneaux! Pourtant, il
s’enquit aupres de ses aides. Les aides ne savaient
pas. lls demandérent aux marmitons. Ceux-ci ne
purent répondre. L’éplucheuse en chef haussa les
épaules. Ce fut la petite essuyeuse de vaisselle qui
les renseigna. Il devait s’agir de I'écailleur de
carpes.

Ainsi arriva-t-on jusqu’a Gus. Et la nouvelle re-
monta jusqu’au maitre d’hotel.

Il fit comparaitre Gus. C’était un accusé bien
menu, devant I'imposant maitre d’hotel.

— C’est tol, parait-il, qui te permets de chanter
durant le travail ?

— Oh ! pas bien fort ! balbutia I'enfant.
— Un client pourtant s’en est plaint. Que I'on ne
t’entende plus, sinon gare !
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Retourné a son coin obscur, imprégné d'une
persistante odeur de poisson, Gus se désespéra.
Chanter, inventer des chansons, était sa seule joie,
le seul moyen d’oublier la déplaisante besogne.

Et Gus se sentait le gosier si plein de chansons !

Il devint de plus en plus triste. Un jour, trop
malheureux, il partit et ne revint plus.

Andréas avait commencé son film. Il voulait
tourner quelques scénes a « La Carpe dorée », et
s'informa du petit musicien.

— C’était un mechant galopin, lui répondit-on, il
s’est enfuli.

Andréas dissimula son ennui. Certainement ce
maitre d’hotel avait fait jeter dehors le jeune chan-
teur. Il se sentait responsable d’'une mauvaise ac-
tion. Comment retrouver ce gosse ? C'est si peu de
chose, dans une grande ville, un petit garcon qui,
pour veiller sur lui, ne possede qu’une tante
presqu’infirme.

Ne voulant pas étre a sa charge, Gus s’employa a
mille besognes, cira des chaussures, vendit des
journaux. Mais il avait toujours envie de chanter.
Ayant pu s’acheter un harmonica, il s'ingéniait a
trouver des airs et les jouait a son amie Maria, sa
confidente, du méme age que lui.
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Maria habitait la maison de Gus, une maison
triste que resserrait, d’'un cOté, une cour noiratre.
Il lui conta ne plus vouloir retourner a « La Carpe
doree ».

—Je ne veux plus sentir sous mes doigts les
poissons que I'on sort du vivier et qui ouvrent la
bouche en tapant de leur queue le marbre ou je les
écaille. Il me semble toujours que les carpes ne
sont pas mortes quand elles me glissent des
mains.

— Bien, dit Maria sérieuse, pourtant, il faut tra-
vailler. Qu’allons-nous faire ?

La fillette allait encore a I'école, mais jeudis et
dimanches, elle aidait la vieille Gertrude, cuisi-
niere depuis tres longtemps dans une famille ai-
sée. La cuisine de Gertrude était vaste, claire. Ma-
ria y entrait sur la pointe des pieds, tellement tout
y brillait, des grosses casseroles de cuivre au dal-
lage de carreaux rouges et blancs.

Gus et Maria s’asseyaient souvent sur la der-
niere marche d’'un escalier de pierre descendant
dans la cour de leur maison. De la, on apercevait la
rue peu passante.

— Si tu étais cuisinier dans une belle cuisine
comme celle de Gertrude, disait Maria a Gus, tu ne
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serais pas malheureux. Elle fait de si bonnes
choses, Gertrude, des gateaux, des petits patés!...

Maria fermait les yeux, sentant encore dans sa
bouche, le golt des débris de pate que lui donnait
sa vieille amie. Comme cela fondait sur la langue !

— Si nous avions gquelques sous, je ferais des ga-
teaux.

— Et puis apres ?

— Apres, j'irais les vendre.

—Ouca?

— A la porte des jardins ou viennent jouer les
petits enfants.

— Puisqu’on n’a pas de sous, écoute, Maria, la
chanson du vent qui pleure dans la cheminée. Il
s’en va loin, bien loin, pour ne plus voir les mai-

sons de la ville qui sont si noires. Il va courir sur
les prés, un beau tapis pour les paquerettes.

Avec son harmonica, Gus imitait le vent furieux,
puis le chant du vent heureux, un chant doux et
tendre.

— Il faut inventer des paroles, disait Maria.

— J'en al, tiens...

Vent, ne reste pas en ville,
Tout y est si triste,
Cours sur les prés...
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— Ensuite ?

— Je n’ai pas pu trouver autre chose, répondait
Gus dépité.

— Tu trouveras, mais chante-moi le chant de la
carpe doree.

C’etait la chanson favorite de Maria. Elle savait
gu’elle avait consolé Gus, quand il était trop triste.
Puis elle révait a cette carpe, la voyait sauter dans
I’eau, songeait aussi gu’elle devait étre délicieuse a
manger !

Elle demandait a Gus :

— Dis-moi, il y avait des champignons, autour ?
— Oul.

— Avec de la creme ?

— Bien sdr.

Elle réfléchissait, et reprenait

— SI nous devenons riches, un jour, Nous nNous
habillerons bien, nous irons tous les deux au res-
taurant, et nous commanderons au garcon « Une
carpe, et bien dorée n’est-ce pas. » Tu vois la téte
de ton méchant maitre d’hotel !

Gus revoyait la belle salle qu’il avait traversée
deux ou trois fois.
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— Il faut étre trop bien habillé pour manger la
dedans.

Maria secouait sa mince téte brune.

— Tout le monde devrait pouvoir manger de la
carpe.

Pour détourner des idées qui lui semblaient
folles, Gus reprenait son harmonica. Maria écou-
tait, sans cesser de penser a la carpe sur son plat
d’argent.

Et Gus commenca
Carpe, jolie carpe dorée...

— Mais c’est mon petit musicien! s’écria une
VOIX.

Gus s’était arrété. Maria s’était dressée.

— Ne bougez pas les gosses! reprenait la voix.
Recommencez !

Un jeune homme était devant eux. A I'endroit ol
la rue s’élargissait, une lourde voiture stationnait.

Maria avait compris plus vivement que Gus.

— Joue, lui dit-elle le poussant du coude, c’est le
ciné.

Et I'on tourna.
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Quand ce fut fini, le monsieur vint s’asseoir pres
des deux enfants.

— C’est toi qui chantais pres du soupirail ?

— Oui, c’était moi.

— Et I'on t’a jeté dehors ?

— Non, je suis parti, jetais trop triste, on
m’empéchait de chanter.

Andreéas se leva.

— Bon, les gosses, j'al besoin d’enfants pour
tourner dans mon prochain film. Venez demain
studio, voici I'adresse. A huit heures. Pas de re-
tard ! Voila pour I'autobus.

Plusieurs pieces venaient de tomber dans la
robe de Maria.

— Gus, Gus! cria-t-elle, regarde tout ¢a, je pour-
rai aller vendre des gateaux.

Mais seulement dans ce film qui connut un si
grand succes, « Cités de misere », Maria devait
étre marchande de gateaux. Pas plus que Gus ne
devait devenir cuisinier. A présent, artiste célébre
de cinéma, il joue et chante, tout a loisir.

Et Maria, maintenant la femme de Gus s’est
mise a écrire des contes, pour ses enfants d’abord,
puis pour tous les petits enfants ensuite. Elle a
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grande joie a inventer des reécits qui les rendent
gais, courageux.

Néanmoins, ni Maria ni Gus n’oublient les habi-
tants de la maison triste ou se passa leur enfance.
Tres souvent, on les surprend emplissant un grand
panier de friandises qu’ils vont, accueillis par des
cris de bonheur, distribuer dans le vilain quartier.

Mais le soir de la sortie du film « Cités de mi-
sere », Maria contenta son désir. Avec leur grand
ami Andréas et Gus, elle est allée s’asseoir dans la
salle du riche restaurant, et a commandeé :

— Une carpe, et bien dorée, n’est-ce pas !

Puis, a I'indignation muette du maitre d’hotel et
au grand amusement d’Andreas, elle a dit, d’'un
ton dédaigneux, tout en mangeant

— Elle n’a rien d’extraordinaire, en somme,
cette carpe dorée !
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L’Aviateur, le Cheminot et le Forestier

e T ey

N o —

—

Vite, vite, plus vite, ou cours-tu, locomotive af-
folée ?

Haut, haut, plus haut encore, ou montes-tu,
avion ?

Prétendez-vous dépasser le vent, vaincre le
temps a la course ?

Vite, vite, plus vite, Cheminot !
Haut, haut, plus haut, Aviateur !
Homme pressé, ou iras-tu demain ?
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Doucement, doucement, le Forestier marche,
s'arréte, regarde, écoute.

Et le monde, c’est peut-étre lui qui saura le dé-
couvrir.
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TROIS VOYAGES

Colas Colin, le petit tailleur de la rue des Arba-
letes, était le pere de trois fils, tous trois beaux
gaillards solides et gais, dont il se montrait tres
fier.

L’ainé, Nicolas avait vingt ans, Géo le cadet dix-
huit, Alain, le dernier, seize.

Nicolas et Géo avaient herité de la pétulance
maternelle. Jamais, en effet, on ne vit femme plus
vive que Nicole. Toujours par ci, toujours par la,
courant, virevoltant, a peine assise elle se dressait,
ayant oublié quelque chose. Car Nicole était aussi
étourdie que preste, tantdt renversant le lait, tan-
tot laissant sur la table le roti que le chat empor-
tait. 11 ne se passait pas de jour qu’on ne I'entendit
s’exclamer sur un nouveau malheur. Les siens y
étaient si bien habitués qu’ils ne s’en émouvaient
guere. Pas plus gu’elle d’ailleurs, d’'une bonne hu-
meur inaltérable.

Nicole était la premiere a rire, de joyeuse ma-
niere, a toutes ses bévues. On ne pouvait qu’en
faire autant.
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Elle prétendait que la plus grande gqu’elle eut
jamais commise avait été d’épouser Colas, ce gar-
con tranquille, immobile du matin au soir sans en
souffrir aucunement.

— Hé, ma mie, disait Colas avec calme, si j'avais,
ainsi que toi, la vivacité d’'une anguille, nous
n’aurions plus chez nous, depuis longtemps, ni un
meuble ni une assiette. Et de tourner si vite, nous
aurions mis le feu a la maison.

Ceci faisait s’esclaffer Nicole, qui partait en
chantant bousculer plats et pichets, ou chasser la
Mounette guettant, de ses yeux d’or a demi-clos,
guelgue nouvelle inattention de sa maitresse.

Nicole d'ailleurs, aussi glorieuse que son mari
de ses trois garcons, n’eut point change son Colas
pour personne au monde. Pas plus que Colas n’eut
voulu une autre Nicole.

Les trois fils aimaient leur pere, mais adoraient
cette mere si allante, si gaie. Nicolas I'appelait
« ma bergeronnette », Geo la traitait de feu follet.
Alain se contentait de sourire et de I'embrasser.

Des trois, il était le seul a posséder le caractere
paisible de Colas. Silencieux souvent plus que ba-
vard, un peu réveur, il n'avait aucunement la viva-
cité de Nicole. Et I'on eut bien étonné celle-ci en
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lui apprenant, que des trois, c’était Alain son pré-
féeré.

Lui, ne désirait qu’'un meétier lui permettant de
rester pres de sa mere. Point celui de tailleur pour-
tant. Celui-la ne lui plaisait pas. Quand son pere
lui disait

— Alors, fils, prends l'aiguille et les ciseaux, et
mets-toi la. On sera deux a habiller les gens de la
ville, petits et grands, maigres et gras, orgueilleux
ou modestes, intelligents ou sots.

Alain secouait la téte

— Non, pere, je ne saurais, comme toi, me plier
aux exigences de clients, tous envieux de paraitre
ce qu’ils ne sont pas. Le gros veut étre svelte, le
maigre espere de larges épaules. Le petit n’est
point satisfait s’il ne se juge haussé de quelques
centimetres. Le trop grand n’est content que de se
croire rapetisseé.

Tout en surfilant une veste, Colas répondait

— N’est-ce donc point amusant, toutes ces vani-
tés si facilement contentes d’elles-mémes, et de
leur donner I'illusion qu’elles reclament ?

Alain n’etait nullement convaincu
— Non, cela ne me plait guére.
— Que veux-tu étre, en ce cas ?
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— Je pense a un métier qui me ferait vivre avec
les bétes et les arbres.

— Tu agiras a ta guise, je ne te contrarierai point
la-dessus.

Nicole trouvait parfait le désir de son Alain.

— Va trouver M. Octave, lui disait-elle, s’il veut
te faire travailler, te donner des conseils tout au
moins, il te guidera pour devenir forestier ainsi
gue lui.

Les deux fréres d’Alain le raillaient de ce goult
qui leur semblait indigne d’'un garcon d’aujour-
d’hui.

Nicolas disait

— Belle occupation, ma foi, que tu réves! Se

trainer a terre comme une fourmi, quels beaux
voyages tu accompliras !

— Peut-étre, répliguait Alain sans se troubler,
tuais toi, que veux-tu devenir ?

— Moi, s’écriait Nicolas levant sa belle téte
blonde, je conduirai une locomotive qui ira vite,
vite, toujours plus vite !

Géo se moguait aussi d’Alain.
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— Je suis de l'avis de Nicolas, et je m’étonne que
tu puisse aimer un métier qui te tiendra prisonnier
de la forét.

— Esperes-tu donc, ainsi que Nicolas, mener un
express, a une allure folle ?

— Bien mieux, répondait Geo, éclatant d’'un rire
sonore, une locomotive, c’est déja tres vieux jeu.
Pilotant un avion, j'assurerai le service entre les
grandes villes du monde et j’irai vite, vite, plus vite
encore que Nicolas et son rapide.

Les trois freres purent suivre leur destinée, la
mener ainsi qu’ils I'entendaient. Ni Colas, ni Ni-
cole ne se jugeaient en droit d’empécher leurs en-
fants d’accomplir ce gu’ils estimaient le bonheur
de leur existence. Colas gagnait suffisamment
pour laisser les trois gars travailler selon leur de-
sir. S’il fallait se priver un peu, on se priverait, et
voila tout.

Colas remarquait pourtant avec malice :

— Un enfant qui court, un enfant qui vole, et
seul le troisieme qui reste sur terre se servira de
ses jambes.

— C’est de te voir toujours cloué sur ta planche
qui leur a mis en téte le goGt de fuir, répondait Ni-
cole.
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— Quais ! Peut-étre, mais celui qui se donnera le
plus de mouvement ne paraissait point le plus vif a
remuer.

C'etait vrai. Dans son avion, Géo allait d’'une
ville a l'autre, realisant son réve de vitesse. Au
foyer de sa machine, Nicolas entrainant les voya-
geurs dans une course qui brdlait le paysage, ne
respirait qu'aux étapes.

Et Alain le forestier marchait a longueur de
journées.

Il vivait parmi les arbres, les connaissait, sa-
chant, prétendait-il, distinguer leur caractere au-
tant que prévoir leurs souffrances.

— Chacun d’eux a sa nature propre, disait-il a sa
mere. Tous ne sont pas intelligents. Il y en a de
sots. Aussi d’orgueilleux, comme les clients de
Pere.

Si Colas venait a entendre un propos de ce
genre, il intervenait gaiment

— Ce n’était point la peine en ce cas, de dédai-
gner mes petites gens, mes maigres, mes dos
ronds.

Alain répliguait sur le méme ton :
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— QOui, seulement, mes arbres sont franchement
ce gu’ils sont. lls ne cherchent pas a tromper le
voisin.

Colas continuait a taquiner son fils :

— N’empéche gu'ils s’étouffent les uns les
autres !

— C’est heélas ! Pere, la loi de vivre. Nous pou-
vons la rendre la plus douce possible.

— Tu dis vrai, fils, et je t'envie parfois de vivre
ainsi.

Alain fréquentait aussi les bétes. De I'écureuil
sautant de branche en branche au haut du chéne,
au scarabée traversant le sentier moussu, il avait
appris leurs meeurs, leurs coutumes. Tout ce qui
chante, tout ce qui souffre était connu de lui. Un
grand amour pour cette vie ardente des arbres, des
bétes, lui réechauffait le coeur.

Quand son frere l'aviateur venait les voir entre
deux randonnées, Allain écoutait ses récits en-
thousiastes.

— En ce dernier voyage, j’'ai survolé une ville
qui, a cette altitude, m’a paru splendide. Aux feux
du soleil couchant, elle resplendissait de tous ses
toits ronds et dorés.
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— Cela dut te tenter de descendre pour la con-
templer de pres, étudier les gestes de ses habi-
tants, les regarder vivre ?

Géo haussait les épaules.

— Ma foi non, je me contente tres bien de voir
tout cela de mon observatoire. J'ai d’autres joies
gue celle d’aller regarder ces insectes qui grouil-
lent en bas.

— Hé, hé, se moquait Colas écoutant son fils,
n'en ferais-tu plus partie de ces insectes que tu
meprises si fort ?

— Non Pere, lorsque je plane au-dessus de leurs
tétes, je suis alors le rival de I'oiseau.

— Ne leur porte jamais que des messages de
bonheur, répondait Colas gravement.

Songeur, Alain reprenait
— Tu as réalisé ta volonté de vitesse.

— Certes, et chaque fois davantage. Pense que je
viens d’établir un record magnifique. J'ai mis
vingt minutes et demie de moins qu’a mon avant
dernier voyage.

— Tu es tout de méme forcé d’atterrir.

— Et pas sur une branche comme un moineau,
disait Nicole en riant.
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— Cela me désole assez, je vivrais tres bien la-
haut, répondait Géo, riant aussi.

— Quand tu es descendu, continuait Alain, tu ne
te dépéches pas daller visiter la ville ou tu
abordes ?

— Pas souvent. J'ai a m’occuper de mon zinc et
freguemment je n’ai pas le temps, avant de repar-
tir, de quitter le champ d’aviation.

— Bah ! ripostait sa mere, tu feras bien ton nid
quelque jour.

— Je ne suis pas presse.
— Mais tu es pressé de t'en aller ?

— Justement. A mon prochain atterrissage. Au
revoir, tous !

Et Géo, ayant serré les siens dans ses bras, re-
joignait son appareil.

Avec Nicolas, c’était a peu pres semblable chan-
son.

A chacune de ses visites entre deux départs,
Alain interrogeait son frere.

— D’ou reviens-tu ?

— De Constantinople.

— Tu dois étre heureux d’aller si loin.

— QOuli, J’aime ces courses au bout du monde.
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— Je voudrais, parfois, moi aussi, contempler
des pays étonnants, des gens étranges, des ani-
maux extraordinaires. Je t'envie presque de pou-
voir regarder tout cela.

Nicolas riait a son tour.

— Crois-tu donc que j’ai le loisir de voir tout ce
gue tu me dis. Ma machine file, file a toute vapeur
a travers les champs, cotoie les cités, traverse les
foréts, éventre la montagne.

— Alors tu ne regardes pas tout cela ?

— Comment ferais-je ? Me vois-tu arréter le ra-
pide comme une vulgaire voiture a ane, pour aller
regarder ce qui se passe dans ces maisons qui
m’apparaissent comme des taupinieres.

— Géo nous trouve de la taille d’'une fourmi. Tu
VOois nos maisons comme des taupinieres. Nous
sommes bien petits a vos yeux.

— Parfaitement. Tu ne peux savoir I'ivresse qu'il
y a a fendre le vent pour lutter avec lui a la course.
Je ne te comprends point de te plaire a ne jamais
bouger.

Alain se mettait a rire, lui aussi.
— Ne point bouger ! Je marche tout le temps.

— Peuh'! Tu ne peux appeler bouger tourner en
rond autour d’'un arbre !
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— C’est si beau, un arbre ! s’écriait le jeune fo-
restier. Il t'est impossible de comprendre comme il
est émouvant de surveiller sa croissance, de
craindre qu’il ne déperisse, de le voir étirer ses
branches comme des bras heureux de se tendre
vers le soleil ! Méme quand il meurt, il reste tou-
chant de ses bras suppliants.

— Quel lyrisme! raillait Géo. En tout cas, elle
manque d’habitants, ta forét !

— Ma forét, elle est peuplée comme une grande
cité, mais tout cela est trop infime pour que tu t'y
intéresses. Le soufflement de ta machine est le
seul chant que tu veuilles écouter.

— Une belle béte, tu sais, et que l'on caresse
comme un cheval de course ayant bien fourni le
parcours.

— Tu deviens lyrique, a ton tour, observait
Alain, seulement ton lyrisme court plus vite que le
mien.

— Il me semble. Au revoir escargot !
— A la prochaine, cheval vapeur !

Et les deux freres se quittaient en s’embrassant,
car ils gardaient tous au cceur la douce chaleur de
I’affection.
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Quand il se trouvait seul, Alain demeurait ré-
veur un moment. Puis il sifflait son chien et partait
vers sa chere forét.

A son retour, ce soir 13, il dit & Nicole

— Ne penses-tu pas, qu’il n’est point toujours
besoin de faire un long parcours pour accomplir
un tres beau voyage ?

— Si, mon Alain, et je me dis quelguefois qu’a
tourner autour de notre logis, j'ai bien plus riche
trésor qu’a courir les chemins.

D’ou Alain conclut

— Je finiral par imaginer que de tes trois fils,
c’est moi qui accomplis le voyage le plus beau.
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