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SIR WALTER FINCH

ET SON FILS WILLIAM.

Vous étes né a lvy Hall, Westmoreland, le pre-
mier Juin de I'année mille sept cent quatre-vingt.
Il y a quatre jours que vous vintes au monde.

Votre mere était si bien résolue a vous nourrir
elle-méme qu’elle n’a pas voulu se pourvoir d’'une
nourrice. Je I'en avais pourtant bien instamment
priée, et méme un jour je lui amenai une pauvre
femme avec I'enfant qu’elle avait au sein. La
femme était belle quoique fort maigre, lI'enfant
était gras, vif et trés bien portant. C’était une quin-
zaine de jours avant celui ou votre mere devait
étre a son terme. Au nom du ciel, lui dis-je, laissez
cette femme demeurer dans un coin du chateau,
ou, si vous le voulez, dans I'étable, aupres des
vaches. En méme temps que nous ferons un acte
de charité, nous nous mettrons l'esprit en repos
sur le compte de I'enfant a naitre. Si vous n’aviez
pas tout de suite une abondance de lait, I'enfant
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trouverait en attendant de quoi se nourrir. — Votre
mere ne le voulut pas. — Elle a une fievre qui pour-
rait bien devenir miliaire ou putride, et point de
lait du tout. Mon pauvre enfant! on vous nourrit
comme on peut. Hélas ! je tremble pour vous. Que
n’'ai-je fait cacher la pauvre femme dans quelgque
chaumiere du voisinage! Il est bien sdr que si
votre mere était venue a le savoir elle ne me
I’aurait jamais pardonne, mais j'aurais pu faire en
sorte qu’elle ne le sGt de sa vie. Au pis aller,
J'aimerais mieux avoir a supporter sa colere que
votre mort. Mon fils ! serez-vous un compose de
I’entétement un peu vindicatif de votre mere et de
la loyauté timide et souvent mal raisonnée de
votre pere ? J'espere mieux de vous. Vous étes si
joli! O vivez, mon fils! 6 Dieu, conservez mon
fils! — J'écris ceci pour que mon fils, s’il peut
vivre, sache un jour dans quelle anxiété je suis au-
jourd’hui pour lui. C’est le quatrieme de sa nais-
sance. Suppose qu’il lui reste un peu de faiblesse
de tempérament de ce manque d’'une bonne nour-
riture pendant quatre jours, il n’en voudra pas, je
pense, a son pere. En tout cas, il saura sur quoi
doit porter son chagrin. Trop de condescendance
pour une femme. — Elle était grosse, presque a son
terme, assez incommodée. Mariée fort jeune, elle
m’a apporte, avec un bien assez considérable, de la
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chasteté, de la décence, de I'ordre, de I'economie.
— La pauvre femme! elle a soupconné la men-
diante d’étre ma maitresse, et son enfant d’'étre
mon fils I — Je vais aupres d’elle et la veillerai cette
nuit avec une garde. Sa tante, lady C., I'a veillée la
nuit derniere. Lady C. est venue assister a ses
couches. — Si tu perds ta mere, mon cher fils, sois
persuadé que ce n’est pas manque de soins. Elle a
eu le meilleur accoucheur de la Comte. Actuelle-
ment un médecin qui est en possession de toute sa
confiance et de celle de sa famille, demeure ici et
ne la quitte presque pas. Elle n'a pas voulu faire
ses couches a Londres.

Ce 11 Juin.

Ta mere est plus mal. Sa tante ne cesse encore
de vanter son excellent tempérament, et prétend
gu’il doit nous Oter toute crainte ; mais le médecin
est alarmé. On ne te néglige pas, et tu te portes as-
sez bien. J'ai parlé de te donner une chevre pour
nourrice, et, malgreé les clameurs des femmes qui
prennent soin de toi, je le ferai tres assurément. —
On I'a fait ailleurs avec succes d’apres les conseils
de Cagliostro. — Mais je n’y pourrais avoir I'ceil. Je
suis trop agité, trop occupé de ta mere.
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Ce 13 Juin.

William, vous n’avez plus de mere. Je reste
chargé seul de la tache de veiller sur vous.

Ce 18 Juin.

Il se présente assez de nourrices, mais pas une
n'annonce a la fois de la santé, de la douceur et des
moeoaurs honnétes.

Ce 30 Juin.

Vous vivez, mais vous ne prospérez pas. Je vais
vous porter a la fille de ma nourrice, a ma sceur de
lait, mariée en Ecosse. Vous partagerez la nourri-
ture qu’elle donne a son propre enfant agé de trois
mois. C’est une bonne femme, un peu vive ; mais
son mari est si indolent qu’il faut bien qu’elle le
gouverne, et il est assez naturel qu’elle le brusque
guelguefois un peu. Leur habitation est fort isolée.
J'y fus I'année derniére. Le pays est pauvre ; les
enfants de Sara sont malpropres, mais sains et vi-
goureux. Quand nous serons arrivés a Glascow, je
guitterai ma voiture, et Ralph et moi nous te por-
terons chez Sara Lee. Lady C. voulait te prendre
chez elle, et te donner sa femme de chambre pour
nourrice ; mais cette femme vient de Londres. Son
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mari a été valet de pied du prince de Galles, et elle
écrit a sa maitresse que I’'enfant dont elle accoucha
la veille du jour ou tu vins au monde est mourant.
Tu serais chez Lady C., bien lavé et peigné ; mais
J’aime mieux que tu sois un peu sale et parmi les
enfants et les chevres de Sara.

Ce 10 Juillet.

Je reviens de mon expédition. Sara nous a tres
bien recus. Vous étes plus joli que son nourrisson,
et deja vous lui étes préféré par sa propre mere.
Vous courez plus de risque d’étre gaté que négli-
ge ! J'ai trouve ici tous les visages allongés et rem-
brunis. Lady C. se flattait que, rebuté par l'aspect
que m’offrirait Sara et sa famille, je vous rapporte-
rais. — Elle ne me connait pas, et n'a juge de moi
gue par mes complaisances pour sa niece. Eus-
sent-elles été excessives, je ne m’en repentirais
pas. Une jeune femme, ma femme, celle qui a di
espérer de trouver en moi un protecteur, un ami
indulgent, avait des droits presqu’illimités. Il elt
fallu gqu’elle-méme y mit des bornes, et c’est ce
gu'elle n'a pas fait. Une seule fois je lui adressai
guelques représentations dans lesquelles je n’avais
gue son bien-étre en vue. N'aurais-je donc fait, en
me mariant, dit-elle, que changer une gouvernante
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contre un gouverneur ? Depuis ce moment je n’ai
jamais objecté, ni remontre, ni contredit. — Ma
femme me demanda un jour si je ne serais pas
d’avis que les femmes partageassent avec les
hommes toutes les charges et tous les honneurs ?
Sans doute, lui répondis-je, si nous n’étions déja
pas, sans elles, trop de postulants. C'était dans une
promenade qu’elle me fit cette question. L’instant
d’apres, un coup de fusil que nous entendimes a
plus de six cents pas de nous, la fit crier et palir.
Vous ne seriez pourtant pas d’avis, lui dis-je, qu’on
vous fit genéral d’armeée. Non, dit-elle, seulement
chancelier ou ambassadeur. Mon fils, vous lirez
ceci avant de prendre une femme. — Lady C. est
fort étonnée. J’ai rapporté vos robes, vos bonnets,
avec leurs dentelles et leurs broderies, et j'ai en-
voyé une centaine d’aunes de toile blanche et
peinte a Sara. On brdlera les habits de laine des
enfants. Je serais faché que vous prissiez certaine
maladie qui n’est pas rare dans le pays ou vous
étes. — Lady C. est votre marraine ; je suis fache
gue tout cet arrangement lui deplaise si fort, mais
je crois avoir pris un bon parti : — je m’y tiendrai.



Ce 14 Juillet.

Lady C., trées mécontente de mes bizarreries, est
décidée a retourner demain a Thorn Hill. Je n’ai
nul sujet de m’affliger de son départ, mais sa mau-
vaise humeur ne laisse pas de me faire de la peine.
— Je crois que vous étes un philosophe, m’a-t-elle
dit ce matin. — Qu’est-ce, Madame, qu’un philo-
sophe ? — Une espece d’hommes que je ne puis
souffrir. — Lord C., dont vous vous plaignez si
souvent, serait-il aussi un philosophe ? — Non:
sans compter ses vices, il a de tres grands défauts ;
mais au moins n’est-il pas un de cette mons-
trueuse espece d’hommes qui ne suit que ses
propres idées dans les choses ou il y a des idées
adoptées aveuglément de tout le monde. Il m’a
laissé gouverner mes enfants comme c’est l'usage
et comme je l'ai trouvé bon. — Ici je me suis sou-
venu que trois filles qu’ont eu lord et lady C. sont
mortes en bas age. Comme milord ne souhaitait
gu’un fils, il s’en est aisément consolé. — Au reste,
m’a dit votre marraine, je présume que vous Ou-
blierez bien vite cet enfant exilé au bout du
monde, et que vous ne tarderez pas a vous rema-
rier. Du moins en ferez-vous la tentative, mais
VOous ne pourrez reussir qu’aupres d’une fille dont
personne ne voudra, car je préviendrai le public
gue vous étes... Ici elle s’est arrétée, ne trouvant
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pas d’épithete bien-facheuse qu’il ne fGt absurde
de me donner. Je serais tres afflige, Madame, ai-je
dit, si japprenais que lady C. parlat mal d'un
homme qui la respecte et qui lui a des obligations ;
mais, quant a l'effet que cela produirait sur de
jeunes filles et sur leurs parents, je n’en suis nul-
lement en peine. J'aurais, pour moi et contre vous,
votre propre témoignage et celui de toutes les per-
sonnes qui pendant trois ans m’ont vu le mari du
monde le plus complaisant et le plus doux. Jai
vingt lettres de vous a votre niéce ou vous la félici-
tez du choix que vous l'avez aidée a faire. — Et
vous prétendez vous servir de tout cela pour rem-
placer au plus t6t ma pauvre niece, et donner une
belle-mére et des freres a son fils? — Non, Ma-
dame. Je ne prévois pas que je pense jamais a me
remarier, car trois ans de mariage... — M’allez-
vous dire gque c’est assez, et que ma pauvre niece,
cet ange qui est maintenant dans le ciel, vous a
dégodté du mariage pour le reste de votre vie ? —
Non, Madame : je dirai seulement que trois ans
de mariage m’ont appris gque cet état ne laisse pas
d’'imposer des devoirs de plus d’'une espece, qu'il
est difficile de les remplir tous, qu'on est porté a
les sacrifier les uns aux autres faute d'assez de ju-
gement ou de fermeté pour tenir toujours entr’'eux
la balance égale. — Ah'! que voila bien le langage
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des maris ! lls se plaignent tous de n’avoir pas as-
sez de fermeté pour résister aux volontés de leurs
femmes, et Dieu sait qu'au lieu de fermeté ils ne
manquent que de douceur et de condescendance.
— Je n’ai pas dit un mot, Madame, de ce que vous
supposez, et vous m'avez mal entendu. — Oh, sir
Walter ! je vous entends de reste. Mais, vous direz
ce gu'il vous plaira: ma niece etait un ange.
J'avais eu plus de part que personne a son éduca-
tion, oul, plus que toutes ses gouvernantes en-
semble, me réservant toujours le choix de ses
livres et de ses compagnes : car on sait que je ne
fais et ne conseille que d’excellentes lectures.
Quant aux amis, je ne vois que des gens raison-
nables et éclairés. — Madame, je désire de vous
comprendre. Souhaiteriez-vous gu’ayant pris,
d’apres I'expérience que j'en ai faite, un grand goat
pour le mariage, je cherchasse a me remarier bien-
tot ! — O, sir Walter, quelle question ! Si c’est une
plaisanterie, elle est bien mauvaise, et je
n’attendais pas cela de vous. — Ici votre marraine,
mon fils, s’est mise a pleurer. — Ce qu'on
n'apprend ni au college, ni aux universites, c'est de
soutenir comme il le faudrait une pareille conver-
sation. Je croyais l'avoir passablement appris de-
puis mon mariage, mais quelque chose encore me
mangue a cet egard. Les pleurs de votre marraine
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m’en ont averti. Il faudrait n’exiger aucune jus-
tesse, ne tendre a aucune conclusion, et ne ré-
pondre jamais gu'au dernier mot prononcé par
I'interlocutrice. J’ai répété que je ne prevoyais pas
gue je voulusse me remarier, — mais que je ne
prenais a cet égard aucun engagement. Vous lirez
tout ceci, mon fils. Notez qu’en effet lady C. a la
réputation d’aimer la lecture, de se connaitre en
livres, de les bien choisir, de bien choisir aussi sa
sociéeté, et qu’il y a des gens passablement glorieux
d’étre recus chez elle. Milord s’en est apercu, et je
I’en ai vu rire aux larmes en présence de sa femme,
sans qu’elle pat deviner de quoi il riait.

Ce 15 Juillet.

Lady C. est partie. — Je ne détaillerai pas ici,
mon cher William, toutes les raisons qui vraisem-
blablement m’empécheront de me remarier. — Je
ne veux pas vous faire peur du mariage. — Mais
apprenez que je ne regarde pas, actuellement,
comme un sacrifice tres méritoire celui que je me
propose de vous faire en restant veuf ; apprenez
aussi sur quoi je fonde I'espoir que j’'ai de n’avoir
pas sur ce point de grandes tentations a surmon-
ter. — J'ai été élevé dans la peur des femmes.
L’'exemple de mon pere, tourmenté depuis vingt
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ans de la goutte, depuis dix de mistriss White,
jointe a la goutte, m’effraya extrémement au mo-
ment ou les femmes pouvaient commencer a
m'étre de quelque chose. O les femmes! les
femmes ! les maudites femmes ! criait sir Thomas
dans I'exces de ses souffrances. Mon fils, ce sont
les femmes... — Mais mistriss White entrait-elle,
mon pere se taisait, et il aurait souri s’il I'avait pu.
Apres un acces de goutte, qui se portant a
I’estomac l'avait mis a deux doigts de la tombe,
mon pere jugea a propos d’épouser mistriss White.
Peut-étre en avait-il fait la promesse pendant le
péril ; et quoi gu’'on dise communéement : Passato
Il periglio gabbato il santo, le saint, cette fois,
n'‘entendant pas raillerie, il fallut accomplir le
voeu. Aussitot on vit arriver a lvy Hall trois petits
bambins, assez mal éleves et tres importuns, avec
une grand’'mere, des oncles, des tantes... Oh Dieu !
quel cortege ! Mon pere, honteux, attriste, n'y put
tenir. Il s’en alla a I'Hermitage, a douze milles
d’ici, chez un ami qui vivait seul. Pendant ce
temps-Ia, lady Finch donna un repas a ses parents
et a quelques voisins, et en fit si bien les honneurs
gue, voulant descendre pour la cinguieme ou
sixieme fois a la cave, elle roula du haut en bas de
I’escalier, et se fractura un bras, une jambe, la
nuque du cou et la téte. On ne put tout raccom-

— 13—



moder. Se sentant mourir elle avoua que de trois
enfants qu’elle produisait, il n’y avait qu’une petite
fille de neuf ans qu’elle dat attribuer a sir Thomas.
Je recus cette déclaration. Quel spectacle que
I’agonie de cette femme ! — J’avais alors un peu
plus de seize ans. — Quand mon pere revint, les
White, grands et petits, avoient déja quitté lvy
Hall, si ce n’est Margaretta, que je voulus garder
pour qu’elle amusat et servit mon pere ; mais, du
plus loin qu’il la vit, il s’écria : Je ne veux autour
de moi ni femme ni fille ; je ne veux pas qu’un co-
tillon m’approche. On I'envoya donc le plus loin
gu’on pat, chez une couturiere en robes, ou elle est
restée jusqu’a ce qu’une dot de cent livres sterling
I’edt mariée avec un marchand de fromage de
Gloucester:. Sir Thomas défendit a tous ceux qui
composaient sa maison, sous peine d’étre aussitot
chassés, de prononcer le nom de la defunte co-
guine. C’est ainsi qu’il appelait cet objet d’amour,
puis de terreur, qui a la fin avait fait son tourment
et sa honte. En vérité, il sembla renaitre de ses
cendres, et il a vécu encore gquelques années aussi
heureux que la goutte le permettait. Ce ne serait

1 Les enfants, en Angleterre, ne sont pas légitimés par
un mariage subséquent.
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encore rien que la goutte, disait-il quelquefois,
mais le souvenir de ses causes maudites ! — A dix-
sept ans je fus envoyé a l'universite. Mes études
préparatoires étaient faites; je me livrai a celles
gu'on prescrit particulierement aux jeunes gens
destinés a I'Eglise. Le décorum nécessaire & mon
état, joint a tout ce que j’avais vu et entendu si ré-
cemment, me garda alors des femmes, et j'étudiai
sans distraction jusqu’a I'age de pres de vingt ans.
Mon frere ainé étant revenu de ses voyages, je fus
invité a le venir voir a lvy Hall. J'allal, je le vis et
ne le reconnus pas. Mon frere était aimable et po-
li ; il ne buvait ni ne jurait, mais il était si pale et si
décharné! il avait une toux si fréequente et si
seche ! C’est encore aux femmes gque nous devons
cela, me dit mon pere quand nous fmes seuls.
Jen suis faché, je l'aimais. A I'heure qu’il est, le
voila plus vieux que son pere. Oh ! les femmes, les
femmes ! Ne seraient-elles point en droit, dis-je a
sir Thomas, de crier tout de méme: Oh! les
hommes, les hommes ? Peut-étre, me répondit-il
naivement. J'avoue n’y avoir jamais pensé. Ce
n'est pas la seule preuve que j'aie eue, que mon
pere se fatiguait peu a penser ; j'ai méme lieu de
croire que, de pere en fils, dans notre noble et an-
tique famille, on ne pensait presque point. Aussi
ne dirai-je pas comme l'arriere-petit-fils de Gro-
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tius : Je ne doute pas que mes descendants ne
soient imbéciles. Mon bisaieul avait beaucoup
d’esprit ; mon aieul n’était qu’'un homme d’esprit ;
a peine pouvait-on en dire autant de mon pere : on
ne peut le dire de moi, et mon fils est décidément
un sot. — Sir Thomas reprit : Votre frere, mon ami,
voudrait se marier ; il a vu a Paris la fille du duc
De *, lady Mary *, et il s’en est amouraché! Au
premier mot on la lui donnerait; mais ce serait
grever bien mal-a-propos votre bien d’'un douaire.
Dans ce moment mon frere entra. Un mort n’est
guere moins en vie. Cependant il était frise, pou-
dré, parfumeé. Le lendemain je me remis en route
pour Cambridge. Demain, William, je continuerai.
Cette histoire est assez longue, ou du moins je
pourrai me laisser entrainer a la faire longue.

Ce 16 Juillet.

J'étais dans un whisky, a une lieue encore du
terme de mon voyage ; jadmirais la nature. Voyez,
disais-je a Ralph, combien le ciel est pur, clair, se-
rein! C'était a quatre heures, un des premiers
jours de septembre. Tout-a-coup, au tournant d'un
chemin, je vois une voiture arrétée. J'arréte ma-
chinalement la mienne. Une figure angélique
frappe ma vue ; une voix angélique se fait en-
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tendre et pénetre jusqu’a mon ame. Encore a pré-
sent je lui entends dire: ne craignez rien ma-
dame ; il n'y a rien a craindre. C’était en francais,
mais l'accent n’était pas précisément francais.
Non, la France, trop orgueilleuse déja, ne peut sQ-
rement pas se vanter de lui avoir donné le jour. A
peine venait-elle de jeter les yeux sur moi, elle me
saluait, quand le carrosse se remit en mouvement.
La vision finit la, et jusqu’a cet instant tout a éte
dit. Cependant ce n’a pas été un réve : Ralph l'a
vue ainsi que moi. Apres guelques minutes il me
dit : Eh bien, Monsieur, restons-nous ici ? Alors
J'excite doucement mon cheval, et nous conti-
nuons lentement notre route. — Ralph, a qui par-
lait-elle ? — A une dame un peu agée, qui parais-
sait une gouvernante. —Y avait-il quelgu’autre
personne dans la voiture ? — Ouli, une jolie femme
de chambre. — Combien de chevaux ? — Quatre,
et deux domestiques a cheval. Les armoiries ? —
Je n’ai pu les voir, le carrosse était charge de
poussiere. — Arrivé a Cambridge, je vais chercher
lord Frédéric *, mon seul ami, et aussitot je lui
parle de I'inconnue. Les jours suivants il court
avec moi s’informer. Nous n’apprenons rien. Si
elle était ce gqu’elle vous a paru, me dit-il enfin,
tout le monde l'aurait remarquée. Mais il avait tort
et je le lui dis. Une pareille figure n’est pas remar-
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guable pour des yeux vulgaires. Blonde, fort
blanche, des yeux bleus, des traits doux et régu-
liers, une coiffure tres simple; — je l'ai presque
toujours vue entre les femmes et moi. C'est d’elle
gue votre mere était jalouse, sans savoir qu’elle
existat. Je n’ai jamais parlé d’elle qu’a lord Frédé-
ric. C’est a la faveur d’'une ombre de ressemblance,
ombre passagere, imaginaire peut-étre, que Fanny
Hill s’empara un moment de mon attention. —
Vous avez une sceur, mon fils : je I'ai envoyeée en
Amerigue, non pour I'éloigner de moi, mais parce
gu’'elle aurait fait ombrage a votre mere, et parce
gu'une tres bonne femme a bien voulu s’en char-
ger. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup, pour le
dire en passant, que je n’aie épousé Fanny Hill. Ce
fut mon premier mouvement quand j'appris
gu’elle était grosse. Une maitresse, un enfant illé-
gitime blessaient ma régularité ; heureusement
pour moi, je la surpris dans les bras d’un jeune la-
boureur, et ma perplexité cessa ; mais sa fille est
venue au monde précisement lorsqu’il le fallait
pour qu’il n’y e(t point de doute sur la paternité.
Voila assez d’objets d'affection et de sollicitude.
Toi, mon cher William, ta sceur Félicia, — car je
puis la rappeler quelque jour. J'ai marié Fanny
avec John, le laboureur, six mois apres ses
couches, qui sont et seront, j'espere, toujours un
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secret pour lui. Elle est assez bien établie. Voila,
dis-je, assez d’objets d’une tendre affection. Deux
enfants! Mais l'inconnue surtout te preservera
d’'une belle-mere. Si pourtant je la retrouvais,
gu’elle fat libre, gu’elle voullt accepter ma main et
ma fortune, alors n’approuverais-tu pas que je te
misse sous sa protection ?

Ce 28 Juillet.

Je me suis occupé de vous, mon cher William.,
J'ai envoyé Ralph chez Sara: vous vous portez
bien ; les habillements neufs sont faits. Je re-
prends mon histoire. Lord Frédéric me voyant
toujours occupe de l'inconnue, me raillait quel-
quefois. Si, disait-il, elle était aussi sotte que
belle... Je ne la crois pas fort spirituelle, lui disais-
je. Je pense gue les anges n'ont pas précisément
de l'esprit, et qu'on a tort de dire: de l'esprit
comme un ange. La placidité d’un ange doit empé-
cher les saillies de I'imagination, en méme temps
gue celles de I'humeur; la bonté d'un ange ne
permet pas les epigrammes, la pureté d’'un ange
est un obstacle aux plaisanteries tant soit peu
libres ; et qu’est-ce que I'esprit sans ces choses-la ?
— A votre compte, un ange pourrait bien n’amuser
pas du tout. — Il n’est pas de la dignité d’'un ange
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d’amuser : tout ce qu’il peut faire est de se laisser
amuser ; mais la plus haute dignité serait de
n’avoir pas besoin d’amusement. — L’ange aura-t-
Il du sens au moins ? — Oui, mais dans une sphere
assez borneée, et relativement a des objets simples,
nobles et purs comme lui-méme. Ne lui donnez
point de proces a suivre, point d’élection a faire
tomber sur un mari ; ne lui donnez pas cing ou six
enfants, ni autant de domestiques a tenir en regle.
Sa fermeté ne pourra consister qu’en une parfaite
égalité d’ame, son courage qu’en une patience ex-
tréme. — Et en un clin d’ceil vous avez vu tout ce-
la ? — Certainement. — Et vous la voudriez pour
votre compagne a vie? — Oui. — Mais vous ne
I’'avez vue gu’assise dans son carrosse.. — Je le
sais bien, et j'ai déja pensé que si elle était boi-
teuse je la porterais, ou la menerais dans un petit
chariot partout ou elle voudrait aller. — Cette chi-
mere, mon fils, cette femme, en quelque sorte fan-
tastique, nous était devenue si familiere gu’'elle
était de toutes nos promenades, de toutes nos
conversations, et notre golt pour la retraite,
I’étude, la campagne, en fut considérablement
augmenté ; car, le moyen d’'associer notre ange
avec les plaisirs bruyants de nos jeunes cama-
rades ! Le moyen de placer son image au milieu de
Londres, de ses brouillards, de sa poussiere, et
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parmi le commeérage de la ville et de la cour ! Nos
projets méme se ressentaient de I'idée qui nous
dominait. Ceux qui ne pouvaient convenir a
I'inconnue ne nous convenaient pas non plus. Or,
les titres ne lui auraient donné aucun relief, les
diamants ne l'auraient point embellie, mais le fin
lin paraissait fait pour elle, et il appartenait aux
fleurs de la parer. J'étais peut-étre le plus enthou-
siaste des deux, et cependant j'étais le plus tran-
quille. La curiosité de lord Frédéric éetait inquiete
et ardente; il me questionnait sans cesse,
guoiqu’il n'ignorat pas que je ne savais rien. Je me
rappelle gu’un jour je lui dis: Pour vous donner
une idée un peu distincte, pensez qu'elle res-
semble & Clarisse Harlowe et & Julie d’Etanges ;
mais elle est plus gracieuse que la premiere, et elle
a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que
I’autre. Je crois que sa gouvernante a mieux valu
gue la bonne Chaillot. Vous étes plaisant, me dit
lord Frédéric, de me renvoyer a des livres pour
une idee distincte ! Elle ressemble donc a ce que
personne n’a vu et qui n’a point existé. Etait-ce ma
faute ? — Ceci me rappelle ma méprise, quand je
trouvai que Fanny Hill lui ressemblait. L’illusion
cessee, je n‘ai pu la comprendre ni la faire re-
naitre. Tout au plus le cou, les cheveux, ce qui n'a
rien de commun avec l'idée qu’'on prend d’'une
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personne en la regardant. — Mais en voila bien as-
sez sur ce chapitre.

Ce 30 Juillet.

Je ne songeais pas a quitter Cambridge. Lord
Frédéric le quitta, je restai. Je crois que j'y serais
encore a continuer mes études, et cela autant par
distraction que par godt, si mon pere ne m’elt
écrit de revenir chez lui incessamment. Je le trou-
vai pleurant la mort d’'un homme qui avait encore
tous les accessoires de la vie. Il expira le lende-
main. Dans trois mois vous serez majeur, me dit
mon péere. Mettez-vous en possession de mon bien
des a présent ; je n'ai plus la force ni le courage de
le gerer. Quand je ne serai plus, vous pourrez, si
vous le voulez, songer a épouser celle qu'on avait
déja comme accordée a votre frére. A peine écou-
tais-je mon pere : je n'al jamais pensé a ce ma-
riage. Vers ce temps-la j'appris que lord Frédeéric
était allé faire un tour sur le continent avec sa fa-
mille. — Mon pere survécut pres d’'un an a son fils
aine. Déja on m’avait conseillé de renoncer a la
carriere ecclésiastique, et j’'y avais consenti de
grand cceur. Je n’'étais fait pour aucune charge pu-
blique. Dans le fonds je n’aime que les livres. Ma
bibliothéque, et mon parc avec un livre, voila ou je
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suis bien. La chasse m’est insupportable ; la com-
pagnie des femmes, ou il faut parler un peu, de
peur de passer pour un sot mal élevé, et ne parler
de rien de suite, de peur de passer pour un pédant,
me déplait aussi. Je n‘aime ni les expériences
d’agriculture, ni aucune autre. Tantoét le bruit, tan-
tot I'odeur, tantot la fatigue me rebute. En re-
vanche, presque toutes les théories m’intéressent.
— Ce que j'en dis n’est pas pour blamer ni louer les
différents goQts des autres, et tu aimeras, mon fils,
ce gu’il te plaira sans que je m’en formalise ; tu fe-
ras méme a lvy Hall, moi vivant, tous les essais de
culture que tu voudras. — Des que je m’appelai sir
Walter Finch, avec un bien clair et libre de toutes
dettes, on me pressa de me marier. L’'un me par-
lait de la fille de son ami, 'autre me faisait I'éloge
de sa propre niéce. Je différai tant que je pus, mais
enfin, je fus conduit a épouser ta mere. L’'amour,
de mon coté du moins, n'eut pas la moindre part a
ce mariage ; de sorte que les premiers jours j'étais
sans cesse tenté de vivre comme si je n'avais pas
été marié. Tout-a-coup quelques mots assez vifs de
lady C., et un air un peu pigué de ma jeune
épouse, me firent souvenir de tous mes devoirs, et
je me résolus a les remplir. L’engagement que je
pris avec moi-méme fut si precipite, que je ne son-
geai a faire aucune restriction. Je ne me reéservai

— 23—



aucune liberté. Apres m’étre demandé ce que je fe-
rais si j'avais epousé l'inconnue, je promis inte-
rieurement de faire tout ce que j'aurais fait. Dans
les occasions imprévues, je m’interrogeais de la
méme maniere, et me conduisais d’apres les re-
ponses gue je m’étais faites. Je ne sais comment
votre mere, qui n'était pas extrémement fine,
apercut a peu pres la verité. Il semble, me disait-
elle, que quelgu’un vous conseille tout ce que vous
faites pour moi. Cela ne vient pas de vous-méme.
Je l'assurais que je ne recevais de conseil de per-
sonne et n'avais aucune liaison qui ne lui fat par-
faitement connue. Quoique je disse vrai, il y avait
aussi quelque vérité dans son observation et
guelque fondement a ses plaintes ; mais que pou-
vais-je faire ? Redoubler de complaisance et de
dévouement ; mais cela ne gueérissait pas absolu-
ment la plaie. Si votre mere, mon fils, a été passa-
blement heureuse, ce n’a point été par moi, mais
par les choses étrangeres dont je la laissais jouir
sans la contrarier jamais. Quand il fallait que je
concourusse a ses amusements pour gqu’elle en pat
jouir avec plénitude, j'y concourais, non seulement
sans me plaindre, mais avec tout I'empressement
et toute I'industrie dont je suis capable. J'ai été en
trois ans quatre fois a Londres, et, ce qui était bien
plus meritoire, deux fois chez lady C., a Thorn Hill.
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J'ai donné, a chaque jour de naissance de votre
mere, une grande féte a Ivy Hall. On y a dansé et
joué la comedie. J'y fis le prologue de All for love.
Le petit chien de votre mere m’a a moitié mangeé
mon Horace. Lord Fréderic et moi en avions rem-
pli les marges de nos observations, — et je n’ai fait
autre chose que de lui oter I'Horace, lui donnant
en échange quelque moderne poete francais. Je
fumais quelquefois, — je n’ai plus fumeé. Je me le-
vais et me couchais tard ou de bonne heure, selon
ma fantaisie, — j'ai observé des heures fixes.
J'aurais voulu ne diner pas et souper, — j'ai diné et
n’ai pas soupe. — Je ne pense pas que je me rema-
rie. — Je vous dirai, en passant, mon cher William,
gue vis-a-vis de vous je n’ai pris ni ne prendrai un
engagement pareil a celui que je pris a I'égard de
votre mere. Les gens sublimes et a systemes
d’éducation croiraient, s’ils voyaient ceci, que c’est
de peur de vous gater par une condescendance il-
limitée ; ils se tromperaient et me feraient trop
d’honneur. C'est pour moi-méme, c’est pour
I’'amour de moi que je veux conserver plus de li-
berté. Mon bonheur, mon repos, entrent chez moi
en ligne de compte. Dans ce que je ferai relative-
ment a vous, j'aurai en vue premierement vous,
secondement moi, troisiemement la societé, je
veux dire votre pays et vos contemporains, car, de
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vous élever pour l'univers et pour tous les siecles,
je n'y pense pas. Je sens gu’il pourrait y avoir de
bonnes choses a faire pour vous, que je ne tenterai
pas, les trouvant pour moi trop pénibles. Quand je
verrai en opposition une peine certaine pour moi
et un avantage douteux pour vous, il y a toute ap-
parence que je m’abstiendrai, ou pour mieux dire
me dispenserai. En théorie du moins, les gens
dont je parlais tout a I’heure semblent vouloir que
la génération présente ne vive que pour la généra-
tion future. Je ne vois nulle justice a ce sacrifice
gu'on prétend exiger. Mon fils, si je continue,
comme je n’en doute pas, cette histoire de votre
enfance et de votre éducation, jeune encore vous
la lirez, et il ne sera pas trop tard, a ce que
j'espere, pour Qque VOuS puissiez réparer mes
fautes, et suppléer a ce que j'aurai pu négliger.

Ce 6 Novembre.

Ralph vous est allé voir. Il a mené chez Sara une
blanchisseuse et une couturiére. Le drap, le bath,
la flanelle ont été substitués a la toile peinte, a la-
guelle on reviendra au mois de Mai.
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Ce 20 Décembrre.

Je viens d’apprendre une chose bien singuliere.
L’inconnue était lady Mary *, et lord Frédéric I'a si
bien cherchée gu’il I'a trouvée. Elle était a Nice
avec une parente. Lord Fredéric I'a épousée.

Ce 2 Juin 1781.

Vous étes sevré ; vous vous portez tres bien. 1y
a eu hier un an que vous vintes au monde. — Il y a
pres de trois ans que lord Fréederic est marié. J'ai
relu pendant I’hiver mes classiques grecs et latins,
et n'ai bougé d’'lvy Hall. Avant I’hiver je vous irai
voir a Lone Banck.

Ce 4 Septembre.

Je vous ai vu, mon cher William. Vous étes un
tres bel enfant. Vous marchez, mais ne parlez pas
encore. Un gros chien, quatre chevres, trois petits
garcons, voila ce qui forme votre cour. — Ouli, votre
cour. Ce n’est pas ma faute. Sara exige pour vous
des égards. Je ne cesse, disait-elle, de répéter aux
ainés de mes enfants que c’est grace a master Wil-
liam qu’ils sont proprement vétus ; que c’est grace
a I’argent de sir Walter, que mon mari a le loisir de
les peigner et de leur apprendre I'alphabet et leurs
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prieres ; aussi ne manquent-ils pas de prier tous
les soirs pour sir Walter Finch et pour son fils. Il
n’y a pas de mal qu’ils apprennent de bonne heure
a avoir de la reconnaissance et de la complaisance.
Que risque-t-on de leur donner les habitudes dont
on s’est trouvé bien soi-méme ?

Ce 30 Avril 1782.

Vous avez eu la petite vérole, ainsi que vos trois
camarades. Le mal était a son plus haut période
guand Sara a su ce que c’était. Alors elle a jugé
gu’il était trop tard ou trop tot pour m’ecrire, et
gu’il fallait m’épargner une inquiétude qui ne pou-
vait plus étre bonne a rien. Je n'ai donc été infor-
meé que lorsque vous avez été en pleine convales-
cence. J'ai, mon fils, une bien sensible joie. Je suis
un peu indispose. Ralph vous ira voir incessam-
ment.

Ce 15 Mai.

Il semble que votre maladie vous ait fait grandir.
Vous étes a merveille et vous commencez a parler
assez distinctement. Au retour de Ralph j’ai écrit a
lady C. Elle trouve mauvais que vous n’ayez pas
étée inoculé il y a longtemps. On voit bien, a ce
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gu’elle dit, que je vous oublie et vous néglige. Elle
craint pour vous la galle et I'accent Ecossais. Puis
elle m’appelle un musty philosopher, et apres
m’avoir dit bien du mal de moi, elle voudrait que
je me fisse connaitre dans le monde, dans la
chambre des communes ; aprés quoi je pourrais
devenir pair du royaume. Certainement, dit-elle, il
Vous serait tres agréable de laisser un si beau titre
a votre fils. J'allais lui répondre que, d’apres ce
gu’elle pense de moi, elle doit trouver fort bon que
je me cache ; mais c’était retomber dans ma vieille
erreur, de vouloir argumenter avec qui n’entend
pas I'argument, et, déchirant la lettre commenceée,
je lui ai simplement écrit, que je la remerciais de
sa bienveillance pour vous et pour moi. Apres un
demi-quart d’heure de conversation on doit savoir
a quoi s’en tenir, pour la vie, sur quelgu’un, quant
a sa capacité d’entendement ; pourquoi donc vou-
loir encore essayer de lui faire entendre ce qu’il ne
peut entendre ? — Il y a pourtant un avantage a
cette sottise, pour celui qui vit avec des sots. li
s’entretient dans I’'habitude de parler raison, ce
qgui entretient celle de penser raison. S’il me fallait
vivre avec lady C., je parlerais a elle pour I'amour
de moi. Enfermé avec une buse, un oison, il serait
assez utile, et dailleurs assez consolant de
s'imaginer que I'animal entendra un jour, si on ne
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se lasse pas de lui parler. — Puissiez-vous, mon
fils, n'avoir jamais besoin d’'une illusion pareille !
— Ne serait-ce point la le fond de la fable de Pyg-
malion ? Souvent seul dans son atelier avec une
femme, ou, si I'on veut, une statue, son propre ou-
vrage, il lui parlait, et il vint a croire gu'elle
I’entendait. Je penche a croire que c’était une belle
femme, un modele, et non tout-a-fait une statue.
Combien de temps l'illusion aura-t-elle duré ?

Ce 20 Mai.

J'ai recu une lettre de lord Frédéric. « J'aurais,
me dit-il, des remords si vous n’aviez pas été ma-
rié quand je I'ai cherchée, ou si vous aviez été veuf
guand je I'ai trouvée. Je la reconnus a lI'instant ou
je lavis, et la demandai aussitot a ses parents. Elle
ne montra d’autre volonté que de se conformer a
la leur. Elle n’est pas boiteuse. »

Ce 6 Octobre.

Je vous suis allé voir. Vous étes tres fort pour
votre age. Je me rappelle gu’on m’avait dit que la-
dy Mary était mariée, mais je n’y avais plus pensé,
parce que cela me paraissait peu intéressant.
Comment deviner que celle qui portait ce nom



était la méme qui me rendait si indifférent, si dis-
trait sur tout son sexe ? On m’avait en quelque
sorte proposeé de I'épouser, mais je n’écoutai pas,
détourné d’elle par son image. Peut-étre m'a-t-on
dit, dans le temps, que lord Frédéric etait marié ;
peut-étre méme disait-on avec qui, mais j'aurais
Cru que ce mariage s’était fait comme le mien, et
alors c’est a peine un évenement dans la vie d'un
homme. Sans vous, William jaurais déja
presqu’oublié que j'ai été marié, et je me sur-
prends a me croire garcon, au lieu de me savoir
veuf.

Ce 7 Octobre.

Je me suis enfin résolu a répondre a lord Frédeé-
ric. Milord, je vous félicite : voila toute ma lettre.

Ce 20 Octobre.

Quand mon frere revint de ses voyages, on me
dit que celle qu’il voulait épouser était dans sa dix-
septieme année. J'avais alors pres de vingt ans. Je
me suis marié en Juillet 1777. Le mariage de lord
Fredeéric s’est fait plus tard. Elle avait vingt ans, je
pense, cependant elle n'a montré d’'autre volonté
gue de se conformer a celle de ses parents. Je suis
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curieux de savoir si lord Frédéric lui a rappelé
notre rencontre. — Elle est mariée. — Je suis per-
suadé que je ne me remarierai pas.

Ce 2 Mai 1785.

En reprenant ce cahier, si longtemps interrom-
pu, j'ai jeté les yeux sur mes dernieres pages. Je
Vois que j'étais occupé d’'un objet dont il était assez
inutile de vous entretenir. — Je ne veux cependant
rien retrancher, ni rien effacer. Si c’est un malheur
d’avoir une belle-mere, vous verrez avec
guelqu’intérét ce qui a détourné jusqu’ici ce mal-
heur de vous, et I'en détournera vraisemblable-
ment toujours. Je vous suis allé voir plusieurs fois,
et plus souvent j'y ai envoyé Ralph. Rien ne vous a
mangué. Vos cing premieres années ont été heu-
reuses. Vous ne connaissez que trois ou quatre
lettres de l'alphabet, mais qu’importe! Il m’en
colte de vous arracher a vos protecteurs, a vos
camarades, a votre riant quoiqu’agreste berceau.
Une proche parente de ma mere, femme agée et
respectable, me mande a Paris, aupres d’elle, et
me prie de vous mener avec moi. Il ne m’est pas
permis de desobeir. Ma mere fut élevée par cette
femme. Je vous envoie chercher.
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Ce 10 Mai.

Votre départ de Lone Banck y a fait verser bien
des larmes, et vous, vous pleuriez de telle sorte
gu’apres avoir fait une demi-lieue de chemin avec
vous, Ralph, attendri et embarrassé, vous a propo-
sé d’emmener un des enfants de Sara. A ces mots
vous l'avez embrassé et avez cessé de pleurer. Le-
quel aimez-vous le mieux ? a demandé Ralph. —
Tous trois. — Nous ne pouvons les emmener tous
trois, et leurs parents ne voudraient pas rester
seuls. — Emmenons-les aussi. — Cela ne se peut
pas. — Vous étiez pres d'une ferme dont Ralph
connaissait la fermiere. Il y est entré avec vous,
espérant vous distraire et vous faire oublier sa
proposition ; mais quand vous avez vu gu’il n’en
parlait plus, vous vous étes remis a pleurer. 1l faut
donc choisir, vous a dit Ralph, et, voyant que vous
ne pouviez vous y résoudre, j'irai, a-t-il dit, et les
parents donneront celui qu’ils voudront. Vous
avez paru content et vous étes mis a jouer avec la
fille de la fermiere, enfant de votre age. Au silence
qui régnait, Ralph en s’approchant de la maison de
Sara a cru qu’'il n’y avait personne. Cependant il
est entré. Les trois enfants étaient autour d’'une
table, sur laquelle on avait laissé le déjeuner.
L’ainé avait ses deux coudes et ses deux bras sur la
table, et la téte appuyée sur ses mains. Harry ca-



ressait le gros chien d’'un air distrait et triste. Le
petit Tom seul mangeait sa tartine. Ou est master
William ? dit-il a Ralph. — Chez Mary Worth. Je
voudrais parler a vos parents. John a fait signe
gu’ils étaient au jardin. Ralph y est allé et les a vus
assis sur un banc : Sara pleurait ; son mari lui di-
sait : je I'aimais autant que mes fils et je le regrette
beaucoup. Ralph s’est présenté et a déclaré lI'objet
de sa venue. Sara aussitot s’est levee et a pris le
chemin de la maison, son mari et Ralph la sui-
vaient. En entrant Sara a dit : Master William dé-
sire d’emmener un de vous. John, vous étes I'ainég,
voulez-vous aller ? J'irai, a dit John. J'étais accou-
tumé a faire bien des choses pour lui, et déja je me
disais : pourquoi le laissons-nous aller ainsi seul ?
Permettez-vous, mon mari, qu’il aille ? a dit Sara.
J’en serai charmé, a réepondu son mari. Alors John
a dit a Harry : vous étes I'ainé apres moi ; mes ha-
bits, mon catéchisme, ma brouette, mon arrosoir
doivent étre a vous, je n’emporte que mon baton,
mais ayez soin de mon merle, gu’il ne mangue ja-
mais de chenevis ni d’eau fraiche, ni méme de sé-
necon quand vous en pourrez avoir: et, apres
avoir embrassé son pere, sa mere et ses deux
freres, il est parti avec Ralph. Vous les attendiez
sur le chemin. Ralph a fait donner un verre de lait
a John ainsi qu’a vous ; il a payé et remercié Mary
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Worth, puis vous vous étes tous trois remis en
route. Mary Worth, en vous voyant aller avec
John, a dit : Dieu bénisse ces enfants ! A Glascow
VOUS avez trouvé ma voiture et vous étes arrive ici
hier au soir.

Ce 12 Mai.

Vous n’étes guere occupé que de John. Je vous
laisse en repos : les questions vous importunent.
John regarde et écoute beaucoup plus que vous.
Est-ce parce qu’il a trois ou quatre ans de plus ? ou
serait-il organisé de sorte a étre toute sa vie un
meilleur observateur ? Comme il sait lire, il feuil-
lette tout ce qu’il trouve : le Calendrier de la Cour,
la Gazette, Pope, Parnell, Hume. Quelle étrange et
confuse impression il doit recevoir! Le voyant
dans une sorte de perplexité, je lui ai dit de la Ga-
zette : cela est arrivé recemment ; de Hume : cela
anciennement. Et cela ? m’a-t-il dit, en montrant
un poete. — Ce sont des fables. — Ah, oui ! j'ai une
vieille tante qui nous en raconte quelquefois. Elle
nous fait rire et pleurer, et ma mere hausse les
épaules, et dit : sots enfants ! il n'y a pas a tout ce-
la un mot de vrai : mon pere écoute et quelquefois
Il s’endort. — On fait vos habits. Le tailleur a de-
mandé a John de quelle couleur il voulait le sien.
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— Gris, comme celui de mon pére. — Et vous, vous
a-t-on dit, voulez-vous aussi étre habillée comme
votre pere ? — Non, comme John. — John a beau-
coup de complaisance pour vous, mais vous avez
de la considération pour lui. Vous paraissez voir
en lui tout ce qui vous reste de vos anciens appuis.
Nous avons contracté, vis-a-vis de John, des obli-
gations pour la vie.

Ce 14 Mai.

J'ai écrit a lord C. que s'’il croyait que sa femme
nous recat bien, je passerais par Thorn Hill ; mais
gue si j'avais a craindre des sarcasmes sur votre
accent et vos manieres, je le priais de se trouver a
Warwick, ou je compte arriver dans trois jours, et
gue la je lui dirais adieu. Nous partons demain ;
nous irons a petites journées. Je ne crains pas de
vous fatiguer, mais de vous étourdir. — Je laisse ici
toute chose sous la surveillance de I'ancienne
femme de chambre de votre mere. Mes fermiers
lui rendront leurs comptes. Je le leur ai dit ; aucun
d’eux n’en a fait la moindre difficulté ; ils la con-
naissent et la respectent. Quand une femme a de
la capacite, il faut le reconnaitre et en tirer parti.
Plus exacte que la plupart des hommes dans les
choses de détail par ou elle a commencé, celle-ci a,
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peu-a-peu, étendu sa sphere et fait mieux qu’un
homme ce qu’elle sait aussi bien. Les circons-
tances faisant connaitre les femmes, les mettent
enfin a leur place, au lieu que les hommes sont
destinés avant d’étre connus, puis nommés a des
places pour lesquelles bien souvent ils ne valent
rien. J’aime ces suppléants qui, sourdement, sans
bruit, sans gloire, font la besogne du fonctionnaire
en titre, mais ne le débusquent pas. Ceci, mon fils,
me rappelle une petite histoire qui m’a fort amuseé
guand on me I'a faite. Pourguoi ne me flatterais-je
pas gqu’elle vous amusera aussi ? — Feu la duchesse
de Northumberland avait dans une de ses maisons
de campagne une race de chats fort beaux, qu’elle
faisait nourrir avec grand soin. Aprés une assez
longue absence elle revient dans cette maison, et
voit avec plaisir cette famille accrue et florissante ;
elle caresse et admire, mais au bout d’un jour ou
deux elle apercoit un chat d’'une autre race, fort
maigre. Que fait ici ce vilain animal, dit-elle avec
indignation ? Il prend des souris, lui répondit-on.
Les chats de votre grace lui laissent toutes les sou-
ris a prendre. — J'avais un homme d’affaire et un
maitre d’hotel dont Betty a fait longtemps toute la
besogne. — Suppose, William, que vous vous ma-
riez et que votre femme vous gouverne, je dirai : il
n'y a pas de mal, car si elle nest pas une femme
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d’un grand sens, mon fils est un sot. Soumis sans
étre subjugué, j’'ai été dans un cas unique.

Ce 18 Mai, a Thorn Hill.

Lord C. m’attendait sur la route. Il m’a engagé a
venir ici avec lui. Sa femme nous a tres bien recgus :
elle vous caresse et vous admire. Je ne blame pas,
m’a-t-elle dit, qu’on laisse un enfant se bien déve-
lopper, se faire une maniere d’étre bien a soi,
exempte de préjuges, ne se fiant aux décisions de
personne. C'est au sortir de I'enfance qu’il faut
gu’il apprenne a respecter I'opinion, cette reine du
monde. Oh oui ! c’est alors qu’il devra courber son
esprit sous le joug de I'opinion et des bienséances.
Peut-étre, ma chere, a dit lord C., ne vous trom-
pez-vous qu’en ce que c’est précisément le con-
traire. Vous demandez de ’homme ce qui convient
a I'’enfant. Je vous assure, a repris lady C. comme
si on l'avait applaudie, que jusqu’a quatorze ou
guinze ans ma niece a toujours été encourageée a
ne voir que par ses propres yeux, a ne céder qu’a la
conviction. Quand elle en eut a peu pres seize, je
lui dis: Il faut désormais parler, marcher,
s’habiller, vivre, en un mot, et penser comme tout
le monde, et ne point vous singulariser, ce qui ne
fait que rendre ridicule et attirer des ennemis.
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Vous savez tous deux que ma niece était citée
comme un exemple par toutes les meres. Ah ! faut-
il que cette plante, ainsi cultivée, ait été moisson-
née sitdt par la cruelle mort ? Taisons-nous, m'a
dit lord C., en jetant sur moi un regard tres signifi-
catif. Ceci devient trop triste, ma chere. Parlons
d’autre chose.

Ce 19 Mai.

Pendant le diner, le vieux chapitre des droits
meconnus des femmes a éte agité ; et tous les lieux
communs les plus usés ont reparu. Enfin, lord C. a
dit : vous ne parlez pas, ma chéere, d’'une préroga-
tive que toute notre tyrannie n’a pu vous enlever.
On gémit, mais on la supporte ; vous m’entendez
sans doute : la parole vous est laissée. Vous prenez
la parole et la gardez; le torrent roule et sub-
merge ; on est si sr de ne pouvoir 'arréter, gu’'on
ne le tente pas méme. On vous laisse parler inces-
samment. N'est-ce pas la une indemnité suffisante
pour toutes nos usurpations? Elle me parait si
préecieuse aux femmes, qu’a mon gré elle com-
pense tout et leur 6te le droit de se plaindre. Je dis
ceci d'apres mes plus sérieuses réflexions ; mais,
pour parler plus sérieusement encore et pour en
finir (s’il se peut), je conviendrai avec vous, qu’'a
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vue de pays il y a autant de femmes sensées que
d’hommes sensés, et qu’on pourrait admettre dans
la chambre des communes et dans celle des pairs
autant de femmes que d’hommes, sans que la na-
tion en souffrit visiblement. Une femme raison-
nable sur cent, ce serait a peu pres la méme pro-
portion que parmi Nous; mMais Nous avons assez
d’hommes pour les deux chambres. C’est de sol-
dats et de matelots que nous manguons quelque-
fois : approuveriez-vous qu’au lieu de recourir a la
presse on enrolat des femmes, et vous, qui étes
une femme de qualité, voudriez-vous passer rapi-
dement par les grades inférieurs, puis étre fait ca-
pitaine d’'un vaisseau de ligne ? — Milord, si nous
parlons éternellement, vous plaisantez sans cesse.
— Je ne plaisante point. Veut-on gque les femmes
soient de tout, qu'on le dise. Qu'un méme habit
soit donné a tout le genre humain, qu’il n’y ait plus
en apparence qu’'un sexe : que les femmes concou-
rent a tous nos exercices, que leurs privileges et
leurs titres d’exclusion, leurs gréaces et leur insigni-
flance disparaissent; gu’elles soient, ainsi que
nous, médecins, apothicaires, avocats, magistrats,
guerriers. — Mais s’il y a quelque avantage a ce
gue, parmi nous comme parmi la plupart des ani-
maux, les fonctions des deux sexes soient dis-
tinctes, laissons les choses comme elles sont ; que
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I’'hnomme soit garde cOte, et la femme garde ma-
lade ; que I'hnomme prenne le poisson, et que la
femme le cuise. Quand des talents distingues et
rares meriteront des distinctions éclatantes, ils
sauront bien les obtenir. —Vous voyez, m’a dit
lord C. quand nous avons été seuls ! Ah ! pourquoi
I’ennui n’est-il pas admis par les lois comme une
cause suffisante de divorce ? Mon ami, I'ennui a
fait tous mes travers, et tout ce qu’on appelle si sé-
verement mes vices. Sans quelgues violations de la
fol conjugale que serais-je devenu ! Mais je com-
mence a m’ennuyer autant des femmes d’autrui
gue de la mienne, et, quant a ces créatures ab-
jectes qui ne font seulement pas semblant de pen-
ser, elles ne fournissent dans leur société degou-
tante, que dis-je, elles ne font pas méme espérer le
moindre amusement. Voila ce qui les distingue de
nos dames, qui, par la musique de leurs paroles,
font croire gu’'on y trouvera quelque sens. Jai
deux petits garcons de dix et de treize ans, mais il
s'en faut de beaucoup qu’ils n’aient la vigueur
gu’annoncent vos petits compagnons de voyage. —
Remarqguez bien ceci, William. Un mariage désas-
sorti, pour I'esprit seulement, sert de motif ou du
moins de prétexte a un désordre de mceurs qui
mene a sa suite I'’ennui, le chagrin, le dégout. Lord
C. n’a trouve gu’une aggravation a des maux aux-
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quels il cherchait des compensations. Evitez-les,
William, ou cherchez-y d’autres remedes.

Ce 20 Mai.

Hier lady C. croyant avoir en réserve une foule
de bonnes choses sur le chapitre traité la veille, a
voulu le recommencer. Aussitot lord C. a fait sem-
blant de s’arranger pour dormir. Pardon, sir Wal-
ter, m’'a-t-il dit. Je cede de bonne grace a un nar-
cotique auquel il me serait impossible de résister.
Hier je m’en défendis en raisonnant comme un
sot, sans but, sans espoir de produire le moindre
effet. Aujourd’hui je ne puis ni ne veux en faire au-
tant. — Vous me réveillerez quand milady aura fini.
— Lady C., comme vous le croyez bien, s’est mise
en colere. Eh bien ! Madame, lui ai-je dit, ne pro-
diguez pas vos arguments a un homme qui ne les
entendra pas, puisqu’il s’endort, ni a un autre
homme qui n’en a pas besoin, puisqu’il est entie-
rement de votre avis. Je reconnais le besoin que
nous avons de la capacité des femmes. J'ai laissé
une femme a la téte de ma maison et de toutes
mes possessions a lvy Hall. — A son occasion je me
suis rappelé une vieille histoire avec laquelle
j’acheverai d’endormir milord. Il vous sera aisé
d’en faire I'application et de voir quel rdle je vou-
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drais que les femmes jouassent parmi nous. La-
dessus j’ai raconté les chats de la duchesse de Nor-
thumberland. Quoi ! s’est écriée lady C., vous vou-
driez que, dans une maison ou dans la société, on
dit d'une femme comme de ce vilain chat: que
fait-elle ici ? — Oui, Madame, et je trouverais cela
fort glorieux, pourvu que I'on pat répondre : Elle
fait tout ce que les autres devraient faire. — Oh
vraiment, voila un réle bien désirable ! Mais sans
doute vous plaisantez. — Si peu, Madame, que si
jamais j’écris un roman, je veux que I’héroine,
peinte d’apres cette idée, soit I'ame invisible de
tout ce qui I'entourera. Nécessaire a chacun, elle
s'ignorera elle-méme: personne ne saura ce
gu’'elle est, ce gu’elle fait, ce qu’elle vaut. — Et qu’y
gagnera-t-elle donc ? a dit milady. — Indiscret, qui
m’empéchez de dormir, s’est ecrié milord, taisez-
vous et dormez. — Dans ce récit, mon fils, j'ai plus
pensé a m’amuser qu’a vous étre utile. Tachez
pourtant d’en tirer quelque profit. Je quitterai
demain avec plaisir deux personnes si diverses et
liées sans étre unies.

Ce 10 Juin, a Saint-Cloud.

Notre voyage a eté heureux et agreable. John a
eu de grands soins de vous, et nous a sauve les in-
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quiétudes que nous aurions pu avoir, Ralph et
moi. — J'ai trouvé en madame Melvil une femme
pleine de sens, d’esprit et de politesse. Elle nous a
donné un appartement fort gai dans une jolie mai-
son gu’elle a louée ici pour la belle saison. Sa
femme de chambre ayant une fille d’environ vingt
ans, madame Melvil a dit a la mere des le lende-
main de notre arrivée : Votre fille, Madame Gros,
me suffit dans ce moment pour mon service ; ayez
soin de nos Anglais, et surtout du petit William.
Au bout de quelques jours M™e Melvil m’a dit :
Outre le plaisir que jattendais de votre societé,
plaisir dont, vieille et faible comme je suis, j'avais
grand besoin, je désirais de vous connaitre, pour
juger s'’il serait raisonnable de faire un testament
en faveur de votre fils ; mais c’est une peine que je
ne me donnerai pas. Vous hériterez de moi,
comme fils unique de mon unique parente. Dans
aucun cas, votre fils ne peut se mal trouver de dé-
pendre de vous, car je vois que vous étes judicieux,
genéreux, et en particulier tres bon pere. J'ai té-
moigné que j’étais flatté de cette opinion, et n’ai
rien réepondu relativement au testament. Si elle
vous e(t légué son bien, elle ne m’e(t point fait de
peine, et la pensée qu’elle en a eue pourra en
temps et lieu influer sur moi. Une demi-volonté de
cette nature ne doit pas rester sans aucun effet.
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Ce 26 Juin.

Madame Gros a beaucoup de soin de vous, et
vous faconne déja un peu a la politesse francaise.
Il faut la laisser faire. — Fi donc, Monsieur, vous
étes malpropre. — Vous parlez trop haut. — Vous
oubliez de saluer. —Vous mangez votre godter
sans rien offrir a personne. Cela ne peut se souffrir
chez un jeune homme de votre état. — A la bonne
heure. Quel meilleur argument y a-t-il a employer
pour des choses de cette nature. Il est bon d’ap-
prendre des I'enfance a étre poli ; on I'est toute sa
vie avec plus d’aisance et de grace ; mais, ce qui
me touche davantage, vous apprenez a parler fran-
cais avec l'accent francais, et non comme moi,
gu’'on appelle milord dans les boutiques de Paris,
et qu'on surfait indignement. Vous dites déja le
plus joliment du monde : Je me réjouis, Monsieur,
de vous voir en bonne santé. Je suis fache, Ma-
dame, que vous ayez mal a la téte. — John nomme
toutes les choses dont il a besoin. — A propos de
John, j'ai cru l'autre jour lui voir un peu de tris-
tesse, et vous observant tous a table comme vous
diniez avec lui, M™e Gros, sa fille et Ralph, j'ai vu
gue toutes les attentions étaient pour vous. Apres
diner je vous ai envoye avec M'e Fanchette aupres
de Mm™e Melvil, et jai dit en présence de John a
Mme Gros . Je vous supplie, Madame, de traiter
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mieux encore John que William. Pour I'amour de
William, John a quitté d’excellents parents ; il est
ici par choix, par amitié. S’il croyait qu’'on le né-
glige, et s’il avait de I'ennui, je le renverrais en
Ecosse : mon fils voudrait le suivre, et je ne le re-
tiendrais pas. Tout ceci me ferait d’autant plus de
peine que M™e Melvil aime a voir William, qui
d’ailleurs est trop heureux de recevoir vos soins et
vos avis. |l ne saurait étre en de meilleures mains.
Vous et mon ami Ralph, vous étes tout ce que je
puis souhaiter de mieux pour les directions et
I’exemple. — Monsieur le chevalier est trop bon, a
dit M™e Gros. Il est bien vrai que ce petit Ecossais
est un fort aimable enfant, dont on fera sGrement
guelgque chose. Je ne demande pas mieux, Mon-
sieur, que de le traiter comme s’il était aussi votre
fils. — John la-dessus lui est allé secouer la main,
et m’a jeté un coup-d’ceil ou I'attendrissement et la
reconnaissance se peignaient. — Me voila fort a
mon aise. — Ne laissez pas vos enfants avec des
valets, disent les endoctrineurs. Sotte et arrogante
recommandation ! Dites-moi, pédants orgueilleux,
si vous exigez que le pere emmaillote son enfant,
I’habille, et s’il est malade le veille, le serve, le
soigne seul ? Ou bien voulez-vous qu’apres avoir
obtenu d’'un étranger les plus essentiels, les plus
pénibles, les plus dégoltants services, on le re-
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pousse et lui interdise tous les autres soins ? Vou-
lez-vous lui dérober le prix d’amour et de recon-
naissance que I'enfant est disposé a lui accorder ?
Voulez-vous rendre celui-ci dur, vain, ingrat, et
dispenser l'autre d’étre honnéte, en vous montrant
convaincu qu’il ne saurait I'étre, et qu'on ne doit
attendre de lui que des conseils et des exemples
pernicieux ? Oh! dites plutét aux peres : choisis-
sez bien vos valets, et ils seront plus utiles a votre
enfant qu’un précepteur qu’on prendra sur parole,
ou des maitres de pension, gens blasés pour la
plupart, ennuyés, rassasiés, las d'enfants et
d’instruction, qui, apres s’étre voues a un pénible
metier par besoin, n'y emploient bientét plus
gu’une stupide routine.

Le premier dimanche de Juillet.

Le temps est superbe. Vous revenez de voir
jouer les eaux. Vous étes un peu etourdi de ce beau
spectacle et de la foule gu’il attirait ; mais Ralph
est plus désorienté encore que vous. — Qu’est-ce
gu’il a vu ? — Que peut-il étre arrivé ? — J'al posé
ma plume. — J'ai regardé Ralph. — Vous étes pale,
Ralph. — Vous me semblez ému. Ces enfants ont-
ils couru quelque danger. — Non, Monsieur, mais
c’est que je I'ai vue. — Qui ? — Avec lord Frédéric.
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Dieu ! qu’elle est belle! Et elle a dit en montrant
William : Voyez cet enfant, Milord. 1l me rappelle
des traits, un regard que j’ai vus je ne sais ou. Mi-
lord nous a regardeés, et, me reconnaissant, il a
changé de couleur. Aussitot il a emmené la dame
d’'un autre coté ; mais revenant sur ses pas il a dit
a un laquais : restez, et quand ces enfants quitte-
ront le jardin, suivez-les et voyez ou on les mene.
Il y avait avec la dame une bonne, ou nourrice, qui
tenait par la main une charmante petite fille. —
Cette dame, Ralph... Cette dame est la fille du duc
de *. Si mon frere avait vécu il 'aurait épouseée.
Elle est la femme de lord Frédéric. — Ralph a paru
surpris, n'a rien dit et m’a quitté.

Le soir.

Lord Frédéric m’est venu voir. Il a eu de la joie
et de I'embarras. J'ai loué, m’a-t-il dit, une terre a
trois lieues d’ici. Je vous conjure d’y venir. — Jai
hésité a lui répondre. — Je ne crois pas que vous
risquiez rien, a-t-il repris. Vous aurez de
I’'admiration et ce sera tout, a ce que je présume.
Quant a elle, je ne sais ce qu’elle éprouvera, car
elle ne vous a pas oublié, et vous étes un homme
gu'on peut aimer plutdt que vous n’étes un Dieu
gu’'on adore ; mais je ne puis me priver de vous,
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non pas méme pour I'amour d’elle. — Personne ne
vous a remplacé dans mon cceur. J'ai faim et soif
de vous voir. — Cette visite m’a mis dans un état
étrange et indéefinissable. lls dormaient, ces sen-
timents que je croyais morts, ils dormaient... On
les réeveille.

Ce 12 Juillet.

Madame Melvil me voyant l'air préoccupé m’a
demandé a quoi je révais. Je lui ai raconté mon
histoire, non pas en deux mots : j’ai quitté et repris
trois fois mon récit. J'ai raconté mon pere, mes
études, lord Frédéric, I'inconnue, mon mariage, et
enfin la rencontre du parc et la visite qui I'a suivie.
Mme Melvil connait lady Mary ; c’est chez elle, a
Paris, qgue mon frere I'a vue pour la premiere fois.
Elle veut que j'aille chez lord Frédéric. Un ancien
ami, disait-elle, mérite bien cela de votre part. —
S’il vous croyait faché contre lui, il serait malheu-
reux ; puis il ne sied pas a un homme d’étre exces-
sivement craintif. — Mais actuellement que crain-
driez-vous ? Vos illusions vous obsedent. Peut-étre
se dissiperont-elles. Elles ne naitront pas... vous
ne risquez rien. Allez, restez quelques jours. Nous
aurons soin de William.
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Ce 10 Aodt.

Il ne servirait de rien, mon cher William, de
vous détailler comment jai passé mon temps a
Beaupré, chez lord Frédéric. Sa fille sera-t-elle un
jour ma belle-fille ? En la regardant je I'ai souhaité
mille fois. Elle est belle quoigu’elle ne ressemble
pas a sa mere. Elle est vive et passionnée comme
son pere. Il lui dit un jour, la voyant fort en co-
lere : Fi donc, Honoria! Fi, que vous étes laide !
gue votre voix est aigre! oh que I'emportement
sied mal a une fille! Regardez votre mere. Pour
étre agreable comme elle, il faut avoir sa douceur
et sa serenité. — Je vous remercie, Milord, a dit
lady Mary ; mais si c’est comme cela que vous rai-
sonnez avec elle, ne trouvez pas mauvais gu’'elle
consulte son miroir pour sa toilette, et qu’elle dé-
chire, comme elle fit hier, un bonnet qui ne lui
sied pas bien. — Lady Mary avait raison. Aviver et
éteindre tour-a-tour la vanité, s’en servir et la re-
pousser, vouloir que l'on compte tantét pour
beaucoup I'impression que I'on fait sur les autres,
tantét qu’'on l'oublie, la néglige, la meéprise, c'est
une contradiction absurde. — Les instructions mo-
rales sont malheureusement trop pleines de con-
tradictions et de confusion. On y emploie le vert et
le sec, on met en avant des arguments que l'on re-
tire ensuite comme s’ils pouvaient cesser d'étre
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justes au moment ou I'on s'imagine gu’ils peuvent
devenir dangereux. Ce sont des armes de toutes
les fabriques dont le moraliste se sert tant qu’elles
lui conviennent, mais il les réprouve et veut les
briser des gu’il voit d’autres s’en saisir et en faire
un usage auquel il ne les avait pas destinées. Je
commence a étre assez las de raisonnements mo-
raux, politiques et autres. Dans toutes les ques-
tions, le pour et le contre se peuvent soutenir. —
C’est un labyrinthe ou je me perds, que les pensées
des hommes.

Ce 30 Aodt.

Madame Gros vous invitait a apprendre a lire.
Les mémes arguments étaient employés que lors-
gu’il s’agit de vous laver les mains ou de tirer votre
chapeau. Mais la chose était sans doute plus con-
traire a votre godt, car vous faisiez la sourde
oreille. Enfin on a essayé de vous rendre jaloux de
John. John Lee saura lire, vous a-t-on dit, et Wil-
liam Finch ne le saura pas. Voila qui sera beau ! —
Eh bien John Lee lira pour William Finch. — Vous
I’aviez dit en Anglais. Je suis arrivé par hasard et
I’ai traduit. M™e Gros était surprise que je prisse
aussi peu d’intérét a la chose. Dans le fait je n'étais
occupé que de votre réponse que je trouvais fort
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plaisante. Elle est neuve en ce qu’elle est explicite ;
mais de tout temps, les princes, les grands sem-
blent l'avoir faite. John Lee lira pour William
Finch, répétais-je en vous caressant. — Vous trou-
vez donc cela bien beau, m’a dit M™¢ Gros un peu
courroucée. — M™e Gros n’aurait pas entendu ma
réponse, je n'en fis point. Ecoutez, mon ami, vous
ai-je dit, je n'ose décider s'’il est absolument néces-
saire de savoir lire ; mais si vous voulez savoir lire
un jour il faut tout de suite vous mettre a l'ap-
prendre. Je ne veux jamais lI'apprendre, m’avez-
vous répondu ; cela est trop ennuyeux et trop dif-
ficile. Il a fallu battre et gronder John et Harry
pour leur apprendre a lire. Je crains, vous ai-je dit,
gue vous ne vous repentiez de votre refus. — Oh
non, n'ayez pas peur, Monsieur ; non, jamais, ja-
mais ! — Mais si I'on vous promettait de ne point
vous battre. — Ce serait quelque chose ; mais me
promettra-t-on aussi de ne me faire lire que quand
il pleuvra, et de me laisser courir dans le parc
toutes les fois qu’il fera beau temps ? — Cela ne se-
rait pas bien. Ce que vous auriez appris un jour
s'oublierait le jour suivant, et vos maitres
s’ennuieraient autant que vous de cette maniere
d’instruction. — Tant mieux, ils me laisseraient la.
— Non, a tous égards ce serait tant pis. L’habitude
de la régularité est nécessaire. Il en faut en tout.
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Que diriez-vous si la cuisiniere ne faisait pas tous
les jours votre diner, si le palefrenier ne pansait
pas tous les jours mon cheval ? Mais on peut bien
faire votre lecon plus courte dans un beau jour que
dans un jour pluvieux. — Oh'! toujours, toujours
courtes. — Voulez-vous, au lieu de vous en rappor-
ter a nous, demander pendant trois jours a tous
Ceux que vous rencontrerez, s'ils savent lire, puis
s'ils sont bien aise ou fachés les uns de savaoir, les
autres de ne savoir pas lire? — Je le veux bien
avez-vous répondu. — John a dit: Je sais écrire
pour marquer les réponses sur une feuille de pa-
pier. Oui, non, faché, bien aise. Nous relirons cela,
nous compterons, nous saurons ce que les gens
(grown people) en pensent, et vous vous décide-
rez. — Mais au fond gu’est-ce que ces gens bien
aise ou faches me font a moi ? avez-vous dit avec
humeur. — J’étais embarrasse. M™¢ Gros ne com-
prenait rien a aucun de nous. Enfin vous avez cé-
dé, et hier, apres que John et Ralph ont compté les
voix et fait le dépouillement nécessaire, vous avez
consenti en pleurant a ce gqu’'on voulait. Madame
Gros vous montrera en frangais, Ralph et John en
Anglais. — Cet appel au public qu’on a fait pendant
trois jours, a donné lieu a des scenes fort plai-
santes. Personne n’est convenu de ne savoir pas
lire, presque personne n’a su pourquoi il était bien
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aise de savoir lire. Deux jeunes hommes ont dit en
étre fachés, et c’étaient peut-étre les seuls qui sus-
sent tout de bon lire. L'un a dit que I'etude lui
avait presque fait perdre I'esprit. L’autre gu’il ve-
nait de recevoir une lettre desolante de sa mai-
tresse. Mais que pouvaient deux opinions moti-
vées contre cinquante qui ne I'étaient pas ? John
s’eétait chargé de compter, non de peser les suf-
frages.

Ce 5 Novembre.

Nous sommes a Paris. Tout va bien, excepté que
I’air de la ville, et I'hiver sont contraires a la faible
santé de M™e Melvil. Elle pense que je ne m’en
trouve pas trop bien non plus, et m’exhorte a aller
passer quelque temps chez lord Frédéric. Sa mai-
son est agréable et élégante. Un grand-oncle lui a
laissé de la fortune, et il s’en est trouve plus libre
dans le choix d’'une compagne ; mais la duchesse
sa mere ne I'entendait pas comme cela. Entre des
mains habiles, dit-elle, I'argent est un aimant pour
I’'argent. Insensible aux charmes de sa belle-fille,
étrangere aux vives et délicates sensations de son
fils, elle a fait prendre a celui-ci le parti de vivre
loin d’elle. Jamais, William, vous n’en serez réduit
la. Si vous me donniez une bru qui me fat extré-
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mement désagréable, c’est moi qui passerais la
mer.

Ce 20 Décembrre.

Vous commencez a lire assez passablement,
mais non encore a comprendre a quoi cela peut
servir. — Vous étes joli et aimable. Vous avez des
reparties justes et qui nous semblent fines, mais
vous étes paresseux. Votre maitre de danse est
pourtant tres content de vous. Le mouvement du
corps dispense de celui de I'esprit. John n’a pas
voulu apprendre a danser, ni méme assister a
votre lecon. Cela serait bon, dit-il, si I'on voulait
danser sur un théatre et gagner sa vie a cela. En
revanche il m’a prié de lui donner un maitre de
dessin ; mais des qu’il a pu faire des lignes bien
droites, des quarrés, des ronds, des ovales, il a
songé a appliquer le dessin a l'art de batir, et je
crois gu’il sera architecte. Il ne voit aucune jolie
maison qu’il ne vouldt la dessiner ; il prend méme
des mesures : il a inventé de faire une échelle. Ceci
m’a paru un acte de génie. Vous ne voulez pas des-
siner des tétes, lui ai-je dit ? — Non, cela ne serait
bon a rien, mais je voudrais pouvoir batir quelque
jour une jolie maison et une étable a Lone Banck.
Quelques lecons de geomeétrie, de perspective lui
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feraient grand bien. Je les lui donnerai. — Vous
faites assez communément ce que vous voyez faire
a John. Je serais charmé que vous devinssiez ar-
chitecte, mais lvy Hall est tout bati; d’ailleurs
VOUS N’y avez pas passé VoS premieres anneées
comme John a Lone Banck. Un stimulant qui vous
manque, donne au premier gout de John une
énergie que vos godts n'auront peut-étre jamais, et
il peut résulter de la une difféerence de caractere
pour vous deux, qui subsistera toujours. Vous se-
rez aussi toute votre vie plus dépendant que lui.
On a plus fait pour vous. Mais je ne pense pas que
vous soyez ingrat ou léger. La famille de Sara Lee a
concentré cing ans de suite vos affections.
Quoique vous ne vous montriez point insensible a
mes soins ni a ceux de M™e Gros et de Ralph, vous
regardez John d’'un tout autre ceil ; c’est de lui que
vous espérez. Quand il vous quitte, vos regards le
suivent et sollicitent son prompt retour. Quand il
revient, vous volez a sa rencontre. C’est méme a
ses yeux que vous voudriez briller un peu; et
guand votre lecon de lecture est bien allée, vous
voulez qu'’il le sache. Vous étes presque honteux de
danser parce qu’il méprise la danse; et depuis
gu’il a regardé avec un sourire dédaigneux I’habit
neuf que M™e Gros a obtenu qu’on fit pour vous,
elle n’a pu vous engager a le mettre. Cependant
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vous trouvez des biais pour vos refus, vous accor-
dez des compensations, et il en résulte une con-
trainte, une habitude de ménagements, qui consti-
tue la délicatesse des procédés de la classe polie et
raffinée de la société. A cet égard, vous vous trou-
verez a votre place, ou, pour mieux dire, vous vous
serez rendu propre a votre place.

Ce 1¢r Mai 1786.

J'ai passé une grande partie de I’'hiver chez lord
Frédéric. Nous retournons demain a StCloud.
Vous aurez tout a I'heure six ans. John en a pres
de dix. On ne saurait voir de plus aimables enfants
que vous.

Ce 6 Juin.

John voyant qu’on démolit et qu’on batit au cha-
teau, m’'a prié de permettre gu’il y allat travailler.
— Mais que pourrez-vous faire? — Porter du
sable, tortiller et detortiller le cordeau. — Je verrai
tailler la pierre, faire le mortier et le ciment, se
servir de I'’équerre, prendre I'aplomb. — Surpris de
lui entendre prononcer tous ces mots, j'ai applaudi
et consenti ; mais vous voulez en étre et vous étes
encore si petit! Je crains qu'une pierre ne vous
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écrase. Ralph m’a promis de veiller si bien sur
vous gqu’il ne vous arriverait rien de facheux. Nous
regarderons de loin, a-t-il dit. J'ai acheté un dic-
tionnaire d’architecture ; nous apprendrons, Wil-
liam et moi, les termes de l'art, tandis que John
I’exercera. J'ai souri de ce partage. — Oui, William
Finch parlera, brillera dans la conversation. John
Lee saura faire. — J’ai consenti. M™e Melvil etait
presente. On peut appeler William, m’a-t-elle dit,
I’enfant et I'éléve de I'occasion. Vous ne démentez
pas un instant votre humeur. Vous vous étes marié
parce qu’on avait mis votre femme sur votre che-
min : vous faites pour votre fils ce qui se présente.
Trop modeste pour former un plan, trop irrésolu
pour prendre seul un parti, vous vous contentez de
juger de l'occasion et d'en profiter si elle est
bonne, sans vous laisser entrainer par elle quand
elle vous menerait mal. Serait-il vrai ? ai-je dit. —
Pensez-y vous-méme, rappelez-vous votre his-
toire. — Que nous nous connaissons tard, mon
cher William ! 1l faut, avec un heureux hasard, un
ami pénétrant et sincére pour nous montrer a nos
propres yeux, et tandis que chacun nous voit, nous
nous ignorons.
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Ce 12 Juin.

Je me suis avisé d'écrire a lord Frédéric ce que
m’avait dit de moi M™e Melvil. Ne le saviez-vous
pas ? m’'a-t-il repondu.

Ce l1er Juillet.

Je doute, mon cher William, que jamais vous
soyez aussi heureux que dans ce moment-ci. C'est
vous qui jouissez d’'un des plus beaux lieux du
monde, et non la reine de France, qui I'a acheté si
cher, et qui, paraissant si désireuse d’en jouir, le
bouleverse. Je vois partout : De par la reine. Quel
délire, et que les grands sont a plaindre! Mais
vous, William, sans que rien vous appartienne,
VOUS JOUiSSez ; vouS VOUS amusez, Vous vous étes
fait I'ami des macgons, des charpentiers, des
moindres manceuvres et des poissons de cet étang
qu’on détruira sans doute aussi. O malheureux pe-
tits poissons rouges ! colonie amenée de si loin,
gue deviendrez-vous ? Loin de fuir quand William
vous apporte du pain, vous vous rassemblez et ve-
nez en troupe au-devant du bienfait. Heureux age
gue le votre, 6 William ! quand les pédants ne s’en
emparent pas. John n’a pas plus de soucis que
vous, quoiqu’il ait plus d’intention. Il m’a mené
hier devant la facade du chateau. Cela n’est pas
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bien beau, je crois, m’'a-t-il dit, et c’est un peu dé-
labré ; mais je vais vous mener de l'autre coté, qui
est neuf. Voyez les fenétres ! ne sont-elles pas trop
hautes pour leur largeur ? Un Monsieur qui était
la a fait des explications, lui a parlé de corridors,
de dégagements, d’entre-sols. John, sans ré-
pondre, a secoueé la téte, et quand nous avons éeté
seuls, il m’a dit: Elles sont trop hautes pour leur
largeur. Il sera architecte. — Aujourd’hui on a parlé
en votre présence de 'Emile de Rousseau, d’Emile
menuisier. — Du conseil que donne Rousseau, de
sa prophétie. — Me ferez-vous apprendre le métier
de menuisier, m’avez-vous dit? Non, mon cher
William. — Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas
vous confier a un menuisier, a ses ouvriers, a ses
apprentis ; vous deviendriez avec eux trop diffé-
rent de ce que vous devez étre dans le meétier
d’homme opulent auquel vous paraissez destiné.
Ralph et moi nous pourrions a la rigueur diminuer
cet inconvénient en ne vous perdant pas de vue;
mais il serait trop ennuyeux pour nous de rester
dans un atelier a voir faire des armoires et des
tables. Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune
philosophe fort élégant, si la fortune enlevait a Mr
votre fils ce qu’elle lui donne ou lui promet... —
Alors comme alors, Monsieur. Je ne prétends pas
le préparer a tout ce qui est possible, mais seule-
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ment a ce qui est vraisemblable. Et vous, Mon-
sieur, seriez-vous apprenti menuisier ? — Non,
Monsieur : j'ai essayé pendant quelques jours, et
j'aurais raboté des planches comme un autre;
mais I'odeur de la colle et la fumée affectaient ma
poitrine, mes yeux, ma téte. — Et surtout vos ha-
bits, a ajouté M™e Melvil. Je vous ai entendu vous
plaindre amerement de cet inconvenient, et j'ai vu
Madame votre mere fort touchée de votre douleur.
— Mon fils, ce que je vous ai répondu était dans ma
pensée ; c'est vrai, et c’est de conséquence. Un
menuisier n’est pas seulement menuisier, c’est un
homme du peuple, un homme d’ordinaire mal éle-
Ve, qui parle et pense grossierement. La présence
de Ralph ou la mienne n’aurait pu vous garantir
totalement du mal que j'aurais redouté d’une telle
société ; mais combien d’autres choses il y aurait a
dire sur ce chapitre! Dans un livre, rien n'est
mieux qu’un gentilhomme menuisier ; il est I'un et
I’autre avec noblesse, avec un plein succes ; mais
croyez que, dans la realité, il sera un mauvais me-
nuisier et un plat gentilhomme. L’esprit n'est pas
comme ces grands fleuves dont les branches se sé-
parant peuvent fertiliser différentes contrées. Trop
diviseé il ne suffit a rien et laisse partout des landes
arides, ou couvertes de plantes avortives, étiolées.
Si j'avais penseé gque vous dussiez étre un jour de-
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pouillé de votre patrimoine, je ne vous aurais pas
tiré de Lone Banck : I’habitude d’'une vie pastorale
était deja prise. Les habitants des bois et des prai-
ries, la plaintive écho, la chéevre et ses petits
étaient vos camarades ; il n'y avait qu’a vous lais-
ser au milieu d’eux. Mais il ne faut pas prendre de
laches précautions. Elles supposent des malheurs
auxquels il ne faudrait pas survivre. Il faut les em-
pécher ou mourir. — Mourir en s’efforcant de les
empécher. Non, mon fils, dans aucun cas ce n’est
pas menuisier qu’il vous convient d’étre, c’est
homme riche et libéral ; c’est protecteur, bienfai-
teur des artisans, non leur semblable et leur
émule. — Hier encore j'aurais parlé autrement. —
Aujourd’hui j'ai profondément réfléchi. J'ai trouveé
gue ce serait trop aimer la vie que de la vouloir
nue, dépouillée, dégradée. — Il y a pourtant des
torrents auxquels vous ne pourriez résister seul si
tout leur cédait lachement. Alors fuyez a Lone
Banck aupres de vos premiers amis ; mais n’'allez
pas plus loin, et que jamais on ne vous revoie
parmi les débris d’une terre dévastée.

Ce 15 Ao(t.

Vos progres ne sont pas rapides, mais pourtant,
de mois en mois, je vois que vous avancez. Vous li-
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sez assez couramment, et savez un peu de géogra-
phie. — John est tres assidu au chateau. 1l joint un
commencement de théorie a la pratique gu'il ac-
quiert. Je lui ai donné les ouvrages d'un Jésuite
sur l'architecture, ouvrages dont j'ai toujours fait
le plus grand cas. Vous vous plaignez de ne le voir
presque plus. Bien souvent il dine au chateau. Une
pierre préte a poser lui sert de siege et de table, et,
tandis qu’il tient son pain d’'une main et son fro-
mage de l'autre, il trouve le moyen d’avoir son
livre ouvert a cote de lui, de maniere a y pouvoir
fixer les yeux. Pour vous consoler, je vous ai en-
voyé passer quelques jours chez lord Frédeéric.
Ralph m’a dit que vous étiez resté immobile de-
vant lady Mary. Sa fille vous a tiré par la manche,
Vous vous étes joués ensemble fort gaiement;
mais elle battait un petit chevreau, ce qui vous a
fort déplu. Vous l'avez menacée d’emmener le
chevreau si elle ne cessait pas. — L’'emmener! il
n'est pas a vous ! — Mon peére I'a achete. — Je lui
rendrai I'argent. — Il me I'a donné. — Ce n’était
pas pour le battre. — Lord Fredéric est survenu ; il
a trouvé que vous aviez raison. — Mais, papa, a dit
Honoria, vous me l'aviez donné sans stipuler que
je ne le battrais pas. — Cela était sous-entendu. De
I’'argent que William m’en donnera, je vous ache-
terai un bonnet, un fichu, un bilboquet que vous
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ne pourrez pas battre. — Je veux garder le che-
vreau et le battre. — Eh bien! je vous rendrai les
coups. Honoria, peu convaincue sans doute, a bat-
tu, comme pour essayer, la petite béte, en regar-
dant du coin de I'eeil son pere, qui aussitot lui a
donné un soufflet. Elle pleurait. Lady Mary est ar-
rivée. Elle a dit a sa fille: — Il y a bien loin d’ici
des gens blancs comme nous qui achetent des gens
noirs : ils les font travailler, et quelquefois les bat-
tent cruellement pour les moindres fautes. Ne
trouveriez-vous pas fort bon qu'on battit ces
blancs pour leur apprendre a ne plus battre les
noirs ? — Si j'étais un noir je le trouverais fort bon.
— Et si vous étiez un de ces blancs ? — Je le trou-
verais fort mauvais. Je ne sens pas les coups que je
donne, mais je sens le coup gque mon péere m’a
donne. Vous, maman, vous ne le sentez pas, et
tandis que je pleure vous venez me parler de noirs
et de blancs qui ne me font rien du tout. —
Pardonnez-moi, Honoria, je crois sentir les coups
gue vous recevez, et je voudrais vous en éviter
d’autres et vous rendre plus juste et plus douce.
En disant cela, elle a soupiré, et Ralph a vu qu’elle
avait les yeux humides. — Misérable petit che-
vreau ! a dit Honoria, vous étes cause gu’'on me
bat. Monsieur William, vous serez bien le maitre
d’emmener cet odieux animal. Mais, Monsieur
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William, vous avez l'air bien stupéfait ! Vraiment,
vous ressemblez a une figure en estampe que j’ali,
et qui s’appelle I'étonnement. C’est un sot air que
celui de cette figure. N’avez-vous jamais recu de
soufflet 2 — Non pas, qu’il me souvienne. A Lone
Banck, nous nous battions quelguefois, Tom et
moi ; nous étions de méme force, mais je n’ai ja-
mais recu de coups de Sara, de Ralph ni de mon
pere. — C’est étre heureux. Mais un petit monsieur
doit savoir un peu de tout, et j'ai envie que vous
sachiez de moi ce que c’est qu’un soufflet. — Je ne
vous le rendrai pas, parce que vous étes une fille,
et plus petite que moi. — Je suis fort aise de savoir
cela. — Et elle s'avancait la main levée. — Mais
moi, lui a dit son pere, je vous fouetterai jusqu’au
sang, comme je fus obligé de le faire quand vous
aviez mordu et égratigné l'enfant du fermier. —
Honoria a tressailli, et un moment apres elle est
allé baiser le chevreau, et lui a donné du lait. —
Faisons la paix, a-t-elle dit, et ne me quitte pas. Je
ne te battrai plus. Cela n’irait pas avec mon pere.
(It won’t do.) — Lord Frédéric ne fait que ce qu'il
doit. Pour I'amour de sa fille, de lui-méme, de sa
femme, de la société, il faut bien qu’il use de cette
rigueur. Mais combien je suis aise, mon cher Wil-
liam, de n’en avoir pas besoin avec vous ! La petite
Honoria a un esprit d’entreprise, un désir de faire
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des experiences que vous n'avez pas. — |l parait
gue vous n’'aurez besoin, quant a la morale, que de
douces et vagues insinuations. Oh! tant mieux !
les arguments sans réplique sont si difficiles a
trouver et a soutenir ! Je ne vous rendrai pas le
soufflet parce que vous étes une fille, et plus petite
gue moi, est une jolie phrase. Peut-étre l'aviez-
vous entendu dire, mais n'importe. La genérosité
se fonde sur des apercus délicats, ou se recoit par
tradition. C’est quelque chose de moins clair, mais
de plus beau que la stricte justice. Je suis bien aise
que, de facon ou d’autre, elle se soit glissée dans
votre ame. Ne ressembleriez-vous point un peu a
lady Mary ? Don Quichotte enfant aurait dit
comme Vous.

Ce 1¢" Octobre.

Nous retournerons a Paris plus tot que I'année
derniere. M™e Melvil est faible. S’il me faut la
perdre, je la regretterai amerement. Je me suis
fort accoutumé a ce pays-ci. J'y vis avec les choses,
non avec les gens. Oh'! la drble de nation! Le ha-
sard vous a introduit aupres des petits enfants de
Mr de Malesherbes. Je voudrais que vous pussiez
m’introduire aupres de lui. Je sentirais mieux que
vous le bonheur de le voir. Un francais, un homme



d’esprit, un homme éclairé, qui a été ministre, qui
a renoncé a I'étre, et qui est simple et modeste ! —
C’est un phenomene. Je vous ai recommandeé de le
bien regarder, de le bien écouter, vous disant que
vous seriez bien aise, un jour, de vous rappeler ses
traits, ses manieres, les moindres choses que vous
auriez remarquées chez lui. — Je vis, dis-je, avec
les choses plus qu’avec les gens ; je lis, je regarde.
C’est assez pour s’occuper chez soi et se délasser
hors de chez soi. Quant a vous, William, vous pre-
nez une teinte de politesse et d’aménité qui vous
restera, a ce que j'espere, et qui vous sauvera
I’ennui des continuels petits avertissements. Vous
ne serez ni brusque et malhonnéte, ni continuel-
lement tourmenté par la crainte et le danger de
I’étre.

Ce 1¢r Janvier 1787.

Madame Melvil s'affaiblit. Vous étes rempli
pour elle de douces attentions. M™¢ Gros vous a
appris a ne marcher dans sa chambre que sur la
pointe des pieds, a parler bas. De vos jolies petites
mains vous relevez, vous rebattez ses oreillers
guand elle quitte un moment sa chaise longue, et
moi je vous imite. J’'apprends de mon enfant a soi-
gner ma vieille parente. John vous a dit qu’il fau-
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drait prendre votre lecon de danse chez notre voi-
sine la marquise de **, dont la fille apprend a dan-
ser du méme maitre que vous. Il a méme offert,
pour vous déterminer, dy aller avec vous. Le
maitre, accompagné de John, a été charge den
faire la demande a la marquise ; et comme elle est
francaise, et par-consequent polie, elle a tout de
suite consenti. Aimables enfants ! on ne peut vous
regarder sans plaisir, ni examiner vos petites ac-
tions sans espérer de vous pour toute la vie.

Ce 1¢r Mars.

Une amie de M™ Melvil a trouvé fort mauvais
gue je ne fisse pas faire une consultation de meéde-
cins. Que peuvent des meédecins contre la vieil-
lesse ? a dit en souriant M™¢ Melvil. — Mais, ma
chere amie, vous mangez tres peu, vous étes ex-
trémement faible: des parents affectionnés
comme vous méritez assuréement que soient les
votres, font en pareil cas une consultation de mé-
decins. Il y a quelgues jours que j'en trouvai
guatre et deux chirurgiens chez ma vieille amie la
duchesse de la V**. M™e Melvil haussa les épaules.
J'ai vu de ces sortes d’assemblées, dit-elle, et me
suis persuadée que Moliere n’avait pas chargé ses
tableaux.



Ce 26 Matrs.

Mme Melvil est morte. Je suis resté aupres de son
lit avec Ralph pendant quarante-huit heures. —
Elle est morte. Il n’y a plus d’espoir de lui voir
s'ouvrir des yeux ou la bienveillance s’est montrée
jusqu’a la fin. On peut porter en terre ce corps que
la vie n’anime plus... Vous vous étes approché et
avez voulu baiser une main glacée par la mort. Je
vous ai averti du froid que vous sentiriez. John a
dit : Je I'ai touchée. Otez-vous, William, vous fré-
mirez. Cela n’est bon a rien. Allons plutbt porter
une couverture et ce duvet, qui ne peut plus la ré-
chauffer, au Suisse qui se meurt; mais malgreé
John vous avez voulu toucher de votre bouche la
main de celle qui n’est plus, et vous avez pali. Le
Suisse est fort vieux. Il a dit gqu’il ne se souciait pas
de survivre a sa maitresse, et qu’il était temps qu’il
mourdt.

Ce 28 Mars.

Le Suisse vient d’expirer. |l avait servi
Mme Melvil pendant 46 ans, 16 ans de plus que
Mme Gros. Quel panégyrique qu’un serviteur si
vieux ! — Nous voulions veiller aussi son corps,
mais des prétres s’en sont empare : le Suisse était
catholique. — Excepté les prétres, chacun ici



semble croire que la mort soit contagieuse. De
peur de se trouver pres d’elle, on fuit avant qu’elle
ne soit la. Bien souvent, les derniers regards d’'un
mourant voient ceux qu’il aimait, moins affliges
gu’effrayés, se préparer a cette retraite cruelle, ou
méme il ne les voit plus, ils ont fui déja. Il reste
seul avec I'idée de sa prochaine destruction. Heu-
reux s’il ne la croit pas totale, ou si le néant ne lui
fait point peur! — Pourquoi M Bailly, dans son
admirable rapport sur I’'HGtel-Dieu, a-t-il appelé
les Francais une nation sensible ? Il y a quelgque
temps que John a voulu voir avec Ralph les hopi-
taux et bicétre. Un homme qui paraissait un idiot
ayant mal répondu a une question que lui faisait
Ralph, un autre se moqua de lui ; ils se querelle-
rent et se donnerent rendez-vous pour se battre
derriere I'église. Ralph s’interposa. Qu'y a-t-il la de
si grave ? dit-il. Vous vous étes trompe, et il vous
en a averti. Quoi ! réepondit I'offensé, me faire pas-
ser aupres du monde pour un imbécile ! — Enten-
drait-on quelque chose de semblable a Bedlam ?
J’en suis curieux. — John ne fait plus que des plans
d’hépitaux, et vous le regardez faire avec beaucoup
d’'intéreét.
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Ce 4 Avrill.

Je voulais vendre au plus tét les meubles de
cette maison, payer ce que pouvait devoir
Mme Melvil, recueillir cette partie de sa succession
gui se trouve en France, puis partir. Ralph m’a
prié et conseillé de vous laisser encore pendant
deux mois a vos maitres de danse, d’écriture, de
grammaire francaise. Ce sera peut-étre pour la vie,
m’a-t-il dit. Qui sait si nous reviendrons en
France ? J'ai consenti. Ralph alors m’a communi-
gueé le projet gu’il avait d’épouser Fanchette Gros,
et de 'emmener en Angleterre avec sa mere. Je ne
puis plus me passer, m’a-t-il dit, de vivre avec des
Francaises. Ma grand’mere, qui était née en Lan-
guedoc, m’avait bien dit que c’était tout autre
chose que les femmes de mon pays. Je ne sais si ce
sont quelques gouttes de sang francais que jai
dans les veines qui m’ont disposé comme je suis ;
mais il me semble a présent, quand il m’arrive de
voir des Anglaises, que ce soient des machines a
ressort. Elles se levent, s’assoient, questionnent, et
répondent subitement. Pas un mot, ni un petit ac-
cent qui soit pour la bonne grace. Point de transi-
tion d’'une chose a une autre. Le mot de transition
dans la bouche de Ralph m’a fait sourire. Je lui ai
dit sans facon que je trouvais une francaise de 21
ans trop jeune pour lui, et méme pour moi qui suis
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plus jeune que lui d’'une dizaine d’annéees. — Tout
de bon, Monsieur ? — Ouli, tout de bon. — Oh bien,
Monsieur, j'épouserai sa mere. J'y avais déja pen-
sé, et cela m’est presqu’égal — Et vous emmenerez
Fanchette avec vous, ce qui aura de grands incon-
vénients. — Non, Monsieur. Si je m’adresse a sa
mere au lieu d’elle, elle épousera un valet de
chambre de 'ambassadeur de Suede. — Vous étes
devenu plus francais, Ralph, que je ne pensais, et a
peine notre séjour en France aura-t-il eu autant
d’influence sur William et sur John que sur vous.
Quoi, sans inclination particuliere, et seulement
pour I'amour des transitions francaises, vous vou-
lez vous marier et me quitter ? — Me marier, oui ;
c’est une folie dont tot ou tard chacun veut es-
sayer ; mais non pas précisement vous quitter,
Monsieur, ni votre fils, que j’aime comme s'il etait
le mien, et c’est pourquoi je ne me soucie pas
beaucoup d’avoir des enfants. Voici mon projet, si
vous voulez avoir la patience de I'écouter. —
Certainement, Ralph. Arrivé a Londres, Mon-
sieur, avec M™e Gros qui serait alors mistriss
Young, comme vous savez, je mettrais ensemble
ses épargnes, les miennes et une somme d’argent
gue m’a laissé dernierement un vieux oncle, et j’en
acheterais une jolie maison dans le quartier de la
cour. La, Monsieur, j'arrangerais un joli apparte-
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ment pour vous et pour mon jeune maitre, car
vous voudrez achever son éducation, et vous
méme vous ne voudrez pas vous enterrer tout vif a
lvy Hall. Tout le monde souhaite de voir un
homme comme vous jouer un rdle dans le monde
politique, et ici chacun me dit: Pourquoi votre
maitre n’est-il pas lord maire, ou président au par-
lement de Londres, ce qui est une fort belle digni-
té ? Ces gens confondent un peu les noms et les
choses, mais le fonds de leur idée est juste. lls
pensent qu'un homme éclairé, noble, honnéte
dans toutes ses actions, devrait s’élever aussi haut
gue possible, ne flt-ce que pour se mieux montrer
en exemple aux autres. Enfin, Monsieur, je ne
doute pas que quand vous me verrez arrangé en
Piccadilly, Pallmall, ou Saint-James’s Square, et
prét a vous recevoir de maniere a ce que vous
n’ayez aucun embarras domestique, vous ne pre-
niez le parti de vous faire élire membre de la
chambre des communes, et de passer vos hivers a
Londres. Je crois vous voir déja assis dans un beau
salon meublé a la francaise, de damas cramoisi,
avec des baguettes dorées, des glaces et de bons
fauteuils bien rembourrés. Vous offrez a vos amis
du parlement, avec un bowl de punch, des patisse-
ries excellentes, de la fagon de mistriss Young,
mon épouse. Lord C. y vient, trop heureux de
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s’éloigner des grandes dames et des petites miss
avec qui il ne passe sa vie gu’a regret. — Que de
choses, Ralph, vous me proposez ! — Monsieur, je
vous les facilite. — Il serait trop bizarre de devenir
par occasion un des legislateurs de mon pays. —
Monsieur, vous ne le deviendrez jamais autre-
ment. — Peut-étre, Ralph ; mais j'aime mieux ne
I’étre point. — Nous verrons cela, Monsieur ; mais
VOUS m’avouerez au moins que pour le reste mon
projet est assez raisonnable. William a besoin de
maitres qu’il ne saurait trouver a lvy Hall. Du
reste, vous et moi, Monsieur, nous lui tiendrons
lieu de Mentor, comme on dit ici. Je sais bien que
je ne voudrais, pour rien au monde, céder ma
place au fils d'un curé suisse ou écossais.
J’aimerais mieux renoncer, pour la conserver, a
Mme Gros et a mon établissement de Londres. — Je
suis extrémement touche, Ralph, de tout ce que
vous venez de me dire. Arrangez vos affaires
comme cela vous conviendra le mieux, et conser-
vez votre influence sur les miennes. Je ne quitterai
Paris qu’en Juin ou Juillet, et j'irai directement a
Thorn Hill avec William et John, puis a Ivy Hall,
puis en Ecosse. Je veux que mon fils revoie Sara
Lee et sa famille. Si pendant ce temps-la vous vous
étes établi a Londres, je vous menerai William ; je
conviendrai avec vous des maitres qu’il faudra lui
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donner, et apres avoir passé l'automne chez moi,
je viendrai passer chez vous une partie de I'hiver.

Ce 3 Avril 1788, a lvy Hall.

Tout est allé comme nous l'avions projeté. A
Thorn Hill, ici, chez Sara vous avez été bien recu,
et vous étes montré reconnaissant, doux, aimable.
Arrivé avec vous a Londres, dans I'élégante de-
meure de Ralph, j'ai cherché et trouvé un excellent
maitre de latin. Quoi ! encore des verbes et des ad-
verbes nouveaux, m’avez-vous dit avec douleur!
Cette fois, au lieu de délibérer, je vous ai demandé
guelle recompense vous vouliez que je vous don-
nasse lorsque vous auriez appris ce que je désirais
gue vous apprissiez. — Donnez-moi, des a présent,
mon frére de lait pour compagnon d’étude, et un
petit de la chienne de Lone Banck. Tom a plus de
meéemoire et d’ambition de savoir que moi. Faites-
le venir, je ne demande pas autre chose. Je vous
I’ai promis, et, retourné a lvy Hall, jai fait cher-
cher Tom et le chien. Celui-ci s’est perdu a
Londres, mais Tom a parfaitement répondu a
votre attente. L’hiver s’est tres bien passe. John,
qui avait été mis chez un architecte, venait tous les
dimanches aupres de vous et de son frere, et vous
menait voir tantdét un batiment, tantdét un autre.
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Vous vous étes lié d’amitié avec I'un des neveux de
lord Frédéric, jeune homme de la plus grande es-
pérance. — Je suis fort aise que vous vous appli-
quiez au latin, sans préjudice du francais. Quand
on ne sait de langue vivante que la sienne, on est
trop de son pays ; quand on ne sait que les langues
vivantes, on est trop de son temps. — Depuis que je
me suis persuadé que vous ne pourriez jamais,
avec honneur, vous laisser reduire a Ietat
d’homme du peuple, j'ai souhaité que vous eussiez
tout au moins ces connaissances qui attestent un
homme bien élevé. N’en eussiez-vous que la bril-
lante superficie, ce serait quelque chose ; mais si je
vous voyais jouir de tout le plaisir que peut donner
I’étude, et de toute la considération qui s'attache a
des talents distingués quand ils sont joints a une
noble origine, je serais un heureux pere. Vous
n'auriez pas besoin alors de solliciter des emplois,
des places brillantes, pour en obtenir de
I’occupation et de I'éclat. Vous auriez du loisir sans
étre désceuvré, et retiré loin du monde vous ne se-
riez pas obscur. — La noblesse d’aucun pays n’a
produit autant de savants hommes que la notre.
Voyez lord Orrery, lord Naper, lord Schaftesbury,
lord Littleton, le chevalier Dalrymple. J'en pour-
rais nommer d’autres si ceux-ci ne suffisaient pas
pour prouver ce que j'avance, ce dont je m’honore.
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Ce 1¢r Juin.

Vous avez aujourd’hui huit ans accomplis. — Je
donne une féte aux gens du village et des environs.
On boira copieusement a votre santé. Lady C.
voudrait que vous vinssiez passer quelque temps a
Thorn Hill. Je n'y consentirai pas, car a moins
gu’il ne faille dépayser un enfant pour lui faire
perdre de mauvaises habitudes, je crois qu’on fait
bien de le laisser longtemps dans un méme en-
droit, quand méme il serait aussi bien ailleurs. Les
changements fréquents donnent, a la fin, le go(t,
I’nabitude, et en quelque sorte le besoin du chan-
gement. Mais si je vous faisais venir a Torn Hill, il
faudrait que j'y allasse, et encore n'y seriez-vous
pas aussi bien qu’en Saint-Andley Street. Entre le
galimatias de milady, et les sarcasmes, les ironies
de milord, vous ne sauriez bien souvent de quoi il
s’'agit, et vous vous trouveriez tout-a-fait desorien-
té. Un langage simple et vrai me parait de pre-
miére nécessité avec les enfants. — Milady fait ac-
tuellement des romans dont milord se moque.
Voila de quoi subsiste la conversation a Thorn
Hill. Le roman qui a paru n’est pourtant pas abso-
lument mauvais. Le langage en est assez pur, les
sentiments a lI'abri du blame, ainsi que les aven-
tures. Si celles-ci n’étaient un peu bizarres et ac-
compagneées d’'une foule d’événements tres impré-
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vus, le livre tomberait des mains, on s’endor-
mirait, bercé par la trivialité de la morale et la
monotone noblesse du style. — Et cela se lit. Les
auteurs des journaux, des annonces de livres ad-
mirent gu’'une femme remarquable par I'élégance
de ses mceurs, de sa personne, de sa maison, réu-
nisse tant de talent avec tant de graces et de ver-
tus. La-dessus lady C. redouble de prétentions a
toutes les qualités et les agrements possibles. Son
mari m’a dit que depuis qu’elle était auteur sa
pension ne lui suffisait plus, que sa parure lui col-
tait beaucoup plus que lorsqu’elle était tres jeune,
mais que sa maison etait mieux réglée
qu'auparavant. A la bonne heure, mais si elle avait
du talent et de I'esprit, je serais faché qu’ils fussent
étouffés sous tant d’autres prétentions. — Quand
j'ai dit a son mari que ses ouvrages du moins
étaient d’elle, et d’elle seule : pardonnez-moi, m’a-
t-il répondu, un ami fournit le plan, les incidents
sont imités de tous les romans du jour, et ’'hnomme
qui corrige les épreuves revoit le style; mais je
voudrais qu’elle n’y mit du sien absolument que
son nom, alors ils auraient quelque chance d'étre
passables. Milord avait un air, en disant ces der-
niers mots, qui m’a fait douter de la vérité des
premiers. Les uns pouvaient n’avoir eté dits que
pour amener les autres. Voila comme on se gate
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I’esprit, comme on perd méme de sa probité en vi-
vant avec une personne gqui ne nous convient pas.
Je suis un peu plus content de milady que je ne
I’étais avant qu’elle ne se mit a écrire. Elle garde
pour ses livres quelques-uns de ses raisonnements
de conversation.

Ce 1¢r Janvier 1789.

Me voici a Londres. Je suis tres satisfait. Vous
entretenez votre francais et votre politesse avec
mistriss Young, toutes vos bonnes qualités avec
Ralph et vos amis. Quand le petit-fils du duc vient
chez vous, il dine avec le petit Ecossais, la femme
de chambre francaise et I'excellent Ralph. Il n’y a
gu’'une table. Peggy, qui fait le gros ouvrage de la
maison, mange et couche chez sa mere, a deux pas
d’ici. J'y ai mis mes gens en pension. Je dine a la
taverne quand je ne vais pas chez lord C., et, le
soir, je me fais donner des huitres, quelques patis-
series de la facon de mistriss Young, du vin et du
punch. Le salon est meublé en vert, au lieu de
I’étre en cramoisi. C'est, avec I'élection au parle-
ment, la seule réforme que j'aie faite au plan de
Ralph.
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Ce 6 Février 1790.

Le duc de *** étant fort mal, lord Frédéric est
venu en Angleterre, laissant sa femme et sa fille en
France jusqu’a la belle saison. Il m’a chargé de les
aller trouver et de les ramener. J'irai. Si je meurs
d’ici a dix ans, m’a-t-il dit, je vous prie d’épouser
lady Mary, qui, ne s’entendant a rien, toujours
noble, jamais soupconneuse, serait perpétuelle-
ment la dupe des malhonnétes gens. — Mais, lui
ai-je repondu, je suis moi-méme si peu habile ! —
Assez pour elle. Un homme actif, inquiet, d’'une
régularité excessive ferait le malheur de sa vie.
N’e(t-elle que le tourment de le voir faire, ce serait
trop. Soit que vous I'épousiez, ou non, vous devez
la protéger tant que vous vivrez. Que votre fils, s'il
se peut, devienne son gendre. Sa douceur, votre
indulgence contiendront Honoria, qui ne pourra
résister a de bons procéedeés. Si elle tombait en
d’autres mains, je la craindrais pour elle-méme et
pour sa mere.

Ce 30 avril.

J'arrive avec lady Mary. Son beau-pere est mort
il y a déja quelques semaines. En mon absence,
lord Frédeéric, dont le frere ainé est en Italie, a pris
sur lui de vous envoyer a Eaton avec lord John.
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Celui-ci n’y voulait pas aller sans vous, ni vous
sans Tom. J'aurais eu quelque peine a me déter-
miner seul pour I'éducation publique, quoique,
dans ce pays du moins, je la croie presque indis-
pensable. John Lee m’a prié de lui permettre
d’aller en Italie avec la famille ***. Je I'ai extré-
mement recommandeé aux Dames et a I'lnstituteur
des jeunes hommes. Il leur est supérieur en tout,
et sera bientot le favori de leur mentor. — On croit,
a voir comment je vis, que je fais de grandes
épargnes, et je pense que bien des gens me pren-
nent pour un avare. Que m’importe ce qu’ils en
pensent ! Je me suis ouvert sur ces objets au seul
lord C, qui m’a paru avoir besoin d'étre excité par
I'exemple. Un libertin, mon fils, finit presque tou-
jours par étre un égoiste dur et parcimonieux. Je
lui ai dit ce que je faisais pour Félicia, et de quelle
maniere j’en avais agi avec sa mere. Je comptais
remeubler, cet été, le salon d’lvy Hall, et faire un
addition considérable a ma bibliotheque, tant en
espace gu’en livres; mais j'aime mieux payer le
voyage de John et les études de Tom, et je hais
I’embarras des anticipations et des dettes.
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Ce 30 Mars 1793.

Un neveu de lord Frédéric, plus agé de huit ans
gue lord John, son frere, commandera une frégate
dans une expédition dont on ne connait pas en-
core I'objet. — Il emmene son frere qui se destine
au service de mer. Vous demandez a courir une
méme carriere que votre ami, mais vous étes si
jeune ! vous ne connaissez encore ni cette carriere
ni aucune autre. Les dangers de celle-ci, en mena-
cant votre vie, porteraient une atteinte bien cruelle
a mon repos.

Ce 4 Avril.

Je cede a vos instances et a celles des deux ne-
veux de lord Frédéric. 1l y a a bord d’habiles gens
dans plus d’un genre. On vous donnera toutes les
lecons qui préparent au meétier de marin, mais
vous ne serez cependant que volontaire. Quelque
longue que soit la course, on m’a promis de ne
vous donner aucun grade. Je ne voudrais pas que
I'occasion disposat cette fois-ci de vous. Lady Ma-
ry et Honoria vous voient partir a regret.
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Ce 6 Octobre 1794.

Dieu soit loué, mon cher William ! Vous voila de
retour. Combien jai souffert I'année derniere,
dans les mois orageux de Novembre et de Dé-
cembre ? Vous avez grandi et, sans avoir embelli,
vous étes mieux que vous n’étiez. Il me semble que
le plus grand plaisir que vous ayez eu a été de re-
voir John a Naples. Il reviendra I'année prochaine.
Tom, qui ne m’a pas quitté pendant votre absence,
est devenu presque savant dans les lettres
grecques et latines. Votre hiver se passera a relire
avec lui et moi les classiques latins, francais, an-
glais; a faire des armes, a prendre des lecons
d’équitation. Au printemps je vous enverrai a
I'université. Ralph louera sa maison de Londres, et
prendra un appartement a Cambridge pour le
temps gque vous y serez. Sa femme et lui ont eu si-
multanément cette bonne penseée. J'ai éte si con-
tent de mistriss Young dans cette occasion, que je
lui ai donné une assez belle boite avec votre por-
trait. Quant a Ralph, c’est tout simple. Mon intérét
et le votre constituent ensemble son intérét le plus
cher. Monsieur, me dit-il hier apres m’avoir long-
temps parlé de vous avec tendresse, il sera bien
entre nos mains. Si ses meeurs s’altéraient, si sa
santé était exposée, je m’en apercevrais encore
plus vite que vous ne pourriez faire, et pourrais
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encore mieux m’informer, avertir, permettre un
petit mal, s’il le fallait, pour en prévenir un grand ;
mais j'empécherai tout mal, si je puis, et remédie-
rai de mon mieux a ce que je n'aurai pu empécher.

Ce 20 Avril 1796, a Cambridge.

Je vous suis venu voir. Tout va bien, sinon que
Tom, en méme temps qu’un garcon plein d’esprit,
de talents, d’application, est un espiegle et un petit
libertin. 1l n'a pas attendu les plaintes que Ralph
pouvait me faire, il m’a avoué ses fautes de lui-
méme, et, se reconnaissant indigne de mes bontés,
Il m’a dit, les larmes aux yeux : Renvoyez-moi a
Lone Banck. La vue de mes parents et de leur
humble demeure me fera rentrer en moi-méme, et
je pleurerai mes egarements. — Oui, lui ai-je re-
pondu, vous passerez I'été a Lone Banck avec vos
parents, vos livres et surtout avec vos réflexions ;
mais vous achéverez ensuite vos études a Edim-
bourg, et deviendrez un bon avocat et un honnéte
homme. Tom m’a remercié affectueusement et
prenant pour prétexte quelques papiers que j'ai a
copier, il m’a prié de permettre qu’il ne me quittat
plus. Toutes ses accointances sont abandonnees, il
déserte méme les professeurs et les colléeges.
Quand vous avez su l'arrangement projeté, vous
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m’avez conjuré de vous laisser aller avec Tom. Je
vous ai dit que nous le rejoindrions a Edimbourg,
mais qu’auparavant vous iriez voir lord Fredéric et
sa famille. Je désire aussi que vous passiez
guelgues semaines chez moi et quelques jours
chez votre marraine. A I’heure qu’il est, vous em-
barrasseriez un peu les habitants de Lone Banck.
IIs réparent et agrandissent leur demeure sous la
direction et aux frais de leur fils ainé, a qui I'on a
tres bien payé les plans qu’il a faits pour différents
édifices. Ses succes ont été d’autant plus complets
gu’il a surveillée I'exécution de ses plans avec une
extréme assiduité, surmontant industrieusement
les difficultes gu’il n'avait pu prévoir, en tirant
méme parti. C’est la son talent. Il fait naitre des
obstacles les plus embarrassants de hardies beau-
tés. Je me perds, disait-il, dans mes idées quand je
puis de toute maniere tailler en plein drap ; mais
prescrivez-moi une somme que je ne doive pas
passer, et faites-moi batir sur des rochers crevas-
sés et des precipices, demandez presque
I'impossible, je méditerai, je chercherai tant, que
je trouverai le beau. C’est ainsi, pensai-je, qu'une
idée difficile a exprimer peut fournir au style ses
beautés les plus remarquables. C’est ainsi que le
genéral que tout menace, inspiré par les obstacles
comme par un Dieu propice, triomphe d'un en-
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nemi qui se croyait sdr de vaincre. — Dans ce que
vous entreprendrez, mon fils, craignez moins les
difficultés que votre négligence et le relachement
de votre esprit.

Ce 21 Avril.

Ce que je vous dis hier, mon fils, n’est pas ma
seule objection contre votre sejour a Lone Banck.
Tom a besoin de solitude. Dans certains moments
de la vie, il faut étre a soi pour pouvoir se recon-
naitre. — Ralph et sa femme sont tout résolus a
planter le piquet & Edimbourg. J'y passerai aussi
I’niver. Cette fois c’est Tom et ses incartades qui
nous menent, mais il N’y a pas de mal du tout que
vous sortiez d’ici, et qu’a l'aide d’objets nouveaux
votre esprit puisse se débarrasser d’'une certaine
inquiétude, d’'une tristesse vague qui me fait peur
pour vous. John, fortement occupé d’un seul objet,
n'a presque pas senti cette crise de la nature ou
I’'hnomme semble acquérir, avec de nouveaux or-
ganes, de nouveaux besoins, et se trouve avoir
avec la société des relations qu’il n’avait pas soup-
connées. Tom, moins délicat et plus ardent que
vous, a tout brusque. Au lieu d’étre conduit par
une imagination troublée a des réflexions sur le
mal moral et physique, sur la variété et I'obscurité



des systemes de morale et de religion, il s’est grisé
avec ses camarades, et a autant couru la nuit qu'il
étudiait le jour. C’est son assiduité a ses etudes qui
a trompé Ralph pendant quelque temps. Au cceur
de I'hiver il le trouvait au travail des six heures du
matin, et ne pouvait croire qu’il ne se fat point
couché. Quant a vous, vous ne vous étes jamais
douté de rien, car Tom, discret et décent, vous
aime et vous respecte trop pour avoir voulu ris-
guer de vous nuire. Cette délicatesse m’a extré-
mement touché en sa faveur. Il vous est sincere-
ment attaché, et vous pardonne un peu d’humeur
gue vous lui témoignez assez souvent. Il voit bien,
je pense, que c'est le malaise ou vous étes qui en
est cause, et que dans le fond vous lI'aimez autant
gue jamais. Pas plus loin qu’aujourd’hui, nous
avons eu une scene assez plaisante, qui se compo-
sait de tous les sentiments que je viens de décrire.
Vous aviez révé quelque temps assez tristement
guand enfin vous m’avez demande si j'étais franc-
macon. Je vous ai répondu que non ; qu’étant tres
jeune j'avais eu envie de le devenir, mais que cela
n’était pas trop compatible avec I'état auquel je me
destinais, et qu’ensuite je n'y avais plus songé. Si
ces gens-la ont des secrets intéressants, m’'avez-
vous dit, il serait pourtant assez bon de les savoir.
Nous savons si peu de chose! il se passe tant de
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choses inexplicables ! Je n’ai rien répondu, et vous
étes retombé dans votre réverie. Je regardais Tom,
comme pour lui dire de m’aider a la dissiper. J'ai
fait un drole de pari, a-t-il dit tout-a-coup. Il y a
bien des jours qu’il est fait, et je n’al pu encore me
résoudre a le gagner. Etes-vous s(r de gagner ?
avez-vous dit. — Oui, je m’en crois sur. — Qu’est-
ce donc qui vous arréte? — Jai besoin d'un
homme d’esprit pour le gagner noblement. — Vous
étes obligeant, Monsieur ! Mais voila mon peére,
qui semble étre venu tout expres a Cambridge
pour que vous N’y manguassiez pas d’'un homme
d’esprit. — Vous m’auriez suffi a cet égard, mais ce
n’est pas tout ce qu’il me faut que de I'esprit dans
mon homme d’esprit, surtout si je I'aime et le res-
pecte ; il faut gu’il n’en veuille ni a lui ni a moi
guand il sera tombé dans un piege... — Que vous
lui aurez tendu ? — Non, je ne le lui aurai pas ten-
du. Sans qu’il y ait de finesse de ma part, il y aura
duperie de la sienne : voila bien de quoi mettre un
homme de mauvaise humeur. — Me croyez-vous si
susceptible ? En ce cas-la adressez-vous a mon
pere ; mais il me semble que mon amour-propre
n’est pas tres pointilleux ; vous I'avez mis quelque-
fois a I'épreuve. — Voulez-vous donc vous exposer
a me faire gagner mon pari ? — Oui. — Et si dans
la joie de mon triomphe j’avais I'insolence de sou-



rire ?... — Riez aux éclats, cela ne fera rien du tout.
— Eh bien soit. Ayez la bonté de me donner le se-
cond volume du président Hainaut : il y en a trois.
— Les livres étaient sur la table ; Tom les avait mis
I’'un sur l'autre devant vous, comme sans reflexion.
Vous en avez ouvert un. Cest le premier, avez-
vous dit. Puis un autre, — c’est le troisieme ; mais
lorsque vous avez ouvert celui qui restait, — j'ai
gagné, s’est écrié Tom. Quel autre pouvait-ce étre
gue le second? Javais parié gu'un homme
d’esprit, méme un homme d’esprit, ouvrirait en
pareil cas le troisieme livre ou la troisieme boite.
— C’est pour s’assurer... S’assurer de quoi ? de ce
qui est déja sOr : c’est perdre son temps, et c’est
pis que cela, car se permettre de chercher
I’évidence lorsqu’on la tient, c’est consentir a la
meéconnaitre. — J'écoutais avec plaisir et surprise.
Vous étiez un peu sombre. Tom n’osait faire sem-
blant de le voir. J'ai pris la parole. — Tom, com-
ment cette idée vous est-elle venue ? — De fil en
aiguille, en causant avec mes amis. — Je suis sdr,
ai-je dit, que jaurais fait comme William. —
Monsieur, j'en suis persuadé. Nous faisons tous
comme cela. Votre visage, William, s’est un peu
éclairci, et vous avez dit: le second volume était
mis expres sous les autres. — Oui, sans cela
I’expérience ne pouvait pas se faire. Vous ne pou-



viez plus le chercher, quand déja vous l'auriez re-
connu. J'ai été tenté de faire I'expérience avec
deux livres seulement, et je crois qu’elle aurait ré-
ussi tout de méme. — Nous faisons tous comme
cela, ai-je repris. Tom, vous l'avez dit, et je crois
gue cela est vrai. Une certaine lenteur, une cer-
taine mollesse d’esprit serait donc naturelle aux
hommes, il faudrait des efforts pour nous faire une
habitude contraire a notre penchant. Je le crois, a
dit Tom, et quoique dans certains cas il paroisse
assez indifférent de chercher ce que I'on a trouve,
il me semble qu’il ne faudrait jamais se le per-
mettre, parce que cela n’est jamais utile, et peut
nuire quelquefois ; d’ailleurs I'habitude en est fu-
neste, facheuse: elle ralentit nos mouvements
dans certaines occasions pressees, et nos juge-
ments dans certaines occasions ou il n'est pas
permis d’hesiter. Oh ! suspendre son jugement est
souvent une fort bonne chose, avez-vous dit. Non,
non, s’est écrié Tom. Si j'ai confié mon secret a
William Finch et a un autre, et que j'apprenne que
mon secret soit divulgue, il est impossible que ce
soit par William Finch, c’est donc nécessairement
par l'autre. Il ne m’est pas permis d’en douter et je
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puis, je dois sur I’heure prendre le traitre au col-
let.

Ce 2 Juin, a Tom Hill.

On a celébré hier votre anniversaire par une
mauvaise petite comedie et de fades couplets de la
facon de quelques jeunes dames que lady C. pro-
tege et encourage. Sans les sarcasmes de lord C.,
vous n’auriez su quelle contenance prendre. Vous
VOUS occupiez génereusement a les réprimer
guand vous pouviez vous empécher d’en rire. La
féte a été terminée par un souper et un bal, ou nos
soi-disant Muses s’étaient transformees en véri-
tables Graces. Je ne vois pas, disait lady C., ce que
I’'absence de toute éelégance, ce que le désordre et

2 Selon Chrysipus, un chien cherchant son maitre, ou
poursuivant quelque proie qui fuit devant lui dans un
carrefour a trois chemins, va essayant un chemin aprés
I'autre, et, aprés s’étre assuré des deux et n'y avoir trouveé
la trace de ce qu’il cherche, s’élance dans le troisieme
sans marchander.

MONTAGNE, tom. I, liv. 11, chap. XII.

Si ce fait est vrai, le chien a précisément I'esprit qui,
selon Tom, manque a I’lhomme.

Note de I'Editeur.



la maussaderie de I’habillement pourraient ajouter
a I'esprit. 1l y a temps pour tout. Sans doute, a dit
lord C. : on regarde sa montre, et si I’'neure en est
venue, on donne congeé a son esprit pour ne penser
gu’a son miroir. Oui, ouli, a repris sa femme. Voyez
ce que Voltaire dit partout de la marquise du
Chastelet! Les pompons et les compas étaient
péle-méle sur sa toilette. Elle n’entendait pas
mieux Newton que l'art de se rendre agréable. —
Ah ! voila un trait de lumiére, me suis-je dit. C'en
est fait, la généralité des femmes est condamnée a
une éternelle médiocrité dans tout ce qui demande
de l'application et ne conduit pas uniquement a
plaire. Nos dames croient sans doute que Sapho,
gue M'e Agnesi dansaient, se mettaient bien. Et
pourquoi non ? diraient-elles, si je leur en faisais
la question. Ah! je le vois, plus femmes que toute
autre chose, les femmes ne voudraient s’assurer
les suffrages de l'univers et des siecles qu’a condi-
tion de ne pas perdre le moindre éloge du moindre
fat. Heureuse mistriss Damer, quel miracle vous
excepte de tout ce que je viens de dire, et vous ac-
quiert, avec le plaisir de produire des chefs-
d’ceuvre, celui de les voir si justement admirés ? —
Quelquefois je cherche dans ce que je vois
guelgu’image ébauchée de la femme que je vou-
drais donner a mon William ; et non-seulement je
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n’apercois rien, mais je ne puis pas Méme me
créer un fantébme désirable. Souhaiterais-je la nul-
lité ? Non. La mediocrité modeste ? Non. Elle est
si decouragée ! il faut la flatter et lui en faire sans
cesse accroire. La médiocrité présomptueuse ? Oh
non! elle est insupportable, moins pourtant que
I’autre, quoique plus ridicule. Elle remue ses pe-
santes ailes et croit planer dans les airs. — Me con-
tenterais-je d’'une simple menagere ? Non, le vul-
garisme serait son partage. Vous rougiriez delle,
et, la voyant bouger, ranger sans cesse, vous fini-
riez par vous regarder comme un meuble hors de
sa place, dont vous la débarrasseriez en désertant
votre maison. Voudrais-je d’'une bru comme lady
C.? Non : décidement non. Comme votre mere ?
Hélas ! peut-étre. Il ne sera point créé pour vous
une femme parfaite. Si vous en aimez une assez
follement pour la croire sans defauts, épousez-la,
mon fils ; rien de plus raisonnable que cette folie,
car l'illusion pourra vous rendre heureux, du
moins pendant un temps, et apres cela vous ne se-
rez que comme un autre époux, que comme celui
qui se sera froidement trompé. Mais plutot encore,
si une femme vous aime, que ce soit elle que vous
épousiez. Ses deéfauts se cacheront; ils disparai-
tront pour un temps ou pour toujours. C’est la la
qualité distinctive des femmes. L’amour les sou-
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met, et la plus impérieuse d’entr’elles s’enorgueil-
lit de sa soumission. Au lieu qu’'un homme subju-
gué en rougit. Sans cesse il secoue sa chaine, et
elle se rompt enfin. Je vois ici deux femmes fort
aimables, mais fort tristes : elles ne font ni comé-
dies ni couplets. Quelques mots leur sont échap-
pés, qui me persuadent que l'une est désolée
d’avoir cédé a son amant, l'autre d’avoir renvoye le
sien. La premiere ne regarde son mari que les
larmes aux yeux ; le mari de la seconde est impa-
tiemment souffert. Je ferai ensorte qu’elles se par-
lent. Toutes deux prendront leur parti, 'une d'une
faiblesse, I'autre d’une vertu qui leur codtent si
cher. Mon fils, s’il se peut, ne vous attachez pas a
des femmes mariées. On leur fait trop de mal. Le
soir, vous m’avez fait remarquer, mon fils, que
quoique lady C. déraisonne sans cesse, ce n’'est
presque jamais entierement, et gqu’il est plus facile
a son mari de se moquer d’elle que de la réfuter.
Le bon sens serait-il une orniere dont on ne peut
sortir tout-a-fait ?

Ce 3 Juin.

Dans vos moments de spleen, vous me parlez du
genre humain avec misanthropie; de la societé
avec dégoat. Les lois, dites-vous, sont imparfaites,
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leur exécution I'est encore plus. Ici, on les laisse
sans effet; la, on renchérit sur leur rigueur. Ou
donc habitent la justice, la raison, la vérité ? Il fal-
lait ne m’inspirer pas le désir de les connaitre, ou
m’en donner les moyens ; me dire au moins si elles
existent, si elles ne sont pas de vaines chimeres,
des mots vides de sens. Oh combien, me disiez-
vous, aujourd’hui méme, combien ce jeune labou-
reur que je vois rompre avec effort la terre durcie
aurait tort d’étre jaloux de moi! Il ne soupgconne
pas que lorsqu’il travaille et que je me promene,
mon esprit se tourmente mille fois plus que son
corps ne se fatigue. C’est a moi a envier son sort, et
en effet je I'envie. — Vous avez autant de tort, vous
ai-je répondu, qu’il en aurait s’il enviait le votre. Il
ne connait pas vos peines, ni vous les siennes. —
Dans son état, m’avez-vous dit, il est rare qu’on se
tue : cela est-il rare aussi dans le mien? — Jai
soupiré, mon fils ; je vous ai plaint. Nous étions a
I'extrémité du parc, j’ai apercu pres de nous les
deux femmes dont je parlais hier. Eloignons-nous,
ai-je dit a demi-voix. Elles paraissent tristes et
cherchent de la consolation dans une confiance
mutuelle. Vous paraissiez surpris, et vous m’avez
dit avec un sourire mélancolique : Quoi, elles ne
viennent pas de l'université, n'y doivent pas re-
tourner ; elles ne lisent point de livres de méta-
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physique, et elles pleurent ! O mon fils ! qui est-ce
gui ne paie pas quelquefois son existence par des
larmes ? N’envions le bonheur de personne, ta-
chons d’augmenter le bien-étre de chacun : per-
sonne n’en a trop. Plus loin nous avons rencontré
une jeune fille qui revenait du marché de la ville
voisine. Elle pleurait : elle avait perdu une partie
de l'argent que lui avoient valu ses poulets, son
beurre et ses ceufs. Vous lui avez rendu fort au-
dela de sa perte, et m’avez dit: L’affliction des
gens de cette classe se dissipe aisement. — Oui,
mon fils, pourvu qu’ils rencontrent des gens com-
patissants de la ndtre. Ceux-ci auront peut-étre
aussi des peines, et il pourra arriver que leurs
peines, aux uns et aux autres, différentes quant au
genre, egales quant a l'intensité, disparaitront a la
fois. Il y a un moment que cette fille pleurait, et
vous étiez fort triste. Peut-étre jalousait-elle votre
sort, tandis que vous portiez envie a un jeune
homme de méme classe gu’elle, et la voila qui
court gaiement, et votre front s’est considéerable-
ment éeclairci. Vos jouissances et les siennes, sans
étre semblables, sont équivalentes : que ferait de
plus I'égalite des conditions ? Mais, m’avez-vous
dit, si tout était commun, I'argent n’aurait aucune
valeur ; la jeune fille n’aurait rien a perdre. — Non,
car elle n'aurait rien possédeé. Des gens plus forts



gu’elle ne lui auraient peut-étre laissé ni ceufs, ni
poulets ; on les aurait pris sans donner rien en
échange. Dans cet état de choses, les faibles se ca-
cheraient, les forts seraient rois jusqu’a ce qu’ils
rencontrassent d’autres forts; alors ils se bat-
traient entr'eux ; le plus fort des forts, ou le plus
habile, deviendrait seul roi, et, pour n’étre pas in-
quiéte dans son pouvoir, il ferait des conventions
avec les moins forts, et ceux-ci avec les faibles. Et
voila les hommes comme ils sont : une petite fille
se hasarde sur le grand chemin, et si elle perd son
argent, ou qu’on lui prenne, soit ses ceufs, soit le
prix de ses ceufs, un William Finch pourra com-
penser cette perte.

Ce 6 Septembre 1797, a Londres.

Lord John et son frere ont fait renaitre chez
vous une grande velléité pour la mer. Comme vous
voudriez, William, vous ai-je dit; mais Ralph,
Tom et moi ? — Et moi s’est écrié lord John ; moi
donc, et lord Duncan, lord Saint-Vincent, la patrie
et la gloire ? Vous étiez fort combattu. Honoria
s’est approchée. — Croyez-vous, Monsieur, que je
vous laissasse aller sur mer pour y perdre un bras,
un ceil, une jambe ? La belle chose que d'étre un
pair d’Angleterre mutilé et laid a faire peur! —
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Vous y laissez bien aller vos cousins, a dit lord
John. — C’est vrai, mais j'ai tant de ces cousins. —
Nous vous sommes donc moins chers que Wil-
liam? — Non pas moins chers, mais moins
uniques. N’est-il pas I'unique fils du meilleur ami
de mon pere et de ma mere ?

Apres les fétes de Noél 1797, a Edimbourg.

Vous étes fort accueilli dans plusieurs nobles et
aimables familles. Cependant c’est a Lone Banck
que vous avez voulu passer vos vacances : John 'y
est. Il y a élevé une tour gothique qu’on appelle
Williams Bourg. Tom a fait graver sur le frontis-
pice : I'Art reconnaissant a l'amitié genereuse.
Vous savez cela, William, encore mieux que moi ;
mais ce gue vous ignorez peut-étre, c’est que Tom
a enterré quelques livres sous les murs de la tour.
Si des barbares, dit-il, ravagent ce pays, un patre
retrouvera dans quelques siecles ces monuments
de la science et du génie. Il a fait graver sur toutes
les pierres angulaires des fondements : Dig. Dee-
per. Creusez. Profundius. Oh, quelle agréable sur-
prise, quand, arrivant le soir a Lone Banck, vous
apercates de loin cette tour illuminée ! Tom mon-
tait la colline avec vous. Il vous dit ce que c’était,
car vous ne saviez pas qu’on l'edt batie, et on ve-



nait de l'achever. Que Tom était content! Vous
n’avez plus de Spleen.

Ce 20 Octobre 1798.

Vous avez passé presque tout I'eté a Lone Banck,
logé dans votre tour. L’architecte y occupait le rez-
de-chaussée, le lettré avec ses livres s’était placé
au-dessus de votre chambre, que jai partagée
pendant quelques jours. Nous voici revenus a
Edimbourg.

Ce 1¢r novembre 1798.

Depuis gue nous avons connaissance de la ba-
taille d’Abukir, vous en parlez sans cesse. Que
cette petite folle d’Honoria, dites-vous, m’a joué
un mauvais tour avec ses malheureuses predic-
tions! Lord John a eté blessé, mais légerement ;
son frere s’est extrémement distingué et n’a pas
recu une égratignure. Les voila déja nommeés par-
mi les heros. — Il arrive ici journellement de tres
jolies personnes ; on va donner des fétes, peut-étre
oublierez-vous vos regrets.



Ce 30 Mars 1799.

Oui, William, elle est fort jolie, cette petite miss
Brown, mais bien coquette aussi. Hier j'étais dans
mon cabinet, la porte entr'ouverte. Tom la croyait
fermeée ; je I'’entendais vous dire : Ce n’est pas une
femme pour vous. Elle a beau étre coiffée, habillée
comme une dame de qualité, et en étre une,
puisque son pere est lord Viscount Brown ; elle a
beau jouer de la harpe et de la guitare, ce n’est pas
une femme pour vous, et vous seriez marié plus
selon votre rang et votre dignité avec la fille de
Mary Worth, la voisine de ma mere. — Ah Tom ! si
vous l'aviez vue danser hier ! — Je sais comment
elle danse ; beaucoup trop bien pour une belle-fille
de sir Walter Finch. Je vous réponds que si vous
I’épousez, votre pere n’ira de sa vie a un bal ou elle
devra danser. — Mais pourquoi cela, Tom ? — Oh!
si vous ne le savez pas avant que je le dise, vous ne
le sauriez pas apres. Rappelez-vous ce que dit Sal-
luste de Sempronia. — Mais, Tom, elle ne danse
pas seulement, elle travaille comme Minerve. C’est
elle qui brode ses ceintures, les garnitures de ses
robes. Ce chapeau si joli qui la parait hier, elle
I’avait fait. — Oul, je n’en doute pas. La coquette-
rie, quand elle n’est pas jointe a une extréme opu-
lence, fait beaucoup de ces Minerves. Mais elles fi-
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gureraient mieux, a mon avis, dans une boutique
de mode, que dans I'Olympe, ou méme a lvy Hall.

Ce 1¢7 Avril.

Pourguoi ne me parlez-vous pas de miss Brown,
vous ai-je dit ce matin ? Je vois bien qu’elle vous
occupe extrémement. Vous avez rougi. Eh bien!
William, répondez-moi. — Que vous dirai-je,
Monsieur ? Je suis amoureux, si on peut I'étre
sans étre aveuglé. Tom m’a tourmenté continuel-
lement de ses observations. Il me désole, car, mal-
gré moi, je trouve qu’il dit vrai. Elle est diablement
coquette ! Au moment que dans une assemblée on
la dirait occupée de moi seul, Tom s’'apercoit
gu'elle a I'ceil aux aguets du c6té de la porte. Si
monsieur Edgeomb vient a entrer, son air change
imperceptiblement, et avec de petites manieres as-
sez reservées, parce qu’il n'est plus bien jeune;
elle l'attire, le captive ; alors il doit croire qu’elle
n'a badiné avec moi que comme avec un frere, et
moi, sans les avertissements de Tom, je croirais
gu’elle ne le traite avec tant d’égards que parce
gu’il a rendu des services a lord Brown. Monsieur
Edgeomb est tres riche. Lord Brown ne l’est pas.
D’ailleurs, j'en veux a cette petite fille, de m’avoir
fait perdre la plus belle occasion de voir un pays
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gue je meurs d’envie de connaitre. — Quel pays,
William ? La Turquie, le Levant. Lorsque ce désir
me vint vous n’étiez, Monsieur, ni ici ni a Londres.
J'ai donc écrit a lord Frédéric, le priant de parler a
sir Sidney Smith, dont la réponse a été la plus
obligeante du monde. Il m’aurait pris avec lui vo-
lontiers, et cependant, comme un sot, je le laisse
partir, et je reste. — Vous pourriez l'aller trouver.
— Oui, C’est ce que j'ai pensé. — Je serai bien aise
gue vous mettiez quelgu’intervalle entre votre
éducation et votre établissement. — Croyez-vous
gue miss Brown voul(t attendre mon retour ? —
Oh'! si elle ne le voulait pas... — Je vous entends,
Monsieur. Tout devrait étre dit, et tout serait dit.
Ouli, si seulement elle hésitait je N’y penserais plus,
je vous le jure. Parlez-lui, Monsieur ; sondez-la,
jugez de ses dispositions envers moi, jugez son ca-
ractere. Je m’en remets entierement a vous. —
William, je pourrais étre partial. J'avais d’autres
vues. — D’autres vues ? — Oui, d'autres vues. —
Quoi! Honoria, peut-étre? Mais, n’importe.
Entre vos vues et mon inclination, vous jugerez
impartialement. Vous serez clairvoyant et juste.
Parlez a miss Brown, et puis décidez pour moi.
Vous condescendrez peut-étre a me rendre compte
de vos motifs. — Oh ! certainement ; et si vous ju-
gez autrement que moi, vous serez le maitre de ré-
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vogquer ma décision. — Non, je ne le serai pas, je
ne veux pas I'étre. — Voulez-vous aller attendre
cette décision a lvy Hall ? — C’est bien loin. J'irai a
Lone Banck. — Soit. Mais il faut partir au-
jourd’hui. — QOui, tout a I’heure. Avez-vous vu,
mon fils, combien votre confiance m’a touché ?

Ce 3 Avril.

J'ai invité a déjeuner lady Brown, sa fille, lady
El... et quelqgues hommes. — Apres avoir mis les
dames au jeu, j’ai mené miss Brown dans un cabi-
net ou j'avais fait porter des estampes, que j'ai dit
lui vouloir montrer. Nous nous en sommes occu-
pés quelgues moments, puis je lui ai parlée de
vous ; elle a baissé les yeux et a fait de petites
mines, comme si elle elGt voulu cacher de
I’embarras et de la rougeur ; mais elle n’en avait
point. — Vous avez presque fait tourner la téte a
William, ai-je dit. — Ouli, presque, et presque est
équivalent a point du tout. Je suis slre gu'il n'a
pas oublié que je suis une Ecossaise sans fortune,
et sans aucune de ces connexions qui favorisent
I’'ambition d’'un jeune homme. — Moil, je suis per-
suadé qu’il n’a pas songé a cela du tout. — A quoi
songe-t-il donc, car il est avec moi d’une circons-
pection extréme ? — Il songe que vous étes tres jo-
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lie, que vous avez fait plusieurs conquétes, dont
vous n’en négligez aucune. — Moi des conquétes ?
— Oui ; monsieur Edgeomb, par exemple. — C’est
un ami de mon pere. — Mon fils songe, peut-étre,
encore qu’il est trop jeune pour se marier. — Il est
grave donc pour son age. —Je le trouve trop
jeune, non-seulement pour se marier, mais pour
prendre un engagement, et s’'il m’en croit, il n'en
prendra un que lorsqu’il sera majeur. L’age que la
loi veut qu’on attende pour disposer de sa fortune,
est peut-étre encore trop peu avanceé pour faire le
choix d’'une compagne qui devra I'étre a jamais.
D’ailleurs, mon fils aurait quelqu’envie de joindre
sir Sidney Smith, et de voir, avec les flottes et les
armeées Turgues, Russes et Francaises, le Levant,
peut-&tre I'Egypte. Cette curiosité balance chez lui
une inclination qu’il ne croit pas bien vivement
partagée. — Voudrait-il que je n’eusse qu’'une
seule idée, quand il en a plusieurs, sans compter
les vOtres ? — Peut-étre le voudrait-il. — Cela ne
serait pas juste. — Songez donc que son rival est
d’'une toute autre espéce que vos rivales. Celles-ci
ne sont autres que les Dardanelles, les Sept-Tours,
Damiette, Alexandrie. — Mais votre opinion, Mon-
sieur ? — Mon désir, Mademoiselle, est qu’il ap-
prenne a vous mieux connaitre et qu’'il attende. —
Qu’il attende, Monsieur ! Cela peut vous convenir,
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car en attendant il se détacherait. J'ai tout a
I’heure dix-huit ans: c’est I'age ou une fille sans
fortune doit se marier. Monsieur Edgeomb n’a
pas, comme monsieur votre fils, les graces de la
premiere jeunesse ; mais sa figure n’est point mal ;
il a bon air: je lui trouve de la douceur et du
sens... — Sans oublier, Mademoiselle, gu’il est tres
riche et qu’il n'a plus de pere qui Savise de
s'ingérer dans sa conduite. — Monsieur, s'il est
riche ce n’est pas sans doute un défaut, mais ce
gue j’allais ajouter a son éloge quand vous m’avez
interrompue, c’est qu’il ne parle pas d’attendre, et
gue si J'y consens il m’épousera tout de suite, me
menera pendant la belle saison a Bath et a Tum-
bridge et avant I'hiver a Londres. — Allez, Made-
moiselle, a Bath, a Tumbridge, a Londres. Il ne
faut pas que mon fils soit un obstacle a votre réso-
lution. Je lui rendrai compte de notre conversa-
tion et du conseil par lequel je la termine. —
N’oubliez pas aussi de lui dire aussi, Monsieur,
gue je vous en remercie bien sincerement. Mon-
sieur Edgeomb est actuellement en voyage ; mais
des qu’il sera revenu je l'instruirai de ce qu’il veut
bien appeler son bonheur.

Mon fils, je vous enverrai a ’heure méme tout ce
gros cahier. Lisez, méditez ; c’est a vous d’achever
de corriger, de perfectionner votre eéducation. Me
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demandez-vous comment vous devez vous y pren-
dre, je vous dirai : passez cet éte et s’il se peut un
temps plus long a lvy Hall, seul ou avec Tom. La,
reposez votre ame, et repassez lentement vos sou-
venirs. Revivez a Lone Banck, a Saint-Cloud, a Pa-
ris, & Londres, & Eaton, a Cambridge, & Edim-
bourg : puis étudiant votre jeune expérience, voyez
ce que vous étes et ce que vous voudriez et pour-
riez étre, de quelle maniere les hommes et les
choses influent sur vous, comment vous pouvez ti-
rer le meilleur parti de vos facultés, ce que vous
pouvez faire de mieux pour votre bonheur et pour
votre réputation, qui, a ce que je crois, ne vous se-
ra pas indifferente. Nul homme ne peut réeunir
tous les talents, tous les succes, toutes les jouis-
sances. D’apres votre capacite la plus marquée et
vos godts les plus chers, il faut choisir ce qui vous
convient le mieux, puis renoncer au reste. Des
plans incertains, un caractére vague, une vie mor-
celée, ne satisfont ni soi ni le monde. Si d’abord
vous vous liez par vos résolutions, bientot vous
vous trouverez enchainé par vos habitudes. En
meditant sur vous-méme, ne negligez pas de re-
garder autour de vous. Reconnaissez au juste le
temps ou vous vivez. Voyez la guerre qui partout
se rallume et que nous ne verrons peut-étre jamais
s'éteindre. Voyez votre patrie : voyez les dettes, les
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ImpOts, les difficultés de toute espece embarrasser
les ministres et peser sur I'état, qui néanmoins se
soutient glorieusement. Talents, valeur, prodiges
d’habileté, d'énergie, de constance, vous étes la
plus belle et la plus étonnante de nos propriéetés
nationales ! Essaierez-vous, mon cher fils, de par-
tager les travaux et les honneurs de vos compa-
triotes ? Entre les affaires et la retraite, vous voyez
le choix que j’ai fait. En voici la raison : Jamais je
n’ai reconnu un but auquel je voulusse parvenir a
tout prix. Jamais je n'ai voulu astreindre ma vo-
lonté a celle de personne. Jamais je n’ai voulu me
liguer ni méme m’'associer avec d’autres hommes,
car nous accordant sur le but, nous pouvions diffé-
rer sur les moyens. Vous pouvez penser autrement
sans que je songe a vous blamer. Je n’oserais
méme vous blamer si vous preniez le parti du ser-
vice de la mer, et mon @me ne doit pas se mettre a
la place de la vbtre, ni pretendre vous servir de
flambeau. Vous jouirez des a présent du revenu de
la succession de madame Melvil. Je pars pour
I’Ameérique. — Mon testament est fait. Je n’ai ou-
blié ni Betty, ni Ralph, ni Tom, ni John, ni Félicia,
ni la fille de lord Frédéric. JJemmenerai John.
J'établirai Felicia, ou la ramenerai. Si elle convient
a John, John a elle, je les marierai ensemble. Vous
attendrez pour vous marier votre majorite, ou
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mon retour. Je n’ai point de pressentiment sinistre
et j'espere vous revoir au plus tard dans un an,
peut-étre déja dans six mois.

Fin

— 108 —



SUITE DES FINCH

Lone Bank ce...

Cette étonnante lecture, Monsieur, n’est pas
faite encore elle n'est qu’ébauchée. J'ai vu que
J'avais une sceur et gu’'elle s’appelait Feélicia. Je n'ai
plus cherché alors que Félicia en feuilletant a la
hate tout le cahier. J'ai retrouvé enfin Feélicia a la
derniere page et je vois que vous ne l'avez jamais
oubliée c’est sGrement elle seule qui vous attire en
Ameérique. Oh ! ramenez-la, Monsieur ! une sceur !
J'ai une sceur. Quelle plus douce relation ! Epouse
ou non de John Lee elle devra avoir une apparte-
ment a lvy-hall. Peut-étre aurez-vous dit a Ralph
dans quel port vous vous embarquiez. J'espéere
gu’il pourra vous faire tenir cette lettre avant votre
départ, je vais me hater de la lui envoyer. Vous ne
presserez sUrement pas Félicia de se marier : ce
serait appartenir bien vite a un époux avant
d’avoir été a son pere et a son frere. John n’est-il
pas un peu trop occupé de ses batiments ? Cepen-
dant ce mariage me plairait plus qu’aucun autre
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gue j'imagine. |l serait bien facheux qu’elle épou-
sat un Américain mais si cela arrivait j’irais certai-
nement la voir : Que le ciel, les vents, la mer vous
soient Monsieur constamment favorables. Dieu
bénisse mon pere et Félicia.

P. S. Je suis jaloux de John, il est avec vous il verra
bientdt ma sceur cependant je I'embrasse avec une
veritable amitie. C’est un digne garcon.

Me voici a lvyhall Monsieur! comme vous me
I’'aviez ordonné. J'y suis de corps seulement ; ma
pensée est partout ou vous m’avez mené depuis
ma naissance souvent apres avoir tenu les yeux
fixés sur mon Cahier je suis surpris quand je les
leve de ne pas voir soit la Chambre de Madame
Melvil, soit le parc de St Cloud, soit mon logement
a Cambridge. Tandis que les objets les plus éloi-
gnés se rapprochent beaucoup d’'impressions ré-
centes s'éloignent — M'e Brown est oubliée. A
I’occasion des choses que je trouve dans le cahier
je m’en rappelle beaucoup d’autres qui n’y sont
pas. Il y en a aussi que je lis sans pouvoir me les
rappeler je n'ai pu encore me rendre présent le
moment passé chez Mary Worth lorsque je des-
cendais de Lone Bank avec Ralph. Sa fille est a
présent une grande et belle personne. Je ne puis
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me la représenter autrement que je ne la vois mais
je me souviens parfaitement de quantité de petits
événements plus anciens. Oh ! mon pere que vous
étes que vous avez toujours éteé bon.

Les bontés ordinaires des peres les plus tendres
ne sont rien au prix des votres — Vous m’avez ren-
du compte et raison de vous et cela non pas une
seule fois ni entrainé par quelgu’attendrissement a
une seule confidence, mais constamment, conti-
nuellement. — En me parlant du passé comme du
présent vous m’'avez livré votre vie entiére autant
gue vous l'avez pu vous avez fait de votre expé-
rience la mienne. Je vais en quelque sorte vous
imiter. Je vous rendrai compte des impressions
gue je recois. Vous savez ce que vous avez fait pour
moi. Vous saurez quel parti, quel profit, j'en tire.
Si je puis vous envoyer de temps en temps ce que
J'aurai ecrit je le ferai, si non vous le lirez a votre
retour.

Je commence a étudier avec quelque sang froid
le précieux écrit. D’abord je n'y cherchais que Féli-
cia ensuite je n’'y ai vu que Lady Mary et sa fille,
mais surtout Lady Mary. Jamais Roman n’inspira
autant d’'intérét que cette premiere impression
faite sur le cceur de mon pére. O ! quand je rever-
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rai Lady Mary comme je la regarderai ! De ce mo-
ment elle a pour moi toute une autre existence.
J'ai rencontré hier Fanny Merryman. J'ai senti que
je rougissais mais je me suis bien vite remis et lui
ai parlé. Je l'aurais volontiers appelée Fanny Hill.
Cette femme ne peut plus m’étre indifférente. Je
lui dois d’avoir une sceur. Direz-vous Monsieur a
Félicia tout le secret de sa naissance ? A bon
compte je vous promets une discrétion scrupu-
leuse. Vous ne m’avez rien prescrit a cet égard,
aussi n’en était-il pas besoin — Tom s’est annonceé
par une lettre et je I'attends a tout moment.

Tom a trop de pénétration pour ne s’étre pas
apercu gue j'avais de nouvelles idées dans la téte.
Apres avoir quelque temps €éludé ses questions je
lui ai dit de quoi il s’agissait et j'ai consenti a lui
faire part de mon trésor a condition gqu’il ne me
demanderait rien et se contenterait de ce que je lui
accorderais de mon plein gre. Il I'a promis, et pre-
nant le cahier dans mon secreétaire je me suis éta-
bli a 'une des extrémités de la Chambre laissant
Tom a l'autre : j'avais peur gu’il ne m’escamotat
guelques mots par dessus mon épaule. Ce Tom a
des yeux de lynx et pas tout a fait autant de dis-
crete dignité que son frere. Oh! quel cris et quels
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sauts il a fait en entendant la premiere conversa-
tion de Lady C! Il croyait I'entendre elle-méme et
Il ssamusait comme un roi. Je ne lui ai pas lu un
mot de ce qui concerne ma mere et je me suis
presque repenti de n’avoir pas gardé le méme si-
lence sur mon grand pere.

Le Souper fut hier le plus morne du monde, le
déjeuner ce matin n’a pas été plus gai. Les amies
de Sir Harry sont furieuses de son départ, Miss
Delford est déconcertée malgré son impertinence ;
son pere ne sait ce que tout cela veut dire. Honoria
a dit au sien : nous devrions partir, nous sommes
ICi en trop mauvaise compagnie car ce qui n’'est
point aimable parle et ce qui I'est se tait. Tom et
moi nous partirons en méme temps que Lord Fre-
deric. Il est triste de laisser aprés soi la pauvre
Miss Melvil.

Lord Fréderic qui voyage comme nous a cheval
nous a proposé d’aller avec lui jusqu’a *** ou nous
souperions ensemble et ou nous ne nous quitte-
rions que demain matin. Je n'ai su comment refu-
ser, mais j'aurais mieux aimé retourner droit a
Ivyhall. Une fois gu’il me faut consentir a ce dé-
tour j'en ferai un plus grand, je reverrai Cam-
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bridge et j'y chercherai non mes propres traces
mais les votres.

Nous sortions de Cambridge et suivions la route
qui devait nous ramener ici. C'etait la méme que
VOuS suiviez en sens contraire lorsque vous fites
cette rencontre qui a tant influé sur votre vie, qui
influe tant sur tout mon sort. J'en avais la téte
remplie. Quand nous avons été a une demi lieue
de la ville jai donné mon cheval a tenir a mon
domestique et priant Tom de prendre les devants
et de m’attendre pour déjeuner a la premiere
bonne auberge qu’il trouverait, j'ai suivi lentement
regardant a droite et a gauche, repensant vos pen-
sées, espérant de trouver, de reconnaitre, le lieu
ou elles avaient pris naissance, elles et tant
d’autres. Je cherche, jarrive. Oh gue vous avez
bien fait mon pere d’éterniser ce souvenir. Sur ce
bloc de marbre blanc, j'ai lu votre histoire. La vidi
qui hic vidi illam.

De retour a lvyhall nous avons repris le fil de
nos réeflexions. Mais Miss Melvil ne peut plus en
étre écartée. C'est une agréable réalité qui a pris la
place d’'un étre auparavant fantastique.
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La pensée m’est venue il y a longtemps d’aller
voir la mére de Miss Melvil a **. Je I'ai dit a Tom
gui m’en a dissuadé de toutes ses forces. Sir Harry
aime sa cousine, m’a-t-il dit, ou je suis bien trom-
pé il trouverait tres mauvais qu’un autre que lui se
mélat de son sort. Mais puisqu’il ne sait pas lui ai-
je répondu rendre ce sort supportable il ne doit
pas trouver mauvais que d’autres le fassent ou du
moins le tentent ; et vous m’avouerez qu’il serait
assez lache de se laisser écarter de ce que I’'hon-
neur et le penchant suggerent par la seule crainte
d'offenser Sir Harry. William, m’a dit Tom; je
vous regarde comme étant en quelque sorte confié
a mes soins, et je ne veux pas qu’'un coup d’epée
donné ou recu prive votre pere et vos amis de
vous, ou vous de votre patrie. Prendriez-vous lui
ai-je dit en riant Sir Harry pour le Tirel de Caleb
William. Pas tout a fait a dit Tom. Mais j'avoue
gue cette Miss Melvil-ci m’a déja fait penser a celle
du roman. Sans étre précisément aussi roma-
nesqgue que * je veux chercher les moyens de servir
Miss Melvil en attendant que le retour de mon
pere me permette de fixer son sort aussi agréa-
blement que je le pourrai.

Je reviens de ***, Arrivé a la meilleure auberge
je me suis informé de mistriss Melvil, mais per-
sonne ne la connaissait. Je me suis mis a arpenter
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les rues et je I'ai demandée a ceux gue je rencon-
trais et aux gens des boutiques espérant toujours
qu’on me dirait : c’est ici, Monsieur, ou c’est la. A
la fin une petite fille m’a dit suivez-moi, Monsieur,
si vous voulez voir ma maitresse je vous menerai
aupres delle. Mais tout a coup une certaine
crainte d’offenser le malheur et de me montrer
trop hardi m’a rendu immobile sur le seuil de la
porte ou j’avais suivi la petite fille. Je I'ai rappelée.
Demandez lui ai-je dit en balbutiant si un étran-
ger, je veux dire un parent peut avoir I’honneur de
voir M™e Melvil, dites-lui que j’ai vu il n’y a pas
longtemps sa fille. Un moment apres la petite fille
s'étant mise a la fenétre ma prie de monter. Ima-
ginez ma surprise quand j’ai vu Miss Melvil aupres
de sa mere. Il m’a fallu du temps pour prendre une
contenance. A la fin jai dit, je suis possesseur,
madame d’'un bien assez considérable qu’a laissé
Mme Melvil morte a Paris. Je crois avoir oui dire
gu’une partie de ce bien lui avait été légué par son
mari. Il avait beaucoup vecu en France et ne savait
peut-étre pas qu’il eut dans son pays des parents
peu riches comme on m’a dit gu’'etait le pere de
Mademoiselle Melvil. D’apres cette supposition
qui me parait naturelle il me semble que je dois a
M'le Melvil et a sa meére, tout au moins une annui-
té. Veuillez permettre, madame que je m’acquitte
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de cette dette... Qui n’en n’est point une a inter-
rompu M™e Melvil ; mais une invention ingénieuse
de votre bienfaisance et de votre délicatesse. Mais
j'espere Monsieur que vous voudrez bien ne me
pas croire dénuée moi-méme de délicatesse.
Comment penserai-je a recevoir un don d’un jeune
homme inconnu et qui ne me parait pas étre ma-
jeur encore. Inconnu, ai-je dit en rougissant
jusqu’au blanc des yeux, vous me faites apercevoir
Madame que je suis un impertinent et cependant
je n’avais aucun dessein de I'étre. Au moment ou
je suis entré il me semblait que j'avais été nommé
a vous par M'e votre fille, je me serai trompé. Non
Monsieur, a dit avec bonté M™e Melvil, mais votre
nom quelque connu qu’il puisse étre n’apprend
rien sur votre compte a une vieille femme aussi re-
tirée que je le suis. Miss Melvil ne vous a donc
point parlé de moi et cela est tout simple, ne
croyez pas que j'imaginasse qu’elle ett da en par-
ler. Je ne suis ici que depuis deux heures au plus a
dit Miss Melvil et j'avais tant de choses a dire a ma
mere, tant de choses a lui demander! — Ma
pauvre fille a interrompu M™¢ Melvil, s’est refugiee
ici se croyant a charge a sa tante, elle en était trai-
tée avec si peu de bonté. Oh! maman ne nous
plaignons pas, a dit Miss Melvil. Ma tante n’aura
su comment se débarrasser de moi autrement
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gu’en se montrant plus exigeante que par le pas-
sé : dailleurs il y a un certain guignon dans cette
affaire. Tout a concouru pour me rendre désa-
gréable a Lady Raleigh. Ceux qui me voulaient du
bien comme ceux qui me voulaient du mal, m’ont
un peu nui. Vous aurai-je nui aussi Mademoiselle
ai je dit avec émotion. Oui, m'a-t-elle répondu,
mais votre intention était si honnéte et si obli-
geante qu’il m’est impossible de vous en vouloir.
Je vous prie, lui ai je dit en me levant de vouloir
bien deétailler tout ceci a M™e votre mere et lui faire
observer que puisque c’est moi qui en bonne par-
tie vous fais perdre votre place chez Lady Raleigh,
place si peu agréable que vous ne pouviez
I’occuper que par nécessité, il est juste, indispen-
sable que je répare cette perte. Je me recommande
a vous, soyez équitable, puis en ma faveur soyez
éloguente. Je viendrai savoir demain si I'on me
permet de faire ce que je dois. Le lendemain matin
je suis retourné chez M™e Melvil. Eh bien ai-je dit
a sa fille qu'avez-vous obtenu ? Miss Melvil m’a
fait signe de me taire et m’a montré une femme de
chambre de Lady Raleigh arrivée par le coche et
qui était chargée de ramener par le coche aussi la
fugitive dans sa prison. Cette femme m’a salué
d’'un air de surprise de me trouver la. Ma Mai-
tresse I'avait bien pensé a-t-elle dit que Mademoi-
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selle comptait sur quelqu’autre appui que sur celui
de sa famille et c’est dit-elle pour I'honneur de
Mademoiselle plus que par toute autre considéra-
tion gu’elle veut la ravoir mais ce n’est pas a moi
gu’elle en fera accroire la-dessus il faut a Milady
une parente a tourmenter et puis a dire vrai per-
sonne dans la maison ne sait depuis hier au matin
ce qu’il faut qu’il fasse, rien ne se trouve. Ce qu’on
commence on ne sait comment le finir d'ailleurs.
Sir Harry pourrait revenir et on ne sait comment il
prendra ce départ; il se pourrait gu’il en fit un
bruit terrible contre madame sa mere. Allons Ma-
demoiselle, décidez-vous s’il vous plait tout de
suite et hatez-vous de vous habiller, I'heure du
coche va frapper dans un moment et je n’oserais
retourner sans vous. J'ai cru qu'il fallait me retirer
et je l'ai fait, c’est une des actions les plus méri-
toires de ma vie. Si j'avais eu I'approbation de mon
pere jaurais offert ma main sur le champ a Miss
Melvil. L’apres-diné je suis retourné aupres de sa
mere. Elle était fort triste ce qui I'a empéchée de
me renvoyer ou de me traiter avec une cérémonie
repoussante. Privee de sa fille elle avait un si
grand besoin de consolation gu’elle ne pouvait
plus dédaigner celle que ma sensibilité lui offrait.
Elle m’a écouté quand je lui ai parlé de Miss Melvil
avec pitié ainsi qu’avec admiration ; et bientdt me
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sentant enhardi par son air et ses maniérés je l'ai
en quelque sorte obligée a me dire sa situation.
Elle est si triste que j'en détourne ma penseée. Je
I’ai forcée de recevoir un billet de cinquante livres
sterling. Je suis revenu a lvyhall apres deux jours
d’absence. Tom en me revoyant a fait des extrava-
gances a force de joie et apres s’étre fait raconter
mon expedition il m’a cordialement serré la main.
Je vous approuve, m’'a-t-il dit quoique je vous
eusse déconseillé ce que vous avez fait. Mais de
grace ne poussez pas plus avant le Donqui-
chotisme et s’il s’y méle quelque penchant particu-
lier sachez le vaincre aujourd’nui qu’il est encore
faible et domptable. La seule chose que vous de-
viez vous permettre c’est d’engager M™e Melvil a
vous donner des nouvelles de sa fille. Elle me I'a
promis ai-je dit a Tom et je lui écrirai incessam-
ment pour lui rappeler sa promesse.

Copie de la lettre que je viens de recevoir
de Madame Melvil

Vous n’aviez pas besoin, Monsieur de me faire
souvenir de mes engagements. Je ne pouvais pas
plus les oublier que je ne puis vous oublier vous-
méme quand du matin au soir je jouis de votre
bienfaisance tantot en payant les petites sommes
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gue je devais tantét en m'accordant certaines dis-
tractions et certaines jouissances qui m’étaient
auparavant interdites. Le besoin que j'en avais
donne a votre bienfait plus de prix que vous n'avez
pu le penser...

Voici ce que me mande ma fille. Sa tante lui a dit
en la revoyant gu’elle aurait pu tres aisément la
remplacer et qu’elle ne l'avait rappelée que pour
épargner a sa famille le blame gu’une jeune per-
sonne privée de ses protecteurs naturels pouvait
encourir par ses imprudences. Apres cela elle lui a
enjoint de ne point parler a Sir Harry de la folie
gu’elle avait faite laquelle lui attirerait sa juste in-
dignation. Puisqu’on se propose de faire a mon
neveu un secret du chagrin et de la fuite de ma
fille, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien ne pas
dire que vous l'ayez vue chez moi. Elle est téte a
téte actuellement avec sa tante mais d’'un moment
a l'autre on attend Sir Harry. Je suis Monsieur etc.
etc.

Caroline Montaigue
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Copie d’'une seconde lettre de M™e Melvil

Ma fille me mande que Sir Harry est revenu a
Kings Mill. Il s’était fait précéder d’'une caisse
remplie d’habits qu’en arrivant il a fait deballer et
gu’il a voulu donner a ma fille. Mais elle lui a si
fortement représenté I'indécence qu’il y aurait tant
a recevoir ses présents qu'a s’habiller avec une
sorte de recherche quand tout le monde sait que sa
mere est dans le besoin que moitié confus, moitié
en colere il a distribué le tout entre les femmes de
chambre de ma sceur. Ma pauvre Molly craint bien
gu’il ne résulte de la quelque désagrément pour
elle, mais elle n’a pu déetourner Sir Harry de ce
qgu’il avait résolu. Elle n’a nul crédit sur son esprit
et cependant Lady Raleigh lui en veut beaucoup
guand il ne fait pas ce qu’elle désire. Elle croit
peut-étre qu’il ne tiendrait qu'a Molly de lui faire
épouser Miss Delford et cependant rien n’est si
faux. Il a pris cette jeune personne en une sorte
d’aversion la premiere fois qu’il I'a vue. Cela date
de loin et ma fille n’était pas encore a Kings Mill
dans ce temps la. Il est vrai gu'ensuite et avant
d’avoir revu Miss Delford il disait a ma fille toutes
les fois qu’il se querellait avec elle : bientét nous
serons deébarrassés lI'un de l'autre. J'épouserai
Miss Crésus, j'irai me divertir a Londres et ne me
souviendrai pas plus de ma cousine Cendrillon
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gue si elle n’était pas au monde. (Tom ou moi lui
avions je crois donné le méme nom) Mais ni alors
ni ces derniers jours quand Sir Harry a montré
tant d’humeur, ma fille n’a pas dit le moindre mot
pour le détourner de ce mariage. S’il arrive
guelque chose de remarquable a Kings mill, j'aurai
I’nonneur monsieur de vous en informer.

Troisieme lettre de Mme Melvil

Pendant quelques jours le secret de la course
gue ma fille a faite ici a eté gardé ; mais un matin
Sir Harry s’étant apercu que son chien favori
manquait il fit un bruit affreux contre tous les do-
mestiques de la maison. Molly accourut pour
I’'apaiser. Alors un pauvre petit garcon d’écurie dit
a ma fille : c’est votre faute mademoiselle le jour
gue vous quittates la maison nous fimes un mo-
ment si étonnés que Nous ne savions ce que NOus
faisions et méme de toute la journée nous ne
pdmes nous en remettre. Je ne m’apercu donc que
le soir bien tard que Pollux s’était sauvé, j'espere
encore gu’il reviendra comme vous étes revenue.
Sir Harry se contint un moment et ce ne fut que
rentré dans le Salon ou était sa mere qu'’il interro-
gea Molly. Comment se serait-elle disculpée sans
accuser sa tante, apres avoir gardeé le silence pen-
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dant un assez long temps elle a dit ne pouvoir et
ne vouloir dire autre chose sinon quelle était allée
Voir sa mere et qu'arrivée a midi elle était repartie
le lendemain. Je proteste a-t-elle ajouté en
s’adressant a son cousin n'avoir pas eu une pensée
ni proféré un mot dont vous ayez a vous plaindre.
La-dessus elle est sortie du Salon et s’est hatee de
m’écrire. Je suis monsieur etc.

Copie d'une lettre de Sir Harry
Kings mill
Monsieur,

A mon retour ici j'ai tout trouvé dans une dréle
disposition. Vraiment certaines visites qui parais-
sent fort agréables ou du mains fort insignifiantes
produisent quelques fois de diablement sérieux ef-
fets. Miss Molly Melvil était ici depuis environ
guatre ans la plus paisible jeune personne du
monde et quoique ma mere, je l'avoue a regret,
n'e(t pas pour elle tous les egards possibles, elle
ne paraissait pas s’en apercevoir, me grondait
guand j’en faisais mention ; et toutes les fois que je
n’étais pas le meilleur fils du monde elle me rame-
nait a mon devoir ou plutét a mon esclavage et
c’est ce qui a causé mainte querelle entre nous, les
seules au reste que Nnous ayons eues OuU a peu pres
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les seules. Mais tout est bien changé. On s’en va
sans avertir et I'on cause un désordre terrible dans
la maison. Ma mere m’a assuré gu’elle avait pleuré
guoigu’au reste je n’en croie rien, tous les domes-
tiques perdent la téte. Pollux mon meilleur chien
se sauve et quand je reviens fort empresse et fort
aise de ne plus trouver Miss Delford et que j'offre
des robes qui auraient empéché a [Ilavenir
d’insolentes creatures de prendre ma cousine pour
une femme de chambre, on m’'oppose ma mere,
ma tante, la décence, des raisonnements et des
subtilités sans fin qui se terminent par un refus. Je
crains bien je I'avoue gu’un autre, un étranger, un
homme que I'on ne connait que par quelques pa-
roles flatteuses qu’il sait mieux dire que moi ne
trouvat beaucoup moins d’obstacles. Une bavarde
de femme de chambre a dit un mot qui me ferait
croire que ma tante n’est pas la seule personne
gue Molly est allée voir. Mais voyant tout mon
sang me monter au visage, la fille a tremblé et s’est
tue. Si je le savais, si Molly avait pu donner un
rendez-vous ce n’est pas sur elle tomberait ma
plus grande colere. J'espere que monsieur Finch
voudra bien répondre a son tres humble serviteur,

Henry Raleigh
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Ma réponse au chevalier Raleigh
Monsieur,

J'ai eu I'honneur de voir Miss Melvil chez ma-
dame sa mere ou je m’attendais aussi peu a la
trouver qu’elle pouvait s’attendre a m'’y voir venir.
Avant d’admettre aucune pensée qui soit défavo-
rable a votre parente je vous engage a voir Ma-
dame Melvil. Apres cela je suis prét a répondre a
ce que vous aurez a me dire.

Tom a recu une lettre de Lonebanck. Sara lui dit
que son fils Harry trouve depuis longtemps sa fil-
leule fort a son gré, mais que pour elle, elle la
trouvait quasi trop belle. Cependant le mariage se
fera. Sara Worth n’est point du tout coquette ni
vaine de sa figure. Tom est fort content. J'avais un
peu craint ses réflexions sur les suites de ma visite
a Mme Melvil, mais point du tout, il ne m’a pas
rappelé une seule fois qu’il me I'eut déconseillée.
Voyant peut-étre que j'en étais surpris il m’a dit ce
matin : Je trouve que trop souvent, les hommes
dans leurs penseées et leurs paroles se remettent a
une époque passée, et que cela les empéche de se
mettre promptement a I'époque ou ils en sont
pour ne plus voir que celle la et tout ce qui actuel-
lement doit étre fait et dit. lls se décideraient assez
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bien aujourd’hui sur ce qu’il fallait faire hier et
demain ils jugeront ce gu’il faudrait faire au-
jourd’hui. lls sont toujours trop tard dans leurs
pensées tant6t d’'un jour, tantdt d’une heure, tan-
tot d’'une minute et c’est souvent étre beaucoup
trop tard car une minute a pu porter les plus
grands changements dans notre situation. Tom a
raison. Ceci m’a rappellé I'expérience faite a Cam-
bridge sur le président Hainaut ou plutdt sur moi.
Puisque Tom a tant de sens je le mettrai au fait de
tout ce qui m’arrive.

Nous avons été quelques jours sans entendre
parler de rien de ce qui se passait a Kings Mill.
Tom m’a engagé a faire avec lui de grandes pro-
menades, le temps était fort beau. Il n'y a guere
moyen de s’occuper de la nature, de considérer
pendant le jour le lumineux monarque du ciel, et
pendant la nuit les innombrables étoiles sans pen-
ser a Dieu avec respect et étonnement. On croit
alors partager I'hommage gu’on lui rend avec tout
ce qui existe les hommes, les bétes et jusqu’aux
étre inanimeés ou plutdt on croit que tous ont le
méme sentiment que nous, qu’ils admirent et
gu’ils adorent. Mais I'idée de Dieu semble se rétré-
cir quand la pensée se porte sur les differents sys-
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temes de Theéologie, sur les différents cultes qu'on
rend au Supréme étre. Je voulus hier entrer dans
une église pour assister au service divin, je
m’arrétai a la porte et retournai dans les champs
et les bois pour y chercher I'idée de la divinité la
plus digne d’elle que je pusses me former — Tom a
tres bien reussi a me faire oublier, ou du moins a
me calmer sur les scenes du monde dont j'étais
naguére un des acteurs. A peine Lady Raleigh me
parait-elle mériter que I'on pense a elle. J'ai un
confus espoir gu’il n’est pas en sa puissance de
tourmenter beaucoup une ame innocente et élevée
comme celle de Miss Melvil. Me promenant hier
au clair de lune, j’aurais voulu pouvoir crier a Miss
Melvil : promenez-vous comme moi, regardez le
méme spectacle et vous vous croirez riche et indeé-
pendante ou du moins vous ne penserez pas que
rien puisse vous manquer. Il n’y aura plus de Lady
Raleigh pour vous, il n'y aura plus de différence
entre sa fortune et la votre.

Sir Harry est venu ici hier matin accompagné du
jeune homme que je trouvai a Kingsmill quand j'y
arrivai avec Lord Fréderic. Nous nous promenions
sur le grand chemin Tom et moi assez pres de
I'entrée du parc. Ces messieurs descendirent de
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cheval et nous primes avec eux le chemin du cha-
teau. Sir Harry n’avait pas l'air précisément en co-
lere mais agité et il semblait chercher a se donner
un air fier. Apres quelques instants de propos
communs il s’approcha de moi et doublant le pas il
fit en sorte de laisser assez loin derriere nous Tom
et l'autre jeune homme. Votre réponse, Monsieur
était laconique et seche mais raisonnable dans le
fond et je ne dois pas m’en plaindre. Si j'avais pu
obtenir de Miss Melvil de me dire tout ce qui
s’était dit et ne s’était pas dit, les paroles, le ton, le
silence je me serais bien passé de questionner sa
mere car Miss Melvil ne ment jamais. Mais je ne
sais ou diable elle a pris depuis les maudites vi-
sites qu’'on nous a faites une réserve obstinée
gu’elle n'avait jamais eue. Il m’a donc fallu aller a
** voyage dont je me serais d’autant mieux passé
gue je tremblais que le hasard ou quelqu’autre
chose ne vous menat chez moi en mon absence.
Entre nous soit dit, j'ai mené avec moi M" Macham
uniquement d’apres une crainte semblable. J'ai
pris en horreur les visites qu’'on fait a Kingsmill,
enfin vous étes ici tranquillement et Macham est
la derriere nous, voila qui est bien. Mais pourquoi
donc vous occuper de ma famille, de ma tante, de
sa fortune, de son logement qui est un peu petit
peut-étre, de sa servante qui n’est qu'un enfant
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fort gauche. Il n’était pas mal a propos que tout ce-
la fut un peu amélioré, mais il me semble que ce
n’'était pas trop votre affaire, et que ces cinquantes
livres sterling auraient été mieux données par moi
gue par vous. Madame votre tante, ai-je répondu,
ne vous aura pas dit que j'avais hérité du bien de
Mme Melvil qui tenait ce bien en partie de son ma-
ri. Bah bah ce n’est la qu’un prétexte s’est ecrié Sir
Harry. Il y a peut-étre une cinquantaine de Melvil
en Ecosse je ne pense pas que vous leur alliez
donner cinquante guinées a chacun. J'ai souri et
n’ai rien répliqué. Monsieur Finch m’a dit Sir Har-
ry je ne pense pas que vous puissiez avoir des vues
sérieuses sur Miss Melvil et vous croyez bien que
je ne souffrirais pas qu’on en manifestat d’autres.
Je le crois, ai-je répondu. Mais croyez aussi, Mon-
sieur que je suis tout aussi eloigné de les avoir que
vous pouvez I'étre de les souffrir. Tout ceci dit Sir
Harry d’un air vraiment ingéenu me trouble étran-
gement et me fache d’autant plus que je ne vois
pas bien ce qui me fache. Je me plains sans avoir
sujet de me plaindre. Je voudrais vous rendre les
cinquantes pieces et je sais bien que je ne puis pas
les offrir, ni vous les recevoir, enfin je suis depuis
qguelques jours le plus malheureux chien du
monde. Par pitié, si vous étes obligeant vous me
montrerez les trois lettres que ma tante vous a
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écrites. Voila un billet d’elle par lequel elle vous y
autorise. Je vous assure que vous soulagerez infi-
niment mon inquiétude. Nous entrions au chateau
lorsque Sir Harry m’adressait cette priere. Je l'ai
mené dans le salon et je suis allé chercher les
lettres de M™e Melvil mais apres les lui avoir don-
nées je l'ai prié d’en remettre la lecture a I'apres-
diné et d'étre sans défiance puisque personne ne
songeait a le tromper. Pourquoi vous tromperait-
on ai-je ajouté quand on ne vous doit aucun
compte de sa conduite et que I'on est entierement
indépendant de vous car je ne pense pas gque vous
vous attribuiez aucune autorité sur Miss Melvil,
sur sa mere ou sur moi. Aucune autorité! s'est
écrie Sir Harry. Cela est un peu fort. Elle demeure
depuis longtemps a Kings Mill sous la protection
de ma mere. Sous la protection ai-je répété. Oui
Ouli, je vous entends a dit Sir Harry. Oui c’est la le
diable. Mais nous dinerons, je me sens déja un peu
moins mal a mon aise qu’en arrivant ici et encore
un coup ma mauvaise humeur n’est pas un droit et
je n'ai pas le droit de me plaindre. Le diner a été
assez gai grace a Tom et a M" Macham qui est fort
aimable. Sir Harry est loin de manquer d’esprit et
s’il avait eu un pere comme le mien je crois qu'il
en aurait profité. Du cOté des connaissances son
éducation a extrémement bien réussi et il fait
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honneur a l'université d’Oxford ou il a acheveé ses
études. Avec cela il a le sens droit a ce qu’il me
semble, mais il a peu réfléchi et ne parait pas avoir
jamais contraint ses inclinations qui sont impé-
tueuses et dont I'expression est plus franche que
civile. Tom dit que c’est un paysan de qualité qui a
appris par hasard le grec et le latin, la logique et
I’histoire. Apres diné il m’a proposé d’aller au jar-
din avec lui pour y lire ensemble les lettres que je
lui avais remises, nous sommes allés et Sir Harry a
lu haut faisant des commentaires que je joindrai a
la lettre.

«Vous n'avez pas besoin Monsieur de me faire
souvenir de mes engagements je ne pouvais pas
plus les oublier que je ne puis vous oublier vous
méme. »

Des engagements, Monsieur Finch ! Ma tante ne
m’avait parlé d’aucun engagement. Ah oui pour-
tant, elle avait pris celui de vous écrire et de vous
donner des nouvelles de sa fille. Cela n’était pas
bien nécessaire ce me semble mais passe, elle avait
recu un billet de cinquante pieces. Sot que je suis
de ne m’étre jamais informe avec détail du sort de
ma tante. Mais je suis jeune, a peine vingt ans et
revenu d’Oxford seulement depuis six mois.
« Quand du matin au soir je jouis de votre bienfai-
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sance tantdt en payant de petites sommes que je
devais, tantdt en m’accordant certaines distrac-
tions etc. »

Quoi! quand je l'ai vue elle s’était accordée
guelque chose ! il me semblait que tout lui man-
guait. Son logement est triste, ses meubles sont
peu commodes, sa servante est une maladroite en-
fant. Pauvre femme ! et les larmes lui sont venues
aux yeux il a relu ce méme passage et il a continué
— Sans doute elle a plus besoin de distractions que
jamais. Sa fille qu’elle a vue quelques moments lui
a eté aussitot enlevée. Miss Melvil serait une socié-
té desirable pour chacun, que ne doit elle pas étre
pour une mere! et cette mere est si isolée, si de-
nuée si... il faut le dire, si durement abandonnée
de sa famille. Monsieur Finch, je suis forcé de le
dire, vous avez fait une bonne action ; j'ai bien pu
I'imiter, mais c’est un pauvre mérite. Aller déterrer
cette femme qui ne vous est rien est tout a fait
beau de votre part. Ensuite continuant de lire —

« Voici ce que me mande ma fille, sa tante lui a
dit en la revoyant qu’elle aurait pu tres aisément la
remplacer. »

— Point du tout, ma mere, vous vous trompez
extrémement. Jai déja passablement couru
I’Angleterre et je n’ai rien vu qui eut l'air la moitié
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aussi doux, aussi modeste, aussi aimable que ma
cousine. Sa figure n’a pas beaucoup d’eclat, mais
cela vient peut-étre de I'excessive simplicité de son
vétement et je soupconne qu’elle aurait rivalise les
plus belles si elle avait voulu se parer des étoffes
gue je lui avais fait envoyer. Mais au bout du
compte qu’importait a ma mere plus ou moins
d’éclat ou de beauté dans sa niece. Elle est tres
agréable a voir, elle est tres bonne a entendre et
meritant beaucoup elle exige peu, encore une fois
ma mere on ne remplace pas aisément une Molly
Melvil.

Sir Harry a lu bas le reste de la lettre et il a dit
en me la rendant: de la dureté pour Molly, une
sorte de tromperie relativement a moi voila tout ce
gue je vois ici, Monsieur et ni ma tante ni vous
n’étes point a blamer. Voyons la seconde lettre. Il
en a lu bas la moitié disant de temps en temps,
c’est vrai voila bien ce gu’elle me disait. Mais tout
a coup en lisant ces mots : elle n'a nul créedit sur
son esprit il s’est écrié : Comment l'avez-vous pu
dire, Madame, le savez-vous. Molly n’a pu le dire
elle sait qu’elle a cent fois arrété chez moi un mau-
vais projet. Tantot elle m’a empéché de boire, tan-
tot de jurer, tantdt de battre un insolent laquais.
Ce pauvre Pollux qui s’est sauve c’est elle qui me le
fit acheter et elle lui a épargné bien des coups. Elle
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me manda lors qu’on attendait Miss Delford a
Kings Mill que je ferais bien d'y revenir et je n'y
revins que pour l'obliger. 1l est bien vrai que je
menai avec moi des Dames qui ne pouvaient plaire
a ma mere. Mais enfin je revins comme le voulait
Molly. Il est vrai que je ne voulus pas renvoyer au
marchand les étoffes achetées pour elle comme si
J'avais eté un petit garcon hors d’état de payer ces
emplettes ni les revendre comme aurait pu faire
un juif. Puis continuant sa lecture il s’est mis a rire
au nom de Miss Crésus c’est vrai il y a longtemps
gue j'appelle ainsi cette maudite héritiere et j'ai
guelques fois appelé Molly ma cousine Cendrillon.
Mais on sait que Cendrillon eétait charmante,
gu’elle devint une grande reine et qu’elle avait sur-
tout le plus joli pied du monde c’est ainsi que I'a
Molly. Il est encore tres vrai que jamais elle ne m'a
détourné d’épouser Miss Crésus au contraire et ces
jours passes elle n'a jamais voulu convenir avec
moi qu’elle fut la plus désagréable personne du
monde. Passons a la troisieme lettre... Mais non, je
vois bien qu’il n’y a rien que de fort innocent dans
le soin que M™e Melvil a pris de vous instruire et
jaurais honte d’'une plus longue défiance. Mais
pourquoi donc Molly ne voulut-elle pas m’ex-
pliquer et me raconter la visite qu’elle avait faite a
sa mere apres que le hasard m’en eut instruit?
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Alors reprenant cette troisieme lettre de
Mme Melvil je montrai a Sir Harry cette ligne.
Comment se serait-elle disculpée sans accuser sa
tante. La mere et la fille ont raison dit Sir Henry et
vous en Vveérité, Monsieur vous n’avez aucun tort.
Je voudrais bien que tout cela ne fut pas arrivé et
gue ma famille ne vous eut pas donné lieu de vous
ingérer dans ses affaires. Mais n’importe, le blame
n'‘en doit pas tomber sur vous. Je tacherai de
vaincre mon chagrin et méme je vous remercie de
votre condescendance. Nous sommes retourneés
aupres de Tom et de Master Macham qui un peu
en peine de notre long téte a téte ne laissaient pas
de s’entretenir en gens d’esprit. J’'ai mené toute la
compagnie dans la bibliotheque et la Sir Harry
s’est montré connaisseur en livres anciens et mo-
dernes, il se connait méme en belles éditions. Je
lui voyais une certaine joie bien naturelle de nous
pouvoir dire certaines choses intéressantes et que
nous ignorons Tom et moi. Voyant sa surprise et
son plaisir je lui ai dit: il y a quelque gloire Sir
Harry a en savoir plus que mon ami, mais il n’y en
a point je le dis a regret a étre plus habile que moi.
J'al eu médiocrement de talent et d’application
pour I'étude. Mais s’est ecrié Sir Harry si vous
n’'étes pas tres savant vous étes tres poli et tres ai-
mable et c’est ce dont je suis tenté de vous vouloir
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bien du mal avec cela on plait beaucoup plus au
beau sexe qu’avec le savoir d’un pédant et les ma-
nieres d’'un campagnard. Cette saillie a si fort di-
verti Tom qu’avec beaucoup d’affection et de cor-
dialité il a prié Sir Harry de passer la nuit a lvy-
hall. Le voulez-vous Master Macham a dit Sir Har-
ry. Tres volontiers a répondu celui-ci. Une chose
me fait hésiter a dit Sir Harry vous savez que jai
un fond de mauvaise humeur contre le maitre de
la maison. Si jamais j'ai envie de me couper la
gorge avec lui je serais trées faché d’avoir recu
I’hospitalité chez lui. Mais lui ai-je dit le mal est
fait. Vous avez diné chez moi d’ailleurs n’ai-je pas
éte chez vous plusieurs jours et plusieurs nuits. Oh
bien restons a dit Sir Harry. Ces Messieurs sont
donc restés et nous avons bu gaiement du punch
ensemble.

J'avais écrit ce matin en me levant tout ce qui
s’est passeé hier et je croyais mes deux hotes partis
depuis I'aube du jour comme ils se le proposaient
hier au soir. Point du tout. En sortant de ma
chambre et passant pres de la bibliotheque j'ai vu
Sir Harry profondément occupé a lire, a peine
m’a-t-il apercu quand je me suis approché. On ne
peut sortir d’ici, m'a-t-il dit. Je viens de trouver
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des livres aussi anciens que I'art de I'impression et
gu’on regarde a Oxford comme la chose du monde
la plus curieuse et la plus rare. Vraiment votre
pere est un heureux mortel et selon toute appa-
rence un Savant du premier ordre. Quant a vous,
vous parlez francais tout aussi bien si ce n’est
mieux qu’Anglais ce qui vaut aussi son prix et
Monsieur Lee est a ce que m’a dit Macham, un ha-
bile jurisconsulte, un fort bon légiste. Vraiment je
me trouve ici en fort bonne compagnie. Mais cette
bibliothéque surtout aurait la moitié de mon
temps si je passais ici quelques jours. J'y revien-
drai peut-étre et ce ne sera pas j'espere avec des
sentiments hostiles. A présent déjeunons, il faut
retourner a Kingsmill et ne pas laisser plus long-
temps Miss Melvil avec sa tante. Si je le puis je ra-
cheterai les étoffes en question des femmes de ma
mere et j'obligerai Molly a accepter du moins les
plus modestes. Si elle les refuse je les enverrai a
ma tante qui au pis aller les vendra. Ce ne sera pas
la premiere fois je pense que la pauvre femme sans
étre marchande aura vendu. Peut-étre qu'au
commencement de son mariage il a fallu faire de
I’'argent des habits qu’elle avait étant fille. 1l faut
gue je tache de savoir si le lieutenant Melvil valait
tous les sacrifices que ma pauvre tante lui a faits.
Je suis tenté de le croire car outre gu’elle ne me
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parait manquer ni de sens ni de tact je pense que
Molly ressemble a M" Melvil. Ces yeux si doux, ces
fossettes aux deux joues qui lui vont si bien ne
sont pas un héritage du co6té maternel. Le son de
sa voix n'est pas non plus celui de sa mere ni de la
sceur ainée de sa mere et I'on m’a dit que le pere et
la mere de ces dames étaient diablement rudes en
paroles et en actions c’est ce qui a fait qu'on a si
mal traité ma tante, ne lui donnant rien, ne lui
laissant rien, ne compensant en aucune maniere
les substitutions faites a sa Sceur ainée, donnant a
celle qui avait chose qui ne peut bien aller que
dans la parabole de I'Evangile. Allons déjeuner, et
ne pensez pas, Monsieur que je sois partout aussi
bavard qu’ici. 1l semble depuis quelques jours gque
Jj'ai continuellement un peu de fiévre et une sorte
de délire, mes idées s’accumulent dans ma téte
d’une maniere qui m’est nouvelle et demandent a
sortir comme si elles étaient trop pressees. Or ce
n’est qu’a celui qui peut bien nous entendre qu’on
est tenté de parler a moins d’étre un plus grand
fou que je ne suis. Tom et M" Macham nous atten-
daient et nos hotes sont partis d’abord apres dé-
jeuné.

Assurément je ne suis pas insensible a ce qui se
passe sur le continent. L'expédition surtout des
russes et des anglais en Hollande m’occupe sou-
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vent l'esprit. Je lis toutes les gazettes; nous
sommes Tom et moi au fait de toutes les discus-
sions du parlement ; mais j’avoue que Kings mill
m’occupe davantage. Je crois bien que I'’Amérique
occuperait encore plus mon imagination si je sa-
vais un peu mieux ou vous prendre et si je pouvais
me faire quelqu’idée de Félicia. Il me tarde de re-
cevoir des nouvelles. Il a soufflé d’horribles vents,
mais mon pere était au port je n’en puis pas dou-
ter, il était avec John aupres de Félicia. Oh com-
bien ce pere m’est cher, Combien j'aime et j'estime
John et combien je suis disposé a cheérir tendre-
ment Félicia.

J'ai recu des lettres qui me comblent de joie. Fe-
licia est donc tout ce que mon cceur désirait qu’elle
fut.

La conversation est tombée aujourd’hui entre
Tom et moi sur le peu denvie que javais a
StCloud, d’apprendre a lire et sur la maniere dont
on m’y détermina. Nous en sommes venus a dis-
tinguer bien des manieres difféerentes de savoir lire
et écrire. Tel homme lit la bible et sans y rien
comprendre, il prend une certaine idée de recueil-
lement, un certain respect, quelqgue modération
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s’il est en coléere, quelque repentir s’il vient de se
livrer a sa violence. Il ne lit pas tant qu’il croit lire
et vraiment il ne sait pas lire mais seulement fixer
ses yeux sur un livre dans lequel il croit que sont
écrits ses devoirs. S'il essaye d’édifier sa femme et
ses enfants il se trompe a chaque mot et bientot se
plaignant de ses yeux ou de ses lunettes il remet le
livre a sa place. Il a pourtant été aux écoles et
comme il sait par cceur le credo et I'oraison domi-
nicale il les reconnait et les lit couramment. Un
autre homme en sait assez pour lire I'almanach,
pour y retrouver le mois, le jour, la date d’'un mar-
che qu’il a conclu. Il a soin de marquer avec un
vieux crayon le jour ou chacune de ses vaches fera
le veau, il griffonne son nom au bas d’'un recu mais
il fait écrire un mémoire de deux lignes par un de
ses voisins. Ce voisin, s’il a lu quelque vieux conte
pour rire, quelques chansons et quelques affiches
ou sont annonceées des ventes de bétail et d’ins-
truments d’agriculture n’a fait dans tout cela au-
cune attention a la maniere dont les mots sont
composes, il ne les classe point. Je prends n’a pour
lui aucun rapport avec il prend et son orthographe
le prouve. Il n’en a point de fixe. Prenez fera peut-
étre deux mots et la seconde syllabe pourra com-
mencer par une lettre majuscule. Cependant en
demandant le prix d’'une one de dra et d’'une pere
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de cu Lote il pourra faire des comptes tres justes et
avec cette méme maniére d’écrire il pourra donner
des avis utiles, il en pourra donner de pernicieux.
Il pourra plaisanter avec finesse et calomnier avec
audace, ce qu'’il écrit n’est précisement que la re-
présentation du son des paroles qu’il emploierait
s'il parlait. Il y a pourtant apparence qu'il
n‘emploiera guere le talent qu’il a par dessus ceux
dont je viens de parler auparavant que pour les
choses les plus nécessaires a la vie, car s’il a de
I'esprit, il se doutera qu’il écrit mal, s’il n’en a
point, il n'a pas d'idées qu’il veuille communiquer
a d’autres. En montant toujours la méme échelle
nous trouverons des hommes qui lisent toutes
sortes de livres et sauront toujours de quoi ils trai-
tent. lls pourront en rendre compte avec assez de
facilitt ne faisant que deux ou trois fautes
d’orthographe a chaque ligne et n"'employant que
rarement un mot tout a fait impropre. Dans cette
classe je comprends les femmes avec cette diffé-
rence que beaucoup d’entre elles entendent avec
plus de finesse que les hommes ce qu’elles lisent
mais écrivent encore plus mal. Montons encore et
nous trouverons des femmes qui entendent fort
bien dans un livre les pensées détachées, les dé-
tails mais elles n’en saisiront pas lI'ensemble et
prendront souvent a gauche le but de l'auteur.
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Elles écrivent de fort jolies lettres et ne pourront
faire un récit exact ni donner une idée nette
d’aucune chose que ce soit. Je place a peu pres sur
le méme echelon les hommes qui entendent bien
le livre qui traitera de leur métier qui sera ana-
logue a leur vocation et a leurs habitudes. Ces
hommes la éecrivent ainsi gu’ils lisent. L’avocat
parlera fort bien d’'un proces, le négociant d’'une
affaire de commerce, I’'hnomme de plaisir d’une in-
trigue, ’homme de cour d’'une féte ou d’'une pré-
sentation. Je n’ai apres cela a monter que d’un de-
gré encore et je trouverai une personne sur dix ou
douze mille qui saura tout lire, qui pourra écrire
tout ce qu’il pensera. La pensée de l'auteur est en-
tendue par lui dans toute sa finesse et dans toute
sa force. Ses réeticences méme sont entendues. Le
lecteur devient comme auteur lui méme de tout ce
gu’il lit avec attention et s’il trouve quelqu’omis-
sion, quelgque négligence il les sent et les déplore.
Il y a tel livre qui n’a peut-étre jamais eu la bonne
fortune d'étre bien lu que par son auteur. Quand
nous verrons un auteur s’enthousiasmer de son
livre, le caresser, le tenir le jour dans sa poche et la
nuit sous son chevet ne croyons pas pour cela qu'’il
ait un excessif amour propre, seulement il
s’entend mieux que personne et trouve un grand
plaisir a reconnaitre dans telle réflexion, dans telle
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description tantdt ce qu’il croit profond et vrai,
tantot ce qu’il trouve parfaitement beau, ce qui a
charmé ses sens et dont le souvenir réjouit encore
tout son étre. Pascal malgre toute son humilité de-
vait trouver un grand plaisir a relire ses provin-
ciales. Pascal savait tout lire et tout écrire et nous
n'imaginons pas Tom et moi un livre gu’il n'eut
pas entendu ni un genre d’écrire qu’il n’eut pu se
rendre propre.

Je relis tous les jours la petite lettre de mon pere
en attendant la grande lettre qu’il m’annonce.
Alors je répondrai avec un grand empressement.
Mais j'ai beau relire cette petite lettre je ne puis y
voir ni comment Félicia est belle ni comment elle
est spirituelle ni comment elle est obligeante et
bonne. J'ai bien de quoi me réjouir beaucoup de ce
gu’elle est mais non de quoi m’amuser et me plaire
a imaginer comment elle est.

Sir Harry est ici depuis deux ou trois jours. Il est
venu seul et s’est présenté d’'un air fort honnéte.
Madame Melvil gu’il venait de voir et sa fille qui
était a Kings mill me faisaient m’a-t-il dit leurs
compliments. La premiere occupait depuis
guelques jours un logement assez agréable.
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L’autre se mettait avec un tant soit peu plus
d’élégance et il ne voyait pas que personne y trou-
vat a redire sinon peut-étre Lady Raleigh mais lui-
méme il s’était mordu les doigts bien des fois
d’avoir opéré ce changement parce qu'on la re-
marguait davantage et gu’'on ne savait pas a quoi
cela pouvait mener. J'ai jugé a propos de ne ré-
pondre a tout cela que par des lieux communs tout
a fait insignifiants et j'ai entretenu Sir Harry de
livres et de manuscrits lui promettant de lui faire
lire des choses plus curieuses encore que celles
gu’il avait remarquées. Mais Sir Harry sut fort
bien revenir a la conversation dont je le détour-
nais. Vous pensez bien, mon cher Monsieur Finch,
me dit-il que j’ai pu me flatter que Molly Melvil ne
se marierait pas. Elle n'est pas assez belle pour
emporter un cceur d’emblée et si on se met a reflé-
chir un manant n’'osera se présenter a elle. Un
homme de naissance sans bien ne le pourra pas et
un homme dont la fortune égalera son rang ne le
voudra pas, il trouvera trop d’autres partis qu’une
ambition bien naturelle lui fera préférer. Alors
Molly me reste, elle est comme ma sceur, mes cha-
grins, mes plaisirs sont les siens et si je me marie,
comme je ne ferai plus ménage avec ma mere,
jJemmene Molly. Si ma femme est aimable, Molly
et elle seront amies, si elle ne I'est pas, je cherche-
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rai un refuge et une consolation aupres de Molly.
Vous entrez bien dans mes projets je pense ? Du
moins je les comprends ai je réepondu. — Je ne
doute pas que vous ne les approuviez. — Vous
n’avez nul besoin de mon approbation. — Cela est
tres vrai, mais je vous demande cependant si vous
m’approuvez. — Je trouve que vos projets relati-
vement a M'e Melvil devraient étre subordonnés a
ses convenances. — Mais n’est-il pas vrai que vous
ne croyez pas qu’'elle se marie ? — C’est de quoi je
ne puis du tout juger. — On fait rarement la folie
d’épouser une fille sans aucun bien et qui n'en
peut jamais avoir. — Ce n’est pas la toujours une
folie. — Mais pensez-vous qu’'un homme bien né et
opulent put penser a Molly ? — Pourguoi non. La-
dessus Sir Harry est devenu tres pensif et apres
s'étre promené en long et en large dans le salon il
ma dit: Je voudrais bien Monsieur Finch oser
vous faire une question qui pourrait bien vous pa-
raitre impertinente mais qui assurément ne serait
pas faite par impertinence ni par une oiseuse Cu-
riosite. — Faites-la, Sir Harry. S’il ne me convient
pas de vous répondre je me tairai et vous
n’infererez rien de mon silence car il ne prouvera
rien du tout sinon que j'ai quelque répugnance a
laisser lire trop avant dans mes intentions quant a
mes actions je ne me souviens d’aucune dont je ne
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voulusse bien rendre compte. — Eh bien Monsieur
Finch je vous demande si vous n'avez jamais penseé
a epouser Miss Melvil. — Oui Monsieur, tres sou-
vent. — Permettez-vous Monsieur encore une
guestion — De grand coceur. — Le lui avez-vous dit
ou fait dire, écrit ou fait écrire ? — Non Monsieur.
— Et vous attendez, Monsieur ?... — Le retour de
mon pere, il a souhaité que je ne me mariasses pas
avant son retour, or parler de mariage c’est
comme se marier. A présent Monsieur, si vous le
voulez bien nous parlerons d'autre chose j'ai dit
tout ce que je pouvais vouloir dire. — Impossible,
Monsieur il faut que je parle que je me plaigne.
Quoi il me faudra perdre I'espoir de vivre dans
mes vieux jours avec la compagne de mon enfance.
Je ne pourrais faire asseoir sur ses genoux ni mes
enfants ni mes petits enfants. Elle ne répétera pas
pour les leur enseigner de petits mots caressants
gu’ils devront me dire. Oh Monsieur! Cela est
triste fort triste. Vous m’6tez un espoir bien doux.
Peut-étre pensez-vous dans cet instant : pourquoi
ne tentez-vous pas vous méme de l'avoir pour
femme vos enfants et vos petits enfants seront les
siens et ils caresseront en méme temps et vous et
elle. Si vous me faisiez la méme question que je
vous ai faite : avez-vous jamais pensé a I’épouser.
Je répondrais oui et non. Avant d’avoir été au col-
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lege je la regardais comme une sceur avec qui je
me querellais souvent mais que j'aimais beaucoup.
Peu a peu cette affection est devenue plus se-
rieuse. Elle a voulu quelques fois me gouverner et
m’a assez souvent faché. Mais elle cachait ou répa-
rait mes sottises et j'étais passablement reconnais-
sant. Enfin a mon retour de Cambridge j'ai été si
occupé d’abord a mettre fin a une petite aventure
commune et vulgaire puis a me donner un faux air
d’homme a la mode en courant le pays avec de cé-
lebrés soi-disant beautés que je n’ai presque pas
fait attention a Molly. Elle m’avait pourtant aidé
dans mes embarras et excusé dans mes ridicules,
mais il me semblait que cela se devait ainsi et
gu’elle faisait non pas précisément son devoir car
a quoi etait-elle obligée mais son métier. C’est sa
faute aussi pourquoi se faire si peu valoir, il ne
faut pas se vanter d’'une bonne action, cela la gate
et la dépare ; Mais on fait bien de faire connaitre
gue c’est soi et non le hasard qui I'a faite. Cent fois
je m’y suis trompé et j'ai su apres a qui je devais
I’'attribuer et peut-étre me suis-je trompé cent
autres fois sans étre désabusé. Etais-je malade
Molly me veillait non pas dans ma chambre ni
dans mon antichambre mais de maniere a
m’entendre sans étre apergcue et pour peu que je
remuasse elle m’envoyait ce dont j’avais besoin.
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Un jour que je perdis au jeu une somme extrava-
gante, Molly qui n’avait rien trouva moyen de me
fournir de quoi payer. Je ne crois pas en vérité I'en
avoir jamais remerciée; mais me manquait-il
guelque chose, avait-on perdu, égaré, casse; je
m’en prenais a elle. Souvent je la grondais de mes
propres sottises prétendant qu’elle aurait du
m’empécher de les faire. Vous pensez bien Mon-
sieur que je ne pensais pas alors a I'épouser. Mais
savez-vous depuis quand l'idée m’en est venue.
Tour a tour je I'accueille et la repousse. Tour a tour
je la regarde comme le comble de la sagesse et
comme le comble de la folie. C’est depuis que re-
venant a Kings mill et vous y trouvant ainsi que
votre ami et M" Macham je vous ai vu tous trois les
yeux fixés sur Molly et l'oreille attentive a ses
moindres paroles. Tout a coup il m’a semblé voir
trois rivaux, trois ennemis, trois amants trois
époux de ma cousine et me demandant pourquoi
vous me fachiez si fort, j'ai reconnu la vérité, jai
senti et tout ce gu’elle valait d’affection et tout ce
gue j’en avais pour elle. Mais vous paraissez comp-
ter sur l'approbation de votre pere et moi je
n'aurai jamais celle de Lady Raleigh, non jamais
jamais. On prétend gu’elle m’aime a l'exces et
gu’elle me gate comme jamais on ne gata un fils
unigque ; mais entre nous, ce n’est que dans les
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choses ou son ambition et son intérét ne sont pas
intéressés. Kings Mill est a moi et au moment ou
je me marierai ou deviendrai majeur ma mere n'y
a plus rien a voir. Elle n’y demeure méme au-
jourd’hui que par une condescendance particuliere
de mes tuteurs que j’ai au reste toujours sollicitée.
Or ce Kings mill est le paradis terrestre de ma
mere. Elle I'a gouverné, soigné tant que mon pere
a vecu et sa grande ambition est de me faire épou-
ser une fille qui me donne une terre plus at-
trayante encore pour moi, plus pres de Londres
par exemple. Si je trompe cet espoir et romps ce
projet, si je me marie de maniere a devoir rester
dans ma terre Savez-vous Monsieur Finch ce que
ma mere fera ? Elle ne manquera pas de se rema-
rier et portera dans une autre famille les biens qui
lui ont été substitués. J'ai vingt ans, ma mere n’en
a que trente sept elle se remariera trés assure-
ment. Le méme Monsieur Delford que vous avez
vu est tout prét a I'épouser, d’autres le sont comme
lui. Elle est encore belle, elle est riche; un an
apres que j'aurai déclarée ou méme laisse entrevoir
I'intention d’épouser Molly Melvil Soyez stGr Mon-
sieur Finch gue j'aurai un frere ou une sceur. Vous
pouvez voir par la conduite de ma mere avec
Mme Melvil combien dans ma famille la colere est
douce et le ressentiment facile a flechir. Oui Mon-
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sieur j'aurai un beau-pere, j'aurai des freres et des
sceurs ils partageront le bien que je devrais avoir
seul. Ma mere supposerait plutoét un fils que de ne
se pas donner un autre heéritier que moi. Voila
n'est-il pas vral une agréable perspective. Je ne
puis rien répondre a cela Sir Harry lui ai-je dit si-
non gu’il n’est point str du tout que Miss Melvil
voul(t accepter ma main et que c’est trop toét vous
inquiéter. — Trop tot m’inquiéter ? que dites vous
monsieur que dois-je donc attendre pour
m’inquiéter ? que Molly ait quitté Kingsmill. Alors
je ne m’inquiéterai pas je me désolerai. — Eh bien
c’est donc vous inquiéter mal a propos car il n'est
point sdr que Miss Melvil veuille de moi — Et de
qui voudrait-elle donc ? Quand bravant ma mere,
ses menaces, la perte de la moitié de mon bien
J'irais en méme temps que vous lui demander sa
main croyez-vous qu’elle hésitat a vous préeferer. —
Oui certainement, je le crois. Eh bien moi je ne le
crois pas, vous étes plus aimable que moi, plus
doux mieux élevé vous parlez mieux. — Je puis
vous assurer, Sir Harry que je vois chez vous des
choses qui si j'etais miss Melvil ou tout autre
femme ou homme me feraient au moins hésiter
entre nous. J'estime plus que vous ne croyez votre
science, non pas tant pour elle-méme peut-étre
gu’a cause de la force d’intention et de perseve-
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rance gqu’il faut avoir eue pour l'acquérir. Mais ne
parlons plus de cette affaire ; je m’engage si vous
voulez a ne pas faire vis a vis de votre cousine la
moindre démarche sans vous en avertir. La-dessus
Sir Harry m’a tendu une de ses mains et a serre la
mienne ; avec l'autre il s’essuyait les yeux. Nous
avons passeé le reste de la journée assez agréable-
ment et le mauvais temps ayant en quelque sorte
forcé sir Harry a rester ici le lendemain et le sur-
lendemain ni lui ni moi n'avons trouvé ce temps
difficile a passer. La préférence que chacun de
nous donne aux qualités dont l'autre est doué est
certainement tres sincere. Il n'y a gu’'un sot je
pense qui jouisse avec orgueil de lui-méme et de
son mérite. On sent trop gu’il n’en résulte pas un
grand contentement et I'on ne sait pas si bien a
guoi se borne l'avantage que tire un autre de ce
qgu’il possede. Tom s’affectionne de plus en plus a
Sir Harry mais non pas au point que j'en puisse
étre jaloux. Quand je ne vous préfererais pas m’a-
t-il dit, a tout autre par telle ou telle raison, je vous
préférerais parce que vous étes vous. Qu’un autre
puisse devenir le nourrisson de ma mere, mon
frere de lait, mon camarade d’enfance, mon ami et
mon protecteur dans ma jeunesse alors vous aurez
un rival dans mon affection — Je n’ose plus écrire
a *** et je n'en recois plus de nouvelles.
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Sir Harry est revenu. En arrivant il avait l'air as-
sez triste et a peine m’avait-il salué qu’il m’a dit :
Eh bien je lui ai parlé, je lui ai répéte toute notre
conversation. Ce n’était pas manquer a ma pro-
messe et je vous faisais un plus beau jeu qu’a moi ;
mais quand c’e(t été une infidélité de ma part je
ne crois pas que j'eusse pu ne la point commettre.
Le moyen de la voir sans cesse, et de me trouver
souvent seul avec elle malgre les précautions que
ma mere a commencé de prendre pour nous en
empécher, le moyen de la voir s’occuper de moi de
mon bien étre sans lui dire : Molly vous paraissez
ne jamais penser a vous, mais d’autres y songent.
On vous a déterrée de dessous votre humble obs-
curité. Oui Molly on sent le bonheur gu’il y aurait
a vous avoir toujours pour I'ame de sa maison, de
sa famille, de sa propre existence. Molly a paru
surprise et moi sans savoir ce que je disais, sans
presque m’apercevoir que je parlasse je lui ai rap-
porté tout ce que nous nous étions dit l'autre jour
et presque surpris apres cela de I'’en avoir instruite
je lui ai dit : mais a présent Molly, prenez que je ne
vous ai rien dit du tout car peut-étre que d’apres
nos conventions proposées par moi-méme a
M Finch je ne devais rien vous dire. Elle a souri de
ma simplicité avec tant de douceur et une si jolie
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teinte de malice que je me suis mis a rire moi-
méme avec plus de gaieté que de confusion. Eh
bien Molly lui ai-je dit, vous ne dites rien ? Je ne
dois rien dire m’a-t-elle répondu puisque je dois
étre comme si je n’avais rien entendu. — Mais en-
core Molly étes vous surprise de tout ceci ? Je ne
sais, m’a-t-elle dit mais, surprise ou non, je n'en
suis pas aussi satisfaite que vous le croyez peut-
étre. L'une et l'autre proposition, si elle m'éetait
faite, me paraitrait trop brillante et je ne les accep-
terais pas. En méme temps elle m’a quitté et
comme j'ai appris que Miss Delford et son pere
devaient arriver ce soir-la méme, je me suis haté
de partir. Arrivé a Yorck chez un homme de ma
connaissance, j'ai écrit a ma mere un billet dont
voici la copie.

« Madame, la grande envie que j'aurais de vous
plaire ni les exhortations de miss Melvil ne
I’emporteront jamais sur mon aversion pour Miss
Delford. J'ai I'honneur de vous en prévenir afin
gu’aucun malentendu ne puisse nous causer a cet
égard de I'embarras. En tout autre point, je désire
de satisfaire ma mere mais le mariage est quelque
chose de trop personnel et de trop éternel pour n'y
pas consulter son propre godt. Je vais chez
MrFinch a Ivyhall et je resterai absent de
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Kingsmill jusqu'au départ de miss Delford et de
son pere. »

Ce matin un homme a cheval a apporté une
lettre de Lady Raleigh a son fils elle est congue en
ces mots : « J'ai déclaré a ma niece et je declare a
mon fils que s’il fait la moindre démarche auprées
de sa cousine qui tende a un mariage avec elle je
disposerai a I'instant du bien qui est ma proprieté
par un testament ou d’'une maniéeré plus irréevo-
cable encore. Il sera tres difficile a Sir Harry de dé-
rober ses actions ou ses discours a ma surveil-
lance. D’ailleurs, les apparences me suffiraient
pour exécuter ma menace et mes soupgons me
tiendront lieu de conviction je punirais ce que je
croirais étre comme ce qui serait réellement. »

Pauvre Sir Harry ! il jette feu et flamme. J'ai eu
toutes les peines du monde a I'empécher de faire
sur le champ a sa mere la réponse que lui aurait
dicté son chagrin. A peine le domestique porteur
de la lettre était parti que nous avons vu arriver le
palefrenier de M. Macham il a remis a sir Harry le
billet suivant. Je sais mon cher cousin ce que vous
avez écrit et je suis instruite aussi de ce qu’on vous
a répondu. Vous m’estimez strement assez pour
croire que je voulusse étre une cause de rupture
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entre un fils et sa mere. Ce n’est pas, je l'avoue
pour I'amour de Lady Raleigh, mais pour I'amour
de vous que j’en fais ici la solennelle déclaration.
Soyez heureux mon cousin avec une femme plus
capable que moi de faire votre bonheur. Mon in-
telligence et mes talents sont tres médiocres et j'ai
été trop longtemps a Kingsmill dans une dépen-
dance presque servile pour y prendre jamais le ton
qui conviendrait a votre femme. Mais quelque
modeste que 'y pusse étre Lady Raleigh ne pour-
rait supporter que j'eusse ici une autre place que
celle qu’elle m’y a toujours assignée. Elle quitterait
votre maison et vous vous repentiriez bientét d’'un
mariage qui aurait occasionné ce départ. Voila ce
gue je me suis dit mille fois et ma résolution prise
ainsi de longue main vous paraitra j'espere comme
elle est, c’est-a-dire invariable. Ce que je viens de
dire, prouve que malgré nos querelles je ne me
meprenais pas sur votre affection et que j'avais be-
soin de raisonner avec moi-méme pour me prépa-
rer a la conduite que je devais tenir. Peut-étre au-
rait-il été plus sage de ne pas faire cet aveu, mais
puisqu’il est fait je veux qu’il reste et qu'il serve
d’adoucissement a une résolution que vous trou-
verez peut-étre un peu dure. Quelque jugement
gue vous en portiez aujourd’hui soyez sdr que le
temps viendra ou vous m’en remercierez. Je quitte
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Kingsmill ce soir pour m’en aller auprés de ma
mere. Le procédé de Lady Raleigh a mon égard est
tel que le supporter et rester aupres d'elle serait
non de la douceur mais de la bassesse.

La lettre n’etait pas achevée que le domestique
de M. Macham était déja hors de vue et Sir Harry
désolé voyait dans le choix gu’avait fait sa cousine
de son messager et dans la diligence avec laquelle
Il s’en allait autant de preuves que Miss Melvil
était décidee en faveur d'un trop heureux rival.
Faudrait-il s’est-il écrié que nous ne I'ayons ni I'un
ni l'autre ! Je me serais consolé de devoir vous la
céder ; mais ce Macham autrefois un polisson de
mon voisinage qu’a peine je daignais regarder,
puis commis de comptoir et enfin d’apres une
mortalité qui semble s’étre mise dans sa famille un
riche propriétaire, une maniere de seigneur — oh
la chose est insupportable! Mais je m’en vais
trouver cette cruelle Molly et je lui dirai tant et
tant de choses gu’elle n'aura pas le cceur de me re-
jeter.

Pendant gu’on sellait son cheval il s’est haté
d’écrire sur un chiffon de papier ces mots qu'il a
chargé son domestique de porter a sa mere. Miss
Melvil me refuse mais je cours I'obliger a changer
de résolution. Si je n'obtiens rien d’elle ce ne sera
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pas faute d’avoir tenté I'impossible. Vous n’avez
donc Madame qu’a réaliser vos menaces car je mé-
rite tout votre courroux. Au reste soyez toujours la
Maitresse a Kingsmill, d’ici a vingt ans il n’y a pas
apparence que j'y remette les pieds et quoi qu'il
arrive vous n'y verrez pas celle que vous n'y avez
voulu voir qu’a titre de servante ou d’esclave. A
mesure qu’il écrivait cette étrange lettre il nous la
lisait haut. Tom et moi avons fait tout ce que nous
avons pu pour I'empécher de I'envoyer mais inuti-
lement. Sir Harry et son domestique sont partis a
la fois I'un pour Kings mill I'autre pour ***, et je
suis resté abasourdi. Je verrai par les nouvelles
gue Sir Harry a promis de me donner, si je ne dois
plus rien espérer. Voila un projet qui me paraissait
a la fois bien sage et bien doux, un projet qui me
semblait inspiré par mon pere lui-méme. S’il y faut
renoncer quel autre oserai-je jamais faire ? Il n'y a
m’a dit Tom que la frénésie de Sir Harry qui me
calme un peu pour vous. A peine pourriez-vous
jouir du bonheur que vous deésiriez quand vous
verriez ce qu’il en colte a ce pauvre garcon. Lors
de son autre séjour ici, j'étais tenté de meépriser ses
hésitations et son attachement a la fortune de sa
mere mais aujourd’hui gu’il y renonce et cela sans
espoir de gagner quoi gque ce soit en échange
Jj'avoue que je I'honore beaucoup et qu’il ne peut
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plus avoir de chagrin que je ne partage. J'aime
non seulement son désintéressement mais sa
loyauté, il avertit sa mere de ce qu'il fera — Oh'!
pour cela ai je dit J'y vois plus de fureur que de
franchise, il s’est donné le plaisir de dire a sa mere
de braver son déplaisir, et méprisait ses menaces
— Oh, William William m’a dit Tom c’est ici le ri-
val qui parle. Je vous plains vous étes plus amou-
reux que je ne pensais mais la priere que fait Sir
Harry a Lady Raleigh de rester a Kingsmill est-elle
due aussi a la passion ou est-elle I'effet de la gené-
rosité — J'y vois de I'un et de l'autre ai-je dit mais
puisque je cours risque aujourd’hui d’étre injuste
tout ce que je pourrais dire il n’en faut me taire.

Ce soir entre chien et loup je me promenais seul
dans l'avenue du parc j'ai entendu les pas d'un
cheval : c’était Sir Harry. Elle est perdue pour tous
deux a-t-il dit Macham l'aime, et I'épouse venez
faire avec moi un petit voyage soit en Ecosse soit
dans la partie méridionale de I’Angleterre, votre
ami en sera et vous ferez tous deux une bonne
ceuvre car en vérité je me sens pres de devenir fou.
Lady Raleigh m’a fait dire a *** qu’elle épouserait
incessamment M Delaware. Voila ce qui ne me
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fait rien du tout. — Nous partons demain pour
Lonebanck.

Notre course nous a tres bien réussi. Les pre-
miers jours il n'y avait guere que Tom qui parlat.
Arrivés a Lonebank nous y avons appris que ce
jour-la méme Harry Lee épousait Sara Worth. On
nous a priés d’assister a la cérémonie ce qui ne
pouvait pas se refuser. Sir Harry a éte frappe de la
beauté de I'épouse. Le hasard voulait gu’il eut sur
lui plusieurs magnifiques bagatelles un étui un
portefeuille il a tout donné. Tom a fait des vers
moi seul je n’ai pu témoigner mon contentement
et ma bienveillance que par des paroles. Seule-
ment j'ai prié qu’'on me permit d’étre le parrain du
premier fils qui leur naitrait, j’aurai pour commere
ma nourrice. Tout ceci faisait de temps en temps
une puissante diversion aux regrets de Sir Harry
mais l'effet que j'en éprouvais était plus marque
encore. Quand je suis a Lonebank je retourne a
I’enfance et c’est avec peine que je me rappelle ma
jeunesse c’est a dire I'age ou je suis encore. Lors-
que je me vois & Edimbourg ou & Ivyhall, mais je
suis bien plus jeune a Lonebank et je n'y ai aucun
souci, je N’y méprise pas la fortune et parce que je
N’y songe pas. Le temps s’y passe sans rien vouloir
sans rien faire sans imaginer d’autres besoins que
ceux des gens qui I’habitent d’autres pensées que
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les leurs, d’autres mortels que ma nourrice son
mari, et ses enfants. Tom a cédé a Sir Harry sa
chambre dans la tour et cela a cause des livres qui
y sont restés. Sir Harry ne voit pas un livre
gu'aussitot il ne lise. Un jour il trouva un livre grec
ou I'on avait expose la doctrine de Pythagore. Tom
qui le surprit dans cette lecture, se livra a toute
son admiration pour le philosophe. Le plus sage
peut-étre et sans doute le plus humain qui ait ja-
mais été. Puis ils tomba sur sa maniere de gouver-
ner ses disciples et en particulier sur le silence au-
quel il les obligeait. Je me suis tu, a dit Tom non
pas sept ans mais environ six mois par ordre de
Sir Walter il m’envoya a Lonebank réfléchir et me
taire ; je lus peu, mais je pensai a ce gue j'avais lu.
Je pensai a ce que je pouvais et ce que je voulais
étre. J'y déplorai le cours de folie dans lequel je
m’étais déja engagé et je rebroussai chemin de
maniere a pouvoir reprendre une autre route qui
pour n’étre pas encore la meilleure possible est
peut-étre la meilleure que je sois actuellement ca-
pable de suivre. Parlez-vous tout de bon interrom-
pit Sir Harry. Vous avez réfléchi pendant six
mois ? Ma foi je ne crois pas avoir réflechi la va-
leur de six jours en mettant toutes les minutes de
réflexion bout a bout I'une contre l'autre, c’est
donc peut-étre parce que je n’ai jamais reéfléchi
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gue j’'al apprécié si tard Molly Melvill, en vérite je
crois pouvoir dire sans me trop vanter qu’il n'y a
pas eu a Oxford de plus laborieux étudiant que
moi et cependant cela n’empéche pas que je ne
parle presque comme un enfant, vous avez du tous
deux vous en apercevoir et j'agis a peu pres de
méme une chose ensuite une autre sans avoir du
tout arrange a l'avance, cela viendrait-il aussi de
n'avoir pas réflechi ? Je suis trop triste a présent
pour me mettre a réfléchir ici tout seul, si ce
n’était cette considération je me mettrais en pen-
sion chez Mistriss Lee, et pour étre bien seul je
renverrais mon cheval, mais j'espere qu’avec vous
deux j'apprendrai plus ou moins a étre comme un
homme. Avertissez-moi quand vous me verrez di-
vaguer trop étrangement, votre peine ne sera pas
perdue je n’ai eu pour précepteur qu’'un pedant in-
supportable que je voyais peu et que surtout je
n’écoutais jamais. Si vous pouvez réparer pour
moi ce malheur je vous en serai obligé toute ma
vie et s’il vous manque pour une citation une épi-
graphe ou autrement des vers grecs ou latins des
tirades des orateurs ou des doctrines des philo-
sophes employés moi j'ai de tout cela a votre ser-
vice et en particulier pour vous Monsieur Lee je
seral un réservoir de droit naturel civil, Romain,
Anglais, ou il n'y aura gqu’a puiser, puisque vous
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savez réflechir vous aurez mieux a faire qu’a com-
piler dans votre téte des choses pour la plupart
fort ennuyeuses mais je prétends aussi réflechir
plus ou moins dorénavant; mon cher Pythagore
regardez-moi a I'avenir comme un de vos disciples
dit Sir Harry en baisant le livre. Ces deux jeunes
gens-ci seront [...] dans votre école apres avoir
resté 4 jours a Lonebank j'ai proposé a Sir Harry
de I'accompagner & Edimbourg, a ***. Le hasard
nous a fait rencontrer M" et M™e Edgcomb ; il était
I’heure de diner. M™e Edgcomb nous a priés tout
trois et de l'air du monde le plus dégage de nous
mettre a table avec elle c’est ainsi que j'ai passé en
revue les divers objets d'une attention partiale,
mais je ne regrette que Miss Melvil celle que mon
pere lui méme n’avait désignée comme ce que la
femme pouvait étre de meilleur, de plus utile, de
plus assorti a sa vocation. Nous sommes arrivés ici
il y a environ une heure Sir Harry a trouvé une
lettre gu’il est allé lire dans sa chambre.

Mistriss Macham a écrit a son cousin que lady
Raleigh n’était pas mariée encore, elle ajoute
gu'on préetend que les parties n’ont pu s’accorder
sur le contrat de mariage. Aujourd’hui dit-elle que
la pierre d’achoppement est hors du chemin, il se
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pourrait qu’il n’en codtat qu’'un mot a un fils pour
regagner les bonnes graces de sa mere. Sir Harry a
demi-faché a demi-reconnaissant a fait vingt
commentaires bizarres sur cette lettre et a fini par
ne vouloir ni aller a King mill ni écrire sinon a son
domestique pour se faire apporter ce qu’il lui faut
pour la course projetée a Thornhill, et a Londres.

J'étais seul ce matin avec Sir Harry ; je lui ai dit :
Quand votre chagrin sera plus amorti encore qu'il
ne l'est a présent vous me raconterez comment
s’est fait le mariage de votre cousine avec M'. Ma-
cham. Je puis vous le dire tout de suite m’a-t-il ré-
pondu. Tout a I'heure J'y pensais je me suis réeveillé
ce matin avec l'idée peu agréable que M'. Macham
se réveillait pres de Molly et j'ai repassé mot a mot
notre derniere conversation. Eh bien donc apres
vous avoir quitté et m'éloignant d'ici a toute bride
mon cheval s’est déferre pres de ***, ce qui a don-
né au messager de ma mere le temps d’arriver
avant moi chez ma tante. Je suis entré sans facon.
Molly était seule elle m’a tendu un billet qui lui
était adressé et dans lequel j'ai lu. « Vous pourrez
dire a Sir Harry que sa mere est resolue a se rema-
rier, espérant avoir des enfants plus respectueux
et plus obéissants que lui. » Pourquoi me dit Molly
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m’aurait-on envoye cela si ce n’était pour que je
Vous engageasse a changer de résolution. 1l serait
donc temps encore de prévenir I'effet de la menace
de votre mere. C’est de quoi je me soucie le moins
lui ai-je répondu. C’est votre résolution que je
veux vous faire changer, pardonnez-moi de vous
avoir souvent querellée injustement, de n’avoir
pas fait toujours bien vite ce que vous deésiriez de
moi. Je vous ai toujours aimée quoique je ne l'aie
bien su que tout dernierement. Rappellerez-vous
si je vous ai jamais quitté pour Miss Delaware ou
pour aucune petite Miss ou petite Lady du monde.
A peine vous quittai-je pour pécher ou chasser et
guand vous avez voulu m’empécher de jouer vous
avez reussi. Bref il faut que vous soyez ma femme
toutes ces belles considérations que vous faites
dans votre lettre ne signifient rien du tout en
comparaison du plaisir que j'aurai a vous voir a
moi et du désespoir que j'aurai a en étre séparé.
Vous ne vivrez pas a Kingsmill si ma mere veut
continuer d’y vivre. Cela est si clair et si simple
gu’il me semble n’y devoir pas ajouter un mot, et
guant a votre mere a laquelle jai un peu songé
dans la route je crois qu’elle tient un peu de la
mienne et que nous ferons tout aussi bien de
I’arranger sans nous et nous sans elle mais il en
sera cependant ce que vous voudrez. La-dessus
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Molly prenant un air extrémement doux entre le
rire et le pleurer m’a dit : Sir Harry ne vous affli-
gez pas et ne regrettez pas de n’avoir pas parlé plu-
tot car jamais je n'aurais voulu accepter ce que je
refuse a présent et cela non par manque d’af-
fection je vous jure mais par affection ainsi que
par honneur. Actuellement ma parole est donnée
mais quand je n’'aurais rien promis a un autre je
n’en accepterais pas plus... Je ne sais si elle a dit
encore quelques paroles a la suite de celles-la car
je nentendais plus et ne voyais rien. Enfin je lui ai
demandé quel était I'heureux homme a qui elle
s’était promise mais Molly n’a voulu me répondre
gu'apres que je lui eusse donné les plus solen-
nelles assurances de I'écouter sans emportement.
J’'ai donné ma parole dit-elle a un homme qui a été
comme moi le rebut de sa famille qui ainsi que
moi est né pauvre que la fortune n’a favorisée
gu'apres l'avoir maltraité fort longtemps. Il a
mieux compris mon sort qu’un autre et il a offert
de le changer aussitét qu’il a pu disposer de lui.
J’hésitais retenue par le chagrin de me separer de
vous et de quitter un asile auquel j’étais affection-
née d’ailleurs je me trouvais un trop mauvais parti
pour qui que ce fut. Vous savez ce qui s’est passé
en dernier lieu et apres que vous edtes quitté
Kingsmill d’'une maniere si désobligeante pour
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Miss Delaware, Lady Raleigh se vengea de vous
sur moi je vins chez ma mere. On m’obligea de re-
tourner a Kingsmill, vous y revintes et me parlates
de vos intentions et de celles de M"Finch. Vous
savez ce gue je vous répondis ce que vous écrivites
a votre mere et la réponse que vous en recates ;
elle m’avait parlé d’'une maniere conforme a ce
gu’elle vous écrivit et avec si peu de ménagement
et j'oserai le dire avec si peu de décence que je ré-
solus de ne pas passer la nuit a Kingsmill. Je vous
écrivis mais ne sachant comment vous envoyer ma
lettre ni comment m'y prendre pour quitter
Kingsmill sans éprouver la scene la plus facheuse
j'envoyai prier M Macham de me venir parler, il
se chargea de vous faire tenir ma lettre et m’offrit
sa voiture pour me conduire ici j'ai longtemps ba-
lancé, il m’a vivement pressée m’a fait souvenir de
tout ce qu’il m'avait montré de préférence dans
tous les temps. Sa main, sa fortune, le mérite d’'un
grande constance la faculté de pourvoir au sort de
ma mere m’étaient offerts avec le plus vif empres-
sement. J'ai accepté j'ai promis avec la seule
clause que ma mere sanctionnerait ma promesse.
Vous croyez bien qu’elle n’a pas hésite. Arriveée ici
le matin j’ai bientdt été suivie de M"™Macham...
C’est assez c’est assez me suis-je ecrié, Macham est
heureux et moi je suis bien a plaindre je ne veux
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pas vous fatiguer de mes lamentations ni courir le
risque de voir mon heureux rival il est sans doute
avec M™e Melvil je ne I'a verrai pas non plus. Peut-
étre aurait-elle pu plaider ma cause. Il est impos-
sible qu’elle n'ait pas déemélé mes sentiments, si
elle a voulu punir la mere dans la personne du fils
elle ne pouvait mieux réussir sans doute mais
n'importe, c’est a moi méme qu’il faut m’en pren-
dre. Dites-lui que les cent livres que j’ai promis de
lui payer toutes les années sa vie durant ne lui
mangueront jamais et que dés que je serai majeur
un acte formel en confirmera la donation avec
cette somme et ce que votre mari pourra donner
elle vivra seule fort a son aise. Ne vivez pas avec
elle excepté vous qui étes un ange et moi qui ne
sais ce que je suis notre famille est je crois diabo-
ligue et je crois qu’un Raleigh a pris femme aux
enfers. O ! ma mére que vous avais-je donc fait et
gue vous avait fait cette douce chere enfant pour
nous séparer. Ma tante pouvait balancer au moins
et retarder, peut-étre empécher mon malheur, elle
ne I'a pas voulu. Adieu Molly, que je baise encore
une fois vos mains, que je vous embrasse une der-
niere fois et je suis sorti comme un fou et j’ai pleu-
ré comme je pleure a présent.

J'étais seul ce matin avec Sir Harry. Il m’a de-
mandé comment I'idée m’était venue de
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m’adresser a sa cousine. Je l'avais en quelque
sorte dans la téte lui ai-je répondu et je la préférais
a toutes les femmes. Je lui faisais déja ma cour
avant de l'avoir vue. Voulez-vous voir ou j'avais
pris son idée et la dessus je I'ai mené auprés de
mon bureau et je lui ai lu ce que vous dites des
femmes a propos de Betty. L'Histoire des chats de
la Duchesse de Northumberland racontée d’abord
pour moi puis repétée a Lady C. et qui amene ce
portrait d’'une femme telle que mon pere s’est plu
a I'imaginer, a la peindre, et dont le portrait s’est
trouve étre celui de Molly Melvill. Sir Raleigh etait
en extase. Un pere comme le mien pensant et écri-
vant sans cesse pour son fils lui a paru le plus beau
présent que le ciel put faire a un jeune homme, il
m’a prié presque a genoux de lui lire le commen-
cement de mon cahier et il voulait toujours une
page de plus ou une période ou seulement une
ligne enfin il a tant fait qu’il a eu connaissance de
Félicia alors m’arrétant par le bras il s’est écrié
est-elle en vie ? est elle encore fille ? en verité je
suis convaincu que je l'épouserai elle sera ma
femme, j'en ai le pressentiment j’'en ai la convic-
tion. Sir Walter me donnera sa fille pour me con-
soler de ma cousine et je serai votre frere William
Finch vous verrez que cela sera. Je ne puis pas
nier que je ne le souhaite. Pardon John pardon
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mon excellent ami une ambition que je ne connais
pas pour moi méme s’est glissée furtivement dans
mon a@me pour ma sceur.

Nous revenons aujourd’hui de Thornhill ou
nous nous sommes arrétes en allant a Londres et
aussi en revenant. Que de choses se sont retracées
a mon souvenir dans les divers endroits que j'ai
revus. Ralph a tres bien recu Sir Harry. Nous
avons demeuré chez lui ; Sir Harry avait déja été a
Londres mais cette fois il lui semblait que tout y
avait changé. Il était comme un homme qui se
place pour regarder un objet tout autrement qu'il
n’a fait auparavant. Souvent il me disait : que pen-
sait votre pere de telle ou telle chose ? ou se pro-
menait-il ? Qui voyait-il ? Comment était-il vétu ?
comment désirerait-il que vécut sa fille ? Quelque-
fois cela devient risible et d’autres fois cela est
touchant. Sir Harry a certainement beaucoup de
naturel ainsi que beaucoup d’acquis mais il y a
guelque chose d’'intermédiaire qui lui manque en-
core. Il n'est point formé pour la societé, ni par
elle. Nous sommes allés voir ensemble I'abbaye de
Westminster. C’était bien la peine, a-t-il dit a la
reine Elisabeth quand il s’est vu prés de sa tombe,
de faire décapiter celle-la dans I'espoir d’arriver ici
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un peu plus tard, a ta place j'aurais mieux aimé dix
années de moins et n’avoir pas noirci si vilaine-
ment ma vie. Tu fus pourtant une grande Reine et
ta cruauté me fait un vrai chagrin. Nous sommes
allé voir le Muséum que je n’avais jamais vu. Mes
compagnons le connaissaient. J'ai extrémement
admiré les oiseaux d’Amérique peints par une
Hollandaise. Apres avoir passé quelques jours a
Londres nous sommes retournes a Thornhill, ou
déja nous nous étions arrétes en venant et ou nous
avions promis de séjourner en retournant. La Sir
Harry m’a fort embarrassé. Lord C. faisait-il
quelque plaisanterie sur sa femme ou sur
guelgu’autre dame de la sociéeté, Sir Harry, ne
voyant point d’'inconvénient a applaudir au maitre
du logis, ne contraignait pas le moins du monde
son bruyant rire et en faisait retentir les salles. Un
jour je l'ai pris a part et I'ai prie d’avoir moins de
complaisance pour Lord C. et plus d’égards pour
Milady ; il me I'a promis de fort bonne grace et
pour le récompenser je lui ai raconté quelques
unes des anciennes conversations dont vous avez
tenu note mais bient6t ne se contentant pas du ré-
cit il a voulu que je les lui lusse, car il faut savoir
gue le compte rendu voyage avec nous, je n'aurais
peut-étre pas pensé a le prendre le sachant
presque par ceeur mais Sir Harry a voulu que nous
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I’eussions a notre portée. Si cela s’était adresse a
moi m’a-t-il dit comme a vous je vous réponds
bien que ce serait mon vade mecum en tout et tou-
jours, il faudra que vous m’en lisiez journellement
au moins quelques lignes pour que je puisse
m’accoutumer a la tournure de votre pere, et en
prendre quelque chose car il s'agit de lui plaire as-
sez au moins pour que d’emblée il ne me refuse
pas sa fille. Je lui ai donc lu nos anciens séjours
ici, mais j'ai pris parti plus ou moins pour Lady C.
contre mon pere lui-méme. Non, m’a dit Sir Harry
vous étes trop bon de déméler un peu de sens
parmi tant de paroles, mais vous le démélez moins
gue vous ne le prétez et si vous expliquiez a Lady
C. ce que vous croyez qu’elle a voulu dire, si vous
appuyiez son avis aupres d’elle-méme. Vous ver-
riez que ce n'est pas ce que vous avez imaging, que
vous ne l'avez pas comprise, et gu’elle ne vous
comprend pas. Au reste j'ai bien quelque chose de
ce déblottement qui confond les faits avec les ar-
guments, le fond du discours avec les parentheses,
les choses triviales avec celles qui ne le sont pas.
J’'al eu un peu de honte en me reconnaissant dans
cette maniere de discourir mais la différence est
grande pourtant, j'ai une idée que je suis, Milady
n’a souvent que des paroles que les sons enchai-
nent I'une a l'autre on ne sait trop comment. De-
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puis cette conversation Sir Harry ne s’est plus lais-
sé aller a une gaité inconvenante mais il me lance
des coups d’'eceil qui ne m’embarrassent gueres
moins. Ce matin il m’a fait relire cette conversa-
tion qui fut amenée par la comédie et les couplets
dont on honora mon jour d’anniversaire, cela
I'intéressait, d’autant plus qu’il entend journelle-
ment des discours tres semblables, Milady éetant
toujours d’avis qu’on peut réunir toutes sortes de
soins et de talents. Il faudra que j'entende parler
la-dessus un jour votre pére m’a-t-il dit. A mesure
gue je vois a d'autres des talents, et des qualités
gue je n’ai pas, a vous un francais pur, et beaucoup
de politesse sans compter que vous chantez agréa-
blement, et dansez tres bien. Quand j'entend
Mr Lee jouer divinement bien de la flGte et d’apres
ce qu’il a vu faire a son frere dessiner des plans es-
quisser des paysages il me prend aussi tot envie
d’avoir toutes sortes de maitres et de savoir un peu
de tout. Gardez-vous en bien s’est ecrié Tom, gar-
dez-vous de l'universalite et de la mediocrité que
Sir Walter reproche aux femmes, soyez un homme
et un Anglais, vous ne parlez pas francais comme
mon ami William mais vous connaissez mieux gque
lui les ressources, les trésors de notre propre
langue ; je ne sais pas comment vous dansez mais
vous courez et chassez tres bien et quant a ma
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flate je la donnerais bien volontiers contre la faci-
lité que vous avez d’entendre Pindare, Sapho, et
Anacréon. Tout ce qui ne nous absorbe point ne
Nnous occupe pas assez pour y exceller. Les Anciens
n‘ont mieux valu que nous que parce que ils
n’'étaient pas a la fois des guerriers, des littéra-
teurs, des Damerets, des nouvellistes, des ama-
teurs des beaux arts, je sais que César, Alcibiade,
Scipion se partageaient comme les modernes entre
plusieurs occupations et obtenaient plus d'un
genre de succes mais ces exceptions ne doivent
rien changer a notre opinion la dessus, c’est l'unité
de pensée de désir de motif qui a fait cette foule de
héros Romains et Grecs que nous admirons. C’est
cette une teneur uniforme de nos caractéres qui
pourrait nous rendre ce que nous devrions étre.
Nos marins par je ne sais quelle heureuse fatalité
ont leur esprit moins dispersé que nous, il semble
gue leur ame soit continuellement sur mer.
J'attribue les énormes succes des généraux de nos
redoutables voisins a ce qu’ils ne sont plus choisis
parmi des gens qui jouaient qui dansaient, qui fai-
saient des vers et assistaient a la toilette des belles
dames, vous ferez bien Sir Harry de prendre dans
votre facon de vous énoncer je ne sais quoi de plus
régle de plus péremptoire car il faut que vous
jouiez quelque jour un réle public qui soit digne de
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vos lumieres naturelles et acquises mais voila tout
ce que vous avez a exiger de vous. A la suite de
cette conversation nous nous sommes promis Sir
Harry et moi d’entrer tous deux en méme temps
dans la Chambre des communes et la sans nous
attacher a aucun parti, a aucune faction de nous
aider mutuellement de nos facultés respectives. Je
pourrais bien donner quelques fois aux idees de
mon ami la forme la plus convenable mais quant
au fond il me fournira plus qu’il ne recevra de moi.
Tom veut plaider quelque temps en Ecosse et aux
assises d’Angleterre apres quoi il ne désespere pas
de se faire élire pour un bourg Ecossais. Pendant
notre sejour a Thornhill Tom qui s’y ennuyait est
allé chez Lord Frédéric et il en est revenu ici direc-
tement il m’a dit gu’Honoria était plus belle qu'il
ne l'avait encore vue au point qu’il n'a pu
s’empécher de lui faire compliment sur son em-
bonpoint et sa fraicheur. Vous ne lui auriez pas dit
la méme chose il y a un mois a dit Lord Frédéric a
Tom. Nous avons ici la sottise de régler notre hu-
meur sur des choses plus variables que le vent plus
Inconstantes que la fortune et notre humeur influe
infiniment sur notre santé. Honoria a rougi et
Tom a gardeé le silence mais quand il s’est vu seul
avec elle il lui a parlé de Sir Harry et de moi.
Qu’'est ce donc, lui a-t-elle dit, que cette rivalité
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entr'eux au sujet de Miss Melvill aujourd’hui Mis-
triss Macham il est rare qu'une pareille concur-
rence produise un effet pareil a celui que nous
voyons ; elle a coutume de désunir deux amis et
non de lier ensemble deux hommes qui ne se con-
naissaient pas. Tom l'a assurée que si elle était
bien au fait de cette affaire rien ne I'étonnerait et il
lui a demandé en riant si Sir Harry Raleigh ne lui
paraitrait pas une conquéte digne d’elle. C'est se-
lon que vous I'entendez a répondu Honoria, tout
ce que je puis vous dire c’est que je ne la tenterai
pas et que je la refuserais si je I'avais faite. L’air, le
ton, je ne sais quoi qui tenait plus d’une notifica-
tion que d’'un propos en l'air ont persuadé a Tom
gue tant gque je ne seral pas marié Honoria ne se
marierait point. Dans le fond m’a-t-il dit vous pa-
raissez faits I'un pour l'autre ce n’est pas le méme
caractere primitif mais ce sont les mémes habi-
tudes I'intelligence tournée sur les mémes objets
Vous vous entendrez au premier mot, vous ferez
plus vous vous devinerez I'un l'autre, c’est quelque
chose que de ne s’offenser que le voulant bien et
non par des malentendus et des maladresses mais
Honoria ne voudra jamais vous offenser a moins
gue le premier vous ne lI'eussiez extrémement cha-
grinée car ou je me trompe fort ou elle vous aime
véritablement.
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Sir Harry mandé par sa mere va demain a
Kingsmill il a eu bien de la peine a s’y résoudre.
Apres son depart je compte écrire ici ce que jai
appris par Lady Francis elle-méme d’elle et de sa
parente gue nous avions vues toutes deux si tristes
a Thornhill il y a trois ans. Je I'a revoyais a présent
si contente gu’a peine elle me paraissait la méme
personne, elle a vu mon étonnement et m’a engageé
a l'aller voir a ***, ou elle est avec son amie. J'y
suis allé. — J’écris exactement ce qu’elle m’a dit.

J'ai pensé M'Finch qu’étant redevable a votre
pere du retour de ma tranquillité je vous devais en
quelque sorte mon histoire et j'ai employé le
méme motif de reconnaissance aupres de Lady
Grenvill pour I'engager a me permettre de vous ra-
conter aussi la sienne ; vous trouverez dans toutes
deux j'en suis bien sdre de l'intérét et de l'ins-
truction j'entends par instruction une connais-
sance des femmes que I'on n'acquiert trop souvent
gue par son expeérience c’est a dire a ses dépens ou
aux leurs. Je vous ferai I’hnonneur de ne pas méme
vous recommander le secret : il n’est pas possible
gu’étant le fils de Sir Walter et paré de la plus heu-
reuse physionomie vous abusiez d’'une confiance
aussi gratuite que la mienne et tenant si peu de
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I’envie de parler. Je crois que comme les auteurs
des poemes épiques il faut que je commence
I’histoire par le milieu c’est a dire par les confi-
dences mutuelles auxquelles nous engagea Sir
Walter quand il nous vit ici il y a trois ans et gu'il
devina a notre tristesse que nous avions Mistriss
Grenvill et moi un poids sur le coeur. Parlez-vous,
(nous dit-il un jour qu’il nous vit ensemble) ou-
vrez-vous lI'une a l'autre, Mistriss Grenvill console-
ra Lady Francis et Lady Francis adoucira le cha-
grin de Mistriss Grenvill. Dés le lendemain se
promenant avec vous dans le Park de Thornhil
votre pere nous apercut de loin et se détourna. Je
m’en souviens, dis-je, a Lady Francis ainsi que de
votre air triste et de la sorte d’étonnement qu’il me
donna. Qu’est ce qui cause cette humeur sombre,
je dirais presque impatiente et farouche que I'on
voit chez vous. Chere Lady Francis me dit Mistriss
Grenvill avant que Sir Walter m’en eut parlé j'en
avais été déja frappeée jai plaint plusieurs fois
votre époux dont les prévenances sont si mal ac-
cueillies par une femme qui n’est pourtant pas
sans genérosité. Helas lui dis-je jai grand tort
mais j'ai fait a M" Menners un sacrifice bien pé-
nible et dont j’ai le coeur déchiré cela me donne de
I’'numeur contre lui. Oh! que ce personnage
d’époux rend souvent odieux I'homme le moins
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fait pour I'étre, un époux est un tyran par cela seul
gu’il est époux. On lui fait des sacrifices qu’il ne
demande pas, qu’il ignore qu’on est forcé de lui
laisser ignorer car a mesure qu’il en connaitrait
mieux l'étendue il en saurait moins de gré — Et
vous avez fait un pareil sacrifice. — Oui, mon
amie, oui le sacrifice d’'une vive inclination c’est
trop peu dire le sacrifice d’une passion la plus ar-
demment partagée qui fut jamais. J'ai force mon
amant a s’éloigner et peut-étre ne nous reverrons
nous jamais. — Quoi vous avez eu ce courage cette
sagesse ? Oh ! que vous étes heureuse. Oh'! que je
porte envie a votre sort : en disant ces mots Mis-
triss Grenvill fondit en larmes, que n'ai-je fait
comme vous, reprit-elle, apres un long silence qui
n'avait été interrompu que par des pleurs et des
soupirs. Ce gque je viens de vous dire continua-t-
elle est un aveu que la douleur m’arrache. Oh! ne
me Mmeprisez pas vous qui savez ce que c’est que
I’'amour. Pour moi je ne le sais plus, j'ai oublié la
séduction de mon cceur et celle de mon amant. Le
souvenir de ma faute me reste seul avec un regret,
une honte impossible a décrire. Il me semble a
présent qu’il eétait facile de résister, que
Mr Grenvill avec des vertus distinguées possede
des qualités aimables dont Lord Arthur est dé-
pourvu. Lord Arthur me suis-je écrié, c’est au-
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jourd’hui que vous vous trompez. Lord Arthur
joint a la plus belle figure du monde des talents,
des graces, de I'esprit et méme des qualités essen-
tielles ; Auriez-vous a vous plaindre de lui et de sa
discrétion. Non, m’a répondu Mistriss Grenvill il
s’est conduit avec honnétete et délicatesse et lors-
gu’il a vu que je ne pouvais m’accoutumer a vivre
dans le désordre a tromper mon mari, a me con-
fier a des domestiques il s’est retiré sans humeur,
sans eclat et s’est montré encore mon ami. Il vient
de se marier et aurait voulu lier sa femme avec
moi comme si j'eusse été encore digne et capable
d’aider a une jeune femme a se bien conduire, la
femme m’intéressait, mais je n’ai pu me résoudre
a revoir le mari. — Voila lui dis-je qui est rigou-
reux et méme cruel, je serais tenté de vous accuser
de dureté et d’ingratitude. On dit Lord Arthur as-
sez triste depuis son mariage je vois a qui il faut
attribuer la mélancolie d’'un des hommes les plus
aimables que nous ayons. Etais-je chargée de son
bonheur ? m’a dit Mistriss Grenvill. C’'est Mon-
sieur Grenvill qui m’avait confié le sien — Ce bon-
heur n’a point été trouble, ou s’il I'a été c’est gréace
a vos immodéreés regrets, si vous m’en croyez, belle
pénitente, vous vous efforcerez a les cacher, et
bientdt vous les oublierez. Faites-vous gréace, c’est
tout ce qui peut arriver de plus heureux a votre
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mari. Jamais jamais s’est écrié Mistriss Grenvill, je
I’ai laissé pleurer quelque temps et déja je réfle-
chissais sur mon propre sort avec un peu moins
d’amertume que je n’avais fait avant notre conver-
sation. Hélas me disais-je si je n’étais malheureuse
comme je le suis je le serais peut-étre comme elle,
c’est ce que j’ai redouté, c’est ce qui m’a engagé au
sacrifice que j'ai fait et dont je détruis tout le mé-
rite par I'espece de repentir que j'en ai. Ce peut-il,
m’a dit Mistriss Grenvill que vous ne vous applau-
dissiez et ne vous félicitiez pas a chague instant de
la journée, vous le devriez. C’est trop me deman-
der lui ai-je répondu tout au plus je pourrai me
consoler et c’est a vous que je le devrai. J'ai craint,
je l'avoue les regrets dont je vous vois accablée
mais apres m’y étre soustraite avec une sorte de
courage, j'al cru m'étre trompée en les redoutant,
votre exemple me prouve que je n’avais peut-étre
pas tort, et douleur pour douleur la mienne n’est
peut-étre pas pire que la votre. Vous devez faire la
méme reéflexion que moi et penser que si vous ne
regrettiez pas d’avoir cédé vous déploreriez peut-
étre votre résistance. Non, non, a dit Mistriss
Grenvill. Mais quel est cet homme que vous re-
grettez tant il doit étre le plus aimable des
hommes. Alors M Finch je I'ai nommé et j’ai cru
gue mes larmes étaient justifiées mais quelle a eté
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ma surprise quand j’ai vu Mistriss Grenvill ouvrir
de grands yeux etonnés. Elle s’est fait repéter ce
nom, puis elle s’est tue. Comment vous exprime-
rai-je I'étrange impression que je recus de son
étonnement et de son silence et du jugement gu’ils
exprimaient mieux que n’eussent fait des paroles ?
Il n’est donc pas aussi aimable que je le croyais me
dis-je en moi-méme s’il etait comme je l'ai cru
beau dans toute sa personne, agréable dans tous
ses mouvements il paraitrait tel a tout le monde a
toutes les femmes du moins et a celle ci surtout
gui est spirituelle et sensible. Vous le connaissez
peu peut-€étre dis-je a Mistriss Grenvil. Pardonnez-
moi me répondit-elle mais vous ne savez pas
comment il est quand il aime et pour la femme
gu’il aime. Elle ne me répondit point et je ne pus
me resoudre a en demander davantage et je me
rappelai qu’il était le parent d’un oncle de Mistriss
Grenvil et qu’il avait passé chez cet oncle un temps
considérable dans le temps méme ou il me mon-
trait le plus de passion. C’était bien assez de savoir
gue I'homme que je croyais plein de candeur aussi
bien que d’agrement n’etait qu’'un séducteur banal
et qu'ayant été sur le point de réussir aupres de
moi il avait échoué aupres d’une autre femme et si
completement échoué gu’elle ne s’était pas seule-
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ment doutée qu’il put séduire. Ici notre conversa-
tion finit.

Nous retournames aupres de la compagnie et
votre pere que nous rencontrames sourit en me
regardant. Peut-étre voyait-il déja une teinte un
peu différente sur ma physionomie et en effet je
sentais moins de douleur que de dépit. J'avais
méme de temps en temps un mouvement de joie
d’avoir échappé a une douleur pareille a celle de
Mistriss Grenvill et a la honte d’étre devenue
compléetement la conquéte d’'un homme qui n’avait
pas seulement mérité ma prévention pour lui loin
gu’il eut pu excuser une faiblesse plus grande. Vé-
ritablement il était changé pour moi. M" Menners
aussi n’était plus le méme je remerciai dans mon
cceur la géne que m’avait imposée I'hymen et le
respect que m’avait inspiré ses devoirs et ma pa-
role donnée a un honnéte et galant homme. Quel-
guefois j'avais été tentée de mepriser l'aveugle-
ment qui avait empéché mon mari de devenir ja-
loux, a présent j'en estimai davantage un homme
gui se rendant justice et croyant que je la lui ren-
duis aussi n'avait pas soupgonné mon engouement
ni pensé que lui ou mMoi nous eussions rien a
craindre, lui pour son honneur moi pour mon re-
pos d’'un homme qui a mon éternelle confusion
avait eté si redoutable a I'un et a I'autre. Mon soin
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fut alors de revenir peu a peu et de maniere a ne
surprendre personne a des manieres plus accuell-
lantes avec Mr Menners et plus agréables avec
chacun, quand je retombais dans ma tristesse un
regard de Mistriss Grenvill m’en retirait. Elle de
son coté reprit plus d’assurance, mais ses progres
vers un état tranquille furent plus lents que les
miens, quand son mari s’approchait d’elle de l'air
le plus doux et le plus caressant, je la voyais fre-
mir, une larme s’échappait de ses yeux. Cette me-
lancolie me dit un jour MrGrenvill en présence de
sa femme me désole, je n’en puis imaginer le sujet.
Ma femme parait vous aimer. Sachez ce qui
I’afflige ce qu’elle regrette, ce qu’'elle désire il n'y a
rien au monde que je ne fisse pour voir renaitre la
serénité dans son ame ses charmes m’attirent au-
pres d'elle comme le premier jour de notre ma-
riage, mais qu’elle est loin de partager le plaisir
gue j’ai a la voir, mon abord l'attriste. Non inter-
rompis-je il I'attendrit et ce sont de misérables va-
peurs qui produisent cette faiblesse. Trouvez-vous
bon que nous demeurions quelque temps en-
semble je veillerai sur sa santé et je vous la rendrai
gaie comme elle doit I'étre, appartenant a un
homme comme vous ; nous resterons chez moi a la
campagne ou nous courrons a Bristol et a Bath, le
voulez-vous dit Monsieur Grenvill a sa femme.
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Pourvu que vous en soyez répondit-elle en bai-
gnant de larmes une main qu’il lui avait tendue
avec transport. M" Grenvill survint, il a été de tout
temps I'ami de M"Menners et je n’eus point de
peine a conclure entr’eux un arrangement qui de-
vait nous réunir. Nous passons huit mois de
I’'année chez moi dans cette campagne et quatre
mois a Londres chez M" Menners. Nous avons re-
vu plusieurs fois les deux hommes qui ont tant in-
flués sur notre sort.

J'ai d’abord si bien caché mon embarras que
bientbt je n’en ai plus eu et cette affaire si grave ou
mon cceur se croyait pour jamais intéresse a éte
comme non avenue. Mistriss Grenvill plus émue
gue moi n’a point affecté la lIégereté ni I'oubli, et a
mon instante priere elle a caché a Lord Arthur le
ressentiment qu’il lui avait donné contre elle-
méme. C’est, lui disais-je, montrer trop de deédain
pour lui que de n’avoir pour vous aucune indul-
gence et vous meritez votre indulgence par cela
méme gu’il mérite de vous, et de tout le monde de
I'estime de I'intérét des égards. Mistriss Grenvill
est parvenue a lui en montrer mais quand elle voit
son mari le préférer a tous les hommes de sa so-
ciété et lui temoigner une inclination toute parti-
culiere je la vois souffrir. Je crains quelqu’indis-
cretion et ce n’est pas trop de mes signes, de mes
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regards de tous mes efforts pour lui rendre la con-
tenance qui lui convient. Rien de tout cela
n'echappe a Lord Arthur, et il m’a pris en grande
amitié. Il est triste sans aimer sa femme, il la traite
tres bien. S’il venait ici pendant que vous y étes il
Vvous intéresserait sirement mais prenez garde de
ne pas regarder Mistriss Grenvill d’'un air qui la
fasse souvenir qu’elle a permis que je vous fisse
son histoire. Quand je lui demandai cette permis-
sion elle hésita longtemps et enfin elle me dit je le
veux bien c’est reconnaitre le service que m’a ren-
du son pere peut-étre préviendrez-vous qu’il ne
donne a une femme les regrets que j'ai. Que vous
avez eus lui ai-je dit en riant, elle a soupire. Je
vous avoue lui ai-je dit que dans ce moment lord
Arthur me fait plus de pitié que vous et en faisant
a Monsieur Finch le récit que je lui destine j'aurai
bien autant en vue son repos que celui d'une
femme a laquelle il pourrait s’attacher, il est ai-
mable et il m’intéresse. Oui, a dit Mistriss Gren-
vill, il pourra faire le malheur d’'une femme trop
sensible. C’est le sien ai-je dit, que je me propose
de lui épargner. Voila presque mot pour mot ce
gue me dit lady Francis. Un matin que je fus long-
temps seule avec elle ce fut le jour méme de mon
arrivée. Mistriss Grenvill était allée faire une visite
dans le voisinage, elle revint pendant que je faisais
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une partie de billard avec son mari et je ne la vis
pas avant I’heure du diner ; en me mettant a table
je trouvai sous ma serviette un billet cacheté sur
lequel était écrit « lisez incessamment ». Je sortis
donc de la salle a manger j'ouvris le billet et je lus
ces mots. « Ne laissez pas apercevoir que vous sa-
chiez quoi que ce soit de notre histoire mon amie
m’a dit avec tant de trouble et d’effroi j'espere que
vous n'avez rien dit a M" Finch » que j'al cru de-
voir lui cacher la vérité, contente alors ou du
moins plus tranquille elle a exigé que j'attendisse
pour vous instruire une nouvelle permission de sa
part. Réglez-vous la-dessus et qu’elle ne soup-
conne rien je vous en conjure. Quand je me suis
retrouvée téte a téte avec lady Francis je lui ai
promis une discrétion a toute épreuve mais, lui ai-
je dit, vous prétendiez commencer votre histoire
au milieu comme les poemes épiques et cependant
vous n’avez fait que continuer votre réecit au lieu de
reprendre les choses de plus haut. Dans le fait
vous me devez encore I’histoire de ce qu’a fait pour
vous plaire 'homme qui a été assez heureux pour
y réussir a un certain point. Je voudrais méme que
vous me dissiez quand et comment lord Arthur a
fait sa cour a votre amie. C'était bien mon inten-
tion me répondit-elle mais quant a Mistriss Gren-
vill je n'ose plus vous en parler, elle a une frayeur
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si extréme d’étre envisagee comme une femme
faible ou selon ses expressions qui sont toujours
séveres envers elle-méme comme une femme infi-
dele, coupable que je me repens presque de ce que
je vous ai dit. Je ne pourrais donc vous entretenir
gue de moi et en verité cela n’est pas intéressant.
Que j'aie vu pour la 1¢r¢ fois 'homme que je suis
presque honteuse d’avoir aimée au bal ou a la co-
medie a la promenade ou a I'église ; de bonne foi
gu’est ce que cela fait ? Dans les premiers temps
de ma guérison cela me faisait bien encore
guelque chose et je disais a Mistriss Grenvill com-
bien un certain habit de velours pistache lui allait
bien. Le jour de I'anniversaire du roi de telle année
combien le cceur me battit un jour que le croyant a
Bath je le vis entrer chez la Duchesse de *** et
beaucoup d’autres choses d’'une pareille impor-
tance. Mistriss Grenvill commencait par m’écouter
avec bonté mais bientét un soupir donnée a des
souvenirs amers, ou des yeux fixes et distraits
m’avertissaient que sa pensée s’était écartée bien
loin de moi, peu a peu j'ai jugeé de tout cela comme
elle je n’en ai plus parle, je n’y ai plus pensé et
pour vous en entretenir il me faudrait un effort de
memoire que j'espere que vous n’'exigerez pas. Est-
ce par hasard ou par défiance lui ai je dit que vous
n'avez point nommé encore cet homme autrefois
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digne d’envie et qu’aujourd’hui je suis tenté de
plaindre. C’est par fierté répondit-elle : « Qui plait
est tout, qui ne plait plus n'est rien, » a dit je ne
sais quel poete et dans cette seconde époque on est
un peu honteux de ce qu'on a pensé dans la pre-
miere. Nous en étions la quand nous avons vu en-
trer dans le parc ou nous nous promenions avec
Lord Arthur un autre homme de bonne mine et
dont I'extérieur était agréable. Lady Francis a rou-
gi et Monsieur *** a dit : Je crois Lord Arthur que
nous interrompons assez mal a propos un téte a
téte car je viens de voir sur le visage de Madame
un coloris que je n’y avais pas vu depuis long-
temps. Vous me déconcertez en effet a dit lady
Francis par cette étrange observation et vous ren-
dez juste ce qui d’abord était faux. Venez lord Ar-
thur, vous qui n’avez jamais fait rougir personne
prenons les devants et laissons ces messieurs faire
connaissance. M" Finch et M" *** je vous présente
I'un a l'autre. Elle est charmante encore me dit
Mr*** mais il y a trois ou quatre ans que vous
I’auriez vue bien plus aimable, je I'ai vue alors lui
dis-je mais elle était sérieuse et je I'aime bien
mieux comme je la vois aujourd’hui. Puis nous
avons parlé d'autre chose jusqu’a ce que nous
ayons rejoints Lady Francis dans le salon. Mistriss
Grenvill y est venue avec sa fille enfant de quatre
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ans et les deux petits Menners qui sont a peu pres
du méme age a son approche. Lord Arthur s’est
troublé et pour reprendre contenance il s’est mis a
caresser les enfants. Pour elle son air a éte si dé-
cent, elle avait tant de dignité et de beauté que ja-
mais je n’ai eté si affecté. Je plaignais lord Arthur
et cependant j'enviais son sort, avoir eté aimé de
Mistriss Grenvill me paraissait une chose glo-
rieuse et douce. Le souvenir du passé doit pour lui
embellir le présent, mais je déraisonne il n’est plus
aimé et s’il aime encore quel supplice ! Je suis re-
tourné a Thornhill moins tranquille que j'en étais
parti et le méme jour fatigué de ce qui auparavant
m’amusait assez je suis parti avec Sir Harry qui
hier comme je l'ai déja dit m’a laissé seul avec
Tom ; celui-ci cherche dans mes yeux la cause du
trouble qu’il y voit le voila qui vient m’appeler in-
quiet dit-il de la longue solitude ou je me suis
plongé. Je vais Tom, je vais jai fini — William
Finch vous étes amoureux ? Pour la premiere fois,
Vous étes amoureux.

Voici la lettre que je viens de recevoir de Sir
Harry : — O ! qu'est-ce aujourd’hui que le chateau
de Kingsmill sinon une vaste et triste et sombre
solitude. Le coeur me battait a mesure que j'ap-
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prochais je m’attendais a rencontrer au moins Pol-
lux, mais il a suivi sa bienfaitrice. Le ferai-je re-
demander ? Non, tu as eté plus libre que moi Pol-
lux ! tu t’es fait ton sort, conserve-le ! reste. Je suis
entré chez ma mere, elle était seule j'ai eu une cer-
taine pitié d’elle. Molly la quittée, je n’ai rien dit.
Apres une demi heure au moins de silence Lady
Raleigh m’a dit. Vous n’en étes pas plus heureux
Sir Harry pour avoir désobéi a votre mere et
I’avoir bravée, je n’ai pas répondu. Apres une demi
heure encore de silence elle m’a demandé si tout
de bon je consentais gqu’elle demeurat a Kingsmill.
Je lui ai dit que oui a une condition — a condition
je suppose que je ne me remarie pas. — Si vous
vous remariez, Madame, et que vous désiriez de
vivre a Kingsmill vous m’en payerez le loyer au
lieu que si vous ne vous remariez pas vous pourrez
toujours vous regarder ici comme chez vous, ce
n'est pas la la condition que je voudrais mettre a
votre perpétuelle résidence a Kingsmill — Laquelle
donc Sir Harry ? — Je voudrais que vous Y fissiez
demeurer soit avec vous dans le chéateau, soit dans
une maison que je batirais expres, votre sceur, ma
tante, la mere de Molly. Je le voudrais pour notre
honneur a tous, et par d’'autres raisons encore. Au
reste, Madame, il va sans dire que je donnerai une
demeure a ma tante en propre, en tel lieu qu’elle le
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voudra, de sorte qu’'apres avoir refusé de la faire
demeurer aupres de vous elle pourra neanmoins
en demeurer tout pres. Ce que je viens de dire
prouve au reste que le mot de condition que j’avais
employé n’est pas tres propre, dans aucun cas je
ne pourrais obliger ma mere a quitter ma Maison,
mais si elle acquiesce a ce que je demande, je la lui
céderai avec plus de plaisir et lui en rendrai la de-
meure plus agréable. Je penserai a votre proposi-
tion m’a répondu lady Raleigh et a bon compte je
consens que ma sceur vienne passer quelques
jours chez moi, je suppose gu’'elle saura apprecier
cette condescendance — Je souhaite, Madame,
gue ma tante ne soit pas une grande apprécieuse
— Sir Harry ?... Madame ?... — Est-ce tout de bon
gu’a mon refus de faire demeurer avec moi Mis-
triss Melvill vous lui fissiez batir une maison ?
Tres tout de bon Madame — Vous pourriez laisser
ce soin a... — N’achevez pas Madame, de grace
n’achevez pas, mais soyez sur que je n’en laisserai
le soin a personne — Batir une maison est bien
cher, Sir Harry ! Je me suis levé et j'ai couru dans
toute la maison comme une ombre plaintive. O'!
Molly Molly compagne de mon enfance, ma cou-
sine, mon amie, ma sceur, pourquoi ne vous Vois-
je plus. A table Lady Raleigh m’a dit je n’ose vous
parler de Miss Delaware — Vous faites bien lui ali
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je répondu me serait-il permis de vous parler de
son pere ? Lady Raleigh a rougi, nous étions seuls.
Est-il vrai Madame lui ai-je demandé que vous ne
Vous soyez pas entendus sur les conditions ? — On
s’entend rarement tout de suite — Vraiment, Ma-
dame vous m’étonnez, mais votre réponse me fait
présumer qu’on peut finir par s’entendre — Il y a
tres longtemps que Mr Delaware me fatigue de ses
sollicitations mais je n’ai consenti a I'écouter que
guand je me suis vu menacé du ridicule mariage
de mon fils... Avec votre niece ai-je interrompu.
Mais, Madame, je pourrai faire tel mariage qui
vous paraitrait infiniment plus ridicule je ne me
génerai pas ainsi croyez-moi ne rompez pas ou re-
nouez — Peut-étre me feriez-vous payer excessi-
vement cher ma demeure ici ? — Non Madame si
vous étes honnéte avec votre sceur je serai ac-
commodant avec vous — Voulez-vous Sir Harry al-
ler chercher votre tante je suppose qu’elle est preé-
sentable et que mes domestiques n’auront pas de
surprise trop grande ? J'irai Madame et cela des ce
soir, je suis en effet mieux couché a York ne pou-
vant plus tenir a Kingsmill. C’est de York que je
vous écris quand jaurai conduit ma tante a
Kingsmill jirai, mon ami, a lvyhall, vous voyez
gue je suis fidele au désir que Molly ne vive pas
avec sa mere.
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Autre lettre de Sir Harry

Jamais rien de si plaisant que ce qui vient
d’arriver. Je suis revenu a Kingsmill avec ma tante
avant-hier au soir. Dans un autre temps je vous
raconterai les premiers regards les premiers sa-
luts, les premieres questions. Le petit commérage
gui est venu mettre fin au froid examen qu’on fai-
sait de la figure du vétement, du langage. La sépa-
ration de ces deux sceurs et plus ancienne d’un an
gue la naissance de Molly. Je me suis ennuye,
nous avons soupé. On s’est mis au lit et comme
J'avais eu plusieurs mauvaises nuits j'en ai eu enfin
une bonne, ou au lieu de penser a ma cousine j'ai
révé a elle et repassé en songe quelques anciens
heureux moments. Aujourd’hui descendu chez ma
mere je I'ai trouvée avec sa sceur. La hauteur de
I’'ainée une sorte de demi fierté de la cadette
n'‘empéchaient pas qu’un certain babil de femmes
n’allat assez joliment son train et je me suis flatté
gue ces deux sceurs vivraient passablement bien
ensemble ne fut-ce chez ma mere que besoin
d’avoir a qui parler et chez ma tante que I'envie de
montrer qu’elle était réconciliée avec sa famille. Il
était question de faire avertir M" et M™ Macham
et de les inviter a venir a Kingsmill mais j'ai prié
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gu’on attendit au lendemain nous avons donc diné
seuls ces deux dames et moi. D’abord aprées diner
Lady Raleigh est allee dans sa chambre et je me
suis imaginé que c’était pour écrire a M" Delaware
mais je n’en ai aucune certitude, ce qui est sdr,
c’est que Mr Delaware est entré dans le salon ou
j'étais avec ma tante, les rideaux étaient presque
fermés pour nous garantir du soleil couchant de
sorte gu'il faisait tres peu clair dans la chambre.
M" Delaware ne m’a pas reconnu, ne m’a peut-étre
pas vu et je me suis mis sur un balcon ou jétais
séparé du Salon par le rideau fermé. Aussitot
Mr Delaware qui naturellement timide s’était en-
couragé par quelques bouteilles de bourgogne s’est
approché de Mm™e Melvill et lui a dit tout ce que
I’on peut dire de plus obligeant. Quelle joie j'ai de
vous revoir Madame. Quel air rayonnant vous
avez, droite comme un jonc les yeux brillants, le
teint animeé. Nos plus fringantes jeunes filles ne
pourraient soutenir la comparaison avec Vous.
Faut-il que de misérables calculs, de sordides con-
sidérations nous ayant éloignés l'un de l'autre.
Songez Madame que vous avez regu mes premiers
hommages, mais peut-étre ne daignates vous pas
les remarquer — O! Madame avant que votre
époux avant que ma femme eussent serré les
nceuds qui m’ont tant fait géemir je vous étais de-
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voué. Recevez ma main consentez a me rendre
heureux, votre domaine sera proportionné a votre
merite et a ma fortune, répondez réepondez qu’est
ce qui vous arréte ? Je jure que mes sentiments
sont sinceres invariables en méme temps l'ardent
amoureux se jette ou plutdt se laisse tomber aux
genoux de ma tante. Au bruit qu’il fait ma mere
ouvre la porte du salon et moi j'ouvre des deux
mains le rideau qui me cachait et nous voila tous
vis a vis les uns des autres, je riais, ma mere était
indignée. Mr Delaware ne comprenait rien a ce
gu’il voyait ni a ce qu’il avait dit. M™e Melvill sur-
prise sans étre déconcertée tendit la main a
Mr Delaware et l'aida a se relever, apres quoi il
s'assit a coté d’elle d’'un air que je ne puis rendre.
C’est une meéprise sans doute dit M™e Melvill et je
crois devoir renvoyer a ma sceur ’lhommage que
J'al recu. Jamais dis-je il n’en fut un plus tendre,
plus humble, plus ardent, et outre que
Mr Delaware est trop honnéte homme pour se dé-
dire je suis tenté de croire qu’il se meéprenait
toutes les fois gqu'il a parlé d’amour a une autre
gu'a M™e Melvill. La dessus j'ai réepété mot pour
mot ce que j'avais entendu mais tout ceci ne me
regarde pas ai-je ajoute je laisse les deux dames et
leur I'amoureux déméler cette aventure ensemble
la-dessus je suis allé demander mes chevaux et je
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suis venu coucher a York ou j'attends le dénoue-
ment de cette plaisante aventure j'enverrai tous les
jours mon domestique a Kingsmil et des que je
saurai a quoi m’en tenir j'irai vous joindre.

Lettre que j'ai recue aujourd’hui de Sir Harry.

La femme de chambre de ma mere a dit que
Mr Delaware s’était endormi dans le fauteuil ou il
s’était place a cote de ma tante. Enfin réveillé par
I’attirail du thé et des lumieres qu’avait fait appor-
ter lady Raleigh il lui dit. Je ne sais pas bien ce qui
s’est passé mais il me semblait Madame vous avoir
vu ici tel que je vous ai toujours vue sinon que
vous étiez plus belle et si je I'ose dire plus jeune si
ce n'est de beaucoup au moins d’'une année ou
deux ; enfin c’est a vous que je croyais parler et
comme je sortais de boire assez copieusement il a
pu m’arriver de parler avec plus de feu qu’a
I'ordinaire. Il en sera ce qui vous plaira, si vous
voulez prendre pour vous mes protestations je ne
crois pas que cette dame me fasse I’hnonneur de les
vouloir garder pour elle, mais toutefois si elle est a
marier c’est a dire fille ou veuve et gqu’elle veuille
me prendre au mot et que vous vous désistiez de
VOs prétentions antérieures, je suis homme de pa-
role et je I'’épouserai quoiqu’en puisse dire mon
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impertinente fille qui déja malgré votre fortune,
Milady, et tout votre éclat trouvait assez mauvais
gue je vous epousasse. Je m’en vais sur I’'heure et
reviendrai savoir demain ce dont vous serez con-
venues mais puis-je savoir avant de m’en aller a
qui j'ai eu I’'honneur de m’adresser. Je suis veuve
de M" Melvil et sceur cadette de Lady Raleigh a dit
Mme Melvill a et oui, cadette c’est ce que je disais
dit M" Delaware, Madame, j’ai I’hnonneur de vous
saluer ; je me flatte bien, de n’étre pas cause
gu’une récente réconciliation soit rompue ; Lady
Raleigh etait accusee d’assez de durete envers sa
sceur je suis fort aise de voir cette médisance dé-
mentie. Quel amas d'impertinences! a dit Lady
Raleigh, aussitdt que Mr Delaware a été hors de la
chambre. Voila tout ce gu’a entendu le domestique
qui avait apporté le the et les bougies. Une heure
apres lady Raleigh a commandé la voiture dans la-
guelle est entrée M™e Melvill, elle est arrivée entre
neuf et dix heures chez Madame Macham.

J'apprends aujourd’hui que M Delaware s’est
presenté a Kingsmill et qu’il a été renvoyé gu’il est
allé chez M™e Macham et que son mariage est con-
clu avec Mm™e Melvill. On va beaucoup crier
contr’elle et cela par la seule raison gu’ayant été
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malheureuse comme une héroine de roman elle
termine I'histoire par une action passablement
vulgaire en ce qu’elle est plus intéressée que noble,
mais éetait-elle entrée dans cette pensée du public
qui s’étant accoutumeé a la plaindre voulait tou-
jours la plaindre ? Non elle était malheureuse et
pauvre par accident et fort contre son gré, la voici
riche, et contente de son plein gré aidée par une
tres étrange tournure gqu’a pris le sort. Je lui ap-
plaudis quant a moi de tout mon cceur et non pas
par intérét comme on pourrait le croire car j'avais
parfaitement pris mon parti du mariage de Lady
Raleigh. Dira-t-on que ma tante ait coupé I’herbe
sous les pieds de sa sceur ? mais point du tout. La-
dy Raleigh n’avait point de fortune a faire ni un
amour qu’elle voulut conclure par I'hymen.
Mme Melvill a tout simplement recu ce qu’il a plu a
Bacchus et a la fortune de mettre a ses pieds.
M Delaware et son opulence. Mais quant elle au-
rait fait une petite niche a sa sceur est ce trop se
venger de vingt ans de dureté et de hauteur ? Je
crois que d’abord apres le mariage j'irai féliciter la
nouvelle Mistriss Delaware il me faudra voir sa
sotte belle-fille mais c’est a quoi je puis encore
mieux me resoudre, qu’a aller chez le mari de cette
Molly qui devait étre a moi.
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Sir Raleigh est arrivé. Il a bien de la peine a ne
pas rire quand il parle de la scene de Kingsmill.
Aujourd’hui comme il avait diné fort gaiement et
s’était mis dans un état sinon semblable a celui de
Mr Delaware du moins fort éloigné d’une grave ré-
serve il nous a joué cette scene. Un jour tendre,
une Dame assise sérieuse gracieuse se redressant
écoutant avec bonté était représentée par Tom et
lorsque lady Raleigh entre dans la chambre au
bruit que fait la chute de monsieur Delaware j'ai
été mis a la place de celui-ci et Sir Raleigh
d’amoureux empresse est devenu une Dame ja-
louse pleine de dignité et de courroux.

Je ne puis pas dire pourtant qu’il ne respecte
pas sa mere qu’il n'ait pas d’amitié pour elle mais
chacune de ses expressions est si vive qu’elle ef-
face I'impression précédente non pas pour tou-
jours mais jusgu’a ce que celle-la vienne a son tour
régner sur son imagination. Parle-t-on de Molly il
pleure comme un enfant. Quelque chose lui repreé-
sente-t-il Félicia c’est paré de tant de beautés et de
graces qu’il se transporte pour elle. Il s'imagine
vouloir étre poli et modéré comme moi. Je suis,
dit-il, son modele mais Tom est son oracle. J'ai
guelque fois la vanité de penser que nous formons
a nous trois une coterie de jeunes gens assez re-
marquable... Je me laissais entrainer comme Sir
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Harry et me plaisais a la peindre distrait de toute
autre pensée. Dans ce moment on m’annonce
Lord Arthur. Je suis flatté, et touché de sa visite :
J’en suis ému. Il faut I'aller recevoir.

Lord Arthur aurait-il remarqué quelque chose ?
Y aurait-il entre nous quelque sympathie qui serait
produite par un sentiment semblable ou qui pro-
duirait cette conformité de sentiment ? Lord Ar-
thur n’a point explique sa visite ni a donné aucun
prétexte. Il s’est annoncé comme désirant de pas-
ser quelques jours a lvyhall et m’a traité avec une
familiarité obligeante et pleine d’égards. Tom et
Sir Harry qui ne le connaissaient pas ont été un
peu déconcertes dans les premiers moments. 1l est
plus agé gu’aucun de nous et comme il a autant de
dignité que de grace il était impossible qu’il n’en
Imposat pas un peu mais bientot tout s’est arran-
gé. Tom qui voulait lui plaire a été plus aimable
gue jamais et Sir Harry le regardait et I'’écoutait
avec une admiration bonhomique et badaude qui
était tout a fait amusante a voir. Je n’ai pas laissé
ignorer a Lord Arthur I'esprit de mon hoéte jai
méme fait briller ses connaissances. A présent je
n’'ai plus rien a faire qu’a jouir discretement de la
sociéte de Lord Arthur. Il est mélancolique il aime
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la solitude mais quand il est avec nous il est tres
aimable. Il nous a presses tous trois de passer trois
mois de cet hiver a Londres. Sir Harry vient dy
consentir et j'écrirai des demain a Ralph. Sir Har-
ry pourra occuper l'appartement de mon pere.
Tom et moi nous rentrerons de nos demeures de
petits garcons.
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