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SIR WALTER FINCH 
 

ET SON FILS WILLIAM. 

Vous êtes né à Ivy Hall, Westmoreland, le pre-
mier Juin de l’année mille sept cent quatre-vingt. 
Il y a quatre jours que vous vîntes au monde. 

Votre mère était si bien résolue à vous nourrir 
elle-même qu’elle n’a pas voulu se pourvoir d’une 
nourrice. Je l’en avais pourtant bien instamment 
priée, et même un jour je lui amenai une pauvre 
femme avec l’enfant qu’elle avait au sein. La 
femme était belle quoique fort maigre, l’enfant 
était gras, vif et très bien portant. C’était une quin-
zaine de jours avant celui où votre mère devait 
être à son terme. Au nom du ciel, lui dis-je, laissez 
cette femme demeurer dans un coin du château, 
ou, si vous le voulez, dans l’étable, auprès des 
vaches. En même temps que nous ferons un acte 
de charité, nous nous mettrons l’esprit en repos 
sur le compte de l’enfant à naître. Si vous n’aviez 
pas tout de suite une abondance de lait, l’enfant 
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trouverait en attendant de quoi se nourrir. – Votre 
mère ne le voulut pas. – Elle a une fièvre qui pour-
rait bien devenir miliaire ou putride, et point de 
lait du tout. Mon pauvre enfant ! on vous nourrit 
comme on peut. Hélas ! je tremble pour vous. Que 
n’ai-je fait cacher la pauvre femme dans quelque 
chaumière du voisinage ! Il est bien sûr que si 
votre mère était venue à le savoir elle ne me 
l’aurait jamais pardonné, mais j’aurais pu faire en 
sorte qu’elle ne le sût de sa vie. Au pis aller, 
j’aimerais mieux avoir à supporter sa colère que 
votre mort. Mon fils ! serez-vous un composé de 
l’entêtement un peu vindicatif de votre mère et de 
la loyauté timide et souvent mal raisonnée de 
votre père ? J’espère mieux de vous. Vous êtes si 
joli ! Ô vivez, mon fils ! ô Dieu, conservez mon 
fils ! – J’écris ceci pour que mon fils, s’il peut 
vivre, sache un jour dans quelle anxiété je suis au-
jourd’hui pour lui. C’est le quatrième de sa nais-
sance. Supposé qu’il lui reste un peu de faiblesse 
de tempérament de ce manque d’une bonne nour-
riture pendant quatre jours, il n’en voudra pas, je 
pense, à son père. En tout cas, il saura sur quoi 
doit porter son chagrin. Trop de condescendance 
pour une femme. – Elle était grosse, presque à son 
terme, assez incommodée. Mariée fort jeune, elle 
m’a apporté, avec un bien assez considérable, de la 
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chasteté, de la décence, de l’ordre, de l’économie. 
– La pauvre femme ! elle a soupçonné la men-
diante d’être ma maîtresse, et son enfant d’être 
mon fils ! – Je vais auprès d’elle et la veillerai cette 
nuit avec une garde. Sa tante, lady C., l’a veillée la 
nuit dernière. Lady C. est venue assister à ses 
couches. – Si tu perds ta mère, mon cher fils, sois 
persuadé que ce n’est pas manque de soins. Elle a 
eu le meilleur accoucheur de la Comté. Actuelle-
ment un médecin qui est en possession de toute sa 
confiance et de celle de sa famille, demeure ici et 
ne la quitte presque pas. Elle n’a pas voulu faire 
ses couches à Londres. 

Ce 11 Juin. 
Ta mère est plus mal. Sa tante ne cesse encore 

de vanter son excellent tempérament, et prétend 
qu’il doit nous ôter toute crainte ; mais le médecin 
est alarmé. On ne te néglige pas, et tu te portes as-
sez bien. J’ai parlé de te donner une chèvre pour 
nourrice, et, malgré les clameurs des femmes qui 
prennent soin de toi, je le ferai très assurément. – 
On l’a fait ailleurs avec succès d’après les conseils 
de Cagliostro. – Mais je n’y pourrais avoir l’œil. Je 
suis trop agité, trop occupé de ta mère. 
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Ce 13 Juin. 
William, vous n’avez plus de mère. Je reste 

chargé seul de la tâche de veiller sur vous. 

Ce 18 Juin. 
Il se présente assez de nourrices, mais pas une 

n’annonce à la fois de la santé, de la douceur et des 
mœurs honnêtes. 

Ce 30 Juin. 
Vous vivez, mais vous ne prospérez pas. Je vais 

vous porter à la fille de ma nourrice, à ma sœur de 
lait, mariée en Écosse. Vous partagerez la nourri-
ture qu’elle donne à son propre enfant âgé de trois 
mois. C’est une bonne femme, un peu vive ; mais 
son mari est si indolent qu’il faut bien qu’elle le 
gouverne, et il est assez naturel qu’elle le brusque 
quelquefois un peu. Leur habitation est fort isolée. 
J’y fus l’année dernière. Le pays est pauvre ; les 
enfants de Sara sont malpropres, mais sains et vi-
goureux. Quand nous serons arrivés à Glascow, je 
quitterai ma voiture, et Ralph et moi nous te por-
terons chez Sara Lee. Lady C. voulait te prendre 
chez elle, et te donner sa femme de chambre pour 
nourrice ; mais cette femme vient de Londres. Son 
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mari a été valet de pied du prince de Galles, et elle 
écrit à sa maîtresse que l’enfant dont elle accoucha 
la veille du jour où tu vins au monde est mourant. 
Tu serais chez Lady C., bien lavé et peigné ; mais 
j’aime mieux que tu sois un peu sale et parmi les 
enfants et les chèvres de Sara. 

Ce 10 Juillet. 
Je reviens de mon expédition. Sara nous a très 

bien reçus. Vous êtes plus joli que son nourrisson, 
et déjà vous lui êtes préféré par sa propre mère. 
Vous courez plus de risque d’être gâté que négli-
gé ! J’ai trouvé ici tous les visages allongés et rem-
brunis. Lady C. se flattait que, rebuté par l’aspect 
que m’offrirait Sara et sa famille, je vous rapporte-
rais. – Elle ne me connaît pas, et n’a jugé de moi 
que par mes complaisances pour sa nièce. Eus-
sent-elles été excessives, je ne m’en repentirais 
pas. Une jeune femme, ma femme, celle qui a dû 
espérer de trouver en moi un protecteur, un ami 
indulgent, avait des droits presqu’illimités. Il eût 
fallu qu’elle-même y mît des bornes, et c’est ce 
qu’elle n’a pas fait. Une seule fois je lui adressai 
quelques représentations dans lesquelles je n’avais 
que son bien-être en vue. N’aurais-je donc fait, en 
me mariant, dit-elle, que changer une gouvernante 

– 7 – 



contre un gouverneur ? Depuis ce moment je n’ai 
jamais objecté, ni remontré, ni contredit. – Ma 
femme me demanda un jour si je ne serais pas 
d’avis que les femmes partageassent avec les 
hommes toutes les charges et tous les honneurs ? 
Sans doute, lui répondis-je, si nous n’étions déjà 
pas, sans elles, trop de postulants. C’était dans une 
promenade qu’elle me fit cette question. L’instant 
d’après, un coup de fusil que nous entendîmes à 
plus de six cents pas de nous, la fit crier et pâlir. 
Vous ne seriez pourtant pas d’avis, lui dis-je, qu’on 
vous fît général d’armée. Non, dit-elle, seulement 
chancelier ou ambassadeur. Mon fils, vous lirez 
ceci avant de prendre une femme. – Lady C. est 
fort étonnée. J’ai rapporté vos robes, vos bonnets, 
avec leurs dentelles et leurs broderies, et j’ai en-
voyé une centaine d’aunes de toile blanche et 
peinte à Sara. On brûlera les habits de laine des 
enfants. Je serais fâché que vous prissiez certaine 
maladie qui n’est pas rare dans le pays où vous 
êtes. – Lady C. est votre marraine ; je suis fâché 
que tout cet arrangement lui déplaise si fort, mais 
je crois avoir pris un bon parti : – je m’y tiendrai. 
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Ce 14 Juillet. 
Lady C., très mécontente de mes bizarreries, est 

décidée à retourner demain à Thorn Hill. Je n’ai 
nul sujet de m’affliger de son départ, mais sa mau-
vaise humeur ne laisse pas de me faire de la peine. 
— Je crois que vous êtes un philosophe, m’a-t-elle 
dit ce matin. — Qu’est-ce, Madame, qu’un philo-
sophe ? — Une espèce d’hommes que je ne puis 
souffrir. — Lord C., dont vous vous plaignez si 
souvent, serait-il aussi un philosophe ? — Non : 
sans compter ses vices, il a de très grands défauts ; 
mais au moins n’est-il pas un de cette mons-
trueuse espèce d’hommes qui ne suit que ses 
propres idées dans les choses où il y a des idées 
adoptées aveuglément de tout le monde. Il m’a 
laissé gouverner mes enfants comme c’est l’usage 
et comme je l’ai trouvé bon. – Ici je me suis sou-
venu que trois filles qu’ont eu lord et lady C. sont 
mortes en bas âge. Comme milord ne souhaitait 
qu’un fils, il s’en est aisément consolé. — Au reste, 
m’a dit votre marraine, je présume que vous ou-
blierez bien vite cet enfant exilé au bout du 
monde, et que vous ne tarderez pas à vous rema-
rier. Du moins en ferez-vous la tentative, mais 
vous ne pourrez réussir qu’auprès d’une fille dont 
personne ne voudra, car je préviendrai le public 
que vous êtes… Ici elle s’est arrêtée, ne trouvant 
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pas d’épithète bien-fâcheuse qu’il ne fût absurde 
de me donner. Je serais très affligé, Madame, ai-je 
dit, si j’apprenais que lady C. parlât mal d’un 
homme qui la respecte et qui lui a des obligations ; 
mais, quant à l’effet que cela produirait sur de 
jeunes filles et sur leurs parents, je n’en suis nul-
lement en peine. J’aurais, pour moi et contre vous, 
votre propre témoignage et celui de toutes les per-
sonnes qui pendant trois ans m’ont vu le mari du 
monde le plus complaisant et le plus doux. J’ai 
vingt lettres de vous à votre nièce où vous la félici-
tez du choix que vous l’avez aidée à faire. — Et 
vous prétendez vous servir de tout cela pour rem-
placer au plus tôt ma pauvre nièce, et donner une 
belle-mère et des frères à son fils ? — Non, Ma-
dame. Je ne prévois pas que je pense jamais à me 
remarier, car trois ans de mariage… — M’allez-
vous dire que c’est assez, et que ma pauvre nièce, 
cet ange qui est maintenant dans le ciel, vous a 
dégoûté du mariage pour le reste de votre vie ? —
 Non, Madame : je dirai seulement que trois ans 
de mariage m’ont appris que cet état ne laisse pas 
d’imposer des devoirs de plus d’une espèce, qu’il 
est difficile de les remplir tous, qu’on est porté à 
les sacrifier les uns aux autres faute d’assez de ju-
gement ou de fermeté pour tenir toujours entr’eux 
la balance égale. — Ah ! que voilà bien le langage 
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des maris ! Ils se plaignent tous de n’avoir pas as-
sez de fermeté pour résister aux volontés de leurs 
femmes, et Dieu sait qu’au lieu de fermeté ils ne 
manquent que de douceur et de condescendance. 
— Je n’ai pas dit un mot, Madame, de ce que vous 
supposez, et vous m’avez mal entendu. — Oh, sir 
Walter ! je vous entends de reste. Mais, vous direz 
ce qu’il vous plaira : ma nièce était un ange. 
J’avais eu plus de part que personne à son éduca-
tion, oui, plus que toutes ses gouvernantes en-
semble, me réservant toujours le choix de ses 
livres et de ses compagnes : car on sait que je ne 
fais et ne conseille que d’excellentes lectures. 
Quant aux amis, je ne vois que des gens raison-
nables et éclairés. — Madame, je désire de vous 
comprendre. Souhaiteriez-vous qu’ayant pris, 
d’après l’expérience que j’en ai faite, un grand goût 
pour le mariage, je cherchasse à me remarier bien-
tôt ! — Ô, sir Walter, quelle question ! Si c’est une 
plaisanterie, elle est bien mauvaise, et je 
n’attendais pas cela de vous. – Ici votre marraine, 
mon fils, s’est mise à pleurer. – Ce qu’on 
n’apprend ni au collège, ni aux universités, c’est de 
soutenir comme il le faudrait une pareille conver-
sation. Je croyais l’avoir passablement appris de-
puis mon mariage, mais quelque chose encore me 
manque à cet égard. Les pleurs de votre marraine 
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m’en ont averti. Il faudrait n’exiger aucune jus-
tesse, ne tendre à aucune conclusion, et ne ré-
pondre jamais qu’au dernier mot prononcé par 
l’interlocutrice. J’ai répété que je ne prévoyais pas 
que je voulusse me remarier, – mais que je ne 
prenais à cet égard aucun engagement. Vous lirez 
tout ceci, mon fils. Notez qu’en effet lady C. a la 
réputation d’aimer la lecture, de se connaître en 
livres, de les bien choisir, de bien choisir aussi sa 
société, et qu’il y a des gens passablement glorieux 
d’être reçus chez elle. Milord s’en est aperçu, et je 
l’en ai vu rire aux larmes en présence de sa femme, 
sans qu’elle pût deviner de quoi il riait. 

Ce 15 Juillet. 
Lady C. est partie. – Je ne détaillerai pas ici, 

mon cher William, toutes les raisons qui vraisem-
blablement m’empêcheront de me remarier. – Je 
ne veux pas vous faire peur du mariage. – Mais 
apprenez que je ne regarde pas, actuellement, 
comme un sacrifice très méritoire celui que je me 
propose de vous faire en restant veuf ; apprenez 
aussi sur quoi je fonde l’espoir que j’ai de n’avoir 
pas sur ce point de grandes tentations à surmon-
ter. – J’ai été élevé dans la peur des femmes. 
L’exemple de mon père, tourmenté depuis vingt 
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ans de la goutte, depuis dix de mistriss White, 
jointe à la goutte, m’effraya extrêmement au mo-
ment où les femmes pouvaient commencer à 
m’être de quelque chose. Ô les femmes ! les 
femmes ! les maudites femmes ! criait sir Thomas 
dans l’excès de ses souffrances. Mon fils, ce sont 
les femmes… – Mais mistriss White entrait-elle, 
mon père se taisait, et il aurait souri s’il l’avait pu. 
Après un accès de goutte, qui se portant à 
l’estomac l’avait mis à deux doigts de la tombe, 
mon père jugea à propos d’épouser mistriss White. 
Peut-être en avait-il fait la promesse pendant le 
péril ; et quoi qu’on dise communément : Passato 
il periglio gabbato il santo, le saint, cette fois, 
n’entendant pas raillerie, il fallut accomplir le 
vœu. Aussitôt on vit arriver à Ivy Hall trois petits 
bambins, assez mal élevés et très importuns, avec 
une grand’mère, des oncles, des tantes… Oh Dieu ! 
quel cortège ! Mon père, honteux, attristé, n’y put 
tenir. Il s’en alla à l’Hermitage, à douze milles 
d’ici, chez un ami qui vivait seul. Pendant ce 
temps-là, lady Finch donna un repas à ses parents 
et à quelques voisins, et en fit si bien les honneurs 
que, voulant descendre pour la cinquième ou 
sixième fois à la cave, elle roula du haut en bas de 
l’escalier, et se fractura un bras, une jambe, la 
nuque du cou et la tête. On ne put tout raccom-
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moder. Se sentant mourir elle avoua que de trois 
enfants qu’elle produisait, il n’y avait qu’une petite 
fille de neuf ans qu’elle dût attribuer à sir Thomas. 
Je reçus cette déclaration. Quel spectacle que 
l’agonie de cette femme ! – J’avais alors un peu 
plus de seize ans. – Quand mon père revint, les 
White, grands et petits, avoient déjà quitté Ivy 
Hall, si ce n’est Margaretta, que je voulus garder 
pour qu’elle amusât et servît mon père ; mais, du 
plus loin qu’il la vit, il s’écria : Je ne veux autour 
de moi ni femme ni fille ; je ne veux pas qu’un co-
tillon m’approche. On l’envoya donc le plus loin 
qu’on pût, chez une couturière en robes, où elle est 
restée jusqu’à ce qu’une dot de cent livres sterling 
l’eût mariée avec un marchand de fromage de 
Gloucester1. Sir Thomas défendit à tous ceux qui 
composaient sa maison, sous peine d’être aussitôt 
chassés, de prononcer le nom de la défunte co-
quine. C’est ainsi qu’il appelait cet objet d’amour, 
puis de terreur, qui à la fin avait fait son tourment 
et sa honte. En vérité, il sembla renaître de ses 
cendres, et il a vécu encore quelques années aussi 
heureux que la goutte le permettait. Ce ne serait 

1 Les enfants, en Angleterre, ne sont pas légitimés par 
un mariage subséquent. 
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encore rien que la goutte, disait-il quelquefois, 
mais le souvenir de ses causes maudites ! – À dix-
sept ans je fus envoyé à l’université. Mes études 
préparatoires étaient faites ; je me livrai à celles 
qu’on prescrit particulièrement aux jeunes gens 
destinés à l’Église. Le décorum nécessaire à mon 
état, joint à tout ce que j’avais vu et entendu si ré-
cemment, me garda alors des femmes, et j’étudiai 
sans distraction jusqu’à l’âge de près de vingt ans. 
Mon frère aîné étant revenu de ses voyages, je fus 
invité à le venir voir à Ivy Hall. J’allai, je le vis et 
ne le reconnus pas. Mon frère était aimable et po-
li ; il ne buvait ni ne jurait, mais il était si pâle et si 
décharné ! il avait une toux si fréquente et si 
sèche ! C’est encore aux femmes que nous devons 
cela, me dit mon père quand nous fûmes seuls. 
J’en suis fâché, je l’aimais. À l’heure qu’il est, le 
voilà plus vieux que son père. Oh ! les femmes, les 
femmes ! Ne seraient-elles point en droit, dis-je à 
sir Thomas, de crier tout de même : Oh ! les 
hommes, les hommes ? Peut-être, me répondit-il 
naïvement. J’avoue n’y avoir jamais pensé. Ce 
n’est pas la seule preuve que j’aie eue, que mon 
père se fatiguait peu à penser ; j’ai même lieu de 
croire que, de père en fils, dans notre noble et an-
tique famille, on ne pensait presque point. Aussi 
ne dirai-je pas comme l’arrière-petit-fils de Gro-
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tius : Je ne doute pas que mes descendants ne 
soient imbéciles. Mon bisaïeul avait beaucoup 
d’esprit ; mon aïeul n’était qu’un homme d’esprit ; 
à peine pouvait-on en dire autant de mon père : on 
ne peut le dire de moi, et mon fils est décidément 
un sot. – Sir Thomas reprit : Votre frère, mon ami, 
voudrait se marier ; il a vu à Paris la fille du duc 
De *, lady Mary *, et il s’en est amouraché ! Au 
premier mot on la lui donnerait ; mais ce serait 
grever bien mal-à-propos votre bien d’un douaire. 
Dans ce moment mon frère entra. Un mort n’est 
guère moins en vie. Cependant il était frisé, pou-
dré, parfumé. Le lendemain je me remis en route 
pour Cambridge. Demain, William, je continuerai. 
Cette histoire est assez longue, ou du moins je 
pourrai me laisser entraîner à la faire longue. 

Ce 16 Juillet. 
J’étais dans un whisky, à une lieue encore du 

terme de mon voyage ; j’admirais la nature. Voyez, 
disais-je à Ralph, combien le ciel est pur, clair, se-
rein ! C’était à quatre heures, un des premiers 
jours de septembre. Tout-à-coup, au tournant d’un 
chemin, je vois une voiture arrêtée. J’arrête ma-
chinalement la mienne. Une figure angélique 
frappe ma vue ; une voix angélique se fait en-
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tendre et pénètre jusqu’à mon âme. Encore à pré-
sent je lui entends dire : ne craignez rien ma-
dame ; il n’y a rien à craindre. C’était en français, 
mais l’accent n’était pas précisément français. 
Non, la France, trop orgueilleuse déjà, ne peut sû-
rement pas se vanter de lui avoir donné le jour. À 
peine venait-elle de jeter les yeux sur moi, elle me 
saluait, quand le carrosse se remit en mouvement. 
La vision finit là, et jusqu’à cet instant tout a été 
dit. Cependant ce n’a pas été un rêve : Ralph l’a 

vue ainsi que moi. Après quelques minutes il me 
dit : Eh bien, Monsieur, restons-nous ici ? Alors 
j’excite doucement mon cheval, et nous conti-
nuons lentement notre route. — Ralph, à qui par-
lait-elle ? — À une dame un peu âgée, qui parais-
sait une gouvernante. — Y avait-il quelqu’autre 
personne dans la voiture ? — Oui, une jolie femme 
de chambre. — Combien de chevaux ? — Quatre, 
et deux domestiques à cheval. Les armoiries ? —
 Je n’ai pu les voir, le carrosse était chargé de 
poussière. – Arrivé à Cambridge, je vais chercher 
lord Frédéric *, mon seul ami, et aussitôt je lui 
parle de l’inconnue. Les jours suivants il court 
avec moi s’informer. Nous n’apprenons rien. Si 
elle était ce qu’elle vous a paru, me dit-il enfin, 
tout le monde l’aurait remarquée. Mais il avait tort 
et je le lui dis. Une pareille figure n’est pas remar-
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quable pour des yeux vulgaires. Blonde, fort 
blanche, des yeux bleus, des traits doux et régu-
liers, une coiffure très simple ; – je l’ai presque 
toujours vue entre les femmes et moi. C’est d’elle 
que votre mère était jalouse, sans savoir qu’elle 
existât. Je n’ai jamais parlé d’elle qu’à lord Frédé-
ric. C’est à la faveur d’une ombre de ressemblance, 
ombre passagère, imaginaire peut-être, que Fanny 
Hill s’empara un moment de mon attention. – 
Vous avez une sœur, mon fils : je l’ai envoyée en 
Amérique, non pour l’éloigner de moi, mais parce 
qu’elle aurait fait ombrage à votre mère, et parce 
qu’une très bonne femme a bien voulu s’en char-
ger. Il ne s’en est pas fallu de beaucoup, pour le 
dire en passant, que je n’aie épousé Fanny Hill. Ce 
fut mon premier mouvement quand j’appris 
qu’elle était grosse. Une maîtresse, un enfant illé-
gitime blessaient ma régularité ; heureusement 
pour moi, je la surpris dans les bras d’un jeune la-
boureur, et ma perplexité cessa ; mais sa fille est 
venue au monde précisément lorsqu’il le fallait 
pour qu’il n’y eût point de doute sur la paternité. 
Voilà assez d’objets d’affection et de sollicitude. 
Toi, mon cher William, ta sœur Félicia, – car je 
puis la rappeler quelque jour. J’ai marié Fanny 
avec John, le laboureur, six mois après ses 
couches, qui sont et seront, j’espère, toujours un 
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secret pour lui. Elle est assez bien établie. Voilà, 
dis-je, assez d’objets d’une tendre affection. Deux 
enfants ! Mais l’inconnue surtout te préservera 
d’une belle-mère. Si pourtant je la retrouvais, 
qu’elle fût libre, qu’elle voulût accepter ma main et 
ma fortune, alors n’approuverais-tu pas que je te 
misse sous sa protection ? 

Ce 28 Juillet. 
Je me suis occupé de vous, mon cher William. 

J’ai envoyé Ralph chez Sara : vous vous portez 
bien ; les habillements neufs sont faits. Je re-
prends mon histoire. Lord Frédéric me voyant 
toujours occupé de l’inconnue, me raillait quel-
quefois. Si, disait-il, elle était aussi sotte que 
belle… Je ne la crois pas fort spirituelle, lui disais-
je. Je pense que les anges n’ont pas précisément 
de l’esprit, et qu’on a tort de dire : de l’esprit 
comme un ange. La placidité d’un ange doit empê-
cher les saillies de l’imagination, en même temps 
que celles de l’humeur ; la bonté d’un ange ne 
permet pas les épigrammes, la pureté d’un ange 
est un obstacle aux plaisanteries tant soit peu 
libres ; et qu’est-ce que l’esprit sans ces choses-là ? 
– À votre compte, un ange pourrait bien n’amuser 
pas du tout. – Il n’est pas de la dignité d’un ange 
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d’amuser : tout ce qu’il peut faire est de se laisser 
amuser ; mais la plus haute dignité serait de 
n’avoir pas besoin d’amusement. – L’ange aura-t-
il du sens au moins ? – Oui, mais dans une sphère 
assez bornée, et relativement à des objets simples, 
nobles et purs comme lui-même. Ne lui donnez 
point de procès à suivre, point d’élection à faire 
tomber sur un mari ; ne lui donnez pas cinq ou six 
enfants, ni autant de domestiques à tenir en règle. 
Sa fermeté ne pourra consister qu’en une parfaite 
égalité d’âme, son courage qu’en une patience ex-
trême. — Et en un clin d’œil vous avez vu tout ce-
la ? — Certainement. — Et vous la voudriez pour 
votre compagne à vie ? — Oui. — Mais vous ne 
l’avez vue qu’assise dans son carrosse… — Je le 
sais bien, et j’ai déjà pensé que si elle était boi-
teuse je la porterais, ou la mènerais dans un petit 
chariot partout où elle voudrait aller. – Cette chi-
mère, mon fils, cette femme, en quelque sorte fan-
tastique, nous était devenue si familière qu’elle 
était de toutes nos promenades, de toutes nos 
conversations, et notre goût pour la retraite, 
l’étude, la campagne, en fut considérablement 
augmenté ; car, le moyen d’associer notre ange 
avec les plaisirs bruyants de nos jeunes cama-
rades ! Le moyen de placer son image au milieu de 
Londres, de ses brouillards, de sa poussière, et 
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parmi le commérage de la ville et de la cour ! Nos 
projets même se ressentaient de l’idée qui nous 
dominait. Ceux qui ne pouvaient convenir à 
l’inconnue ne nous convenaient pas non plus. Or, 
les titres ne lui auraient donné aucun relief, les 
diamants ne l’auraient point embellie, mais le fin 
lin paraissait fait pour elle, et il appartenait aux 
fleurs de la parer. J’étais peut-être le plus enthou-
siaste des deux, et cependant j’étais le plus tran-
quille. La curiosité de lord Frédéric était inquiète 
et ardente ; il me questionnait sans cesse, 
quoiqu’il n’ignorât pas que je ne savais rien. Je me 
rappelle qu’un jour je lui dis : Pour vous donner 
une idée un peu distincte, pensez qu’elle res-
semble à Clarisse Harlowe et à Julie d’Étanges ; 
mais elle est plus gracieuse que la première, et elle 
a je ne sais quoi de plus noble et de plus sage que 
l’autre. Je crois que sa gouvernante a mieux valu 
que la bonne Chaillot. Vous êtes plaisant, me dit 
lord Frédéric, de me renvoyer à des livres pour 
une idée distincte ! Elle ressemble donc à ce que 
personne n’a vu et qui n’a point existé. Était-ce ma 
faute ? – Ceci me rappelle ma méprise, quand je 
trouvai que Fanny Hill lui ressemblait. L’illusion 
cessée, je n’ai pu la comprendre ni la faire re-
naître. Tout au plus le cou, les cheveux, ce qui n’a 
rien de commun avec l’idée qu’on prend d’une 
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personne en la regardant. – Mais en voilà bien as-
sez sur ce chapitre. 

Ce 30 Juillet. 
Je ne songeais pas à quitter Cambridge. Lord 

Frédéric le quitta, je restai. Je crois que j’y serais 
encore à continuer mes études, et cela autant par 
distraction que par goût, si mon père ne m’eût 
écrit de revenir chez lui incessamment. Je le trou-
vai pleurant la mort d’un homme qui avait encore 
tous les accessoires de la vie. Il expira le lende-
main. Dans trois mois vous serez majeur, me dit 
mon père. Mettez-vous en possession de mon bien 
dès à présent ; je n’ai plus la force ni le courage de 
le gérer. Quand je ne serai plus, vous pourrez, si 
vous le voulez, songer à épouser celle qu’on avait 
déjà comme accordée à votre frère. À peine écou-
tais-je mon père : je n’ai jamais pensé à ce ma-
riage. Vers ce temps-là j’appris que lord Frédéric 
était allé faire un tour sur le continent avec sa fa-
mille. – Mon père survécut près d’un an à son fils 
aîné. Déjà on m’avait conseillé de renoncer à la 
carrière ecclésiastique, et j’y avais consenti de 
grand cœur. Je n’étais fait pour aucune charge pu-
blique. Dans le fonds je n’aime que les livres. Ma 
bibliothèque, et mon parc avec un livre, voilà où je 
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suis bien. La chasse m’est insupportable ; la com-
pagnie des femmes, où il faut parler un peu, de 
peur de passer pour un sot mal élevé, et ne parler 
de rien de suite, de peur de passer pour un pédant, 
me déplaît aussi. Je n’aime ni les expériences 
d’agriculture, ni aucune autre. Tantôt le bruit, tan-
tôt l’odeur, tantôt la fatigue me rebute. En re-
vanche, presque toutes les théories m’intéressent. 
– Ce que j’en dis n’est pas pour blâmer ni louer les 
différents goûts des autres, et tu aimeras, mon fils, 
ce qu’il te plaira sans que je m’en formalise ; tu fe-
ras même à Ivy Hall, moi vivant, tous les essais de 
culture que tu voudras. – Dès que je m’appelai sir 
Walter Finch, avec un bien clair et libre de toutes 
dettes, on me pressa de me marier. L’un me par-
lait de la fille de son ami, l’autre me faisait l’éloge 
de sa propre nièce. Je différai tant que je pus, mais 
enfin, je fus conduit à épouser ta mère. L’amour, 
de mon côté du moins, n’eut pas la moindre part à 
ce mariage ; de sorte que les premiers jours j’étais 
sans cesse tenté de vivre comme si je n’avais pas 
été marié. Tout-à-coup quelques mots assez vifs de 
lady C., et un air un peu piqué de ma jeune 
épouse, me firent souvenir de tous mes devoirs, et 
je me résolus à les remplir. L’engagement que je 
pris avec moi-même fut si précipité, que je ne son-
geai à faire aucune restriction. Je ne me réservai 
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aucune liberté. Après m’être demandé ce que je fe-
rais si j’avais épousé l’inconnue, je promis inté-
rieurement de faire tout ce que j’aurais fait. Dans 
les occasions imprévues, je m’interrogeais de la 
même manière, et me conduisais d’après les ré-
ponses que je m’étais faites. Je ne sais comment 
votre mère, qui n’était pas extrêmement fine, 
aperçut à peu près la vérité. Il semble, me disait-
elle, que quelqu’un vous conseille tout ce que vous 
faites pour moi. Cela ne vient pas de vous-même. 
Je l’assurais que je ne recevais de conseil de per-
sonne et n’avais aucune liaison qui ne lui fût par-
faitement connue. Quoique je disse vrai, il y avait 
aussi quelque vérité dans son observation et 
quelque fondement à ses plaintes ; mais que pou-
vais-je faire ? Redoubler de complaisance et de 
dévouement ; mais cela ne guérissait pas absolu-
ment la plaie. Si votre mère, mon fils, a été passa-
blement heureuse, ce n’a point été par moi, mais 
par les choses étrangères dont je la laissais jouir 
sans la contrarier jamais. Quand il fallait que je 
concourusse à ses amusements pour qu’elle en pût 
jouir avec plénitude, j’y concourais, non seulement 
sans me plaindre, mais avec tout l’empressement 
et toute l’industrie dont je suis capable. J’ai été en 
trois ans quatre fois à Londres, et, ce qui était bien 
plus méritoire, deux fois chez lady C., à Thorn Hill. 
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J’ai donné, à chaque jour de naissance de votre 
mère, une grande fête à Ivy Hall. On y a dansé et 
joué la comédie. J’y fis le prologue de All for love. 
Le petit chien de votre mère m’a à moitié mangé 
mon Horace. Lord Frédéric et moi en avions rem-
pli les marges de nos observations, – et je n’ai fait 
autre chose que de lui ôter l’Horace, lui donnant 
en échange quelque moderne poète français. Je 
fumais quelquefois, – je n’ai plus fumé. Je me le-
vais et me couchais tard ou de bonne heure, selon 
ma fantaisie, – j’ai observé des heures fixes. 
J’aurais voulu ne dîner pas et souper, – j’ai dîné et 
n’ai pas soupé. – Je ne pense pas que je me rema-
rie. – Je vous dirai, en passant, mon cher William, 
que vis-à-vis de vous je n’ai pris ni ne prendrai un 
engagement pareil à celui que je pris à l’égard de 
votre mère. Les gens sublimes et à systèmes 
d’éducation croiraient, s’ils voyaient ceci, que c’est 
de peur de vous gâter par une condescendance il-
limitée ; ils se tromperaient et me feraient trop 
d’honneur. C’est pour moi-même, c’est pour 
l’amour de moi que je veux conserver plus de li-
berté. Mon bonheur, mon repos, entrent chez moi 
en ligne de compte. Dans ce que je ferai relative-
ment à vous, j’aurai en vue premièrement vous, 
secondement moi, troisièmement la société, je 
veux dire votre pays et vos contemporains, car, de 
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vous élever pour l’univers et pour tous les siècles, 
je n’y pense pas. Je sens qu’il pourrait y avoir de 
bonnes choses à faire pour vous, que je ne tenterai 
pas, les trouvant pour moi trop pénibles. Quand je 
verrai en opposition une peine certaine pour moi 
et un avantage douteux pour vous, il y a toute ap-
parence que je m’abstiendrai, ou pour mieux dire 
me dispenserai. En théorie du moins, les gens 
dont je parlais tout à l’heure semblent vouloir que 
la génération présente ne vive que pour la généra-
tion future. Je ne vois nulle justice à ce sacrifice 
qu’on prétend exiger. Mon fils, si je continue, 
comme je n’en doute pas, cette histoire de votre 
enfance et de votre éducation, jeune encore vous 
la lirez, et il ne sera pas trop tard, à ce que 
j’espère, pour que vous puissiez réparer mes 
fautes, et suppléer à ce que j’aurai pu négliger. 

Ce 6 Novembre. 
Ralph vous est allé voir. Il a mené chez Sara une 

blanchisseuse et une couturière. Le drap, le bath, 
la flanelle ont été substitués à la toile peinte, à la-
quelle on reviendra au mois de Mai. 
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Ce 20 Décembre. 
Je viens d’apprendre une chose bien singulière. 

L’inconnue était lady Mary *, et lord Frédéric l’a si 
bien cherchée qu’il l’a trouvée. Elle était à Nice 
avec une parente. Lord Frédéric l’a épousée. 

Ce 2 Juin 1781. 
Vous êtes sevré ; vous vous portez très bien. Il y 

a eu hier un an que vous vîntes au monde. – Il y a 
près de trois ans que lord Frédéric est marié. J’ai 
relu pendant l’hiver mes classiques grecs et latins, 
et n’ai bougé d’Ivy Hall. Avant l’hiver je vous irai 
voir à Lone Banck. 

Ce 4 Septembre. 
Je vous ai vu, mon cher William. Vous êtes un 

très bel enfant. Vous marchez, mais ne parlez pas 
encore. Un gros chien, quatre chèvres, trois petits 
garçons, voilà ce qui forme votre cour. – Oui, votre 
cour. Ce n’est pas ma faute. Sara exige pour vous 
des égards. Je ne cesse, disait-elle, de répéter aux 
aînés de mes enfants que c’est grâce à master Wil-
liam qu’ils sont proprement vêtus ; que c’est grâce 
à l’argent de sir Walter, que mon mari a le loisir de 
les peigner et de leur apprendre l’alphabet et leurs 
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prières ; aussi ne manquent-ils pas de prier tous 
les soirs pour sir Walter Finch et pour son fils. Il 
n’y a pas de mal qu’ils apprennent de bonne heure 
à avoir de la reconnaissance et de la complaisance. 
Que risque-t-on de leur donner les habitudes dont 
on s’est trouvé bien soi-même ? 

Ce 30 Avril 1782. 
Vous avez eu la petite vérole, ainsi que vos trois 

camarades. Le mal était à son plus haut période 
quand Sara a su ce que c’était. Alors elle a jugé 
qu’il était trop tard ou trop tôt pour m’écrire, et 
qu’il fallait m’épargner une inquiétude qui ne pou-
vait plus être bonne à rien. Je n’ai donc été infor-
mé que lorsque vous avez été en pleine convales-
cence. J’ai, mon fils, une bien sensible joie. Je suis 
un peu indisposé. Ralph vous ira voir incessam-
ment. 

Ce 15 Mai. 
Il semble que votre maladie vous ait fait grandir. 

Vous êtes à merveille et vous commencez à parler 
assez distinctement. Au retour de Ralph j’ai écrit à 
lady C. Elle trouve mauvais que vous n’ayez pas 
été inoculé il y a longtemps. On voit bien, à ce 
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qu’elle dit, que je vous oublie et vous néglige. Elle 
craint pour vous la galle et l’accent Écossais. Puis 
elle m’appelle un musty philosopher, et après 
m’avoir dit bien du mal de moi, elle voudrait que 
je me fisse connaître dans le monde, dans la 
chambre des communes ; après quoi je pourrais 
devenir pair du royaume. Certainement, dit-elle, il 
vous serait très agréable de laisser un si beau titre 
à votre fils. J’allais lui répondre que, d’après ce 
qu’elle pense de moi, elle doit trouver fort bon que 
je me cache ; mais c’était retomber dans ma vieille 
erreur, de vouloir argumenter avec qui n’entend 
pas l’argument, et, déchirant la lettre commencée, 
je lui ai simplement écrit, que je la remerciais de 
sa bienveillance pour vous et pour moi. Après un 
demi-quart d’heure de conversation on doit savoir 
à quoi s’en tenir, pour la vie, sur quelqu’un, quant 
à sa capacité d’entendement ; pourquoi donc vou-
loir encore essayer de lui faire entendre ce qu’il ne 
peut entendre ? – Il y a pourtant un avantage à 
cette sottise, pour celui qui vit avec des sots. Il 
s’entretient dans l’habitude de parler raison, ce 
qui entretient celle de penser raison. S’il me fallait 
vivre avec lady C., je parlerais à elle pour l’amour 
de moi. Enfermé avec une buse, un oison, il serait 
assez utile, et d’ailleurs assez consolant de 
s’imaginer que l’animal entendra un jour, si on ne 
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se lasse pas de lui parler. – Puissiez-vous, mon 
fils, n’avoir jamais besoin d’une illusion pareille ! 
– Ne serait-ce point là le fond de la fable de Pyg-
malion ? Souvent seul dans son atelier avec une 
femme, ou, si l’on veut, une statue, son propre ou-
vrage, il lui parlait, et il vint à croire qu’elle 
l’entendait. Je penche à croire que c’était une belle 
femme, un modèle, et non tout-à-fait une statue. 
Combien de temps l’illusion aura-t-elle duré ? 

Ce 20 Mai. 
J’ai reçu une lettre de lord Frédéric. « J’aurais, 

me dit-il, des remords si vous n’aviez pas été ma-
rié quand je l’ai cherchée, ou si vous aviez été veuf 
quand je l’ai trouvée. Je la reconnus à l’instant où 
je la vis, et la demandai aussitôt à ses parents. Elle 
ne montra d’autre volonté que de se conformer à 
la leur. Elle n’est pas boiteuse. » 

Ce 6 Octobre. 
Je vous suis allé voir. Vous êtes très fort pour 

votre âge. Je me rappelle qu’on m’avait dit que la-
dy Mary était mariée, mais je n’y avais plus pensé, 
parce que cela me paraissait peu intéressant. 
Comment deviner que celle qui portait ce nom 
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était la même qui me rendait si indifférent, si dis-
trait sur tout son sexe ? On m’avait en quelque 
sorte proposé de l’épouser, mais je n’écoutai pas, 
détourné d’elle par son image. Peut-être m’a-t-on 
dit, dans le temps, que lord Frédéric était marié ; 
peut-être même disait-on avec qui, mais j’aurais 
cru que ce mariage s’était fait comme le mien, et 
alors c’est à peine un événement dans la vie d’un 
homme. Sans vous, William j’aurais déjà 
presqu’oublié que j’ai été marié, et je me sur-
prends à me croire garçon, au lieu de me savoir 
veuf. 

Ce 7 Octobre. 
Je me suis enfin résolu à répondre à lord Frédé-

ric. Milord, je vous félicite : voilà toute ma lettre. 

Ce 20 Octobre. 
Quand mon frère revint de ses voyages, on me 

dit que celle qu’il voulait épouser était dans sa dix-
septième année. J’avais alors près de vingt ans. Je 
me suis marié en Juillet 1777. Le mariage de lord 
Frédéric s’est fait plus tard. Elle avait vingt ans, je 
pense, cependant elle n’a montré d’autre volonté 
que de se conformer à celle de ses parents. Je suis 
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curieux de savoir si lord Frédéric lui a rappelé 
notre rencontre. – Elle est mariée. – Je suis per-
suadé que je ne me remarierai pas. 

Ce 2 Mai 1785. 
En reprenant ce cahier, si longtemps interrom-

pu, j’ai jeté les yeux sur mes dernières pages. Je 
vois que j’étais occupé d’un objet dont il était assez 
inutile de vous entretenir. – Je ne veux cependant 
rien retrancher, ni rien effacer. Si c’est un malheur 
d’avoir une belle-mère, vous verrez avec 
quelqu’intérêt ce qui a détourné jusqu’ici ce mal-
heur de vous, et l’en détournera vraisemblable-
ment toujours. Je vous suis allé voir plusieurs fois, 
et plus souvent j’y ai envoyé Ralph. Rien ne vous a 
manqué. Vos cinq premières années ont été heu-
reuses. Vous ne connaissez que trois ou quatre 
lettres de l’alphabet, mais qu’importe ! Il m’en 
coûte de vous arracher à vos protecteurs, à vos 
camarades, à votre riant quoiqu’agreste berceau. 
Une proche parente de ma mère, femme âgée et 
respectable, me mande à Paris, auprès d’elle, et 
me prie de vous mener avec moi. Il ne m’est pas 
permis de désobéir. Ma mère fut élevée par cette 
femme. Je vous envoie chercher. 
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Ce 10 Mai. 
Votre départ de Lone Banck y a fait verser bien 

des larmes, et vous, vous pleuriez de telle sorte 
qu’après avoir fait une demi-lieue de chemin avec 
vous, Ralph, attendri et embarrassé, vous a propo-
sé d’emmener un des enfants de Sara. À ces mots 
vous l’avez embrassé et avez cessé de pleurer. Le-
quel aimez-vous le mieux ? a demandé Ralph. —
 Tous trois. — Nous ne pouvons les emmener tous 
trois, et leurs parents ne voudraient pas rester 
seuls. — Emmenons-les aussi. — Cela ne se peut 
pas. – Vous étiez près d’une ferme dont Ralph 
connaissait la fermière. Il y est entré avec vous, 
espérant vous distraire et vous faire oublier sa 
proposition ; mais quand vous avez vu qu’il n’en 
parlait plus, vous vous êtes remis à pleurer. Il faut 
donc choisir, vous a dit Ralph, et, voyant que vous 
ne pouviez vous y résoudre, j’irai, a-t-il dit, et les 
parents donneront celui qu’ils voudront. Vous 
avez paru content et vous êtes mis à jouer avec la 
fille de la fermière, enfant de votre âge. Au silence 
qui régnait, Ralph en s’approchant de la maison de 
Sara a cru qu’il n’y avait personne. Cependant il 
est entré. Les trois enfants étaient autour d’une 
table, sur laquelle on avait laissé le déjeuner. 
L’aîné avait ses deux coudes et ses deux bras sur la 
table, et la tête appuyée sur ses mains. Harry ca-
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ressait le gros chien d’un air distrait et triste. Le 
petit Tom seul mangeait sa tartine. Où est master 
William ? dit-il à Ralph. — Chez Mary Worth. Je 
voudrais parler à vos parents. John a fait signe 
qu’ils étaient au jardin. Ralph y est allé et les a vus 
assis sur un banc : Sara pleurait ; son mari lui di-
sait : je l’aimais autant que mes fils et je le regrette 
beaucoup. Ralph s’est présenté et a déclaré l’objet 
de sa venue. Sara aussitôt s’est levée et a pris le 
chemin de la maison, son mari et Ralph la sui-
vaient. En entrant Sara a dit : Master William dé-
sire d’emmener un de vous. John, vous êtes l’aîné, 
voulez-vous aller ? J’irai, a dit John. J’étais accou-
tumé à faire bien des choses pour lui, et déjà je me 
disais : pourquoi le laissons-nous aller ainsi seul ? 
Permettez-vous, mon mari, qu’il aille ? a dit Sara. 
J’en serai charmé, a répondu son mari. Alors John 
a dit à Harry : vous êtes l’aîné après moi ; mes ha-
bits, mon catéchisme, ma brouette, mon arrosoir 
doivent être à vous, je n’emporte que mon bâton, 
mais ayez soin de mon merle, qu’il ne manque ja-
mais de chènevis ni d’eau fraîche, ni même de sé-
neçon quand vous en pourrez avoir : et, après 
avoir embrassé son père, sa mère et ses deux 
frères, il est parti avec Ralph. Vous les attendiez 
sur le chemin. Ralph a fait donner un verre de lait 
à John ainsi qu’à vous ; il a payé et remercié Mary 
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Worth, puis vous vous êtes tous trois remis en 
route. Mary Worth, en vous voyant aller avec 
John, a dit : Dieu bénisse ces enfants ! À Glascow 
vous avez trouvé ma voiture et vous êtes arrivé ici 
hier au soir. 

Ce 12 Mai. 
Vous n’êtes guère occupé que de John. Je vous 

laisse en repos : les questions vous importunent. 
John regarde et écoute beaucoup plus que vous. 
Est-ce parce qu’il a trois ou quatre ans de plus ? ou 
serait-il organisé de sorte à être toute sa vie un 
meilleur observateur ? Comme il sait lire, il feuil-
lette tout ce qu’il trouve : le Calendrier de la Cour, 
la Gazette, Pope, Parnell, Hume. Quelle étrange et 
confuse impression il doit recevoir ! Le voyant 
dans une sorte de perplexité, je lui ai dit de la Ga-
zette : cela est arrivé récemment ; de Hume : cela 
anciennement. Et cela ? m’a-t-il dit, en montrant 
un poète. — Ce sont des fables. — Ah, oui ! j’ai une 
vieille tante qui nous en raconte quelquefois. Elle 
nous fait rire et pleurer, et ma mère hausse les 
épaules, et dit : sots enfants ! il n’y a pas à tout ce-
la un mot de vrai : mon père écoute et quelquefois 
il s’endort. – On fait vos habits. Le tailleur a de-
mandé à John de quelle couleur il voulait le sien. 
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— Gris, comme celui de mon père. — Et vous, vous 
a-t-on dit, voulez-vous aussi être habillé comme 
votre père ? — Non, comme John. – John a beau-
coup de complaisance pour vous, mais vous avez 
de la considération pour lui. Vous paraissez voir 
en lui tout ce qui vous reste de vos anciens appuis. 
Nous avons contracté, vis-à-vis de John, des obli-
gations pour la vie. 

Ce 14 Mai. 
J’ai écrit à lord C. que s’il croyait que sa femme 

nous reçût bien, je passerais par Thorn Hill ; mais 
que si j’avais à craindre des sarcasmes sur votre 
accent et vos manières, je le priais de se trouver à 
Warwick, où je compte arriver dans trois jours, et 
que là je lui dirais adieu. Nous partons demain ; 
nous irons à petites journées. Je ne crains pas de 
vous fatiguer, mais de vous étourdir. – Je laisse ici 
toute chose sous la surveillance de l’ancienne 
femme de chambre de votre mère. Mes fermiers 
lui rendront leurs comptes. Je le leur ai dit ; aucun 
d’eux n’en a fait la moindre difficulté ; ils la con-
naissent et la respectent. Quand une femme a de 
la capacité, il faut le reconnaître et en tirer parti. 
Plus exacte que la plupart des hommes dans les 
choses de détail par où elle a commencé, celle-ci a, 
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peu-à-peu, étendu sa sphère et fait mieux qu’un 
homme ce qu’elle sait aussi bien. Les circons-
tances faisant connaître les femmes, les mettent 
enfin à leur place, au lieu que les hommes sont 
destinés avant d’être connus, puis nommés à des 
places pour lesquelles bien souvent ils ne valent 
rien. J’aime ces suppléants qui, sourdement, sans 
bruit, sans gloire, font la besogne du fonctionnaire 
en titre, mais ne le débusquent pas. Ceci, mon fils, 
me rappelle une petite histoire qui m’a fort amusé 
quand on me l’a faite. Pourquoi ne me flatterais-je 
pas qu’elle vous amusera aussi ? – Feu la duchesse 
de Northumberland avait dans une de ses maisons 
de campagne une race de chats fort beaux, qu’elle 
faisait nourrir avec grand soin. Après une assez 
longue absence elle revient dans cette maison, et 
voit avec plaisir cette famille accrue et florissante ; 
elle caresse et admire, mais au bout d’un jour ou 
deux elle aperçoit un chat d’une autre race, fort 
maigre. Que fait ici ce vilain animal, dit-elle avec 
indignation ? Il prend des souris, lui répondit-on. 
Les chats de votre grâce lui laissent toutes les sou-
ris à prendre. – J’avais un homme d’affaire et un 
maître d’hôtel dont Betty a fait longtemps toute la 
besogne. – Supposé, William, que vous vous ma-
riez et que votre femme vous gouverne, je dirai : il 
n’y a pas de mal, car si elle n’est pas une femme 
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d’un grand sens, mon fils est un sot. Soumis sans 
être subjugué, j’ai été dans un cas unique. 

Ce 18 Mai, à Thorn Hill. 
Lord C. m’attendait sur la route. Il m’a engagé à 

venir ici avec lui. Sa femme nous a très bien reçus : 
elle vous caresse et vous admire. Je ne blâme pas, 
m’a-t-elle dit, qu’on laisse un enfant se bien déve-
lopper, se faire une manière d’être bien à soi, 
exempte de préjugés, ne se fiant aux décisions de 
personne. C’est au sortir de l’enfance qu’il faut 
qu’il apprenne à respecter l’opinion, cette reine du 
monde. Oh oui ! c’est alors qu’il devra courber son 
esprit sous le joug de l’opinion et des bienséances. 
Peut-être, ma chère, a dit lord C., ne vous trom-
pez-vous qu’en ce que c’est précisément le con-
traire. Vous demandez de l’homme ce qui convient 
à l’enfant. Je vous assure, a repris lady C. comme 
si on l’avait applaudie, que jusqu’à quatorze ou 
quinze ans ma nièce a toujours été encouragée à 
ne voir que par ses propres yeux, à ne céder qu’à la 
conviction. Quand elle en eut à peu près seize, je 
lui dis : Il faut désormais parler, marcher, 
s’habiller, vivre, en un mot, et penser comme tout 
le monde, et ne point vous singulariser, ce qui ne 
fait que rendre ridicule et attirer des ennemis. 
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Vous savez tous deux que ma nièce était citée 
comme un exemple par toutes les mères. Ah ! faut-
il que cette plante, ainsi cultivée, ait été moisson-
née sitôt par la cruelle mort ? Taisons-nous, m’a 
dit lord C., en jetant sur moi un regard très signifi-
catif. Ceci devient trop triste, ma chère. Parlons 
d’autre chose. 

Ce 19 Mai. 
Pendant le dîner, le vieux chapitre des droits 

méconnus des femmes a été agité ; et tous les lieux 
communs les plus usés ont reparu. Enfin, lord C. a 
dit : vous ne parlez pas, ma chère, d’une préroga-
tive que toute notre tyrannie n’a pu vous enlever. 
On gémit, mais on la supporte ; vous m’entendez 
sans doute : la parole vous est laissée. Vous prenez 
la parole et la gardez ; le torrent roule et sub-
merge ; on est si sûr de ne pouvoir l’arrêter, qu’on 
ne le tente pas même. On vous laisse parler inces-
samment. N’est-ce pas là une indemnité suffisante 
pour toutes nos usurpations ? Elle me paraît si 
précieuse aux femmes, qu’à mon gré elle com-
pense tout et leur ôte le droit de se plaindre. Je dis 
ceci d’après mes plus sérieuses réflexions ; mais, 
pour parler plus sérieusement encore et pour en 
finir (s’il se peut), je conviendrai avec vous, qu’à 
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vue de pays il y a autant de femmes sensées que 
d’hommes sensés, et qu’on pourrait admettre dans 
la chambre des communes et dans celle des pairs 
autant de femmes que d’hommes, sans que la na-
tion en souffrît visiblement. Une femme raison-
nable sur cent, ce serait à peu près la même pro-
portion que parmi nous ; mais nous avons assez 
d’hommes pour les deux chambres. C’est de sol-
dats et de matelots que nous manquons quelque-
fois : approuveriez-vous qu’au lieu de recourir à la 
presse on enrôlât des femmes, et vous, qui êtes 
une femme de qualité, voudriez-vous passer rapi-
dement par les grades inférieurs, puis être fait ca-
pitaine d’un vaisseau de ligne ? — Milord, si nous 
parlons éternellement, vous plaisantez sans cesse. 
— Je ne plaisante point. Veut-on que les femmes 
soient de tout, qu’on le dise. Qu’un même habit 
soit donné à tout le genre humain, qu’il n’y ait plus 
en apparence qu’un sexe : que les femmes concou-
rent à tous nos exercices, que leurs privilèges et 
leurs titres d’exclusion, leurs grâces et leur insigni-
fiance disparaissent ; qu’elles soient, ainsi que 
nous, médecins, apothicaires, avocats, magistrats, 
guerriers. – Mais s’il y a quelque avantage à ce 
que, parmi nous comme parmi la plupart des ani-
maux, les fonctions des deux sexes soient dis-
tinctes, laissons les choses comme elles sont ; que 
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l’homme soit garde côte, et la femme garde ma-
lade ; que l’homme prenne le poisson, et que la 
femme le cuise. Quand des talents distingués et 
rares mériteront des distinctions éclatantes, ils 
sauront bien les obtenir. — Vous voyez, m’a dit 
lord C. quand nous avons été seuls ! Ah ! pourquoi 
l’ennui n’est-il pas admis par les lois comme une 
cause suffisante de divorce ? Mon ami, l’ennui a 
fait tous mes travers, et tout ce qu’on appelle si sé-
vèrement mes vices. Sans quelques violations de la 
foi conjugale que serais-je devenu ! Mais je com-
mence à m’ennuyer autant des femmes d’autrui 
que de la mienne, et, quant à ces créatures ab-
jectes qui ne font seulement pas semblant de pen-
ser, elles ne fournissent dans leur société dégoû-
tante, que dis-je, elles ne font pas même espérer le 
moindre amusement. Voilà ce qui les distingue de 
nos dames, qui, par la musique de leurs paroles, 
font croire qu’on y trouvera quelque sens. J’ai 
deux petits garçons de dix et de treize ans, mais il 
s’en faut de beaucoup qu’ils n’aient la vigueur 
qu’annoncent vos petits compagnons de voyage. – 
Remarquez bien ceci, William. Un mariage désas-
sorti, pour l’esprit seulement, sert de motif ou du 
moins de prétexte à un désordre de mœurs qui 
mène à sa suite l’ennui, le chagrin, le dégoût. Lord 
C. n’a trouvé qu’une aggravation à des maux aux-
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quels il cherchait des compensations. Évitez-les, 
William, ou cherchez-y d’autres remèdes. 

Ce 20 Mai. 
Hier lady C. croyant avoir en réserve une foule 

de bonnes choses sur le chapitre traité la veille, a 
voulu le recommencer. Aussitôt lord C. a fait sem-
blant de s’arranger pour dormir. Pardon, sir Wal-
ter, m’a-t-il dit. Je cède de bonne grâce à un nar-
cotique auquel il me serait impossible de résister. 
Hier je m’en défendis en raisonnant comme un 
sot, sans but, sans espoir de produire le moindre 
effet. Aujourd’hui je ne puis ni ne veux en faire au-
tant. – Vous me réveillerez quand milady aura fini. 
– Lady C., comme vous le croyez bien, s’est mise 
en colère. Eh bien ! Madame, lui ai-je dit, ne pro-
diguez pas vos arguments à un homme qui ne les 
entendra pas, puisqu’il s’endort, ni à un autre 
homme qui n’en a pas besoin, puisqu’il est entiè-
rement de votre avis. Je reconnais le besoin que 
nous avons de la capacité des femmes. J’ai laissé 
une femme à la tête de ma maison et de toutes 
mes possessions à Ivy Hall. – À son occasion je me 
suis rappelé une vieille histoire avec laquelle 
j’achèverai d’endormir milord. Il vous sera aisé 
d’en faire l’application et de voir quel rôle je vou-
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drais que les femmes jouassent parmi nous. Là-
dessus j’ai raconté les chats de la duchesse de Nor-
thumberland. Quoi ! s’est écriée lady C., vous vou-
driez que, dans une maison ou dans la société, on 
dît d’une femme comme de ce vilain chat : que 
fait-elle ici ? — Oui, Madame, et je trouverais cela 
fort glorieux, pourvu que l’on pût répondre : Elle 
fait tout ce que les autres devraient faire. — Oh 
vraiment, voilà un rôle bien désirable ! Mais sans 
doute vous plaisantez. — Si peu, Madame, que si 
jamais j’écris un roman, je veux que l’héroïne, 
peinte d’après cette idée, soit l’âme invisible de 
tout ce qui l’entourera. Nécessaire à chacun, elle 
s’ignorera elle-même : personne ne saura ce 
qu’elle est, ce qu’elle fait, ce qu’elle vaut. — Et qu’y 
gagnera-t-elle donc ? a dit milady. — Indiscret, qui 
m’empêchez de dormir, s’est écrié milord, taisez-
vous et dormez. – Dans ce récit, mon fils, j’ai plus 
pensé à m’amuser qu’à vous être utile. Tâchez 
pourtant d’en tirer quelque profit. Je quitterai 
demain avec plaisir deux personnes si diverses et 
liées sans être unies. 

Ce 10 Juin, à Saint-Cloud. 
Notre voyage a été heureux et agréable. John a 

eu de grands soins de vous, et nous a sauvé les in-

– 43 – 



quiétudes que nous aurions pu avoir, Ralph et 
moi. – J’ai trouvé en madame Melvil une femme 
pleine de sens, d’esprit et de politesse. Elle nous a 
donné un appartement fort gai dans une jolie mai-
son qu’elle a louée ici pour la belle saison. Sa 
femme de chambre ayant une fille d’environ vingt 
ans, madame Melvil a dit à la mère dès le lende-
main de notre arrivée : Votre fille, Madame Gros, 
me suffit dans ce moment pour mon service ; ayez 
soin de nos Anglais, et surtout du petit William. 
Au bout de quelques jours Mme Melvil m’a dit : 
Outre le plaisir que j’attendais de votre société, 
plaisir dont, vieille et faible comme je suis, j’avais 
grand besoin, je désirais de vous connaître, pour 
juger s’il serait raisonnable de faire un testament 
en faveur de votre fils ; mais c’est une peine que je 
ne me donnerai pas. Vous hériterez de moi, 
comme fils unique de mon unique parente. Dans 
aucun cas, votre fils ne peut se mal trouver de dé-
pendre de vous, car je vois que vous êtes judicieux, 
généreux, et en particulier très bon père. J’ai té-
moigné que j’étais flatté de cette opinion, et n’ai 
rien répondu relativement au testament. Si elle 
vous eût légué son bien, elle ne m’eût point fait de 
peine, et la pensée qu’elle en a eue pourra en 
temps et lieu influer sur moi. Une demi-volonté de 
cette nature ne doit pas rester sans aucun effet. 
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Ce 26 Juin. 
Madame Gros a beaucoup de soin de vous, et 

vous façonne déjà un peu à la politesse française. 
Il faut la laisser faire. — Fi donc, Monsieur, vous 
êtes malpropre. — Vous parlez trop haut. — Vous 
oubliez de saluer. — Vous mangez votre goûter 
sans rien offrir à personne. Cela ne peut se souffrir 
chez un jeune homme de votre état. – À la bonne 
heure. Quel meilleur argument y a-t-il à employer 
pour des choses de cette nature. Il est bon d’ap-
prendre dès l’enfance à être poli ; on l’est toute sa 
vie avec plus d’aisance et de grâce ; mais, ce qui 
me touche davantage, vous apprenez à parler fran-
çais avec l’accent français, et non comme moi, 
qu’on appelle milord dans les boutiques de Paris, 
et qu’on surfait indignement. Vous dites déjà le 
plus joliment du monde : Je me réjouis, Monsieur, 
de vous voir en bonne santé. Je suis fâché, Ma-
dame, que vous ayez mal à la tête. – John nomme 
toutes les choses dont il a besoin. – À propos de 
John, j’ai cru l’autre jour lui voir un peu de tris-
tesse, et vous observant tous à table comme vous 
dîniez avec lui, Mme Gros, sa fille et Ralph, j’ai vu 
que toutes les attentions étaient pour vous. Après 
dîner je vous ai envoyé avec Mlle Fanchette auprès 
de Mme Melvil, et j’ai dit en présence de John à 
Mme Gros : Je vous supplie, Madame, de traiter 
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mieux encore John que William. Pour l’amour de 
William, John a quitté d’excellents parents ; il est 
ici par choix, par amitié. S’il croyait qu’on le né-
glige, et s’il avait de l’ennui, je le renverrais en 
Écosse : mon fils voudrait le suivre, et je ne le re-
tiendrais pas. Tout ceci me ferait d’autant plus de 
peine que Mme Melvil aime à voir William, qui 
d’ailleurs est trop heureux de recevoir vos soins et 
vos avis. Il ne saurait être en de meilleures mains. 
Vous et mon ami Ralph, vous êtes tout ce que je 
puis souhaiter de mieux pour les directions et 
l’exemple. — Monsieur le chevalier est trop bon, a 
dit Mme Gros. Il est bien vrai que ce petit Écossais 
est un fort aimable enfant, dont on fera sûrement 
quelque chose. Je ne demande pas mieux, Mon-
sieur, que de le traiter comme s’il était aussi votre 
fils. – John là-dessus lui est allé secouer la main, 
et m’a jeté un coup-d’œil où l’attendrissement et la 
reconnaissance se peignaient. – Me voilà fort à 
mon aise. — Ne laissez pas vos enfants avec des 
valets, disent les endoctrineurs. Sotte et arrogante 
recommandation ! Dites-moi, pédants orgueilleux, 
si vous exigez que le père emmaillote son enfant, 
l’habille, et s’il est malade le veille, le serve, le 
soigne seul ? Ou bien voulez-vous qu’après avoir 
obtenu d’un étranger les plus essentiels, les plus 
pénibles, les plus dégoûtants services, on le re-
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pousse et lui interdise tous les autres soins ? Vou-
lez-vous lui dérober le prix d’amour et de recon-
naissance que l’enfant est disposé à lui accorder ? 
Voulez-vous rendre celui-ci dur, vain, ingrat, et 
dispenser l’autre d’être honnête, en vous montrant 
convaincu qu’il ne saurait l’être, et qu’on ne doit 
attendre de lui que des conseils et des exemples 
pernicieux ? Oh ! dites plutôt aux pères : choisis-
sez bien vos valets, et ils seront plus utiles à votre 
enfant qu’un précepteur qu’on prendra sur parole, 
ou des maîtres de pension, gens blasés pour la 
plupart, ennuyés, rassasiés, las d’enfants et 
d’instruction, qui, après s’être voués à un pénible 
métier par besoin, n’y emploient bientôt plus 
qu’une stupide routine. 

Le premier dimanche de Juillet. 
Le temps est superbe. Vous revenez de voir 

jouer les eaux. Vous êtes un peu étourdi de ce beau 
spectacle et de la foule qu’il attirait ; mais Ralph 
est plus désorienté encore que vous. – Qu’est-ce 
qu’il a vu ? – Que peut-il être arrivé ? – J’ai posé 
ma plume. – J’ai regardé Ralph. — Vous êtes pâle, 
Ralph. — Vous me semblez ému. Ces enfants ont-
ils couru quelque danger. — Non, Monsieur, mais 
c’est que je l’ai vue. — Qui ? — Avec lord Frédéric. 
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Dieu ! qu’elle est belle ! Et elle a dit en montrant 
William : Voyez cet enfant, Milord. Il me rappelle 
des traits, un regard que j’ai vus je ne sais où. Mi-
lord nous a regardés, et, me reconnaissant, il a 
changé de couleur. Aussitôt il a emmené la dame 
d’un autre côté ; mais revenant sur ses pas il a dit 
à un laquais : restez, et quand ces enfants quitte-
ront le jardin, suivez-les et voyez où on les mène. 
Il y avait avec la dame une bonne, ou nourrice, qui 
tenait par la main une charmante petite fille. —
 Cette dame, Ralph… Cette dame est la fille du duc 
de *. Si mon frère avait vécu il l’aurait épousée. 
Elle est la femme de lord Frédéric. – Ralph a paru 
surpris, n’a rien dit et m’a quitté. 

Le soir. 
Lord Frédéric m’est venu voir. Il a eu de la joie 

et de l’embarras. J’ai loué, m’a-t-il dit, une terre à 
trois lieues d’ici. Je vous conjure d’y venir. – J’ai 
hésité à lui répondre. — Je ne crois pas que vous 
risquiez rien, a-t-il repris. Vous aurez de 
l’admiration et ce sera tout, à ce que je présume. 
Quant à elle, je ne sais ce qu’elle éprouvera, car 
elle ne vous a pas oublié, et vous êtes un homme 
qu’on peut aimer plutôt que vous n’êtes un Dieu 
qu’on adore ; mais je ne puis me priver de vous, 

– 48 – 



non pas même pour l’amour d’elle. – Personne ne 
vous a remplacé dans mon cœur. J’ai faim et soif 
de vous voir. – Cette visite m’a mis dans un état 
étrange et indéfinissable. Ils dormaient, ces sen-
timents que je croyais morts, ils dormaient… On 
les réveille. 

Ce 12 Juillet. 
Madame Melvil me voyant l’air préoccupé m’a 

demandé à quoi je rêvais. Je lui ai raconté mon 
histoire, non pas en deux mots : j’ai quitté et repris 
trois fois mon récit. J’ai raconté mon père, mes 
études, lord Frédéric, l’inconnue, mon mariage, et 
enfin la rencontre du parc et la visite qui l’a suivie. 
Mme Melvil connaît lady Mary ; c’est chez elle, à 
Paris, que mon frère l’a vue pour la première fois. 
Elle veut que j’aille chez lord Frédéric. Un ancien 
ami, disait-elle, mérite bien cela de votre part. —
 S’il vous croyait fâché contre lui, il serait malheu-
reux ; puis il ne sied pas à un homme d’être exces-
sivement craintif. – Mais actuellement que crain-
driez-vous ? Vos illusions vous obsèdent. Peut-être 
se dissiperont-elles. Elles ne naîtront pas… vous 
ne risquez rien. Allez, restez quelques jours. Nous 
aurons soin de William. 
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Ce 10 Août. 
Il ne servirait de rien, mon cher William, de 

vous détailler comment j’ai passé mon temps à 
Beaupré, chez lord Frédéric. Sa fille sera-t-elle un 
jour ma belle-fille ? En la regardant je l’ai souhaité 
mille fois. Elle est belle quoiqu’elle ne ressemble 
pas à sa mère. Elle est vive et passionnée comme 
son père. Il lui dit un jour, la voyant fort en co-
lère : Fi donc, Honoria ! Fi, que vous êtes laide ! 
que votre voix est aigre ! oh que l’emportement 
sied mal à une fille ! Regardez votre mère. Pour 
être agréable comme elle, il faut avoir sa douceur 
et sa sérénité. — Je vous remercie, Milord, a dit 
lady Mary ; mais si c’est comme cela que vous rai-
sonnez avec elle, ne trouvez pas mauvais qu’elle 
consulte son miroir pour sa toilette, et qu’elle dé-
chire, comme elle fit hier, un bonnet qui ne lui 
sied pas bien. – Lady Mary avait raison. Aviver et 
éteindre tour-à-tour la vanité, s’en servir et la re-
pousser, vouloir que l’on compte tantôt pour 
beaucoup l’impression que l’on fait sur les autres, 
tantôt qu’on l’oublie, la néglige, la méprise, c’est 
une contradiction absurde. – Les instructions mo-
rales sont malheureusement trop pleines de con-
tradictions et de confusion. On y emploie le vert et 
le sec, on met en avant des arguments que l’on re-
tire ensuite comme s’ils pouvaient cesser d’être 
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justes au moment où l’on s’imagine qu’ils peuvent 
devenir dangereux. Ce sont des armes de toutes 
les fabriques dont le moraliste se sert tant qu’elles 
lui conviennent, mais il les réprouve et veut les 
briser dès qu’il voit d’autres s’en saisir et en faire 
un usage auquel il ne les avait pas destinées. Je 
commence à être assez las de raisonnements mo-
raux, politiques et autres. Dans toutes les ques-
tions, le pour et le contre se peuvent soutenir. – 
C’est un labyrinthe où je me perds, que les pensées 
des hommes. 

Ce 30 Août. 
Madame Gros vous invitait à apprendre à lire. 

Les mêmes arguments étaient employés que lors-
qu’il s’agit de vous laver les mains ou de tirer votre 
chapeau. Mais la chose était sans doute plus con-
traire à votre goût, car vous faisiez la sourde 
oreille. Enfin on a essayé de vous rendre jaloux de 
John. John Lee saura lire, vous a-t-on dit, et Wil-
liam Finch ne le saura pas. Voilà qui sera beau ! —
 Eh bien John Lee lira pour William Finch. – Vous 
l’aviez dit en Anglais. Je suis arrivé par hasard et 
l’ai traduit. Mme Gros était surprise que je prisse 
aussi peu d’intérêt à la chose. Dans le fait je n’étais 
occupé que de votre réponse que je trouvais fort 
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plaisante. Elle est neuve en ce qu’elle est explicite ; 
mais de tout temps, les princes, les grands sem-
blent l’avoir faite. John Lee lira pour William 
Finch, répétais-je en vous caressant. — Vous trou-
vez donc cela bien beau, m’a dit Mme  Gros un peu 
courroucée. – Mme Gros n’aurait pas entendu ma 
réponse, je n’en fis point. Écoutez, mon ami, vous 
ai-je dit, je n’ose décider s’il est absolument néces-
saire de savoir lire ; mais si vous voulez savoir lire 
un jour il faut tout de suite vous mettre à l’ap-
prendre. Je ne veux jamais l’apprendre, m’avez-
vous répondu ; cela est trop ennuyeux et trop dif-
ficile. Il a fallu battre et gronder John et Harry 
pour leur apprendre à lire. Je crains, vous ai-je dit, 
que vous ne vous repentiez de votre refus. — Oh 
non, n’ayez pas peur, Monsieur ; non, jamais, ja-
mais ! — Mais si l’on vous promettait de ne point 
vous battre. — Ce serait quelque chose ; mais me 
promettra-t-on aussi de ne me faire lire que quand 
il pleuvra, et de me laisser courir dans le parc 
toutes les fois qu’il fera beau temps ? — Cela ne se-
rait pas bien. Ce que vous auriez appris un jour 
s’oublierait le jour suivant, et vos maîtres 
s’ennuieraient autant que vous de cette manière 
d’instruction. — Tant mieux, ils me laisseraient là. 
— Non, à tous égards ce serait tant pis. L’habitude 
de la régularité est nécessaire. Il en faut en tout. 
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Que diriez-vous si la cuisinière ne faisait pas tous 
les jours votre dîner, si le palefrenier ne pansait 
pas tous les jours mon cheval ? Mais on peut bien 
faire votre leçon plus courte dans un beau jour que 
dans un jour pluvieux. — Oh ! toujours, toujours 
courtes. — Voulez-vous, au lieu de vous en rappor-
ter à nous, demander pendant trois jours à tous 
ceux que vous rencontrerez, s’ils savent lire, puis 
s’ils sont bien aise ou fâchés les uns de savoir, les 
autres de ne savoir pas lire ? — Je le veux bien 
avez-vous répondu. – John a dit : Je sais écrire 
pour marquer les réponses sur une feuille de pa-
pier. Oui, non, fâché, bien aise. Nous relirons cela, 
nous compterons, nous saurons ce que les gens 
(grown people) en pensent, et vous vous décide-
rez. — Mais au fond qu’est-ce que ces gens bien 
aise ou fâchés me font à moi ? avez-vous dit avec 
humeur. – J’étais embarrassé. Mme Gros ne com-
prenait rien à aucun de nous. Enfin vous avez cé-
dé, et hier, après que John et Ralph ont compté les 
voix et fait le dépouillement nécessaire, vous avez 
consenti en pleurant à ce qu’on voulait. Madame 
Gros vous montrera en français, Ralph et John en 
Anglais. – Cet appel au public qu’on a fait pendant 
trois jours, a donné lieu à des scènes fort plai-
santes. Personne n’est convenu de ne savoir pas 
lire, presque personne n’a su pourquoi il était bien 
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aise de savoir lire. Deux jeunes hommes ont dit en 
être fâchés, et c’étaient peut-être les seuls qui sus-
sent tout de bon lire. L’un a dit que l’étude lui 
avait presque fait perdre l’esprit. L’autre qu’il ve-
nait de recevoir une lettre désolante de sa maî-
tresse. Mais que pouvaient deux opinions moti-
vées contre cinquante qui ne l’étaient pas ? John 
s’était chargé de compter, non de peser les suf-
frages. 

Ce 5 Novembre. 
Nous sommes à Paris. Tout va bien, excepté que 

l’air de la ville, et l’hiver sont contraires à la faible 
santé de Mme Melvil. Elle pense que je ne m’en 
trouve pas trop bien non plus, et m’exhorte à aller 
passer quelque temps chez lord Frédéric. Sa mai-
son est agréable et élégante. Un grand-oncle lui a 
laissé de la fortune, et il s’en est trouvé plus libre 
dans le choix d’une compagne ; mais la duchesse 
sa mère ne l’entendait pas comme cela. Entre des 
mains habiles, dit-elle, l’argent est un aimant pour 
l’argent. Insensible aux charmes de sa belle-fille, 
étrangère aux vives et délicates sensations de son 
fils, elle a fait prendre à celui-ci le parti de vivre 
loin d’elle. Jamais, William, vous n’en serez réduit 
là. Si vous me donniez une bru qui me fût extrê-
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mement désagréable, c’est moi qui passerais la 
mer. 

Ce 20 Décembre. 
Vous commencez à lire assez passablement, 

mais non encore à comprendre à quoi cela peut 
servir. – Vous êtes joli et aimable. Vous avez des 
reparties justes et qui nous semblent fines, mais 
vous êtes paresseux. Votre maître de danse est 
pourtant très content de vous. Le mouvement du 
corps dispense de celui de l’esprit. John n’a pas 
voulu apprendre à danser, ni même assister à 
votre leçon. Cela serait bon, dit-il, si l’on voulait 
danser sur un théâtre et gagner sa vie à cela. En 
revanche il m’a prié de lui donner un maître de 
dessin ; mais dès qu’il a pu faire des lignes bien 
droites, des quarrés, des ronds, des ovales, il a 
songé à appliquer le dessin à l’art de bâtir, et je 
crois qu’il sera architecte. Il ne voit aucune jolie 
maison qu’il ne voulût la dessiner ; il prend même 
des mesures : il a inventé de faire une échelle. Ceci 
m’a paru un acte de génie. Vous ne voulez pas des-
siner des têtes, lui ai-je dit ? — Non, cela ne serait 
bon à rien, mais je voudrais pouvoir bâtir quelque 
jour une jolie maison et une étable à Lone Banck. 
Quelques leçons de géométrie, de perspective lui 
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feraient grand bien. Je les lui donnerai. – Vous 
faites assez communément ce que vous voyez faire 
à John. Je serais charmé que vous devinssiez ar-
chitecte, mais Ivy Hall est tout bâti ; d’ailleurs 
vous n’y avez pas passé vos premières années 
comme John à Lone Banck. Un stimulant qui vous 
manque, donne au premier goût de John une 
énergie que vos goûts n’auront peut-être jamais, et 
il peut résulter de là une différence de caractère 
pour vous deux, qui subsistera toujours. Vous se-
rez aussi toute votre vie plus dépendant que lui. 
On a plus fait pour vous. Mais je ne pense pas que 
vous soyez ingrat ou léger. La famille de Sara Lee a 
concentré cinq ans de suite vos affections. 
Quoique vous ne vous montriez point insensible à 
mes soins ni à ceux de Mme Gros et de Ralph, vous 
regardez John d’un tout autre œil ; c’est de lui que 
vous espérez. Quand il vous quitte, vos regards le 
suivent et sollicitent son prompt retour. Quand il 
revient, vous volez à sa rencontre. C’est même à 
ses yeux que vous voudriez briller un peu ; et 
quand votre leçon de lecture est bien allée, vous 
voulez qu’il le sache. Vous êtes presque honteux de 
danser parce qu’il méprise la danse ; et depuis 
qu’il a regardé avec un sourire dédaigneux l’habit 
neuf que Mme Gros a obtenu qu’on fit pour vous, 
elle n’a pu vous engager à le mettre. Cependant 
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vous trouvez des biais pour vos refus, vous accor-
dez des compensations, et il en résulte une con-
trainte, une habitude de ménagements, qui consti-
tue la délicatesse des procédés de la classe polie et 
raffinée de la société. À cet égard, vous vous trou-
verez à votre place, ou, pour mieux dire, vous vous 
serez rendu propre à votre place. 

Ce 1er Mai 1786. 
J’ai passé une grande partie de l’hiver chez lord 

Frédéric. Nous retournons demain à St Cloud. 
Vous aurez tout à l’heure six ans. John en a près 
de dix. On ne saurait voir de plus aimables enfants 
que vous. 

Ce 6 Juin. 
John voyant qu’on démolit et qu’on bâtit au châ-

teau, m’a prié de permettre qu’il y allât travailler. 
— Mais que pourrez-vous faire ? — Porter du 
sable, tortiller et détortiller le cordeau. – Je verrai 
tailler la pierre, faire le mortier et le ciment, se 
servir de l’équerre, prendre l’aplomb. – Surpris de 
lui entendre prononcer tous ces mots, j’ai applaudi 
et consenti ; mais vous voulez en être et vous êtes 
encore si petit ! Je crains qu’une pierre ne vous 
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écrase. Ralph m’a promis de veiller si bien sur 
vous qu’il ne vous arriverait rien de fâcheux. Nous 
regarderons de loin, a-t-il dit. J’ai acheté un dic-
tionnaire d’architecture ; nous apprendrons, Wil-
liam et moi, les termes de l’art, tandis que John 
l’exercera. J’ai souri de ce partage. – Oui, William 
Finch parlera, brillera dans la conversation. John 
Lee saura faire. – J’ai consenti. Mme Melvil était 
présente. On peut appeler William, m’a-t-elle dit, 
l’enfant et l’élève de l’occasion. Vous ne démentez 
pas un instant votre humeur. Vous vous êtes marié 
parce qu’on avait mis votre femme sur votre che-
min : vous faites pour votre fils ce qui se présente. 
Trop modeste pour former un plan, trop irrésolu 
pour prendre seul un parti, vous vous contentez de 
juger de l’occasion et d’en profiter si elle est 
bonne, sans vous laisser entraîner par elle quand 
elle vous mènerait mal. Serait-il vrai ? ai-je dit. —
 Pensez-y vous-même, rappelez-vous votre his-
toire. – Que nous nous connaissons tard, mon 
cher William ! Il faut, avec un heureux hasard, un 
ami pénétrant et sincère pour nous montrer à nos 
propres yeux, et tandis que chacun nous voit, nous 
nous ignorons. 

– 58 – 



Ce 12 Juin. 
Je me suis avisé d’écrire à lord Frédéric ce que 

m’avait dit de moi Mme Melvil. Ne le saviez-vous 
pas ? m’a-t-il répondu. 

Ce 1er Juillet. 
Je doute, mon cher William, que jamais vous 

soyez aussi heureux que dans ce moment-ci. C’est 
vous qui jouissez d’un des plus beaux lieux du 
monde, et non la reine de France, qui l’a acheté si 
cher, et qui, paraissant si désireuse d’en jouir, le 
bouleverse. Je vois partout : De par la reine. Quel 
délire, et que les grands sont à plaindre ! Mais 
vous, William, sans que rien vous appartienne, 
vous jouissez ; vous vous amusez, vous vous êtes 
fait l’ami des maçons, des charpentiers, des 
moindres manœuvres et des poissons de cet étang 
qu’on détruira sans doute aussi. Ô malheureux pe-
tits poissons rouges ! colonie amenée de si loin, 
que deviendrez-vous ? Loin de fuir quand William 
vous apporte du pain, vous vous rassemblez et ve-
nez en troupe au-devant du bienfait. Heureux âge 
que le vôtre, ô William ! quand les pédants ne s’en 
emparent pas. John n’a pas plus de soucis que 
vous, quoiqu’il ait plus d’intention. Il m’a mené 
hier devant la façade du château. Cela n’est pas 
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bien beau, je crois, m’a-t-il dit, et c’est un peu dé-
labré ; mais je vais vous mener de l’autre côté, qui 
est neuf. Voyez les fenêtres ! ne sont-elles pas trop 
hautes pour leur largeur ? Un Monsieur qui était 
là a fait des explications, lui a parlé de corridors, 
de dégagements, d’entre-sols. John, sans ré-
pondre, a secoué la tête, et quand nous avons été 
seuls, il m’a dit : Elles sont trop hautes pour leur 
largeur. Il sera architecte. – Aujourd’hui on a parlé 
en votre présence de l’Émile de Rousseau, d’Émile 
menuisier. – Du conseil que donne Rousseau, de 
sa prophétie. — Me ferez-vous apprendre le métier 
de menuisier, m’avez-vous dit ? Non, mon cher 
William. — Pourquoi ? — Parce que je ne veux pas 
vous confier à un menuisier, à ses ouvriers, à ses 
apprentis ; vous deviendriez avec eux trop diffé-
rent de ce que vous devez être dans le métier 
d’homme opulent auquel vous paraissez destiné. 
Ralph et moi nous pourrions à la rigueur diminuer 
cet inconvénient en ne vous perdant pas de vue ; 
mais il serait trop ennuyeux pour nous de rester 
dans un atelier à voir faire des armoires et des 
tables. Cependant, Monsieur, m’a dit un jeune 
philosophe fort élégant, si la fortune enlevait à Mr 
votre fils ce qu’elle lui donne ou lui promet… —
 Alors comme alors, Monsieur. Je ne prétends pas 
le préparer à tout ce qui est possible, mais seule-
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ment à ce qui est vraisemblable. Et vous, Mon-
sieur, seriez-vous apprenti menuisier ? — Non, 
Monsieur : j’ai essayé pendant quelques jours, et 
j’aurais raboté des planches comme un autre ; 
mais l’odeur de la colle et la fumée affectaient ma 
poitrine, mes yeux, ma tête. — Et surtout vos ha-
bits, a ajouté Mme Melvil. Je vous ai entendu vous 
plaindre amèrement de cet inconvénient, et j’ai vu 
Madame votre mère fort touchée de votre douleur. 
– Mon fils, ce que je vous ai répondu était dans ma 
pensée ; c’est vrai, et c’est de conséquence. Un 
menuisier n’est pas seulement menuisier, c’est un 
homme du peuple, un homme d’ordinaire mal éle-
vé, qui parle et pense grossièrement. La présence 
de Ralph ou la mienne n’aurait pu vous garantir 
totalement du mal que j’aurais redouté d’une telle 
société ; mais combien d’autres choses il y aurait à 
dire sur ce chapitre ! Dans un livre, rien n’est 
mieux qu’un gentilhomme menuisier ; il est l’un et 
l’autre avec noblesse, avec un plein succès ; mais 
croyez que, dans la réalité, il sera un mauvais me-
nuisier et un plat gentilhomme. L’esprit n’est pas 
comme ces grands fleuves dont les branches se sé-
parant peuvent fertiliser différentes contrées. Trop 
divisé il ne suffit à rien et laisse partout des landes 
arides, ou couvertes de plantes avortives, étiolées. 
Si j’avais pensé que vous dussiez être un jour dé-
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pouillé de votre patrimoine, je ne vous aurais pas 
tiré de Lone Banck : l’habitude d’une vie pastorale 
était déjà prise. Les habitants des bois et des prai-
ries, la plaintive écho, la chèvre et ses petits 
étaient vos camarades ; il n’y avait qu’à vous lais-
ser au milieu d’eux. Mais il ne faut pas prendre de 
lâches précautions. Elles supposent des malheurs 
auxquels il ne faudrait pas survivre. Il faut les em-
pêcher ou mourir. – Mourir en s’efforçant de les 
empêcher. Non, mon fils, dans aucun cas ce n’est 
pas menuisier qu’il vous convient d’être, c’est 
homme riche et libéral ; c’est protecteur, bienfai-
teur des artisans, non leur semblable et leur 
émule. – Hier encore j’aurais parlé autrement. – 
Aujourd’hui j’ai profondément réfléchi. J’ai trouvé 
que ce serait trop aimer la vie que de la vouloir 
nue, dépouillée, dégradée. – Il y a pourtant des 
torrents auxquels vous ne pourriez résister seul si 
tout leur cédait lâchement. Alors fuyez à Lone 
Banck auprès de vos premiers amis ; mais n’allez 
pas plus loin, et que jamais on ne vous revoie 
parmi les débris d’une terre dévastée. 

Ce 15 Août. 
Vos progrès ne sont pas rapides, mais pourtant, 

de mois en mois, je vois que vous avancez. Vous li-
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sez assez couramment, et savez un peu de géogra-
phie. – John est très assidu au château. Il joint un 
commencement de théorie à la pratique qu’il ac-
quiert. Je lui ai donné les ouvrages d’un Jésuite 
sur l’architecture, ouvrages dont j’ai toujours fait 
le plus grand cas. Vous vous plaignez de ne le voir 
presque plus. Bien souvent il dîne au château. Une 
pierre prête à poser lui sert de siège et de table, et, 
tandis qu’il tient son pain d’une main et son fro-
mage de l’autre, il trouve le moyen d’avoir son 
livre ouvert à côté de lui, de manière à y pouvoir 
fixer les yeux. Pour vous consoler, je vous ai en-
voyé passer quelques jours chez lord Frédéric. 
Ralph m’a dit que vous étiez resté immobile de-
vant lady Mary. Sa fille vous a tiré par la manche, 
vous vous êtes joués ensemble fort gaiement ; 
mais elle battait un petit chevreau, ce qui vous a 
fort déplu. Vous l’avez menacée d’emmener le 
chevreau si elle ne cessait pas. — L’emmener ! il 
n’est pas à vous ! – Mon père l’a acheté. — Je lui 
rendrai l’argent. — Il me l’a donné. — Ce n’était 
pas pour le battre. – Lord Frédéric est survenu ; il 
a trouvé que vous aviez raison. — Mais, papa, a dit 
Honoria, vous me l’aviez donné sans stipuler que 
je ne le battrais pas. — Cela était sous-entendu. De 
l’argent que William m’en donnera, je vous achè-
terai un bonnet, un fichu, un bilboquet que vous 
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ne pourrez pas battre. — Je veux garder le che-
vreau et le battre. — Eh bien ! je vous rendrai les 
coups. Honoria, peu convaincue sans doute, a bat-
tu, comme pour essayer, la petite bête, en regar-
dant du coin de l’œil son père, qui aussitôt lui a 
donné un soufflet. Elle pleurait. Lady Mary est ar-
rivée. Elle a dit à sa fille : — Il y a bien loin d’ici 
des gens blancs comme nous qui achètent des gens 
noirs : ils les font travailler, et quelquefois les bat-
tent cruellement pour les moindres fautes. Ne 
trouveriez-vous pas fort bon qu’on battît ces 
blancs pour leur apprendre à ne plus battre les 
noirs ? — Si j’étais un noir je le trouverais fort bon. 
— Et si vous étiez un de ces blancs ? — Je le trou-
verais fort mauvais. Je ne sens pas les coups que je 
donne, mais je sens le coup que mon père m’a 
donné. Vous, maman, vous ne le sentez pas, et 
tandis que je pleure vous venez me parler de noirs 
et de blancs qui ne me font rien du tout. —
 Pardonnez-moi, Honoria, je crois sentir les coups 
que vous recevez, et je voudrais vous en éviter 
d’autres et vous rendre plus juste et plus douce. 
En disant cela, elle a soupiré, et Ralph a vu qu’elle 
avait les yeux humides. — Misérable petit che-
vreau ! a dit Honoria, vous êtes cause qu’on me 
bat. Monsieur William, vous serez bien le maître 
d’emmener cet odieux animal. Mais, Monsieur 
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William, vous avez l’air bien stupéfait ! Vraiment, 
vous ressemblez à une figure en estampe que j’ai, 
et qui s’appelle l’étonnement. C’est un sot air que 
celui de cette figure. N’avez-vous jamais reçu de 
soufflet ? — Non pas, qu’il me souvienne. À Lone 
Banck, nous nous battions quelquefois, Tom et 
moi ; nous étions de même force, mais je n’ai ja-
mais reçu de coups de Sara, de Ralph ni de mon 
père. — C’est être heureux. Mais un petit monsieur 
doit savoir un peu de tout, et j’ai envie que vous 
sachiez de moi ce que c’est qu’un soufflet. — Je ne 
vous le rendrai pas, parce que vous êtes une fille, 
et plus petite que moi. – Je suis fort aise de savoir 
cela. – Et elle s’avançait la main levée. — Mais 
moi, lui a dit son père, je vous fouetterai jusqu’au 
sang, comme je fus obligé de le faire quand vous 
aviez mordu et égratigné l’enfant du fermier. – 
Honoria a tressailli, et un moment après elle est 
allé baiser le chevreau, et lui a donné du lait. —
 Faisons la paix, a-t-elle dit, et ne me quitte pas. Je 
ne te battrai plus. Cela n’irait pas avec mon père. 
(It won’t do.) – Lord Frédéric ne fait que ce qu’il 
doit. Pour l’amour de sa fille, de lui-même, de sa 
femme, de la société, il faut bien qu’il use de cette 
rigueur. Mais combien je suis aise, mon cher Wil-
liam, de n’en avoir pas besoin avec vous ! La petite 
Honoria a un esprit d’entreprise, un désir de faire 
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des expériences que vous n’avez pas. – Il paraît 
que vous n’aurez besoin, quant à la morale, que de 
douces et vagues insinuations. Oh ! tant mieux ! 
les arguments sans réplique sont si difficiles à 
trouver et à soutenir ! Je ne vous rendrai pas le 
soufflet parce que vous êtes une fille, et plus petite 
que moi, est une jolie phrase. Peut-être l’aviez-
vous entendu dire, mais n’importe. La générosité 
se fonde sur des aperçus délicats, ou se reçoit par 
tradition. C’est quelque chose de moins clair, mais 
de plus beau que la stricte justice. Je suis bien aise 
que, de façon ou d’autre, elle se soit glissée dans 
votre âme. Ne ressembleriez-vous point un peu à 
lady Mary ? Don Quichotte enfant aurait dit 
comme vous. 

Ce 1er Octobre. 
Nous retournerons à Paris plus tôt que l’année 

dernière. Mme Melvil est faible. S’il me faut la 
perdre, je la regretterai amèrement. Je me suis 
fort accoutumé à ce pays-ci. J’y vis avec les choses, 
non avec les gens. Oh ! la drôle de nation ! Le ha-
sard vous a introduit auprès des petits enfants de 
Mr de Malesherbes. Je voudrais que vous pussiez 
m’introduire auprès de lui. Je sentirais mieux que 
vous le bonheur de le voir. Un français, un homme 
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d’esprit, un homme éclairé, qui a été ministre, qui 
a renoncé à l’être, et qui est simple et modeste ! – 
C’est un phénomène. Je vous ai recommandé de le 
bien regarder, de le bien écouter, vous disant que 
vous seriez bien aise, un jour, de vous rappeler ses 
traits, ses manières, les moindres choses que vous 
auriez remarquées chez lui. – Je vis, dis-je, avec 
les choses plus qu’avec les gens ; je lis, je regarde. 
C’est assez pour s’occuper chez soi et se délasser 
hors de chez soi. Quant à vous, William, vous pre-
nez une teinte de politesse et d’aménité qui vous 
restera, à ce que j’espère, et qui vous sauvera 
l’ennui des continuels petits avertissements. Vous 
ne serez ni brusque et malhonnête, ni continuel-
lement tourmenté par la crainte et le danger de 
l’être. 

Ce 1er Janvier 1787. 
Madame Melvil s’affaiblit. Vous êtes rempli 

pour elle de douces attentions. Mme Gros vous a 
appris à ne marcher dans sa chambre que sur la 
pointe des pieds, à parler bas. De vos jolies petites 
mains vous relevez, vous rebattez ses oreillers 
quand elle quitte un moment sa chaise longue, et 
moi je vous imite. J’apprends de mon enfant à soi-
gner ma vieille parente. John vous a dit qu’il fau-
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drait prendre votre leçon de danse chez notre voi-
sine la marquise de **, dont la fille apprend à dan-
ser du même maître que vous. Il a même offert, 
pour vous déterminer, d’y aller avec vous. Le 
maître, accompagné de John, a été chargé d’en 
faire la demande à la marquise ; et comme elle est 
française, et par-conséquent polie, elle a tout de 
suite consenti. Aimables enfants ! on ne peut vous 
regarder sans plaisir, ni examiner vos petites ac-
tions sans espérer de vous pour toute la vie. 

Ce 1er Mars. 
Une amie de Mme Melvil a trouvé fort mauvais 

que je ne fisse pas faire une consultation de méde-
cins. Que peuvent des médecins contre la vieil-
lesse ? a dit en souriant Mme Melvil. – Mais, ma 
chère amie, vous mangez très peu, vous êtes ex-
trêmement faible : des parents affectionnés 
comme vous méritez assurément que soient les 
vôtres, font en pareil cas une consultation de mé-
decins. Il y a quelques jours que j’en trouvai 
quatre et deux chirurgiens chez ma vieille amie la 
duchesse de la V**. Mme Melvil haussa les épaules. 
J’ai vu de ces sortes d’assemblées, dit-elle, et me 
suis persuadée que Molière n’avait pas chargé ses 
tableaux. 
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Ce 26 Mars. 
Mme Melvil est morte. Je suis resté auprès de son 

lit avec Ralph pendant quarante-huit heures. – 
Elle est morte. Il n’y a plus d’espoir de lui voir 
s’ouvrir des yeux où la bienveillance s’est montrée 
jusqu’à la fin. On peut porter en terre ce corps que 
la vie n’anime plus… Vous vous êtes approché et 
avez voulu baiser une main glacée par la mort. Je 
vous ai averti du froid que vous sentiriez. John a 
dit : Je l’ai touchée. Ôtez-vous, William, vous fré-
mirez. Cela n’est bon à rien. Allons plutôt porter 
une couverture et ce duvet, qui ne peut plus la ré-
chauffer, au Suisse qui se meurt ; mais malgré 
John vous avez voulu toucher de votre bouche la 
main de celle qui n’est plus, et vous avez pâli. Le 
Suisse est fort vieux. Il a dit qu’il ne se souciait pas 
de survivre à sa maîtresse, et qu’il était temps qu’il 
mourût. 

Ce 28 Mars. 
Le Suisse vient d’expirer. Il avait servi 

Mme Melvil pendant 46 ans, 16 ans de plus que 
Mme Gros. Quel panégyrique qu’un serviteur si 
vieux ! – Nous voulions veiller aussi son corps, 
mais des prêtres s’en sont emparé : le Suisse était 
catholique. – Excepté les prêtres, chacun ici 
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semble croire que la mort soit contagieuse. De 
peur de se trouver près d’elle, on fuit avant qu’elle 
ne soit là. Bien souvent, les derniers regards d’un 
mourant voient ceux qu’il aimait, moins affligés 
qu’effrayés, se préparer à cette retraite cruelle, ou 
même il ne les voit plus, ils ont fui déjà. Il reste 
seul avec l’idée de sa prochaine destruction. Heu-
reux s’il ne la croit pas totale, ou si le néant ne lui 
fait point peur ! – Pourquoi Mr Bailly, dans son 
admirable rapport sur l’Hôtel-Dieu, a-t-il appelé 
les Français une nation sensible ? Il y a quelque 
temps que John a voulu voir avec Ralph les hôpi-
taux et bicêtre. Un homme qui paraissait un idiot 
ayant mal répondu à une question que lui faisait 
Ralph, un autre se moqua de lui ; ils se querellè-
rent et se donnèrent rendez-vous pour se battre 
derrière l’église. Ralph s’interposa. Qu’y a-t-il là de 
si grave ? dit-il. Vous vous êtes trompé, et il vous 
en a averti. Quoi ! répondit l’offensé, me faire pas-
ser auprès du monde pour un imbécile ! – Enten-
drait-on quelque chose de semblable à Bedlam ? 
J’en suis curieux. – John ne fait plus que des plans 
d’hôpitaux, et vous le regardez faire avec beaucoup 
d’intérêt. 
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Ce 4 Avril. 
Je voulais vendre au plus tôt les meubles de 

cette maison, payer ce que pouvait devoir 
Mme Melvil, recueillir cette partie de sa succession 
qui se trouve en France, puis partir. Ralph m’a 
prié et conseillé de vous laisser encore pendant 
deux mois à vos maîtres de danse, d’écriture, de 
grammaire française. Ce sera peut-être pour la vie, 
m’a-t-il dit. Qui sait si nous reviendrons en 
France ? J’ai consenti. Ralph alors m’a communi-
qué le projet qu’il avait d’épouser Fanchette Gros, 
et de l’emmener en Angleterre avec sa mère. Je ne 
puis plus me passer, m’a-t-il dit, de vivre avec des 
Françaises. Ma grand’mère, qui était née en Lan-
guedoc, m’avait bien dit que c’était tout autre 
chose que les femmes de mon pays. Je ne sais si ce 
sont quelques gouttes de sang français que j’ai 
dans les veines qui m’ont disposé comme je suis ; 
mais il me semble à présent, quand il m’arrive de 
voir des Anglaises, que ce soient des machines à 
ressort. Elles se lèvent, s’assoient, questionnent, et 
répondent subitement. Pas un mot, ni un petit ac-
cent qui soit pour la bonne grâce. Point de transi-
tion d’une chose à une autre. Le mot de transition 
dans la bouche de Ralph m’a fait sourire. Je lui ai 
dit sans façon que je trouvais une française de 21 
ans trop jeune pour lui, et même pour moi qui suis 
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plus jeune que lui d’une dizaine d’années. — Tout 
de bon, Monsieur ? — Oui, tout de bon. — Oh bien, 
Monsieur, j’épouserai sa mère. J’y avais déjà pen-
sé, et cela m’est presqu’égal — Et vous emmènerez 
Fanchette avec vous, ce qui aura de grands incon-
vénients. — Non, Monsieur. Si je m’adresse à sa 
mère au lieu d’elle, elle épousera un valet de 
chambre de l’ambassadeur de Suède. — Vous êtes 
devenu plus français, Ralph, que je ne pensais, et à 
peine notre séjour en France aura-t-il eu autant 
d’influence sur William et sur John que sur vous. 
Quoi, sans inclination particulière, et seulement 
pour l’amour des transitions françaises, vous vou-
lez vous marier et me quitter ? — Me marier, oui ; 
c’est une folie dont tôt ou tard chacun veut es-
sayer ; mais non pas précisément vous quitter, 
Monsieur, ni votre fils, que j’aime comme s’il était 
le mien, et c’est pourquoi je ne me soucie pas 
beaucoup d’avoir des enfants. Voici mon projet, si 
vous voulez avoir la patience de l’écouter. —
 Certainement, Ralph. Arrivé à Londres, Mon-
sieur, avec Mme Gros qui serait alors mistriss 
Young, comme vous savez, je mettrais ensemble 
ses épargnes, les miennes et une somme d’argent 
que m’a laissé dernièrement un vieux oncle, et j’en 
achèterais une jolie maison dans le quartier de la 
cour. Là, Monsieur, j’arrangerais un joli apparte-
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ment pour vous et pour mon jeune maître, car 
vous voudrez achever son éducation, et vous 
même vous ne voudrez pas vous enterrer tout vif à 
Ivy Hall. Tout le monde souhaite de voir un 
homme comme vous jouer un rôle dans le monde 
politique, et ici chacun me dit : Pourquoi votre 
maître n’est-il pas lord maire, ou président au par-
lement de Londres, ce qui est une fort belle digni-
té ? Ces gens confondent un peu les noms et les 
choses, mais le fonds de leur idée est juste. Ils 
pensent qu’un homme éclairé, noble, honnête 
dans toutes ses actions, devrait s’élever aussi haut 
que possible, ne fût-ce que pour se mieux montrer 
en exemple aux autres. Enfin, Monsieur, je ne 
doute pas que quand vous me verrez arrangé en 
Piccadilly, Pallmall, ou Saint-James’s Square, et 
prêt à vous recevoir de manière à ce que vous 
n’ayez aucun embarras domestique, vous ne pre-
niez le parti de vous faire élire membre de la 
chambre des communes, et de passer vos hivers à 
Londres. Je crois vous voir déjà assis dans un beau 
salon meublé à la française, de damas cramoisi, 
avec des baguettes dorées, des glaces et de bons 
fauteuils bien rembourrés. Vous offrez à vos amis 
du parlement, avec un bowl de punch, des pâtisse-
ries excellentes, de la façon de mistriss Young, 
mon épouse. Lord C. y vient, trop heureux de 
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s’éloigner des grandes dames et des petites miss 
avec qui il ne passe sa vie qu’à regret. — Que de 
choses, Ralph, vous me proposez ! — Monsieur, je 
vous les facilite. — Il serait trop bizarre de devenir 
par occasion un des législateurs de mon pays. —
 Monsieur, vous ne le deviendrez jamais autre-
ment. — Peut-être, Ralph ; mais j’aime mieux ne 
l’être point. — Nous verrons cela, Monsieur ; mais 
vous m’avouerez au moins que pour le reste mon 
projet est assez raisonnable. William a besoin de 
maîtres qu’il ne saurait trouver à Ivy Hall. Du 
reste, vous et moi, Monsieur, nous lui tiendrons 
lieu de Mentor, comme on dit ici. Je sais bien que 
je ne voudrais, pour rien au monde, céder ma 
place au fils d’un curé suisse ou écossais. 
J’aimerais mieux renoncer, pour la conserver, à 
Mme Gros et à mon établissement de Londres. — Je 
suis extrêmement touché, Ralph, de tout ce que 
vous venez de me dire. Arrangez vos affaires 
comme cela vous conviendra le mieux, et conser-
vez votre influence sur les miennes. Je ne quitterai 
Paris qu’en Juin ou Juillet, et j’irai directement à 
Thorn Hill avec William et John, puis à Ivy Hall, 
puis en Écosse. Je veux que mon fils revoie Sara 
Lee et sa famille. Si pendant ce temps-là vous vous 
êtes établi à Londres, je vous mènerai William ; je 
conviendrai avec vous des maîtres qu’il faudra lui 
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donner, et après avoir passé l’automne chez moi, 
je viendrai passer chez vous une partie de l’hiver. 

Ce 3 Avril 1788, à Ivy Hall. 
Tout est allé comme nous l’avions projeté. À 

Thorn Hill, ici, chez Sara vous avez été bien reçu, 
et vous êtes montré reconnaissant, doux, aimable. 
Arrivé avec vous à Londres, dans l’élégante de-
meure de Ralph, j’ai cherché et trouvé un excellent 
maître de latin. Quoi ! encore des verbes et des ad-
verbes nouveaux, m’avez-vous dit avec douleur ! 
Cette fois, au lieu de délibérer, je vous ai demandé 
quelle récompense vous vouliez que je vous don-
nasse lorsque vous auriez appris ce que je désirais 
que vous apprissiez. — Donnez-moi, dès à présent, 
mon frère de lait pour compagnon d’étude, et un 
petit de la chienne de Lone Banck. Tom a plus de 
mémoire et d’ambition de savoir que moi. Faites-
le venir, je ne demande pas autre chose. Je vous 
l’ai promis, et, retourné à Ivy Hall, j’ai fait cher-
cher Tom et le chien. Celui-ci s’est perdu à 
Londres, mais Tom a parfaitement répondu à 
votre attente. L’hiver s’est très bien passé. John, 
qui avait été mis chez un architecte, venait tous les 
dimanches auprès de vous et de son frère, et vous 
menait voir tantôt un bâtiment, tantôt un autre. 
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Vous vous êtes lié d’amitié avec l’un des neveux de 
lord Frédéric, jeune homme de la plus grande es-
pérance. – Je suis fort aise que vous vous appli-
quiez au latin, sans préjudice du français. Quand 
on ne sait de langue vivante que la sienne, on est 
trop de son pays ; quand on ne sait que les langues 
vivantes, on est trop de son temps. – Depuis que je 
me suis persuadé que vous ne pourriez jamais, 
avec honneur, vous laisser réduire à l’état 
d’homme du peuple, j’ai souhaité que vous eussiez 
tout au moins ces connaissances qui attestent un 
homme bien élevé. N’en eussiez-vous que la bril-
lante superficie, ce serait quelque chose ; mais si je 
vous voyais jouir de tout le plaisir que peut donner 
l’étude, et de toute la considération qui s’attache à 
des talents distingués quand ils sont joints à une 
noble origine, je serais un heureux père. Vous 
n’auriez pas besoin alors de solliciter des emplois, 
des places brillantes, pour en obtenir de 
l’occupation et de l’éclat. Vous auriez du loisir sans 
être désœuvré, et retiré loin du monde vous ne se-
riez pas obscur. – La noblesse d’aucun pays n’a 
produit autant de savants hommes que la nôtre. 
Voyez lord Orrery, lord Naper, lord Schaftesbury, 
lord Littleton, le chevalier Dalrymple. J’en pour-
rais nommer d’autres si ceux-ci ne suffisaient pas 
pour prouver ce que j’avance, ce dont je m’honore. 
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Ce 1er Juin. 
Vous avez aujourd’hui huit ans accomplis. – Je 

donne une fête aux gens du village et des environs. 
On boira copieusement à votre santé. Lady C. 
voudrait que vous vinssiez passer quelque temps à 
Thorn Hill. Je n’y consentirai pas, car à moins 
qu’il ne faille dépayser un enfant pour lui faire 
perdre de mauvaises habitudes, je crois qu’on fait 
bien de le laisser longtemps dans un même en-
droit, quand même il serait aussi bien ailleurs. Les 
changements fréquents donnent, à la fin, le goût, 
l’habitude, et en quelque sorte le besoin du chan-
gement. Mais si je vous faisais venir à Torn Hill, il 
faudrait que j’y allasse, et encore n’y seriez-vous 
pas aussi bien qu’en Saint-Andley Street. Entre le 
galimatias de milady, et les sarcasmes, les ironies 
de milord, vous ne sauriez bien souvent de quoi il 
s’agit, et vous vous trouveriez tout-à-fait désorien-
té. Un langage simple et vrai me paraît de pre-
mière nécessité avec les enfants. – Milady fait ac-
tuellement des romans dont milord se moque. 
Voilà de quoi subsiste la conversation à Thorn 
Hill. Le roman qui a paru n’est pourtant pas abso-
lument mauvais. Le langage en est assez pur, les 
sentiments à l’abri du blâme, ainsi que les aven-
tures. Si celles-ci n’étaient un peu bizarres et ac-
compagnées d’une foule d’événements très impré-
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vus, le livre tomberait des mains, on s’endor-
mirait, bercé par la trivialité de la morale et la 
monotone noblesse du style. – Et cela se lit. Les 
auteurs des journaux, des annonces de livres ad-
mirent qu’une femme remarquable par l’élégance 
de ses mœurs, de sa personne, de sa maison, réu-
nisse tant de talent avec tant de grâces et de ver-
tus. Là-dessus lady C. redouble de prétentions à 
toutes les qualités et les agréments possibles. Son 
mari m’a dit que depuis qu’elle était auteur sa 
pension ne lui suffisait plus, que sa parure lui coû-
tait beaucoup plus que lorsqu’elle était très jeune, 
mais que sa maison était mieux réglée 
qu’auparavant. À la bonne heure, mais si elle avait 
du talent et de l’esprit, je serais fâché qu’ils fussent 
étouffés sous tant d’autres prétentions. – Quand 
j’ai dit à son mari que ses ouvrages du moins 
étaient d’elle, et d’elle seule : pardonnez-moi, m’a-
t-il répondu, un ami fournit le plan, les incidents 
sont imités de tous les romans du jour, et l’homme 
qui corrige les épreuves revoit le style ; mais je 
voudrais qu’elle n’y mît du sien absolument que 
son nom, alors ils auraient quelque chance d’être 
passables. Milord avait un air, en disant ces der-
niers mots, qui m’a fait douter de la vérité des 
premiers. Les uns pouvaient n’avoir été dits que 
pour amener les autres. Voilà comme on se gâte 
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l’esprit, comme on perd même de sa probité en vi-
vant avec une personne qui ne nous convient pas. 
Je suis un peu plus content de milady que je ne 
l’étais avant qu’elle ne se mît à écrire. Elle garde 
pour ses livres quelques-uns de ses raisonnements 
de conversation. 

Ce 1er Janvier 1789. 
Me voici à Londres. Je suis très satisfait. Vous 

entretenez votre français et votre politesse avec 
mistriss Young, toutes vos bonnes qualités avec 
Ralph et vos amis. Quand le petit-fils du duc vient 
chez vous, il dîne avec le petit Écossais, la femme 
de chambre française et l’excellent Ralph. Il n’y a 
qu’une table. Peggy, qui fait le gros ouvrage de la 
maison, mange et couche chez sa mère, à deux pas 
d’ici. J’y ai mis mes gens en pension. Je dîne à la 
taverne quand je ne vais pas chez lord C., et, le 
soir, je me fais donner des huitres, quelques pâtis-
series de la façon de mistriss Young, du vin et du 
punch. Le salon est meublé en vert, au lieu de 
l’être en cramoisi. C’est, avec l’élection au parle-
ment, la seule réforme que j’aie faite au plan de 
Ralph. 

– 79 – 



Ce 6 Février 1790. 
Le duc de *** étant fort mal, lord Frédéric est 

venu en Angleterre, laissant sa femme et sa fille en 
France jusqu’à la belle saison. Il m’a chargé de les 
aller trouver et de les ramener. J’irai. Si je meurs 
d’ici à dix ans, m’a-t-il dit, je vous prie d’épouser 
lady Mary, qui, ne s’entendant à rien, toujours 
noble, jamais soupçonneuse, serait perpétuelle-
ment la dupe des malhonnêtes gens. — Mais, lui 
ai-je répondu, je suis moi-même si peu habile ! —
 Assez pour elle. Un homme actif, inquiet, d’une 
régularité excessive ferait le malheur de sa vie. 
N’eût-elle que le tourment de le voir faire, ce serait 
trop. Soit que vous l’épousiez, ou non, vous devez 
la protéger tant que vous vivrez. Que votre fils, s’il 
se peut, devienne son gendre. Sa douceur, votre 
indulgence contiendront Honoria, qui ne pourra 
résister à de bons procédés. Si elle tombait en 
d’autres mains, je la craindrais pour elle-même et 
pour sa mère. 

Ce 30 avril. 
J’arrive avec lady Mary. Son beau-père est mort 

il y a déjà quelques semaines. En mon absence, 
lord Frédéric, dont le frère aîné est en Italie, a pris 
sur lui de vous envoyer à Eaton avec lord John. 
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Celui-ci n’y voulait pas aller sans vous, ni vous 
sans Tom. J’aurais eu quelque peine à me déter-
miner seul pour l’éducation publique, quoique, 
dans ce pays du moins, je la croie presque indis-
pensable. John Lee m’a prié de lui permettre 
d’aller en Italie avec la famille ***. Je l’ai extrê-
mement recommandé aux Dames et à l’Instituteur 
des jeunes hommes. Il leur est supérieur en tout, 
et sera bientôt le favori de leur mentor. – On croit, 
à voir comment je vis, que je fais de grandes 
épargnes, et je pense que bien des gens me pren-
nent pour un avare. Que m’importe ce qu’ils en 
pensent ! Je me suis ouvert sur ces objets au seul 
lord C, qui m’a paru avoir besoin d’être excité par 
l’exemple. Un libertin, mon fils, finit presque tou-
jours par être un égoïste dur et parcimonieux. Je 
lui ai dit ce que je faisais pour Félicia, et de quelle 
manière j’en avais agi avec sa mère. Je comptais 
remeubler, cet été, le salon d’Ivy Hall, et faire un 
addition considérable à ma bibliothèque, tant en 
espace qu’en livres ; mais j’aime mieux payer le 
voyage de John et les études de Tom, et je hais 
l’embarras des anticipations et des dettes. 

– 81 – 



Ce 30 Mars 1793. 
Un neveu de lord Frédéric, plus âgé de huit ans 

que lord John, son frère, commandera une frégate 
dans une expédition dont on ne connaît pas en-
core l’objet. – Il emmène son frère qui se destine 
au service de mer. Vous demandez à courir une 
même carrière que votre ami, mais vous êtes si 
jeune ! vous ne connaissez encore ni cette carrière 
ni aucune autre. Les dangers de celle-ci, en mena-
çant votre vie, porteraient une atteinte bien cruelle 
à mon repos. 

Ce 4 Avril. 
Je cède à vos instances et à celles des deux ne-

veux de lord Frédéric. Il y a à bord d’habiles gens 
dans plus d’un genre. On vous donnera toutes les 
leçons qui préparent au métier de marin, mais 
vous ne serez cependant que volontaire. Quelque 
longue que soit la course, on m’a promis de ne 
vous donner aucun grade. Je ne voudrais pas que 
l’occasion disposât cette fois-ci de vous. Lady Ma-
ry et Honoria vous voient partir à regret. 
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Ce 6 Octobre 1794. 
Dieu soit loué, mon cher William ! Vous voilà de 

retour. Combien j’ai souffert l’année dernière, 
dans les mois orageux de Novembre et de Dé-
cembre ? Vous avez grandi et, sans avoir embelli, 
vous êtes mieux que vous n’étiez. Il me semble que 
le plus grand plaisir que vous ayez eu a été de re-
voir John à Naples. Il reviendra l’année prochaine. 
Tom, qui ne m’a pas quitté pendant votre absence, 
est devenu presque savant dans les lettres 
grecques et latines. Votre hiver se passera à relire 
avec lui et moi les classiques latins, français, an-
glais ; à faire des armes, à prendre des leçons 
d’équitation. Au printemps je vous enverrai à 
l’université. Ralph louera sa maison de Londres, et 
prendra un appartement à Cambridge pour le 
temps que vous y serez. Sa femme et lui ont eu si-
multanément cette bonne pensée. J’ai été si con-
tent de mistriss Young dans cette occasion, que je 
lui ai donné une assez belle boîte avec votre por-
trait. Quant à Ralph, c’est tout simple. Mon intérêt 
et le vôtre constituent ensemble son intérêt le plus 
cher. Monsieur, me dit-il hier après m’avoir long-
temps parlé de vous avec tendresse, il sera bien 
entre nos mains. Si ses mœurs s’altéraient, si sa 
santé était exposée, je m’en apercevrais encore 
plus vite que vous ne pourriez faire, et pourrais 
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encore mieux m’informer, avertir, permettre un 
petit mal, s’il le fallait, pour en prévenir un grand ; 
mais j’empêcherai tout mal, si je puis, et remédie-
rai de mon mieux à ce que je n’aurai pu empêcher. 

Ce 20 Avril 1796, à Cambridge. 
Je vous suis venu voir. Tout va bien, sinon que 

Tom, en même temps qu’un garçon plein d’esprit, 
de talents, d’application, est un espiègle et un petit 
libertin. Il n’a pas attendu les plaintes que Ralph 
pouvait me faire, il m’a avoué ses fautes de lui-
même, et, se reconnaissant indigne de mes bontés, 
il m’a dit, les larmes aux yeux : Renvoyez-moi à 
Lone Banck. La vue de mes parents et de leur 
humble demeure me fera rentrer en moi-même, et 
je pleurerai mes égarements. — Oui, lui ai-je ré-
pondu, vous passerez l’été à Lone Banck avec vos 
parents, vos livres et surtout avec vos réflexions ; 
mais vous achèverez ensuite vos études à Édim-
bourg, et deviendrez un bon avocat et un honnête 
homme. Tom m’a remercié affectueusement et 
prenant pour prétexte quelques papiers que j’ai à 
copier, il m’a prié de permettre qu’il ne me quittât 
plus. Toutes ses accointances sont abandonnées, il 
déserte même les professeurs et les collèges. 
Quand vous avez su l’arrangement projeté, vous 
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m’avez conjuré de vous laisser aller avec Tom. Je 
vous ai dit que nous le rejoindrions à Édimbourg, 
mais qu’auparavant vous iriez voir lord Frédéric et 
sa famille. Je désire aussi que vous passiez 
quelques semaines chez moi et quelques jours 
chez votre marraine. À l’heure qu’il est, vous em-
barrasseriez un peu les habitants de Lone Banck. 
Ils réparent et agrandissent leur demeure sous la 
direction et aux frais de leur fils aîné, à qui l’on a 
très bien payé les plans qu’il a faits pour différents 
édifices. Ses succès ont été d’autant plus complets 
qu’il a surveillé l’exécution de ses plans avec une 
extrême assiduité, surmontant industrieusement 
les difficultés qu’il n’avait pu prévoir, en tirant 
même parti. C’est là son talent. Il fait naître des 
obstacles les plus embarrassants de hardies beau-
tés. Je me perds, disait-il, dans mes idées quand je 
puis de toute manière tailler en plein drap ; mais 
prescrivez-moi une somme que je ne doive pas 
passer, et faites-moi bâtir sur des rochers crevas-
sés et des précipices, demandez presque 
l’impossible, je méditerai, je chercherai tant, que 
je trouverai le beau. C’est ainsi, pensai-je, qu’une 
idée difficile à exprimer peut fournir au style ses 
beautés les plus remarquables. C’est ainsi que le 
général que tout menace, inspiré par les obstacles 
comme par un Dieu propice, triomphe d’un en-
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nemi qui se croyait sûr de vaincre. – Dans ce que 
vous entreprendrez, mon fils, craignez moins les 
difficultés que votre négligence et le relâchement 
de votre esprit. 

Ce 21 Avril. 
Ce que je vous dis hier, mon fils, n’est pas ma 

seule objection contre votre séjour à Lone Banck. 
Tom a besoin de solitude. Dans certains moments 
de la vie, il faut être à soi pour pouvoir se recon-
naître. – Ralph et sa femme sont tout résolus à 
planter le piquet à Édimbourg. J’y passerai aussi 
l’hiver. Cette fois c’est Tom et ses incartades qui 
nous mènent, mais il n’y a pas de mal du tout que 
vous sortiez d’ici, et qu’à l’aide d’objets nouveaux 
votre esprit puisse se débarrasser d’une certaine 
inquiétude, d’une tristesse vague qui me fait peur 
pour vous. John, fortement occupé d’un seul objet, 
n’a presque pas senti cette crise de la nature où 
l’homme semble acquérir, avec de nouveaux or-
ganes, de nouveaux besoins, et se trouve avoir 
avec la société des relations qu’il n’avait pas soup-
çonnées. Tom, moins délicat et plus ardent que 
vous, a tout brusqué. Au lieu d’être conduit par 
une imagination troublée à des réflexions sur le 
mal moral et physique, sur la variété et l’obscurité 
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des systèmes de morale et de religion, il s’est grisé 
avec ses camarades, et a autant couru la nuit qu’il 
étudiait le jour. C’est son assiduité à ses études qui 
a trompé Ralph pendant quelque temps. Au cœur 
de l’hiver il le trouvait au travail dès six heures du 
matin, et ne pouvait croire qu’il ne se fût point 
couché. Quant à vous, vous ne vous êtes jamais 
douté de rien, car Tom, discret et décent, vous 
aime et vous respecte trop pour avoir voulu ris-
quer de vous nuire. Cette délicatesse m’a extrê-
mement touché en sa faveur. Il vous est sincère-
ment attaché, et vous pardonne un peu d’humeur 
que vous lui témoignez assez souvent. Il voit bien, 
je pense, que c’est le malaise où vous êtes qui en 
est cause, et que dans le fond vous l’aimez autant 
que jamais. Pas plus loin qu’aujourd’hui, nous 
avons eu une scène assez plaisante, qui se compo-
sait de tous les sentiments que je viens de décrire. 
Vous aviez rêvé quelque temps assez tristement 
quand enfin vous m’avez demandé si j’étais franc-
maçon. Je vous ai répondu que non ; qu’étant très 
jeune j’avais eu envie de le devenir, mais que cela 
n’était pas trop compatible avec l’état auquel je me 
destinais, et qu’ensuite je n’y avais plus songé. Si 
ces gens-là ont des secrets intéressants, m’avez-
vous dit, il serait pourtant assez bon de les savoir. 
Nous savons si peu de chose ! il se passe tant de 
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choses inexplicables ! Je n’ai rien répondu, et vous 
êtes retombé dans votre rêverie. Je regardais Tom, 
comme pour lui dire de m’aider à la dissiper. J’ai 
fait un drôle de pari, a-t-il dit tout-à-coup. Il y a 
bien des jours qu’il est fait, et je n’ai pu encore me 
résoudre à le gagner. Êtes-vous sûr de gagner ? 
avez-vous dit. — Oui, je m’en crois sûr. — Qu’est-
ce donc qui vous arrête ? — J’ai besoin d’un 
homme d’esprit pour le gagner noblement. — Vous 
êtes obligeant, Monsieur ! Mais voilà mon père, 
qui semble être venu tout exprès à Cambridge 
pour que vous n’y manquassiez pas d’un homme 
d’esprit. – Vous m’auriez suffi à cet égard, mais ce 
n’est pas tout ce qu’il me faut que de l’esprit dans 
mon homme d’esprit, surtout si je l’aime et le res-
pecte ; il faut qu’il n’en veuille ni à lui ni à moi 
quand il sera tombé dans un piège… — Que vous 
lui aurez tendu ? — Non, je ne le lui aurai pas ten-
du. Sans qu’il y ait de finesse de ma part, il y aura 
duperie de la sienne : voilà bien de quoi mettre un 
homme de mauvaise humeur. — Me croyez-vous si 
susceptible ? En ce cas-là adressez-vous à mon 
père ; mais il me semble que mon amour-propre 
n’est pas très pointilleux ; vous l’avez mis quelque-
fois à l’épreuve. — Voulez-vous donc vous exposer 
à me faire gagner mon pari ? — Oui. — Et si dans 
la joie de mon triomphe j’avais l’insolence de sou-
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rire ?… — Riez aux éclats, cela ne fera rien du tout. 
— Eh bien soit. Ayez la bonté de me donner le se-
cond volume du président Hainaut : il y en a trois. 
– Les livres étaient sur la table ; Tom les avait mis 
l’un sur l’autre devant vous, comme sans réflexion. 
Vous en avez ouvert un. C’est le premier, avez-
vous dit. Puis un autre, – c’est le troisième ; mais 
lorsque vous avez ouvert celui qui restait, — j’ai 
gagné, s’est écrié Tom. Quel autre pouvait-ce être 
que le second ? J’avais parié qu’un homme 
d’esprit, même un homme d’esprit, ouvrirait en 
pareil cas le troisième livre ou la troisième boîte. 
— C’est pour s’assurer… S’assurer de quoi ? de ce 
qui est déjà sûr : c’est perdre son temps, et c’est 
pis que cela, car se permettre de chercher 
l’évidence lorsqu’on la tient, c’est consentir à la 
méconnaître. – J’écoutais avec plaisir et surprise. 
Vous étiez un peu sombre. Tom n’osait faire sem-
blant de le voir. J’ai pris la parole. — Tom, com-
ment cette idée vous est-elle venue ? — De fil en 
aiguille, en causant avec mes amis. — Je suis sûr, 
ai-je dit, que j’aurais fait comme William. —
 Monsieur, j’en suis persuadé. Nous faisons tous 
comme cela. Votre visage, William, s’est un peu 
éclairci, et vous avez dit : le second volume était 
mis exprès sous les autres. — Oui, sans cela 
l’expérience ne pouvait pas se faire. Vous ne pou-
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viez plus le chercher, quand déjà vous l’auriez re-
connu. J’ai été tenté de faire l’expérience avec 
deux livres seulement, et je crois qu’elle aurait ré-
ussi tout de même. — Nous faisons tous comme 
cela, ai-je repris. Tom, vous l’avez dit, et je crois 
que cela est vrai. Une certaine lenteur, une cer-
taine mollesse d’esprit serait donc naturelle aux 
hommes, il faudrait des efforts pour nous faire une 
habitude contraire à notre penchant. Je le crois, a 
dit Tom, et quoique dans certains cas il paroisse 
assez indifférent de chercher ce que l’on a trouvé, 
il me semble qu’il ne faudrait jamais se le per-
mettre, parce que cela n’est jamais utile, et peut 
nuire quelquefois ; d’ailleurs l’habitude en est fu-
neste, fâcheuse : elle ralentit nos mouvements 
dans certaines occasions pressées, et nos juge-
ments dans certaines occasions où il n’est pas 
permis d’hésiter. Oh ! suspendre son jugement est 
souvent une fort bonne chose, avez-vous dit. Non, 
non, s’est écrié Tom. Si j’ai confié mon secret à 
William Finch et à un autre, et que j’apprenne que 
mon secret soit divulgué, il est impossible que ce 
soit par William Finch, c’est donc nécessairement 
par l’autre. Il ne m’est pas permis d’en douter et je 
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puis, je dois sur l’heure prendre le traitre au col-
let2. 

Ce 2 Juin, à Tom Hill. 
On a célébré hier votre anniversaire par une 

mauvaise petite comédie et de fades couplets de la 
façon de quelques jeunes dames que lady C. pro-
tège et encourage. Sans les sarcasmes de lord C., 
vous n’auriez su quelle contenance prendre. Vous 
vous occupiez généreusement à les réprimer 
quand vous pouviez vous empêcher d’en rire. La 
fête a été terminée par un souper et un bal, où nos 
soi-disant Muses s’étaient transformées en véri-
tables Grâces. Je ne vois pas, disait lady C., ce que 
l’absence de toute élégance, ce que le désordre et 

2 Selon Chrysipus, un chien cherchant son maître, ou 
poursuivant quelque proie qui fuit devant lui dans un 
carrefour à trois chemins, va essayant un chemin après 
l’autre, et, après s’être assuré des deux et n’y avoir trouvé 
la trace de ce qu’il cherche, s’élance dans le troisième 
sans marchander. 

MONTAGNE, tom. II, liv. II, chap. XII. 
Si ce fait est vrai, le chien a précisément l’esprit qui, 

selon Tom, manque à l’homme. 
Note de l’Éditeur. 
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la maussaderie de l’habillement pourraient ajouter 
à l’esprit. Il y a temps pour tout. Sans doute, a dit 
lord C. : on regarde sa montre, et si l’heure en est 
venue, on donne congé à son esprit pour ne penser 
qu’à son miroir. Oui, oui, a repris sa femme. Voyez 
ce que Voltaire dit partout de la marquise du 
Chastelet ! Les pompons et les compas étaient 
pêle-mêle sur sa toilette. Elle n’entendait pas 
mieux Newton que l’art de se rendre agréable. – 
Ah ! voilà un trait de lumière, me suis-je dit. C’en 
est fait, la généralité des femmes est condamnée à 
une éternelle médiocrité dans tout ce qui demande 
de l’application et ne conduit pas uniquement à 
plaire. Nos dames croient sans doute que Sapho, 
que Mlle Agnesi dansaient, se mettaient bien. Et 
pourquoi non ? diraient-elles, si je leur en faisais 
la question. Ah ! je le vois, plus femmes que toute 
autre chose, les femmes ne voudraient s’assurer 
les suffrages de l’univers et des siècles qu’à condi-
tion de ne pas perdre le moindre éloge du moindre 
fat. Heureuse mistriss Damer, quel miracle vous 
excepte de tout ce que je viens de dire, et vous ac-
quiert, avec le plaisir de produire des chefs-
d’œuvre, celui de les voir si justement admirés ? – 
Quelquefois je cherche dans ce que je vois 
quelqu’image ébauchée de la femme que je vou-
drais donner à mon William ; et non-seulement je 
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n’aperçois rien, mais je ne puis pas même me 
créer un fantôme désirable. Souhaiterais-je la nul-
lité ? Non. La médiocrité modeste ? Non. Elle est 
si découragée ! il faut la flatter et lui en faire sans 
cesse accroire. La médiocrité présomptueuse ? Oh 
non ! elle est insupportable, moins pourtant que 
l’autre, quoique plus ridicule. Elle remue ses pe-
santes ailes et croit planer dans les airs. – Me con-
tenterais-je d’une simple ménagère ? Non, le vul-
garisme serait son partage. Vous rougiriez d’elle, 
et, la voyant bouger, ranger sans cesse, vous fini-
riez par vous regarder comme un meuble hors de 
sa place, dont vous la débarrasseriez en désertant 
votre maison. Voudrais-je d’une bru comme lady 
C. ? Non : décidément non. Comme votre mère ? 
Hélas ! peut-être. Il ne sera point créé pour vous 
une femme parfaite. Si vous en aimez une assez 
follement pour la croire sans défauts, épousez-la, 
mon fils ; rien de plus raisonnable que cette folie, 
car l’illusion pourra vous rendre heureux, du 
moins pendant un temps, et après cela vous ne se-
rez que comme un autre époux, que comme celui 
qui se sera froidement trompé. Mais plutôt encore, 
si une femme vous aime, que ce soit elle que vous 
épousiez. Ses défauts se cacheront ; ils disparaî-
tront pour un temps ou pour toujours. C’est là la 
qualité distinctive des femmes. L’amour les sou-
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met, et la plus impérieuse d’entr’elles s’enorgueil-
lit de sa soumission. Au lieu qu’un homme subju-
gué en rougit. Sans cesse il secoue sa chaîne, et 
elle se rompt enfin. Je vois ici deux femmes fort 
aimables, mais fort tristes : elles ne font ni comé-
dies ni couplets. Quelques mots leur sont échap-
pés, qui me persuadent que l’une est désolée 
d’avoir cédé à son amant, l’autre d’avoir renvoyé le 
sien. La première ne regarde son mari que les 
larmes aux yeux ; le mari de la seconde est impa-
tiemment souffert. Je ferai ensorte qu’elles se par-
lent. Toutes deux prendront leur parti, l’une d’une 
faiblesse, l’autre d’une vertu qui leur coûtent si 
cher. Mon fils, s’il se peut, ne vous attachez pas à 
des femmes mariées. On leur fait trop de mal. Le 
soir, vous m’avez fait remarquer, mon fils, que 
quoique lady C. déraisonne sans cesse, ce n’est 
presque jamais entièrement, et qu’il est plus facile 
à son mari de se moquer d’elle que de la réfuter. 
Le bon sens serait-il une ornière dont on ne peut 
sortir tout-à-fait ? 

Ce 3 Juin. 
Dans vos moments de spleen, vous me parlez du 

genre humain avec misanthropie ; de la société 
avec dégoût. Les lois, dites-vous, sont imparfaites, 
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leur exécution l’est encore plus. Ici, on les laisse 
sans effet ; là, on renchérit sur leur rigueur. Où 
donc habitent la justice, la raison, la vérité ? Il fal-
lait ne m’inspirer pas le désir de les connaître, ou 
m’en donner les moyens ; me dire au moins si elles 
existent, si elles ne sont pas de vaines chimères, 
des mots vides de sens. Oh combien, me disiez-
vous, aujourd’hui même, combien ce jeune labou-
reur que je vois rompre avec effort la terre durcie 
aurait tort d’être jaloux de moi ! Il ne soupçonne 
pas que lorsqu’il travaille et que je me promène, 
mon esprit se tourmente mille fois plus que son 
corps ne se fatigue. C’est à moi à envier son sort, et 
en effet je l’envie. — Vous avez autant de tort, vous 
ai-je répondu, qu’il en aurait s’il enviait le vôtre. Il 
ne connaît pas vos peines, ni vous les siennes. —
 Dans son état, m’avez-vous dit, il est rare qu’on se 
tue : cela est-il rare aussi dans le mien ? – J’ai 
soupiré, mon fils ; je vous ai plaint. Nous étions à 
l’extrémité du parc, j’ai aperçu près de nous les 
deux femmes dont je parlais hier. Éloignons-nous, 
ai-je dit à demi-voix. Elles paraissent tristes et 
cherchent de la consolation dans une confiance 
mutuelle. Vous paraissiez surpris, et vous m’avez 
dit avec un sourire mélancolique : Quoi, elles ne 
viennent pas de l’université, n’y doivent pas re-
tourner ; elles ne lisent point de livres de méta-
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physique, et elles pleurent ! Ô mon fils ! qui est-ce 
qui ne paie pas quelquefois son existence par des 
larmes ? N’envions le bonheur de personne, tâ-
chons d’augmenter le bien-être de chacun : per-
sonne n’en a trop. Plus loin nous avons rencontré 
une jeune fille qui revenait du marché de la ville 
voisine. Elle pleurait : elle avait perdu une partie 
de l’argent que lui avoient valu ses poulets, son 
beurre et ses œufs. Vous lui avez rendu fort au-
delà de sa perte, et m’avez dit : L’affliction des 
gens de cette classe se dissipe aisément. — Oui, 
mon fils, pourvu qu’ils rencontrent des gens com-
patissants de la nôtre. Ceux-ci auront peut-être 
aussi des peines, et il pourra arriver que leurs 
peines, aux uns et aux autres, différentes quant au 
genre, égales quant à l’intensité, disparaîtront à la 
fois. Il y a un moment que cette fille pleurait, et 
vous étiez fort triste. Peut-être jalousait-elle votre 
sort, tandis que vous portiez envie à un jeune 
homme de même classe qu’elle, et la voilà qui 
court gaiement, et votre front s’est considérable-
ment éclairci. Vos jouissances et les siennes, sans 
être semblables, sont équivalentes : que ferait de 
plus l’égalité des conditions ? Mais, m’avez-vous 
dit, si tout était commun, l’argent n’aurait aucune 
valeur ; la jeune fille n’aurait rien à perdre. — Non, 
car elle n’aurait rien possédé. Des gens plus forts 
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qu’elle ne lui auraient peut-être laissé ni œufs, ni 
poulets ; on les aurait pris sans donner rien en 
échange. Dans cet état de choses, les faibles se ca-
cheraient, les forts seraient rois jusqu’à ce qu’ils 
rencontrassent d’autres forts ; alors ils se bat-
traient entr’eux ; le plus fort des forts, ou le plus 
habile, deviendrait seul roi, et, pour n’être pas in-
quiété dans son pouvoir, il ferait des conventions 
avec les moins forts, et ceux-ci avec les faibles. Et 
voilà les hommes comme ils sont : une petite fille 
se hasarde sur le grand chemin, et si elle perd son 
argent, ou qu’on lui prenne, soit ses œufs, soit le 
prix de ses œufs, un William Finch pourra com-
penser cette perte. 

Ce 6 Septembre 1797, à Londres. 
Lord John et son frère ont fait renaître chez 

vous une grande velléité pour la mer. Comme vous 
voudriez, William, vous ai-je dit ; mais Ralph, 
Tom et moi ? — Et moi s’est écrié lord John ; moi 
donc, et lord Duncan, lord Saint-Vincent, la patrie 
et la gloire ? Vous étiez fort combattu. Honoria 
s’est approchée. — Croyez-vous, Monsieur, que je 
vous laissasse aller sur mer pour y perdre un bras, 
un œil, une jambe ? La belle chose que d’être un 
pair d’Angleterre mutilé et laid à faire peur ! —
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 Vous y laissez bien aller vos cousins, a dit lord 
John. — C’est vrai, mais j’ai tant de ces cousins. —
 Nous vous sommes donc moins chers que Wil-
liam ? — Non pas moins chers, mais moins 
uniques. N’est-il pas l’unique fils du meilleur ami 
de mon père et de ma mère ? 

Après les fêtes de Noël 1797, à Édimbourg. 
Vous êtes fort accueilli dans plusieurs nobles et 

aimables familles. Cependant c’est à Lone Banck 
que vous avez voulu passer vos vacances : John y 
est. Il y a élevé une tour gothique qu’on appelle 
Williams Bourg. Tom a fait graver sur le frontis-
pice : l’Art reconnaissant à l’amitié généreuse. 
Vous savez cela, William, encore mieux que moi ; 
mais ce que vous ignorez peut-être, c’est que Tom 
a enterré quelques livres sous les murs de la tour. 
Si des barbares, dit-il, ravagent ce pays, un pâtre 
retrouvera dans quelques siècles ces monuments 
de la science et du génie. Il a fait graver sur toutes 
les pierres angulaires des fondements : Dig. Dee-
per. Creusez. Profundius. Oh, quelle agréable sur-
prise, quand, arrivant le soir à Lone Banck, vous 
aperçûtes de loin cette tour illuminée ! Tom mon-
tait la colline avec vous. Il vous dit ce que c’était, 
car vous ne saviez pas qu’on l’eût bâtie, et on ve-
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nait de l’achever. Que Tom était content ! Vous 
n’avez plus de Spleen. 

Ce 20 Octobre 1798. 
Vous avez passé presque tout l’été à Lone Banck, 

logé dans votre tour. L’architecte y occupait le rez-
de-chaussée, le lettré avec ses livres s’était placé 
au-dessus de votre chambre, que j’ai partagée 
pendant quelques jours. Nous voici revenus à 
Édimbourg. 

Ce 1er novembre 1798. 
Depuis que nous avons connaissance de la ba-

taille d’Abukir, vous en parlez sans cesse. Que 
cette petite folle d’Honoria, dites-vous, m’a joué 
un mauvais tour avec ses malheureuses prédic-
tions ! Lord John a été blessé, mais légèrement ; 
son frère s’est extrêmement distingué et n’a pas 
reçu une égratignure. Les voilà déjà nommés par-
mi les héros. – Il arrive ici journellement de très 
jolies personnes ; on va donner des fêtes, peut-être 
oublierez-vous vos regrets. 
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Ce 30 Mars 1799. 
Oui, William, elle est fort jolie, cette petite miss 

Brown, mais bien coquette aussi. Hier j’étais dans 
mon cabinet, la porte entr’ouverte. Tom la croyait 
fermée ; je l’entendais vous dire : Ce n’est pas une 
femme pour vous. Elle a beau être coiffée, habillée 
comme une dame de qualité, et en être une, 
puisque son père est lord Viscount Brown ; elle a 
beau jouer de la harpe et de la guitare, ce n’est pas 
une femme pour vous, et vous seriez marié plus 
selon votre rang et votre dignité avec la fille de 
Mary Worth, la voisine de ma mère. — Ah Tom ! si 
vous l’aviez vue danser hier ! — Je sais comment 
elle danse ; beaucoup trop bien pour une belle-fille 
de sir Walter Finch. Je vous réponds que si vous 
l’épousez, votre père n’ira de sa vie à un bal où elle 
devra danser. — Mais pourquoi cela, Tom ? — Oh ! 
si vous ne le savez pas avant que je le dise, vous ne 
le sauriez pas après. Rappelez-vous ce que dit Sal-
luste de Sempronia. — Mais, Tom, elle ne danse 
pas seulement, elle travaille comme Minerve. C’est 
elle qui brode ses ceintures, les garnitures de ses 
robes. Ce chapeau si joli qui la parait hier, elle 
l’avait fait. — Oui, je n’en doute pas. La coquette-
rie, quand elle n’est pas jointe à une extrême opu-
lence, fait beaucoup de ces Minerves. Mais elles fi-
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gureraient mieux, à mon avis, dans une boutique 
de mode, que dans l’Olympe, ou même à Ivy Hall. 

Ce 1er Avril. 
Pourquoi ne me parlez-vous pas de miss Brown, 

vous ai-je dit ce matin ? Je vois bien qu’elle vous 
occupe extrêmement. Vous avez rougi. Eh bien ! 
William, répondez-moi. — Que vous dirai-je, 
Monsieur ? Je suis amoureux, si on peut l’être 
sans être aveuglé. Tom m’a tourmenté continuel-
lement de ses observations. Il me désole, car, mal-
gré moi, je trouve qu’il dit vrai. Elle est diablement 
coquette ! Au moment que dans une assemblée on 
la dirait occupée de moi seul, Tom s’aperçoit 
qu’elle a l’œil aux aguets du côté de la porte. Si 
monsieur Edgeomb vient à entrer, son air change 
imperceptiblement, et avec de petites manières as-
sez réservées, parce qu’il n’est plus bien jeune ; 
elle l’attire, le captive ; alors il doit croire qu’elle 
n’a badiné avec moi que comme avec un frère, et 
moi, sans les avertissements de Tom, je croirais 
qu’elle ne le traite avec tant d’égards que parce 
qu’il a rendu des services à lord Brown. Monsieur 
Edgeomb est très riche. Lord Brown ne l’est pas. 
D’ailleurs, j’en veux à cette petite fille, de m’avoir 
fait perdre la plus belle occasion de voir un pays 
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que je meurs d’envie de connaître. — Quel pays, 
William ? La Turquie, le Levant. Lorsque ce désir 
me vint vous n’étiez, Monsieur, ni ici ni à Londres. 
J’ai donc écrit à lord Frédéric, le priant de parler à 
sir Sidney Smith, dont la réponse a été la plus 
obligeante du monde. Il m’aurait pris avec lui vo-
lontiers, et cependant, comme un sot, je le laisse 
partir, et je reste. — Vous pourriez l’aller trouver. 
— Oui, c’est ce que j’ai pensé. — Je serai bien aise 
que vous mettiez quelqu’intervalle entre votre 
éducation et votre établissement. — Croyez-vous 
que miss Brown voulût attendre mon retour ? —
 Oh ! si elle ne le voulait pas… — Je vous entends, 
Monsieur. Tout devrait être dit, et tout serait dit. 
Oui, si seulement elle hésitait je n’y penserais plus, 
je vous le jure. Parlez-lui, Monsieur ; sondez-la, 
jugez de ses dispositions envers moi, jugez son ca-
ractère. Je m’en remets entièrement à vous. —
 William, je pourrais être partial. J’avais d’autres 
vues. — D’autres vues ? — Oui, d’autres vues. —
 Quoi ! Honoria, peut-être ? Mais, n’importe. 
Entre vos vues et mon inclination, vous jugerez 
impartialement. Vous serez clairvoyant et juste. 
Parlez à miss Brown, et puis décidez pour moi. 
Vous condescendrez peut-être à me rendre compte 
de vos motifs. — Oh ! certainement ; et si vous ju-
gez autrement que moi, vous serez le maître de ré-
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voquer ma décision. — Non, je ne le serai pas, je 
ne veux pas l’être. – Voulez-vous aller attendre 
cette décision à Ivy Hall ? — C’est bien loin. J’irai à 
Lone Banck. — Soit. Mais il faut partir au-
jourd’hui. — Oui, tout à l’heure. Avez-vous vu, 
mon fils, combien votre confiance m’a touché ? 

Ce 3 Avril. 
J’ai invité à déjeuner lady Brown, sa fille, lady 

El… et quelques hommes. – Après avoir mis les 
dames au jeu, j’ai mené miss Brown dans un cabi-
net où j’avais fait porter des estampes, que j’ai dit 
lui vouloir montrer. Nous nous en sommes occu-
pés quelques moments, puis je lui ai parlé de 
vous ; elle a baissé les yeux et a fait de petites 
mines, comme si elle eût voulu cacher de 
l’embarras et de la rougeur ; mais elle n’en avait 
point. — Vous avez presque fait tourner la tête à 
William, ai-je dit. — Oui, presque, et presque est 
équivalent à point du tout. Je suis sûre qu’il n’a 
pas oublié que je suis une Écossaise sans fortune, 
et sans aucune de ces connexions qui favorisent 
l’ambition d’un jeune homme. — Moi, je suis per-
suadé qu’il n’a pas songé à cela du tout. — À quoi 
songe-t-il donc, car il est avec moi d’une circons-
pection extrême ? — Il songe que vous êtes très jo-
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lie, que vous avez fait plusieurs conquêtes, dont 
vous n’en négligez aucune. — Moi des conquêtes ? 
— Oui ; monsieur Edgeomb, par exemple. — C’est 
un ami de mon père. — Mon fils songe, peut-être, 
encore qu’il est trop jeune pour se marier. — Il est 
grave donc pour son âge. — Je le trouve trop 
jeune, non-seulement pour se marier, mais pour 
prendre un engagement, et s’il m’en croit, il n’en 
prendra un que lorsqu’il sera majeur. L’âge que la 
loi veut qu’on attende pour disposer de sa fortune, 
est peut-être encore trop peu avancé pour faire le 
choix d’une compagne qui devra l’être à jamais. 
D’ailleurs, mon fils aurait quelqu’envie de joindre 
sir Sidney Smith, et de voir, avec les flottes et les 
armées Turques, Russes et Françaises, le Levant, 
peut-être l’Égypte. Cette curiosité balance chez lui 
une inclination qu’il ne croit pas bien vivement 
partagée. — Voudrait-il que je n’eusse qu’une 
seule idée, quand il en a plusieurs, sans compter 
les vôtres ? — Peut-être le voudrait-il. — Cela ne 
serait pas juste. — Songez donc que son rival est 
d’une toute autre espèce que vos rivales. Celles-ci 
ne sont autres que les Dardanelles, les Sept-Tours, 
Damiette, Alexandrie. — Mais votre opinion, Mon-
sieur ? — Mon désir, Mademoiselle, est qu’il ap-
prenne à vous mieux connaître et qu’il attende. —
 Qu’il attende, Monsieur ! Cela peut vous convenir, 
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car en attendant il se détacherait. J’ai tout à 
l’heure dix-huit ans : c’est l’âge où une fille sans 
fortune doit se marier. Monsieur Edgeomb n’a 
pas, comme monsieur votre fils, les grâces de la 
première jeunesse ; mais sa figure n’est point mal ; 
il a bon air : je lui trouve de la douceur et du 
sens… — Sans oublier, Mademoiselle, qu’il est très 
riche et qu’il n’a plus de père qui s’avise de 
s’ingérer dans sa conduite. — Monsieur, s’il est 
riche ce n’est pas sans doute un défaut, mais ce 
que j’allais ajouter à son éloge quand vous m’avez 
interrompue, c’est qu’il ne parle pas d’attendre, et 
que si j’y consens il m’épousera tout de suite, me 
mènera pendant la belle saison à Bath et à Tum-
bridge et avant l’hiver à Londres. — Allez, Made-
moiselle, à Bath, à Tumbridge, à Londres. Il ne 
faut pas que mon fils soit un obstacle à votre réso-
lution. Je lui rendrai compte de notre conversa-
tion et du conseil par lequel je la termine. —
 N’oubliez pas aussi de lui dire aussi, Monsieur, 
que je vous en remercie bien sincèrement. Mon-
sieur Edgeomb est actuellement en voyage ; mais 
dès qu’il sera revenu je l’instruirai de ce qu’il veut 
bien appeler son bonheur. 

Mon fils, je vous enverrai à l’heure même tout ce 
gros cahier. Lisez, méditez ; c’est à vous d’achever 
de corriger, de perfectionner votre éducation. Me 
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demandez-vous comment vous devez vous y pren-
dre, je vous dirai : passez cet été et s’il se peut un 
temps plus long à Ivy Hall, seul ou avec Tom. Là, 
reposez votre âme, et repassez lentement vos sou-
venirs. Revivez à Lone Banck, à Saint-Cloud, à Pa-
ris, à Londres, à Eaton, à Cambridge, à Édim-
bourg : puis étudiant votre jeune expérience, voyez 
ce que vous êtes et ce que vous voudriez et pour-
riez être, de quelle manière les hommes et les 
choses influent sur vous, comment vous pouvez ti-
rer le meilleur parti de vos facultés, ce que vous 
pouvez faire de mieux pour votre bonheur et pour 
votre réputation, qui, à ce que je crois, ne vous se-
ra pas indifférente. Nul homme ne peut réunir 
tous les talents, tous les succès, toutes les jouis-
sances. D’après votre capacité la plus marquée et 
vos goûts les plus chers, il faut choisir ce qui vous 
convient le mieux, puis renoncer au reste. Des 
plans incertains, un caractère vague, une vie mor-
celée, ne satisfont ni soi ni le monde. Si d’abord 
vous vous liez par vos résolutions, bientôt vous 
vous trouverez enchaîné par vos habitudes. En 
méditant sur vous-même, ne négligez pas de re-
garder autour de vous. Reconnaissez au juste le 
temps où vous vivez. Voyez la guerre qui partout 
se rallume et que nous ne verrons peut-être jamais 
s’éteindre. Voyez votre patrie : voyez les dettes, les 
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impôts, les difficultés de toute espèce embarrasser 
les ministres et peser sur l’état, qui néanmoins se 
soutient glorieusement. Talents, valeur, prodiges 
d’habileté, d’énergie, de constance, vous êtes la 
plus belle et la plus étonnante de nos propriétés 
nationales ! Essaierez-vous, mon cher fils, de par-
tager les travaux et les honneurs de vos compa-
triotes ? Entre les affaires et la retraite, vous voyez 
le choix que j’ai fait. En voici la raison : Jamais je 
n’ai reconnu un but auquel je voulusse parvenir à 
tout prix. Jamais je n’ai voulu astreindre ma vo-
lonté à celle de personne. Jamais je n’ai voulu me 
liguer ni même m’associer avec d’autres hommes, 
car nous accordant sur le but, nous pouvions diffé-
rer sur les moyens. Vous pouvez penser autrement 
sans que je songe à vous blâmer. Je n’oserais 
même vous blâmer si vous preniez le parti du ser-
vice de la mer, et mon âme ne doit pas se mettre à 
la place de la vôtre, ni prétendre vous servir de 
flambeau. Vous jouirez dès à présent du revenu de 
la succession de madame Melvil. Je pars pour 
l’Amérique. – Mon testament est fait. Je n’ai ou-
blié ni Betty, ni Ralph, ni Tom, ni John, ni Félicia, 
ni la fille de lord Frédéric. J’emmènerai John. 
J’établirai Félicia, ou la ramènerai. Si elle convient 
à John, John à elle, je les marierai ensemble. Vous 
attendrez pour vous marier votre majorité, ou 
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mon retour. Je n’ai point de pressentiment sinistre 
et j’espère vous revoir au plus tard dans un an, 
peut-être déjà dans six mois. 

  
Fin 
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SUITE DES FINCH 

Lone Bank ce… 
Cette étonnante lecture, Monsieur, n’est pas 

faite encore elle n’est qu’ébauchée. J’ai vu que 
j’avais une sœur et qu’elle s’appelait Félicia. Je n’ai 
plus cherché alors que Félicia en feuilletant à la 
hâte tout le cahier. J’ai retrouvé enfin Félicia à la 
dernière page et je vois que vous ne l’avez jamais 
oubliée c’est sûrement elle seule qui vous attire en 
Amérique. Oh ! ramenez-la, Monsieur ! une sœur ! 
J’ai une sœur. Quelle plus douce relation ! Épouse 
ou non de John Lee elle devra avoir une apparte-
ment à Ivy-hall. Peut-être aurez-vous dit à Ralph 
dans quel port vous vous embarquiez. J’espère 
qu’il pourra vous faire tenir cette lettre avant votre 
départ, je vais me hâter de la lui envoyer. Vous ne 
presserez sûrement pas Félicia de se marier : ce 
serait appartenir bien vite à un époux avant 
d’avoir été à son père et à son frère. John n’est-il 
pas un peu trop occupé de ses bâtiments ? Cepen-
dant ce mariage me plairait plus qu’aucun autre 
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que j’imagine. Il serait bien fâcheux qu’elle épou-
sât un Américain mais si cela arrivait j’irais certai-
nement la voir : Que le ciel, les vents, la mer vous 
soient Monsieur constamment favorables. Dieu 
bénisse mon père et Félicia. 
P. S. Je suis jaloux de John, il est avec vous il verra 
bientôt ma sœur cependant je l’embrasse avec une 
véritable amitié. C’est un digne garçon. 

  
Me voici à Ivyhall Monsieur ! comme vous me 

l’aviez ordonné. J’y suis de corps seulement ; ma 
pensée est partout où vous m’avez mené depuis 
ma naissance souvent après avoir tenu les yeux 
fixés sur mon Cahier je suis surpris quand je les 
lève de ne pas voir soit la Chambre de Madame 
Melvil, soit le parc de St Cloud, soit mon logement 
à Cambridge. Tandis que les objets les plus éloi-
gnés se rapprochent beaucoup d’impressions ré-
centes s’éloignent – Mlle Brown est oubliée. À 
l’occasion des choses que je trouve dans le cahier 
je m’en rappelle beaucoup d’autres qui n’y sont 
pas. Il y en a aussi que je lis sans pouvoir me les 
rappeler je n’ai pu encore me rendre présent le 
moment passé chez Mary Worth lorsque je des-
cendais de Lone Bank avec Ralph. Sa fille est à 
présent une grande et belle personne. Je ne puis 
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me la représenter autrement que je ne la vois mais 
je me souviens parfaitement de quantité de petits 
événements plus anciens. Oh ! mon père que vous 
êtes que vous avez toujours été bon. 

Les bontés ordinaires des pères les plus tendres 
ne sont rien au prix des vôtres – Vous m’avez ren-
du compte et raison de vous et cela non pas une 
seule fois ni entrainé par quelqu’attendrissement à 
une seule confidence, mais constamment, conti-
nuellement. – En me parlant du passé comme du 
présent vous m’avez livré votre vie entière autant 
que vous l’avez pu vous avez fait de votre expé-
rience la mienne. Je vais en quelque sorte vous 
imiter. Je vous rendrai compte des impressions 
que je reçois. Vous savez ce que vous avez fait pour 
moi. Vous saurez quel parti, quel profit, j’en tire. 
Si je puis vous envoyer de temps en temps ce que 
j’aurai écrit je le ferai, si non vous le lirez à votre 
retour. 

  
Je commence à étudier avec quelque sang froid 

le précieux écrit. D’abord je n’y cherchais que Féli-
cia ensuite je n’y ai vu que Lady Mary et sa fille, 
mais surtout Lady Mary. Jamais Roman n’inspira 
autant d’intérêt que cette première impression 
faite sur le cœur de mon père. Ô ! quand je rever-
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rai Lady Mary comme je la regarderai ! De ce mo-
ment elle a pour moi toute une autre existence. 
J’ai rencontré hier Fanny Merryman. J’ai senti que 
je rougissais mais je me suis bien vite remis et lui 
ai parlé. Je l’aurais volontiers appelée Fanny Hill. 
Cette femme ne peut plus m’être indifférente. Je 
lui dois d’avoir une sœur. Direz-vous Monsieur à 
Félicia tout le secret de sa naissance ? À bon 
compte je vous promets une discrétion scrupu-
leuse. Vous ne m’avez rien prescrit à cet égard, 
aussi n’en était-il pas besoin – Tom s’est annoncé 
par une lettre et je l’attends à tout moment. 

  
Tom a trop de pénétration pour ne s’être pas 

aperçu que j’avais de nouvelles idées dans la tête. 
Après avoir quelque temps éludé ses questions je 
lui ai dit de quoi il s’agissait et j’ai consenti à lui 
faire part de mon trésor à condition qu’il ne me 
demanderait rien et se contenterait de ce que je lui 
accorderais de mon plein gré. Il l’a promis, et pre-
nant le cahier dans mon secrétaire je me suis éta-
bli à l’une des extrémités de la Chambre laissant 
Tom à l’autre : j’avais peur qu’il ne m’escamotât 
quelques mots par dessus mon épaule. Ce Tom a 
des yeux de lynx et pas tout à fait autant de dis-
crète dignité que son frère. Oh ! quel cris et quels 
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sauts il a fait en entendant la première conversa-
tion de Lady C ! Il croyait l’entendre elle-même et 
il s’amusait comme un roi. Je ne lui ai pas lu un 
mot de ce qui concerne ma mère et je me suis 
presque repenti de n’avoir pas gardé le même si-
lence sur mon grand père. 

Le Souper fut hier le plus morne du monde, le 
déjeuner ce matin n’a pas été plus gai. Les amies 
de Sir Harry sont furieuses de son départ, Miss 
Delford est déconcertée malgré son impertinence ; 
son père ne sait ce que tout cela veut dire. Honoria 
a dit au sien : nous devrions partir, nous sommes 
ici en trop mauvaise compagnie car ce qui n’est 
point aimable parle et ce qui l’est se tait. Tom et 
moi nous partirons en même temps que Lord Fré-
deric. Il est triste de laisser après soi la pauvre 
Miss Melvil. 

  
Lord Fréderic qui voyage comme nous à cheval 

nous a proposé d’aller avec lui jusqu’à *** où nous 
souperions ensemble et où nous ne nous quitte-
rions que demain matin. Je n’ai su comment refu-
ser, mais j’aurais mieux aimé retourner droit à 
Ivyhall. Une fois qu’il me faut consentir à ce dé-
tour j’en ferai un plus grand, je reverrai Cam-
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bridge et j’y chercherai non mes propres traces 
mais les vôtres. 

  
Nous sortions de Cambridge et suivions la route 

qui devait nous ramener ici. C’était la même que 
vous suiviez en sens contraire lorsque vous fîtes 
cette rencontre qui a tant influé sur votre vie, qui 
influe tant sur tout mon sort. J’en avais la tête 
remplie. Quand nous avons été à une demi lieue 
de la ville j’ai donné mon cheval à tenir à mon 
domestique et priant Tom de prendre les devants 
et de m’attendre pour déjeuner à la première 
bonne auberge qu’il trouverait, j’ai suivi lentement 
regardant à droite et à gauche, repensant vos pen-
sées, espérant de trouver, de reconnaître, le lieu 
où elles avaient pris naissance, elles et tant 
d’autres. Je cherche, j’arrive. Oh que vous avez 
bien fait mon père d’éterniser ce souvenir. Sur ce 
bloc de marbre blanc, j’ai lu votre histoire. La vidi 
qui hic vidi illam. 

De retour à Ivyhall nous avons repris le fil de 
nos réflexions. Mais Miss Melvil ne peut plus en 
être écartée. C’est une agréable réalité qui a pris la 
place d’un être auparavant fantastique. 
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La pensée m’est venue il y a longtemps d’aller 
voir la mère de Miss Melvil à **. Je l’ai dit à Tom 
qui m’en a dissuadé de toutes ses forces. Sir Harry 
aime sa cousine, m’a-t-il dit, ou je suis bien trom-
pé il trouverait très mauvais qu’un autre que lui se 
mêlât de son sort. Mais puisqu’il ne sait pas lui ai-
je répondu rendre ce sort supportable il ne doit 
pas trouver mauvais que d’autres le fassent ou du 
moins le tentent ; et vous m’avouerez qu’il serait 
assez lâche de se laisser écarter de ce que l’hon-
neur et le penchant suggèrent par la seule crainte 
d’offenser Sir Harry. William, m’a dit Tom ; je 
vous regarde comme étant en quelque sorte confié 
à mes soins, et je ne veux pas qu’un coup d’épée 
donné ou reçu prive votre père et vos amis de 
vous, ou vous de votre patrie. Prendriez-vous lui 
ai-je dit en riant Sir Harry pour le Tirel de Caleb 
William. Pas tout à fait a dit Tom. Mais j’avoue 
que cette Miss Melvil-ci m’a déjà fait penser à celle 
du roman. Sans être précisément aussi roma-
nesque que * je veux chercher les moyens de servir 
Miss Melvil en attendant que le retour de mon 
père me permette de fixer son sort aussi agréa-
blement que je le pourrai. 

Je reviens de ***. Arrivé à la meilleure auberge 
je me suis informé de mistriss Melvil, mais per-
sonne ne la connaissait. Je me suis mis à arpenter 
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les rues et je l’ai demandée à ceux que je rencon-
trais et aux gens des boutiques espérant toujours 
qu’on me dirait : c’est ici, Monsieur, ou c’est là. À 
la fin une petite fille m’a dit suivez-moi, Monsieur, 
si vous voulez voir ma maîtresse je vous mènerai 
auprès d’elle. Mais tout à coup une certaine 
crainte d’offenser le malheur et de me montrer 
trop hardi m’a rendu immobile sur le seuil de la 
porte où j’avais suivi la petite fille. Je l’ai rappelée. 
Demandez lui ai-je dit en balbutiant si un étran-
ger, je veux dire un parent peut avoir l’honneur de 
voir Mme Melvil, dites-lui que j’ai vu il n’y a pas 
longtemps sa fille. Un moment après la petite fille 
s’étant mise à la fenêtre ma prie de monter. Ima-
ginez ma surprise quand j’ai vu Miss Melvil auprès 
de sa mère. Il m’a fallu du temps pour prendre une 
contenance. À la fin j’ai dit, je suis possesseur, 
madame d’un bien assez considérable qu’a laissé 
Mme Melvil morte à Paris. Je crois avoir ouï dire 
qu’une partie de ce bien lui avait été légué par son 
mari. Il avait beaucoup vécu en France et ne savait 
peut-être pas qu’il eut dans son pays des parents 
peu riches comme on m’a dit qu’était le père de 
Mademoiselle Melvil. D’après cette supposition 
qui me paraît naturelle il me semble que je dois à 
Mlle Melvil et à sa mère, tout au moins une annui-
té. Veuillez permettre, madame que je m’acquitte 
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de cette dette… Qui n’en n’est point une a inter-
rompu Mme Melvil ; mais une invention ingénieuse 
de votre bienfaisance et de votre délicatesse. Mais 
j’espère Monsieur que vous voudrez bien ne me 
pas croire dénuée moi-même de délicatesse. 
Comment penserai-je a recevoir un don d’un jeune 
homme inconnu et qui ne me paraît pas être ma-
jeur encore. Inconnu, ai-je dit en rougissant 
jusqu’au blanc des yeux, vous me faites apercevoir 
Madame que je suis un impertinent et cependant 
je n’avais aucun dessein de l’être. Au moment où 
je suis entré il me semblait que j’avais été nommé 
à vous par Mlle votre fille, je me serai trompé. Non 
Monsieur, a dit avec bonté Mme Melvil, mais votre 
nom quelque connu qu’il puisse être n’apprend 
rien sur votre compte à une vieille femme aussi re-
tirée que je le suis. Miss Melvil ne vous a donc 
point parlé de moi et cela est tout simple, ne 
croyez pas que j’imaginasse qu’elle eût dû en par-
ler. Je ne suis ici que depuis deux heures au plus a 
dit Miss Melvil et j’avais tant de choses a dire à ma 
mère, tant de choses a lui demander ! — Ma 
pauvre fille a interrompu Mme Melvil, s’est refugiée 
ici se croyant à charge à sa tante, elle en était trai-
tée avec si peu de bonté. Oh ! maman ne nous 
plaignons pas, a dit Miss Melvil. Ma tante n’aura 
su comment se débarrasser de moi autrement 
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qu’en se montrant plus exigeante que par le pas-
sé : d’ailleurs il y a un certain guignon dans cette 
affaire. Tout a concouru pour me rendre désa-
gréable à Lady Raleigh. Ceux qui me voulaient du 
bien comme ceux qui me voulaient du mal, m’ont 
un peu nui. Vous aurai-je nui aussi Mademoiselle 
ai je dit avec émotion. Oui, m’a-t-elle répondu, 
mais votre intention était si honnête et si obli-
geante qu’il m’est impossible de vous en vouloir. 
Je vous prie, lui ai je dit en me levant de vouloir 
bien détailler tout ceci à Mme votre mère et lui faire 
observer que puisque c’est moi qui en bonne par-
tie vous fais perdre votre place chez Lady Raleigh, 
place si peu agréable que vous ne pouviez 
l’occuper que par nécessité, il est juste, indispen-
sable que je répare cette perte. Je me recommande 
à vous, soyez équitable, puis en ma faveur soyez 
éloquente. Je viendrai savoir demain si l’on me 
permet de faire ce que je dois. Le lendemain matin 
je suis retourné chez Mme Melvil. Eh bien ai-je dit 
à sa fille qu’avez-vous obtenu ? Miss Melvil m’a 
fait signe de me taire et m’a montré une femme de 
chambre de Lady Raleigh arrivée par le coche et 
qui était chargée de ramener par le coche aussi la 
fugitive dans sa prison. Cette femme m’a salué 
d’un air de surprise de me trouver là. Ma Maî-
tresse l’avait bien pensé a-t-elle dit que Mademoi-
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selle comptait sur quelqu’autre appui que sur celui 
de sa famille et c’est dit-elle pour l’honneur de 
Mademoiselle plus que par toute autre considéra-
tion qu’elle veut la ravoir mais ce n’est pas à moi 
qu’elle en fera accroire là-dessus il faut à Milady 
une parente à tourmenter et puis a dire vrai per-
sonne dans la maison ne sait depuis hier au matin 
ce qu’il faut qu’il fasse, rien ne se trouve. Ce qu’on 
commence on ne sait comment le finir d’ailleurs. 
Sir Harry pourrait revenir et on ne sait comment il 
prendra ce départ ; il se pourrait qu’il en fit un 
bruit terrible contre madame sa mère. Allons Ma-
demoiselle, décidez-vous s’il vous plait tout de 
suite et hâtez-vous de vous habiller, l’heure du 
coche va frapper dans un moment et je n’oserais 
retourner sans vous. J’ai cru qu’il fallait me retirer 
et je l’ai fait, c’est une des actions les plus méri-
toires de ma vie. Si j’avais eu l’approbation de mon 
père j’aurais offert ma main sur le champ à Miss 
Melvil. L’après-diné je suis retourné auprès de sa 
mère. Elle était fort triste ce qui l’a empêchée de 
me renvoyer ou de me traiter avec une cérémonie 
repoussante. Privée de sa fille elle avait un si 
grand besoin de consolation qu’elle ne pouvait 
plus dédaigner celle que ma sensibilité lui offrait. 
Elle m’a écouté quand je lui ai parlé de Miss Melvil 
avec pitié ainsi qu’avec admiration ; et bientôt me 
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sentant enhardi par son air et ses maniérés je l’ai 
en quelque sorte obligée à me dire sa situation. 
Elle est si triste que j’en détourne ma pensée. Je 
l’ai forcée de recevoir un billet de cinquante livres 
sterling. Je suis revenu à Ivyhall après deux jours 
d’absence. Tom en me revoyant a fait des extrava-
gances à force de joie et après s’être fait raconter 
mon expédition il m’a cordialement serré la main. 
Je vous approuve, m’a-t-il dit quoique je vous 
eusse déconseillé ce que vous avez fait. Mais de 
grâce ne poussez pas plus avant le Donqui-
chotisme et s’il s’y mêle quelque penchant particu-
lier sachez le vaincre aujourd’hui qu’il est encore 
faible et domptable. La seule chose que vous de-
viez vous permettre c’est d’engager Mme Melvil à 
vous donner des nouvelles de sa fille. Elle me l’a 
promis ai-je dit à Tom et je lui écrirai incessam-
ment pour lui rappeler sa promesse. 

  
Copie de la lettre que je viens de recevoir 

de Madame Melvil 
Vous n’aviez pas besoin, Monsieur de me faire 

souvenir de mes engagements. Je ne pouvais pas 
plus les oublier que je ne puis vous oublier vous-
même quand du matin au soir je jouis de votre 
bienfaisance tantôt en payant les petites sommes 
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que je devais tantôt en m’accordant certaines dis-
tractions et certaines jouissances qui m’étaient 
auparavant interdites. Le besoin que j’en avais 
donne à votre bienfait plus de prix que vous n’avez 
pu le penser… 

Voici ce que me mande ma fille. Sa tante lui a dit 
en la revoyant qu’elle aurait pu très aisément la 
remplacer et qu’elle ne l’avait rappelée que pour 
épargner à sa famille le blâme qu’une jeune per-
sonne privée de ses protecteurs naturels pouvait 
encourir par ses imprudences. Après cela elle lui a 
enjoint de ne point parler à Sir Harry de la folie 
qu’elle avait faite laquelle lui attirerait sa juste in-
dignation. Puisqu’on se propose de faire à mon 
neveu un secret du chagrin et de la fuite de ma 
fille, je vous prie, Monsieur, de vouloir bien ne pas 
dire que vous l’ayez vue chez moi. Elle est tête à 
tête actuellement avec sa tante mais d’un moment 
à l’autre on attend Sir Harry. Je suis Monsieur etc. 
etc. 

Caroline Montaigue 
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Copie d’une seconde lettre de Mme Melvil 
Ma fille me mande que Sir Harry est revenu à 

Kings Mill. Il s’était fait précéder d’une caisse 
remplie d’habits qu’en arrivant il a fait déballer et 
qu’il a voulu donner à ma fille. Mais elle lui a si 
fortement représenté l’indécence qu’il y aurait tant 
à recevoir ses présents qu’à s’habiller avec une 
sorte de recherche quand tout le monde sait que sa 
mère est dans le besoin que moitié confus, moitié 
en colère il a distribué le tout entre les femmes de 
chambre de ma sœur. Ma pauvre Molly craint bien 
qu’il ne résulte de là quelque désagrément pour 
elle, mais elle n’a pu détourner Sir Harry de ce 
qu’il avait résolu. Elle n’a nul crédit sur son esprit 
et cependant Lady Raleigh lui en veut beaucoup 
quand il ne fait pas ce qu’elle désire. Elle croit 
peut-être qu’il ne tiendrait qu’à Molly de lui faire 
épouser Miss Delford et cependant rien n’est si 
faux. Il a pris cette jeune personne en une sorte 
d’aversion la première fois qu’il l’a vue. Cela date 
de loin et ma fille n’était pas encore à Kings Mill 
dans ce temps là. Il est vrai qu’ensuite et avant 
d’avoir revu Miss Delford il disait à ma fille toutes 
les fois qu’il se querellait avec elle : bientôt nous 
serons débarrassés l’un de l’autre. J’épouserai 
Miss Crésus, j’irai me divertir à Londres et ne me 
souviendrai pas plus de ma cousine Cendrillon 
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que si elle n’était pas au monde. (Tom ou moi lui 
avions je crois donné le même nom) Mais ni alors 
ni ces derniers jours quand Sir Harry a montré 
tant d’humeur, ma fille n’a pas dit le moindre mot 
pour le détourner de ce mariage. S’il arrive 
quelque chose de remarquable à Kings mill, j’aurai 
l’honneur monsieur de vous en informer. 

  
Troisième lettre de Mme Melvil 

Pendant quelques jours le secret de la course 
que ma fille a faite ici a été gardé ; mais un matin 
Sir Harry s’étant aperçu que son chien favori 
manquait il fit un bruit affreux contre tous les do-
mestiques de la maison. Molly accourut pour 
l’apaiser. Alors un pauvre petit garçon d’écurie dit 
à ma fille : c’est votre faute mademoiselle le jour 
que vous quittâtes la maison nous fûmes un mo-
ment si étonnés que nous ne savions ce que nous 
faisions et même de toute la journée nous ne 
pûmes nous en remettre. Je ne m’aperçu donc que 
le soir bien tard que Pollux s’était sauvé, j’espère 
encore qu’il reviendra comme vous êtes revenue. 
Sir Harry se contint un moment et ce ne fut que 
rentré dans le Salon où était sa mère qu’il interro-
gea Molly. Comment se serait-elle disculpée sans 
accuser sa tante, après avoir gardé le silence pen-
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dant un assez long temps elle a dit ne pouvoir et 
ne vouloir dire autre chose sinon quelle était allée 
voir sa mère et qu’arrivée à midi elle était repartie 
le lendemain. Je proteste a-t-elle ajouté en 
s’adressant à son cousin n’avoir pas eu une pensée 
ni proféré un mot dont vous ayez a vous plaindre. 
Là-dessus elle est sortie du Salon et s’est hâtée de 
m’écrire. Je suis monsieur etc. 

  
Copie d’une lettre de Sir Harry 

Kings mill 
Monsieur, 

À mon retour ici j’ai tout trouvé dans une drôle 
disposition. Vraiment certaines visites qui parais-
sent fort agréables ou du mains fort insignifiantes 
produisent quelques fois de diablement sérieux ef-
fets. Miss Molly Melvil était ici depuis environ 
quatre ans la plus paisible jeune personne du 
monde et quoique ma mère, je l’avoue à regret, 
n’eût pas pour elle tous les égards possibles, elle 
ne paraissait pas s’en apercevoir, me grondait 
quand j’en faisais mention ; et toutes les fois que je 
n’étais pas le meilleur fils du monde elle me rame-
nait à mon devoir ou plutôt à mon esclavage et 
c’est ce qui a causé mainte querelle entre nous, les 
seules au reste que nous ayons eues ou à peu près 
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les seules. Mais tout est bien changé. On s’en va 
sans avertir et l’on cause un désordre terrible dans 
la maison. Ma mère m’a assuré qu’elle avait pleuré 
quoiqu’au reste je n’en croie rien, tous les domes-
tiques perdent la tête. Pollux mon meilleur chien 
se sauve et quand je reviens fort empressé et fort 
aise de ne plus trouver Miss Delford et que j’offre 
des robes qui auraient empêché à l’avenir 
d’insolentes créatures de prendre ma cousine pour 
une femme de chambre, on m’oppose ma mère, 
ma tante, la décence, des raisonnements et des 
subtilités sans fin qui se terminent par un refus. Je 
crains bien je l’avoue qu’un autre, un étranger, un 
homme que l’on ne connaît que par quelques pa-
roles flatteuses qu’il sait mieux dire que moi ne 
trouvât beaucoup moins d’obstacles. Une bavarde 
de femme de chambre a dit un mot qui me ferait 
croire que ma tante n’est pas la seule personne 
que Molly est allée voir. Mais voyant tout mon 
sang me monter au visage, la fille a tremblé et s’est 
tue. Si je le savais, si Molly avait pu donner un 
rendez-vous ce n’est pas sur elle tomberait ma 
plus grande colère. J’espère que monsieur Finch 
voudra bien répondre à son très humble serviteur, 

Henry Raleigh 
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Ma réponse au chevalier Raleigh 
Monsieur, 

J’ai eu l’honneur de voir Miss Melvil chez ma-
dame sa mère où je m’attendais aussi peu à la 
trouver qu’elle pouvait s’attendre à m’y voir venir. 
Avant d’admettre aucune pensée qui soit défavo-
rable à votre parente je vous engage à voir Ma-
dame Melvil. Après cela je suis prêt à répondre à 
ce que vous aurez à me dire. 

  
Tom a reçu une lettre de Lonebanck. Sara lui dit 

que son fils Harry trouve depuis longtemps sa fil-
leule fort à son gré, mais que pour elle, elle la 
trouvait quasi trop belle. Cependant le mariage se 
fera. Sara Worth n’est point du tout coquette ni 
vaine de sa figure. Tom est fort content. J’avais un 
peu craint ses réflexions sur les suites de ma visite 
à Mme Melvil, mais point du tout, il ne m’a pas 
rappelé une seule fois qu’il me l’eut déconseillée. 
Voyant peut-être que j’en étais surpris il m’a dit ce 
matin : Je trouve que trop souvent, les hommes 
dans leurs pensées et leurs paroles se remettent à 
une époque passée, et que cela les empêche de se 
mettre promptement à l’époque où ils en sont 
pour ne plus voir que celle là et tout ce qui actuel-
lement doit être fait et dit. Ils se décideraient assez 
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bien aujourd’hui sur ce qu’il fallait faire hier et 
demain ils jugeront ce qu’il faudrait faire au-
jourd’hui. Ils sont toujours trop tard dans leurs 
pensées tantôt d’un jour, tantôt d’une heure, tan-
tôt d’une minute et c’est souvent être beaucoup 
trop tard car une minute a pu porter les plus 
grands changements dans notre situation. Tom a 
raison. Ceci m’a rappellé l’expérience faite à Cam-
bridge sur le président Hainaut ou plutôt sur moi. 
Puisque Tom a tant de sens je le mettrai au fait de 
tout ce qui m’arrive. 

  
Nous avons été quelques jours sans entendre 

parler de rien de ce qui se passait à Kings Mill. 
Tom m’a engagé à faire avec lui de grandes pro-
menades, le temps était fort beau. Il n’y a guère 
moyen de s’occuper de la nature, de considérer 
pendant le jour le lumineux monarque du ciel, et 
pendant la nuit les innombrables étoiles sans pen-
ser à Dieu avec respect et étonnement. On croit 
alors partager l’hommage qu’on lui rend avec tout 
ce qui existe les hommes, les bêtes et jusqu’aux 
être inanimés ou plutôt on croit que tous ont le 
même sentiment que nous, qu’ils admirent et 
qu’ils adorent. Mais l’idée de Dieu semble se rétré-
cir quand la pensée se porte sur les différents sys-
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tèmes de Théologie, sur les différents cultes qu’on 
rend au Suprême être. Je voulus hier entrer dans 
une église pour assister au service divin, je 
m’arrêtai à la porte et retournai dans les champs 
et les bois pour y chercher l’idée de la divinité la 
plus digne d’elle que je pusses me former – Tom a 
très bien réussi à me faire oublier, ou du moins à 
me calmer sur les scènes du monde dont j’étais 
naguère un des acteurs. À peine Lady Raleigh me 
paraît-elle mériter que l’on pense à elle. J’ai un 
confus espoir qu’il n’est pas en sa puissance de 
tourmenter beaucoup une âme innocente et élevée 
comme celle de Miss Melvil. Me promenant hier 
au clair de lune, j’aurais voulu pouvoir crier à Miss 
Melvil : promenez-vous comme moi, regardez le 
même spectacle et vous vous croirez riche et indé-
pendante ou du moins vous ne penserez pas que 
rien puisse vous manquer. Il n’y aura plus de Lady 
Raleigh pour vous, il n’y aura plus de différence 
entre sa fortune et la vôtre. 

  
Sir Harry est venu ici hier matin accompagné du 

jeune homme que je trouvai à Kingsmill quand j’y 
arrivai avec Lord Fréderic. Nous nous promenions 
sur le grand chemin Tom et moi assez près de 
l’entrée du parc. Ces messieurs descendirent de 
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cheval et nous prîmes avec eux le chemin du châ-
teau. Sir Harry n’avait pas l’air précisément en co-
lère mais agité et il semblait chercher à se donner 
un air fier. Après quelques instants de propos 
communs il s’approcha de moi et doublant le pas il 
fit en sorte de laisser assez loin derrière nous Tom 
et l’autre jeune homme. Votre réponse, Monsieur 
était laconique et sèche mais raisonnable dans le 
fond et je ne dois pas m’en plaindre. Si j’avais pu 
obtenir de Miss Melvil de me dire tout ce qui 
s’était dit et ne s’était pas dit, les paroles, le ton, le 
silence je me serais bien passé de questionner sa 
mère car Miss Melvil ne ment jamais. Mais je ne 
sais où diable elle a pris depuis les maudites vi-
sites qu’on nous a faites une réserve obstinée 
qu’elle n’avait jamais eue. Il m’a donc fallu aller à 
**, voyage dont je me serais d’autant mieux passé 
que je tremblais que le hasard ou quelqu’autre 
chose ne vous menât chez moi en mon absence. 
Entre nous soit dit, j’ai mené avec moi Mr Macham 
uniquement d’après une crainte semblable. J’ai 
pris en horreur les visites qu’on fait à Kingsmill, 
enfin vous êtes ici tranquillement et Macham est 
là derrière nous, voilà qui est bien. Mais pourquoi 
donc vous occuper de ma famille, de ma tante, de 
sa fortune, de son logement qui est un peu petit 
peut-être, de sa servante qui n’est qu’un enfant 
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fort gauche. Il n’était pas mal à propos que tout ce-
la fut un peu amélioré, mais il me semble que ce 
n’était pas trop votre affaire, et que ces cinquantes 
livres sterling auraient été mieux données par moi 
que par vous. Madame votre tante, ai-je répondu, 
ne vous aura pas dit que j’avais hérité du bien de 
Mme Melvil qui tenait ce bien en partie de son ma-
ri. Bah bah ce n’est la qu’un prétexte s’est écrié Sir 
Harry. Il y a peut-être une cinquantaine de Melvil 
en Écosse je ne pense pas que vous leur alliez 
donner cinquante guinées à chacun. J’ai souri et 
n’ai rien répliqué. Monsieur Finch m’a dit Sir Har-
ry je ne pense pas que vous puissiez avoir des vues 
sérieuses sur Miss Melvil et vous croyez bien que 
je ne souffrirais pas qu’on en manifestât d’autres. 
Je le crois, ai-je répondu. Mais croyez aussi, Mon-
sieur que je suis tout aussi éloigné de les avoir que 
vous pouvez l’être de les souffrir. Tout ceci dit Sir 
Harry d’un air vraiment ingénu me trouble étran-
gement et me fâche d’autant plus que je ne vois 
pas bien ce qui me fâche. Je me plains sans avoir 
sujet de me plaindre. Je voudrais vous rendre les 
cinquantes pièces et je sais bien que je ne puis pas 
les offrir, ni vous les recevoir, enfin je suis depuis 
quelques jours le plus malheureux chien du 
monde. Par pitié, si vous êtes obligeant vous me 
montrerez les trois lettres que ma tante vous a 
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écrites. Voilà un billet d’elle par lequel elle vous y 
autorise. Je vous assure que vous soulagerez infi-
niment mon inquiétude. Nous entrions au château 
lorsque Sir Harry m’adressait cette prière. Je l’ai 
mené dans le salon et je suis allé chercher les 
lettres de Mme Melvil mais après les lui avoir don-
nées je l’ai prié d’en remettre la lecture à l’après-
diné et d’être sans défiance puisque personne ne 
songeait à le tromper. Pourquoi vous tromperait-
on ai-je ajouté quand on ne vous doit aucun 
compte de sa conduite et que l’on est entièrement 
indépendant de vous car je ne pense pas que vous 
vous attribuiez aucune autorité sur Miss Melvil, 
sur sa mère ou sur moi. Aucune autorité ! s’est 
écrie Sir Harry. Cela est un peu fort. Elle demeure 
depuis longtemps à Kings Mill sous la protection 
de ma mère. Sous la protection ai-je répété. Oui 
Oui, je vous entends a dit Sir Harry. Oui c’est là le 
diable. Mais nous dînerons, je me sens déjà un peu 
moins mal à mon aise qu’en arrivant ici et encore 
un coup ma mauvaise humeur n’est pas un droit et 
je n’ai pas le droit de me plaindre. Le dîner a été 
assez gai grâce à Tom et à Mr Macham qui est fort 
aimable. Sir Harry est loin de manquer d’esprit et 
s’il avait eu un père comme le mien je crois qu’il 
en aurait profité. Du côté des connaissances son 
éducation a extrêmement bien réussi et il fait 
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honneur à l’université d’Oxford où il a achevé ses 
études. Avec cela il a le sens droit à ce qu’il me 
semble, mais il a peu réfléchi et ne paraît pas avoir 
jamais contraint ses inclinations qui sont impé-
tueuses et dont l’expression est plus franche que 
civile. Tom dit que c’est un paysan de qualité qui a 
appris par hasard le grec et le latin, la logique et 
l’histoire. Après dîné il m’a proposé d’aller au jar-
din avec lui pour y lire ensemble les lettres que je 
lui avais remises, nous sommes allés et Sir Harry a 
lu haut faisant des commentaires que je joindrai à 
la lettre. 

« Vous n’avez pas besoin Monsieur de me faire 
souvenir de mes engagements je ne pouvais pas 
plus les oublier que je ne puis vous oublier vous 
même. » 

Des engagements, Monsieur Finch ! Ma tante ne 
m’avait parlé d’aucun engagement. Ah oui pour-
tant, elle avait pris celui de vous écrire et de vous 
donner des nouvelles de sa fille. Cela n’était pas 
bien nécessaire ce me semble mais passe, elle avait 
reçu un billet de cinquante pièces. Sot que je suis 
de ne m’être jamais informé avec détail du sort de 
ma tante. Mais je suis jeune, à peine vingt ans et 
revenu d’Oxford seulement depuis six mois. 
« Quand du matin au soir je jouis de votre bienfai-
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sance tantôt en payant de petites sommes que je 
devais, tantôt en m’accordant certaines distrac-
tions etc. » 

Quoi ! quand je l’ai vue elle s’était accordée 
quelque chose ! il me semblait que tout lui man-
quait. Son logement est triste, ses meubles sont 
peu commodes, sa servante est une maladroite en-
fant. Pauvre femme ! et les larmes lui sont venues 
aux yeux il a relu ce même passage et il a continué 
– Sans doute elle a plus besoin de distractions que 
jamais. Sa fille qu’elle a vue quelques moments lui 
a été aussitôt enlevée. Miss Melvil serait une socié-
té désirable pour chacun, que ne doit elle pas être 
pour une mère ! et cette mère est si isolée, si dé-
nuée si… il faut le dire, si durement abandonnée 
de sa famille. Monsieur Finch, je suis forcé de le 
dire, vous avez fait une bonne action ; j’ai bien pu 
l’imiter, mais c’est un pauvre mérite. Aller déterrer 
cette femme qui ne vous est rien est tout à fait 
beau de votre part. Ensuite continuant de lire – 

« Voici ce que me mande ma fille, sa tante lui a 
dit en la revoyant qu’elle aurait pu très aisément la 
remplacer. » 

— Point du tout, ma mère, vous vous trompez 
extrêmement. J’ai déjà passablement couru 
l’Angleterre et je n’ai rien vu qui eut l’air la moitié 
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aussi doux, aussi modeste, aussi aimable que ma 
cousine. Sa figure n’a pas beaucoup d’éclat, mais 
cela vient peut-être de l’excessive simplicité de son 
vêtement et je soupçonne qu’elle aurait rivalisé les 
plus belles si elle avait voulu se parer des étoffes 
que je lui avais fait envoyer. Mais au bout du 
compte qu’importait à ma mère plus ou moins 
d’éclat ou de beauté dans sa nièce. Elle est très 
agréable à voir, elle est très bonne à entendre et 
méritant beaucoup elle exige peu, encore une fois 
ma mère on ne remplace pas aisément une Molly 
Melvil. 

Sir Harry a lu bas le reste de la lettre et il a dit 
en me la rendant : de la dureté pour Molly, une 
sorte de tromperie relativement à moi voilà tout ce 
que je vois ici, Monsieur et ni ma tante ni vous 
n’êtes point a blâmer. Voyons la seconde lettre. Il 
en a lu bas la moitié disant de temps en temps, 
c’est vrai voilà bien ce qu’elle me disait. Mais tout 
a coup en lisant ces mots : elle n’a nul crédit sur 
son esprit il s’est écrié : Comment l’avez-vous pu 
dire, Madame, le savez-vous. Molly n’a pu le dire 
elle sait qu’elle a cent fois arrêté chez moi un mau-
vais projet. Tantôt elle m’a empêché de boire, tan-
tôt de jurer, tantôt de battre un insolent laquais. 
Ce pauvre Pollux qui s’est sauvé c’est elle qui me le 
fit acheter et elle lui a épargné bien des coups. Elle 
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me manda lors qu’on attendait Miss Delford à 
Kings Mill que je ferais bien d’y revenir et je n’y 
revins que pour l’obliger. Il est bien vrai que je 
menai avec moi des Dames qui ne pouvaient plaire 
à ma mère. Mais enfin je revins comme le voulait 
Molly. Il est vrai que je ne voulus pas renvoyer au 
marchand les étoffes achetées pour elle comme si 
j’avais été un petit garçon hors d’état de payer ces 
emplettes ni les revendre comme aurait pu faire 
un juif. Puis continuant sa lecture il s’est mis a rire 
au nom de Miss Crésus c’est vrai il y a longtemps 
que j’appelle ainsi cette maudite héritière et j’ai 
quelques fois appelé Molly ma cousine Cendrillon. 
Mais on sait que Cendrillon était charmante, 
qu’elle devint une grande reine et qu’elle avait sur-
tout le plus joli pied du monde c’est ainsi que l’a 
Molly. Il est encore très vrai que jamais elle ne m’a 
détourné d’épouser Miss Crésus au contraire et ces 
jours passés elle n’a jamais voulu convenir avec 
moi qu’elle fut la plus désagréable personne du 
monde. Passons à la troisième lettre… Mais non, je 
vois bien qu’il n’y a rien que de fort innocent dans 
le soin que Mme Melvil a pris de vous instruire et 
j’aurais honte d’une plus longue défiance. Mais 
pourquoi donc Molly ne voulut-elle pas m’ex-
pliquer et me raconter la visite qu’elle avait faite à 
sa mère après que le hasard m’en eut instruit ? 
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Alors reprenant cette troisième lettre de 
Mme Melvil je montrai à Sir Harry cette ligne. 
Comment se serait-elle disculpée sans accuser sa 
tante. La mère et la fille ont raison dit Sir Henry et 
vous en vérité, Monsieur vous n’avez aucun tort. 
Je voudrais bien que tout cela ne fut pas arrivé et 
que ma famille ne vous eut pas donné lieu de vous 
ingérer dans ses affaires. Mais n’importe, le blâme 
n’en doit pas tomber sur vous. Je tâcherai de 
vaincre mon chagrin et même je vous remercie de 
votre condescendance. Nous sommes retournés 
auprès de Tom et de Master Macham qui un peu 
en peine de notre long tête à tête ne laissaient pas 
de s’entretenir en gens d’esprit. J’ai mené toute la 
compagnie dans la bibliothèque et là Sir Harry 
s’est montré connaisseur en livres anciens et mo-
dernes, il se connaît même en belles éditions. Je 
lui voyais une certaine joie bien naturelle de nous 
pouvoir dire certaines choses intéressantes et que 
nous ignorons Tom et moi. Voyant sa surprise et 
son plaisir je lui ai dit : il y a quelque gloire Sir 
Harry a en savoir plus que mon ami, mais il n’y en 
a point je le dis à regret à être plus habile que moi. 
J’ai eu médiocrement de talent et d’application 
pour l’étude. Mais s’est écrié Sir Harry si vous 
n’êtes pas très savant vous êtes très poli et très ai-
mable et c’est ce dont je suis tenté de vous vouloir 
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bien du mal avec cela on plait beaucoup plus au 
beau sexe qu’avec le savoir d’un pédant et les ma-
nières d’un campagnard. Cette saillie a si fort di-
verti Tom qu’avec beaucoup d’affection et de cor-
dialité il a prié Sir Harry de passer la nuit a Ivy-
hall. Le voulez-vous Master Macham a dit Sir Har-
ry. Très volontiers a répondu celui-ci. Une chose 
me fait hésiter a dit Sir Harry vous savez que j’ai 
un fond de mauvaise humeur contre le maître de 
la maison. Si jamais j’ai envie de me couper la 
gorge avec lui je serais très fâché d’avoir reçu 
l’hospitalité chez lui. Mais lui ai-je dit le mal est 
fait. Vous avez dîné chez moi d’ailleurs n’ai-je pas 
été chez vous plusieurs jours et plusieurs nuits. Oh 
bien restons a dit Sir Harry. Ces Messieurs sont 
donc restés et nous avons bu gaiement du punch 
ensemble. 

  
J’avais écrit ce matin en me levant tout ce qui 

s’est passé hier et je croyais mes deux hôtes partis 
depuis l’aube du jour comme ils se le proposaient 
hier au soir. Point du tout. En sortant de ma 
chambre et passant près de la bibliothèque j’ai vu 
Sir Harry profondément occupé à lire, à peine 
m’a-t-il aperçu quand je me suis approché. On ne 
peut sortir d’ici, m’a-t-il dit. Je viens de trouver 
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des livres aussi anciens que l’art de l’impression et 
qu’on regarde à Oxford comme la chose du monde 
la plus curieuse et la plus rare. Vraiment votre 
père est un heureux mortel et selon toute appa-
rence un Savant du premier ordre. Quant à vous, 
vous parlez français tout aussi bien si ce n’est 
mieux qu’Anglais ce qui vaut aussi son prix et 
Monsieur Lee est a ce que m’a dit Macham, un ha-
bile jurisconsulte, un fort bon légiste. Vraiment je 
me trouve ici en fort bonne compagnie. Mais cette 
bibliothèque surtout aurait la moitié de mon 
temps si je passais ici quelques jours. J’y revien-
drai peut-être et ce ne sera pas j’espère avec des 
sentiments hostiles. À présent déjeunons, il faut 
retourner à Kingsmill et ne pas laisser plus long-
temps Miss Melvil avec sa tante. Si je le puis je ra-
chèterai les étoffes en question des femmes de ma 
mère et j’obligerai Molly à accepter du moins les 
plus modestes. Si elle les refuse je les enverrai à 
ma tante qui au pis aller les vendra. Ce ne sera pas 
la première fois je pense que la pauvre femme sans 
être marchande aura vendu. Peut-être qu’au 
commencement de son mariage il a fallu faire de 
l’argent des habits qu’elle avait étant fille. Il faut 
que je tâche de savoir si le lieutenant Melvil valait 
tous les sacrifices que ma pauvre tante lui a faits. 
Je suis tenté de le croire car outre qu’elle ne me 
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paraît manquer ni de sens ni de tact je pense que 
Molly ressemble à Mr Melvil. Ces yeux si doux, ces 
fossettes aux deux joues qui lui vont si bien ne 
sont pas un héritage du côté maternel. Le son de 
sa voix n’est pas non plus celui de sa mère ni de la 
sœur aînée de sa mère et l’on m’a dit que le père et 
la mère de ces dames étaient diablement rudes en 
paroles et en actions c’est ce qui a fait qu’on a si 
mal traité ma tante, ne lui donnant rien, ne lui 
laissant rien, ne compensant en aucune manière 
les substitutions faites à sa Sœur aînée, donnant à 
celle qui avait chose qui ne peut bien aller que 
dans la parabole de l’Évangile. Allons déjeuner, et 
ne pensez pas, Monsieur que je sois partout aussi 
bavard qu’ici. Il semble depuis quelques jours que 
j’ai continuellement un peu de fièvre et une sorte 
de délire, mes idées s’accumulent dans ma tête 
d’une manière qui m’est nouvelle et demandent à 
sortir comme si elles étaient trop pressées. Or ce 
n’est qu’à celui qui peut bien nous entendre qu’on 
est tenté de parler a moins d’être un plus grand 
fou que je ne suis. Tom et Mr Macham nous atten-
daient et nos hôtes sont partis d’abord après dé-
jeuné. 

Assurément je ne suis pas insensible à ce qui se 
passe sur le continent. L’expédition surtout des 
russes et des anglais en Hollande m’occupe sou-
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vent l’esprit. Je lis toutes les gazettes ; nous 
sommes Tom et moi au fait de toutes les discus-
sions du parlement ; mais j’avoue que Kings mill 
m’occupe davantage. Je crois bien que l’Amérique 
occuperait encore plus mon imagination si je sa-
vais un peu mieux où vous prendre et si je pouvais 
me faire quelqu’idée de Félicia. Il me tarde de re-
cevoir des nouvelles. Il a soufflé d’horribles vents, 
mais mon père était au port je n’en puis pas dou-
ter, il était avec John auprès de Félicia. Oh com-
bien ce père m’est cher, Combien j’aime et j’estime 
John et combien je suis disposé à chérir tendre-
ment Félicia. 

  
J’ai reçu des lettres qui me comblent de joie. Fé-

licia est donc tout ce que mon cœur désirait qu’elle 
fut. 

  
La conversation est tombée aujourd’hui entre 

Tom et moi sur le peu d’envie que j’avais à 
St Cloud, d’apprendre à lire et sur la manière dont 
on m’y détermina. Nous en sommes venus à dis-
tinguer bien des manières différentes de savoir lire 
et écrire. Tel homme lit la bible et sans y rien 
comprendre, il prend une certaine idée de recueil-
lement, un certain respect, quelque modération 
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s’il est en colère, quelque repentir s’il vient de se 
livrer à sa violence. Il ne lit pas tant qu’il croit lire 
et vraiment il ne sait pas lire mais seulement fixer 
ses yeux sur un livre dans lequel il croit que sont 
écrits ses devoirs. S’il essaye d’édifier sa femme et 
ses enfants il se trompe à chaque mot et bientôt se 
plaignant de ses yeux ou de ses lunettes il remet le 
livre à sa place. Il a pourtant été aux écoles et 
comme il sait par cœur le credo et l’oraison domi-
nicale il les reconnait et les lit couramment. Un 
autre homme en sait assez pour lire l’almanach, 
pour y retrouver le mois, le jour, la date d’un mar-
ché qu’il a conclu. Il a soin de marquer avec un 
vieux crayon le jour où chacune de ses vaches fera 
le veau, il griffonne son nom au bas d’un reçu mais 
il fait écrire un mémoire de deux lignes par un de 
ses voisins. Ce voisin, s’il a lu quelque vieux conte 
pour rire, quelques chansons et quelques affiches 
où sont annoncées des ventes de bétail et d’ins-
truments d’agriculture n’a fait dans tout cela au-
cune attention à la manière dont les mots sont 
composés, il ne les classe point. Je prends n’a pour 
lui aucun rapport avec il prend et son orthographe 
le prouve. Il n’en a point de fixe. Prenez fera peut-
être deux mots et la seconde syllabe pourra com-
mencer par une lettre majuscule. Cependant en 
demandant le prix d’une one de dra et d’une pere 
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de cu Lote il pourra faire des comptes très justes et 
avec cette même manière d’écrire il pourra donner 
des avis utiles, il en pourra donner de pernicieux. 
Il pourra plaisanter avec finesse et calomnier avec 
audace, ce qu’il écrit n’est précisément que la re-
présentation du son des paroles qu’il emploierait 
s’il parlait. Il y a pourtant apparence qu’il 
n’emploiera guère le talent qu’il a par dessus ceux 
dont je viens de parler auparavant que pour les 
choses les plus nécessaires à la vie, car s’il a de 
l’esprit, il se doutera qu’il écrit mal, s’il n’en a 
point, il n’a pas d’idées qu’il veuille communiquer 
à d’autres. En montant toujours la même échelle 
nous trouverons des hommes qui lisent toutes 
sortes de livres et sauront toujours de quoi ils trai-
tent. Ils pourront en rendre compte avec assez de 
facilité ne faisant que deux ou trois fautes 
d’orthographe à chaque ligne et n’employant que 
rarement un mot tout à fait impropre. Dans cette 
classe je comprends les femmes avec cette diffé-
rence que beaucoup d’entre elles entendent avec 
plus de finesse que les hommes ce qu’elles lisent 
mais écrivent encore plus mal. Montons encore et 
nous trouverons des femmes qui entendent fort 
bien dans un livre les pensées détachées, les dé-
tails mais elles n’en saisiront pas l’ensemble et 
prendront souvent à gauche le but de l’auteur. 
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Elles écrivent de fort jolies lettres et ne pourront 
faire un récit exact ni donner une idée nette 
d’aucune chose que ce soit. Je place à peu près sur 
le même échelon les hommes qui entendent bien 
le livre qui traitera de leur métier qui sera ana-
logue à leur vocation et à leurs habitudes. Ces 
hommes là écrivent ainsi qu’ils lisent. L’avocat 
parlera fort bien d’un procès, le négociant d’une 
affaire de commerce, l’homme de plaisir d’une in-
trigue, l’homme de cour d’une fête ou d’une pré-
sentation. Je n’ai après cela à monter que d’un de-
gré encore et je trouverai une personne sur dix ou 
douze mille qui saura tout lire, qui pourra écrire 
tout ce qu’il pensera. La pensée de l’auteur est en-
tendue par lui dans toute sa finesse et dans toute 
sa force. Ses réticences même sont entendues. Le 
lecteur devient comme auteur lui même de tout ce 
qu’il lit avec attention et s’il trouve quelqu’omis-
sion, quelque négligence il les sent et les déplore. 
Il y a tel livre qui n’a peut-être jamais eu la bonne 
fortune d’être bien lu que par son auteur. Quand 
nous verrons un auteur s’enthousiasmer de son 
livre, le caresser, le tenir le jour dans sa poche et la 
nuit sous son chevet ne croyons pas pour cela qu’il 
ait un excessif amour propre, seulement il 
s’entend mieux que personne et trouve un grand 
plaisir à reconnaître dans telle réflexion, dans telle 
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description tantôt ce qu’il croit profond et vrai, 
tantôt ce qu’il trouve parfaitement beau, ce qui a 
charmé ses sens et dont le souvenir réjouit encore 
tout son être. Pascal malgré toute son humilité de-
vait trouver un grand plaisir à relire ses provin-
ciales. Pascal savait tout lire et tout écrire et nous 
n’imaginons pas Tom et moi un livre qu’il n’eut 
pas entendu ni un genre d’écrire qu’il n’eut pu se 
rendre propre. 

  
Je relis tous les jours la petite lettre de mon père 

en attendant la grande lettre qu’il m’annonce. 
Alors je répondrai avec un grand empressement. 
Mais j’ai beau relire cette petite lettre je ne puis y 
voir ni comment Félicia est belle ni comment elle 
est spirituelle ni comment elle est obligeante et 
bonne. J’ai bien de quoi me réjouir beaucoup de ce 
qu’elle est mais non de quoi m’amuser et me plaire 
a imaginer comment elle est. 

  
Sir Harry est ici depuis deux ou trois jours. Il est 

venu seul et s’est présenté d’un air fort honnête. 
Madame Melvil qu’il venait de voir et sa fille qui 
était à Kings mill me faisaient m’a-t-il dit leurs 
compliments. La première occupait depuis 
quelques jours un logement assez agréable. 
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L’autre se mettait avec un tant soit peu plus 
d’élégance et il ne voyait pas que personne y trou-
vât à redire sinon peut-être Lady Raleigh mais lui-
même il s’était mordu les doigts bien des fois 
d’avoir opéré ce changement parce qu’on la re-
marquait davantage et qu’on ne savait pas à quoi 
cela pouvait mener. J’ai jugé à propos de ne ré-
pondre à tout cela que par des lieux communs tout 
à fait insignifiants et j’ai entretenu Sir Harry de 
livres et de manuscrits lui promettant de lui faire 
lire des choses plus curieuses encore que celles 
qu’il avait remarquées. Mais Sir Harry sut fort 
bien revenir à la conversation dont je le détour-
nais. Vous pensez bien, mon cher Monsieur Finch, 
me dit-il que j’ai pu me flatter que Molly Melvil ne 
se marierait pas. Elle n’est pas assez belle pour 
emporter un cœur d’emblée et si on se met à réflé-
chir un manant n’osera se présenter à elle. Un 
homme de naissance sans bien ne le pourra pas et 
un homme dont la fortune égalera son rang ne le 
voudra pas, il trouvera trop d’autres partis qu’une 
ambition bien naturelle lui fera préférer. Alors 
Molly me reste, elle est comme ma sœur, mes cha-
grins, mes plaisirs sont les siens et si je me marie, 
comme je ne ferai plus ménage avec ma mère, 
j’emmène Molly. Si ma femme est aimable, Molly 
et elle seront amies, si elle ne l’est pas, je cherche-
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rai un refuge et une consolation auprès de Molly. 
Vous entrez bien dans mes projets je pense ? Du 
moins je les comprends ai je répondu. — Je ne 
doute pas que vous ne les approuviez. — Vous 
n’avez nul besoin de mon approbation. — Cela est 
très vrai, mais je vous demande cependant si vous 
m’approuvez. — Je trouve que vos projets relati-
vement à Mlle Melvil devraient être subordonnés à 
ses convenances. — Mais n’est-il pas vrai que vous 
ne croyez pas qu’elle se marie ? — C’est de quoi je 
ne puis du tout juger. — On fait rarement la folie 
d’épouser une fille sans aucun bien et qui n’en 
peut jamais avoir. — Ce n’est pas là toujours une 
folie. — Mais pensez-vous qu’un homme bien né et 
opulent put penser à Molly ? — Pourquoi non. Là-
dessus Sir Harry est devenu très pensif et après 
s’être promené en long et en large dans le salon il 
ma dit : Je voudrais bien Monsieur Finch oser 
vous faire une question qui pourrait bien vous pa-
raitre impertinente mais qui assurément ne serait 
pas faite par impertinence ni par une oiseuse cu-
riosité. — Faites-la, Sir Harry. S’il ne me convient 
pas de vous répondre je me tairai et vous 
n’infèrerez rien de mon silence car il ne prouvera 
rien du tout sinon que j’ai quelque répugnance à 
laisser lire trop avant dans mes intentions quant à 
mes actions je ne me souviens d’aucune dont je ne 
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voulusse bien rendre compte. — Eh bien Monsieur 
Finch je vous demande si vous n’avez jamais pensé 
à épouser Miss Melvil. — Oui Monsieur, très sou-
vent. — Permettez-vous Monsieur encore une 
question — De grand cœur. — Le lui avez-vous dit 
ou fait dire, écrit ou fait écrire ? — Non Monsieur. 
— Et vous attendez, Monsieur ?… — Le retour de 
mon père, il a souhaité que je ne me mariasses pas 
avant son retour, or parler de mariage c’est 
comme se marier. À présent Monsieur, si vous le 
voulez bien nous parlerons d’autre chose j’ai dit 
tout ce que je pouvais vouloir dire. — Impossible, 
Monsieur il faut que je parle que je me plaigne. 
Quoi il me faudra perdre l’espoir de vivre dans 
mes vieux jours avec la compagne de mon enfance. 
Je ne pourrais faire asseoir sur ses genoux ni mes 
enfants ni mes petits enfants. Elle ne répétera pas 
pour les leur enseigner de petits mots caressants 
qu’ils devront me dire. Oh Monsieur ! Cela est 
triste fort triste. Vous m’ôtez un espoir bien doux. 
Peut-être pensez-vous dans cet instant : pourquoi 
ne tentez-vous pas vous même de l’avoir pour 
femme vos enfants et vos petits enfants seront les 
siens et ils caresseront en même temps et vous et 
elle. Si vous me faisiez la même question que je 
vous ai faite : avez-vous jamais pensé à l’épouser. 
Je répondrais oui et non. Avant d’avoir été au col-
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lège je la regardais comme une sœur avec qui je 
me querellais souvent mais que j’aimais beaucoup. 
Peu à peu cette affection est devenue plus sé-
rieuse. Elle a voulu quelques fois me gouverner et 
m’a assez souvent fâché. Mais elle cachait ou répa-
rait mes sottises et j’étais passablement reconnais-
sant. Enfin à mon retour de Cambridge j’ai été si 
occupé d’abord à mettre fin à une petite aventure 
commune et vulgaire puis à me donner un faux air 
d’homme à la mode en courant le pays avec de cé-
lébrés soi-disant beautés que je n’ai presque pas 
fait attention à Molly. Elle m’avait pourtant aidé 
dans mes embarras et excusé dans mes ridicules, 
mais il me semblait que cela se devait ainsi et 
qu’elle faisait non pas précisément son devoir car 
à quoi était-elle obligée mais son métier. C’est sa 
faute aussi pourquoi se faire si peu valoir, il ne 
faut pas se vanter d’une bonne action, cela la gâte 
et la dépare ; Mais on fait bien de faire connaitre 
que c’est soi et non le hasard qui l’a faite. Cent fois 
je m’y suis trompé et j’ai su après à qui je devais 
l’attribuer et peut-être me suis-je trompé cent 
autres fois sans être désabusé. Étais-je malade 
Molly me veillait non pas dans ma chambre ni 
dans mon antichambre mais de manière à 
m’entendre sans être aperçue et pour peu que je 
remuasse elle m’envoyait ce dont j’avais besoin. 
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Un jour que je perdis au jeu une somme extrava-
gante, Molly qui n’avait rien trouva moyen de me 
fournir de quoi payer. Je ne crois pas en vérité l’en 
avoir jamais remerciée ; mais me manquait-il 
quelque chose, avait-on perdu, égaré, cassé ; je 
m’en prenais à elle. Souvent je la grondais de mes 
propres sottises prétendant qu’elle aurait du 
m’empêcher de les faire. Vous pensez bien Mon-
sieur que je ne pensais pas alors à l’épouser. Mais 
savez-vous depuis quand l’idée m’en est venue. 
Tour à tour je l’accueille et la repousse. Tour à tour 
je la regarde comme le comble de la sagesse et 
comme le comble de la folie. C’est depuis que re-
venant à Kings mill et vous y trouvant ainsi que 
votre ami et Mr Macham je vous ai vu tous trois les 
yeux fixés sur Molly et l’oreille attentive à ses 
moindres paroles. Tout à coup il m’a semblé voir 
trois rivaux, trois ennemis, trois amants trois 
époux de ma cousine et me demandant pourquoi 
vous me fâchiez si fort, j’ai reconnu la vérité, j’ai 
senti et tout ce qu’elle valait d’affection et tout ce 
que j’en avais pour elle. Mais vous paraissez comp-
ter sur l’approbation de votre père et moi je 
n’aurai jamais celle de Lady Raleigh, non jamais 
jamais. On prétend qu’elle m’aime à l’excès et 
qu’elle me gâte comme jamais on ne gâta un fils 
unique ; mais entre nous, ce n’est que dans les 
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choses où son ambition et son intérêt ne sont pas 
intéressés. Kings Mill est à moi et au moment où 
je me marierai ou deviendrai majeur ma mère n’y 
a plus rien à voir. Elle n’y demeure même au-
jourd’hui que par une condescendance particulière 
de mes tuteurs que j’ai au reste toujours sollicitée. 
Or ce Kings mill est le paradis terrestre de ma 
mère. Elle l’a gouverné, soigné tant que mon père 
a vécu et sa grande ambition est de me faire épou-
ser une fille qui me donne une terre plus at-
trayante encore pour moi, plus près de Londres 
par exemple. Si je trompe cet espoir et romps ce 
projet, si je me marie de manière à devoir rester 
dans ma terre Savez-vous Monsieur Finch ce que 
ma mère fera ? Elle ne manquera pas de se rema-
rier et portera dans une autre famille les biens qui 
lui ont été substitués. J’ai vingt ans, ma mère n’en 
a que trente sept elle se remariera très assuré-
ment. Le même Monsieur Delford que vous avez 
vu est tout prêt à l’épouser, d’autres le sont comme 
lui. Elle est encore belle, elle est riche ; un an 
après que j’aurai déclaré ou même laissé entrevoir 
l’intention d’épouser Molly Melvil Soyez sûr Mon-
sieur Finch que j’aurai un frère ou une sœur. Vous 
pouvez voir par la conduite de ma mère avec 
Mme Melvil combien dans ma famille la colère est 
douce et le ressentiment facile à fléchir. Oui Mon-
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sieur j’aurai un beau-père, j’aurai des frères et des 
sœurs ils partageront le bien que je devrais avoir 
seul. Ma mère supposerait plutôt un fils que de ne 
se pas donner un autre héritier que moi. Voilà 
n’est-il pas vrai une agréable perspective. Je ne 
puis rien répondre à cela Sir Harry lui ai-je dit si-
non qu’il n’est point sûr du tout que Miss Melvil 
voulût accepter ma main et que c’est trop tôt vous 
inquiéter. — Trop tôt m’inquiéter ? que dites vous 
monsieur que dois-je donc attendre pour 
m’inquiéter ? que Molly ait quitté Kingsmill. Alors 
je ne m’inquiéterai pas je me désolerai. — Eh bien 
c’est donc vous inquiéter mal à propos car il n’est 
point sûr que Miss Melvil veuille de moi — Et de 
qui voudrait-elle donc ? Quand bravant ma mère, 
ses menaces, la perte de la moitié de mon bien 
j’irais en même temps que vous lui demander sa 
main croyez-vous qu’elle hésitât à vous préférer. —
 Oui certainement, je le crois.  Eh bien moi je ne le 
crois pas, vous êtes plus aimable que moi, plus 
doux mieux élevé vous parlez mieux. — Je puis 
vous assurer, Sir Harry que je vois chez vous des 
choses qui si j’étais miss Melvil ou tout autre 
femme ou homme me feraient au moins hésiter 
entre nous. J’estime plus que vous ne croyez votre 
science, non pas tant pour elle-même peut-être 
qu’à cause de la force d’intention et de persévé-
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rance qu’il faut avoir eue pour l’acquérir. Mais ne 
parlons plus de cette affaire ; je m’engage si vous 
voulez à ne pas faire vis à vis de votre cousine la 
moindre démarche sans vous en avertir. Là-dessus 
Sir Harry m’a tendu une de ses mains et a serré la 
mienne ; avec l’autre il s’essuyait les yeux. Nous 
avons passé le reste de la journée assez agréable-
ment et le mauvais temps ayant en quelque sorte 
forcé sir Harry à rester ici le lendemain et le sur-
lendemain ni lui ni moi n’avons trouvé ce temps 
difficile à passer. La préférence que chacun de 
nous donne aux qualités dont l’autre est doué est 
certainement très sincère. Il n’y a qu’un sot je 
pense qui jouisse avec orgueil de lui-même et de 
son mérite. On sent trop qu’il n’en résulte pas un 
grand contentement et l’on ne sait pas si bien à 
quoi se borne l’avantage que tire un autre de ce 
qu’il possède. Tom s’affectionne de plus en plus à 
Sir Harry mais non pas au point que j’en puisse 
être jaloux. Quand je ne vous préfèrerais pas m’a-
t-il dit, à tout autre par telle ou telle raison, je vous 
préférerais parce que vous êtes vous. Qu’un autre 
puisse devenir le nourrisson de ma mère, mon 
frère de lait, mon camarade d’enfance, mon ami et 
mon protecteur dans ma jeunesse alors vous aurez 
un rival dans mon affection – Je n’ose plus écrire 
à *** et je n’en reçois plus de nouvelles. 
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Sir Harry est revenu. En arrivant il avait l’air as-

sez triste et à peine m’avait-il salué qu’il m’a dit : 
Eh bien je lui ai parlé, je lui ai répété toute notre 
conversation. Ce n’était pas manquer à ma pro-
messe et je vous faisais un plus beau jeu qu’à moi ; 
mais quand c’eût été une infidélité de ma part je 
ne crois pas que j’eusse pu ne la point commettre. 
Le moyen de la voir sans cesse, et de me trouver 
souvent seul avec elle malgré les précautions que 
ma mère a commencé de prendre pour nous en 
empêcher, le moyen de la voir s’occuper de moi de 
mon bien être sans lui dire : Molly vous paraissez 
ne jamais penser à vous, mais d’autres y songent. 
On vous a déterrée de dessous votre humble obs-
curité. Oui Molly on sent le bonheur qu’il y aurait 
à vous avoir toujours pour l’âme de sa maison, de 
sa famille, de sa propre existence. Molly a paru 
surprise et moi sans savoir ce que je disais, sans 
presque m’apercevoir que je parlasse je lui ai rap-
porté tout ce que nous nous étions dit l’autre jour 
et presque surpris après cela de l’en avoir instruite 
je lui ai dit : mais à présent Molly, prenez que je ne 
vous ai rien dit du tout car peut-être que d’après 
nos conventions proposées par moi-même à 
Mr Finch je ne devais rien vous dire. Elle a souri de 
ma simplicité avec tant de douceur et une si jolie 
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teinte de malice que je me suis mis a rire moi-
même avec plus de gaieté que de confusion. Eh 
bien Molly lui ai-je dit, vous ne dites rien ? Je ne 
dois rien dire m’a-t-elle répondu puisque je dois 
être comme si je n’avais rien entendu. — Mais en-
core Molly êtes vous surprise de tout ceci ? Je ne 
sais, m’a-t-elle dit mais, surprise ou non, je n’en 
suis pas aussi satisfaite que vous le croyez peut-
être. L’une et l’autre proposition, si elle m’était 
faite, me paraîtrait trop brillante et je ne les accep-
terais pas. En même temps elle m’a quitté et 
comme j’ai appris que Miss Delford et son père 
devaient arriver ce soir-là même, je me suis hâté 
de partir. Arrivé à Yorck chez un homme de ma 
connaissance, j’ai écrit à ma mère un billet dont 
voici la copie. 

« Madame, la grande envie que j’aurais de vous 
plaire ni les exhortations de miss Melvil ne 
l’emporteront jamais sur mon aversion pour Miss 
Delford. J’ai l’honneur de vous en prévenir afin 
qu’aucun malentendu ne puisse nous causer à cet 
égard de l’embarras. En tout autre point, je désire 
de satisfaire ma mère mais le mariage est quelque 
chose de trop personnel et de trop éternel pour n’y 
pas consulter son propre goût. Je vais chez 
Mr Finch à Ivyhall et je resterai absent de 
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Kingsmill jusqu’au départ de miss Delford et de 
son père. » 

  
Ce matin un homme à cheval a apporté une 

lettre de Lady Raleigh à son fils elle est conçue en 
ces mots : « J’ai déclaré à ma nièce et je déclare à 
mon fils que s’il fait la moindre démarche auprès 
de sa cousine qui tende à un mariage avec elle je 
disposerai à l’instant du bien qui est ma propriété 
par un testament ou d’une maniéré plus irrévo-
cable encore. Il sera très difficile à Sir Harry de dé-
rober ses actions ou ses discours à ma surveil-
lance. D’ailleurs, les apparences me suffiraient 
pour exécuter ma menace et mes soupçons me 
tiendront lieu de conviction je punirais ce que je 
croirais être comme ce qui serait réellement. » 

Pauvre Sir Harry ! il jette feu et flamme. J’ai eu 
toutes les peines du monde à l’empêcher de faire 
sur le champ à sa mère la réponse que lui aurait 
dicté son chagrin. À peine le domestique porteur 
de la lettre était parti que nous avons vu arriver le 
palefrenier de Mr. Macham il a remis à sir Harry le 
billet suivant. Je sais mon cher cousin ce que vous 
avez écrit et je suis instruite aussi de ce qu’on vous 
a répondu. Vous m’estimez sûrement assez pour 
croire que je voulusse être une cause de rupture 
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entre un fils et sa mère. Ce n’est pas, je l’avoue 
pour l’amour de Lady Raleigh, mais pour l’amour 
de vous que j’en fais ici la solennelle déclaration. 
Soyez heureux mon cousin avec une femme plus 
capable que moi de faire votre bonheur. Mon in-
telligence et mes talents sont très médiocres et j’ai 
été trop longtemps à Kingsmill dans une dépen-
dance presque servile pour y prendre jamais le ton 
qui conviendrait à votre femme. Mais quelque 
modeste que j’y pusse être Lady Raleigh ne pour-
rait supporter que j’eusse ici une autre place que 
celle qu’elle m’y a toujours assignée. Elle quitterait 
votre maison et vous vous repentiriez bientôt d’un 
mariage qui aurait occasionné ce départ. Voilà ce 
que je me suis dit mille fois et ma résolution prise 
ainsi de longue main vous paraitra j’espère comme 
elle est, c’est-à-dire invariable. Ce que je viens de 
dire, prouve que malgré nos querelles je ne me 
méprenais pas sur votre affection et que j’avais be-
soin de raisonner avec moi-même pour me prépa-
rer à la conduite que je devais tenir. Peut-être au-
rait-il été plus sage de ne pas faire cet aveu, mais 
puisqu’il est fait je veux qu’il reste et qu’il serve 
d’adoucissement à une résolution que vous trou-
verez peut-être un peu dure. Quelque jugement 
que vous en portiez aujourd’hui soyez sûr que le 
temps viendra où vous m’en remercierez. Je quitte 
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Kingsmill ce soir pour m’en aller auprès de ma 
mère. Le procédé de Lady Raleigh à mon égard est 
tel que le supporter et rester auprès d’elle serait 
non de la douceur mais de la bassesse. 

La lettre n’était pas achevée que le domestique 
de Mr. Macham était déjà hors de vue et Sir Harry 
désolé voyait dans le choix qu’avait fait sa cousine 
de son messager et dans la diligence avec laquelle 
il s’en allait autant de preuves que Miss Melvil 
était décidée en faveur d’un trop heureux rival. 
Faudrait-il s’est-il écrié que nous ne l’ayons ni l’un 
ni l’autre ! Je me serais consolé de devoir vous la 
céder ; mais ce Macham autrefois un polisson de 
mon voisinage qu’à peine je daignais regarder, 
puis commis de comptoir et enfin d’après une 
mortalité qui semble s’être mise dans sa famille un 
riche propriétaire, une manière de seigneur – oh 
la chose est insupportable ! Mais je m’en vais 
trouver cette cruelle Molly et je lui dirai tant et 
tant de choses qu’elle n’aura pas le cœur de me re-
jeter. 

Pendant qu’on sellait son cheval il s’est hâté 
d’écrire sur un chiffon de papier ces mots qu’il a 
chargé son domestique de porter à sa mère. Miss 
Melvil me refuse mais je cours l’obliger à changer 
de résolution. Si je n’obtiens rien d’elle ce ne sera 
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pas faute d’avoir tenté l’impossible. Vous n’avez 
donc Madame qu’à réaliser vos menaces car je mé-
rite tout votre courroux. Au reste soyez toujours la 
Maîtresse à Kingsmill, d’ici à vingt ans il n’y a pas 
apparence que j’y remette les pieds et quoi qu’il 
arrive vous n’y verrez pas celle que vous n’y avez 
voulu voir qu’à titre de servante ou d’esclave. À 
mesure qu’il écrivait cette étrange lettre il nous la 
lisait haut. Tom et moi avons fait tout ce que nous 
avons pu pour l’empêcher de l’envoyer mais inuti-
lement. Sir Harry et son domestique sont partis à 
la fois l’un pour Kings mill l’autre pour ***, et je 
suis resté abasourdi. Je verrai par les nouvelles 
que Sir Harry a promis de me donner, si je ne dois 
plus rien espérer. Voilà un projet qui me paraissait 
à la fois bien sage et bien doux, un projet qui me 
semblait inspiré par mon père lui-même. S’il y faut 
renoncer quel autre oserai-je jamais faire ? Il n’y a 
m’a dit Tom que la frénésie de Sir Harry qui me 
calme un peu pour vous. À peine pourriez-vous 
jouir du bonheur que vous désiriez quand vous 
verriez ce qu’il en coûte à ce pauvre garçon. Lors 
de son autre séjour ici, j’étais tenté de mépriser ses 
hésitations et son attachement à la fortune de sa 
mère mais aujourd’hui qu’il y renonce et cela sans 
espoir de gagner quoi que ce soit en échange 
j’avoue que je l’honore beaucoup et qu’il ne peut 
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plus avoir de chagrin que je ne partage. J’aime 
non seulement son désintéressement mais sa 
loyauté, il avertit sa mère de ce qu’il fera — Oh ! 
pour cela ai je dit j’y vois plus de fureur que de 
franchise, il s’est donné le plaisir de dire à sa mère 
de braver son déplaisir, et méprisait ses menaces 
— Oh, William William m’a dit Tom c’est ici le ri-
val qui parle. Je vous plains vous êtes plus amou-
reux que je ne pensais mais la prière que fait Sir 
Harry à Lady Raleigh de rester à Kingsmill est-elle 
due aussi à la passion ou est-elle l’effet de la géné-
rosité — J’y vois de l’un et de l’autre ai-je dit mais 
puisque je cours risque aujourd’hui d’être injuste 
tout ce que je pourrais dire il n’en faut me taire. 

  
Ce soir entre chien et loup je me promenais seul 

dans l’avenue du parc j’ai entendu les pas d’un 
cheval : c’était Sir Harry. Elle est perdue pour tous 
deux a-t-il dit Macham l’aime, et l’épouse venez 
faire avec moi un petit voyage soit en Écosse soit 
dans la partie méridionale de l’Angleterre, votre 
ami en sera et vous ferez tous deux une bonne 
œuvre car en vérité je me sens près de devenir fou. 
Lady Raleigh m’a fait dire à *** qu’elle épouserait 
incessamment Mr Delaware. Voilà ce qui ne me 
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fait rien du tout. – Nous partons demain pour 
Lonebanck. 

Notre course nous a très bien réussi. Les pre-
miers jours il n’y avait guère que Tom qui parlât. 
Arrivés à Lonebank nous y avons appris que ce 
jour-là même Harry Lee épousait Sara Worth. On 
nous a priés d’assister à la cérémonie ce qui ne 
pouvait pas se refuser. Sir Harry a été frappé de la 
beauté de l’épouse. Le hasard voulait qu’il eut sur 
lui plusieurs magnifiques bagatelles un étui un 
portefeuille il a tout donné. Tom a fait des vers 
moi seul je n’ai pu témoigner mon contentement 
et ma bienveillance que par des paroles. Seule-
ment j’ai prié qu’on me permit d’être le parrain du 
premier fils qui leur naîtrait, j’aurai pour commère 
ma nourrice. Tout ceci faisait de temps en temps 
une puissante diversion aux regrets de Sir Harry 
mais l’effet que j’en éprouvais était plus marqué 
encore. Quand je suis à Lonebank je retourne à 
l’enfance et c’est avec peine que je me rappelle ma 
jeunesse c’est à dire l’âge où je suis encore. Lors-
que je me vois à Édimbourg ou à Ivyhall, mais je 
suis bien plus jeune à Lonebank et je n’y ai aucun 
souci, je n’y méprise pas la fortune et parce que je 
n’y songe pas. Le temps s’y passe sans rien vouloir 
sans rien faire sans imaginer d’autres besoins que 
ceux des gens qui l’habitent d’autres pensées que 
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les leurs, d’autres mortels que ma nourrice son 
mari, et ses enfants. Tom a cédé à Sir Harry sa 
chambre dans la tour et cela à cause des livres qui 
y sont restés. Sir Harry ne voit pas un livre 
qu’aussitôt il ne lise. Un jour il trouva un livre grec 
où l’on avait exposé la doctrine de Pythagore. Tom 
qui le surprit dans cette lecture, se livra à toute 
son admiration pour le philosophe. Le plus sage 
peut-être et sans doute le plus humain qui ait ja-
mais été. Puis ils tomba sur sa manière de gouver-
ner ses disciples et en particulier sur le silence au-
quel il les obligeait. Je me suis tu, a dit Tom non 
pas sept ans mais environ six mois par ordre de 
Sir Walter il m’envoya à Lonebank réfléchir et me 
taire ; je lus peu, mais je pensai à ce que j’avais lu. 
Je pensai à ce que je pouvais et ce que je voulais 
être. J’y déplorai le cours de folie dans lequel je 
m’étais déjà engagé et je rebroussai chemin de 
manière à pouvoir reprendre une autre route qui 
pour n’être pas encore la meilleure possible est 
peut-être la meilleure que je sois actuellement ca-
pable de suivre. Parlez-vous tout de bon interrom-
pit Sir Harry. Vous avez réfléchi pendant six 
mois ? Ma foi je ne crois pas avoir réfléchi la va-
leur de six jours en mettant toutes les minutes de 
réflexion bout à bout l’une contre l’autre, c’est 
donc peut-être parce que je n’ai jamais réfléchi 
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que j’ai apprécié si tard Molly Melvill, en vérité je 
crois pouvoir dire sans me trop vanter qu’il n’y a 
pas eu à Oxford de plus laborieux étudiant que 
moi et cependant cela n’empêche pas que je ne 
parle presque comme un enfant, vous avez dû tous 
deux vous en apercevoir et j’agis à peu près de 
même une chose ensuite une autre sans avoir du 
tout arrangé à l’avance, cela viendrait-il aussi de 
n’avoir pas réfléchi ? Je suis trop triste à présent 
pour me mettre à réfléchir ici tout seul, si ce 
n’était cette considération je me mettrais en pen-
sion chez Mistriss Lee, et pour être bien seul je 
renverrais mon cheval, mais j’espère qu’avec vous 
deux j’apprendrai plus ou moins à être comme un 
homme. Avertissez-moi quand vous me verrez di-
vaguer trop étrangement, votre peine ne sera pas 
perdue je n’ai eu pour précepteur qu’un pédant in-
supportable que je voyais peu et que surtout je 
n’écoutais jamais. Si vous pouvez réparer pour 
moi ce malheur je vous en serai obligé toute ma 
vie et s’il vous manque pour une citation une épi-
graphe ou autrement des vers grecs ou latins des 
tirades des orateurs ou des doctrines des philo-
sophes employés moi j’ai de tout cela à votre ser-
vice et en particulier pour vous Monsieur Lee je 
serai un réservoir de droit naturel civil, Romain, 
Anglais, où il n’y aura qu’à puiser, puisque vous 
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savez réfléchir vous aurez mieux à faire qu’à com-
piler dans votre tête des choses pour la plupart 
fort ennuyeuses mais je prétends aussi réfléchir 
plus ou moins dorénavant ; mon cher Pythagore 
regardez-moi à l’avenir comme un de vos disciples 
dit Sir Harry en baisant le livre. Ces deux jeunes 
gens-ci seront […] dans votre école après avoir 
resté 4 jours à Lonebank j’ai proposé à Sir Harry 
de l’accompagner à Édimbourg, à ***. Le hasard 
nous a fait rencontrer Mr et Mme Edgcomb ; il était 
l’heure de dîner. Mme Edgcomb nous a priés tout 
trois et de l’air du monde le plus dégagé de nous 
mettre à table avec elle c’est ainsi que j’ai passé en 
revue les divers objets d’une attention partiale, 
mais je ne regrette que Miss Melvil celle que mon 
père lui même n’avait désignée comme ce que la 
femme pouvait être de meilleur, de plus utile, de 
plus assorti à sa vocation. Nous sommes arrivés ici 
il y a environ une heure Sir Harry a trouvé une 
lettre qu’il est allé lire dans sa chambre. 

  
Mistriss Macham a écrit à son cousin que lady 

Raleigh n’était pas mariée encore, elle ajoute 
qu’on prétend que les parties n’ont pu s’accorder 
sur le contrat de mariage. Aujourd’hui dit-elle que 
la pierre d’achoppement est hors du chemin, il se 
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pourrait qu’il n’en coûtât qu’un mot à un fils pour 
regagner les bonnes grâces de sa mère. Sir Harry à 
demi-fâché à demi-reconnaissant a fait vingt 
commentaires bizarres sur cette lettre et a fini par 
ne vouloir ni aller à King mill ni écrire sinon à son 
domestique pour se faire apporter ce qu’il lui faut 
pour la course projetée à Thornhill, et à Londres. 

  
J’étais seul ce matin avec Sir Harry ; je lui ai dit : 

Quand votre chagrin sera plus amorti encore qu’il 
ne l’est à présent vous me raconterez comment 
s’est fait le mariage de votre cousine avec Mr. Ma-
cham. Je puis vous le dire tout de suite m’a-t-il ré-
pondu. Tout à l’heure j’y pensais je me suis réveillé 
ce matin avec l’idée peu agréable que Mr. Macham 
se réveillait près de Molly et j’ai repassé mot à mot 
notre dernière conversation. Eh bien donc après 
vous avoir quitté et m’éloignant d’ici à toute bride 
mon cheval s’est déferré près de ***, ce qui a don-
né au messager de ma mère le temps d’arriver 
avant moi chez ma tante. Je suis entré sans façon. 
Molly était seule elle m’a tendu un billet qui lui 
était adressé et dans lequel j’ai lu. « Vous pourrez 
dire à Sir Harry que sa mère est résolue à se rema-
rier, espérant avoir des enfants plus respectueux 
et plus obéissants que lui. » Pourquoi me dit Molly 
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m’aurait-on envoyé cela si ce n’était pour que je 
vous engageasse à changer de résolution. Il serait 
donc temps encore de prévenir l’effet de la menace 
de votre mère. C’est de quoi je me soucie le moins 
lui ai-je répondu. C’est votre résolution que je 
veux vous faire changer, pardonnez-moi de vous 
avoir souvent querellée injustement, de n’avoir 
pas fait toujours bien vite ce que vous désiriez de 
moi. Je vous ai toujours aimée quoique je ne l’aie 
bien su que tout dernièrement. Rappellerez-vous 
si je vous ai jamais quitté pour Miss Delaware ou 
pour aucune petite Miss ou petite Lady du monde. 
À peine vous quittai-je pour pêcher ou chasser et 
quand vous avez voulu m’empêcher de jouer vous 
avez réussi. Bref il faut que vous soyez ma femme 
toutes ces belles considérations que vous faites 
dans votre lettre ne signifient rien du tout en 
comparaison du plaisir que j’aurai à vous voir à 
moi et du désespoir que j’aurai a en être séparé. 
Vous ne vivrez pas à Kingsmill si ma mère veut 
continuer d’y vivre. Cela est si clair et si simple 
qu’il me semble n’y devoir pas ajouter un mot, et 
quant à votre mère à laquelle j’ai un peu songé 
dans la route je crois qu’elle tient un peu de la 
mienne et que nous ferons tout aussi bien de 
l’arranger sans nous et nous sans elle mais il en 
sera cependant ce que vous voudrez. Là-dessus 
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Molly prenant un air extrêmement doux entre le 
rire et le pleurer m’a dit : Sir Harry ne vous affli-
gez pas et ne regrettez pas de n’avoir pas parlé plu-
tôt car jamais je n’aurais voulu accepter ce que je 
refuse à présent et cela non par manque d’af-
fection je vous jure mais par affection ainsi que 
par honneur. Actuellement ma parole est donnée 
mais quand je n’aurais rien promis à un autre je 
n’en accepterais pas plus… Je ne sais si elle a dit 
encore quelques paroles à la suite de celles-là car 
je n’entendais plus et ne voyais rien. Enfin je lui ai 
demandé quel était l’heureux homme à qui elle 
s’était promise mais Molly n’a voulu me répondre 
qu’après que je lui eusse donné les plus solen-
nelles assurances de l’écouter sans emportement. 
J’ai donné ma parole dit-elle à un homme qui a été 
comme moi le rebut de sa famille qui ainsi que 
moi est né pauvre que la fortune n’a favorisée 
qu’après l’avoir maltraité fort longtemps. Il a 
mieux compris mon sort qu’un autre et il a offert 
de le changer aussitôt qu’il a pu disposer de lui. 
J’hésitais retenue par le chagrin de me séparer de 
vous et de quitter un asile auquel j’étais affection-
née d’ailleurs je me trouvais un trop mauvais parti 
pour qui que ce fut. Vous savez ce qui s’est passé 
en dernier lieu et après que vous eûtes quitté 
Kingsmill d’une manière si désobligeante pour 
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Miss Delaware, Lady Raleigh se vengea de vous 
sur moi je vins chez ma mère. On m’obligea de re-
tourner à Kingsmill, vous y revîntes et me parlâtes 
de vos intentions et de celles de Mr Finch. Vous 
savez ce que je vous répondis ce que vous écrivîtes 
à votre mère et la réponse que vous en reçûtes ; 
elle m’avait parlé d’une manière conforme à ce 
qu’elle vous écrivit et avec si peu de ménagement 
et j’oserai le dire avec si peu de décence que je ré-
solus de ne pas passer la nuit à Kingsmill. Je vous 
écrivis mais ne sachant comment vous envoyer ma 
lettre ni comment m’y prendre pour quitter 
Kingsmill sans éprouver la scène la plus fâcheuse 
j’envoyai prier Mr Macham de me venir parler, il 
se chargea de vous faire tenir ma lettre et m’offrit 
sa voiture pour me conduire ici j’ai longtemps ba-
lancé, il m’a vivement pressée m’a fait souvenir de 
tout ce qu’il m’avait montré de préférence dans 
tous les temps. Sa main, sa fortune, le mérite d’un 
grande constance la faculté de pourvoir au sort de 
ma mère m’étaient offerts avec le plus vif empres-
sement. J’ai accepté j’ai promis avec la seule 
clause que ma mère sanctionnerait ma promesse. 
Vous croyez bien qu’elle n’a pas hésité. Arrivée ici 
le matin j’ai bientôt été suivie de Mr Macham… 
C’est assez c’est assez me suis-je écrié, Macham est 
heureux et moi je suis bien à plaindre je ne veux 
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pas vous fatiguer de mes lamentations ni courir le 
risque de voir mon heureux rival il est sans doute 
avec Mme Melvil je ne l’a verrai pas non plus. Peut-
être aurait-elle pu plaider ma cause. Il est impos-
sible qu’elle n’ait pas démêlé mes sentiments, si 
elle a voulu punir la mère dans la personne du fils 
elle ne pouvait mieux réussir sans doute mais 
n’importe, c’est à moi même qu’il faut m’en pren-
dre. Dites-lui que les cent livres que j’ai promis de 
lui payer toutes les années sa vie durant ne lui 
manqueront jamais et que dès que je serai majeur 
un acte formel en confirmera la donation avec 
cette somme et ce que votre mari pourra donner 
elle vivra seule fort à son aise. Ne vivez pas avec 
elle excepté vous qui êtes un ange et moi qui ne 
sais ce que je suis nôtre famille est je crois diabo-
lique et je crois qu’un Raleigh a pris femme aux 
enfers. Ô ! ma mère que vous avais-je donc fait et 
que vous avait fait cette douce chère enfant pour 
nous séparer. Ma tante pouvait balancer au moins 
et retarder, peut-être empêcher mon malheur, elle 
ne l’a pas voulu. Adieu Molly, que je baise encore 
une fois vos mains, que je vous embrasse une der-
nière fois et je suis sorti comme un fou et j’ai pleu-
ré comme je pleure à présent. 

J’étais seul ce matin avec Sir Harry. Il m’a de-
mandé comment l’idée m’était venue de 
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m’adresser à sa cousine. Je l’avais en quelque 
sorte dans la tête lui ai-je répondu et je la préférais 
a toutes les femmes. Je lui faisais déjà ma cour 
avant de l’avoir vue. Voulez-vous voir où j’avais 
pris son idée et là dessus je l’ai mené auprès de 
mon bureau et je lui ai lu ce que vous dites des 
femmes à propos de Betty. L’Histoire des chats de 
la Duchesse de Northumberland racontée d’abord 
pour moi puis répétée à Lady C. et qui amène ce 
portrait d’une femme telle que mon père s’est plu 
à l’imaginer, à la peindre, et dont le portrait s’est 
trouvé être celui de Molly Melvill. Sir Raleigh était 
en extase. Un père comme le mien pensant et écri-
vant sans cesse pour son fils lui a paru le plus beau 
présent que le ciel put faire à un jeune homme, il 
m’a prié presque à genoux de lui lire le commen-
cement de mon cahier et il voulait toujours une 
page de plus ou une période ou seulement une 
ligne enfin il a tant fait qu’il a eu connaissance de 
Félicia alors m’arrêtant par le bras il s’est écrié 
est-elle en vie ? est elle encore fille ? en vérité je 
suis convaincu que je l’épouserai elle sera ma 
femme, j’en ai le pressentiment j’en ai la convic-
tion. Sir Walter me donnera sa fille pour me con-
soler de ma cousine et je serai votre frère William 
Finch vous verrez que cela sera. Je ne puis pas 
nier que je ne le souhaite. Pardon John pardon 
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mon excellent ami une ambition que je ne connais 
pas pour moi même s’est glissée furtivement dans 
mon âme pour ma sœur. 

  
Nous revenons aujourd’hui de Thornhill où 

nous nous sommes arrêtés en allant à Londres et 
aussi en revenant. Que de choses se sont retracées 
à mon souvenir dans les divers endroits que j’ai 
revus. Ralph a très bien reçu Sir Harry. Nous 
avons demeuré chez lui ; Sir Harry avait déjà été à 
Londres mais cette fois il lui semblait que tout y 
avait changé. Il était comme un homme qui se 
place pour regarder un objet tout autrement qu’il 
n’a fait auparavant. Souvent il me disait : que pen-
sait votre père de telle ou telle chose ? où se pro-
menait-il ? Qui voyait-il ? Comment était-il vêtu ? 
comment désirerait-il que vécut sa fille ? Quelque-
fois cela devient risible et d’autres fois cela est 
touchant. Sir Harry a certainement beaucoup de 
naturel ainsi que beaucoup d’acquis mais il y a 
quelque chose d’intermédiaire qui lui manque en-
core. Il n’est point formé pour la société, ni par 
elle. Nous sommes allés voir ensemble l’abbaye de 
Westminster. C’était bien la peine, a-t-il dit à la 
reine Élisabeth quand il s’est vu près de sa tombe, 
de faire décapiter celle-là dans l’espoir d’arriver ici 
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un peu plus tard, à ta place j’aurais mieux aimé dix 
années de moins et n’avoir pas noirci si vilaine-
ment ma vie. Tu fus pourtant une grande Reine et 
ta cruauté me fait un vrai chagrin. Nous sommes 
allé voir le Muséum que je n’avais jamais vu. Mes 
compagnons le connaissaient. J’ai extrêmement 
admiré les oiseaux d’Amérique peints par une 
Hollandaise. Après avoir passé quelques jours à 
Londres nous sommes retournés à Thornhill, où 
déjà nous nous étions arrêtés en venant et où nous 
avions promis de séjourner en retournant. Là Sir 
Harry m’a fort embarrassé. Lord C. faisait-il 
quelque plaisanterie sur sa femme ou sur 
quelqu’autre dame de la société, Sir Harry, ne 
voyant point d’inconvénient à applaudir au maître 
du logis, ne contraignait pas le moins du monde 
son bruyant rire et en faisait retentir les salles. Un 
jour je l’ai pris a part et l’ai prié d’avoir moins de 
complaisance pour Lord C. et plus d’égards pour 
Milady ; il me l’a promis de fort bonne grâce et 
pour le récompenser je lui ai raconté quelques 
unes des anciennes conversations dont vous avez 
tenu note mais bientôt ne se contentant pas du ré-
cit il a voulu que je les lui lusse, car il faut savoir 
que le compte rendu voyage avec nous, je n’aurais 
peut-être pas pensé à le prendre le sachant 
presque par cœur mais Sir Harry a voulu que nous 
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l’eussions à notre portée. Si cela s’était adressé à 
moi m’a-t-il dit comme à vous je vous réponds 
bien que ce serait mon vade mecum en tout et tou-
jours, il faudra que vous m’en lisiez journellement 
au moins quelques lignes pour que je puisse 
m’accoutumer à la tournure de votre père, et en 
prendre quelque chose car il s’agit de lui plaire as-
sez au moins pour que d’emblée il ne me refuse 
pas sa fille. Je lui ai donc lu nos anciens séjours 
ici, mais j’ai pris parti plus ou moins pour Lady C. 
contre mon père lui-même. Non, m’a dit Sir Harry 
vous êtes trop bon de démêler un peu de sens 
parmi tant de paroles, mais vous le démêlez moins 
que vous ne le prêtez et si vous expliquiez à Lady 
C. ce que vous croyez qu’elle a voulu dire, si vous 
appuyiez son avis auprès d’elle-même. Vous ver-
riez que ce n’est pas ce que vous avez imaginé, que 
vous ne l’avez pas comprise, et qu’elle ne vous 
comprend pas. Au reste j’ai bien quelque chose de 
ce déblottement qui confond les faits avec les ar-
guments, le fond du discours avec les parenthèses, 
les choses triviales avec celles qui ne le sont pas. 
J’ai eu un peu de honte en me reconnaissant dans 
cette manière de discourir mais la différence est 
grande pourtant, j’ai une idée que je suis, Milady 
n’a souvent que des paroles que les sons enchai-
nent l’une à l’autre on ne sait trop comment. De-
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puis cette conversation Sir Harry ne s’est plus lais-
sé aller à une gaîté inconvenante mais il me lance 
des coups d’œil qui ne m’embarrassent guères 
moins. Ce matin il m’a fait relire cette conversa-
tion qui fut amenée par la comédie et les couplets 
dont on honora mon jour d’anniversaire, cela 
l’intéressait, d’autant plus qu’il entend journelle-
ment des discours très semblables, Milady étant 
toujours d’avis qu’on peut réunir toutes sortes de 
soins et de talents. Il faudra que j’entende parler 
là-dessus un jour votre père m’a-t-il dit. À mesure 
que je vois à d’autres des talents, et des qualités 
que je n’ai pas, à vous un français pur, et beaucoup 
de politesse sans compter que vous chantez agréa-
blement, et dansez très bien. Quand j’entend 
Mr Lee jouer divinement bien de la flûte et d’après 
ce qu’il a vu faire à son frère dessiner des plans es-
quisser des paysages il me prend aussi tôt envie 
d’avoir toutes sortes de maîtres et de savoir un peu 
de tout. Gardez-vous en bien s’est écrié Tom, gar-
dez-vous de l’universalité et de la médiocrité que 
Sir Walter reproche aux femmes, soyez un homme 
et un Anglais, vous ne parlez pas français comme 
mon ami William mais vous connaissez mieux que 
lui les ressources, les trésors de notre propre 
langue ; je ne sais pas comment vous dansez mais 
vous courez et chassez très bien et quant à ma 
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flûte je la donnerais bien volontiers contre la faci-
lité que vous avez d’entendre Pindare, Sapho, et 
Anacréon. Tout ce qui ne nous absorbe point ne 
nous occupe pas assez pour y exceller. Les Anciens 
n’ont mieux valu que nous que parce que ils 
n’étaient pas à la fois des guerriers, des littéra-
teurs, des Damerets, des nouvellistes, des ama-
teurs des beaux arts, je sais que César, Alcibiade, 
Scipion se partageaient comme les modernes entre 
plusieurs occupations et obtenaient plus d’un 
genre de succès mais ces exceptions ne doivent 
rien changer à notre opinion là dessus, c’est l’unité 
de pensée de désir de motif qui a fait cette foule de 
héros Romains et Grecs que nous admirons. C’est 
cette une teneur uniforme de nos caractères qui 
pourrait nous rendre ce que nous devrions être. 
Nos marins par je ne sais quelle heureuse fatalité 
ont leur esprit moins dispersé que nous, il semble 
que leur âme soit continuellement sur mer. 
J’attribue les énormes succès des généraux de nos 
redoutables voisins à ce qu’ils ne sont plus choisis 
parmi des gens qui jouaient qui dansaient, qui fai-
saient des vers et assistaient à la toilette des belles 
dames, vous ferez bien Sir Harry de prendre dans 
votre façon de vous énoncer je ne sais quoi de plus 
réglé de plus péremptoire car il faut que vous 
jouiez quelque jour un rôle public qui soit digne de 

– 174 – 



vos lumières naturelles et acquises mais voilà tout 
ce que vous avez à exiger de vous. À la suite de 
cette conversation nous nous sommes promis Sir 
Harry et moi d’entrer tous deux en même temps 
dans la Chambre des communes et là sans nous 
attacher à aucun parti, à aucune faction de nous 
aider mutuellement de nos facultés respectives. Je 
pourrais bien donner quelques fois aux idées de 
mon ami la forme la plus convenable mais quant 
au fond il me fournira plus qu’il ne recevra de moi. 
Tom veut plaider quelque temps en Écosse et aux 
assises d’Angleterre après quoi il ne désespère pas 
de se faire élire pour un bourg Écossais. Pendant 
notre séjour à Thornhill Tom qui s’y ennuyait est 
allé chez Lord Frédéric et il en est revenu ici direc-
tement il m’a dit qu’Honoria était plus belle qu’il 
ne l’avait encore vue au point qu’il n’a pu 
s’empêcher de lui faire compliment sur son em-
bonpoint et sa fraîcheur. Vous ne lui auriez pas dit 
la même chose il y a un mois a dit Lord Frédéric à 
Tom. Nous avons ici la sottise de régler notre hu-
meur sur des choses plus variables que le vent plus 
inconstantes que la fortune et notre humeur influe 
infiniment sur notre santé. Honoria a rougi et 
Tom a gardé le silence mais quand il s’est vu seul 
avec elle il lui a parlé de Sir Harry et de moi. 
Qu’est ce donc, lui a-t-elle dit, que cette rivalité 
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entr’eux au sujet de Miss Melvill aujourd’hui Mis-
triss Macham il est rare qu’une pareille concur-
rence produise un effet pareil à celui que nous 
voyons ; elle a coutume de désunir deux amis et 
non de lier ensemble deux hommes qui ne se con-
naissaient pas. Tom l’a assurée que si elle était 
bien au fait de cette affaire rien ne l’étonnerait et il 
lui a demandé en riant si Sir Harry Raleigh ne lui 
paraîtrait pas une conquête digne d’elle. C’est se-
lon que vous l’entendez a répondu Honoria, tout 
ce que je puis vous dire c’est que je ne la tenterai 
pas et que je la refuserais si je l’avais faite. L’air, le 
ton, je ne sais quoi qui tenait plus d’une notifica-
tion que d’un propos en l’air ont persuadé à Tom 
que tant que je ne serai pas marié Honoria ne se 
marierait point. Dans le fond m’a-t-il dit vous pa-
raissez faits l’un pour l’autre ce n’est pas le même 
caractère primitif mais ce sont les mêmes habi-
tudes l’intelligence tournée sur les mêmes objets 
vous vous entendrez au premier mot, vous ferez 
plus vous vous devinerez l’un l’autre, c’est quelque 
chose que de ne s’offenser que le voulant bien et 
non par des malentendus et des maladresses mais 
Honoria ne voudra jamais vous offenser à moins 
que le premier vous ne l’eussiez extrêmement cha-
grinée car ou je me trompe fort ou elle vous aime 
véritablement. 
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Sir Harry mandé par sa mère va demain à 
Kingsmill il a eu bien de la peine à s’y résoudre. 
Après son départ je compte écrire ici ce que j’ai 
appris par Lady Francis elle-même d’elle et de sa 
parente que nous avions vues toutes deux si tristes 
à Thornhill il y a trois ans. Je l’a revoyais à présent 
si contente qu’à peine elle me paraissait la même 
personne, elle a vu mon étonnement et m’a engagé 
à l’aller voir à ***, où elle est avec son amie. J’y 
suis allé. – J’écris exactement ce qu’elle m’a dit. 

  
J’ai pensé Mr Finch qu’étant redevable à votre 

père du retour de ma tranquillité je vous devais en 
quelque sorte mon histoire et j’ai employé le 
même motif de reconnaissance auprès de Lady 
Grenvill pour l’engager à me permettre de vous ra-
conter aussi la sienne ; vous trouverez dans toutes 
deux j’en suis bien sûre de l’intérêt et de l’ins-
truction j’entends par instruction une connais-
sance des femmes que l’on n’acquiert trop souvent 
que par son expérience c’est à dire à ses dépens ou 
aux leurs. Je vous ferai l’honneur de ne pas même 
vous recommander le secret : il n’est pas possible 
qu’étant le fils de Sir Walter et paré de la plus heu-
reuse physionomie vous abusiez d’une confiance 
aussi gratuite que la mienne et tenant si peu de 
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l’envie de parler. Je crois que comme les auteurs 
des poèmes épiques il faut que je commence 
l’histoire par le milieu c’est à dire par les confi-
dences mutuelles auxquelles nous engagea Sir 
Walter quand il nous vit ici il y a trois ans et qu’il 
devina à notre tristesse que nous avions Mistriss 
Grenvill et moi un poids sur le cœur. Parlez-vous, 
(nous dit-il un jour qu’il nous vit ensemble) ou-
vrez-vous l’une à l’autre, Mistriss Grenvill console-
ra Lady Francis et Lady Francis adoucira le cha-
grin de Mistriss Grenvill. Dès le lendemain se 
promenant avec vous dans le Park de Thornhil 
votre père nous aperçut de loin et se détourna. Je 
m’en souviens, dis-je, à Lady Francis ainsi que de 
votre air triste et de la sorte d’étonnement qu’il me 
donna. Qu’est ce qui cause cette humeur sombre, 
je dirais presque impatiente et farouche que l’on 
voit chez vous. Chère Lady Francis me dit Mistriss 
Grenvill avant que Sir Walter m’en eut parlé j’en 
avais été déjà frappée j’ai plaint plusieurs fois 
votre époux dont les prévenances sont si mal ac-
cueillies par une femme qui n’est pourtant pas 
sans générosité. Hélas lui dis-je j’ai grand tort 
mais j’ai fait à Mr Menners un sacrifice bien pé-
nible et dont j’ai le cœur déchiré cela me donne de 
l’humeur contre lui. Oh ! que ce personnage 
d’époux rend souvent odieux l’homme le moins 
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fait pour l’être, un époux est un tyran par cela seul 
qu’il est époux. On lui fait des sacrifices qu’il ne 
demande pas, qu’il ignore qu’on est forcé de lui 
laisser ignorer car à mesure qu’il en connaîtrait 
mieux l’étendue il en saurait moins de gré — Et 
vous avez fait un pareil sacrifice. — Oui, mon 
amie, oui le sacrifice d’une vive inclination c’est 
trop peu dire le sacrifice d’une passion la plus ar-
demment partagée qui fut jamais. J’ai forcé mon 
amant à s’éloigner et peut-être ne nous reverrons 
nous jamais. — Quoi vous avez eu ce courage cette 
sagesse ? Oh ! que vous êtes heureuse. Oh ! que je 
porte envie à votre sort : en disant ces mots Mis-
triss Grenvill fondit en larmes, que n’ai-je fait 
comme vous, reprit-elle, après un long silence qui 
n’avait été interrompu que par des pleurs et des 
soupirs. Ce que je viens de vous dire continua-t-
elle est un aveu que la douleur m’arrache. Oh ! ne 
me méprisez pas vous qui savez ce que c’est que 
l’amour. Pour moi je ne le sais plus, j’ai oublié la 
séduction de mon cœur et celle de mon amant. Le 
souvenir de ma faute me reste seul avec un regret, 
une honte impossible à décrire. Il me semble à 
présent qu’il était facile de résister, que 
Mr Grenvill avec des vertus distinguées possède 
des qualités aimables dont Lord Arthur est dé-
pourvu. Lord Arthur me suis-je écrié, c’est au-
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jourd’hui que vous vous trompez. Lord Arthur 
joint à la plus belle figure du monde des talents, 
des grâces, de l’esprit et même des qualités essen-
tielles ; Auriez-vous à vous plaindre de lui et de sa 
discrétion. Non, m’a répondu Mistriss Grenvill il 
s’est conduit avec honnêteté et délicatesse et lors-
qu’il a vu que je ne pouvais m’accoutumer à vivre 
dans le désordre à tromper mon mari, à me con-
fier à des domestiques il s’est retiré sans humeur, 
sans éclat et s’est montré encore mon ami. Il vient 
de se marier et aurait voulu lier sa femme avec 
moi comme si j’eusse été encore digne et capable 
d’aider à une jeune femme à se bien conduire, la 
femme m’intéressait, mais je n’ai pu me résoudre 
à revoir le mari. — Voilà lui dis-je qui est rigou-
reux et même cruel, je serais tenté de vous accuser 
de dureté et d’ingratitude. On dit Lord Arthur as-
sez triste depuis son mariage je vois à qui il faut 
attribuer la mélancolie d’un des hommes les plus 
aimables que nous ayons. Étais-je chargée de son 
bonheur ? m’a dit Mistriss Grenvill. C’est Mon-
sieur Grenvill qui m’avait confié le sien — Ce bon-
heur n’a point été troublé, ou s’il l’a été c’est grâce 
à vos immodérés regrets, si vous m’en croyez, belle 
pénitente, vous vous efforcerez à les cacher, et 
bientôt vous les oublierez. Faites-vous grâce, c’est 
tout ce qui peut arriver de plus heureux à votre 
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mari. Jamais jamais s’est écrié Mistriss Grenvill, je 
l’ai laissé pleurer quelque temps et déjà je réflé-
chissais sur mon propre sort avec un peu moins 
d’amertume que je n’avais fait avant notre conver-
sation. Hélas me disais-je si je n’étais malheureuse 
comme je le suis je le serais peut-être comme elle, 
c’est ce que j’ai redouté, c’est ce qui m’a engagé au 
sacrifice que j’ai fait et dont je détruis tout le mé-
rite par l’espèce de repentir que j’en ai. Ce peut-il, 
m’a dit Mistriss Grenvill que vous ne vous applau-
dissiez et ne vous félicitiez pas à chaque instant de 
la journée, vous le devriez. C’est trop me deman-
der lui ai-je répondu tout au plus je pourrai me 
consoler et c’est à vous que je le devrai. J’ai craint, 
je l’avoue les regrets dont je vous vois accablée 
mais après m’y être soustraite avec une sorte de 
courage, j’ai cru m’être trompée en les redoutant, 
votre exemple me prouve que je n’avais peut-être 
pas tort, et douleur pour douleur la mienne n’est 
peut-être pas pire que la votre. Vous devez faire la 
même réflexion que moi et penser que si vous ne 
regrettiez pas d’avoir cédé vous déploreriez peut-
être votre résistance. Non, non, a dit Mistriss 
Grenvill. Mais quel est cet homme que vous re-
grettez tant il doit être le plus aimable des 
hommes. Alors Mr Finch je l’ai nommé et j’ai cru 
que mes larmes étaient justifiées mais quelle a été 
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ma surprise quand j’ai vu Mistriss Grenvill ouvrir 
de grands yeux étonnés. Elle s’est fait répéter ce 
nom, puis elle s’est tue. Comment vous exprime-
rai-je l’étrange impression que je reçus de son 
étonnement et de son silence et du jugement qu’ils 
exprimaient mieux que n’eussent fait des paroles ? 
Il n’est donc pas aussi aimable que je le croyais me 
dis-je en moi-même s’il était comme je l’ai cru 
beau dans toute sa personne, agréable dans tous 
ses mouvements il paraîtrait tel à tout le monde à 
toutes les femmes du moins et à celle ci surtout 
qui est spirituelle et sensible. Vous le connaissez 
peu peut-être dis-je à Mistriss Grenvil. Pardonnez-
moi me répondit-elle mais vous ne savez pas 
comment il est quand il aime et pour la femme 
qu’il aime. Elle ne me répondit point et je ne pus 
me résoudre à en demander davantage et je me 
rappelai qu’il était le parent d’un oncle de Mistriss 
Grenvil et qu’il avait passé chez cet oncle un temps 
considérable dans le temps même où il me mon-
trait le plus de passion. C’était bien assez de savoir 
que l’homme que je croyais plein de candeur aussi 
bien que d’agrément n’était qu’un séducteur banal 
et qu’ayant été sur le point de réussir auprès de 
moi il avait échoué auprès d’une autre femme et si 
complètement échoué qu’elle ne s’était pas seule-
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ment doutée qu’il put séduire. Ici notre conversa-
tion finit. 

Nous retournâmes auprès de la compagnie et 
votre père que nous rencontrâmes sourit en me 
regardant. Peut-être voyait-il déjà une teinte un 
peu différente sur ma physionomie et en effet je 
sentais moins de douleur que de dépit. J’avais 
même de temps en temps un mouvement de joie 
d’avoir échappé à une douleur pareille à celle de 
Mistriss Grenvill et à la honte d’être devenue 
complètement la conquête d’un homme qui n’avait 
pas seulement mérité ma prévention pour lui loin 
qu’il eut pu excuser une faiblesse plus grande. Vé-
ritablement il était changé pour moi. Mr Menners 
aussi n’était plus le même je remerciai dans mon 
cœur la gêne que m’avait imposée l’hymen et le 
respect que m’avait inspiré ses devoirs et ma pa-
role donnée à un honnête et galant homme. Quel-
quefois j’avais été tentée de mépriser l’aveugle-
ment qui avait empêché mon mari de devenir ja-
loux, à présent j’en estimai davantage un homme 
qui se rendant justice et croyant que je la lui ren-
duis aussi n’avait pas soupçonné mon engouement 
ni pensé que lui ou moi nous eussions rien à 
craindre, lui pour son honneur moi pour mon re-
pos d’un homme qui à mon éternelle confusion 
avait été si redoutable à l’un et à l’autre. Mon soin 
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fut alors de revenir peu à peu et de manière à ne 
surprendre personne à des manières plus accueil-
lantes avec Mr Menners et plus agréables avec 
chacun, quand je retombais dans ma tristesse un 
regard de Mistriss Grenvill m’en retirait. Elle de 
son côté reprit plus d’assurance, mais ses progrès 
vers un état tranquille furent plus lents que les 
miens, quand son mari s’approchait d’elle de l’air 
le plus doux et le plus caressant, je la voyais fré-
mir, une larme s’échappait de ses yeux. Cette mé-
lancolie me dit un jour Mr Grenvill en présence de 
sa femme me désole, je n’en puis imaginer le sujet. 
Ma femme paraît vous aimer. Sachez ce qui 
l’afflige ce qu’elle regrette, ce qu’elle désire il n’y a 
rien au monde que je ne fisse pour voir renaître la 
sérénité dans son âme ses charmes m’attirent au-
près d’elle comme le premier jour de notre ma-
riage, mais qu’elle est loin de partager le plaisir 
que j’ai à la voir, mon abord l’attriste. Non inter-
rompis-je il l’attendrit et ce sont de misérables va-
peurs qui produisent cette faiblesse. Trouvez-vous 
bon que nous demeurions quelque temps en-
semble je veillerai sur sa santé et je vous la rendrai 
gaie comme elle doit l’être, appartenant à un 
homme comme vous ; nous resterons chez moi à la 
campagne ou nous courrons à Bristol et à Bath, le 
voulez-vous dit Monsieur Grenvill à sa femme. 
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Pourvu que vous en soyez répondit-elle en bai-
gnant de larmes une main qu’il lui avait tendue 
avec transport. Mr Grenvill survint, il a été de tout 
temps l’ami de Mr Menners et je n’eus point de 
peine à conclure entr’eux un arrangement qui de-
vait nous réunir. Nous passons huit mois de 
l’année chez moi dans cette campagne et quatre 
mois à Londres chez Mr Menners. Nous avons re-
vu plusieurs fois les deux hommes qui ont tant in-
flués sur notre sort. 

J’ai d’abord si bien caché mon embarras que 
bientôt je n’en ai plus eu et cette affaire si grave où 
mon cœur se croyait pour jamais intéressé a été 
comme non avenue. Mistriss Grenvill plus émue 
que moi n’a point affecté la légèreté ni l’oubli, et à 
mon instante prière elle a caché à Lord Arthur le 
ressentiment qu’il lui avait donné contre elle-
même. C’est, lui disais-je, montrer trop de dédain 
pour lui que de n’avoir pour vous aucune indul-
gence et vous méritez votre indulgence par cela 
même qu’il mérite de vous, et de tout le monde de 
l’estime de l’intérêt des égards. Mistriss Grenvill 
est parvenue à lui en montrer mais quand elle voit 
son mari le préférer à tous les hommes de sa so-
ciété et lui témoigner une inclination toute parti-
culière je la vois souffrir. Je crains quelqu’indis-
cretion et ce n’est pas trop de mes signes, de mes 
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regards de tous mes efforts pour lui rendre la con-
tenance qui lui convient. Rien de tout cela 
n’échappe à Lord Arthur, et il m’a pris en grande 
amitié. Il est triste sans aimer sa femme, il la traite 
très bien. S’il venait ici pendant que vous y êtes il 
vous intéresserait sûrement mais prenez garde de 
ne pas regarder Mistriss Grenvill d’un air qui la 
fasse souvenir qu’elle a permis que je vous fisse 
son histoire. Quand je lui demandai cette permis-
sion elle hésita longtemps et enfin elle me dit je le 
veux bien c’est reconnaître le service que m’a ren-
du son père peut-être préviendrez-vous qu’il ne 
donne à une femme les regrets que j’ai. Que vous 
avez eus lui ai-je dit en riant, elle a soupiré. Je 
vous avoue lui ai-je dit que dans ce moment lord 
Arthur me fait plus de pitié que vous et en faisant 
à Monsieur Finch le récit que je lui destine j’aurai 
bien autant en vue son repos que celui d’une 
femme à laquelle il pourrait s’attacher, il est ai-
mable et il m’intéresse. Oui, a dit Mistriss Gren-
vill, il pourra faire le malheur d’une femme trop 
sensible. C’est le sien ai-je dit, que je me propose 
de lui épargner. Voilà presque mot pour mot ce 
que me dit lady Francis. Un matin que je fus long-
temps seule avec elle ce fut le jour même de mon 
arrivée. Mistriss Grenvill était allée faire une visite 
dans le voisinage, elle revint pendant que je faisais 
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une partie de billard avec son mari et je ne la vis 
pas avant l’heure du dîner ; en me mettant à table 
je trouvai sous ma serviette un billet cacheté sur 
lequel était écrit « lisez incessamment ». Je sortis 
donc de la salle à manger j’ouvris le billet et je lus 
ces mots. « Ne laissez pas apercevoir que vous sa-
chiez quoi que ce soit de notre histoire mon amie 
m’a dit avec tant de trouble et d’effroi j’espère que 
vous n’avez rien dit à Mr Finch » que j’ai cru de-
voir lui cacher la vérité, contente alors ou du 
moins plus tranquille elle a exigé que j’attendisse 
pour vous instruire une nouvelle permission de sa 
part. Réglez-vous là-dessus et qu’elle ne soup-
çonne rien je vous en conjure. Quand je me suis 
retrouvée tête à tête avec lady Francis je lui ai 
promis une discrétion à toute épreuve mais, lui ai-
je dit, vous prétendiez commencer votre histoire 
au milieu comme les poèmes épiques et cependant 
vous n’avez fait que continuer votre récit au lieu de 
reprendre les choses de plus haut. Dans le fait 
vous me devez encore l’histoire de ce qu’a fait pour 
vous plaire l’homme qui a été assez heureux pour 
y réussir à un certain point. Je voudrais même que 
vous me dissiez quand et comment lord Arthur a 
fait sa cour à votre amie. C’était bien mon inten-
tion me répondit-elle mais quant à Mistriss Gren-
vill je n’ose plus vous en parler, elle a une frayeur 
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si extrême d’être envisagée comme une femme 
faible ou selon ses expressions qui sont toujours 
sévères envers elle-même comme une femme infi-
dèle, coupable que je me repens presque de ce que 
je vous ai dit. Je ne pourrais donc vous entretenir 
que de moi et en vérité cela n’est pas intéressant. 
Que j’aie vu pour la 1ère fois l’homme que je suis 
presque honteuse d’avoir aimée au bal ou à la co-
médie à la promenade ou à l’église ; de bonne foi 
qu’est ce que cela fait ? Dans les premiers temps 
de ma guérison cela me faisait bien encore 
quelque chose et je disais à Mistriss Grenvill com-
bien un certain habit de velours pistache lui allait 
bien. Le jour de l’anniversaire du roi de telle année 
combien le cœur me battit un jour que le croyant à 
Bath je le vis entrer chez la Duchesse de *** et 
beaucoup d’autres choses d’une pareille impor-
tance. Mistriss Grenvill commençait par m’écouter 
avec bonté mais bientôt un soupir donné à des 
souvenirs amers, ou des yeux fixes et distraits 
m’avertissaient que sa pensée s’était écartée bien 
loin de moi, peu a peu j’ai jugé de tout cela comme 
elle je n’en ai plus parlé, je n’y ai plus pensé et 
pour vous en entretenir il me faudrait un effort de 
mémoire que j’espère que vous n’exigerez pas. Est-
ce par hasard ou par défiance lui ai je dit que vous 
n’avez point nommé encore cet homme autrefois 
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digne d’envie et qu’aujourd’hui je suis tenté de 
plaindre. C’est par fierté répondit-elle : « Qui plait 
est tout, qui ne plait plus n’est rien, » a dit je ne 
sais quel poète et dans cette seconde époque on est 
un peu honteux de ce qu’on a pensé dans la pre-
mière. Nous en étions là quand nous avons vu en-
trer dans le parc où nous nous promenions avec 
Lord Arthur un autre homme de bonne mine et 
dont l’extérieur était agréable. Lady Francis a rou-
gi et Monsieur *** a dit : Je crois Lord Arthur que 
nous interrompons assez mal à propos un tête à 
tête car je viens de voir sur le visage de Madame 
un coloris que je n’y avais pas vu depuis long-
temps. Vous me déconcertez en effet a dit lady 
Francis par cette étrange observation et vous ren-
dez juste ce qui d’abord était faux. Venez lord Ar-
thur, vous qui n’avez jamais fait rougir personne 
prenons les devants et laissons ces messieurs faire 
connaissance. Mr Finch et Mr *** je vous présente 
l’un à l’autre. Elle est charmante encore me dit 
Mr *** mais il y a trois ou quatre ans que vous 
l’auriez vue bien plus aimable, je l’ai vue alors lui 
dis-je mais elle était sérieuse et je l’aime bien 
mieux comme je la vois aujourd’hui. Puis nous 
avons parlé d’autre chose jusqu’à ce que nous 
ayons rejoints Lady Francis dans le salon. Mistriss 
Grenvill y est venue avec sa fille enfant de quatre 

– 189 – 



ans et les deux petits Menners qui sont a peu près 
du même âge à son approche. Lord Arthur s’est 
troublé et pour reprendre contenance il s’est mis à 
caresser les enfants. Pour elle son air a été si dé-
cent, elle avait tant de dignité et de beauté que ja-
mais je n’ai été si affecté. Je plaignais lord Arthur 
et cependant j’enviais son sort, avoir été aimé de 
Mistriss Grenvill me paraissait une chose glo-
rieuse et douce. Le souvenir du passé doit pour lui 
embellir le présent, mais je déraisonne il n’est plus 
aimé et s’il aime encore quel supplice ! Je suis re-
tourné à Thornhill moins tranquille que j’en étais 
parti et le même jour fatigué de ce qui auparavant 
m’amusait assez je suis parti avec Sir Harry qui 
hier comme je l’ai déjà dit m’a laissé seul avec 
Tom ; celui-ci cherche dans mes yeux la cause du 
trouble qu’il y voit le voilà qui vient m’appeler in-
quiet dit-il de la longue solitude où je me suis 
plongé. Je vais Tom, je vais j’ai fini – William 
Finch vous êtes amoureux ? Pour la première fois, 
vous êtes amoureux. 

  
Voici la lettre que je viens de recevoir de Sir 

Harry : – Ô ! qu’est-ce aujourd’hui que le château 
de Kingsmill sinon une vaste et triste et sombre 
solitude. Le cœur me battait à mesure que j’ap-
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prochais je m’attendais à rencontrer au moins Pol-
lux, mais il a suivi sa bienfaitrice. Le ferai-je re-
demander ? Non, tu as été plus libre que moi Pol-
lux ! tu t’es fait ton sort, conserve-le ! reste. Je suis 
entré chez ma mère, elle était seule j’ai eu une cer-
taine pitié d’elle. Molly la quittée, je n’ai rien dit. 
Après une demi heure au moins de silence Lady 
Raleigh m’a dit. Vous n’en êtes pas plus heureux 
Sir Harry pour avoir désobéi à votre mère et 
l’avoir bravée, je n’ai pas répondu. Après une demi 
heure encore de silence elle m’a demandé si tout 
de bon je consentais qu’elle demeurât à Kingsmill. 
Je lui ai dit que oui à une condition – à condition 
je suppose que je ne me remarie pas. — Si vous 
vous remariez, Madame, et que vous désiriez de 
vivre à Kingsmill vous m’en payerez le loyer au 
lieu que si vous ne vous remariez pas vous pourrez 
toujours vous regarder ici comme chez vous, ce 
n’est pas là la condition que je voudrais mettre à 
votre perpétuelle résidence à Kingsmill — Laquelle 
donc Sir Harry ? — Je voudrais que vous y fissiez 
demeurer soit avec vous dans le château, soit dans 
une maison que je bâtirais exprès, votre sœur, ma 
tante, la mère de Molly. Je le voudrais pour notre 
honneur à tous, et par d’autres raisons encore. Au 
reste, Madame, il va sans dire que je donnerai une 
demeure à ma tante en propre, en tel lieu qu’elle le 
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voudra, de sorte qu’après avoir refusé de la faire 
demeurer auprès de vous elle pourra néanmoins 
en demeurer tout près. Ce que je viens de dire 
prouve au reste que le mot de condition que j’avais 
employé n’est pas très propre, dans aucun cas je 
ne pourrais obliger ma mère à quitter ma Maison, 
mais si elle acquiesce à ce que je demande, je la lui 
céderai avec plus de plaisir et lui en rendrai la de-
meure plus agréable. Je penserai à votre proposi-
tion m’a répondu lady Raleigh et à bon compte je 
consens que ma sœur vienne passer quelques 
jours chez moi, je suppose qu’elle saura apprécier 
cette condescendance — Je souhaite, Madame, 
que ma tante ne soit pas une grande apprécieuse 
— Sir Harry ?… Madame ?… — Est-ce tout de bon 
qu’à mon refus de faire demeurer avec moi Mis-
triss Melvill vous lui fissiez bâtir une maison ? 
Très tout de bon Madame — Vous pourriez laisser 
ce soin à… — N’achevez pas Madame, de grâce 
n’achevez pas, mais soyez sur que je n’en laisserai 
le soin à personne — Bâtir une maison est bien 
cher, Sir Harry ! Je me suis levé et j’ai couru dans 
toute la maison comme une ombre plaintive. Ô ! 
Molly Molly compagne de mon enfance, ma cou-
sine, mon amie, ma sœur, pourquoi ne vous vois-
je plus. À table Lady Raleigh m’a dit je n’ose vous 
parler de Miss Delaware — Vous faites bien lui ai 
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je répondu me serait-il permis de vous parler de 
son père ? Lady Raleigh a rougi, nous étions seuls. 
Est-il vrai Madame lui ai-je demandé que vous ne 
vous soyez pas entendus sur les conditions ? — On 
s’entend rarement tout de suite — Vraiment, Ma-
dame vous m’étonnez, mais votre réponse me fait 
présumer qu’on peut finir par s’entendre — Il y a 
très longtemps que Mr Delaware me fatigue de ses 
sollicitations mais je n’ai consenti à l’écouter que 
quand je me suis vu menacé du ridicule mariage 
de mon fils… Avec votre nièce ai-je interrompu. 
Mais, Madame, je pourrai faire tel mariage qui 
vous paraîtrait infiniment plus ridicule je ne me 
gênerai pas ainsi croyez-moi ne rompez pas ou re-
nouez — Peut-être me feriez-vous payer excessi-
vement cher ma demeure ici ? — Non Madame si 
vous êtes honnête avec votre sœur je serai ac-
commodant avec vous — Voulez-vous Sir Harry al-
ler chercher votre tante je suppose qu’elle est pré-
sentable et que mes domestiques n’auront pas de 
surprise trop grande ? J’irai Madame et cela dès ce 
soir, je suis en effet mieux couché à York ne pou-
vant plus tenir à Kingsmill. C’est de York que je 
vous écris quand j’aurai conduit ma tante à 
Kingsmill j’irai, mon ami, à Ivyhall, vous voyez 
que je suis fidèle au désir que Molly ne vive pas 
avec sa mère. 
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Autre lettre de Sir Harry 

Jamais rien de si plaisant que ce qui vient 
d’arriver. Je suis revenu à Kingsmill avec ma tante 
avant-hier au soir. Dans un autre temps je vous 
raconterai les premiers regards les premiers sa-
luts, les premières questions. Le petit commérage 
qui est venu mettre fin au froid examen qu’on fai-
sait de la figure du vêtement, du langage. La sépa-
ration de ces deux sœurs et plus ancienne d’un an 
que la naissance de Molly. Je me suis ennuyé, 
nous avons soupé. On s’est mis au lit et comme 
j’avais eu plusieurs mauvaises nuits j’en ai eu enfin 
une bonne, où au lieu de penser à ma cousine j’ai 
rêvé à elle et repassé en songe quelques anciens 
heureux moments. Aujourd’hui descendu chez ma 
mère je l’ai trouvée avec sa sœur. La hauteur de 
l’aînée une sorte de demi fierté de la cadette 
n’empêchaient pas qu’un certain babil de femmes 
n’allât assez joliment son train et je me suis flatté 
que ces deux sœurs vivraient passablement bien 
ensemble ne fut-ce chez ma mère que besoin 
d’avoir à qui parler et chez ma tante que l’envie de 
montrer qu’elle était réconciliée avec sa famille. Il 
était question de faire avertir Mr et Mme Macham 
et de les inviter à venir à Kingsmill mais j’ai prié 
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qu’on attendit au lendemain nous avons donc dîné 
seuls ces deux dames et moi. D’abord après dîner 
Lady Raleigh est allée dans sa chambre et je me 
suis imaginé que c’était pour écrire à Mr Delaware 
mais je n’en ai aucune certitude, ce qui est sûr, 
c’est que Mr Delaware est entré dans le salon où 
j’étais avec ma tante, les rideaux étaient presque 
fermés pour nous garantir du soleil couchant de 
sorte qu’il faisait très peu clair dans la chambre. 
Mr Delaware ne m’a pas reconnu, ne m’a peut-être 
pas vu et je me suis mis sur un balcon où j’étais 
séparé du Salon par le rideau fermé. Aussitôt 
Mr Delaware qui naturellement timide s’était en-
couragé par quelques bouteilles de bourgogne s’est 
approché de Mme Melvill et lui a dit tout ce que 
l’on peut dire de plus obligeant. Quelle joie j’ai de 
vous revoir Madame. Quel air rayonnant vous 
avez, droite comme un jonc les yeux brillants, le 
teint animé. Nos plus fringantes jeunes filles ne 
pourraient soutenir la comparaison avec vous. 
Faut-il que de misérables calculs, de sordides con-
sidérations nous ayant éloignés l’un de l’autre. 
Songez Madame que vous avez reçu mes premiers 
hommages, mais peut-être ne daignâtes vous pas 
les remarquer – Ô ! Madame avant que votre 
époux avant que ma femme eussent serré les 
nœuds qui m’ont tant fait gémir je vous étais dé-
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voué. Recevez ma main consentez à me rendre 
heureux, votre domaine sera proportionné à votre 
mérite et à ma fortune, répondez répondez qu’est 
ce qui vous arrête ? Je jure que mes sentiments 
sont sincères invariables en même temps l’ardent 
amoureux se jette ou plutôt se laisse tomber aux 
genoux de ma tante. Au bruit qu’il fait ma mère 
ouvre la porte du salon et moi j’ouvre des deux 
mains le rideau qui me cachait et nous voilà tous 
vis à vis les uns des autres, je riais, ma mère était 
indignée. Mr Delaware ne comprenait rien à ce 
qu’il voyait ni à ce qu’il avait dit. Mme Melvill sur-
prise sans être déconcertée tendit la main à 
Mr Delaware et l’aida a se relever, après quoi il 
s’assit à côté d’elle d’un air que je ne puis rendre. 
C’est une méprise sans doute dit Mme Melvill et je 
crois devoir renvoyer à ma sœur l’hommage que 
j’ai reçu. Jamais dis-je il n’en fut un plus tendre, 
plus humble, plus ardent, et outre que 
Mr Delaware est trop honnête homme pour se dé-
dire je suis tenté de croire qu’il se méprenait 
toutes les fois qu’il a parlé d’amour à une autre 
qu’à Mme Melvill. Là dessus j’ai répété mot pour 
mot ce que j’avais entendu mais tout ceci ne me 
regarde pas ai-je ajouté je laisse les deux dames et 
leur l’amoureux démêler cette aventure ensemble 
là-dessus je suis allé demander mes chevaux et je 
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suis venu coucher à York où j’attends le dénoue-
ment de cette plaisante aventure j’enverrai tous les 
jours mon domestique à Kingsmil et dès que je 
saurai à quoi m’en tenir j’irai vous joindre. 

  
Lettre que j’ai reçue aujourd’hui de Sir Harry. 
La femme de chambre de ma mère a dit que 

Mr Delaware s’était endormi dans le fauteuil où il 
s’était placé à côté de ma tante. Enfin réveillé par 
l’attirail du thé et des lumières qu’avait fait appor-
ter lady Raleigh il lui dit. Je ne sais pas bien ce qui 
s’est passé mais il me semblait Madame vous avoir 
vu ici tel que je vous ai toujours vue sinon que 
vous étiez plus belle et si je l’ose dire plus jeune si 
ce n’est de beaucoup au moins d’une année ou 
deux ; enfin c’est à vous que je croyais parler et 
comme je sortais de boire assez copieusement il a 
pu m’arriver de parler avec plus de feu qu’à 
l’ordinaire. Il en sera ce qui vous plaira, si vous 
voulez prendre pour vous mes protestations je ne 
crois pas que cette dame me fasse l’honneur de les 
vouloir garder pour elle, mais toutefois si elle est à 
marier c’est à dire fille ou veuve et qu’elle veuille 
me prendre au mot et que vous vous désistiez de 
vos prétentions antérieures, je suis homme de pa-
role et je l’épouserai quoiqu’en puisse dire mon 
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impertinente fille qui déjà malgré votre fortune, 
Milady, et tout votre éclat trouvait assez mauvais 
que je vous épousasse. Je m’en vais sur l’heure et 
reviendrai savoir demain ce dont vous serez con-
venues mais puis-je savoir avant de m’en aller à 
qui j’ai eu l’honneur de m’adresser. Je suis veuve 
de Mr Melvil et sœur cadette de Lady Raleigh a dit 
Mme Melvill a et oui, cadette c’est ce que je disais 
dit Mr Delaware, Madame, j’ai l’honneur de vous 
saluer ; je me flatte bien, de n’être pas cause 
qu’une récente réconciliation soit rompue ; Lady 
Raleigh était accusée d’assez de dureté envers sa 
sœur je suis fort aise de voir cette médisance dé-
mentie. Quel amas d’impertinences ! a dit Lady 
Raleigh, aussitôt que Mr Delaware a été hors de la 
chambre. Voilà tout ce qu’a entendu le domestique 
qui avait apporté le thé et les bougies. Une heure 
après lady Raleigh a commandé la voiture dans la-
quelle est entrée Mme Melvill, elle est arrivée entre 
neuf et dix heures chez Madame Macham. 

  
J’apprends aujourd’hui que Mr Delaware s’est 

présenté à Kingsmill et qu’il a été renvoyé qu’il est 
allé chez Mme Macham et que son mariage est con-
clu avec Mme Melvill. On va beaucoup crier 
contr’elle et cela par la seule raison qu’ayant été 
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malheureuse comme une héroïne de roman elle 
termine l’histoire par une action passablement 
vulgaire en ce qu’elle est plus intéressée que noble, 
mais était-elle entrée dans cette pensée du public 
qui s’étant accoutumé à la plaindre voulait tou-
jours la plaindre ? Non elle était malheureuse et 
pauvre par accident et fort contre son gré, la voici 
riche, et contente de son plein gré aidée par une 
très étrange tournure qu’a pris le sort. Je lui ap-
plaudis quant à moi de tout mon cœur et non pas 
par intérêt comme on pourrait le croire car j’avais 
parfaitement pris mon parti du mariage de Lady 
Raleigh. Dira-t-on que ma tante ait coupé l’herbe 
sous les pieds de sa sœur ? mais point du tout. La-
dy Raleigh n’avait point de fortune à faire ni un 
amour qu’elle voulut conclure par l’hymen. 
Mme Melvill a tout simplement reçu ce qu’il a plu à 
Bacchus et à la fortune de mettre à ses pieds. 
Mr Delaware et son opulence. Mais quant elle au-
rait fait une petite niche à sa sœur est ce trop se 
venger de vingt ans de dureté et de hauteur ? Je 
crois que d’abord après le mariage j’irai féliciter la 
nouvelle Mistriss Delaware il me faudra voir sa 
sotte belle-fille mais c’est à quoi je puis encore 
mieux me résoudre, qu’à aller chez le mari de cette 
Molly qui devait être à moi. 

  
– 199 – 



Sir Raleigh est arrivé. Il a bien de la peine à ne 
pas rire quand il parle de la scène de Kingsmill. 
Aujourd’hui comme il avait dîné fort gaiement et 
s’était mis dans un état sinon semblable à celui de 
Mr Delaware du moins fort éloigné d’une grave ré-
serve il nous a joué cette scène. Un jour tendre, 
une Dame assise sérieuse gracieuse se redressant 
écoutant avec bonté était représentée par Tom et 
lorsque lady Raleigh entre dans la chambre au 
bruit que fait la chute de monsieur Delaware j’ai 
été mis à la place de celui-ci et Sir Raleigh 
d’amoureux empressé est devenu une Dame ja-
louse pleine de dignité et de courroux. 

Je ne puis pas dire pourtant qu’il ne respecte 
pas sa mère qu’il n’ait pas d’amitié pour elle mais 
chacune de ses expressions est si vive qu’elle ef-
face l’impression précédente non pas pour tou-
jours mais jusqu’à ce que celle-là vienne à son tour 
régner sur son imagination. Parle-t-on de Molly il 
pleure comme un enfant. Quelque chose lui repré-
sente-t-il Félicia c’est paré de tant de beautés et de 
grâces qu’il se transporte pour elle. Il s’imagine 
vouloir être poli et modéré comme moi. Je suis, 
dit-il, son modèle mais Tom est son oracle. J’ai 
quelque fois la vanité de penser que nous formons 
à nous trois une coterie de jeunes gens assez re-
marquable… Je me laissais entrainer comme Sir 
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Harry et me plaisais à la peindre distrait de toute 
autre pensée. Dans ce moment on m’annonce 
Lord Arthur. Je suis flatté, et touché de sa visite : 
J’en suis ému. Il faut l’aller recevoir. 

  
Lord Arthur aurait-il remarqué quelque chose ? 

Y aurait-il entre nous quelque sympathie qui serait 
produite par un sentiment semblable ou qui pro-
duirait cette conformité de sentiment ? Lord Ar-
thur n’a point expliqué sa visite ni a donné aucun 
prétexte. Il s’est annoncé comme désirant de pas-
ser quelques jours à Ivyhall et m’a traité avec une 
familiarité obligeante et pleine d’égards. Tom et 
Sir Harry qui ne le connaissaient pas ont été un 
peu déconcertés dans les premiers moments. Il est 
plus âgé qu’aucun de nous et comme il a autant de 
dignité que de grâce il était impossible qu’il n’en 
imposât pas un peu mais bientôt tout s’est arran-
gé. Tom qui voulait lui plaire a été plus aimable 
que jamais et Sir Harry le regardait et l’écoutait 
avec une admiration bonhomique et badaude qui 
était tout à fait amusante à voir. Je n’ai pas laissé 
ignorer à Lord Arthur l’esprit de mon hôte j’ai 
même fait briller ses connaissances. À présent je 
n’ai plus rien à faire qu’à jouir discrètement de la 
société de Lord Arthur. Il est mélancolique il aime 
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la solitude mais quand il est avec nous il est très 
aimable. Il nous a pressés tous trois de passer trois 
mois de cet hiver à Londres. Sir Harry vient d’y 
consentir et j’écrirai dès demain à Ralph. Sir Har-
ry pourra occuper l’appartement de mon père. 
Tom et moi nous rentrerons de nos demeures de 
petits garçons. 
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