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LETTRES TROUVEES DANS DES
PORTE-FEUILLES D’EMIGRES

LETTRE PREMIERE

Germaine a Alphonse

Londres ce 19 Avril 1793

Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse ; I’ennui, le
chagrin, l'indignation triomphent de mon obéis-
sance. Je ne me suis soumise que trop longtemps,
car mon pére... mais n’allez pas, vous, mon cher
Alphonse, prendre parti contre moi, ni croire que
je sois devenue une fille rebelle, insolente : non,
non, rien de tout cela, et je suis encore celle que
vous aimiez. Je disais que mon pére n’aurait pas
dd me défendre de vous écrire, et qu’il n’en avait
plus le droit, aprés ce qu’il m’a dit tant de fois,
aprés la conduite qu’il a eue si longtemps avec
vous. Il a pris sur vous I’empire d’un pére ; il n’a
pas permis que l’on songeit a vous marier avec
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votre parente ; il vous a géné dans plusieurs de vos
goluts : c’étaient la autant de promesses, sans
compter celle que je crois avoir été plus formelle-
ment donnée a vos parents. Et qu’est-ce qui a
changé, pour qu’on doive aujourd’hui me défendre
ce qu'on me permettait ou m’ordonnait autrefois ?
car n’étais-je pas chargée de vous écrire tout ce
que mon pére voulait vous faire savoir ? n’était-ce
pas a moi que vos réponses étaient adressées ? Li-
sait-on nos lettres ? se défiait-on de nous ? Qu’est-
il donc arrivé ? Nous sommes errants et malheu-
reux, nous sommes éloignés 1'un de I’autre, pour-
quoi nous refuser le seul plaisir que nous puissions
avoir ? Je dis nous, mon cher Alphonse ; plaise au
ciel que je ne me trompe pas quant a vous ! Mon
pére ne m’a point écrit que vous eussiez formé au-
cune liaison qui put me chagriner ni lui déplaire.
Le seul motif qu’il allégue de son changement de
conduite a votre égard, c’est que « vous ne montrez
pas les sentiments d’un gentilhomme, » que « vous
démentez votre nom, » que « vous n’étes pas ce que
mon époux, ce que son gendre doit étre. » J’aurais
frémi, j’aurais cru que vous vous étiez rendu cou-
pable de quelque action basse ou méchante, si je
n’avais connu la signification et la valeur actuelle
de tous ces mots. Vous demeurez a *** et n’étes
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point a I'armée de Condé et ne cherchez pas a
vous mettre dans le corps de M. de la Chéatre;
vous n’étes pas non plus a la Vendée ; vous n’avez
pas été a Maéstricht, lors du siége : voila ce dont
mon pére vous blame, et moi qui vous en louerais
bien plutét, je ne veux plus imiter sa conduite, ne
partageant pas ses sentiments : je ne veux pas me
laisser oublier de vous ; je ne veux pas rester plus
longtemps privée de vos lettres. Au nom de Dieu,
dédommagez-moi d’une si longue privation ! Que
ce plaisir si longtemps, si continuellement désiré
me soit enfin rendu, et qu’il me fasse trouver mes
ennuis supportables ! Je vous les décrirai un autre
jour ces ennuis. Si je m’embarquais dans ce détail,
je pourrais m’oublier et manquer ’heure de la
poste. Adressez votre réponse a Mistriss Sparrow
Mantua Maker, covent Garden-Street, London. Mal-
gré notre infortune, la Mantua Maker, c’est-a-dire
la couturiére en robe de la Duchesse, joue un si
grand réle chez nous, c’est un personnage si im-
portant, si précieux, il est si rare que nous passions
deux jours de suite sansla voir, qu’'on ne peut
mieux choisir un bureau d’adresse : d’ailleurs, fut-
elle découverte cette Mistriss Sparrow, fut-elle
surprise a me donner une lettre de vous, on ferme-
rait les yeux : on ne peut se brouiller avec une per-
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sonne si nécessaire, I’orage tomberait tout entier
sur moi, et c’est ce que je veux. — Ma pauvre Vic-
toire aurait tout aussi bien recu vos lettres, mais
elle a un frére garde national, et est elle-méme un
peu entachée de démocratie ; on guette un pré-
texte pour me I’6ter, et rien ne serait si triste pour
moli, car c’est vraiment le seul étre raisonnable au-
quel je puisse parler. La Duchesse... vous la con-
naissez, son fils est un automate. Mais ne voila-t-il
pas que je m’engage dans le long chapitre de mes
ennuis. Vous me direz peut-étre que je dois ap-
prendre ’anglais, que cela pourra étendre un peu
ma sphére de conversation et me tirer des sottises
francaises ; car vous devinez, je suis sire, tout ce
qu’il me faut entendre du matin au soir, d’'un bout
de la semaine a ’autre, et peut-étre en entendez-
vous autant ou vous étes. Eh bien, j’apprends
I’anglais ; mais ce n’est que pour le plaisir d’ap-
prendre et d’étre une heure ou deux de la journée
exempte du bavardage accoutumé ; car notre so-
ciété d’Anglais est si bien choisie, que c’est tout
comme nous, et j’aime autant qu’ils écorchent
notre langue que de leur faire parler la leur: au
reste, ils ne le voudraient peut-étre pas. C’est une
des sottises anglaises d’aimer a parler francais : je
crois bien que cela n’existe que parmi les gens du

—7—



grand-monde, parmi des Lords et des Ladys ; mais
croyez-vous qu’il me soit permis de voir d’autres
gens ? Adieu cher, trés cher Alphonse.

Germaine

P. §S. J’ai parlé d’indignation au commencement
de ma lettre, c’est contre la Duchesse et d’autres
encore que j’en ai : ce n’est pas assurément contre
mon pére, quoique sa conduite m’étonne et m’af-
flige beaucoup ; et pour comble de chagrin, je ne
recois de nouvelles ni de ma belle-mére ni de mes
sceurs, et tout est en feu a la Vendée !...



LETTRE Il

L. B. Fonbrune a Alphonse

De la Vendée, ce 24 Avril 1793

Je pouvais dater ma lettre d’'une maniére plus
précise, mais j’aurais trop fait palpiter ton cceur.
L’endroit d’ou je t’écris est exactement celui d’ou
tu m’écrivais, quand il n’y avait encore ni émigrés
ni jacobins. Tu t’es mis au nombre des uns, moi je
me suis joint aux autres ; cependant nous sommes
encore amis. Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui
t’en conjure. Qui de nous deux est le Cinna ? qui
des deux I’Auguste ? lequel des deux est le conspi-
rateur ? lequel sera le maitre et pourra faire grace a
I’autre ? En vérité je n’en sais plus rien ; la téte m’a
tourné, je ne sais plus ce que je suis ni ce que je
veux : je t’aimais toi, mais tu es le seul de ton ar-
rogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton cou-
sin C... a pu te dire ce que mon patron, le brave
Truguet, a eu a supporter de tes polissons de gen-
tilshommes ; juges d’aprés cela comment j’étais
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traité, moi polisson moi-méme, moi aussi brave
qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre
eux, mais sans prudence, sans expérience encore,
et n’ayant rien fait qui put m’attirer des égards. Je
les ai donc hais, et ils le méritaient. Mon frére s’est
fait nommer de la législation ; il était Girondin, il
était jacobin ; aujourd’hui méme il préside a la
Convention. Il n’est jamais allé aussi loin que
beaucoup d’autres. N’est-il pas allé déja beaucoup
trop loin, et moi ne fais-je pas ici une guerre in-
juste autant que cruelle ? Je n’en sais plus rien,
comme je te 1’ai déja dit : dans ce moment,
quoique vainqueur, je suis hors de combat, et dans
un sens poétique je suis vaincu et contraint a bri-
ler de plus de feux que je n’en allumai. Ma blessure
(tu croiras que je parle encore en poéte, mais non,
j’en ai une trés réelle et trés vulgaire a la cuisse
gauche,) ma blessure m’a mis hors de combat, et
sous prétexte qu’il fallait me laisser ici pour conte-
nir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de rester
au milieu des plus aimables anges qui soient au pa-
radis — au ciel, devais-je dire. J’ai si peu fréquenté
jusqu’ici les anges, que je ne savais trop leur de-
meure ; mais a présent je sais quelle est I’habita-
tion de I’élite des anges; a coup sir elle est ici.
J’avais déja entrevu la belle-mére de ta Germaine
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et ses demi-sceurs avant le dernier combat : elles
étaient dans une autre terre chez une parente ; nos
troupes se portant dans ce canton, elles sont reve-
nues chez elles, et nous sommes venus encore y
troubler leur repos. Repos! Qu’est-ce que du re-
pos ? C’est au fond de ’ennui. Belle Pauline, ne
vaut-il pas autant m’avoir chez vous et panser mes
blessures... (voila a présent de la poésie, car Pau-
line ne me touche pas du bout du doigt,) que de
végéter comme une fleur des champs que nul ne
regarde, que nul n’admire ? Belle Pauline, ne
m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déja un
peu ? Mon grand-pére était boulanger pour tout le
monde ; le votre était lieutenant-général des ar-
mées du Roi : mon pére est procureur, quoique trés
honnéte homme ; votre pére, quoique trés honnéte
aussi, est dans ’armée d’un trés médiocre Prince
qui n’aime point son pays, qui était vil courtisan
avant d’étre petit conjurateur, faisant actuellement
des statuts militaires sous la dictée d’une maitresse
surannée, et n’ayant pas encore tué une mouche
avec cette armée de son estoc, qui ne fait du bruit
que dans de misérables gazettes... Mais ou m’en-
traine mon saint patriotisme ? Belle Pauline, je
vous oubliais et m’oubliais moi-méme ; il ne s’agit
pourtant que de vous et de moi. Nous ne voulons
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pas faire vivre ensemble mon grand-pére et le
vbtre ; s’ils devaient vivre ensemble, je consenti-
rais que 'un fit du pain avec un grand zéle pour
I’autre qui le mangerait avec dignité : nous ne vou-
lons pas faire vivre ensemble mon pére et le votre ;
pour ceux-la ils se mépriseraient mutuellement, et
cela ferait un détestable ménage ; mais vous et
moi, pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble ? Je
ne vois entre nous que les différences qu’il doit y
avoir. Vous étes belle, suis-je bien laid ? vous étes
douce, suis-je méchant ou brutal ? vous étes
chaste... eh bien, vous ’avez été jusqu’ici pour
vous et pour moi ; mais si je deviens votre époux
et que vous m’aimiez, je vous serai fidéle, oui ri-
goureusement fidéle. Aujourd’hui, Pauline, que
m’avez-vous demandé ? d’écrire a Alphonse ; je lui
écris : —de lui envoyer une lettre qu’il enverra a
votre pére; je la lui envoie: — d’en envoyer une
autre pour votre sceur ainée a mon frére le Prési-
dent, pour qu’il la fasse passer en Angleterre ; cela
est déja fait, ma lettre est écrite, la votre y est ren-
fermée, je vais tout cacheter, tout expédier. Adieu,
cher Alphonse; écris-moi; adresse ta lettre ici
méme. Hai! hai! la cuisse! Quelles chiennes de
douleurs ! oh, j’en ai pour longtemps! Ecris-moi
ici, entends-tu? mais presse-toi cependant. On
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guérit quelquefois plus vite qu’on ne voudrait ; il
ne faut qu’'un moment de distraction pour ne plus
boiter du tout.

L. B. Fonbrune

P. S. Hier je m’avisai de parler un peu mariti-
mement et sans-culotiquement des saints mys-
téeres : « Monsieur, dit la grand-mére maternelle de
Pauline, si vous avez un pére, aimeriez-vous a en
entendre mal parler ? Si vous croyez avoir un ami
que vous n’auriez jamais vu, mais de l’existence
duquel vous ne douteriez pas, voudriez-vous qu’on
vous dit, sans aucun motif et par jeu, qu’il n’exista
jamais ; que c’est un étre chimérique, ou qu’il ne
peut vous faire le bien que vous en attendez ? »
J’ai rougi, Alphonse, et me suis tu.
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LETTRE III

Germaine a Alphonse

Londres, 19 Avril 1793

Je voudrais donner des ailes a la lettre que je
viens de faire partir, et en donner aussi a votre ré-
ponse ; mais les paquebots et les courriers n’iront
que leur train ordinaire. Bon dieu! que cela est
lent ; je serai plus de trois semaines sans rien rece-
voir ! Il faut vous écrire, cela calmera mon impa-
tience ; et n’y eut-t-il que le chapitre de mes en-
nuis, j’ai pour longtemps de quoi vous entretenir.
Ayez pitié de moi, mon cher Alphonse ; vous allez
voir que je le mérite.

Imaginez d’abord ce que c’est que de se voir im-
poser du matin au soir mille petites génes sous le
nom de bienséances, par une femme qui viole
toutes les bienséances, du matin au soir et du soir
au matin : je ne me permettrai pas de vous dire ce
que bien malgré moi je suis forcée de voir ; mais
en vérité il est bien étonnant que mon pére m’ait
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confiée a cette femme. Aurait-t-il deviné I’effet que
son exemple ferait sur moi ? Ce n’est pas, mon
cher Alphonse, un effet dont vous deviez étre fa-
ché ; bien au contraire. Nos sages institutrices de
couvent ne me faisaient pas la moitié tant aimer la
vertu que la Duchesse me fait hair le vice. Ceci me
fait souvenir d’'un mot d’une Anglaise a un de nos
Messieurs. « Monsieur, seriez-vous payé par les
patriotes francais pour faire hair I’aristocratie ? »
Mais ou en suis-je ? D’abord j’ai voulu vous parler
de la contrainte qu’on m’impose sur mille niaise-
ries, de maniére que je ne fais pas un pas, que je ne
dis pas un mot, que je ne noue pas un ruban
comme je le voudrais ; puis je suis tombée sur la
Duchesse, puis sur l'aristocratie que les aristo-
crates font hair comme la Duchesse fait hair le
vice, ou si I’on veut comme on dit que les prudes
font hair la vertu. Oh ! nous sommes bien dignes
de produire cet effet, et sans les enragés démo-
crates qui servent notre cause, comme nous Ser-
vons la leur, je ne pense pas qu’aucun étranger
vouliit se battre pour nous. Voulez-vous savoir ce
qui me fait dire tout cela ? Je vais vous le dire, ce
sera en méme temps vous raconter mes chagrins.
Vous verrez si je ne dois pas étre tour-a-tour indi-
gnée et ennuyée au possible. En vérité, il y aurait
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de quoi impatienter un ange a entendre sans cesse
raisonner et plaisanter a faux... Raisonner... non,
ce n’est pas cela et n’en a pas méme ’apparence.
Raisonner méme de travers demande une certaine
patience et une certaine application, au lieu qu’en
trois minutes on peut crier, gémir, maudire, puis
rire ou en faire semblant, et toujours de maniére a
dérouter tout raisonnement et a décourager tout
raisonneur. Aussi les Anglais de notre coterie,
méme ceux qui voudraient étre légers comme
nous, restent stupéfaits de nos sauts, de nos bonds
et de nos brusques écarts. Ils préparaient une con-
solation pour les maux dont on se plaint, et voila
qu'on est déja si bien consolé qu’il ne s’agit plus
que de se méler a notre gaieté bruyante ; mais
qu’ils n’y songent pas, ils arriveraient trop tard ; on
ne rit déja plus. La moitié de nos aimables gens
plaisantent de ma taciturnité, d’autres critiquent
gravement ma parure, et les plus sages comparent
le cuisinier de la Duchesse avec celui de tel ou tel
seigneur anglais ou francais, et s’occupent de ce
qu’ils ont mangé aujourd’hui, et de ce qu’ils man-
geront demain. Me voici arrivée, mon cher Al-
phonse, a 'un de mes plus grands griefs ; n’est-il
pas affreux qu’on se permette une chére de vrais
gourmands, quand on voit de pauvres gens, nos
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compatriotes, nos compagnons d’infortune, chas-
sés par les mémes fléaux, recourant au méme
Dieu, au méme culte ; quand on voit, dis-je, ces
pauvres gens mendier, souffrir, mourir presque de
faim ? Si les Anglais ont ignoré ce que nous étions
en France avant la révolution, ils le savent au-
jourd’hui ; et voila encore une maniére de justifier
nos ennemis, dont ceux-ci peuvent nous remercier.
Heureusement pour ’honneur de la nation, cette
dépravation n’est pas générale ; je sais qu’il est ici
de mes compatriotes qui partagent ce qu’ils ont
avec les indigents ; et croyez, cher Alphonse, que
malgré la surveillance de la Duchesse, Germaine
trouve le moyen de ne pas mettre tout ce qu’on lui
donne en colifichets. Victoire et moi nous connais-
sons les pauvres émigrés, et ils sont aussi bien re-
cus a I’hétel le matin avant qu’il fasse jour chez la
Duchesse, que les autres le sont le reste de la jour-
née. Et voilda comme on était en France, il y avait
de bien bonnes gens. S’il n’y avait eu que des
Germaines et des Alphonses, j’ose croire qu’on
n’elt pas fait de révolution. Victoire me le dit tous
les jours. Son frére vous servait et n’était assuré-
ment pas malheureux. Que ne pouvons-nous ren-
trer en France, vous et moi et tout ce qui nous res-
semble, en laissant les Duchesses avec leurs cuisi-
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niers et leurs amis faire quarantaine ou bon leur
semblerait | On vient m’appeler, il faut que je vous
quitte.

Le 20

Il vient de se passer une ridicule scéne, mais qui
m’améne a une fort bonne découverte. La Du-
chesse voudrait bien s’étre tue, mais ses regrets ne
servent de rien. Je sais ce que je sais. Voici com-
ment la chose s’est passée. Un Pair irlandais catho-
lique romain nous est venu voir assez souvent
pour que la Duchesse ait eu l’occasion de
s’enquérir de son bien, qui est trés considérable. Il
lui est venu dans la téte de marier son idiot de fils
avec la fille de cet Irlandais ; cette fille est riche,
indépendamment méme du bien de son pére, par
celui que lui a 1égué un oncle. Voilad un projet for-
mé il y a quelques semaines, et il en a fait conce-
voir un autre ; c’est de me marier au pére, qui pa-
raissait me trouver a son gré. La Duchesse a cru,
sans doute, qu’en me donnant au pére on obtien-
drait la fille. Cela se tramait si sourdement, qu’a
peine m’en apercevais-je. Mais aujourd’hui on a
jugé a propos de changer de maniére. Je vous dirai
mot a mot la conversation.
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Mylord. M™¢ la Duchesse est extrémement bien,
j’espére !

La Duchesse. Eh mon Dieu, Mylord, comment se-
rait-on bien quand on craint sans cesse pour tout
ce qu’on a de plus cher ! J’ai recu des lettres, il y a
des décrets affreux, il se passe des choses
criantes ; on dénonce, on arréte, on massacre :
c’en est fait de toute justice, de I’honnéteté et du
gout ! Figurez-vous qu’on vient de vendre pour
rien, pour rien, vous dis-je, des porcelaines que
j’avais, des porcelaines superbes, des meubles
charmants ; entre autres il y avait une table de
Boule, unique en son espéce.

Mylord. Qu’est-ce que du boule, Madame la Du-
chesse ; est-ce la méme chose que du bouleau, et
fait-on de ce bois des tables ?

La Duchesse (riant aux éclats.) En mon Dieu non
Mylord. Comte, entendez-vous la question de My-
lord ?

Le Comte. Boule, bouleau, cela est juste ! Mylord
appellerait la rue du Roule la rue du Rouleau ; et
pourquoi non, pourvu qu’on s’entende ?

Mylord. Je n’entends pas ; mais je ne laisse pas,
Madame, de vous plaindre beaucoup.
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La Duchesse. Oh Mylord, cela ne peut durer ; ces
petits Messieurs auront leur tour, aujourd’hui que
votre généreuse nation embrasse notre querelle.
Mais parlons de quelque chose de plus intéressant.
Belle Germaine, approchez. Ne serait-il pas bien
doux, Mylord, de faire oublier a cette belle exilée
son atroce patrie ?

Voici qui est bien pathétique, ai-je dit avec hu-
meur ; mais je ne puis ni ne veux oublier ma patrie.

La Duchesse. Elle a du caractére, Mylord ; vous le
voyez, elle a du caractére, et cela doit plaire beau-
coup a un fier Anglais.

Mylord. Un fier Anglais, Madame la Duchesse !
Qui est-ce que vous appeliez un fier Anglais ? ce
n’est pas moi, j’espére.

La Duchesse. Oh Mylord, j’entends la nation, la
fierté nationale.

Mylord. Je pense que Mademoiselle, avec la fi-
gure que je lui vois et le bon caractére que vous lui
attribuez, car je suppose que son caractére est un
bon caractére, doit plaire a tout le monde.

La Duchesse. Sans doute, Mylord ; et celui qui fe-
rait cette excellente acquisition, serait fort heureux
et sirement trés applaudi. (Mylord, qu’elle regardait
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fixement, a pris un air trés embarrassé, et moi j’ai rou-
gi de colére.) Ah, Germaine, vous rougissez ? char-
mante pudeur ! Voyez Mylord, voyez : vous aimez
la pudeur, n’est-il pas vrai, Mylord ? et cette mo-
deste beauté est en possession d’un chateau su-
perbe, d’'une terre estimée 45 mille livres de rente.

Moi. Vous oubliez, Madame, que le chateau est a
demi brilé et que la terre est dévastée, sans comp-
ter qu’elle sera vendue au profit de la nation dés
qu’il se trouvera des acheteurs.

La Duchesse. Bon! Oserait-on l’acheter ? et le
chiteau ne sera-t-il pas rebati aux frais des sans-
culottes ? (J’ai ri et haussé les épaules.) Mais, Ma-
demoiselle, quand mon espoir serait aussi chimé-
rique que votre dédaigneux et contredisant sourire
le fait entendre, n’avez-vous pas une belle terre en
Hollande et une autre en Brabant.

Moi. En Hollande, Madame, et en Brabant ! Est-
ce un roman que vous racontez ? Je crois entendre
les Mille et une nuits.

La Duchesse. Non, non, ce n’est pas un roman ni
un conte : M. votre pére vous en faisait mystére et
m’avait défendu de vous le dire ; mais je suis for-
cée de répondre a une jeune personne qui du ton
ironique, qui devient son ton habituel, m’ose accu-
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ser d’inventer des contes : apprenez donc, Made-
moiselle, que M™° votre grand-mére, Brabanconne
de naissance, mais d’une famille originairement
hollandaise, vous a laissé une terre dans chacun de
ces deux pays. Vous avez des administrateurs qui
font tenir a un banquier de la cité I’argent que vous
dépensez ici, et qui n’est pas le quart de ce que ces
terres rapportent. Il n’est pas juste, a dit M. votre
pére, que ma fille, qui est riche, malgré nos mal-
heurs, manque de quoi que ce soit ; et pour la pou-
voir marier d’autant mieux, je veux que ce dont
elle n’a pas besoin s’accumule. Si vous doutez de
ce que je dis, voyez cette lettre. — Quoi ! me suis-
je écriée, je serais riche, et mon pére qui doit avoir
beaucoup de peine a se procurer de ’argent, ne
prendrait pas sur mon revenu ! Il faut mettre ordre
a cela tout a I’heure ; il faut lui écrire, il faut le
supplier... » J’étais déja levée, la Duchesse m’a re-
tenue par ma robe. « Gardez-vous-en bien, m’a-t-
elle dit, ce serait me compromettre ; » et j’ai été
forcée de me rasseoir : mais pour moi la conversa-
tion était finie ; il n’y avait plus pour Germaine de
Mylord ni de Duchesse dans la chambre ni dans le
monde ; mon pére et Alphonse existaient seuls.
Peu a peu mes jeunes sceurs et mon aimable belle-
meére me sont revenues a la pensée. Je pourrais
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donc, Alphonse, vivre avec vous, et aider les
autres a vivre : nous aurions, si tout était pris et
vendu ou détruit, tant le bien de vos parents que
celui des miens, nous aurions encore tous de quoi
subsister | Ah! que la Duchesse dise aujourd’hui
tout ce qu’elle voudra ! Supposez que j’écoute, ou
que sans écouter j’entende, elle m’a fait trop de
bien pour ne pas lui pardonner tout ; oui, tout.

Elle a trop abusé de la permission que je lui
donnais. D’abord il m’a fallu essuyer une longue
exhortation a encourager l'inclination de Mylord ;
et aprés mon refus bien net et bien prononcé, au
lieu de trouver fort beau, comme ce matin, que
j’eusse du caractére, elle m’a reproché mon esprit
de contradiction. « Vous ne voulez rien, m’a-t-elle
dit, de ce qui convient aux autres ; il n’y a pas eu
moyen de vous faire agréer mon fils, et & présent
que je lui destine une jeune personne que vous
pourriez m’aider a obtenir pour lui... » Ici je I’ai si
fixement regardée, qu’elle a rougi et n’a pu conti-
nuer ; ce qui m’a dispensée de lui répondre.
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21 Avril.

Voyez un peu quelle étonnante indiscrétion !
Mylord est revenu aujourd’hui, et la Duchesse
voyant que j’étais peu d’humeur a lui faire des
avances, car c’est vraiment cela qu’elle voudrait,
s’est levée de sa place, I’a tiré a part, et assez haut
pour que moi et le Marquis et deux ou trois autres
personnes pussent ’entendre, elle lui a dit : « Que
ces petites facons, Mylord, ne vous rebutent pas ;
elle était destinée a un jeune homme dont son pére
ne veut plus pour elle, et a qui elle croit devoir
garder dans son coeur une romanesque fidélité ;
mais cela passera, j’en réponds. » Chacun m’a re-
gardée ; les uns ont souri, d’autres ont paru désa-
gréablement affectés ; mais moi, sans du tout me
déconcerter, j’ai dit en faisant la révérence a la
Duchesse, que je la remerciais, et que supposé que
Mylord m’eut fait I’honneur de songer a moi, ce
que rien cependant ne m’avait fait croire, il n’y
songerait siirement plus ; et la-dessus je suis sortie
du salon et me suis enfermée dans ma chambre
pour vous écrire: Mais ne voila-t-il pas qu’on
m’interrompt déja. Il n’y aura donc pour moi ni
plaisir ni repos.
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Le 22.

La Duchesse était mal a son aise : son fils était
seul avec elle et la boudait ; c¢’était pour rompre un
si désagréable téte-a-téte qu’elle m’avait fait de-
mander. Elle voulait que nous allassions chez des
marchands ou bien au parc, quoiqu’il fit assez
froid. Heureusement on a annoncé Lady Caroline
Delmont, la plus aimable de nos connaissances : je
ne sais pourquoi je dis heureusement, car il eut
mieux valu se bouder, se geler, s’enrhumer ; tout
au monde valait mieux que ce qui est arrivé hier et
aujourd’hui de cette visite. Nos hommes qui
n’avaient fui que pour un moment, la Duchesse in-
terdite, et son maussade fils ne doutant pas que la
scéne n’eut déja changé, sont tous revenus, excep-
té le seul aimable d’entre eux, le Vicomte Des Fos-
sés, beau garcon de 23 ans, gai, spirituel, bien éle-
vé, un peu polisson, mais a tout prendre, fort ai-
mable. Lady Caroline lui donne quelques préfé-
rences sur les autres, a ce qu’ils ont tous remar-
qué ; mais ils sont convenus de soutenir le con-
traire au Vicomte, qui, disent-ils, n’est déja que
trop avantageux ; et j’ai été témoin de plusieurs vi-
laines petites niches qu’ils lui ont faites a ce sujet,
niant que Lady Caroline eut demandé de ses nou-
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velles quand elle en avait demandé, jetant au feu
une carte d’invitation qu’ils avaient trouvée dans
sa chambre en son absence. Je ’aurais averti mille
fois, si Victoire, a qui je raconte tout ce que je vois,
ne m’en eit empéchée. Hier Lady Caroline de-
manda ou il était, et si on ne le verrait pas de la
soirée ; on lui répondit en ricanant ; on parla de
bonnes fortunes, de comédiennes, d’une belle An-
glaise, d’une jolie Francaise, et cela d’un air discret
et mystérieux : enfin notre détestable Comte se mit
a dire, « C’est vraiment dommage, on ne peut lui
refuser de l’esprit, des graces, des talents, de la
bravoure... — Qu’est-ce donc qui est dommage ? a
interrompu Lady Caroline. — Un manque total de
principes, une rouerie affreuse, a dit le Comte : il
est de ma province ; il a servi dans mon régiment ;
partout ou je I’ai vu il a séduit des femmes dont on
n’avait jamais parlé, et les a affichées avec une fa-
tuité vraiment révoltante. — C’est affreux, s’est
écrié le Chevalier de Neuveville. — J’en suis trés
faché, a repris le Comte ; car je ’aime, il est ai-
mable ; mais je ne pourrais tolérer des vices du
cceur dans mon meilleur ami. » Méchant ! pensais-
je ; il vous sied bien... « Ces mots, a dit Lady Caro-
line, qui avait les yeux fixés sur une figure du pla-
fond, ces mots vont étrangement ensemble. Des vices
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du cceur chez son meilleur ami !... Vous étes malheu-
reux, M. le Comte, en meilleurs amis, s’il y a chez eux
des vices du cceur a tolérer ou a ne tolérer pas. » Le
Comte s’est embarrassé dans sa réponse, et
I'officieuse Duchesse a tout interrompu, par des
exclamations sur la parure de Lady Caroline. « On
vous prendrait vraiment pour une Francaise, a-t-
elle dit; vous en avez le goiit, vous en avez la
tournure : Madame votre mére n’a-t-elle point été
a Paris quelques mois avant votre naissance ? »
La-dessus on a dit mille balivernes, tout en arran-
geant une partie de brelan ; mais Lady Caroline,
excédée sans doute, a demandé sa chaise a por-
teurs et nous a quittés. Peu aprés M. Des Fossés
est venu : il I’avait rencontrée, mais n’avait pu s’en
faire remarquer ; il était trés faché de ne la trouver
plus. Je me suis hitée de lui dire qu’elle avait paru
fachée aussi de ne le pas voir : j’étais d’'une hu-
meur horrible ; et quoique je n’eusse pas voulu ré-
pondre de la fausseté de tout ce qu’avait dit le
Comte, j’aurais parié et je parierais tout au monde
qu’il a du moins beaucoup exagéré. Mais je n’en
suis encore qu’a la moitié de mon histoire : au-
jourd’hui vers le soir, la Duchesse qui continue a
n’étre point a son aise quand nous sommes seules,
m’a proposé d’aller chez Lady Caroline. Je ne de-
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mandais pas mieux. Elle nous a poliment, mais
froidement recues: cependant je commencais a
fondre cette glace par mille propos caressants,
quand on a annoncé le Comte de *** et le jeune
Des Fossés : « Courez dire que je ne suis pas, a dit
Lady Caroline. » Ils étaient a la porte du salon ; ils
I’ont entendue, et se sont retirés. La Duchesse a
montré sa surprise. « De quoi donc vous étonnez-
vous, a dit Lady Caroline fort émue, aprés ce que
j’ai entendu hier chez vous, I'un ou ’autre, ou tous
deux, sont fort mauvaise compagnie. — Mon
Dieu ! qu’est-ce que cela ? a dit la Duchesse. — Eh
bien, quand le Vicomte serait un peu fat ou le
Comte un peu jaloux de voir que vous le préférez a
son favori M. de Neuveville, ce serait une belle
chose pour s’en tant courroucer. — Comment,
Madame, jaloux!... — Oui, jaloux... Vous n’avez
des yeux que pour lui, belle Dame, et nos hommes
sont un peu méchants ; les absents ont toujours
tort ; on ne voulait pas hier que vous ne pensassiez
qu’a un absent. — Oh ! si on y voulait regarder de
si prés, on vivrait seul et on s’ennuierait beaucoup.
— Avant que vous, Madame, et vos amis, fussiez
arrivés a Londres, je n’étais seule qu’autant que je
le voulais bien, a dit fierement Lady Caroline ; et
j’aimerais mieux en tout cas étre toujours seule
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que de voir, ne fat-ce que quelquefois, une fort
mauvaise compagnie. — Oh! vous avez de
I’humeur, a dit en se levant la Duchesse ; je le dirai
a M. Des Fossés, qui pourra en étre trés flatté ; et
demain vous viendrez diner chez moi et ferez la
paix avec tout le monde. Me promettez-vous de
venir ? — Point du tout, a dit Lady Caroline ; je
pars dés ce soir pour la campagne. — On ira donc
vous voir. Ou est-ce cette campagne ? — C’est fort
loin, a répondu Lady Caroline d’un air qui nous
éconduisait pour toujours. » Nous sortions : la Du-
chesse a engagé je ne sais quelle partie de son vé-
tement dans je ne sais quelle partie de la porte ou
de la serrure. J’ai profité de cet accident, et ren-
trant quelques pas plus avant dans le salon, j’ai dit
a Lady Caroline en I’embrassant : « Vous connais-
sez mieux que moi les bienséances, puis-je parler
au Vicomte ? — Non, dit-elle ; mais je vous écrirai.
Quelle adresse ?... — Mistriss Sparrow est ma cou-
turiére ainsi que la vétre, ai-je dit tout haut en re-
joignant la Duchesse. — Que parlez-vous de Mis-
triss Sparrow, m’a dit celle-ci avec humeur, et
pourquoi me faire attendre ? Je crois en vérité que
vous avez les larmes aux yeux. Cette mijaurée
vous attache-t-elle si fort et pleurez-vous son dé-
part ? — Oui, lui ai-je dit pour toute réponse, » et
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je I’ai laissée déclamer a son aise contre les An-
glaises, les bégueules, contre Lady Caroline et
contre moi, sans proférer une seule parole. En ren-
trant a I’hétel, je suis aussitot montée dans ma
chambre : je vais me coucher, pour n’étre pas obli-
gée de souper avec ces gens-la ; ils feront au Vi-
comte une histoire a leur maniére... Non, je des-
cends : ma présence les embarrassera.

IIs n’ont pu se taire, et n’ont pas voulu dire la
vérité.

Voila Germaine, elle vous dira si cela ne s’est
pas passé comme je viens de le dire, s’est écriée la
Duchesse dés qu’elle m’a vue. Elle a recommencé
alors un récit moitié vrai, moitié faux, et le Comte
disait de temps en temps : « Eh ! mais oui : c’est cela
méme. — J’ai voulu plaisanter : j’ai dit que tu étais un
terrible conquérant ; et quel est le conquérant qui ne
permette pas a la Renommée de dire un petit mot de
ses triomphes ?... » Le Vicomte me regardait fixe-
ment : la Duchesse m’interpellait ; mais elle a eu
beau me marcher sur le pied et me faire des mines,
je n’ai rien dit : non, pas un seul mot. Ils vont me
hair autant que je les méprise.

Mon cher Alphonse, osez écrire a mon pére ; en-
voyez-lui, si vous voulez, mes lettres ; il me par-
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donnera de lui avoir désobéi, et me tirera de cette
société infernale. Le Vicomte m’a dit en se retirant,
qu’il ne voulait pas faire un éclat, mais que dés
demain il quittait Londres. Lady Caroline est
veuve, elle est jeune, elle est riche, je n’aimais
qu’elle ici. Je crois que le Vicomte en est trés véri-
tablement amoureux. Adieu. Ma lettre part demain
matin : je vais la fermer. Si j’avais I’adresse de mon
pére, je lui écrirais moi-méme.

P.S. Jai relu ma lettre ; ne suis-je pas bien
longue et bien minutieuse dans mes récits ? Ce
boule ou bouleau vous fera-t-il sourire ou bailler ?
Il1 peint si bien nos gens et leurs conversations !
pendant qu’ils ne savent pas une syllabe d’anglais,
ils voudraient que les Anglais sussent nos noms
propres, nos dictons, tous nos riens comme nous-
mémes. Puis nous rions toujours aussi spirituelle-
ment que cela; et a propos du commandant de
Landau, on a chanté tout un jour, « Gillot, Gillot,
que ce nom m’intéresse !... » Adieu. Si Alphonse
n’était pas Francais, je voudrais n’étre pas Fran-
caise.
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LETTRE IV

L. B. Fonbrune a Alphonse

Ce 30 Avril 1793

Je voudrais qu’une certaine téte put étre prome-
née sur l’entiére surface du globe, ou au moins de
I’Europe, ou tout au moins des pays habités par les
Francais... Une téte! Ah! ne frémis pas, cher Al-
phonse, ne pense pas que j’aie aucune pensée
cruelle, ne me crois pas devenu un monstre san-
guinaire. Non, je te le jure, je n’ai jamais applaudi
a ces horreurs qui ont souillé la France. Trop ra-
rement, hélas ! j’ai pu empécher ce que je détes-
tais : 6 France ! 6 honte ! que ne puis-je me déli-
vrer de certains affreux souvenirs ! souvent ils me
rendent mon existence insupportable. Aprés des
réves affreux, je me réveille tout couvert de sueur,
le coceur me bat, je crie. Il y a quelques nuits que je
réveillai Pauline, quoique sa chambre ne soit pas
trés prés de la mienne. Elle daigna envoyer
quelqu’un, qui entrouvrant ma porte, demanda si
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c’était ma blessure qui me causait de si violentes
douleurs... C’est pis que cela, compatissante Pau-
line ; ce sont des spectres, ce sont de sanglants ca-
davres. Ah ! que certaines gens doivent dormir en-
core plus mal que moi ! Je ne sais si je les hais plus
que je ne les plains ; je sais que je les évite ; car si
je les vois sourire, je suis tenté de les poignarder :
s’ils ont I’air réveur ou triste, je crois voir un vau-
tour leur ronger le coeur. La téte que je voudrais
promener, c’est celle de Méduse; je voudrais
qu’elle arrétat tous les coups, tous les cris ; je vou-
drais que le bras levé pour frapper, restiat partout
immobile ; que la bouche ouverte pour maudire,
restat muette ; et que tout Francais conservant
pour faculté unique celle de penser, fut forcé d’en
faire longtemps usage, sans autre objet de ses pen-
sées que ces deux seules questions : Que puis-je ? et
que veux-je ? Renverse ces questions, si tu I’aimes
mieux, aristocrate fougueux et rempli de projets de
vengeance. Satisfais-toi avant tout, en t’énumérant
a toi-méme tes cruels désirs. Tu veux nous battre,
nous humilier, nous écraser, nous exterminer ;
mais le peux-tu ? Que veux-tu encore ? Redevenir
plus que jamais riche et puissant! Le peux-tu?
Considére et tes moyens et les nétres : apprécie
bien la bonne volonté de ceux qui prétendent te
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secourir ; apprécie aussi leurs forces ; et si tu n’es
pas tout a fait fou, tu finiras par vouloir te réconci-
lier avec tes compatriotes a des conditions, qui
pour n’étre pas satisfaisantes, n’en doivent pas
moins étre acceptées et méme proposées, parce
que ce seront les meilleures que tu puisses obtenir.
Et vous, anarchistes, que voulez-vous et que pou-
vez-vous ? Mais je me sers d’'un mot qui n’a point
de sens; personne ne se reconnait a ce nom
d’anarchiste ; car bien que ’anarchie soit trop ré-
elle et que certaines gens la fassent naitre ou la
prolongent, personne ne la veut ; elle n’est le pro-
jet de personne, chacun a en vue un maitre ou des
maitres ; celui-ci le peuple, qu’il prétend diriger ;
celui-la d’Orléans ou Robespierre, dont il espére
devenir le ministre ou le favori: ce qu’ils veulent
étant bien décidé, qu’ils se demandent s’ils peu-
vent ce qu’ils veulent. Sans doute que quelques
jours de régne ne leur suffiraient, ni pour ceux
qu’ils voudraient faire régner, ni pour eux-mémes.
Eh bien, le régne du peuple tel qu’ils I’entendent,
un régne sans frein des sans-culottes et leur crédit
sur ce peuple désordonné, combien de mois pour-
rait-il durer ? Le régne d’un d’Orléans ou d’un Ro-
bespierre, combien de jours durerait-il ? Quand ils
auraient comparé de sang-froid [la téte de Méduse
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en donnerait aux plus enragés], quand ils auraient
bien comparé ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent,
beaucoup d’entre eux se trouveraient heureux de
rentrer dans leur premiére obscurité, et 1a de jouir
de I’'indulgence ou de I’oubli de leurs concitoyens,
en conservant ce qu’ils ont acquis, sans qu’on
s’informe comment ils ’ont acquis. Mais les hon-
nétes gens, les honnétes jacobins que veulent-ils ?
La république, et I’ordre dans la république. Peu-
vent-ils, doivent-ils espérer d’obtenir ce qu’ils ont
voulu et voudront constamment ? Qu’ils n’en dou-
tent pas, qu’ils persévérent et s’obstinent jusqu’a la
mort a espérer : la téte de Méduse ne doit changer
rien a leurs courageuses intentions ; mais elle les
mettra & méme de les réaliser ; car les enragés des
deux partis viendront se soumettre a ce qu’ils or-
donneront d’eux, et mettront le bien public entre
leurs mains. Avez-vous remarqué, mon cher Al-
phonse, qu’il est une classe de gens dont je n’ai
pas parlé ? la téte de Méduse ne pourrait rien sur
eux, car ils semblent en étre nés frappés : ce sont
les poltrons et les égoistes, qui n’ont pas méme un
esprit de corps pour les animer et leur tenir lieu
d’un autre esprit ; ils me rappellent Rome assiégée,
et les vieux sénateurs invalides qui, moins trem-
blants qu’eux, attendaient sans se mouvoir, les
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Gaulois et la mort. Si ces gens-la, au lieu d’étre
médusés, pouvaient étre rappelés au mouvement,
et qu’alors ils se demandassent, que voulons-nous ?
ils répondraient, vivre et n’étre pas ruinés. Que
pouvons-nous ? et considérant leur nombre prodi-
gieux, ils répondraient, nous pouvons beaucoup,
nous pouvons tout, et se léveraient et marche-
raient et se joindraient aux braves Républicains,
qui alors de gré ou de force triompheraient de tous
ceux que la réflexion n’aurait pu ramener.

Voila, cher Alphonse, quels sont mes réves poli-
tiques, depuis que ’amour et la pitié m’ont adouci
le cceur. Quand je ne puis étre avec Pauline, je lui
demande un livre, et elle approche du lit de repos
ou il me faut rester étendu, une table couverte de
tout ce qui lui tombe sous la main ; c’est tant6t
Montesquieu, tantét l'imitation de Jésus-Christ ;
hier elle me donna I’Esprit de la Ligue, aujourd’hui
elle m’a donné Jean-Jacques Rousseau et le bon
Rollin. Je suis fiché de ne trouver nulle part une
bonne grande République : mais ce qui n’existe
pas, peut cependant exister. La fédérative me dé-
plait ; l'une et indivisible me parait trés belle, abs-
traitement ; mais je I’avoue, quand je veux la dé-
tailler, je m’y perds. D’autres auront, j’espére, plus
d’esprit que moi et sauront I’arranger. Je consenti-
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rais a deux Chambres, de 43 députés chacune ; car
je ne veux qu’'un député de chaque Département ;
le sort séparerait en deux chambres les 86 députés.
Les attributions des deux Chambres seraient diffé-
rentes ; mais I’une controlerait I’autre, sur les ob-
jets qui en premier ressort seraient réglés par
I’autre. Ce Conseil serait renouvelé tous les ans.
Les députés siégeraient a Versailles; car on
s’amuse trop et il y a trop de monde a Paris, et ail-
leurs on n’aurait pas les lumiéres qu’on peut tirer
de Paris. Je dis qu’on s’y amuse trop ; mais si
j’étais le maitre, on s’y amuserait moins. Les spec-
tacles se borneraient a ’opéra qui serait trés cher,
et a un spectacle trés surveillé qui se donnerait
gratis. Adieu toutes les piéces révolutionnaires et
licencieuses. Réformer le gouvernement lorsqu’en
méme temps on corrompt tous les jours les meeurs
me parait trop impossible ; et & moins que nous ne
devenions et meilleurs et plus graves, nous ne se-
rons jamais que comme des marionnettes a demi
pourries, que le moindre mouvement fait aller tout
de travers. Quant aux Princes ci-devant, ils de-
meureraient ou bon leur semblerait, hors de
France. Quant a la noblesse, elle resterait abolie ;
mais les nobles émigrés pourraient rentrer, aprés
un temps plus ou moins long, selon qu’ils auraient
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fait plus ou moins de mal a leur patrie. Le procés
de chacun serait fait pro Deo, on prierait les avo-
cats d’étre brefs, et une heure suffirait pour ins-
truire et juger. Quant aux indemnités, ’Etat n’en
accorderait point; il faudrait les obtenir de ses
amis et de sa famille. Oh combien de nobles se
montreraient alors des vilains et laisseraient leur
sang croupir dans la misére ! Et savez-vous ce que
je voudrais faire du jeune Capet ? L’élever treés
simplement, mais trés bien, loin de Paris et de Ver-
sailles, et de Marseille et de Bordeaux et des fron-
tiéres. Si au bout de 15 ans ma république n’allait
rien qui vaille, et que lui il valut quelque chose, il
aurait 20 ans, sans hésiter je le ferais Roi.

Un autre jour je te parlerai de Pauline et de moi :
le froid ou mes insomnies retardent ma guérison ;
mon sang était acre et bouillant ; on m’a donné des
remedes qui m’affaiblissent. Je te ’avouerai, Al-
phonse, et tu ne me trahiras pas, je ne saurais
comment me résoudre a reprendre ici les armes ; a
la frontiére je me battrais tant qu’on voudrait. Ah !
si je pouvais faire prisonnier le pére de Pauline, tu
crois bien qu’il ne périrait ni de ma main, ni a la
guillotine.

L B.F.
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LETTRE V

L’Abbé Des *** au Marquis de ***

Nous ’avons lue, cette lettre, qui s’est perdue, non
pas en allant de Cress...... ou de Neuch'... a ’armée
de Condé, mais dans un trajet plus court. L’Abbé y ra-
contait son arrivée aupres d’Alphonse, et peignant la
tristesse du jeune homme, disait tout ce qu’il croyait le
plus propre a changer a son égard ’opinion et la con-
duite du pére de Germaine. Les motifs d’Alphonse
pour ne pas se joindre une seconde fois aux ennemis
de sa patrie, étaient exprimés fort au long, et les idées
politiques de I’Abbé exposées avec non moins d’éten-
due. Il voulait un Roi, et ne voulait ni Princes ni classe
privilégiée dans I'Etat ; soutenant d’une maniére au
moins plausible, que les nobles, s’ils étaient réadmis en
qualité de nobles, ne pourraient désormais s’accorder
entre eux. Quoique prétre persécuté, il désirait en fait
de religion une tolérance sans bornes, et paraissait

1N..., Neuch... : Neuchatel, alors prussienne. (BNR.)
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d’avis que les sectateurs de chaque culte en fissent les
frais et en entretinssent les ministres. Il aurait voulu ré-
tablir la dime en nature, comme le moins onéreux de
tous les impéts. Avec cette portion des biens de
I’homme ayant des propriétés, il trouvait aussi facile
que juste et naturel, de nourrir l'indigent malade,
l’orphelin pauvre, le pauvre vieillard, et ’homme qui
se vouant a la distribution des aumones, a l’instruction
et a l’édification publique, et n’ayant point de temps a
donner a ses propres affaires, pourrait manquer de
subsistance s’il n’y était pourvu.
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LETTRE VI

Alphonse a Germaine

AN... ce 6 Mai 1793

Quelle surprise, ma douce amie ; quel trésor que
ces deux lettres remises a la fois dans mes mains !
La plus ancienne est venue bien lentement,
puisqu’elle n’est arrivée qu’avec la seconde. En
dois-je étre faché ? J’ai un peu plus attendu ; le lu-
gubre silence qui régnait entre nous, et auquel sa
longueur n’avait pu m’accoutumer, a duré quel-
ques jours de plus, mais aujourd’hui combien je
suis riche ! J’ai toutes vos pensées, je vois tout
votre cceur. Ici je m’attendris avec vous, 1a je vous
admire, en méme temps que je me mets en fureur
contre I'odieuse Duchesse, et cet homme si digne
d’elle. J’accorderai un peu d’intérét au jeune Des
Fossés, quand je serai moins occupé de moi-méme
et de vous. Pauvre Alphonse ! Pauvre Germaine !
Que l'un vit tristement, que ’autre est tourmentée
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tandis qu’ils pourraient étre si heureux ! Puisse au
moins ma Germaine étre aussi exempte de toute
injuste défiance que j’en ai toujours été exempt !
Vous vous étonnez peut-étre de n’avoir pas déja
une réponse a cette lettre dont vos veeux auraient
dda hater la marche trop lente. Ah ! ne m’accusez
pas ; connaissez-vous, et connaissez votre amant.
Je ne crois pas qu’aucun homme a ma place put
oublier ou négliger Germaine ; mais, ce que je fais,
ce que je jure, c’est qu’Alphonse n’a pas un mo-
ment de distraction a se reprocher. Je vais porter a
I’Abbé Des *** avec vos lettres mon courage re-
naissant, ma vivacité recouvrée. Il a tant vu et si
tendrement partagé mon chagrin, qu’il faut qu’il ait
sa part de ma joie. Je ferai deux lieues seul en ap-
parence ; mais en effet délicieusement accompa-
gné. Eloignez-vous importuns ! Ne voyez-vous pas
que Germaine est avec moi ? Mes yeux sont hu-
mides, et cependant je ris, je cours; on doit me
voir un visage tout différent de celui que j’avais et
une autre allure, car j’ai un tout autre cceur. Par-
tons, lettres si chéres ; partons Germaine, allons
trouver I’Abbé.
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Ce 7 Mai

L’Abbé venait me voir, nous nous sommes ren-
contrés a une demi-lieue d’ici. « Qu’est-ce donc ?
qu’avez-vous Alphonse ? m’a-t-il dit, quand je lui ai
sauté au cou. Auriez-vous recu des nouvelles de
Germaine ? » Il tombait de I’eau a grosses gouttes
d’un nuage de printemps. Que faire! Comment
montrer les lettres sans risquer d’en voir effacer les
caractéres chéris ? Je voudrais, Germaine, que
vous m’eussiez vu tantét cachant mon trésor dans
mon sein et essayant de réciter au lieu de lire, tan-
tét craignant de changer quelques mots, et redé-
ployant mon papier, malgré la pluie qui augmen-
tait. Jamais embarras ne fut plus grand ni plus
doux, ni plus aimablement partagé. Enfin un abri
se présente, et les deux lettres sont lues d’un bout
a 'autre. L’Abbé un peu plus de sang-froid que
moi, a mieux senti les détails de vos intéressants
tableaux. Ce que vous dites de la Duchesse I’a peu
surpris. « Si le Marquis ’avait connue comme je la
connais, a-t-il dit, jamais il ne lui aurait confié
Germaine. » Il m’a confirmé ce que l'indiscrétion
de la Duchesse vous a appris ; mais il m’a fait ob-
server que plus vous étes riche, moins je puis étre
pressant aupreés de votre pére, et nous avons déci-
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dé que je ne devais a cause de cela, ni lui envoyer
vos lettres, ni méme lui écrire. Mandez-lui, chére
Germaine, ce que vous croirez convenable. Nous
pensons qu’il faut adresser vos lettres a Mann-
heim, dont ’armée de Condé ne saurait étre fort
éloignée. Quand nous en sommes venus a M. Des
Fossés, « Voila, m’a dit ’Abbé, ce qu’il arrive de
certaines légéretés que l'on croit sans consé-
quence. Le rdle que joue le Comte est certaine-
ment odieux ; mais il n’oserait parler comme il a
fait, s’il n’y avait rien du tout a reprocher au jeune
homme. Celui-ci perd, et sans retour peut-étre, le
cceur d’'une femme aimable, I’espoir d’'un hono-
rable établissement... Prenez garde, Alphonse, de
ne pas mériter de perdre Germaine. — Non, cher
Abbé, ne le craignez pas. La perdre, sans ’avoir
mérité, serait désespérant ; mais avoir cette perte a
me reprocher... avec un pareil regret dans le cceur,
il n’y aurait plus moyen de vivre. — N’est-il pas
désolant, a dit I’Abbé, aprés que nous nous
sommes remis en marche du coté de sa demeure,
n’est-il pas désolant de voir ces malheureux Fran-
cais se compromettre dans l’esprit des étrangers
par leur frivolité, leurs indiscrétions, leur méchant
commeérage ! On va les croire incorrigibles ; et qui
est-ce qui pleurera sur des gens a qui ’infortune ne
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donne pas un instant de circonspection, sur cette
noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre
sans dignité, sans générosité, sans rien de ce qui
pourrait la rendre respectable ! Entre eux les indi-
vidus se déchirent, se vilipendent, et puis ils pré-
tendent qu’en masse ils doivent étre honorés.
Qu’est-ce donc que cette dignité d’un corps qui ne
se compose pas de la dignité de ses membres ? et
si, moi gentilhomme, je ne respecte pas en vous un
gentilhomme, comment puis-je espérer que ce titre
nous obtienne des égards de qui que ce soit ?
— Nous les espérons, ai-je dit, de la badauderie de
ceux qui ne nous connaissent pas, comme nous
nous connaissons. — Eh bien oui, a dit en riant
I’Abbé ; » je crois que c’est cela, et cette pensée un
peu moins sérieuse que nos autres réflexions, nous
a conduits a relire assez gaiement toutes les incon-
séquences et folies dont vous rendez compte. Cela
vaut mieux a lire qu’a voir, chére Germaine ; nous
avons ri, mais vous aviez souffert. Ecrivez-moi de
grace, que je sache si la Duchesse vous destine en-
core tantét a devenir I’épouse de son stupide fils,
tantot a étre le prix avec lequel elle prétend lui
acheter une autre épouse. Quoi ! on a pu concevoir
une pareille idée ! on trafiquerait de vous ! chére
Germaine, compagne de mon enfance, espoir de
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mon cceur ; avertissez votre pére, afin qu’il vous
retire des odieuses mains auxquelles il vous a con-
fiée ! — J’ai passé la nuit derniére a Cr... et n’ai pu
en revenir que tard, parce qu’il a fait trés mauvais
temps, jusque vers les quatre heures. Si I’heure de
la poste n’approchait pas, j’écrirais plus long-
temps, quoiqu’en vérité ma vie soit si uniforme et
mes pensées si monotones, que je n’ai rien de moi
a vous dire : c’est toujours a vous que je pense,
c’est toujours vous qui m’occupez.

Alphonse ***
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LETTRE VII

Le Marquis de *** a I’Abbé Des ***

Au quartier général de ’armée
de Condé, ce 5 Mai 1793

Que n’avez-vous fait, Monsieur 1I’Abbé, le fa-
meux serment ! vous seriez actuellement Evéque,
et vous précheriez vos ouailles, au lieu de me pré-
cher, moi qui ne demandais point de sermons. Il
me semble que vous étes constitutionnel, monar-
chien, au demeurant un fort bon homme ; mais pas
du tout un bon Francais, un digne descendant de
vos nobles ancétres, non plus qu’un digne Ministre
de I’ancienne église. Encore un coup, je voudrais
que vous eussiez juré. Les étres amphibies sont ce
que j’aime le moins dans la création : votre cher
Alphonse marche sur vos traces. Mon dieu, qu’il
sied bien a vingt-deux ans de disserter au lieu de
se battre ! Il se battrait, dit-il, a la Vendée : cela ne
colute rien a dire, car la guillotine lui en barre le
chemin ; mais il peut se battre a la frontiére, et au
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lieu de cela il raisonne, il distingue et catonise a
vos coOtés. Mais vous dites qu’il regrette ma fille, eh
bien que ne se bat-il pour ’obtenir ? Ce motif seul
devrait lui suffire; quand il n’aurait nul amour
pour le sang de ses Rois, nulle haine pour des bri-
gands abominables, il devrait combattre a c6té du
pére de Germaine, et mériter Germaine en voulant
ce que je veux, en cherchant ’honneur ou je pré-
tends qu’on le trouve. Permettez-moi, Monsieur
I’Abbé, de croire que je suis en fait d’honneur un
aussi bon juge que qui que ce soit. A Dieu ne plaise
que j’accuse le fils de mon ancien ami, de n’étre
pas sensible a la voix de I’honneur ; mais il s’est
embarrassé 1’esprit de trop d’études et de raison-
nements qui n’ont rien de commun avec la voca-
tion et les devoirs d’un brave gentilhomme. Je
crois, Monsieur I’Abbé, que vous y étes pour
quelque chose dans cette éducation que je n’ai ja-
mais approuvée. Je vous ai surpris a réfuter avec
lui des livres qu’il ne fallait pas réfuter, mais bri-
ler, aprés les lui avoir 6tés des mains. Germaine
n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite
manie de raisonner sur tout! Si vous voulez me
rendre service et expier en partie le mal que vous
nous avez fait, écrivez chez moi, qu’on fasse un
grand feu de tous les livres modernes qui ont pu

— 48 —



s’y introduire ; que la mére de ma femme en fasse
le triage et que rien de ce qui sentira la damnable
philosophie de ce siécle ne soit épargné. Quant a
Alphonse, qu’il se fasse académicien, si cela peut
lui donner de quoi vivre dans la mollesse et
I'indolence ; car c’est ce qu’il lui faut, et je ne le
soupconne pas de manquer du courage avec lequel
on se bat ; mais bien de celui qui fait supporter les
privations et la fatigue. Celles de I’année derniére
I’ont rebuté, et heureusement pour lui il a trouvé
dans sa téte des sophismes, au moyen desquels il a
fait des vertus de ses convenances. La belle propo-
sition que vous me faites, Monsieur I’Abbé, de
vivre avec lui, et Germaine dans quelque retraite
paisible | Sachez, Monsieur I’Abbé, que tant qu’il
restera un seul brave gentilhomme francais qui
veuille combattre pour la Royauté, la noblesse, et
la foi, il trouvera en moi un frére d’armes, un se-
cond, un ami que nul danger n’étonnera, que nulle
fatigue ne lassera. Dieu ne m’ayant pas donné de
fils, je voulais un gendre qui me fiit comme un fils,
et je croyais I’avoir trouvé dans celui de mon meil-
leur ami ; mais le raisonnement et la mollesse me
I’enlévent. Dites-lui que je ne le hais pas, mais qu’il
ne doit plus penser a ma fille. Je ne me suis pas
donné la peine d’apprécier vos plans ridicules, et
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je ne vous détaillerai pas nos projets ni des espé-
rances qui feraient votre désespoir. Vous parlez du
peuple, autrefois je désirais plus que personne de
le voir moins chargé de travaux et d’impdéts ; mais
comment s’intéresser désormais a des cannibales !
Au demeurant, qu’est-ce qui empéchera le Régent
de réformer au nom du Roi quelques abus ? Sau-
vons la maison a laquelle des brigands ont mis le
feu, et quand le maitre de la maison en sera le
tranquille possesseur, il pourra songer a ’arranger
pour le mieux.

Le Marquis de ***
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LETTRE VIII

Alphonse a Laurent B... F...

AN... ce 11 Mai 1793

Que tes lettres, mon cher Laurent, m’ont donné
de surprise et de plaisir ! Quoi ! Laurent B... a R...
sur L... ! Je parie que tu occupes cette chambre ja-
dis la mienne, d’ou I’on voit la claire petite riviére
s’avancer vers le roc escarpé, puis comme repous-
sée, s’enfuir avec vitesse et se jeter au sein de la
mer. J’aimais Germaine avec plus d’espoir et de
sécurité que tu n’aimes Pauline, et cependant je
suis aujourd’hui plus éloigné du bonheur que toi.
Le Marquis déteste, a ce qu’il dit, les étres amphi-
bies : or je suis & ses yeux un de ces étres détes-
tables. La bravoure lui plait encore plus que la no-
blesse ; il ne peut te la disputer, et peu s’en faut
qu’il ne me la refuse. Il pensera qu’en toi com-
mence et qu’en moi finit une race noble et vail-
lante. Peut-étre devrais-je Germaine a ton inter-
cession. L’en aimerai-je moins ? Oh non, Laurent !
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et je t’en aimerai davantage, et nous jouirons éga-
lement, toi et moi, de I’obligation que je t’aurai.
Entre Laurent jacobin et Alphonse aristocrate, que
je vois de sympathie, de vrais rapports, et qu’ils
vivraient bien ensemble si le sort voulait les rendre
freres!| La diversité d’opinions est-elle considé-
rable quand les coeurs sont également honnétes et
les esprits également droits ?

J’ai prés de moi un Prétre déporté, qui fait
comme toi des plans de gouvernement. Il veut un
Roi a la téte de ta République ; voila toute la diffé-
rence entre ton plan et le sien ; encore ne veut-il
un Roi que pour faire mieux cheminer la Répu-
blique ; et si tu lui prouvais qu’elle peut se passer
de Roi, il n’en voudrait plus ; car ce n’est pas au
nom de Royaume ou de Monarchie, ce n’est pas
non plus au soi-disant petit-fils d’Henri IV, qu’il est
attaché. Le fils d’Henri IV fut un trop faible Roi ;
son véritable petit-fils fut trop égoiste et trop fas-
tueux ; et serait-ce en s’éloignant de sa souche
qu’'une famille reprendrait les traits qu’on a cru
devoir la caractériser ? Non, I’Abbé n’espére ni
plus ni moins des Bourbons que de toute autre fa-
mille, et il ne la préfére pour le trébne que parce
qu’il ne voit pas de raisons de lui en préférer une
autre. Cinq sens inaltérés, une santé passablement
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robuste, une bonne éducation, consistant moins en
lecons qu’en exemples, voila tout ce qu’il demande
pour un Roi ; et il exclurait du trone le Prince ca-
cochyme, inepte ou dépravé, qui ne pourrait
I’'occuper dignement ; mais il pense qu’un Roi est
nécessaire pour donner de I’ensemble a une aussi
grande machine que la République francaise, ainsi
que pour inspirer aux étrangers quelque confiance
et quelque crainte. Il pense qu’un Roi est le seul
Francais qui soit le Francais de toute la France, le
seul Francais a qui un démembrement portat un
coup sensible, le seul Francais enfin, qui confon-
dant la gloire de ses descendants avec la sienne et
toute la durée de la Monarchie avec celle de son
régne, embrasse la postérité dans tout ce qu’il fera
pour ses contemporains. Ne se dissimulant pas ce
qu’on peut craindre d’un Roi ou d’'un Ministre, il
pense qu'on le doit craindre également de tous
ceux a qui le peuple donnera du pouvoir. En effet,
Laurent, quel est le tort inhérent, le défaut incorri-
gible d’'un Roi ou d’un Ministre ? C’est de n’étre
qu'un homme ; et ce méme tort, ce méme défaut
se retrouve chez le peuple électeur et chez le re-
présentant élu. Faiblesse, corruptibilité, inapplica-
tion, sensualité, amour de la domination, haine de
la contrainte, méme de celle que la raison impose
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seule, chez quel homme, chez quelle classe d’hom-
mes n’existez-vous pas ? Sans votre séduction et
votre irrésistance, le riche serait un homme bien-
faisant et le pauvre un honnéte homme : des sou-
cis, les travaux, les sollicitudes paternelles, se-
raient le partage de ceux qui gouvernent ; la pros-
périté reconnaissante serait le lot de ceux qui sont
gouvernés ; et ’'on ne craindrait ni d’étre vexé par
les grands, ni d’étre pillé par le peuple ; car les ri-
chesses n’endurciraient pas, et la pauvreté ne
pourrait avilir. Quelquefois j’admire la naiveté de
I’homme qui déclame contre les grands, et de celui
qui déclame contre le peuple : c’est dire, sans s’en
apercevoir : si j’étais un grand, j’aurais tel vice ; si
j’étais un homme du peuple, j’aurais tel vice ; le
grand seigneur s’avoue assez faible pour que la
pauvreté le dégradat ; '’homme qui n’est pas grand
seigneur, s’avoue assez faible pour ne pouvoir ré-
sister aux séductions de ’or et de la vanité. S’il en
est ainsi, que ne se taisent-ils, et que ne pardon-
nent-ils a des gens dont ils se sentent a tel point
les semblables! Je ne suis pas si modeste, et
quoique je fusse trés disposé a dire a Dieu, ne me
donne ni pauvreté ni richesses, car c’est le plus sir
pour la probité, ainsi que pour le bonheur, j’oserais
étre grand et riche, j’oserais étre pauvre et peuple, et

— 54—



je ne déclame jamais contre ce qui caractérise ces
deux situations de ’homme en société, parce qu’en
y reconnaissant des obstacles a la vertu, je n’y vois
rien cependant qui la rende impossible. Mais
quelle est donc cette horreur des riches, cette per-
sécution des riches, a laquelle le peuple se livre au-
jourd’hui, et a laquelle ses instituteurs, de préten-
dus sages, n’ont pas honte d’applaudir ? Hélas !
c’est la plus vile comme la plus odieuse des fai-
blesses humaines ; c’est le crime du fort envers le
faible, du vainqueur envers le vaincu. O peuple
Francais ! trop longtemps opprimé, ne rougis-tu
pas de surpasser tes oppresseurs en féroce despo-
tisme ? de justifier tous les jours les tyrans que ta
rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices
sont plus barbares mille fois que n’était leur bar-
bare insouciance : ils te laissaient souffrir et se li-
vraient a leurs voluptés ; mais tu les fais souffrir et
tu leur insultes, et c’est en leurs souffrances que tu
mets ta volupté. Mais ce pouvoir dont ils n’usaient
pas bien, et dont maintenant a ton tour tu abuses,
es-tu assuré de le conserver toujours, et comment
ne crains-tu pas des vengeances dont tous les jours
tu donnes I’exemple farouche ?

Dis, mon cher Laurent, ces horreurs ne finiront-
elles pas bientét ? La raison ne peut-elle produire
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Ieffet de ta téte de Méduse ? Quelques honnétes
gens ne pourraient-ils se rapprocher, se concerter,
s’entendre ? N’'importe de la République ou de la
Monarchie, il faut accepter ’ordre et la paix, sous
quelque dénomination qu’on les présente. Je suis
comme I’Abbé, je voudrais un Roi pour ressort mo-
teur de la République ; mais qu’on me trouve un
autre ressort suffisamment actif, et je ’aime autant
qu'un Roi. Veux-tu que chaque année, chacune de
tes Chambres prenne en se séparant, au sein de
I’autre Chambre, ’homme qui aura montré le plus
de sagesse et de vertus, et que ces deux hommes
ainsi choisis, exercent pendant I’année suivante le
pouvoir que je voudrais donner a un Roi ? Le sort
déterminerait entre ces deux Consuls ou Rois
d’une année, lequel aurait la prééminence. Celui-ci
se mettrait & la téte de la République entiére :
I’autre serait chargé de diriger ses forces militaires,
commanderait les armées et nommerait les géné-
raux... Qu’on ne rie pas de la présomption du
jeune Laurent B... ni de celle de son plus jeune ami
Alphonse. Nous aussi nous sommes des Francais,
et il nous est permis comme aux assemblées pri-
maires, comme aux assemblées constituantes, de
réfléchir, de délibérer, de faire des plans et des

— 56—



veeux. Qu’ils sont ardents et qu’ils sont désintéres-
sés, les voeux que je fais pour ma patrie !

- 57 -



LETTRE IX

La Duchesse de *** au Marquis de ***

A Londres, ce 21 Mai 1793

Je veille si attentivement, mon cher Marquis, au
dépét précieux qui m’est confié, que rien de ce qui
concerne Germaine ne m’échappe. Ce matin une
ouvriére, dont je me sers pour étre décemment vé-
tue, c’est tout ce qu’on peut exiger de nous dans
ces jours de calamité, m’ayant paru un peu plus
empressée que de raison, a monter chez votre fille,
je 'ai arrétée, et a force de présents et de pro-
messes, je lui ai arraché une lettre qu’elle lui por-
tait ; la voila : je n’ai que le temps d’y mettre une
enveloppe. Je présume que c’est de ’ancien amou-
reux, et je crains que malgré votre défense et mes
soins, Germaine ne lui ait écrit. Je ferai tout ce que
je pourrai pour que cela n’arrive plus. Il serait fort
a désirer qu’elle perdit tout espoir de ce coté-la;
cela la rendrait un peu moins repoussante pour
tout ce qui ose ou osera lui présenter des hom-
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mages. J’espére que cette lettre, ayant été si heu-
reusement interceptée, son amant sera accusé
d’étre un ingrat, un infidéle, un homme auquel il ne
faut plus songer. Le Duc est toujours en Espagne.
Quelles cruelles séparations ne faut-il pas suppor-
ter, et combien le moment ou nous vivons, n’est-il
pas bizarre et affreux ! Adieu Monsieur le Marquis.
Mettez-moi aux pieds du héros, au sort duquel
votre courage vous a lié, et présentez mes hom-
mages a sa respectable amie.

Victorine de ***

— 59 —



LETTRE X

Germaine a Alphonse

Londres, ce 21 Mai 1793

Mon Dieu, que je suis inquiéte et malheureuse !
D’aprés des calculs faits et refaits mille fois, je de-
vais recevoir, il y a déja quelques jours, une ré-
ponse a ma premiére lettre, et a ’heure qu’il est, je
pourrais aussi en avoir une a la seconde ; cepen-
dant il n’arrive pas un mot de vous a la triste Ger-
maine. Serait-elle oubliée d’Alphonse ? Non, non,
et cent fois non. Je n’ai pas eu tout de bon le doute
que ma question semble exprimer : non, en vérité,
je ne ’ai pas eu. Je ne doute pas plus de vous que
vous ne devez douter de moi. Nos coeurs ne sont
pas faits pour d’injustes craintes, et si j’en avais
qui fussent fondées, je n’aurais pas la force de les
dire. J’en mourrais, Alphonse, il me semble que
j’en mourrais. Je n’ai pas non plus la douleur de
vous croire malade. — On a écrit a la Duchesse que
I’Abbé Des *** était déporté et vous allait joindre.
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I m’eut écrit de votre part, si ayant recu mes
lettres, vous aviez été hors d’état de me répondre.
Peut-étre courez-vous la Suisse ; c’est ce qu’il y a
de plus doux et de plus naturel a penser et j’espére
recevoir de vos nouvelles au premier jour. J’en ai
eu ces jours passés de Pauline. C’est a Laurent B...
que j’en ai 'obligation. Il doit vous avoir écrit.
Entre nous, Pauline m’en parait un peu engouée.
« Ma sceur, me dit-elle, je vous assure que tout jaco-
bin qu’il est, tant s’en faut qu’il ne soit dur ou cruel, et
j’ai besoin de me dire a tout moment que c’est un ja-
cobin pour ne pas le traiter tout simplement comme un
honnéte homme. » Pauline me raconte naivement
les terreurs qu’elle et Minette ont eues, la résigna-
tion de sa grand-mére, le courage et la douceur de
sa belle-maman. Il y a des troupes jacobines dans
le village ; mais M. B *** est seul au Chéateau. Il a
I’air, dit Pauline, d’un prisonnier blessé, tel qu’on
les trouve dans les romans, et elle ne demanderait
pas mieux que d’oser lui tenir compagnie ; je crois
qu’elle ose quelquefois, la petite friponne. Ah si
mon pére le savait ! Quand on a su ici par quel
moyen j’avais cette lettre, que d’exclamations !
« Quoi! devoir quelque chose a ces misérables-
lal... » J’ai fait souvenir ces Messieurs de certains
passeports, et cela leur a fermé la bouche. —Adieu,
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cher Alphonse. Je suis tout a fait déconcertée de
n’avoir rien recu de vous ; mais je reprendrai cou-
rage, et que j’aie de vos nouvelles ou non, je ferai
partir au plus tard dans huit jours une longue
lettre ; en attendant et pour donner a l’envoi
d’aujourd’hui un peu de valeur et de consistance,
voici une lettre que m’a écrite Lady Caroline et
une de M. Des Fossés. Adieu.

P. S. Victoire a vu sortir Mistriss Sparrow de
chez la Duchesse : elle avait I’air trés embarrassé.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
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LETTRE XI

Lady Caroline Delmont a Germaine

Ne pensez pas, Mademoiselle, que je confonde
Germaine de *** avec les gens dont elle est mal-
heureusement entourée. Non, je ne suis pas
aveugle a ce point. J’ai admiré chez vous la réu-
nion de bien des charmes dont chacun mérite de
’admiration. A dix-neuf ans, vous semblez pour la
fraicheur de la figure et la simplicité des maniéres,
n’en avoir que seize, tandis que pour le sens, une
femme de quelque age qu’elle fut, serait heureuse
de vous ressembler ; mais ce qui m’a surtout frap-
pée, c’est un courage que vous semblez tenir de
votre candeur. Vous ne pouvez dire que la vérité ;
de sorte que vous la dites toujours, quoiqu’il en
puisse arriver; et votre conduite toujours con-
forme a vos paroles, est uniformément juste et
noble. Voila, Mademoiselle, qui est bien beau, bien
aimable et malheureusement bien rare. Pourquoi
ceux avec qui vous étes sont-ils si différents de
vous ? Sans vous que je serais fachée de les con-
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naitre ! L’humanité, la pitié m’attirérent chez votre
Duchesse ; je crus qu’'une femme éloignée de son
mari, de ses parents, de sa patrie, dont le rang et la
fortune s’anéantissaient, était une femme fort a
plaindre et qu’on ne pouvait trop ’accueillir dans
le pays ou elle cherchait un asile. La premiére vi-
site que je lui fis me laissa toutes mes impres-
sions ; mais sans vous et le plaisir que je pris a
vous voir, la seconde aurait été la derniere. Ce
n’est pas que je ne plaignisse encore la Duchesse ;
mais le mépris se joignit a la pitié. Je ne la recus
donc chez moi et ne retournai chez elle qu’a cause
de vous, que je regardais comme une belle perle
fine, mélée avec des perles de verre et de plomb.
Bient6t M. le Vicomte Des Fossés vint orner cette
société ou jusque-la vous aviez brillé seule. Je crus
qu’il vous y était venu chercher, et je formai des
voeux pour un couple si aimable ; mais lorsque je
m’apercus que c’était de quelque doux souvenir
que s’occupait principalement votre cceur, et que
vous traitiez le Vicomte plutét en frére qu’en
amant, j’avoue que j’eus quelqu’envie d’occuper
cette place dont vous ne vouliez pas. J’ai eu pour
époux le plus honnéte homme de la Grande-
Bretagne, mais qui occupé de ses devoirs s’oc-
cupait peu de moi. Mes amies ont des maris dont
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I'un aime avec passion les chevaux, l'autre la
chasse ; un troisiéme, le jeu; un quatriéme, les
discours qu’il prononce dans la Chambre des
Communes : pas un d’eux ne me donnait I’'idée
d’'un mari tel que je serais bien aise de ’avoir ; et
cependant le mariage convient a une femme qui
n’est pas coquette ni dissipée. Il me parit que je
serais heureuse avec M. Des Fossés, qui n’est ni
chasseur, ni joueur, ni grand politique ; qui a de
I'esprit et a qui je croyais de I’honnéteté. Je pen-
sais que contente de devenir francaise avec lui, s’il
pouvait un jour retourner en France, j’aurais du
plaisir a le voir devenir anglais avec moi, si le re-
tour dans sa patrie lui était a jamais interdit. Voila
comment je raisonnais, et j’étais séduite par de fri-
voles agréments auxquels j’aurais dia faire moins
d’attention ; mais si j’ai été en ceci folle et ridicule,
ce qui doit me servir d’excuse, c’est qu'un aimable
Francais est I’original sur lequel se moulent tous
nos élégants ; et si tant de femmes se laissent sé-
duire par la copie informe d’un agréable modéle,
ne suis-je pas pardonnable de m’étre un peu trop
prévenue en faveur de ce modéle lui-méme ? La
prévention est détruite, le prestige est évanoui :
j’en ai ’obligation & un méchant homme, qui si-
rement a inventé la moitié de ce qu’il avancait ;

— 65—



mais n’y efit-il que le quart de vrai, c’est bien assez
pour que je ne pense plus au Vicomte. En vain me
montrerait-il une préférence flatteuse, la défiance
que ’on m’a inspirée, empoisonnerait tout ce qu’il
pourrait me dire, et je ne verrais qu’'un jeu cruel
dans ses soins les plus empressés ; car je sais aussi
peu borner ma défiance que ma confiance, et
’homme qui a trompé une fois, est pour moi
comme s’il trompait toujours. Voila, Mademoiselle,
I’histoire de tous mes sentiments, et Caroline Del-
mont est désormais aussi bien connue de vous que
d’elle-méme. C’est a regret qu’elle vous a fui. La
terreur a haté une fuite qui aurait été moins préci-
pitée, si la prudence l'eiit conseillée froidement.
J’al frémi d’étre au milieu de gens qui plaisantent
de tout, et pour qui mes erreurs, mes chagrins
pouvaient devenir une occasion de s’égayer. A cet
égard je les méprise, mais je leur pardonne. Ils par-
lent toute la journée ; il faut donc qu’ils cherchent
et saisissent des sujets de parler. Ils ne sauraient
étre seuls, il faut donc qu’ils s’attirent et se retien-
nent les uns les autres par une conversation amu-
sante, vive et légére. Ne restez pas avec eux, Ma-
demoiselle ; on n’y est pas en siireté, et le moindre
risque que vous courriez, c’est de devenir comme
eux. Oh, que ce serait dommage ! J'ose a la fois

— 66 —



vous donner un conseil et vous faire une priére ;
écrivez a M. le Marquis de ***, et demandez-lui la
permission de venir passer I’été auprés de moi. Je
suis sGre qu’en lui parlant de moi, vous ferez a
beaucoup d’égards un portrait extrémement flatté,
mais quoique vous puissiez dire du tendre et pur
intérét que je prends a vous, vous ne rendrez que
faiblement les sentiments de votre dévouée ser-
vante,

Caroline Delmont
Lone-Castle Derby-Shire, ce 28 Avril 1793
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LETTRE XII

Le Vicomte Des Fossés a Germaine

Dans une mauvaise Auberge,
ce 25 Avril 1793

Cette lettre échappera-t-elle aux Argus ? Oh oui,
je ’espére. Ils dorment quelquefois, et d’autres fois
leur étourderie ou étourdissement leur tient lieu de
sommeil. Maudites gens ! Ils ont fait fuir I’'un apreés
I’autre et loin I’'un de ’autre, une femme aimable et
sensible et un jeune homme qui renaissait auprés
d’elle et auprés de vous au bonheur, a la raison, a
la vertu. Mais, Mademoiselle, ai-je donc jamais été
tout a fait mort a la vertu ? Quand j’ai commencé a
vous connaitre, n’ai-je été touché que des charmes
de votre figure ? Quand j’ai osé vous dire combien
je vous trouvais aimable, ne vous a-t-il pas suffi de
m’avouer que vous aimiez un jeune homme rempli
de mérite, pour m’imposer un silence respec-
tueux ? Vous ai-je trahie, vous ai-je chagrinée, ai-je
essayé de vous rendre inconstante ? S’il pouvait
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sortir de la bouche de la Duchesse et de son digne
Sigisbée autre chose que des calomnies ou de
noires médisances, ils vous diraient combien de
fois j’ai justifié auprés d’eux ce qu’ils appelaient
votre humeur revéche et intraitable ; ils vous di-
raient qu’il n’a pas tenu a moi qu’on ne vous et
pas présenté pour époux, tantét un enfant sans es-
prit, tantét cet honnéte homme d’Irlandais, qui
n’entendant qu’a demi notre langue, ne saurait du
tout vous apprécier. Mais quand ils me voudraient
autant de bien qu’ils me font de mal, cet homme et
cette femme que je hais, ils ne vous diraient rien
de ce qui pourrait me mettre bien dans votre es-
prit. Comment songeraient-ils a le dire ? Comment
devineraient-ils de quelle importance cela serait
pour moi ? Le plaisir d’étre estimé d’une personne
qu'on respecte passe leur entendement; il n’y a
pour eux ni vice ni vertu: il n’y a de bien qu’un
riche mariage, un titre a4 la Cour, un avancement
au service et certains succés dans la société, et il
n’y a de mal que ’absence, la privation, la perte de
ces choses-la. Actuellement ils sont réduits a intri-
guer pour des miséres ; et moi, jeune homme,
qu’ils n’auraient presque pas regardé quand ils
tournaient dans un grand tourbillon, je suis devenu
digne de leur malveillante sollicitude. Tenez, Ma-
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demoiselle, j’ai honte de le dire, mais rien n’est si
vrai, toutes les fois que je vous ai chanté quelque
pauvre romance, ou que mon violon a accompagné
votre pianoforte, j’ai vu de ’humeur ; et moi, sot
enfant, je me divertissais de cette humeur, elle me
faisait mieux chanter et mieux jouer ; nous étions
aussi ridicules les uns que les autres ; mais ils sont
méchants, et je ne suis qu’'un peu trop vain... non
beaucoup, beaucoup trop vain, je I’ai du moins
beaucoup trop été, et c’est ce qui a donné contre
moi les armes dont on use si cruellement. Je ne
sais que trop ce qu’il y a a dire sur mon compte ;
mais je juge par le procédé de Lady Caroline qu’on
a fort exagéré mes torts. Il faut les expier et me
taire ; je ne me permettrai pas de récriminer.
Quand mon détracteur vaudrait beaucoup moins
que moi, en vaudrais-je davantage ? Ma jeunesse,
le mauvais exemple, mes regrets, voila tout ce que
j’alléguerai, comme pouvant me donner des droits
a I'indulgence des honnétes gens. C’est surtout la
votre, Mademoiselle, que dans cet instant je solli-
cite, et si je I’obtiens j’ose espérer que vous direz
un jour a Lady Caroline : « Il n’était pas tout a fait
indigne de vous intéresser. »

H. Des Fossés
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LETTRE XIII

Germaine a Alphonse

Ce 24 Mai 1793

Vous m’avez écrit ; la lettre est arrivée, mais je
ne l’ai pas recue. Il n’y a pas grand mal dans le
fond, car mon inquiétude est finie, et quoique vous
ayez pu m’écrire, je ne suis pas fichée que mon
pére le lise. Vous étes si incapable de dire rien qui
puisse nous faire tort ! Ceci nous servira peut-étre.
Mais vite, que je vous raconte ce qui s’est passé.
Hier, Mistriss Sparrow étant venue m’essayer une
robe, je lui ai dit: « Quoi ! Madame, vous n’avez
toujours rien recu pour moi ? — Non, Mademoi-
selle, depuis cette lettre venue, je crois, de Derby-
Shire, je n’ai rien recu. — Mon Dieu, que j’en suis
fachée ! Mais vous me paraissez triste, Mistriss
Sparrow. Qu’avez-vous ? qu’est-ce qui vous af-
flige ? — C’est ma fille, Mademoiselle. Elle s’est
éprise d’un jeune homme qui ne lui convient en
aucune facon ; qui n’a ni moeurs, ni prudence, ni
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état assuré. Sur le refus que j’ai fait de la laisser al-
ler pour un mois chez ma mére a Hockney, ou elle
pourrait le voir tous les jours, elle s’afflige, elle
pleure, elle boude. Ce n’est plus ma douce Sally,
c’est une petite rebelle dont la téte est démontée,
et qui ne fait et ne dit plus rien que de travers. —
Mon Dieu, Mistriss Sparrow, que vous me faites
pitié! Mais ne pleurez pas. Voulez-vous me
I’envoyer, peut-étre lui ferai-je entendre raison.
Victoire et moi nous pourrons la distraire ; quel-
quefois un rien distrait une jeune fille. Voila un
mouchoir brodé que j’ai apporté de France: en-
voyez-nous votre fille, nous lui montrerons a s’en
faire un tout pareil. » Mistriss Sparrow a été fort
touchée. « Que vous étes bonne ! m’a-t-elle dit en
fondant en larmes ; ce n’est pas, Mademoiselle, a
cause de ma fille que je pleure a présent, quoique
tout ce que je viens de vous raconter soit parfaite-
ment vrai. Je pleure... tenez, il faut que je vous
avoue... il faut que vous sachiez... » Enfin, apreés
un quart d’heure d’hésitation, elle m’a dit que la
Duchesse la soupconnant [’autre jour d’avoir
quelque chose de particulier a me dire, I’avait arré-
tée, questionnée, flattée. « Madame Sparrow, vous
avez une fille, si quelqu’un s’employait pour qu’elle
eit un commerce de lettres avec un amant, que
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vous ne vous soucieriez pas de voir devenir son
époux, que diriez-vous, que penseriez-vous 7 —
Moi, Madame la Duchesse ? — Oui, vous, Ma-
dame Sparrow, vous qui étes une mére tendre et
prudente, ne trouveriez-vous pas cela bien cou-
pable, bien affreux ? » C’était I’attaquer par son c6-
té faible, car déja sa fille l'inquiétait autant
qu’aujourd’hui, et la Duchesse a si bien fait, cher
Alphonse, que Mistriss Sparrow a remis la lettre
attendue si impatiemment. Elle a passé des mains
de la Couturiére dans celles de la Duchesse, sans
que je ’aie vue ni touchée. D’abord a cet aveu, je
suis demeurée muette et immobile. Puis m’étant
un peu remise... « Et qu’a fait la Duchesse de cette
lettre 7 ai-je dit. — Elle I’a envoyée a M. votre
pére. — En étes-vous stre ? Oh trés sire, car se
hatant d’écrire, de faire une enveloppe et de ca-
cheter, elle me pria de porter le paquet a la poste.
— Avez-vous fait attention a l’adresse ? — Non,
Mademoiselle : je n’ai remarqué que le nom, qui
est le méme que celui que vous portez. Incertaine
si j’avais bien ou mal fait, et fachée déja de vous
avoir trahie, je me hétai de me débarrasser de
cette lettre comme d’un fardeau qui m’aurait pesé.
Etes-vous bien fichée contre moi, Mademoiselle ?
— Non, Madame. J’ai été inquiéte et ne le suis

—73-—



plus; et quant a ce que mon pére lise la lettre
avant moi, ou au lieu de moi, il n’y a pas de mal du
tout. Vous voyez que la correspondance que j’ai
n’est pas bien criminelle. — Oh oui, Mademoi-
selle ! je le vois, et cette enjéleuse de Duchesse a
bien plus l’'air de manigancer quelque chose de
mauvais que vous. Oh! j’espére qu’il arrivera au
premier jour une lettre de la méme personne, je
viendrai comme un éclair vous ’apporter. — Vous
me ferez grand plaisir, Mistriss Sparrow, et votre
bonne volonté me touche plus que le petit chagrin
que vous m’avez fait, ne m’a blessée. Envoyez-moi
votre fille, nous lui montrerons tout de méme, Vic-
toire et moi, a se broder un fichu. — Que vous étes
bonne, Mademoiselle! — La Duchesse vous a-t-
elle payé votre complaisance par quelque joli pré-
sent ? — Oh non, Mademoiselle ! mais je ne lui en
demande point ; si elle voulait seulement me payer
mon travail, je serais bien contente. »

J’ai donné une guinée a Mistriss Sparrow et I’ai
renvoyée. C’était ’heure de faire ma toilette. Vic-
toire m’a habillée comme on habillerait une figure
de bois ; et sans que je m’apercusse seulement de
ce qu’elle faisait. Je cherchai a me rappeler tout ce
que je vous avais écrit, et a imaginer tout ce que
vous aviez pu me répondre, et aprés m’étre fait
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une lettre de vous, dont je voyais distinctement le
pli, les marges, I’écriture, la signature ; je voyais
mon peére I’ouvrir, se facher, lire, réver et s’apaiser
peu a peu. Puisse la Duchesse étre punie du mal
qu’elle nous a voulu faire ! Puisse cette lettre ne
nuire qu’a elle seule ! Puisse mon pére me tirer de
ses mains et rendre a Alphonse son estime et sa
tendresse !

La poupée habillée, on I’a fait descendre et se
mettre a table. Il y avait beaucoup de monde ; cha-
cun était placé, et la Duchesse m’avait réservé une
place entre elle et Mylord O’Battle, que je n’avais
pas revu depuis la confidence qu’on s’avisa de lui
faire. Sur la fin du diner, un laquais me remit une
lettre. « Une lettre ! dit la Duchesse, en avancant la
main : oh voyons!» La lettre avait rapidement
passé d’'une de mes mains dans l’autre, puis dans
ma poche. La Duchesse rougit. « Tout ce qu’on
vous écrit n’est donc pas adressé a Madame Spar-
row ? » Je ne répondis rien. « Mais voyez donc !
quel ton, quelle arrogance ! — Ah | pour un ton je
n‘en ai point, quand je ne parle pas. — Ma-
demoiselle... si j'exigeais que vous me remissiez
tout a ’heure cette lettre... — Je vous demande-
rais, Madame, ce que vous en voulez faire. — Je
ne serais pas, je pense, obligée de vous le dire.
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— Pardonnez-moi, Madame, et si vous me répon-
diez que vous voulez I’envoyer a mon pére, vous
ne me feriez pas peur du tout ; mais je demande-
rais 4 y mettre tout de suite, en votre présence,
une enveloppe et une adresse, et je la donnerais a
Mylord, pour qu’il eat la bonté de la mettre lui-
méme a la poste. — Et pourquoi ne me la pas don-
ner a moi ? — Pourquoi, Madame ? — Oui, pour-
quoi ? — Parce que communiquer a un tiers une
lettre ou il peut étre question de nous, sans savoir
ce qu’elle contient, est une étourderie qu’une per-
sonne de votre esprit ne fera pas deux fois dans
une semaine. — Gardez votre lettre, Mademoi-
selle, a dit la Duchesse avec un embarras marqué,
et une autre fois répondez moins gauchement a un
simple badinage. » Sans ce trait de sa fausseté,
dont sa confusion méme ne pouvait arréter le
cours, tant elle lui est devenue naturelle, j’aurais
eu pitié des souffrances de son orgueil. Tout le
monde se taisait ; le Comte lui-méme, assis vis-a-
vis de la Duchesse, baissait les yeux et ne trouvait
rien a dire. J’ai enfin moi-méme rompu le silence,
en demandant comment il fallait adresser une
lettre a un officier de 'armée de Condé. « Tout
simplement, je crois, a ’armée de Condé, a dit un
jeune Anglais. On a parlé tout a ’heure de cette
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armée, des exploits qu’elle prépare, de maniére a
me persuader qu’il ne faut point d’autre adresse.
Monsieur le Comte, mettriez-vous quelque chose
de plus ? — Oh ! oui... Je suis prudent moi, minu-
tieusement prudent ; je mettrais la ville ou le vil-
lage, la rue si je la savais, et jusqu’a I’enseigne du
cabaret. — Quoi, a un officier de I’Etat-major !
— Oui, peut-étre méme au Général. Je mettrais : a
M. le Prince de Condé, Général de la noble armée
de son nom, au Quartier général de ladite noble
armée, telle rue, telle maison... — Mais une armée
doit étre connue si loin a la ronde ! — Pas du tout,
celle-ci garde jusqu’ici une sorte d’incognito ; » et
la-dessus nos extravagants se sont mis a rire aux
grands éclats : les Anglais étaient ébahis. « Sérieu-
sement, ai-je dit a la Duchesse, si vous aviez a
écrire a mon pére, comment lui adresseriez-vous
votre lettre ? — Je ne sais, a-t-elle dit; (comme
elle ment !) il faudrait consulter les papiers publics
et voir ou nos preux sont actuellement campés. »
Je n’eus pas le temps hier d’envoyer chercher les
gazettes, il fallut rester avec la compagnie pour ne
pas paraitre mécontente. Ce matin je n’ai eu que le
temps de vous écrire, encore a-t-il fallu pour cela
me lever de trés bonne heure, de crainte des inter-
ruptions. Adieu cher Alphonse, on me demande
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pour recevoir une visite. Je laisse a Victoire le soin
de faire un paquet de cette lettre et de celle que je
recus hier de M. Des Fossés ; c’est la méme qui
termina les grands événements de la journée.

Germaine
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LETTRE XIV

Le Vicomte Des Fossés a Germaine

Friar-Dale Herford-Shire,
ce 22 Mai 1793

Encore une lettre, Mademoiselle, encore une
importunité de la part d'un malheureux double-
ment fugitif. Songez qu’il n’y a plus que vous dans
le monde sur I'intérét de qui j’ose compter ; songez
encore que j’ai un extréme besoin de savoir si la
lettre qui contenait, non ma justification, mais bien
mes aveux exprimés avec douleur, vous est parve-
nue. Alors je ne pouvais vous demander un mot de
réponse, n’ayant point encore d’adresse a vous
donner ; aujourd’hui je demande qu’au moins Ma-
demoiselle Victoire me dise que mes lettres vous
ont été remises, supposé qu’en effet elles I'aient
été ; et si je ne recois rien, j’en conclurai que vous
n’avez rien regu, ce qui sera désespérant pour moi.

Me voici arrangé d’une maniére qui me paraitrait
assez douce, si mes souvenirs étaient plus agré-
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ables. Peut-étre aurais-je encore besoin qu’un ave-
nir riant se montrat a moi en perspective, ne fit-ce
que confusément et comme dans un brouillard...
Mais non, trop occupé a déméler cet objet confus
d’espérances, trompeuses peut-étre, je ne m’at-
tacherais pas assez aux objets présents, a ce que
j’ai en ma possession de biens vraiment précieux.
Je jouis d’une trés bonne santé: la saison est
belle ; la campagne autour de moi est fertile ; je
suis avec des gens qui semblent se prévenir en ma
faveur ; et ce qui vaut mieux encore que tout cela,
j’apprends a me connaitre d’'une maniére satisfai-
sante ; je me trouve avoir des ressources que
j’ignorais, et je me passe avec fort peu de peine de
beaucoup de choses auxquelles je me croyais trés
habitué. Vous allez juger, Mademoiselle ; si ce que
je viens de dire est vrai, ou si c’est encore un trait
d’amour-propre.

Aprés avoir erré assez tristement pendant
quelques jours avec mon fidéle La Fléche, d’abord
le long de la Tamise, puis jusqu’aux confins de la
principauté de Galles, je me suis trouvé dans un jo-
li vallon de Herford-Shire. Nous le parcourimes
dans toute sa longueur, sans penser que la nuit
était proche et que nous n’étions pas siirs de trou-
ver un gite. La nuit vint en effet, mais elle amena a
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sa suite des feux propices qui tirérent d’embarras
les voyageurs imprudents; je ne parle pas des
étoiles, qui ne m’auraient pas appris ou je pouvais
me loger, mais des vulgaires flambeaux, appelés
lampes et chandelles, qui se firent jour au travers
d’un bouquet d’arbres, pour m’avertir que derriére
ces arbres je trouverais des hommes et des mai-
sons. Moins subtils que la lumiére, il nous fallut
tourner cette petite forét : il était fort tard ; déja
quelques lampes s’éteignaient, & mesure que nous
passions devant les fenétres. La Fléche fut d’avis
de heurter a la premiére maison que nous verrions
encore éclairée, et en méme temps il se héata
d’exécuter cette sage résolution. Mais ce qui
n’était pas si sage, il adressa, comme il fait tou-
jours en cas pareil, quelques phrases de francais a
une pauvre fille, qu’il effraya au lieu de s’en faire
entendre. Alors je m’avancgai avec mes trois ou
quatre mots de mauvais anglais, et le maitre de la
maison s’étant approché, il se trouva que nous
étions chez le curé du village qui, moitié francais,
moitié latin, m’offrit fort honnétement ’hospitalité.
Je soupai bien et dormis encore mieux ; et le len-
demain, aprés avoir bien considéré mon hote, sa
maison, ses enfants, et m’étre un peu informé de la
maniére dont tout se passe ici, je priai qu’on vouliit
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bien nous y garder, et proposai les conditions du
traité que je désirais de faire. Mon héte demanda
trois jours pour y penser, et au bout de ces trois
jours il a été conclu que La Fléche et moi gagne-
rions ici notre nourriture et notre logement par
notre travail. Celui de La Fléche consiste a planter,
semer, émonder, quand il fait beau temps, a cou-
per du bois quand il pleut, a faire tout le charron-
nage dont on a besoin ; ce qui est précieux; car
avant qu’on eut La Fléche (trés bon charron), il fal-
lait aller assez loin pour raccommoder les chariots
et les charrues. Quant a moi, j’aide a faire tout ce
qui se fait au jardin et au pré ; mais outre cela je
donne des lecons de francais, de mathématiques et
de dessin aux deux fils du curé, jolis enfants de 13
et de 15 ans; il n’a pas de fille, et sa femme est
une trés propre, mais tout a fait simple ménageére.
Quant a lui, il a de I’esprit et de l'instruction, et
voyant que j’avais beaucoup de peine a me tirer
d’'un Horace que j’avais pris sur ses tablettes, il
m’a offert de repasser avec moi tous mes livres
classiques, et c’est la 'amusement de nos aprés-
soupers.

Que dites-vous, Mademoiselle, du jadis frivole
Des Fossés ? Gagne-t-il un peu dans votre estime ?
Et Lady Caroline que dirait-elle de ’homme qu’on
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I’a obligée a fuir comme un méchant homme ? Ma
vie simple et laborieuse ne la raccommoderait-elle
pas un peu avec moi ? Ne serait-elle pas disposée a
croire que celui qui préfére Friar-Dale et un curé
de village a Londres et a la Duchesse, d’innocents
enfants a des persiffleurs corrompus, n’appartenait
pas encore a cette race perverse ? — Que je suis
content de n’avoir plus a solliciter ces envois
d’argent qui exposent ceux qui les font ! Recevoir
ce qui m’appartient avec autant de peine et de dé-
tours que si je I’eusse volé, m’était infiniment dé-
sagréable ; et la réduction de mes besoins jointe a
mon travail, m’épargne pour longtemps ce désa-
grément-la. Adieu mes cravates et leur indispen-
sable ampleur ; je ne suffoque plus a grands frais
dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la
poudre, la pommade et le simple gilet blanc qu’il
fallait renouveler chaque jour. La meilleure partie
de ma garde-robe est restée a Londres, et quelque-
fois il me faut avoir recours a celle de La Fléche,
qui est a peu de chose prés de méme taille que son
maitre. Son maitre... C’est lui qui ne veut pas ces-
ser de m’appeler ainsi, quoique cela soit assez ridi-
cule, lorsque nous travaillons tous deux, pour au-
trui, aux mémes ouvrages. — Nous n’avons ici
qu’'une fois par semaine les papiers publics. Les
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nouvelles de la France y sont vieilles et de plus
apocryphes, a ce qu’il me parait. Qu’importe !
Mieux savoir les choses n’y change rien, et il me
convient de distraire mes pensées d’un pays qu’on
ne veut plus qui soit ma patrie. Mais serait-ce tout
de bon et pour jamais qu’on prétend m’en exiler ?
Est-il possible que I’on confonde pour jamais avec
les ennemis de leur patrie, un jeune homme qui
accompagne hors de France sa mére malade et
craintive, et qui ne rentre pas en France avant le
terme fatal, parce qu’alors sa mére est mourante ?
Oui, Mademoiselle, c’est 1a mon histoire. Ma meére
expira a Douvres le jour méme aprés lequel il
n’était plus permis de rentrer. Je n’ai jamais pris
les armes contre la France : mais tant d’autres qui
I’ont fait, tant de jeunes gens qui ont obéi a leurs
parents en se joignant aux Princes émigrés, sont-
ils plus coupables que moi ? Votre Alphonse fut
deux mois a Coblentz, puis a la fuite de I’armée
prussienne, est-il pour cela plus coupable ? Le
peuple francgais serait heureux d’avoir dans son
sein beaucoup d’aristocrates de cette trempe, ils
ne le tyranniseraient pas comme font ses préten-
dus amis. Mais encore un coup, veut-on se défaire,
ou pour mieux dire, veut-on se priver pour tou-
jours d’un excellent citoyen comme Alphonse et de
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moi, dont il y a, j’ose le dire, plus de bien a espérer
que de mal a craindre, et de mille autres qui sont
comme moi, et de quelques autres qui sont comme
lui, qui sont tels, que ’Empire ou la République
pourrait leur devoir sa siireté, son bonheur et sa
gloire ? Est-il donc tant de gens éclairés, intégres,
courageux, que leur perte ne soit pas une chose
importante ? Les honnétes gens n’étaient pas plus
rares autrefois que de nos jours, et cependant avec
un Aristide et quelques Cincinnatus de moins,
Athénes et Rome auraient-elles été ce qu’elles fu-
rent 7 Mais on nous traite encore en citoyens,
puisqu’on nous traite en rebelles, puisqu’on nous
punit comme des traitres, lorsque nous ne serions
que des ennemis ordinaires si nous étions des
étrangers. Cruelle contradiction ! Des Francgais a
qui ’on a 6té tous leurs droits de Francais, rede-
viennent dans certains cas des Francais, mais c’est
pour étre menés a la guillotine. Non, cela ne peut
pas durer ; non, cette absurde cruauté finira. Si elle
devait ne point finir, si tel était le caractére de mes
compatriotes, que cessant d’étre opprimés, il dus-
sent étre féroces sans que ’habitude de la liberté
pit leur rendre des sentiments humains, je les re-
nierais, je les détesterais a mon tour, je désirerais
que mon abominable patrie devint la proie des
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avides étrangers ; mais loin de moi un vceu pareil,
tant qu’il me restera la moindre lueur d’espérance !

De grace, Mademoiselle, accordez quelque ami-
tié et un mot de réponse a votre dévoué serviteur,

Henri Des Fossés
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LETTRE XV

Le Marquis de *** a Germaine

Du Quartier général de ’armée
de Condé, ce 4 Juin 1793

J’al tant de répugnance, ma chére fille, a ouvrir
une lettre adressée a tout autre qu’a moi, que celle
d’Alphonse est restée deux jours intacte dans mon
bureau. A la fin je I’ai ouverte, et ni vous ni votre
amant ne vous en trouverez plus mal. Il faut étre
juste, cette lettre est d’un fort honnéte jeune
homme ; je vous I’envoie, et je n’ai pas le courage
de vous gronder. Lui écrire, était me désobéir ;
mais désirer qu’il m’envoyéat vos lettres, c’était ré-
parer votre désobéissance, et je vois dans votre
conduite une candeur qui me désarme. Je ne sais
comment remercier la Duchesse de son zéle ; in-
tercepter une lettre, la détourner de son chemin et
lui en faire prendre un si différent, ne m’entrerait
jamais dans l’esprit ; et vous savez qu’on loue mal
ce qui n’est point conforme a nos habitudes. Vous
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lui direz ce que vous voudrez sur ce chapitre ; ou si
vous ’aimez mieux, vous ne lui en parlerez pas du
tout, et vous vous contenterez de lui présenter mes
hommages. Vivez avec elle le mieux que vous
pourrez ; mais n’imitez de sa conduite que ce que
vous en estimerez. Vous avez eu de bons modéles :
votre belle-mére et sa mére sont de respectables
femmes, et le bon sens dont Dieu vous a douée,
doit vous servir surtout a discerner le bien du mal,
pour vous attacher a 'un et vous éloigner de
I’autre. Dans le choix d’'un époux comme dans
toute autre chose, il faut voir par vos propres yeux,
et puis ne prendre un parti qu’avec mon consen-
tement. J’avoue que malgré mon chagrin de la
mollesse et de I'inaction d’Alphonse, ce ne serait
pas sans quelque répugnance que je vous donne-
rais a un autre qu’a lui. Je vais méditer sur tout ce-
la. Sa lettre lui fait honneur, ainsi qu’a son Abbé,
contre lequel je m’étais peut-étre un peu trop pré-
venu. Prenez patience, ma fille ; je penserai a vous,
et ne vous laisserai pas longtemps comme vous
étes.

Le Marquis de ***
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LETTRE XVI

Le Marquis de *** a Germaine

Ce 6 Juin 1793

J’ai recu votre lettre, ma chére fille2, et je me
hate de vous donner la permission que vous me
demandez. Allez avec Victoire chez Lady Caroline
le plut6t possible, mais sans pourtant de brusque-
rie ou d’'impolitesse, pour ceux que vous quittez.
Vos craintes et vos instances touchant le besoin
d’argent que je puis avoir, sont fort aimables, et il
n’y a pas la d’énigme que je ne puisse deviner sans
peine. Je sais par la lettre d’Alphonse, ce que vous
a dit la Duchesse relativement a votre fortune ;
mais quoique je bldme son indiscrétion, il faut la
lui pardonner, comme je vous ai pardonné votre
désobéissance. Quand les effets sont heureux et
que les intentions n’ont pas été criminelles, le

2 Cette lettre n’est pas entre nos mains ; mais on voit suffi-
samment, par la réponse du Marquis, ce que lui écrivait sa fille.
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moyen de se facher beaucoup ! L’indiscrétion de la
Duchesse me procure de la part de ma fille des
preuves de tendresse et de générosité qui ne
m’étonnent point a la vérité, mais qui ne laissent
pas de me faire grand plaisir. Je vous promets de
devenir votre débiteur, de préférence a qui que ce
soit, quoiqu’un tuteur doive étre fort délicat a em-
prunter de sa pupille. Ecrivez-moi si Lady Caroline
serait femme a faire un voyage avec vous en Hol-
lande. Vous y pourriez passer l’hiver chez vous
avec elle, et je pourrais vous y aller voir. Nos af-
faires ne vont pas aussi grand train que je le vou-
drais. Adieu, Germaine, je vous embrasse.

Le Marquis de ***

P. S. Mes respects a la Duchesse. Encore une
fois, soyez honnéte avec elle ; séparez-vous d’elle
honnétement. Je ne sais pas comment la petite-
fille des braves **** a pu devenir une intrigante de
Cour.
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LETTRE XVII

Alphonse a Germaine

Ce 8 juin 1793

Cette fois vos deux lettres sont fort bien venues ;
mais j’ai été découragé par la premiére des deux, si
affligé du retard ou de la perte de la mienne, qu’il
m’a fallu attendre pour vous écrire que j’eusse
d’autres nouvelles de vous un peu plus satisfai-
santes. Elles sont arrivées avant-hier au soir. Ce
n’est donc pas le diable en personne, ce n’est que
la Duchesse qui se méle de nos affaires, j’en suis
bien aise, car si elle est aussi méchante que lui, elle
n’est pas aussi fine. Je crois comme vous, qu’elle
ne nous aura pas fait beaucoup de mal.

La disposition de mon esprit est singuliére. Hors
I’Abbé, je ne vis guére qu’avec des absents. C’est
surtout vous, Germaine, comme vous le pensez
bien, que je vois et entends sans cesse ; mais je me
figure aussi trés distinctement M. Des Fossés. Je
suis avec lui, quand il vous écrit tristement dans
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une chétive auberge ; je ’accompagne a travers un
pays inconnu ; j’arrive enfin a Friar-Dale, et je le
vois s’y fixer, comme j’attachai I’autre jour a un
saule un petit bateau dans lequel nous nous pro-
menions ’Abbé et moi sur notre lac : un vent assez
fort s’était élevé, I’abri était mauvais,

Mais ou mieux ? Jean Lapin s’y blottit.

Nous y attendimes le retour du calme. Des Fossés
attend quelque favorable regard de ’amour et de la
fortune. S’il n’en vient point ni pour lui ni pour
moi, je pourrais bien l’aller joindre. J’aime dans
son caractére je ne sais quoi de simple et de naif. Il
y a stirement a Friar-Dale des vestiges d’un vieux
couvent ; Germaine et Caroline n’y feront-elles
point quelque pélerinage ? Au lieu des moines
d’autrefois, elles trouveront un jeune ermite, peut-
étre deux ; on leur offrira des fruits et du lait, sans
presque oser les regarder, mais avec tant de res-
pect, tant d’empressement! Au reste, ne suis-je
pas bien bon et bien sot d’associer a une inclina-
tion de deux jours I’attachement d’Alphonse pour
Germaine ? C’est une plaisanterie, mais elle m’of-
fense. Quand j’ai longtemps révé a I’Angleterre, je
me transporte a la Vendée. Les singuliéres lettres
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que celles que je recois de mon ancien camarade !
Sensible, mobile, plein de feu, d’honneur et de
courage, il aime Pauline et se fera tuer pour la
Convention. Encore un triomphe du maratisme, et
je prévois qu’il sera destitué et son frére forcé de
fuir. Nous pourrions bien les voir aussi a Friar-
Dale... Aussitét que nous y aurons appris notre
métier de cultivateurs, et que de plus nous saurons
faire du beurre et du fromage, vous nous recom-
manderez a votre administrateur de Hollande, et
nous irons travailler pour vous. Je crains que Lau-
rent ne soit un assez mauvais journalier ; mais je
travaillerai pour deux, et sa vivacité charmera ma
tristesse. Sérieusement j’aime mille fois mieux aller
labourer vos champs et conduire vos troupeaux,
que de quitter sans vous le continent pour me ré-
fugier comme d’autres en Amérique.

Dans I’ Occident désert quel serait mon ennui !

Il me tarde de savoir si votre pére vous permet-
tra d’aller en Derby-Shire, comme strement vous
en aurez témoigné le désir. Tachez, s’il vous faut
rester a Londres, de faire connaissance avec une
femme de ce pays-ci dont j’ai entendu dire beau-
coup de bien. Demandée a 19 ans pour étre une
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des institutrices des Princesses d’Angleterre, elle a
rempli pendant prés de 10 ans les devoirs de sa
place, aussi bien qu’une faible santé pouvait le lui
permettre ; et sage, modeste, prudente, n’ayant
flatté ni desservi personne, n’ayant fait ni bruit ni
fortune, elle a eu a la Cour des amis qu’elle con-
serve ; et aujourd’hui que mariée elle vit dans la
retraite, élevant ses propres enfants, elle se voit
encore recherchée de temps en temps par les Prin-
cesses auxquelles elle est demeurée attachée de
cceur et accueillie par la Reine elle-méme, qui est
peut-étre de toutes les reines celle qui a mis le plus
d’intérét et de soin a I’éducation de ses enfants.
J’ai vu deux ou trois fois la sceur de cette Mistriss
C... et c’est d’elle que je tiens ’adresse que je vous
envoie ; on lui voit réunir mille talents, elle chante
surtout a ravir, chacun la dit aimable et raison-
nable ; mais elle se facherait si des gens qui les
connaissent 'une et l'autre, la préféraient a sa
sceur. C’est au sein d’une famille privilégiée,
comme l’est celle-ci, c’est avec la raison et les arts
que l'on pourrait quelquefois oublier ses souf-
frances ; mais je n’essayerai pas de rien oublier ;
de trop doux souvenirs se mélent a mes souvenirs
les plus tristes. Comme les Juifs exilés, je ne veux
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cesser de pleurer et de chanter ma malheureuse
patrie.

Alphonse
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LETTRE XVIII

Du méme a la méme

Ce 11 Juin 1793

Que j’étais triste samedi dernier, quand je vous
eus envoyé ma lettre! Savez-vous ce que je fis
pour m’égayer un peu ? Je relus les vbtres. Absor-
bé d’abord par leur teneur générale, y faisant
d’abord une ample moisson de regrets, je trouve
quelquefois, en glanant, et reglanant, des choses
qui m’égayent. J’ai ri, je ’avoue, des plaisanteries
du Comte sur notre armée de Condé. Il a un frére
dans cette armée, et sans la Duchesse il y serait
lui-méme. Je suis siir de ce que j’avance, mais je
n’en trouve ses plaisanteries que plus plaisantes.
Les Anglais auront dit : those people laugh at them-
selves rather than not to laugh. Au reste, ce n’est pas
chez les seuls Francais que ’on trouve cette tour-
nure. J’ai rencontré quelquefois ici un homme, un
Suisse qui ne le céde a personne pour ce tact
prompt et fin auquel rien n’échappe, pour lequel
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rien n’est perdu. Les cotés facheux et les cotés
plaisants d’un méme objet frappent tour a tour ses
mobiles organes ; il s’affecte des uns, il se joue des
autres avec une égale facilité, et il n’a point de sen-
timent que pour le moment je ne partage. C’est
souvent a ses propres dépens qu’il s’amuse, quand
ce sera aux miens il me sera impossible de le trou-
ver mauvais. Je vis trop retiré, chére Germaine,
pour songer a vous entretenir de ce qui se fait et se
dit dans le monde ; mais voici pourtant un mot
qu’il faut vous raconter. Un démocrate dinait ces
jours passés chez une femme bizarre et contredi-
sante. Il soutenait ses principes, et elle défendait la
cause de l’aristocratie dont pourtant elle ne se
soucie point du tout. « Quoi, Madame ! vous ap-
prouvez qu’il y ait des supérieurs et des inférieurs,
et selon vous il est permis au fort d’opprimer le
faible ! — J’ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est
permis ou défendu, je ne sais pas, par exemple, s’il
m’était permis de faire tuer le poulet dont j’ai
I’honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort
de mettre un de mes chevaux a la charrette, tandis
que ’autre ne traine qu’un léger cabriolet. — Mais,
Madame, quelle comparaison y a-t-il entre
I’homme et la brute, entre une créature raison-
nable et un vil animal ? — Monsieur, ce n’est pas,
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ce me semble, en qualité de créature raisonnable,
mais de créature sensible que tout étre vivant de-
mande a étre bien traité. »

Vivons ensemble, chére Germaine; doutons,
croyons, raisonnons, déraisonnons ensemble et ne
nous quittons pas méme a la mort.

Alphonse
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LETTRE XIX

L. B. Fonbrune a Alphonse

Ce 25 Mai 1793

Des Consuls !... a la bonne heure. Il y a dans ma
téte un chaos qu’en vain j’essaye de débrouiller. Je
ne sais quoi me choque dans l’ordre de choses
qu’on projette. On parle d’égalité, comme si nous
étions au premier dge du monde, et I’on multiplie
les lois répressives, dont on n’a tant de besoin que
dans un siécle de grande corruption. On semble
vouloir se rapprocher de la nature ; on en appelle
sans cesse a la nature, et on affaiblit tous les liens
naturels. Tout a I’heure les péres n’auront plus rien
de commun avec les enfants. Le divorce non seu-
lement sépare deux époux, mais il rend chacun
d’eux plus tiéde pour les enfants qui leur sont
communs, et I’abolition de tous les partages iné-
gaux entre les enfants, les rend si indépendants de
leurs pére et mére, que le respect se perd avec
I’obéissance. Quel siécle a ressemblé a celui qu’on
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prépare | Quel pays sert de modéle a la nouvelle
France ! Les Livres de Moise, les chants d’Homeére,
I’Histoire, la Fable ne me présentent rien de pareil
a ce qu’on voudrait instituer, et je ne prévois pas
que notre Constitution et nos lois, notre morale et
nos moeeurs, notre systéme social et nos habitudes
sociales, notre civisme et notre agiotage, puissent
aller ensemble un an, un mois, un jour. Mais lais-
sons tout cela, pour parler de nous, de nos amours,
de nos affaires.

Ma blessure est presque guérie, et il faut retour-
ner se battre. C’est a contrecceur, mais il le faut.
Avant-hier je réussis a garantir ce chéateau et ses
environs d’un vertigo de sans-culottes qui voulaient
tout saccager, et dans deux jours il faudra me
mettre a la téte de quelques bataillons de ces
mémes gens, et bravant la mort, la donner ou la
recevoir, quand je ne voudrais qu’épargner, sau-
ver, aimer et par conséquent vivre. « Faites en
sorte, écrivait ’Amiral Russel a Jacques second,
faites en sorte que la flotte francaise ne rencontre pas
celle que je commande ; car bien que je sois de votre
parti, je tirerais sur le premier vaisseau que je verrais,
fussiez-vous sur le tillac. » J’en dirais autant. Plaise
au ciel que je ne rencontre aucun des amis de cette
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maison hospitaliére que j’ai tant de peine a quit-
ter ... Voyons pourtant. Je pourrais les arracher a
la mort tout en leur arrachant la victoire... Mais
non, ne les rencontrons pas. Ce n’est pas ici une
guerre que l'on puisse rendre généreuse; la
moindre 1énité de ma part exposerait ma réputa-
tion et le repos de mon frére. Quiconque n’est pas
féroce, passe pour un traitre. Je voudrais vaincre
avec éclat et de maniére a pouvoir a I’avenir me
dispenser de combattre, ou étre tué, ou étre pris.
La guerre que je fais, m’est désormais insuppor-
table. Souviens-toi, Alphonse, de ce que je te dis,
ou conserve ma lettre pour la montrer un jour au
pére de Pauline. Qu’il sache, soit que je meure, soit
que je vive, qu’il sache que je respectais sa femme,
que j’adorais sa fille, que j’aurais exposé ma vie
pour sa pieuse belle-mére, pour sa gentille et naive
petite Minette, plus volontiers que pour l'indivi-
sible République, et l'invisible liberté et 'impos-
sible égalité. Veux-tu savoir, Alphonse, ’histoire
de mon refroidissement pour ces belles choses ?
Elle me ferait peu d’honneur auprés d’un philo-
sophe, mais elle touchera un ami : d’ailleurs, si la
fable est ce qu’elle veut, ’histoire est ce qu’elle
peut ; et je suis si loin de vouloir usurper une es-
time non méritée, que je te montrerai ma faiblesse
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plutét que je ne te dirai mes raisons. Eh bien, j’ai
pris du goit et du respect pour la noblesse. Je ne
sais quoi d’'un peu plus grave, plus délicat, plus
romanesque, plus antique, plus simple, que ce que
j’al vu dans nos familles bourgeoises, soit qu’elles
se mélent du commerce, de la finance ou des lois,
me plait dans cette famille-ci. Les femmes n’y sont
pas si bien vétues que nos marchandes de Bor-
deaux, que nos financiéres de Paris, et m’en plai-
sent davantage. A table, chacun tire son couteau
de la poche, comme cela se faisait partout, il y a
cinquante ou cent ans. Pauline va chercher le vin a
la cave, et ne fut-il pas aussi bon qu’il est, je I’en
trouverais meilleur. Minette nourrit des poulets
nouvellement éclos, avec les miettes de pain qui
restent sur la nappe, et cette petite économie, ce
petit soin rural lui sied a ravir. Germaine a beau
écrire qu’il faut porter ses chapeaux, user ses
robes, se partager son linge, les armoires de notre
sceur ainée plus riche que nous, fille unique, d’une
riche héritiére, restent fermées, et ’'on me montre
avec respect et reconnaissance de petits présents
qu’on en a recus. Que veux-tu ? Alphonse ; tout ce-
la est bien peu de chose ; il n’y a la ni grands inté-
réts, ni civisme pur et chaud, ni peuple levé en
masse ; mais cela m’attache et me touche, me cir-
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conscrit. Roche-sur-L... est pour mon cceur la
France, le monde. Mais écoute encore quelques
détails, qui te montreront mieux tout mon ensor-
cellement. Un vieux domestique disait quelquefois
en parlant a M™¢ *** Madame la Marquise, et a sa
mére, Madame la Baronne ; on lui faisait signe et il
se reprenait. Un jour je dis, pourquoi se tourmen-
ter & changer de vieilles habitudes qui sont au fond
trés indifférentes ? Et depuis, quand nous sommes
seuls, je dis comme le vieux la Jeunesse, Madame
la Marquise et Madame la Baronne. 11 y a dans le
chateau quelques trés mauvais vieux portraits : Eh
bien, je demande I’histoire de leurs originaux. Ce-
lui-ci a été tué a la bataille de Lens ; celui-la recut
la balafre que je lui vois au siége de Barcelone, et
I’oncle du Marquis, notre voisin, et qui vient ici
presque tous les jours, a eu le bras droit emporté a
Crevelt, en méme temps que le jeune de Gisors re-
cut une blessure mortelle. Moi aussi j’ai un oncle a
peu prés aussi mutilé ; mais avant lui aucun B...
n’avait recu une égratignure de cette espéce. Et
qu’est-ce qui le fit aller a la guerre ? le goit du li-
bertinage et I’éloquence, ou plutét 1’eau-de-vie,
qu'un embaucheur lui prodigua. Et moi, qu’est-ce
qui m’a fait braver les flots et les vents, et le canon
et les bombes et I’abordage ? I’ennui d’écrire, et je
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ne sais quelle honte de n’étre avec une figure forte
et alerte, qu’un clerc de Procureur. Il faut I’avouer :
étre brave, s’exposer a toutes sortes de dangers, se
battre en vrai héros, était la profession héréditaire
de nos nobles ; et quoi qu’en dise ou taise notre
ingratitude, sans eux l'une et indivisible dont nous
sommes si fiers, serait trés petite, indivisiblement
petite. L’autre jour, comme je priais l’'invalide
Chevalier de faire en sorte que ses fermiers
n’insultassent plus la petite garnison que je tiens
au village, il me dit, en me tendant son unique
main : « Je vous le promets, foi de gentilhomme. »

Il se reprit aussitdt. « Pardon, Monsieur. — Et de
quoi, Monsieur le Chevalier ? c’est un si beau droit
que celui de faire croire a sa parole !... N’y renon-
cez, Monsieur le Chevalier, qu’avec la vie. Pour la
premiére fois je suis jaloux de votre prérogative ;
et plus j’en suis jaloux, plus je sens qu’il ne faut
pas vous la ravir : c’est le prix de votre bras, c’est
le prix de ce jeune frére que vous aimiez tant et
qu’une balle tua a vos cétés. Je ne suis pas gentil-
homme, et j'ai longtemps détesté des gen-
tilshommes vains, fiers, insolents ; mais j’apprends
auprés de vous a respecter le rang que mal a pro-
pos je confondais avec des individus dont les dé-
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fauts ne devaient s’attribuer qu’a leur jeunesse :
moins jeune moi-méme, je les aurais mieux jugés.
J’acquiers dans cette maison, j’acquiers aupres de
vous des idées, des impressions nouvelles. — Et
fausses peut-étre, interrompit le Chevalier, plus
fausses que les premiéres. Je recois avec recon-
naissance ce que votre discours a de flatteur pour
moi, pour mes niéces, pour leur mére. Je veux
méme n’y point voir d’exagération ni d’illusion, et
je vais jusqu’a convenir que vous trouveriez dans
beaucoup de familles nobles a peu prés ce que
vous trouvez dans celle-ci : mais puisqu’il s’agit de
dire la vérité en gentilhomme, (ici le vieux Cheva-
lier a souri avec grace et noblesse) je vous dirai
que la Révolution a fait autant de bien a nos esprits
que de mal a nos fortunes. Les Chrétiens persécu-
tés des premiers siécles, étaient de beaucoup meil-
leurs Chrétiens que les heureux Chrétiens des
siécles suivants ; et les Nobles de ce moment sont
plus sensés et meilleurs de beaucoup, que n’étaient
les ci-devant, les heureux Nobles. — Quoi ! Mon-
sieur 7 — Oui Monsieur ; croyez-en un aveu qui est
trop humble pour ne devoir pas étre regardé
comme sincére. — Mais, Monsieur, n’avez-vous
pas pris votre pli, et la mére de la Marquise
n’avait-elle pas pris le sien ? — Monsieur, il y a des
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exceptions a toutes les vérités générales ; d’ailleurs
ma cousine et moi nous avons été de tout temps
des persécutés. Nous nous aimions... Voyez a
quelles époques anciennes vos questions me ra-
menent. Je fus la victime d’un pére et d’un frére
extrémement vains ; elle fut sacrifiée aux vues
d’'une famille ambitieuse. Pouvions-nous tomber
dans des travers qui nous coitaient notre bon-
heur ! La Baronne a trés bien élevé sa fille et I’a ai-
dée a élever les siennes assez raisonnablement.
Voila, si je ne me trompe, les causes de ce que
vous avez 'impartialité d’approuver et ’honnéteté
d’applaudir. Je ne doute pas que vous n’en eussiez
trouvé autant, méme avant la révolution, dans
quelques familles nobles; mais dans combien
d’autres n’auriez-vous pas vu la plus plate oisiveté,
I'ignorance la plus stupide, la fierté la plus pué-
rile 7 vous eussiez été étonné, ennuyé, dégofité... »
Cela est-il bien vrai, Alphonse ? Vous devez le sa-
voir ; si cela est bien vrai, que faut-il en conclure !
faut-il renoncer & mon jeune enthousiasme pour la
caste vieillie et maintenant reprouvée et mépri-
sée ? Je ne puis y renoncer encore. Détruisons les
nobles de cour ; non seulement j’y consens, mais je
le veux. Ils réunissent tous les vices et tous les op-
probres ; 6tons, je le veux encore, a tous les
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nobles, non seulement leurs priviléges, mais des
titres, des armoiries, des devises, qui faisant allu-
sion a des choses détruites et oubliées depuis long-
temps, n’ont plus ni sens, ni grace, ni a propos.
Mais ensuite ne sera-t-il pas permis de conserver
une secréte confrérie, une association de nobles
qui n’auront ni volé des caisses de régiment, ni es-
camoté des paies de soldats, ni fait un serment
faux, ni trafiqué ou agioté d’aucune maniére ? Peu
d’émigrés en seront, mais cependant Alphonse en
devra étre. L’honneur en sera le secret mobile et
I'unique statut. L’honneur est la délicatesse de la
vertu. L’honneur est quelque chose de moins vague
que 'amour d’une patrie aussi vaste que la nétre.
On parle a tout propos de Rome, mais Rome
n’était qu’une petite ville, quand ’amour de la pa-
trie s’y établit avec la religion ; et cette petite ville
ne ressemblait pas plus a la capitale de la France,
que le premier Brutus ne ressemblait aux Citoyens
Pétion, Santerre Chaumette, etc. etc. Voila, cher
Alphonse, le chaos de ma téte, non pas éclairci,
mais en partie étalé devant toi. N’as-tu pas vu
quelquefois dans la moisson étendre, éparpiller des
épis mal miirs qu'on n’oserait mettre encore en
gerbe, qui fermenteraient s’ils étaient renfer-
més ?...
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Encore une bagarre, encore des sans-culottes qui
voulaient s’habiller mieux, et surtout boire et man-
ger avec excés aux dépens de la respectable fa-
mille qui m’a recu, soigné, guéri, qui a prodigué
des secours a nos malades et caché a moi leur
chef, bien des sottises de nos libertins. Cela n’était
pas souffrable ; je les ai vigoureusement contenus.
« Monsieur, me disait le Chevalier, au moment ou
j’ai couru a mon épée, voyez ces femmes ! vous
étes un homme d’honneur, un brave militaire !
— Monsieur, sauvez un outrage a mes enfants, »
disait la Marquise. Sa mére a genoux priait Dieu, et
jetait quelques regards sur moi. Pauline criait :
« Pour Dieu ! ne courez pas si vite, votre blessure
se rouvrira ; pour Dieu ! ne vous faites pas tuer. »
Sur l’escalier, dans le vestibule, dans la cour,
j’entendais toujours les mémes paroles. Les en-
tends-tu Alphonse ? Tout est fini, tout est calme a
présent. On a engagé la Marquise et sa mére a se
mettre au lit de bonne heure. Le Chevalier est re-
tourné chez lui malgré Pauline qui voulait le rete-
nir au chiteau. On croirait que j’ai peur, a-t-il dit.
J’entends Pauline... Elle est seule... Je crois
qu’elle cherche a se faire entendre, sans pourtant
oser m’appeler. Je vais vous trouver Pauline... Al-
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phonse, je vous promets, non pas foi de gentil-
homme, mais foi d’homme d’honneur, mais foi de
votre ami, foi d’homme qui se sent digne d’étre
votre beau-frére, le neveu du Chevalier, le gendre
de la Marquise, je vous promets, Alphonse, de res-
pecter Pauline.

Je lui ai rappelé que toutes ses inquiétudes
avaient été pour moi, et elle en est convenue sans
détour. « Il aurait mieux valu voir briler la maison,
m’a-t-elle dit, que d’avoir a pleurer votre perte...
Une maison n’est qu’'une maison; mais vous,
Monsieur... » Je ne sais trop si elle rougissait en
disant cela, car il faisait passablement obscur dans
la chambre ou nous étions, mais il m’a paru qu’elle
avait la voix un peu altérée. « Je ne veux pas vous
attendrir, Mademoiselle, lui ai-je dit, et je serais au
désespoir de vous faire prononcer une seule pa-
role, de vous faire prendre ’ombre d’un engage-
ment que vous puissiez quelque jour vous repro-
cher, ou dont vos parents vous pussent blamer,
s’ils en étaient instruits ; mais daignez répondre a
une seule discréte question : m’épouseriez-vous, si
vos parents y consentaient 7 — Mais vous-méme
voudriez-vous de moi pour votre femme ? — Oui,
je voudrais avec passion devenir votre époux.
— Eh bien, je deviendrais votre femme, mais a une
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condition — Laquelle ? — C’est que nous fussions
mariés pour toujours, que jamais il ne fut question
de divorce. — C’est assez, chére Pauline... n’en
dites pas davantage, je suis trop content, je suis
trop heureux. — Vous renonceriez donc au droit
de me quitter un jour ? — J’y renoncerais. Plaise
au Ciel que ce ne soit pas a vivre avec vous, qu’il
faille renoncer! — Pourquoi y renonceriez-vous,
Monsieur ? Je ne prétends pas moi renoncer...
N’en dites pas davantage Pauline, ne promettez
rien. Moi je promets de n’avoir point d’autre
femme que vous, tant que vous ne serez pas ma-
riée. Voulez-vous recevoir cette petite bague pour
gage de ma parole ? — Oui, je le veux, donnez.
— Voulez-vous me permettre de vous donner un
baiser ?... — Oui. » Elle I’a recu sur le front et I’'a
rendu avec moins de précaution, mais non avec
moins d’innocence, ni avec plus d’inconvénient...
pour elle ; et je me suis retiré aussitét, et demain
matin je pars sans la revoir, sans revoir personne.
Adieu Alphonse. Je vais essayer de dormir une
heure ou deux. Ma lettre que je ferme restera ici, et
stirement Pauline la verra et la fera partir. Adieu.

Laurent B...
ton ami, ton frére
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LETTRE XX

Germaine a Alphonse

Ce 18 Juin 1793

Tout est bien allé, mon cher Alphonse. Votre
aimable lettre est entre mes mains depuis deux
heures. C’est recevoir un peu tard une réponse a
ce que je vous écrivais, il y aura demain deux
grands mois : n’'importe, j’oublie mes privations et
ne sens que ma joie qui est extréme. Mon pére
s’exprime sur votre compte et sur le mien avec la
plus grande bonté. Lisez sa lettre : il n’y a pas une
phrase qui ne doive nous faire plaisir. Présentez
mes respects a M. ’Abbé Des *** et remerciez-le
de l'intérét qu’il veut bien prendre a moi. Que
n’est-il ici, au lieu de quelques Evéques que je
voudrais bien envoyer ailleurs! Je n’ai pas le
temps d’en dire davantage aujourd’hui. Adieu mon
cher Alphonse.

Germaine
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LETTRE XXI

De la méme au méme

Ce 21 Juin 1793

Encore une lettre de mon pére. Je vous ’envoie,
mon cher Alphonse. La Duchesse est trés piquée et
ne demande pas mieux que de me voir partir
promptement. Que fera-t-elle cependant, quand je
ne serai plus de son ménage ? La dépense sera
beaucoup moins diminuée que les moyens de la
soutenir. Victoire est occupée a distribuer
quelques secours aux émigrés indigents et obs-
curs : je n’ai nulle envie de subvenir au luxe des
autres, et je souhaite que la Duchesse ne me de-
mande rien, car je ne saurais comment refuser et
ne donnerais qu’a contreccoeur. — Adieu. — Je suis
bien sire que Lady Caroline ne demandera pas
mieux que de m’accompagner en Hollande. Ah ! si
mon pére y donnait rendez-vous a Alphonse et a
I’Abbé! Le coeur me dit que cela arrivera. Mon
pére est, comme j’ose me vanter d’étre ; il ne reste
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pas a moitié chemin d’un bon procédé. Je vous
écrirai de Lone-Castle dés que j’y serai arrivée. J’ai
recu quelques lignes du Vicomte, il y a peu de
jours. Vous pensez bien que j’avais répondu a sa
longue lettre. Sa conduite se soutient, et il me pa-
rait assez content de sa situation. Je m’imaginais
que je pourrais avoir actuellement une réponse de
vous a mes lettres, du 21 et du 24 Mai, ou du
moins a la premiére. La poste ralentit son pas,
quand nous voudrions le presser.

Germaine
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LETTRE XXII

Laurent B. F. a Alphonse

Roche-sur-Yon, ce 28 Juin 1793

Mon ami, je me suis battu comme un tigre. Il n’a
pas tenu a moi que Saumur ne fat pas au pouvoir
de l’armée chrétienne : mais abandonné par la
troupe que je commandais et que je m’obstinais a
rappeler au combat, j’ai été entouré et pris. Je
pourrais aller a Paris, aprés avoir signé la pro-
messe que tu sais qu’on demande ; mais je n’ai pas
hésité a prendre le chemin que me montrait mon
coeur ; puis écoutant la prudente délicatesse, j’ai
tourné un peu a droite et me suis arrété a Roche-
sur-Yon, d’ou je vais faire de fréquentes visites a
I’autre Roche. On m’y traite comme on m’y trai-
tait ; j’y suis heureux autant qu’on le puisse étre, et
ne crois pas que je m’ennuie, lorsque je m’impose
de n’y point aller. J’étudie la théorie de mon état.
Des livres de mathématiques et d’astronomie
m’instruisent le matin ; des relations de voyages
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m’amusent le soir : je serais le maitre de varier da-
vantage mes lectures, mais je jette loin de moi ces
romans de qualité, ou de trés roturiers écrivains
n’introduisent que Comtes, Marquis, Duchesses ;
et faute de les bien connaitre, couvrent leurs ac-
tions les plus communes d’un vernis mensonger,
d’une élégance factice, dont le modéle n’est nulle
part. Je dédaigne encore plus ces romans libertins,
malhonnétes tissus d’erreurs séductrices, ou tout
jeune homme est peint avec les forces d’Hercule et
les graces d’Adonis; ou la moindre c... est une
Lais ou une Aspasie. Il faudrait briler tout cela;
aujourd’hui surtout, qu’aucun de nous ne sait a
quoi le sort le destine; aujourd’hui, qu’athlétes
nouveaux et pouvant avoir tous les jours a com-
battre la misére et la mort, nous avons besoin de
nous éclairer et de nous renforcer I’esprit par tout
ce que ’étude a de plus male, par tout ce que la ré-
flexion a de plus sévére. Oh ! que je méprise ceux
de tes semblables qui proménent en baguenaudant
leur insipide nonchalance, et fredonnent, plaisan-
tent, persiflent, comme s’ils étaient encore des hé-
ros privilégiés |...

Sais-tu, cher Alphonse, ce qui m’a passé par
I’esprit ? Si la République francgaise se consolide, si
une fois nous redevenons une vraie nation, et
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qu’alors nous ayons une flotte guerriére, vaillante,
formidable, je trouve le moyen de te prendre a
mon bord, tu te bats, tu t’exposes, tu te distingues,
et bient6t je te remontre a ta patrie couvert de ci-
catrices et de lauriers ; si alors elle ne voit en toi
qu'un émigré au lieu d’un héros, qu’'un ennemi au
lieu d’'un de ses plus dignes enfants, je péris avec
toi, et un méme tombeau recevra le méme jour
Laurent et Alphonse.

Mais auparavant n’y aurait-il pas quelqu’autre
moyen de nous revoir de vivre ensemble ? Je suis
prisonnier. Les prisonniers qui quittent leur patrie
sont-ils censés émigrés ? En vérité je I’ignore, et je
ne veux pas le demander, on me dirait que mon
serment fait aux rebelles est nul, on me dirait qu’il
faut me battre ici-méme ou je connais le terrain et
I’ennemi. Certainement je désobéirais. Un de ces
jours je pourrais bien faire un tour a La Rochelle
ou a Rochefort, et voir si mes camarades marins,
matelots, et autres feraient quelque chose pour
moi. Je jouissais autrefois d’une grande popularité
dans nos petites cités flottantes. Adieu, mon cher
Alphonse, écris-moi & Roche-sur-Yon. Ne tarde pas
a m’écrire. Pauline me chargea hier de te dire mille
choses tendres de sa part. Tu la chérirais, si tu
voyais avec quelle bonne foi et quelle sécurité elle
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aime ton ami. Je pense qu’elle ne connait I’amour
que par de vieux romans tirés furtivement d’une
vieille bibliothéque, et que ne se trouvant aucun
rapport avec Clélie ni avec les amantes de Cyrus
ou de Pharamond, elle ne croit pas avoir de
I’amour.

Laurent B. F.
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LETTRE XXIII

Le méme au méme

Ce 2 Juillet 1793

Propose a ton Abbé une question qui m’embar-
rasse. Longtemps j’ai écouté sans les contredire,
des gens qui s’excusaient ou se consolaient des
maux que la Révolution faisait souffrir aux nobles
et aux prétres, en disant ce n’est tout au plus qu’un
demi-million de Francais sacrifiés a 25 millions de
Francais : depuis, en voyant les maux s’étendre a
toutes les classes et le nombre des malheureux
augmenter chaque jour, on a dit : « La génération
actuelle est sacrifiée aux races futures, » et un
étranger prévoyant notre destruction, a dit dernié-
rement : « La France se sacrifie aux habitants du
reste de l'univers. » Pour cette fois, I’holocauste
m’a paru trop considérable ; et revenant sur mes
pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain
n’était pas plus digne des prétres de Moloch que
des péres d’un peuple, des législateurs d’une na-
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tion. Considérant d’abord ceux qu’on veut sous-
traire a leurs souffrances, je ne vois, quel que soit
leur nombre, qu’une souffrance individuelle ; et ma
pitié se répétant autant de fois qu’il y a de souf-
frants, n’augmente cependant pas; car il n’y a
nulle part une intensité de mal plus grande que si
un seul homme était malheureux. Cent souffrent
comme un ; un ne souffre pas comme cent. Je serai
a la vérité plus incommodé des gémissements de
cent malheureux que des gémissements d’un seul,
et je pourrai bien faire un malheureux pour me dé-
barrasser de cent malheureux : mais il ne me parait
pas que j’en aie l’obligation envers les cent qui
souffrent, ni le droit envers celui que je condamne
a souffrir. Si cette obligation et ce droit existaient,
quand il s’agit d’un et de cent, ils existeraient en-
core quand il s’agit d’un et de dix, d’'un et de deux,
de deux et de trois, et rien ne devrait m’empécher
de sacrifier mon pére, mon ami, moi-méme a un
certain nombre d’étrangers, d’inconnus. Voila une
bien révoltante conséquence de ce principe qui dé-
ja me paraissait faux en lui-méme, par la raison
que j’ai dite, par la raison que les hommes ne souf-
frent point en masse, mais individuellement.

Demande, cher Alphonse, a ton Abbé ce qu’il en
pense, demande-lui si jamais en méditant sur les
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maux inévitables du genre humain, il a justifié le
Créateur par un argument pareil a celui que les ré-
volutionnaires emploient. Si on adopte cette ma-
niére de raisonner, il ne faut plus condamner les
sacrifices humains de quelques peuples, comme
des injustices, mais seulement comme des sottises.
Les Athéniens pouvaient envoyer tous les ans une
victime au Minotaure, des enfants pouvaient étre
sacrifiés a Moloch, sans qu’il nous soit permis d’y
trouver a redire ; car si cela n’était pas utile, cela
n’était pas non plus barbare. S’ils péchaient contre
la philosophie, ils ne péchaient pas contre ’huma-
nité.

C’est a dessein que je ne méle aucune autre
question a celle que je voudrais éclaircir. Je ne
demande pas a quel point le sacrifice que I’on fait
de toi, est utile a la France, a quel point celui que
la France fait d’elle-méme, est utile a I'univers ; je
n’examine pas ce que c’est que le malheur qu’'on
détruit et le malheur que I’on crée ; je ne distingue
pas les maux extérieurs et de circonstances des
maux intimes et de sensation, et surtout je n’ai
garde de parler du bonheur dont on prétend douer,
comme je ne parle des maux dont on prétend déli-
vrer un grand peuple; car savons-nous ce que
c’est que le bonheur ? Me bornant donc a cette
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question : ai-je I’obligation et le droit de soulager
les maux d’un certain nombre d’hommes aux dé-
pens d’'un moins grand nombre d’hommes ? je prie
I’Abbé d’y méditer, et s’il se peut de la résoudre.

Des troupes chrétiennes et non chrétiennes
inondent le pays ; le désordre, la terreur, les soup-
cons regnent de tous c6tés. Tu penses bien qu’a
Roche-sur... on n’est pas tranquille ; j’y fus hier, j’y
retourne demain, je voudrais pouvoir y toujours
étre. J’ai fait un séjour de quelques heures a Ro-
chefort. En un besoin, je pourrais obtenir beaucoup
de quelques-uns de mes anciens camarades.
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LETTRE XXIV

Le Marquis de *** a I’Abbé Des ***

A Gernsheim, ce 2 Juillet 1793

Certains événements, certaines réflexions m’ont
fort adouci ’esprit, M. I’Abbé, relativement a vous
et a Alphonse, et en voici la preuve ; je demande
de vous un service. Vous avez tous deux des amis
dans tous les partis et toutes les classes, tachez par
leur moyen de faire savoir 4 ma femme et a mes
filles, qu’étant tous les jours plus inquiet pour
elles, je voudrais qu’elles s’embarquassent avec un
homme sir a La Rochelle, ou a Rochefort, et
qu’elles se rendissent en Hollande, ou Germaine
viendra de son co6té. Si nos affaires ne vont pas
mieux dans deux mois qu’aujourd’hui, je pourrais
bien les y aller joindre, et en ce cas-la, je désire
que vous et Alphonse nous y veniez voir.

Je prévois que ma belle-mére qui ne s’effraie de
rien, voudra rester ou elle est. A la bonne heure ;
qu’elle reste sous la sauvegarde du respect que
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tout le monde a pour elle. Que Minette reste, si
elle a trop de répugnance a quitter sa grand-mére.
Je la recommande & mon oncle et a Dieu. Mais
quant a la Marquise dont la santé délicate peut
souffrir de la crainte méme, sans compter les dan-
gers ; quant a Pauline dont I’dge, la vivacité, la fi-
gure l’exposent de plus d’'une maniére, qu’elles
partent s’il est possible, et le plutdt possible. Vous
le voyez, Monsieur ’Abbé, je ne suis pas intrai-
table. Que je meure, si je voudrais devoir la con-
servation de ce que j’ai de plus cher a quelqu’un
que je n’estimerais pas ! Mon chagrin contre vous
a cédé aux preuves que j’ai de la parfaite honnéte-
té et délicatesse de vos sentiments ; et je suis avec
mon ancien respect, votre serviteur et ami.

Le Marquis de ***,

P. S. Pourriez-vous indiquer ou procurer un
guide sage, honnéte et courageux, a ma femme et
a ma fille 7 Je n’oublierais jamais le service que me
rendrait cet homme ; il aurait des droits a toutes
les preuves de reconnaissance qu’il serait en mon
pouvoir de lui donner. Quand on ne ménerait les
deux fugitives que jusqu’a Calais ou Dunkerque,
elles pourraient ensuite se tirer d’affaire jusqu’a
Ostende, ou vous et Alphonse les pourriez rece-
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voir. Cependant, comment sortir seules de
France ? Je suis combattu. Je voudrais qu’elles fis-
sent le voyage avec toute sureté ; mais d’'un autre
coOté, je serais désolé d’exposer personne. Adieu
Monsieur I’Abbé.

P. S. N’a-t-on pas quelqu’espoir que les ennemis
des anarchistes qui sont a Lyon, a Marseille, a
Bordeaux et en Normandie, pourront sauver la
France, en se réunissant a ceux que les anarchistes
appellent les rebelles de la Vendée ? Mandez-moi
ce que vous en savez ou conjecturez.
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LETTRES TROUVEES DANS DES
PORTE-FEUILLES D’EMIGRES

SUITE:

LETTRE XXV

Germaine a Alphonse

Lone-Castle, Derby-Shire ce  Juillet 1793.

Me voici dans la plus noble, la plus grave, la plus
solitaire des retraites, dispensez-moi, cher Al-
phonse de vous la décrire : Cela serait assez beau,
mais un peu long et trop semblable aux descrip-

3 Cette suite —ou plutét ces fragments d’une suite — a été
écrite a la demande de Durand, I'imprimeur lausannois des Lettres
trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés trouvé par Benjamin
Constant. Elle n’a été publiée en francais qu’a la fin du 20¢ siécle.
(BNR.)
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tions de romans. Vraiment c’est ici un séjour ro-
manesque. Qu’on prit deux enfants, deux jumeaux,
se ressemblant sur tous les points, qu’on élevat
I’'un a Lone-Castle, I’autre au Palais-Royal, on au-
rait beau leur donner les mémes livres et les
mémes instructions, ils deviendraient, je pense des
hommes tout a fait différents, et cela sans que I'un
et 'autre vit le monde autrement que par la fe-
nétre.

Toute autre que moi vous parlerait avec enthou-
siasme d’une cascade naturelle qui tombe de son
rocher a un quart d’heure d’ici. J’ai admiré ses
mille arcs-en-ciel. Je me suis laissé mouiller de sa
poussiére brillante et colorée, mais le bruit qu’elle
fait m’empéche de dormir, et jusqu’a ce que j’y
sois faite j’en parlerai avec un peu d’humeur, en
revanche je suis amoureuse de deux allées droites,
bien ratissées, dont plus d’un contrefaiseur de la
nature a demandé la destruction, I'une de ces al-
lées est de vieux chénes remplacés de temps en
temps par de jeunes tilleuls, c’est 1a que marchant
a 'ombre, sans peine, sans fatigue, je réve a vous
le matin et vers le milieu du jour. L’autre allée est
d’un c6té comme une épaisse muraille de charmes,
qui intercepte tous les importuns rayons du soleil
couchant. Une double rangée de peupliers est
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plantée vis-a-vis, et en méme temps qu’elle donne
entrée a ’air, elle laisse la vue se promener sur une
vaste prairie, c’est 1a que j’ai recu et mille fois lu
une de mes petites lettres, que de choses agréables
vous me dites ! Vos projets sont doux, vos pen-
sées, celles mémes qui sont tristes, ont quelque
chose d’aimable, une seule chose m’a un peu cho-
quée, c’est que vous vous soyez diverti des plai-
santeries du Comte sur I’armée de Condé. On peut
blamer ceux qui s’y trouvent engagés, mais ils sont
trop a plaindre pour qu’il soit permis de se moquer
d’eux, leur inaction d’ailleurs ne saurait étre ridi-
cule puisqu’elle est involontaire : car assurément
ils ne fuient pas le danger, on les en éloigne, de
peur qu’ils n’aient part aux victoires qu’on se pro-
met et aux avantages qu’on en espére. Aprés avoir
fait semblant de se battre avec eux et pour eux, on
les repousse, on les exile des camps comme ils ont
été exilés de leur patrie. Malheureux! que n’y
sont-ils demeurés ! Ils auraient combattu ou cédé,
mais de maniére ou d’autre ils se seraient garantis
de l'infortune mélée d’opprobre a laquelle on les
condamne. Pardon, cher Alphonse, de ma sévére
gravité. Je ne sais si elle me vient d’'un peu de sang
hollandais qui coule dans mes veines, ou de l’air
qu'on respire a Lone-Castle, ou si enfin je ne
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prends le parti de la petite chevaleresque armée
que parce que mon pére est un des chevaliers.

A propos de gravité, la Dame de ce noble manoir
est si réservée que je ne puis déméler si le Vicomte
entre pour quelque chose dans ses silencieuses ré-
veries. Je lui ai lu ses lettres. Nous verrons a-t-elle
dit, si la régénération se soutiendra. Je n’ai pas osé
hasarder la moindre question. Lady Caroline est
trés imposante sans étre précisément fiére. On la
respecte beaucoup dans tout le pays, on vient de
loin la voir, et chaque visite est un respectueux
hommage. J’ai vu des gentilshommes chasseurs et
buveurs, a ce qu’annoncait leur teint et je ne sais
quoi dans leur allure, n’oser presque toucher au
vin qu’'on leur prodiguait, de peur sans doute de
n’étre plus assez les maitres de leurs propos. Ils
s’égayaient cependant, mais c’était d’'une maniére
qui me paraissait bien extraordinaire, des allusions
pour moitiés obscures excitaient de longs éclats de
rire, ce sont des espéces de calembours plus ingé-
nieux, plus profonds que les nétres, et ou ’on joue
autant sur la pensée que sur le mot. Ils font rire
aussi plus aimablement, plus sincérement pour
ainsi dire, ce n’est pas ici un sourire fin, et mali-
cieux ou flagorneur, c’est un gros rire qui me fait
rire, avec le temps je rirai de la premiére, mais
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peut-étre, quand je saisirai plus promptement
I’application d’un terme de chasse ou de naviga-
tion a la politique ou au mariage. Lady Caroline ne
saurait choisir un mari parmi les rieurs que j’ai vus,
et j’espére que si le Vicomte la mérite, il ’ob-
tiendra. J’attendrai encore quelques jours a lui par-
ler de notre voyage en Hollande, il faut qu’elle soit
assurée que je suis presqu’aussi grave qu’elle, et
que ma société ne lui sera jamais a charge. Son ex-
tréme circonspection a besoin d’'un peu d’ex-
périence, elle était bien stire qu’ici je ne pourrais
m’émanciper, mais effarouchée par ce qu’elle a vu
de Francais a Londres, elle craindrait de s’em-
barquer avec moi pour quelque lieu moins sauvage
et moins solitaire. Adieu cher Alphonse, je ne tar-
derai pas a vous écrire. Je n’ai rien appris de la
duchesse depuis mon départ de Londres. Tant
mieux : elle ne peut mieux faire que de se laisser
oublier. Victoire s’ennuie un peu parmi les femmes
de Lady Caroline, les unes sont droites, roides,
comme les ifs taillés en pyramides que je vois de
ma fenétre. Les autres sont folitres comme de
jeunes agneaux bondissant dans la prairie, elles
sautent, courent, crient, se battent, se chatouillent,
cela s’appelle, to romp et beaucoup de jeunes An-
glaises d’un autre rang, se divertissent a ce qu’on
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dit comme celles-ci. La pruderie a donc ses délas-
sements. Peut-étre que plus elle est extréme, plus
elle a besoin de s’en beaucoup délasser. Lady Ca-
roline ne se fatigue ni ne se délasse : elle est trés
naturellement décente, elle est trés égale, elle est
trés aimable. Adieu, j’entends la cloche qui appelle
au diner.

Germaine

P. §. Si j’étais restée a Londres, j’aurais fait I’'im-
possible pour m’introduire chez Mrs C. mais pour-
quoi m’avoir rapporté le propos de la bizarre
dame ? non seulement je ne touche plus sans
quelque scrupule a ce qui a vécu ou semblait des-
tiné a vivre, mais je n’ose presque cueillir un bou-
ton de rose crainte de faire du mal ou de la peine
au rosier.
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LETTRE XXVI

L’Abbé Des *** a Laurent B. Fonbrune

a Cr. ce 4 Juillet 1793

Votre question, Monsieur, m’intéresse et m’at-
tache parce que c’est celle d’'un honnéte homme a
un honnéte homme, et que tous deux s’entendent a
merveille sur le droit et sur I'obligation sans qu’ils
songent a les définir. Rien n’étant si difficile que de
pareilles définitions, on est bien heureux quand on
sent qu’elles sont superflues. Ni vous ni moi ne
connaissons peut-étre bien distinctement la régle
d’aprés laquelle nous prétendons juger : mais nos
lumiéres et notre ignorance sont les mémes. De la
religion, de I’éducation, des habitudes qui nous
sont communes, se composent chez vous et chez
moi une morale, une conscience semblable, et voi-
la ce qui rend pour nous claire et satisfaisante
toute discussion de I’espéce de celle que vous pro-
posez.
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Comme c’est a I’occasion de nous autres prétres
et nobles que vous y avez d’abord songé, c’est de
nous que je vous parlerai d’abord, et votre ques-
tion telle que vous finissez par 1’établir se résoudra
chemin faisant autant que je suis capable de la ré-
soudre dans une lettre et sans une préalable médi-
tation.

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les
avantages qui étaient propres au cierge et a la no-
blesse.

1° Cent hommes souffrent : un seul souffrira :
donc j’6te au genre humain quatre-vingt-dix-neuf
centiémes de ses souffrances.

2° Ce dont je prive ’homme victime n’étant pas
tout ce qu’il avait lui laissera des regrets moins
douloureux que ne le sont les totales privations de
beaucoup de ceux a qui je le sacrifie : donc je sou-
lage individuellement ceux que je soulage plus que
je ne fais souffrir celui que je fais souffrir.

3° Si les regrets de ’homme victime sont exces-
sifs et le portent & une conduite qui finisse par lui
Oter ce que je voulais lui laisser, c’est un égoiste
fou, dont les regrets, la ruine, la perte, doivent étre
comptés pour peu de chose. Je ne vois ainsi que
vous nulle force dans le premier de ces arguments,
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et trés parfaitement de votre avis dans ce que vous
dites a cet égard. Mais il n’en est pas de méme des
deux autres et je comprends fort bien comment tel
homme les a, non seulement faits ou adoptés, mais
s’est indigné de ce que nous tous ne les faisions ou
ne les adoptions pas, et dans son indignation nous
a regardés comme des coupables, contre lesquels il
fallait d’abord supposer, puis faire, des lois rigou-
reuses.

Je ne I’ai pourtant pas été, cet homme, ce révo-
lutionnaire, que je ne puis me résoudre a blamer,
mais je pense que je ’eusse été dans ma jeunesse,
lorsque crédule autant que généreux, je ne me se-
rais point défié de ceux qu’il et fallu m’associer
pour effectuer cet acte de justice nationale, je
I’eusse été, si, ne pouvant que perdre a la réussite
de mon entreprise, mes propres intentions n’eus-
sent paru douteuses a moi ni a personne, et cette
derniére circonstance était tellement essentielle
pour moi que le duc de La Rochefoucauld est le
seul homme de la révolution avec lequel mon coeur
ait pleinement sympathisé. Loin de moi cette vertu
soi-disant plus sublime, qui brave de sinistres in-
terprétations et d’avilissants reproches, qu'on ex-
pose sa vie, qu’'on céde sa fortune, qu’on renonce a
son rang, je le comprends parce que j’en aurais été
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capable ; mais se faire traiter d’homme avide et
ambitieux, et par conséquent hypocrite dans
toutes ses protestations d’un zéle pur pour le bien
public, je ne puis ni ne voudrais pouvoir le com-
prendre.

Bien que jeune et confiant, bien que sir de moi-
méme et sans crainte pour ma réputation, je ne me
serais peut-étre pas déterminé a devenir ’homme
que je suppose, si refuser de I’étre, si refuser d’agir
n’eut pas été I’équivalent d’'une action, si ne pas
porter les coups les plus vigoureux a une existence
sociale toute vicieuse et oppressive n’eut pas été la
consolider. Frapper est si douloureux pour qui
n’est pas né cruel et malfaisant! Pour admirer
I’action du Second Brutus, il faut que je me rap-
pelle César tout prét a se faire nommer Roi, et
Rome sur le point d’étre condamnée a un perpé-
tuel esclavage... Rome ne fut pas libre ! Antoine et
la guerre civile rendirent inutile le pénible hé-
roisme de Brutus! Brutus en plongeant un poi-
gnard au sein d’'un grand homme dont il était aimé
et qu'on dit avoir été son pére, n’avait rien fait
pour son pays !l... Revenons a notre question, et
pour nous préserver de toute émotion qui pourrait
nous donner le change, appliquons-la a des objets
qui nous soient plus étrangers.
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Je suppose qu’une meére avec un seul enfant,
étant a ’abri d’un vent glacial, sous un toit, seul
abri dont je puisse disposer, une autre mére avec
six enfants, vienne y chercher un asile. Si les deux
meéres et les sept enfants peuvent s’abriter en
méme temps dans le méme lieu, tout s’arrange
sans peine, mais je suppose que le défaut d’espace
ou quelqu’autre raison m’oblige a opter entre les
deux familles, renverrai-je la mére de ’'unique en-
fant pour recevoir la mére des six ? Non, et cela
pour la raison dont nous sommes convenus vous et
moi, par la raison que le froid souffert par deux est
aussi douloureux que le froid souffert par sept, ou
par cent, car le nombre n’y fait rien, peut étre au
reste que la possession produit chez moi une sorte
d’idée de propriété, et que ma répugnance a dé-
posséder celui qui posséde entre pour quelque
chose dans ma décision, bref je laisserai les sept
avoir froid plutét que de faire que deux aient froid,
et loin de me sentir dans I’obligation, & peine me
croirais je en droit de faire autrement.

A présent je me supposerai le pére ou le maitre
de six enfants presque nus et d’un enfant plus vétu
que ne le sont les six autres ensemble ; 6terai-je a
cet enfant tout ce qui dans son habillement est de
luxe pour en couvrir les autres six ? Oui, et si dans
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son chagrin il se dépouille tout a fait, je le laisserai
faire ; mais c’est si peu le nombre qui dans cette
occasion m’aura déterminé que j’aurais tout de
méme Oté a six enfants ce dont ils pouvaient se
passer pour le donner a un seul. Le nombre n’est
compté que lorsqu’il se montre sous ’aspect de la
force. Si dans une assemblée un pot de fleurs,
agréable a vingt personnes en incommode une
seule, hésitera-t-on a ’emporter ? Combien de sé-
rieuses réflexions peuvent se tirer de ce puéril
exemple ! Que la personne incommodée jette les
fleurs avec violence, elle se fera blamer et peut-
étre, hair ; que son ami fasse précisément la méme
chose, on lui applaudira : que ce soit quelqu’un qui
soit connu pour ne pas l’aimer, on applaudira da-
vantage : que ’assemblée entiére se réunisse pour
la prompte expulsion des fleurs, elle se saura gré
de ce mouvement de bienveillance. Pourquoi
I’homme n’est-il guére capable que de sacrifices si
petits qu’il y a quelque honte a les citer ? Pourquoi
nos meilleurs sentiments sont-ils si faibles, si
tiédes, si aisément alarmés et détruits par le crain-
tif égoisme tandis que la cupidité hardie et entre-
prenante ose tout et ne craint ni les périls ni les
remords ?
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La Marquise de *** a Alphonse

Ce 3 Juillet 1793

Je sais, Monsieur, que vous conservez toutes vos
relations, et que méme les gens dont vous avez ac-
tuellement le moins a vous louer vous sont encore
chers. Ils reviendront a vous soyez en bien persua-
dé et en attendant que cela arrive continuez a leur
prouver que vous étes digne de tout leur attache-
ment. Les instruire de ce qu’il leur importe de sa-
voir est un service que vous ne refuserez siirement
pas de leur rendre.

Je vais vous raconter une assez singuliére aven-
ture. Une femme qui avait lieu de croire qu’elle
obligerait son mari en sortant de France avec sa
fille ainée et qui était pressée par tout ce qui
I’entourait de prendre ce parti s’y était enfin réso-
lue. Il y avait d’assez fortes raisons pour cela, car
demeurant dans le lieu de France le moins tran-
quille, elle avait a redouter les patriotes parce
qu’anciennement elle était noble et les nobles
parce qu’elle avait traité honnétement les pa-
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triotes. Un voisin noble grand admirateur de sa
fille s’était méme montré fort jaloux d’un jacobin
qui, a titre de vainqueur et de blessé, avait été recu
dans le ci-devant chéteau et s’y était attiré toute
sorte d’égards par des qualités aussi rares
qu’aimables. Notez que cet amant jaloux et trés
vindicatif était I’'un des chefs de ’armée chrétienne
aujourd’hui victorieuse. On prit donc le parti de
s’enfuir et acceptant des offres généreuses, la mére
et la fille se mirent en route accompagnées d’un
vieux serviteur qui, né dans la maison, y avait vécu
ses soixante ans. De larges pantalons et une
longue redingote travestissaient assez décemment
la jeune personne que j’appellerai Pauline ; pour sa
mere elle s’obstina a garder ses habits. « Ma fille,
disait-elle, n’est pas connue dans I’endroit ou nous
devons nous embarquer, mais j’y suis connue et si
on venait & me reconnaitre malgré mon déguise-
ment, quelle risée ! quel esclandre ! Les railleries
les plus insultantes feraient rougir ma respectable
meére et parviendraient jusqu’a mon mari. Je pré-
fére de plus grands dangers a celui d’un tel ridi-
cule. »

Les deux voyageuses avec leur fidéle serviteur
arrivent ou elles étaient attendues. Pauline mar-
chait devant sa mére avec ’homme qui se hasar-
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dait a les vouloir sauver, et elles étaient déja prés
du port quand le Maire de la ville traverse la place
s’approche, reconnait la Marquise et ’aborde po-
liment. Elle fait signe aussitét a Pauline de conti-
nuer son chemin et entre dans un magasin ou heu-
reusement il n’y avait personne. Le Maire et le
domestique ’avaient suivie. Quand elle vit que le
premier ne la quittait pas elle dit a 'autre : « M. le
commis, les moments sont précieux, ne perdez pas
votre temps, j’attendrai ici la maitresse du maga-
sin, allez ou vos affaires vous demandent. » Le
domestique la comprend et s’en va ; la maitresse
du magasin arrive et la Marquise qui la connaissait
I’entretient de choses étrangéres a son commerce.
Le Maire cependant ayant pris un air soupgonneux
lui demande le sujet de son voyage. « Je voudrais
faire des emplettes dit-elle, mais j’ai laissé chez
moi mon portefeuille et me trouve sans un seul as-
signat. Voulez-vous, M. le Maire, me préter ce
dont j’ai besoin et me mener chez un marchand
toilier ? Sinon venez avec moi m’aider a me procu-
rer une voiture qui a l'instant me raménera chez
moi. »

Le Maire étourdi de la premiére des deux propo-
sitions et ne voulant pas qu’elle pat étre répétée
saisit la seconde avec empressement et se hata
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d’aller seul chercher une voiture. Si alors la Mar-
quise etlt un guide, si elle efit pu se faire mener au
port et reconnaitre le petit batiment qui devait
emmener sa fille ! Mais il était trop tard. Peut-étre
avait-on déja levé I’ancre et déployé les voiles. Elle
fit des veeux... qu’ils furent ardents !

La chaise arrivée on l’'aida a y monter. « C’est
pourtant bien étrange ! disait le Maire, venir de si
loin pour faire des emplettes et n’avoir pas de quoi
les faire | — Voulez-vous, Monsieur, que j’6te mes
poches ? Vous verrez si j’ai dit vrai. — Non, ci-
toyenne, je vous crois, mais c’est étrange. — Oui,
mais c’est vrai. » En effet la Marquise avait remis
dés la veille au conducteur-sauveur tout I’argent
nécessaire pour le voyage. Elle est revenue chez
elle et on la croit sans inquiétude sur sa fille.
« L’amour qui I’a mise en danger la sauvera dit-elle
et celui qui s’en est chargé est un amour de la
meilleure trempe.» Si cependant elle trouvait
quelque moyen de la rejoindre, croyez bien qu’elle
n’y manquerait pas; mais elle y voit peu d’ap-
parence.

Cette lettre vous parviendra plus vite que ne
vous parvenaient celles de L. Pour plus de sireté
et de diligence, je la ferai mettre a la poste a Paris.
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Ecrivez de grace le plus tot possible, mais
n’envoyez pas ma lettre a cause de quelques ex-
pressions qui peuvent m’étre échappées. Tant
d’impartialité n’est pas partout de mise.

Marie Julie de **

Minette et sa grand-mére et ’oncle de son pére
se portent trés bien et vous saluent cordialement.
Mes obéissances a I’abbé. Quand pourra-t-on vous
revoir 'un et 'autre ?
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LETTRE

L’Abbé Des ** au Marquis

Cress, ce 13 Juillet 1793

Je me préparais a exécuter vos ordres quand j’ai
recu de M™° la Marquise la lettre dont je vais faire
I’extrait, omettant certains détours qui n’étaient
nécessaires parce que sa lettre devait parcourir la
France. J’imiterai cependant sa réserve en un
point, je ne nommerai pas ’homme qui emmeéne
votre fille, mais je puis vous dire que c’est un ga-
lant homme dans toute 1’étendue du terme. Al-
phonse le connait personnellement, moi je le con-
nais par ses lettres, et nous sommes tranquilles
ainsi que la Marquise sur le compte de Pauline.
Soyez-le donc aussi, M. le Marquis. Vous devez
I’étre. Voudrions-nous vous tromper ?

Suit l'extrait de la lettre précédente.

Nous ne tarderons pas a vous instruire des nou-
velles que nous recevrons de votre fille, par elle-
méme ou par son zélé et honnéte libérateur. Je ne
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puis vous exprimer la joie qu’a eue Alphonse du
retour de vos anciens sentiments pour lui. Ce re-
tour est digne de vous, M. le Marquis, plein de
franchise et d’une touchante bonté.

L’Abbé Des **
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LETTRE

Léopold Nieuwermeulen a Alphonse

Amsterdam, ce 16 Juillet 1793

Je suis chargé, Monsieur, de vous apprendre que
Pauline — c’est Pauline tout court qu’elle veut étre
appelée — est arrivée hier chez mon pére fort heu-
reusement avec un vieux domestique. Elle refuse
de dire de quel port de France elle est partie, et
quel a été son conducteur francais, comme aussi a
bord de quel batiment hollandais il ’a remise, ne
voulant pas risquer, dit-elle, de compromettre des
gens qui 'ont extrémement bien traitée et a qui
elle a les plus grandes obligations. Malgré
I’'ignorance ou nous tient une si grande réserve et
sans savoir du tout jusqu’ici qui elle est, nous
sommes trés décidés sur I’accueil qu’elle mérite.
Elle nous a nommé un excellent homme de nos
amis établi & Smyrne comme étant ’ami de ses
amis, elle nous a parlé de vous, Monsieur, et d’un
ecclésiastique qui est avec vous d’une maniére a

- 144 -



nous prouver que son coeur et ses habitudes lui ont
donné sur tous les objets des notions trés épurées
et trés délicates. C’est plus qu’il n’en faut pour ap-
puyer tout ce qu’une figure charmante nous dit en
sa faveur.

J’ai ’honneur d’étre...

P. S. Joubliais, Monsieur, de vous dire que la
belle fugitive a de I’argent assez pour n’avoir be-
soin de longtemps de celui que je serais tout prét a
lui avancer... La voild qui vient au bureau.
« Comment m’avez-vous appelée, me demande-t-
elle. — Pauline tout court. — Ni Madame ni Ma-
demoiselle. — Non, mais vous me feriez plaisir de
m’apprendre comment je dois dire et comment
vous voulez étre appelée dans la maison. — Con-
seillez-moi ; — Mais qu’étes-vous ? — Je suis Ma-
demoiselle, mais j’aimerais mieux qu’on me crit
Madame. — Pourquoi ? — Parce qu’il serait inutile
de me croire Mademoiselle. — Votre parole est-
elle donnée ? — On n’a pas voulu de ma parole,
mais ma résolution est prise. — Invariablement ?
— Oui. — Disons donc, Madame Pauline. — Ma-
dame Pauline ne va pas trop bien... — Auriez-vous
dans votre famille quelque terre dont vous pussiez
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prendre le nom ? — Sans doute, mais il ne nous est
plus permis de porter de ces noms-la. — En Hol-
lande cela n’a pas d’inconvénient. — Et vous ne
pensez pas que cela fit de la peine a un citoyen
francais ? — Pas du tout. — Eh bien donc je
m’appellerai Madame Pauline de... non je ne puis
m’y résoudre cela pourrait faire quelque tort a mes
parents et déplaire a un homme a qui je veux tou-
jours plaire, a moi, non a elle que | ] répondu4

4 Entre crochet : texte illisible. Ecrit dans la marge : « ... cela
n’a pas d’inconvénient... répondu ». Le texte s’arréte ainsi.
(BNR.)

— 146 -



Ce livre numérique

lllll

bibliotheque numeérique romande

https://ebooks-bnr.com/
en mars 2017.

— Elaboration :

Ont participé a I’édition, aux corrections, aux
conversions et a la publication de ce livre numé-
rique : Denise, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement
d’apres : Isabelle de Charriére, Lettres trouvées dans
des porte-feuilles d’émigrés, A Paris [Lausanne], [Du-
rand], 1793. D’autres éditions, notamment celle
des Euvres complétes 8, Amsterdam, G.A. van
Oorschot et Geneéve, Slatkine, 1980, ont été con-
sultées en vue de I’établissement du présent texte.
La maquette de premiére page a été réalisée par
Laura Barr-Wells en septembre 2016. Elle utilise
deux images : Une paire de pistolets d’environ 1860,
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Piotrus (?), aoit 2006 (Wikimédia, licence CC Pa-
ternité, Partage des conditions initiales a l'iden-
tique 3.0 Unported, 2.5 Générique, 2.0 Générique
et 1.0 Générique — Muzeum Wojska Polskiego) ain-
si que : Exécution de Marie Antoinette en 1793 sur la
place de la Révolution, anonyme (Wikimédia).

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de
droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne
pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique
(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et
maquettes, etc.) a des fins commerciales et profes-
sionnelles sans I’autorisation des Bourlapapey.
Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-
tion. Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-
térature. Nous faisons de notre mieux mais cette
édition peut toutefois étre entachée d’erreurs et
I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous
a réaliser ces livres et a les faire connaitre...
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— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun
qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le
lien d’accés. Vous pouvez consulter ce catalogue a
I’adresse :

www.noslivres.net.
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