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LETTRES TROUVÉES DANS DES 

PORTE-FEUILLES D’ÉMIGRÉS 

LETTRE PREMIÈRE 
 

Germaine à Alphonse 

Londres ce 19 Avril 1793 

Je n’y tiens plus, mon cher Alphonse ; l’ennui, le 

chagrin, l’indignation triomphent de mon obéis-

sance. Je ne me suis soumise que trop longtemps, 

car mon père… mais n’allez pas, vous, mon cher 

Alphonse, prendre parti contre moi, ni croire que 

je sois devenue une fille rebelle, insolente : non, 

non, rien de tout cela, et je suis encore celle que 

vous aimiez. Je disais que mon père n’aurait pas 

dû me défendre de vous écrire, et qu’il n’en avait 

plus le droit, après ce qu’il m’a dit tant de fois, 

après la conduite qu’il a eue si longtemps avec 

vous. Il a pris sur vous l’empire d’un père ; il n’a 

pas permis que l’on songeât à vous marier avec 
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votre parente ; il vous a gêné dans plusieurs de vos 

goûts : c’étaient là autant de promesses, sans 

compter celle que je crois avoir été plus formelle-

ment donnée à vos parents. Et qu’est-ce qui a 

changé, pour qu’on doive aujourd’hui me défendre 

ce qu’on me permettait ou m’ordonnait autrefois ? 

car n’étais-je pas chargée de vous écrire tout ce 

que mon père voulait vous faire savoir ? n’était-ce 

pas à moi que vos réponses étaient adressées ? Li-

sait-on nos lettres ? se défiait-on de nous ? Qu’est-

il donc arrivé ? Nous sommes errants et malheu-

reux, nous sommes éloignés l’un de l’autre, pour-

quoi nous refuser le seul plaisir que nous puissions 

avoir ? Je dis nous, mon cher Alphonse ; plaise au 

ciel que je ne me trompe pas quant à vous ! Mon 

père ne m’a point écrit que vous eussiez formé au-

cune liaison qui put me chagriner ni lui déplaire. 

Le seul motif qu’il allègue de son changement de 

conduite à votre égard, c’est que « vous ne montrez 

pas les sentiments d’un gentilhomme, » que « vous 

démentez votre nom, » que « vous n’êtes pas ce que 

mon époux, ce que son gendre doit être. » J’aurais 

frémi, j’aurais cru que vous vous étiez rendu cou-

pable de quelque action basse ou méchante, si je 

n’avais connu la signification et la valeur actuelle 

de tous ces mots. Vous demeurez à *** et n’êtes 
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point à l’armée de Condé et ne cherchez pas à 

vous mettre dans le corps de M. de la Châtre ; 

vous n’êtes pas non plus à la Vendée ; vous n’avez 

pas été à Maëstricht, lors du siège : voilà ce dont 

mon père vous blâme, et moi qui vous en louerais 

bien plutôt, je ne veux plus imiter sa conduite, ne 

partageant pas ses sentiments : je ne veux pas me 

laisser oublier de vous ; je ne veux pas rester plus 

longtemps privée de vos lettres. Au nom de Dieu, 

dédommagez-moi d’une si longue privation ! Que 

ce plaisir si longtemps, si continuellement désiré 

me soit enfin rendu, et qu’il me fasse trouver mes 

ennuis supportables ! Je vous les décrirai un autre 

jour ces ennuis. Si je m’embarquais dans ce détail, 

je pourrais m’oublier et manquer l’heure de la 

poste. Adressez votre réponse à Mistriss Sparrow 

Mantua Maker, covent Garden-Street, London. Mal-

gré notre infortune, la Mantua Maker, c’est-à-dire 

la couturière en robe de la Duchesse, joue un si 

grand rôle chez nous, c’est un personnage si im-

portant, si précieux, il est si rare que nous passions 

deux jours de suite sans la voir, qu’on ne peut 

mieux choisir un bureau d’adresse : d’ailleurs, fut-

elle découverte cette Mistriss Sparrow, fut-elle 

surprise à me donner une lettre de vous, on ferme-

rait les yeux : on ne peut se brouiller avec une per-
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sonne si nécessaire, l’orage tomberait tout entier 

sur moi, et c’est ce que je veux. – Ma pauvre Vic-

toire aurait tout aussi bien reçu vos lettres, mais 

elle a un frère garde national, et est elle-même un 

peu entachée de démocratie ; on guette un pré-

texte pour me l’ôter, et rien ne serait si triste pour 

moi, car c’est vraiment le seul être raisonnable au-

quel je puisse parler. La Duchesse… vous la con-

naissez, son fils est un automate. Mais ne voilà-t-il 

pas que je m’engage dans le long chapitre de mes 

ennuis. Vous me direz peut-être que je dois ap-

prendre l’anglais, que cela pourra étendre un peu 

ma sphère de conversation et me tirer des sottises 

françaises ; car vous devinez, je suis sûre, tout ce 

qu’il me faut entendre du matin au soir, d’un bout 

de la semaine à l’autre, et peut-être en entendez-

vous autant où vous êtes. Eh bien, j’apprends 

l’anglais ; mais ce n’est que pour le plaisir d’ap-

prendre et d’être une heure ou deux de la journée 

exempte du bavardage accoutumé ; car notre so-

ciété d’Anglais est si bien choisie, que c’est tout 

comme nous, et j’aime autant qu’ils écorchent 

notre langue que de leur faire parler la leur : au 

reste, ils ne le voudraient peut-être pas. C’est une 

des sottises anglaises d’aimer à parler français : je 

crois bien que cela n’existe que parmi les gens du 
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grand-monde, parmi des Lords et des Ladys ; mais 

croyez-vous qu’il me soit permis de voir d’autres 

gens ? Adieu cher, très cher Alphonse. 

Germaine 

 

P. S. J’ai parlé d’indignation au commencement 

de ma lettre, c’est contre la Duchesse et d’autres 

encore que j’en ai : ce n’est pas assurément contre 

mon père, quoique sa conduite m’étonne et m’af-

flige beaucoup ; et pour comble de chagrin, je ne 

reçois de nouvelles ni de ma belle-mère ni de mes 

sœurs, et tout est en feu à la Vendée !… 
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LETTRE II 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

De la Vendée, ce 24 Avril 1793 

Je pouvais dater ma lettre d’une manière plus 

précise, mais j’aurais trop fait palpiter ton cœur. 

L’endroit d’où je t’écris est exactement celui d’où 

tu m’écrivais, quand il n’y avait encore ni émigrés 

ni jacobins. Tu t’es mis au nombre des uns, moi je 

me suis joint aux autres ; cependant nous sommes 

encore amis. Oui, soyons amis, Cinna, c’est moi qui 

t’en conjure. Qui de nous deux est le Cinna ? qui 

des deux l’Auguste ? lequel des deux est le conspi-

rateur ? lequel sera le maître et pourra faire grâce à 

l’autre ? En vérité je n’en sais plus rien ; la tête m’a 

tourné, je ne sais plus ce que je suis ni ce que je 

veux : je t’aimais toi, mais tu es le seul de ton ar-

rogante caste que j’aie jamais pu souffrir. Ton cou-

sin C… a pu te dire ce que mon patron, le brave 

Truguet, a eu à supporter de tes polissons de gen-

tilshommes ; juges d’après cela comment j’étais 
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traité, moi polisson moi-même, moi aussi brave 

qu’aucun d’eux, plus instruit que la plupart d’entre 

eux, mais sans prudence, sans expérience encore, 

et n’ayant rien fait qui put m’attirer des égards. Je 

les ai donc haïs, et ils le méritaient. Mon frère s’est 

fait nommer de la législation ; il était Girondin, il 

était jacobin ; aujourd’hui même il préside à la 

Convention. Il n’est jamais allé aussi loin que 

beaucoup d’autres. N’est-il pas allé déjà beaucoup 

trop loin, et moi ne fais-je pas ici une guerre in-

juste autant que cruelle ? Je n’en sais plus rien, 

comme je te l’ai déjà dit : dans ce moment, 

quoique vainqueur, je suis hors de combat, et dans 

un sens poétique je suis vaincu et contraint à brû-

ler de plus de feux que je n’en allumai. Ma blessure 

(tu croiras que je parle encore en poète, mais non, 

j’en ai une très réelle et très vulgaire à la cuisse 

gauche,) ma blessure m’a mis hors de combat, et 

sous prétexte qu’il fallait me laisser ici pour conte-

nir des mutins, des fanatiques, j’ai obtenu de rester 

au milieu des plus aimables anges qui soient au pa-

radis – au ciel, devais-je dire. J’ai si peu fréquenté 

jusqu’ici les anges, que je ne savais trop leur de-

meure ; mais à présent je sais quelle est l’habita-

tion de l’élite des anges ; à coup sûr elle est ici. 

J’avais déjà entrevu la belle-mère de ta Germaine 



– 11 – 

et ses demi-sœurs avant le dernier combat : elles 

étaient dans une autre terre chez une parente ; nos 

troupes se portant dans ce canton, elles sont reve-

nues chez elles, et nous sommes venus encore y 

troubler leur repos. Repos ! Qu’est-ce que du re-

pos ? C’est au fond de l’ennui. Belle Pauline, ne 

vaut-il pas autant m’avoir chez vous et panser mes 

blessures… (voilà à présent de la poésie, car Pau-

line ne me touche pas du bout du doigt,) que de 

végéter comme une fleur des champs que nul ne 

regarde, que nul n’admire ? Belle Pauline, ne 

m’aimerez-vous pas ? ne m’aimez-vous pas déjà un 

peu ? Mon grand-père était boulanger pour tout le 

monde ; le vôtre était lieutenant-général des ar-

mées du Roi : mon père est procureur, quoique très 

honnête homme ; votre père, quoique très honnête 

aussi, est dans l’armée d’un très médiocre Prince 

qui n’aime point son pays, qui était vil courtisan 

avant d’être petit conjurateur, faisant actuellement 

des statuts militaires sous la dictée d’une maîtresse 

surannée, et n’ayant pas encore tué une mouche 

avec cette armée de son estoc, qui ne fait du bruit 

que dans de misérables gazettes… Mais où m’en-

traîne mon saint patriotisme ? Belle Pauline, je 

vous oubliais et m’oubliais moi-même ; il ne s’agit 

pourtant que de vous et de moi. Nous ne voulons 
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pas faire vivre ensemble mon grand-père et le 

vôtre ; s’ils devaient vivre ensemble, je consenti-

rais que l’un fit du pain avec un grand zèle pour 

l’autre qui le mangerait avec dignité : nous ne vou-

lons pas faire vivre ensemble mon père et le vôtre ; 

pour ceux-là ils se mépriseraient mutuellement, et 

cela ferait un détestable ménage ; mais vous et 

moi, pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble ? Je 

ne vois entre nous que les différences qu’il doit y 

avoir. Vous êtes belle, suis-je bien laid ? vous êtes 

douce, suis-je méchant ou brutal ? vous êtes 

chaste… eh bien, vous l’avez été jusqu’ici pour 

vous et pour moi ; mais si je deviens votre époux 

et que vous m’aimiez, je vous serai fidèle, oui ri-

goureusement fidèle. Aujourd’hui, Pauline, que 

m’avez-vous demandé ? d’écrire à Alphonse ; je lui 

écris : – de lui envoyer une lettre qu’il enverra à 

votre père ; je la lui envoie : – d’en envoyer une 

autre pour votre sœur aînée à mon frère le Prési-

dent, pour qu’il la fasse passer en Angleterre ; cela 

est déjà fait, ma lettre est écrite, la vôtre y est ren-

fermée, je vais tout cacheter, tout expédier. Adieu, 

cher Alphonse ; écris-moi ; adresse ta lettre ici 

même. Hai ! hai ! la cuisse ! Quelles chiennes de 

douleurs ! oh, j’en ai pour longtemps ! Écris-moi 

ici, entends-tu ? mais presse-toi cependant. On 
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guérit quelquefois plus vite qu’on ne voudrait ; il 

ne faut qu’un moment de distraction pour ne plus 

boiter du tout. 

L. B. Fonbrune 

 

P. S. Hier je m’avisai de parler un peu mariti-

mement et sans-culotiquement des saints mys-

tères : « Monsieur, dit la grand-mère maternelle de 

Pauline, si vous avez un père, aimeriez-vous à en 

entendre mal parler ? Si vous croyez avoir un ami 

que vous n’auriez jamais vu, mais de l’existence 

duquel vous ne douteriez pas, voudriez-vous qu’on 

vous dît, sans aucun motif et par jeu, qu’il n’exista 

jamais ; que c’est un être chimérique, ou qu’il ne 

peut vous faire le bien que vous en attendez ? » 

J’ai rougi, Alphonse, et me suis tu. 
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LETTRE III 
 

Germaine à Alphonse 

Londres, 19 Avril 1793 

Je voudrais donner des ailes à la lettre que je 

viens de faire partir, et en donner aussi à votre ré-

ponse ; mais les paquebots et les courriers n’iront 

que leur train ordinaire. Bon dieu ! que cela est 

lent ; je serai plus de trois semaines sans rien rece-

voir ! Il faut vous écrire, cela calmera mon impa-

tience ; et n’y eut-t-il que le chapitre de mes en-

nuis, j’ai pour longtemps de quoi vous entretenir. 

Ayez pitié de moi, mon cher Alphonse ; vous allez 

voir que je le mérite. 

Imaginez d’abord ce que c’est que de se voir im-

poser du matin au soir mille petites gênes sous le 

nom de bienséances, par une femme qui viole 

toutes les bienséances, du matin au soir et du soir 

au matin : je ne me permettrai pas de vous dire ce 

que bien malgré moi je suis forcée de voir ; mais 

en vérité il est bien étonnant que mon père m’ait 
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confiée à cette femme. Aurait-t-il deviné l’effet que 

son exemple ferait sur moi ? Ce n’est pas, mon 

cher Alphonse, un effet dont vous deviez être fâ-

ché ; bien au contraire. Nos sages institutrices de 

couvent ne me faisaient pas la moitié tant aimer la 

vertu que la Duchesse me fait haïr le vice. Ceci me 

fait souvenir d’un mot d’une Anglaise à un de nos 

Messieurs. « Monsieur, seriez-vous payé par les 

patriotes français pour faire haïr l’aristocratie ? » 

Mais où en suis-je ? D’abord j’ai voulu vous parler 

de la contrainte qu’on m’impose sur mille niaise-

ries, de manière que je ne fais pas un pas, que je ne 

dis pas un mot, que je ne noue pas un ruban 

comme je le voudrais ; puis je suis tombée sur la 

Duchesse, puis sur l’aristocratie que les aristo-

crates font haïr comme la Duchesse fait haïr le 

vice, ou si l’on veut comme on dit que les prudes 

font haïr la vertu. Oh ! nous sommes bien dignes 

de produire cet effet, et sans les enragés démo-

crates qui servent notre cause, comme nous ser-

vons la leur, je ne pense pas qu’aucun étranger 

voulût se battre pour nous. Voulez-vous savoir ce 

qui me fait dire tout cela ? Je vais vous le dire, ce 

sera en même temps vous raconter mes chagrins. 

Vous verrez si je ne dois pas être tour-à-tour indi-

gnée et ennuyée au possible. En vérité, il y aurait 
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de quoi impatienter un ange à entendre sans cesse 

raisonner et plaisanter à faux… Raisonner… non, 

ce n’est pas cela et n’en a pas même l’apparence. 

Raisonner même de travers demande une certaine 

patience et une certaine application, au lieu qu’en 

trois minutes on peut crier, gémir, maudire, puis 

rire ou en faire semblant, et toujours de manière à 

dérouter tout raisonnement et à décourager tout 

raisonneur. Aussi les Anglais de notre coterie, 

même ceux qui voudraient être légers comme 

nous, restent stupéfaits de nos sauts, de nos bonds 

et de nos brusques écarts. Ils préparaient une con-

solation pour les maux dont on se plaint, et voilà 

qu’on est déjà si bien consolé qu’il ne s’agit plus 

que de se mêler à notre gaieté bruyante ; mais 

qu’ils n’y songent pas, ils arriveraient trop tard ; on 

ne rit déjà plus. La moitié de nos aimables gens 

plaisantent de ma taciturnité, d’autres critiquent 

gravement ma parure, et les plus sages comparent 

le cuisinier de la Duchesse avec celui de tel ou tel 

seigneur anglais ou français, et s’occupent de ce 

qu’ils ont mangé aujourd’hui, et de ce qu’ils man-

geront demain. Me voici arrivée, mon cher Al-

phonse, à l’un de mes plus grands griefs ; n’est-il 

pas affreux qu’on se permette une chère de vrais 

gourmands, quand on voit de pauvres gens, nos 
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compatriotes, nos compagnons d’infortune, chas-

sés par les mêmes fléaux, recourant au même 

Dieu, au même culte ; quand on voit, dis-je, ces 

pauvres gens mendier, souffrir, mourir presque de 

faim ? Si les Anglais ont ignoré ce que nous étions 

en France avant la révolution, ils le savent au-

jourd’hui ; et voilà encore une manière de justifier 

nos ennemis, dont ceux-ci peuvent nous remercier. 

Heureusement pour l’honneur de la nation, cette 

dépravation n’est pas générale ; je sais qu’il est ici 

de mes compatriotes qui partagent ce qu’ils ont 

avec les indigents ; et croyez, cher Alphonse, que 

malgré la surveillance de la Duchesse, Germaine 

trouve le moyen de ne pas mettre tout ce qu’on lui 

donne en colifichets. Victoire et moi nous connais-

sons les pauvres émigrés, et ils sont aussi bien re-

çus à l’hôtel le matin avant qu’il fasse jour chez la 

Duchesse, que les autres le sont le reste de la jour-

née. Et voilà comme on était en France, il y avait 

de bien bonnes gens. S’il n’y avait eu que des 

Germaines et des Alphonses, j’ose croire qu’on 

n’eût pas fait de révolution. Victoire me le dit tous 

les jours. Son frère vous servait et n’était assuré-

ment pas malheureux. Que ne pouvons-nous ren-

trer en France, vous et moi et tout ce qui nous res-

semble, en laissant les Duchesses avec leurs cuisi-
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niers et leurs amis faire quarantaine où bon leur 

semblerait ! On vient m’appeler, il faut que je vous 

quitte. 

 

Le 20 
 

Il vient de se passer une ridicule scène, mais qui 

m’amène à une fort bonne découverte. La Du-

chesse voudrait bien s’être tue, mais ses regrets ne 

servent de rien. Je sais ce que je sais. Voici com-

ment la chose s’est passée. Un Pair irlandais catho-

lique romain nous est venu voir assez souvent 

pour que la Duchesse ait eu l’occasion de 

s’enquérir de son bien, qui est très considérable. Il 

lui est venu dans la tête de marier son idiot de fils 

avec la fille de cet Irlandais ; cette fille est riche, 

indépendamment même du bien de son père, par 

celui que lui a légué un oncle. Voilà un projet for-

mé il y a quelques semaines, et il en a fait conce-

voir un autre ; c’est de me marier au père, qui pa-

raissait me trouver à son gré. La Duchesse a cru, 

sans doute, qu’en me donnant au père on obtien-

drait la fille. Cela se tramait si sourdement, qu’à 

peine m’en apercevais-je. Mais aujourd’hui on a 

jugé à propos de changer de manière. Je vous dirai 

mot à mot la conversation. 



– 19 – 

Mylord. Mme la Duchesse est extrêmement bien, 

j’espère ! 

La Duchesse. Eh mon Dieu, Mylord, comment se-

rait-on bien quand on craint sans cesse pour tout 

ce qu’on a de plus cher ! J’ai reçu des lettres, il y a 

des décrets affreux, il se passe des choses 

criantes ; on dénonce, on arrête, on massacre : 

c’en est fait de toute justice, de l’honnêteté et du 

goût ! Figurez-vous qu’on vient de vendre pour 

rien, pour rien, vous dis-je, des porcelaines que 

j’avais, des porcelaines superbes, des meubles 

charmants ; entre autres il y avait une table de 

Boule, unique en son espèce. 

Mylord. Qu’est-ce que du boule, Madame la Du-

chesse ; est-ce la même chose que du bouleau, et 

fait-on de ce bois des tables ? 

La Duchesse (riant aux éclats.) Eh mon Dieu non 

Mylord. Comte, entendez-vous la question de My-

lord ? 

Le Comte. Boule, bouleau, cela est juste ! Mylord 

appellerait la rue du Roule la rue du Rouleau ; et 

pourquoi non, pourvu qu’on s’entende ? 

Mylord. Je n’entends pas ; mais je ne laisse pas, 

Madame, de vous plaindre beaucoup. 
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La Duchesse. Oh Mylord, cela ne peut durer ; ces 

petits Messieurs auront leur tour, aujourd’hui que 

votre généreuse nation embrasse notre querelle. 

Mais parlons de quelque chose de plus intéressant. 

Belle Germaine, approchez. Ne serait-il pas bien 

doux, Mylord, de faire oublier à cette belle exilée 

son atroce patrie ? 

Voici qui est bien pathétique, ai-je dit avec hu-

meur ; mais je ne puis ni ne veux oublier ma patrie. 

La Duchesse. Elle a du caractère, Mylord ; vous le 

voyez, elle a du caractère, et cela doit plaire beau-

coup à un fier Anglais. 

Mylord. Un fier Anglais, Madame la Duchesse ! 

Qui est-ce que vous appeliez un fier Anglais ? ce 

n’est pas moi, j’espère. 

La Duchesse. Oh Mylord, j’entends la nation, la 

fierté nationale. 

Mylord. Je pense que Mademoiselle, avec la fi-

gure que je lui vois et le bon caractère que vous lui 

attribuez, car je suppose que son caractère est un 

bon caractère, doit plaire à tout le monde. 

La Duchesse. Sans doute, Mylord ; et celui qui fe-

rait cette excellente acquisition, serait fort heureux 

et sûrement très applaudi. (Mylord, qu’elle regardait 
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fixement, a pris un air très embarrassé, et moi j’ai rou-

gi de colère.) Ah, Germaine, vous rougissez ? char-

mante pudeur ! Voyez Mylord, voyez : vous aimez 

la pudeur, n’est-il pas vrai, Mylord ? et cette mo-

deste beauté est en possession d’un château su-

perbe, d’une terre estimée 45 mille livres de rente. 

Moi. Vous oubliez, Madame, que le château est à 

demi brûlé et que la terre est dévastée, sans comp-

ter qu’elle sera vendue au profit de la nation dès 

qu’il se trouvera des acheteurs. 

La Duchesse. Bon ! Oserait-on l’acheter ? et le 

château ne sera-t-il pas rebâti aux frais des sans-

culottes ? (J’ai ri et haussé les épaules.) Mais, Ma-

demoiselle, quand mon espoir serait aussi chimé-

rique que votre dédaigneux et contredisant sourire 

le fait entendre, n’avez-vous pas une belle terre en 

Hollande et une autre en Brabant. 

Moi. En Hollande, Madame, et en Brabant ! Est-

ce un roman que vous racontez ? Je crois entendre 

les Mille et une nuits. 

La Duchesse. Non, non, ce n’est pas un roman ni 

un conte : M. votre père vous en faisait mystère et 

m’avait défendu de vous le dire ; mais je suis for-

cée de répondre à une jeune personne qui du ton 

ironique, qui devient son ton habituel, m’ose accu-
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ser d’inventer des contes : apprenez donc, Made-

moiselle, que Mme votre grand-mère, Brabançonne 

de naissance, mais d’une famille originairement 

hollandaise, vous a laissé une terre dans chacun de 

ces deux pays. Vous avez des administrateurs qui 

font tenir à un banquier de la cité l’argent que vous 

dépensez ici, et qui n’est pas le quart de ce que ces 

terres rapportent. Il n’est pas juste, a dit M. votre 

père, que ma fille, qui est riche, malgré nos mal-

heurs, manque de quoi que ce soit ; et pour la pou-

voir marier d’autant mieux, je veux que ce dont 

elle n’a pas besoin s’accumule. Si vous doutez de 

ce que je dis, voyez cette lettre. — Quoi ! me suis-

je écriée, je serais riche, et mon père qui doit avoir 

beaucoup de peine à se procurer de l’argent, ne 

prendrait pas sur mon revenu ! Il faut mettre ordre 

à cela tout à l’heure ; il faut lui écrire, il faut le 

supplier… » J’étais déjà levée, la Duchesse m’a re-

tenue par ma robe. « Gardez-vous-en bien, m’a-t-

elle dit, ce serait me compromettre ; » et j’ai été 

forcée de me rasseoir : mais pour moi la conversa-

tion était finie ; il n’y avait plus pour Germaine de 

Mylord ni de Duchesse dans la chambre ni dans le 

monde ; mon père et Alphonse existaient seuls. 

Peu à peu mes jeunes sœurs et mon aimable belle-

mère me sont revenues à la pensée. Je pourrais 
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donc, Alphonse, vivre avec vous, et aider les 

autres à vivre : nous aurions, si tout était pris et 

vendu ou détruit, tant le bien de vos parents que 

celui des miens, nous aurions encore tous de quoi 

subsister ! Ah ! que la Duchesse dise aujourd’hui 

tout ce qu’elle voudra ! Supposez que j’écoute, ou 

que sans écouter j’entende, elle m’a fait trop de 

bien pour ne pas lui pardonner tout ; oui, tout. 

 

Elle a trop abusé de la permission que je lui 

donnais. D’abord il m’a fallu essuyer une longue 

exhortation à encourager l’inclination de Mylord ; 

et après mon refus bien net et bien prononcé, au 

lieu de trouver fort beau, comme ce matin, que 

j’eusse du caractère, elle m’a reproché mon esprit 

de contradiction. « Vous ne voulez rien, m’a-t-elle 

dit, de ce qui convient aux autres ; il n’y a pas eu 

moyen de vous faire agréer mon fils, et à présent 

que je lui destine une jeune personne que vous 

pourriez m’aider à obtenir pour lui… » Ici je l’ai si 

fixement regardée, qu’elle a rougi et n’a pu conti-

nuer ; ce qui m’a dispensée de lui répondre. 
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21 Avril. 

 

Voyez un peu quelle étonnante indiscrétion ! 

Mylord est revenu aujourd’hui, et la Duchesse 

voyant que j’étais peu d’humeur à lui faire des 

avances, car c’est vraiment cela qu’elle voudrait, 

s’est levée de sa place, l’a tiré à part, et assez haut 

pour que moi et le Marquis et deux ou trois autres 

personnes pussent l’entendre, elle lui a dit : « Que 

ces petites façons, Mylord, ne vous rebutent pas ; 

elle était destinée à un jeune homme dont son père 

ne veut plus pour elle, et à qui elle croit devoir 

garder dans son cœur une romanesque fidélité ; 

mais cela passera, j’en réponds. » Chacun m’a re-

gardée ; les uns ont souri, d’autres ont paru désa-

gréablement affectés ; mais moi, sans du tout me 

déconcerter, j’ai dit en faisant la révérence à la 

Duchesse, que je la remerciais, et que supposé que 

Mylord m’eut fait l’honneur de songer à moi, ce 

que rien cependant ne m’avait fait croire, il n’y 

songerait sûrement plus ; et là-dessus je suis sortie 

du salon et me suis enfermée dans ma chambre 

pour vous écrire : Mais ne voilà-t-il pas qu’on 

m’interrompt déjà. Il n’y aura donc pour moi ni 

plaisir ni repos. 
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Le 22. 

 

La Duchesse était mal à son aise : son fils était 

seul avec elle et la boudait ; c’était pour rompre un 

si désagréable tête-à-tête qu’elle m’avait fait de-

mander. Elle voulait que nous allassions chez des 

marchands ou bien au parc, quoiqu’il fit assez 

froid. Heureusement on a annoncé Lady Caroline 

Delmont, la plus aimable de nos connaissances : je 

ne sais pourquoi je dis heureusement, car il eut 

mieux valu se bouder, se geler, s’enrhumer ; tout 

au monde valait mieux que ce qui est arrivé hier et 

aujourd’hui de cette visite. Nos hommes qui 

n’avaient fui que pour un moment, la Duchesse in-

terdite, et son maussade fils ne doutant pas que la 

scène n’eut déjà changé, sont tous revenus, excep-

té le seul aimable d’entre eux, le Vicomte Des Fos-

sés, beau garçon de 23 ans, gai, spirituel, bien éle-

vé, un peu polisson, mais à tout prendre, fort ai-

mable. Lady Caroline lui donne quelques préfé-

rences sur les autres, à ce qu’ils ont tous remar-

qué ; mais ils sont convenus de soutenir le con-

traire au Vicomte, qui, disent-ils, n’est déjà que 

trop avantageux ; et j’ai été témoin de plusieurs vi-

laines petites niches qu’ils lui ont faites à ce sujet, 

niant que Lady Caroline eut demandé de ses nou-
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velles quand elle en avait demandé, jetant au feu 

une carte d’invitation qu’ils avaient trouvée dans 

sa chambre en son absence. Je l’aurais averti mille 

fois, si Victoire, à qui je raconte tout ce que je vois, 

ne m’en eût empêchée. Hier Lady Caroline de-

manda où il était, et si on ne le verrait pas de la 

soirée ; on lui répondit en ricanant ; on parla de 

bonnes fortunes, de comédiennes, d’une belle An-

glaise, d’une jolie Française, et cela d’un air discret 

et mystérieux : enfin notre détestable Comte se mit 

à dire, « C’est vraiment dommage, on ne peut lui 

refuser de l’esprit, des grâces, des talents, de la 

bravoure… — Qu’est-ce donc qui est dommage ? a 

interrompu Lady Caroline. — Un manque total de 

principes, une rouerie affreuse, a dit le Comte : il 

est de ma province ; il a servi dans mon régiment ; 

partout où je l’ai vu il a séduit des femmes dont on 

n’avait jamais parlé, et les a affichées avec une fa-

tuité vraiment révoltante. — C’est affreux, s’est 

écrié le Chevalier de Neuveville. — J’en suis très 

fâché, a repris le Comte ; car je l’aime, il est ai-

mable ; mais je ne pourrais tolérer des vices du 

cœur dans mon meilleur ami. » Méchant ! pensais-

je ; il vous sied bien… « Ces mots, a dit Lady Caro-

line, qui avait les yeux fixés sur une figure du pla-

fond, ces mots vont étrangement ensemble. Des vices 
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du cœur chez son meilleur ami !… Vous êtes malheu-

reux, M. le Comte, en meilleurs amis, s’il y a chez eux 

des vices du cœur à tolérer ou à ne tolérer pas. » Le 

Comte s’est embarrassé dans sa réponse, et 

l’officieuse Duchesse a tout interrompu, par des 

exclamations sur la parure de Lady Caroline. « On 

vous prendrait vraiment pour une Française, a-t-

elle dit ; vous en avez le goût, vous en avez la 

tournure : Madame votre mère n’a-t-elle point été 

à Paris quelques mois avant votre naissance ? » 

Là-dessus on a dit mille balivernes, tout en arran-

geant une partie de brelan ; mais Lady Caroline, 

excédée sans doute, a demandé sa chaise à por-

teurs et nous a quittés. Peu après M. Des Fossés 

est venu : il l’avait rencontrée, mais n’avait pu s’en 

faire remarquer ; il était très fâché de ne la trouver 

plus. Je me suis hâtée de lui dire qu’elle avait paru 

fâchée aussi de ne le pas voir : j’étais d’une hu-

meur horrible ; et quoique je n’eusse pas voulu ré-

pondre de la fausseté de tout ce qu’avait dit le 

Comte, j’aurais parié et je parierais tout au monde 

qu’il a du moins beaucoup exagéré. Mais je n’en 

suis encore qu’à la moitié de mon histoire : au-

jourd’hui vers le soir, la Duchesse qui continue à 

n’être point à son aise quand nous sommes seules, 

m’a proposé d’aller chez Lady Caroline. Je ne de-
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mandais pas mieux. Elle nous a poliment, mais 

froidement reçues : cependant je commençais à 

fondre cette glace par mille propos caressants, 

quand on a annoncé le Comte de *** et le jeune 

Des Fossés : « Courez dire que je ne suis pas, a dit 

Lady Caroline. » Ils étaient à la porte du salon ; ils 

l’ont entendue, et se sont retirés. La Duchesse a 

montré sa surprise. « De quoi donc vous étonnez-

vous, a dit Lady Caroline fort émue, après ce que 

j’ai entendu hier chez vous, l’un ou l’autre, ou tous 

deux, sont fort mauvaise compagnie. — Mon 

Dieu ! qu’est-ce que cela ? a dit la Duchesse. — Eh 

bien, quand le Vicomte serait un peu fat ou le 

Comte un peu jaloux de voir que vous le préférez à 

son favori M. de Neuveville, ce serait une belle 

chose pour s’en tant courroucer. — Comment, 

Madame, jaloux !… — Oui, jaloux… Vous n’avez 

des yeux que pour lui, belle Dame, et nos hommes 

sont un peu méchants ; les absents ont toujours 

tort ; on ne voulait pas hier que vous ne pensassiez 

qu’à un absent. — Oh ! si on y voulait regarder de 

si près, on vivrait seul et on s’ennuierait beaucoup. 

— Avant que vous, Madame, et vos amis, fussiez 

arrivés à Londres, je n’étais seule qu’autant que je 

le voulais bien, a dit fièrement Lady Caroline ; et 

j’aimerais mieux en tout cas être toujours seule 
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que de voir, ne fût-ce que quelquefois, une fort 

mauvaise compagnie. — Oh ! vous avez de 

l’humeur, a dit en se levant la Duchesse ; je le dirai 

à M. Des Fossés, qui pourra en être très flatté ; et 

demain vous viendrez dîner chez moi et ferez la 

paix avec tout le monde. Me promettez-vous de 

venir ? — Point du tout, a dit Lady Caroline ; je 

pars dès ce soir pour la campagne. — On ira donc 

vous voir. Où est-ce cette campagne ? — C’est fort 

loin, a répondu Lady Caroline d’un air qui nous 

éconduisait pour toujours. » Nous sortions : la Du-

chesse a engagé je ne sais quelle partie de son vê-

tement dans je ne sais quelle partie de la porte ou 

de la serrure. J’ai profité de cet accident, et ren-

trant quelques pas plus avant dans le salon, j’ai dit 

à Lady Caroline en l’embrassant : « Vous connais-

sez mieux que moi les bienséances, puis-je parler 

au Vicomte ? — Non, dit-elle ; mais je vous écrirai. 

Quelle adresse ?… — Mistriss Sparrow est ma cou-

turière ainsi que la vôtre, ai-je dit tout haut en re-

joignant la Duchesse. — Que parlez-vous de Mis-

triss Sparrow, m’a dit celle-ci avec humeur, et 

pourquoi me faire attendre ? Je crois en vérité que 

vous avez les larmes aux yeux. Cette mijaurée 

vous attache-t-elle si fort et pleurez-vous son dé-

part ? — Oui, lui ai-je dit pour toute réponse, » et 
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je l’ai laissée déclamer à son aise contre les An-

glaises, les bégueules, contre Lady Caroline et 

contre moi, sans proférer une seule parole. En ren-

trant à l’hôtel, je suis aussitôt montée dans ma 

chambre : je vais me coucher, pour n’être pas obli-

gée de souper avec ces gens-là ; ils feront au Vi-

comte une histoire à leur manière… Non, je des-

cends : ma présence les embarrassera. 

Ils n’ont pu se taire, et n’ont pas voulu dire la 

vérité. 

Voilà Germaine, elle vous dira si cela ne s’est 

pas passé comme je viens de le dire, s’est écriée la 

Duchesse dès qu’elle m’a vue. Elle a recommencé 

alors un récit moitié vrai, moitié faux, et le Comte 

disait de temps en temps : « Eh ! mais oui : c’est cela 

même. – J’ai voulu plaisanter : j’ai dit que tu étais un 

terrible conquérant ; et quel est le conquérant qui ne 

permette pas à la Renommée de dire un petit mot de 

ses triomphes ?… » Le Vicomte me regardait fixe-

ment : la Duchesse m’interpellait ; mais elle a eu 

beau me marcher sur le pied et me faire des mines, 

je n’ai rien dit : non, pas un seul mot. Ils vont me 

haïr autant que je les méprise. 

Mon cher Alphonse, osez écrire à mon père ; en-

voyez-lui, si vous voulez, mes lettres ; il me par-
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donnera de lui avoir désobéi, et me tirera de cette 

société infernale. Le Vicomte m’a dit en se retirant, 

qu’il ne voulait pas faire un éclat, mais que dès 

demain il quittait Londres. Lady Caroline est 

veuve, elle est jeune, elle est riche, je n’aimais 

qu’elle ici. Je crois que le Vicomte en est très véri-

tablement amoureux. Adieu. Ma lettre part demain 

matin : je vais la fermer. Si j’avais l’adresse de mon 

père, je lui écrirais moi-même. 

 

P. S. J’ai relu ma lettre ; ne suis-je pas bien 

longue et bien minutieuse dans mes récits ? Ce 

boule ou bouleau vous fera-t-il sourire ou bâiller ? 

Il peint si bien nos gens et leurs conversations ! 

pendant qu’ils ne savent pas une syllabe d’anglais, 

ils voudraient que les Anglais sussent nos noms 

propres, nos dictons, tous nos riens comme nous-

mêmes. Puis nous rions toujours aussi spirituelle-

ment que cela ; et à propos du commandant de 

Landau, on a chanté tout un jour, « Gillot, Gillot, 

que ce nom m’intéresse !… » Adieu. Si Alphonse 

n’était pas Français, je voudrais n’être pas Fran-

çaise. 
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LETTRE IV 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

Ce 30 Avril 1793 

Je voudrais qu’une certaine tête pût être prome-

née sur l’entière surface du globe, ou au moins de 

l’Europe, ou tout au moins des pays habités par les 

Français… Une tête ! Ah ! ne frémis pas, cher Al-

phonse, ne pense pas que j’aie aucune pensée 

cruelle, ne me crois pas devenu un monstre san-

guinaire. Non, je te le jure, je n’ai jamais applaudi 

à ces horreurs qui ont souillé la France. Trop ra-

rement, hélas ! j’ai pu empêcher ce que je détes-

tais : ô France ! ô honte ! que ne puis-je me déli-

vrer de certains affreux souvenirs ! souvent ils me 

rendent mon existence insupportable. Après des 

rêves affreux, je me réveille tout couvert de sueur, 

le cœur me bat, je crie. Il y a quelques nuits que je 

réveillai Pauline, quoique sa chambre ne soit pas 

très près de la mienne. Elle daigna envoyer 

quelqu’un, qui entrouvrant ma porte, demanda si 
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c’était ma blessure qui me causait de si violentes 

douleurs… C’est pis que cela, compatissante Pau-

line ; ce sont des spectres, ce sont de sanglants ca-

davres. Ah ! que certaines gens doivent dormir en-

core plus mal que moi ! Je ne sais si je les hais plus 

que je ne les plains ; je sais que je les évite ; car si 

je les vois sourire, je suis tenté de les poignarder : 

s’ils ont l’air rêveur ou triste, je crois voir un vau-

tour leur ronger le cœur. La tête que je voudrais 

promener, c’est celle de Méduse ; je voudrais 

qu’elle arrêtât tous les coups, tous les cris ; je vou-

drais que le bras levé pour frapper, restât partout 

immobile ; que la bouche ouverte pour maudire, 

restât muette ; et que tout Français conservant 

pour faculté unique celle de penser, fut forcé d’en 

faire longtemps usage, sans autre objet de ses pen-

sées que ces deux seules questions : Que puis-je ? et 

que veux-je ? Renverse ces questions, si tu l’aimes 

mieux, aristocrate fougueux et rempli de projets de 

vengeance. Satisfais-toi avant tout, en t’énumérant 

à toi-même tes cruels désirs. Tu veux nous battre, 

nous humilier, nous écraser, nous exterminer ; 

mais le peux-tu ? Que veux-tu encore ? Redevenir 

plus que jamais riche et puissant ! Le peux-tu ? 

Considère et tes moyens et les nôtres : apprécie 

bien la bonne volonté de ceux qui prétendent te 
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secourir ; apprécie aussi leurs forces ; et si tu n’es 

pas tout à fait fou, tu finiras par vouloir te réconci-

lier avec tes compatriotes à des conditions, qui 

pour n’être pas satisfaisantes, n’en doivent pas 

moins être acceptées et même proposées, parce 

que ce seront les meilleures que tu puisses obtenir. 

Et vous, anarchistes, que voulez-vous et que pou-

vez-vous ? Mais je me sers d’un mot qui n’a point 

de sens ; personne ne se reconnaît à ce nom 

d’anarchiste ; car bien que l’anarchie soit trop ré-

elle et que certaines gens la fassent naître ou la 

prolongent, personne ne la veut ; elle n’est le pro-

jet de personne, chacun a en vue un maître ou des 

maîtres ; celui-ci le peuple, qu’il prétend diriger ; 

celui-là d’Orléans ou Robespierre, dont il espère 

devenir le ministre ou le favori : ce qu’ils veulent 

étant bien décidé, qu’ils se demandent s’ils peu-

vent ce qu’ils veulent. Sans doute que quelques 

jours de règne ne leur suffiraient, ni pour ceux 

qu’ils voudraient faire régner, ni pour eux-mêmes. 

Eh bien, le règne du peuple tel qu’ils l’entendent, 

un règne sans frein des sans-culottes et leur crédit 

sur ce peuple désordonné, combien de mois pour-

rait-il durer ? Le règne d’un d’Orléans ou d’un Ro-

bespierre, combien de jours durerait-il ? Quand ils 

auraient comparé de sang-froid [la tête de Méduse 
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en donnerait aux plus enragés], quand ils auraient 

bien comparé ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent, 

beaucoup d’entre eux se trouveraient heureux de 

rentrer dans leur première obscurité, et là de jouir 

de l’indulgence ou de l’oubli de leurs concitoyens, 

en conservant ce qu’ils ont acquis, sans qu’on 

s’informe comment ils l’ont acquis. Mais les hon-

nêtes gens, les honnêtes jacobins que veulent-ils ? 

La république, et l’ordre dans la république. Peu-

vent-ils, doivent-ils espérer d’obtenir ce qu’ils ont 

voulu et voudront constamment ? Qu’ils n’en dou-

tent pas, qu’ils persévèrent et s’obstinent jusqu’à la 

mort à espérer : la tête de Méduse ne doit changer 

rien à leurs courageuses intentions ; mais elle les 

mettra à même de les réaliser ; car les enragés des 

deux partis viendront se soumettre à ce qu’ils or-

donneront d’eux, et mettront le bien public entre 

leurs mains. Avez-vous remarqué, mon cher Al-

phonse, qu’il est une classe de gens dont je n’ai 

pas parlé ? la tête de Méduse ne pourrait rien sur 

eux, car ils semblent en être nés frappés : ce sont 

les poltrons et les égoïstes, qui n’ont pas même un 

esprit de corps pour les animer et leur tenir lieu 

d’un autre esprit ; ils me rappellent Rome assiégée, 

et les vieux sénateurs invalides qui, moins trem-

blants qu’eux, attendaient sans se mouvoir, les 
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Gaulois et la mort. Si ces gens-là, au lieu d’être 

médusés, pouvaient être rappelés au mouvement, 

et qu’alors ils se demandassent, que voulons-nous ? 

ils répondraient, vivre et n’être pas ruinés. Que 

pouvons-nous ? et considérant leur nombre prodi-

gieux, ils répondraient, nous pouvons beaucoup, 

nous pouvons tout, et se lèveraient et marche-

raient et se joindraient aux braves Républicains, 

qui alors de gré ou de force triompheraient de tous 

ceux que la réflexion n’aurait pu ramener. 

Voilà, cher Alphonse, quels sont mes rêves poli-

tiques, depuis que l’amour et la pitié m’ont adouci 

le cœur. Quand je ne puis être avec Pauline, je lui 

demande un livre, et elle approche du lit de repos 

où il me faut rester étendu, une table couverte de 

tout ce qui lui tombe sous la main ; c’est tantôt 

Montesquieu, tantôt l’imitation de Jésus-Christ ; 

hier elle me donna l’Esprit de la Ligue, aujourd’hui 

elle m’a donné Jean-Jacques Rousseau et le bon 

Rollin. Je suis fâché de ne trouver nulle part une 

bonne grande République : mais ce qui n’existe 

pas, peut cependant exister. La fédérative me dé-

plaît ; l’une et indivisible me paraît très belle, abs-

traitement ; mais je l’avoue, quand je veux la dé-

tailler, je m’y perds. D’autres auront, j’espère, plus 

d’esprit que moi et sauront l’arranger. Je consenti-



– 37 – 

rais à deux Chambres, de 43 députés chacune ; car 

je ne veux qu’un député de chaque Département ; 

le sort séparerait en deux chambres les 86 députés. 

Les attributions des deux Chambres seraient diffé-

rentes ; mais l’une contrôlerait l’autre, sur les ob-

jets qui en premier ressort seraient réglés par 

l’autre. Ce Conseil serait renouvelé tous les ans. 

Les députés siégeraient à Versailles ; car on 

s’amuse trop et il y a trop de monde à Paris, et ail-

leurs on n’aurait pas les lumières qu’on peut tirer 

de Paris. Je dis qu’on s’y amuse trop ; mais si 

j’étais le maître, on s’y amuserait moins. Les spec-

tacles se borneraient à l’opéra qui serait très cher, 

et à un spectacle très surveillé qui se donnerait 

gratis. Adieu toutes les pièces révolutionnaires et 

licencieuses. Réformer le gouvernement lorsqu’en 

même temps on corrompt tous les jours les mœurs 

me paraît trop impossible ; et à moins que nous ne 

devenions et meilleurs et plus graves, nous ne se-

rons jamais que comme des marionnettes à demi 

pourries, que le moindre mouvement fait aller tout 

de travers. Quant aux Princes ci-devant, ils de-

meureraient où bon leur semblerait, hors de 

France. Quant à la noblesse, elle resterait abolie ; 

mais les nobles émigrés pourraient rentrer, après 

un temps plus ou moins long, selon qu’ils auraient 
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fait plus ou moins de mal à leur patrie. Le procès 

de chacun serait fait pro Deo, on prierait les avo-

cats d’être brefs, et une heure suffirait pour ins-

truire et juger. Quant aux indemnités, l’État n’en 

accorderait point ; il faudrait les obtenir de ses 

amis et de sa famille. Oh combien de nobles se 

montreraient alors des vilains et laisseraient leur 

sang croupir dans la misère ! Et savez-vous ce que 

je voudrais faire du jeune Capet ? L’élever très 

simplement, mais très bien, loin de Paris et de Ver-

sailles, et de Marseille et de Bordeaux et des fron-

tières. Si au bout de 15 ans ma république n’allait 

rien qui vaille, et que lui il valut quelque chose, il 

aurait 20 ans, sans hésiter je le ferais Roi. 

Un autre jour je te parlerai de Pauline et de moi : 

le froid ou mes insomnies retardent ma guérison ; 

mon sang était âcre et bouillant ; on m’a donné des 

remèdes qui m’affaiblissent. Je te l’avouerai, Al-

phonse, et tu ne me trahiras pas, je ne saurais 

comment me résoudre à reprendre ici les armes ; à 

la frontière je me battrais tant qu’on voudrait. Ah ! 

si je pouvais faire prisonnier le père de Pauline, tu 

crois bien qu’il ne périrait ni de ma main, ni à la 

guillotine. 

L. B. F. 
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LETTRE V 
 

L’Abbé Des *** au Marquis de *** 

Nous l’avons lue, cette lettre, qui s’est perdue, non 

pas en allant de Cress…… ou de Neuch1… à l’armée 

de Condé, mais dans un trajet plus court. L’Abbé y ra-

contait son arrivée auprès d’Alphonse, et peignant la 

tristesse du jeune homme, disait tout ce qu’il croyait le 

plus propre à changer à son égard l’opinion et la con-

duite du père de Germaine. Les motifs d’Alphonse 

pour ne pas se joindre une seconde fois aux ennemis 

de sa patrie, étaient exprimés fort au long, et les idées 

politiques de l’Abbé exposées avec non moins d’éten-

due. Il voulait un Roi, et ne voulait ni Princes ni classe 

privilégiée dans l’État ; soutenant d’une manière au 

moins plausible, que les nobles, s’ils étaient réadmis en 

qualité de nobles, ne pourraient désormais s’accorder 

entre eux. Quoique prêtre persécuté, il désirait en fait 

de religion une tolérance sans bornes, et paraissait 

                               

1 N…, Neuch… : Neuchâtel, alors prussienne. (BNR.) 
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d’avis que les sectateurs de chaque culte en fissent les 

frais et en entretinssent les ministres. Il aurait voulu ré-

tablir la dime en nature, comme le moins onéreux de 

tous les impôts. Avec cette portion des biens de 

l’homme ayant des propriétés, il trouvait aussi facile 

que juste et naturel, de nourrir l’indigent malade, 

l’orphelin pauvre, le pauvre vieillard, et l’homme qui 

se vouant à la distribution des aumônes, à l’instruction 

et à l’édification publique, et n’ayant point de temps à 

donner à ses propres affaires, pourrait manquer de 

subsistance s’il n’y était pourvu. 
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LETTRE VI 
 

Alphonse à Germaine 

À N… ce 6 Mai 1793 

Quelle surprise, ma douce amie ; quel trésor que 

ces deux lettres remises à la fois dans mes mains ! 

La plus ancienne est venue bien lentement, 

puisqu’elle n’est arrivée qu’avec la seconde. En 

dois-je être fâché ? J’ai un peu plus attendu ; le lu-

gubre silence qui régnait entre nous, et auquel sa 

longueur n’avait pu m’accoutumer, a duré quel-

ques jours de plus, mais aujourd’hui combien je 

suis riche ! J’ai toutes vos pensées, je vois tout 

votre cœur. Ici je m’attendris avec vous, là je vous 

admire, en même temps que je me mets en fureur 

contre l’odieuse Duchesse, et cet homme si digne 

d’elle. J’accorderai un peu d’intérêt au jeune Des 

Fossés, quand je serai moins occupé de moi-même 

et de vous. Pauvre Alphonse ! Pauvre Germaine ! 

Que l’un vit tristement, que l’autre est tourmentée 
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tandis qu’ils pourraient être si heureux ! Puisse au 

moins ma Germaine être aussi exempte de toute 

injuste défiance que j’en ai toujours été exempt ! 

Vous vous étonnez peut-être de n’avoir pas déjà 

une réponse à cette lettre dont vos vœux auraient 

dû hâter la marche trop lente. Ah ! ne m’accusez 

pas ; connaissez-vous, et connaissez votre amant. 

Je ne crois pas qu’aucun homme à ma place pût 

oublier ou négliger Germaine ; mais, ce que je fais, 

ce que je jure, c’est qu’Alphonse n’a pas un mo-

ment de distraction à se reprocher. Je vais porter à 

l’Abbé Des *** avec vos lettres mon courage re-

naissant, ma vivacité recouvrée. Il a tant vu et si 

tendrement partagé mon chagrin, qu’il faut qu’il ait 

sa part de ma joie. Je ferai deux lieues seul en ap-

parence ; mais en effet délicieusement accompa-

gné. Éloignez-vous importuns ! Ne voyez-vous pas 

que Germaine est avec moi ? Mes yeux sont hu-

mides, et cependant je ris, je cours ; on doit me 

voir un visage tout différent de celui que j’avais et 

une autre allure, car j’ai un tout autre cœur. Par-

tons, lettres si chères ; partons Germaine, allons 

trouver l’Abbé. 
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Ce 7 Mai 

 

L’Abbé venait me voir, nous nous sommes ren-

contrés à une demi-lieue d’ici. « Qu’est-ce donc ? 

qu’avez-vous Alphonse ? m’a-t-il dit, quand je lui ai 

sauté au cou. Auriez-vous reçu des nouvelles de 

Germaine ? » Il tombait de l’eau à grosses gouttes 

d’un nuage de printemps. Que faire ! Comment 

montrer les lettres sans risquer d’en voir effacer les 

caractères chéris ? Je voudrais, Germaine, que 

vous m’eussiez vu tantôt cachant mon trésor dans 

mon sein et essayant de réciter au lieu de lire, tan-

tôt craignant de changer quelques mots, et redé-

ployant mon papier, malgré la pluie qui augmen-

tait. Jamais embarras ne fut plus grand ni plus 

doux, ni plus aimablement partagé. Enfin un abri 

se présente, et les deux lettres sont lues d’un bout 

à l’autre. L’Abbé un peu plus de sang-froid que 

moi, a mieux senti les détails de vos intéressants 

tableaux. Ce que vous dites de la Duchesse l’a peu 

surpris. « Si le Marquis l’avait connue comme je la 

connais, a-t-il dit, jamais il ne lui aurait confié 

Germaine. » Il m’a confirmé ce que l’indiscrétion 

de la Duchesse vous a appris ; mais il m’a fait ob-

server que plus vous êtes riche, moins je puis être 

pressant auprès de votre père, et nous avons déci-
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dé que je ne devais à cause de cela, ni lui envoyer 

vos lettres, ni même lui écrire. Mandez-lui, chère 

Germaine, ce que vous croirez convenable. Nous 

pensons qu’il faut adresser vos lettres à Mann-

heim, dont l’armée de Condé ne saurait être fort 

éloignée. Quand nous en sommes venus à M. Des 

Fossés, « Voilà, m’a dit l’Abbé, ce qu’il arrive de 

certaines légèretés que l’on croit sans consé-

quence. Le rôle que joue le Comte est certaine-

ment odieux ; mais il n’oserait parler comme il a 

fait, s’il n’y avait rien du tout à reprocher au jeune 

homme. Celui-ci perd, et sans retour peut-être, le 

cœur d’une femme aimable, l’espoir d’un hono-

rable établissement… Prenez garde, Alphonse, de 

ne pas mériter de perdre Germaine. — Non, cher 

Abbé, ne le craignez pas. La perdre, sans l’avoir 

mérité, serait désespérant ; mais avoir cette perte à 

me reprocher… avec un pareil regret dans le cœur, 

il n’y aurait plus moyen de vivre. — N’est-il pas 

désolant, a dit l’Abbé, après que nous nous 

sommes remis en marche du côté de sa demeure, 

n’est-il pas désolant de voir ces malheureux Fran-

çais se compromettre dans l’esprit des étrangers 

par leur frivolité, leurs indiscrétions, leur méchant 

commérage ! On va les croire incorrigibles ; et qui 

est-ce qui pleurera sur des gens à qui l’infortune ne 



– 45 – 

donne pas un instant de circonspection, sur cette 

noblesse qui exigeant qu’on la respecte, se montre 

sans dignité, sans générosité, sans rien de ce qui 

pourrait la rendre respectable ! Entre eux les indi-

vidus se déchirent, se vilipendent, et puis ils pré-

tendent qu’en masse ils doivent être honorés. 

Qu’est-ce donc que cette dignité d’un corps qui ne 

se compose pas de la dignité de ses membres ? et 

si, moi gentilhomme, je ne respecte pas en vous un 

gentilhomme, comment puis-je espérer que ce titre 

nous obtienne des égards de qui que ce soit  ? 

— Nous les espérons, ai-je dit, de la badauderie de 

ceux qui ne nous connaissent pas, comme nous 

nous connaissons. — Eh bien oui, a dit en riant 

l’Abbé ; » je crois que c’est cela, et cette pensée un 

peu moins sérieuse que nos autres réflexions, nous 

a conduits à relire assez gaiement toutes les incon-

séquences et folies dont vous rendez compte. Cela 

vaut mieux à lire qu’à voir, chère Germaine ; nous 

avons ri, mais vous aviez souffert. Écrivez-moi de 

grâce, que je sache si la Duchesse vous destine en-

core tantôt à devenir l’épouse de son stupide fils, 

tantôt à être le prix avec lequel elle prétend lui 

acheter une autre épouse. Quoi ! on a pu concevoir 

une pareille idée ! on trafiquerait de vous ! chère 

Germaine, compagne de mon enfance, espoir de 
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mon cœur ; avertissez votre père, afin qu’il vous 

retire des odieuses mains auxquelles il vous a con-

fiée ! – J’ai passé la nuit dernière à Cr… et n’ai pu 

en revenir que tard, parce qu’il a fait très mauvais 

temps, jusque vers les quatre heures. Si l’heure de 

la poste n’approchait pas, j’écrirais plus long-

temps, quoiqu’en vérité ma vie soit si uniforme et 

mes pensées si monotones, que je n’ai rien de moi 

à vous dire : c’est toujours à vous que je pense, 

c’est toujours vous qui m’occupez. 

Alphonse *** 
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LETTRE VII 
 

Le Marquis de *** à l’Abbé Des *** 

Au quartier général de l’armée 

de Condé, ce 5 Mai 1793 

Que n’avez-vous fait, Monsieur l’Abbé, le fa-

meux serment ! vous seriez actuellement Évêque, 

et vous prêcheriez vos ouailles, au lieu de me prê-

cher, moi qui ne demandais point de sermons. Il 

me semble que vous êtes constitutionnel, monar-

chien, au demeurant un fort bon homme ; mais pas 

du tout un bon Français, un digne descendant de 

vos nobles ancêtres, non plus qu’un digne Ministre 

de l’ancienne église. Encore un coup, je voudrais 

que vous eussiez juré. Les êtres amphibies sont ce 

que j’aime le moins dans la création : votre cher 

Alphonse marche sur vos traces. Mon dieu, qu’il 

sied bien à vingt-deux ans de disserter au lieu de 

se battre ! Il se battrait, dit-il, à la Vendée : cela ne 

coûte rien à dire, car la guillotine lui en barre le 

chemin ; mais il peut se battre à la frontière, et au 
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lieu de cela il raisonne, il distingue et catonise à 

vos côtés. Mais vous dites qu’il regrette ma fille, eh 

bien que ne se bat-il pour l’obtenir ? Ce motif seul 

devrait lui suffire ; quand il n’aurait nul amour 

pour le sang de ses Rois, nulle haine pour des bri-

gands abominables, il devrait combattre à côté du 

père de Germaine, et mériter Germaine en voulant 

ce que je veux, en cherchant l’honneur où je pré-

tends qu’on le trouve. Permettez-moi, Monsieur 

l’Abbé, de croire que je suis en fait d’honneur un 

aussi bon juge que qui que ce soit. À Dieu ne plaise 

que j’accuse le fils de mon ancien ami, de n’être 

pas sensible à la voix de l’honneur ; mais il s’est 

embarrassé l’esprit de trop d’études et de raison-

nements qui n’ont rien de commun avec la voca-

tion et les devoirs d’un brave gentilhomme. Je 

crois, Monsieur l’Abbé, que vous y êtes pour 

quelque chose dans cette éducation que je n’ai ja-

mais approuvée. Je vous ai surpris à réfuter avec 

lui des livres qu’il ne fallait pas réfuter, mais brû-

ler, après les lui avoir ôtés des mains. Germaine 

n’a-t-elle pas été infectée aussi de cette maudite 

manie de raisonner sur tout ! Si vous voulez me 

rendre service et expier en partie le mal que vous 

nous avez fait, écrivez chez moi, qu’on fasse un 

grand feu de tous les livres modernes qui ont pu 
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s’y introduire ; que la mère de ma femme en fasse 

le triage et que rien de ce qui sentira la damnable 

philosophie de ce siècle ne soit épargné. Quant à 

Alphonse, qu’il se fasse académicien, si cela peut 

lui donner de quoi vivre dans la mollesse et 

l’indolence ; car c’est ce qu’il lui faut, et je ne le 

soupçonne pas de manquer du courage avec lequel 

on se bat ; mais bien de celui qui fait supporter les 

privations et la fatigue. Celles de l’année dernière 

l’ont rebuté, et heureusement pour lui il a trouvé 

dans sa tête des sophismes, au moyen desquels il a 

fait des vertus de ses convenances. La belle propo-

sition que vous me faites, Monsieur l’Abbé, de 

vivre avec lui, et Germaine dans quelque retraite 

paisible ! Sachez, Monsieur l’Abbé, que tant qu’il 

restera un seul brave gentilhomme français qui 

veuille combattre pour la Royauté, la noblesse, et 

la foi, il trouvera en moi un frère d’armes, un se-

cond, un ami que nul danger n’étonnera, que nulle 

fatigue ne lassera. Dieu ne m’ayant pas donné de 

fils, je voulais un gendre qui me fût comme un fils, 

et je croyais l’avoir trouvé dans celui de mon meil-

leur ami ; mais le raisonnement et la mollesse me 

l’enlèvent. Dites-lui que je ne le hais pas, mais qu’il 

ne doit plus penser à ma fille. Je ne me suis pas 

donné la peine d’apprécier vos plans ridicules, et 
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je ne vous détaillerai pas nos projets ni des espé-

rances qui feraient votre désespoir. Vous parlez du 

peuple, autrefois je désirais plus que personne de 

le voir moins chargé de travaux et d’impôts ; mais 

comment s’intéresser désormais à des cannibales ! 

Au demeurant, qu’est-ce qui empêchera le Régent 

de réformer au nom du Roi quelques abus ? Sau-

vons la maison à laquelle des brigands ont mis le 

feu, et quand le maître de la maison en sera le 

tranquille possesseur, il pourra songer à l’arranger 

pour le mieux. 

Le Marquis de *** 
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LETTRE VIII 
 

Alphonse à Laurent B… F… 

À N… ce 11 Mai 1793 

Que tes lettres, mon cher Laurent, m’ont donné 

de surprise et de plaisir ! Quoi ! Laurent B… à R… 

sur L… ! Je parie que tu occupes cette chambre ja-

dis la mienne, d’où l’on voit la claire petite rivière 

s’avancer vers le roc escarpé, puis comme repous-

sée, s’enfuir avec vitesse et se jeter au sein de la 

mer. J’aimais Germaine avec plus d’espoir et de 

sécurité que tu n’aimes Pauline, et cependant je 

suis aujourd’hui plus éloigné du bonheur que toi. 

Le Marquis déteste, à ce qu’il dit, les êtres amphi-

bies : or je suis à ses yeux un de ces êtres détes-

tables. La bravoure lui plaît encore plus que la no-

blesse ; il ne peut te la disputer, et peu s’en faut 

qu’il ne me la refuse. Il pensera qu’en toi com-

mence et qu’en moi finit une race noble et vail-

lante. Peut-être devrais-je Germaine à ton inter-

cession. L’en aimerai-je moins ? Oh non, Laurent ! 
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et je t’en aimerai davantage, et nous jouirons éga-

lement, toi et moi, de l’obligation que je t’aurai. 

Entre Laurent jacobin et Alphonse aristocrate, que 

je vois de sympathie, de vrais rapports, et qu’ils 

vivraient bien ensemble si le sort voulait les rendre 

frères ! La diversité d’opinions est-elle considé-

rable quand les cœurs sont également honnêtes et 

les esprits également droits ? 

J’ai près de moi un Prêtre déporté, qui fait 

comme toi des plans de gouvernement. Il veut un 

Roi à la tête de ta République ; voilà toute la diffé-

rence entre ton plan et le sien ; encore ne veut-il 

un Roi que pour faire mieux cheminer la Répu-

blique ; et si tu lui prouvais qu’elle peut se passer 

de Roi, il n’en voudrait plus ; car ce n’est pas au 

nom de Royaume ou de Monarchie, ce n’est pas 

non plus au soi-disant petit-fils d’Henri IV, qu’il est 

attaché. Le fils d’Henri IV fut un trop faible Roi ; 

son véritable petit-fils fut trop égoïste et trop fas-

tueux ; et serait-ce en s’éloignant de sa souche 

qu’une famille reprendrait les traits qu’on a cru 

devoir la caractériser ? Non, l’Abbé n’espère ni 

plus ni moins des Bourbons que de toute autre fa-

mille, et il ne la préfère pour le trône que parce 

qu’il ne voit pas de raisons de lui en préférer une 

autre. Cinq sens inaltérés, une santé passablement 
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robuste, une bonne éducation, consistant moins en 

leçons qu’en exemples, voilà tout ce qu’il demande 

pour un Roi ; et il exclurait du trône le Prince ca-

cochyme, inepte ou dépravé, qui ne pourrait 

l’occuper dignement ; mais il pense qu’un Roi est 

nécessaire pour donner de l’ensemble à une aussi 

grande machine que la République française, ainsi 

que pour inspirer aux étrangers quelque confiance 

et quelque crainte. Il pense qu’un Roi est le seul 

Français qui soit le Français de toute la France, le 

seul Français à qui un démembrement portât un 

coup sensible, le seul Français enfin, qui confon-

dant la gloire de ses descendants avec la sienne et 

toute la durée de la Monarchie avec celle de son 

règne, embrasse la postérité dans tout ce qu’il fera 

pour ses contemporains. Ne se dissimulant pas ce 

qu’on peut craindre d’un Roi ou d’un Ministre, il 

pense qu’on le doit craindre également de tous 

ceux à qui le peuple donnera du pouvoir. En effet, 

Laurent, quel est le tort inhérent, le défaut incorri-

gible d’un Roi ou d’un Ministre ? C’est de n’être 

qu’un homme ; et ce même tort, ce même défaut 

se retrouve chez le peuple électeur et chez le re-

présentant élu. Faiblesse, corruptibilité, inapplica-

tion, sensualité, amour de la domination, haine de 

la contrainte, même de celle que la raison impose 
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seule, chez quel homme, chez quelle classe d’hom-

mes n’existez-vous pas ? Sans votre séduction et 

votre irrésistance, le riche serait un homme bien-

faisant et le pauvre un honnête homme : des sou-

cis, les travaux, les sollicitudes paternelles, se-

raient le partage de ceux qui gouvernent ; la pros-

périté reconnaissante serait le lot de ceux qui sont 

gouvernés ; et l’on ne craindrait ni d’être vexé par 

les grands, ni d’être pillé par le peuple ; car les ri-

chesses n’endurciraient pas, et la pauvreté ne 

pourrait avilir. Quelquefois j’admire la naïveté de 

l’homme qui déclame contre les grands, et de celui 

qui déclame contre le peuple : c’est dire, sans s’en 

apercevoir : si j’étais un grand, j’aurais tel vice ; si 

j’étais un homme du peuple, j’aurais tel vice ; le 

grand seigneur s’avoue assez faible pour que la 

pauvreté le dégradât ; l’homme qui n’est pas grand 

seigneur, s’avoue assez faible pour ne pouvoir ré-

sister aux séductions de l’or et de la vanité. S’il en 

est ainsi, que ne se taisent-ils, et que ne pardon-

nent-ils à des gens dont ils se sentent à tel point 

les semblables ! Je ne suis pas si modeste, et 

quoique je fusse très disposé à dire à Dieu, ne me 

donne ni pauvreté ni richesses, car c’est le plus sûr 

pour la probité, ainsi que pour le bonheur, j’oserais 

être grand et riche, j’oserais être pauvre et peuple, et 
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je ne déclame jamais contre ce qui caractérise ces 

deux situations de l’homme en société, parce qu’en 

y reconnaissant des obstacles à la vertu, je n’y vois 

rien cependant qui la rende impossible. Mais 

quelle est donc cette horreur des riches, cette per-

sécution des riches, à laquelle le peuple se livre au-

jourd’hui, et à laquelle ses instituteurs, de préten-

dus sages, n’ont pas honte d’applaudir ? Hélas ! 

c’est la plus vile comme la plus odieuse des fai-

blesses humaines ; c’est le crime du fort envers le 

faible, du vainqueur envers le vaincu. Ô peuple 

Français ! trop longtemps opprimé, ne rougis-tu 

pas de surpasser tes oppresseurs en féroce despo-

tisme ? de justifier tous les jours les tyrans que ta 

rage punit ? Tes jeux, tes chansons, tes supplices 

sont plus barbares mille fois que n’était leur bar-

bare insouciance : ils te laissaient souffrir et se li-

vraient à leurs voluptés ; mais tu les fais souffrir et 

tu leur insultes, et c’est en leurs souffrances que tu 

mets ta volupté. Mais ce pouvoir dont ils n’usaient 

pas bien, et dont maintenant à ton tour tu abuses, 

es-tu assuré de le conserver toujours, et comment 

ne crains-tu pas des vengeances dont tous les jours 

tu donnes l’exemple farouche ? 

Dis, mon cher Laurent, ces horreurs ne finiront-

elles pas bientôt ? La raison ne peut-elle produire 
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l’effet de ta tête de Méduse ? Quelques honnêtes 

gens ne pourraient-ils se rapprocher, se concerter, 

s’entendre ? N’importe de la République ou de la 

Monarchie, il faut accepter l’ordre et la paix, sous 

quelque dénomination qu’on les présente. Je suis 

comme l’Abbé, je voudrais un Roi pour ressort mo-

teur de la République ; mais qu’on me trouve un 

autre ressort suffisamment actif, et je l’aime autant 

qu’un Roi. Veux-tu que chaque année, chacune de 

tes Chambres prenne en se séparant, au sein de 

l’autre Chambre, l’homme qui aura montré le plus 

de sagesse et de vertus, et que ces deux hommes 

ainsi choisis, exercent pendant l’année suivante le 

pouvoir que je voudrais donner à un Roi ? Le sort 

déterminerait entre ces deux Consuls ou Rois 

d’une année, lequel aurait la prééminence. Celui-ci 

se mettrait à la tête de la République entière : 

l’autre serait chargé de diriger ses forces militaires, 

commanderait les armées et nommerait les géné-

raux… Qu’on ne rie pas de la présomption du 

jeune Laurent B… ni de celle de son plus jeune ami 

Alphonse. Nous aussi nous sommes des Français, 

et il nous est permis comme aux assemblées pri-

maires, comme aux assemblées constituantes, de 

réfléchir, de délibérer, de faire des plans et des 
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vœux. Qu’ils sont ardents et qu’ils sont désintéres-

sés, les vœux que je fais pour ma patrie ! 
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LETTRE IX 
 

La Duchesse de *** au Marquis de *** 

À Londres, ce 21 Mai 1793 

Je veille si attentivement, mon cher Marquis, au 

dépôt précieux qui m’est confié, que rien de ce qui 

concerne Germaine ne m’échappe. Ce matin une 

ouvrière, dont je me sers pour être décemment vê-

tue, c’est tout ce qu’on peut exiger de nous dans 

ces jours de calamité, m’ayant paru un peu plus 

empressée que de raison, à monter chez votre fille, 

je l’ai arrêtée, et à force de présents et de pro-

messes, je lui ai arraché une lettre qu’elle lui por-

tait ; la voilà : je n’ai que le temps d’y mettre une 

enveloppe. Je présume que c’est de l’ancien amou-

reux, et je crains que malgré votre défense et mes 

soins, Germaine ne lui ait écrit. Je ferai tout ce que 

je pourrai pour que cela n’arrive plus. Il serait fort 

à désirer qu’elle perdît tout espoir de ce côté-là ; 

cela la rendrait un peu moins repoussante pour 

tout ce qui ose ou osera lui présenter des hom-
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mages. J’espère que cette lettre, ayant été si heu-

reusement interceptée, son amant sera accusé 

d’être un ingrat, un infidèle, un homme auquel il ne 

faut plus songer. Le Duc est toujours en Espagne. 

Quelles cruelles séparations ne faut-il pas suppor-

ter, et combien le moment où nous vivons, n’est-il 

pas bizarre et affreux ! Adieu Monsieur le Marquis. 

Mettez-moi aux pieds du héros, au sort duquel 

votre courage vous a lié, et présentez mes hom-

mages à sa respectable amie. 

Victorine de *** 
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LETTRE X 
 

Germaine à Alphonse 

Londres, ce 21 Mai 1793 

Mon Dieu, que je suis inquiète et malheureuse ! 

D’après des calculs faits et refaits mille fois, je de-

vais recevoir, il y a déjà quelques jours, une ré-

ponse à ma première lettre, et à l’heure qu’il est, je 

pourrais aussi en avoir une à la seconde ; cepen-

dant il n’arrive pas un mot de vous à la triste Ger-

maine. Serait-elle oubliée d’Alphonse ? Non, non, 

et cent fois non. Je n’ai pas eu tout de bon le doute 

que ma question semble exprimer : non, en vérité, 

je ne l’ai pas eu. Je ne doute pas plus de vous que 

vous ne devez douter de moi. Nos cœurs ne sont 

pas faits pour d’injustes craintes, et si j’en avais 

qui fussent fondées, je n’aurais pas la force de les 

dire. J’en mourrais, Alphonse, il me semble que 

j’en mourrais. Je n’ai pas non plus la douleur de 

vous croire malade. – On a écrit à la Duchesse que 

l’Abbé Des *** était déporté et vous allait joindre. 



– 61 – 

Il m’eut écrit de votre part, si ayant reçu mes 

lettres, vous aviez été hors d’état de me répondre. 

Peut-être courez-vous la Suisse ; c’est ce qu’il y a 

de plus doux et de plus naturel à penser et j’espère 

recevoir de vos nouvelles au premier jour. J’en ai 

eu ces jours passés de Pauline. C’est à Laurent B… 

que j’en ai l’obligation. Il doit vous avoir écrit. 

Entre nous, Pauline m’en paraît un peu engouée. 

« Ma sœur, me dit-elle, je vous assure que tout jaco-

bin qu’il est, tant s’en faut qu’il ne soit dur ou cruel, et 

j’ai besoin de me dire à tout moment que c’est un ja-

cobin pour ne pas le traiter tout simplement comme un 

honnête homme. » Pauline me raconte naïvement 

les terreurs qu’elle et Minette ont eues, la résigna-

tion de sa grand-mère, le courage et la douceur de 

sa belle-maman. Il y a des troupes jacobines dans 

le village ; mais M. B *** est seul au Château. Il a 

l’air, dit Pauline, d’un prisonnier blessé, tel qu’on 

les trouve dans les romans, et elle ne demanderait 

pas mieux que d’oser lui tenir compagnie ; je crois 

qu’elle ose quelquefois, la petite friponne. Ah si 

mon père le savait ! Quand on a su ici par quel 

moyen j’avais cette lettre, que d’exclamations ! 

« Quoi ! devoir quelque chose à ces misérables-

là !… » J’ai fait souvenir ces Messieurs de certains 

passeports, et cela leur a fermé la bouche. –Adieu, 
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cher Alphonse. Je suis tout à fait déconcertée de 

n’avoir rien reçu de vous ; mais je reprendrai cou-

rage, et que j’aie de vos nouvelles ou non, je ferai 

partir au plus tard dans huit jours une longue 

lettre ; en attendant et pour donner à l’envoi 

d’aujourd’hui un peu de valeur et de consistance, 

voici une lettre que m’a écrite Lady Caroline et 

une de M. Des Fossés. Adieu. 

P. S. Victoire a vu sortir Mistriss Sparrow de 

chez la Duchesse : elle avait l’air très embarrassé. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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LETTRE XI 
 

Lady Caroline Delmont à Germaine 

Ne pensez pas, Mademoiselle, que je confonde 

Germaine de *** avec les gens dont elle est mal-

heureusement entourée. Non, je ne suis pas 

aveugle à ce point. J’ai admiré chez vous la réu-

nion de bien des charmes dont chacun mérite de 

l’admiration. À dix-neuf ans, vous semblez pour la 

fraîcheur de la figure et la simplicité des manières, 

n’en avoir que seize, tandis que pour le sens, une 

femme de quelque âge qu’elle fût, serait heureuse 

de vous ressembler ; mais ce qui m’a surtout frap-

pée, c’est un courage que vous semblez tenir de 

votre candeur. Vous ne pouvez dire que la vérité ; 

de sorte que vous la dites toujours, quoiqu’il en 

puisse arriver ; et votre conduite toujours con-

forme à vos paroles, est uniformément juste et 

noble. Voilà, Mademoiselle, qui est bien beau, bien 

aimable et malheureusement bien rare. Pourquoi 

ceux avec qui vous êtes sont-ils si différents de 

vous ? Sans vous que je serais fâchée de les con-
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naître ! L’humanité, la pitié m’attirèrent chez votre 

Duchesse ; je crus qu’une femme éloignée de son 

mari, de ses parents, de sa patrie, dont le rang et la 

fortune s’anéantissaient, était une femme fort à 

plaindre et qu’on ne pouvait trop l’accueillir dans 

le pays où elle cherchait un asile. La première vi-

site que je lui fis me laissa toutes mes impres-

sions ; mais sans vous et le plaisir que je pris à 

vous voir, la seconde aurait été la dernière. Ce 

n’est pas que je ne plaignisse encore la Duchesse ; 

mais le mépris se joignit à la pitié. Je ne la reçus 

donc chez moi et ne retournai chez elle qu’à cause 

de vous, que je regardais comme une belle perle 

fine, mêlée avec des perles de verre et de plomb. 

Bientôt M. le Vicomte Des Fossés vint orner cette 

société où jusque-là vous aviez brillé seule. Je crus 

qu’il vous y était venu chercher, et je formai des 

vœux pour un couple si aimable ; mais lorsque je 

m’aperçus que c’était de quelque doux souvenir 

que s’occupait principalement votre cœur, et que 

vous traitiez le Vicomte plutôt en frère qu’en 

amant, j’avoue que j’eus quelqu’envie d’occuper 

cette place dont vous ne vouliez pas. J’ai eu pour 

époux le plus honnête homme de la Grande-

Bretagne, mais qui occupé de ses devoirs s’oc-

cupait peu de moi. Mes amies ont des maris dont 
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l’un aime avec passion les chevaux, l’autre la 

chasse ; un troisième, le jeu ; un quatrième, les 

discours qu’il prononce dans la Chambre des 

Communes : pas un d’eux ne me donnait l’idée 

d’un mari tel que je serais bien aise de l’avoir ; et 

cependant le mariage convient à une femme qui 

n’est pas coquette ni dissipée. Il me parût que je 

serais heureuse avec M. Des Fossés, qui n’est ni 

chasseur, ni joueur, ni grand politique ; qui a de 

l’esprit et à qui je croyais de l’honnêteté. Je pen-

sais que contente de devenir française avec lui, s’il 

pouvait un jour retourner en France, j’aurais du 

plaisir à le voir devenir anglais avec moi, si le re-

tour dans sa patrie lui était à jamais interdit. Voilà 

comment je raisonnais, et j’étais séduite par de fri-

voles agréments auxquels j’aurais dû faire moins 

d’attention ; mais si j’ai été en ceci folle et ridicule, 

ce qui doit me servir d’excuse, c’est qu’un aimable 

Français est l’original sur lequel se moulent tous 

nos élégants ; et si tant de femmes se laissent sé-

duire par la copie informe d’un agréable modèle, 

ne suis-je pas pardonnable de m’être un peu trop 

prévenue en faveur de ce modèle lui-même ? La 

prévention est détruite, le prestige est évanoui : 

j’en ai l’obligation à un méchant homme, qui sû-

rement a inventé la moitié de ce qu’il avançait ; 
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mais n’y eût-il que le quart de vrai, c’est bien assez 

pour que je ne pense plus au Vicomte. En vain me 

montrerait-il une préférence flatteuse, la défiance 

que l’on m’a inspirée, empoisonnerait tout ce qu’il 

pourrait me dire, et je ne verrais qu’un jeu cruel 

dans ses soins les plus empressés ; car je sais aussi 

peu borner ma défiance que ma confiance, et 

l’homme qui a trompé une fois, est pour moi 

comme s’il trompait toujours. Voilà, Mademoiselle, 

l’histoire de tous mes sentiments, et Caroline Del-

mont est désormais aussi bien connue de vous que 

d’elle-même. C’est à regret qu’elle vous a fui. La 

terreur a hâté une fuite qui aurait été moins préci-

pitée, si la prudence l’eût conseillée froidement. 

J’ai frémi d’être au milieu de gens qui plaisantent 

de tout, et pour qui mes erreurs, mes chagrins 

pouvaient devenir une occasion de s’égayer. À cet 

égard je les méprise, mais je leur pardonne. Ils par-

lent toute la journée ; il faut donc qu’ils cherchent 

et saisissent des sujets de parler. Ils ne sauraient 

être seuls, il faut donc qu’ils s’attirent et se retien-

nent les uns les autres par une conversation amu-

sante, vive et légère. Ne restez pas avec eux, Ma-

demoiselle ; on n’y est pas en sûreté, et le moindre 

risque que vous courriez, c’est de devenir comme 

eux. Oh, que ce serait dommage ! J’ose à la fois 
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vous donner un conseil et vous faire une prière ; 

écrivez à M. le Marquis de ***, et demandez-lui la 

permission de venir passer l’été auprès de moi. Je 

suis sûre qu’en lui parlant de moi, vous ferez à 

beaucoup d’égards un portrait extrêmement flatté, 

mais quoique vous puissiez dire du tendre et pur 

intérêt que je prends à vous, vous ne rendrez que 

faiblement les sentiments de votre dévouée ser-

vante, 

Caroline Delmont 

Lone-Castle Derby-Shire, ce 28 Avril 1793 
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LETTRE XII 
 

Le Vicomte Des Fossés à Germaine 

Dans une mauvaise Auberge, 

ce 25 Avril 1793 

Cette lettre échappera-t-elle aux Argus ? Oh oui, 

je l’espère. Ils dorment quelquefois, et d’autres fois 

leur étourderie ou étourdissement leur tient lieu de 

sommeil. Maudites gens ! Ils ont fait fuir l’un après 

l’autre et loin l’un de l’autre, une femme aimable et 

sensible et un jeune homme qui renaissait auprès 

d’elle et auprès de vous au bonheur, à la raison, à 

la vertu. Mais, Mademoiselle, ai-je donc jamais été 

tout à fait mort à la vertu ? Quand j’ai commencé à 

vous connaître, n’ai-je été touché que des charmes 

de votre figure ? Quand j’ai osé vous dire combien 

je vous trouvais aimable, ne vous a-t-il pas suffi de 

m’avouer que vous aimiez un jeune homme rempli 

de mérite, pour m’imposer un silence respec-

tueux ? Vous ai-je trahie, vous ai-je chagrinée, ai-je 

essayé de vous rendre inconstante ? S’il pouvait 
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sortir de la bouche de la Duchesse et de son digne 

Sigisbée autre chose que des calomnies ou de 

noires médisances, ils vous diraient combien de 

fois j’ai justifié auprès d’eux ce qu’ils appelaient 

votre humeur revêche et intraitable ; ils vous di-

raient qu’il n’a pas tenu à moi qu’on ne vous eût 

pas présenté pour époux, tantôt un enfant sans es-

prit, tantôt cet honnête homme d’Irlandais, qui 

n’entendant qu’à demi notre langue, ne saurait du 

tout vous apprécier. Mais quand ils me voudraient 

autant de bien qu’ils me font de mal, cet homme et 

cette femme que je hais, ils ne vous diraient rien 

de ce qui pourrait me mettre bien dans votre es-

prit. Comment songeraient-ils à le dire ? Comment 

devineraient-ils de quelle importance cela serait 

pour moi ? Le plaisir d’être estimé d’une personne 

qu’on respecte passe leur entendement ; il n’y a 

pour eux ni vice ni vertu : il n’y a de bien qu’un 

riche mariage, un titre à la Cour, un avancement 

au service et certains succès dans la société, et il 

n’y a de mal que l’absence, la privation, la perte de 

ces choses-là. Actuellement ils sont réduits à intri-

guer pour des misères ; et moi, jeune homme, 

qu’ils n’auraient presque pas regardé quand ils 

tournaient dans un grand tourbillon, je suis devenu 

digne de leur malveillante sollicitude. Tenez, Ma-
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demoiselle, j’ai honte de le dire, mais rien n’est si 

vrai, toutes les fois que je vous ai chanté quelque 

pauvre romance, ou que mon violon a accompagné 

votre pianoforte, j’ai vu de l’humeur ; et moi, sot 

enfant, je me divertissais de cette humeur, elle me 

faisait mieux chanter et mieux jouer ; nous étions 

aussi ridicules les uns que les autres ; mais ils sont 

méchants, et je ne suis qu’un peu trop vain… non 

beaucoup, beaucoup trop vain, je l’ai du moins 

beaucoup trop été, et c’est ce qui a donné contre 

moi les armes dont on use si cruellement. Je ne 

sais que trop ce qu’il y a à dire sur mon compte ; 

mais je juge par le procédé de Lady Caroline qu’on 

a fort exagéré mes torts. Il faut les expier et me 

taire ; je ne me permettrai pas de récriminer. 

Quand mon détracteur vaudrait beaucoup moins 

que moi, en vaudrais-je davantage ? Ma jeunesse, 

le mauvais exemple, mes regrets, voilà tout ce que 

j’alléguerai, comme pouvant me donner des droits 

à l’indulgence des honnêtes gens. C’est surtout la 

vôtre, Mademoiselle, que dans cet instant je solli-

cite, et si je l’obtiens j’ose espérer que vous direz 

un jour à Lady Caroline : « Il n’était pas tout à fait 

indigne de vous intéresser. » 

H. Des Fossés 
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LETTRE XIII 
 

Germaine à Alphonse 

Ce 24 Mai 1793 

Vous m’avez écrit ; la lettre est arrivée, mais je 

ne l’ai pas reçue. Il n’y a pas grand mal dans le 

fond, car mon inquiétude est finie, et quoique vous 

ayez pu m’écrire, je ne suis pas fâchée que mon 

père le lise. Vous êtes si incapable de dire rien qui 

puisse nous faire tort ! Ceci nous servira peut-être. 

Mais vite, que je vous raconte ce qui s’est passé. 

Hier, Mistriss Sparrow étant venue m’essayer une 

robe, je lui ai dit : « Quoi ! Madame, vous n’avez 

toujours rien reçu pour moi ? — Non, Mademoi-

selle, depuis cette lettre venue, je crois, de Derby-

Shire, je n’ai rien reçu. — Mon Dieu, que j’en suis 

fâchée ! Mais vous me paraissez triste, Mistriss 

Sparrow. Qu’avez-vous ? qu’est-ce qui vous af-

flige ? — C’est ma fille, Mademoiselle. Elle s’est 

éprise d’un jeune homme qui ne lui convient en 

aucune façon ; qui n’a ni mœurs, ni prudence, ni 
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état assuré. Sur le refus que j’ai fait de la laisser al-

ler pour un mois chez ma mère à Hockney, où elle 

pourrait le voir tous les jours, elle s’afflige, elle 

pleure, elle boude. Ce n’est plus ma douce Sally, 

c’est une petite rebelle dont la tête est démontée, 

et qui ne fait et ne dit plus rien que de travers. —

 Mon Dieu, Mistriss Sparrow, que vous me faites 

pitié ! Mais ne pleurez pas. Voulez-vous me 

l’envoyer, peut-être lui ferai-je entendre raison. 

Victoire et moi nous pourrons la distraire ; quel-

quefois un rien distrait une jeune fille. Voilà un 

mouchoir brodé que j’ai apporté de France : en-

voyez-nous votre fille, nous lui montrerons à s’en 

faire un tout pareil. » Mistriss Sparrow a été fort 

touchée. « Que vous êtes bonne ! m’a-t-elle dit en 

fondant en larmes ; ce n’est pas, Mademoiselle, à 

cause de ma fille que je pleure à présent, quoique 

tout ce que je viens de vous raconter soit parfaite-

ment vrai. Je pleure… tenez, il faut que je vous 

avoue… il faut que vous sachiez… » Enfin, après 

un quart d’heure d’hésitation, elle m’a dit que la 

Duchesse la soupçonnant l’autre jour d’avoir 

quelque chose de particulier à me dire, l’avait arrê-

tée, questionnée, flattée. « Madame Sparrow, vous 

avez une fille, si quelqu’un s’employait pour qu’elle 

eût un commerce de lettres avec un amant, que 
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vous ne vous soucieriez pas de voir devenir son 

époux, que diriez-vous, que penseriez-vous ? —

 Moi, Madame la Duchesse ? — Oui, vous, Ma-

dame Sparrow, vous qui êtes une mère tendre et 

prudente, ne trouveriez-vous pas cela bien cou-

pable, bien affreux ? » C’était l’attaquer par son cô-

té faible, car déjà sa fille l’inquiétait autant 

qu’aujourd’hui, et la Duchesse a si bien fait, cher 

Alphonse, que Mistriss Sparrow a remis la lettre 

attendue si impatiemment. Elle a passé des mains 

de la Couturière dans celles de la Duchesse, sans 

que je l’aie vue ni touchée. D’abord à cet aveu, je 

suis demeurée muette et immobile. Puis m’étant 

un peu remise… « Et qu’a fait la Duchesse de cette 

lettre ? ai-je dit. — Elle l’a envoyée à M. votre 

père. — En êtes-vous sûre ? Oh très sûre, car se 

hâtant d’écrire, de faire une enveloppe et de ca-

cheter, elle me pria de porter le paquet à la poste. 

— Avez-vous fait attention à l’adresse ? — Non, 

Mademoiselle : je n’ai remarqué que le nom, qui 

est le même que celui que vous portez. Incertaine 

si j’avais bien ou mal fait, et fâchée déjà de vous 

avoir trahie, je me hâtai de me débarrasser de 

cette lettre comme d’un fardeau qui m’aurait pesé. 

Êtes-vous bien fâchée contre moi, Mademoiselle ? 

— Non, Madame. J’ai été inquiète et ne le suis 
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plus ; et quant à ce que mon père lise la lettre 

avant moi, ou au lieu de moi, il n’y a pas de mal du 

tout. Vous voyez que la correspondance que j’ai 

n’est pas bien criminelle. — Oh oui, Mademoi-

selle ! je le vois, et cette enjôleuse de Duchesse a 

bien plus l’air de manigancer quelque chose de 

mauvais que vous. Oh ! j’espère qu’il arrivera au 

premier jour une lettre de la même personne, je 

viendrai comme un éclair vous l’apporter. — Vous 

me ferez grand plaisir, Mistriss Sparrow, et votre 

bonne volonté me touche plus que le petit chagrin 

que vous m’avez fait, ne m’a blessée. Envoyez-moi 

votre fille, nous lui montrerons tout de même, Vic-

toire et moi, à se broder un fichu. — Que vous êtes 

bonne, Mademoiselle ! — La Duchesse vous a-t-

elle payé votre complaisance par quelque joli pré-

sent ? — Oh non, Mademoiselle ! mais je ne lui en 

demande point ; si elle voulait seulement me payer 

mon travail, je serais bien contente. » 

J’ai donné une guinée à Mistriss Sparrow et l’ai 

renvoyée. C’était l’heure de faire ma toilette. Vic-

toire m’a habillée comme on habillerait une figure 

de bois ; et sans que je m’aperçusse seulement de 

ce qu’elle faisait. Je cherchai à me rappeler tout ce 

que je vous avais écrit, et à imaginer tout ce que 

vous aviez pu me répondre, et après m’être fait 
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une lettre de vous, dont je voyais distinctement le 

pli, les marges, l’écriture, la signature ; je voyais 

mon père l’ouvrir, se fâcher, lire, rêver et s’apaiser 

peu à peu. Puisse la Duchesse être punie du mal 

qu’elle nous a voulu faire ! Puisse cette lettre ne 

nuire qu’à elle seule ! Puisse mon père me tirer de 

ses mains et rendre à Alphonse son estime et sa 

tendresse ! 

La poupée habillée, on l’a fait descendre et se 

mettre à table. Il y avait beaucoup de monde ; cha-

cun était placé, et la Duchesse m’avait réservé une 

place entre elle et Mylord O’Battle, que je n’avais 

pas revu depuis la confidence qu’on s’avisa de lui 

faire. Sur la fin du dîner, un laquais me remit une 

lettre. « Une lettre ! dit la Duchesse, en avançant la 

main : oh voyons ! » La lettre avait rapidement 

passé d’une de mes mains dans l’autre, puis dans 

ma poche. La Duchesse rougit. « Tout ce qu’on 

vous écrit n’est donc pas adressé à Madame Spar-

row ? » Je ne répondis rien. « Mais voyez donc ! 

quel ton, quelle arrogance ! — Ah ! pour un ton je 

n’en ai point, quand je ne parle pas. — Ma-

demoiselle… si j’exigeais que vous me remissiez 

tout à l’heure cette lettre… — Je vous demande-

rais, Madame, ce que vous en voulez faire. — Je 

ne serais pas, je pense, obligée de vous le dire. 
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— Pardonnez-moi, Madame, et si vous me répon-

diez que vous voulez l’envoyer à mon père, vous 

ne me feriez pas peur du tout ; mais je demande-

rais à y mettre tout de suite, en votre présence, 

une enveloppe et une adresse, et je la donnerais à 

Mylord, pour qu’il eût la bonté de la mettre lui-

même à la poste. — Et pourquoi ne me la pas don-

ner à moi ? — Pourquoi, Madame ? — Oui, pour-

quoi ? — Parce que communiquer à un tiers une 

lettre où il peut être question de nous, sans savoir 

ce qu’elle contient, est une étourderie qu’une per-

sonne de votre esprit ne fera pas deux fois dans 

une semaine. — Gardez votre lettre, Mademoi-

selle, a dit la Duchesse avec un embarras marqué, 

et une autre fois répondez moins gauchement à un 

simple badinage. » Sans ce trait de sa fausseté, 

dont sa confusion même ne pouvait arrêter le 

cours, tant elle lui est devenue naturelle, j’aurais 

eu pitié des souffrances de son orgueil. Tout le 

monde se taisait ; le Comte lui-même, assis vis-à-

vis de la Duchesse, baissait les yeux et ne trouvait 

rien à dire. J’ai enfin moi-même rompu le silence, 

en demandant comment il fallait adresser une 

lettre à un officier de l’armée de Condé. « Tout 

simplement, je crois, à l’armée de Condé, a dit un 

jeune Anglais. On a parlé tout à l’heure de cette 
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armée, des exploits qu’elle prépare, de manière à 

me persuader qu’il ne faut point d’autre adresse. 

Monsieur le Comte, mettriez-vous quelque chose 

de plus ? — Oh ! oui… Je suis prudent moi, minu-

tieusement prudent ; je mettrais la ville ou le vil-

lage, la rue si je la savais, et jusqu’à l’enseigne du 

cabaret. — Quoi, à un officier de l’État-major ! 

— Oui, peut-être même au Général. Je mettrais : à 

M. le Prince de Condé, Général de la noble armée 

de son nom, au Quartier général de ladite noble 

armée, telle rue, telle maison… — Mais une armée 

doit être connue si loin à la ronde ! — Pas du tout, 

celle-ci garde jusqu’ici une sorte d’incognito ; » et 

là-dessus nos extravagants se sont mis à rire aux 

grands éclats : les Anglais étaient ébahis. « Sérieu-

sement, ai-je dit à la Duchesse, si vous aviez à 

écrire à mon père, comment lui adresseriez-vous 

votre lettre ? — Je ne sais, a-t-elle dit ; (comme 

elle ment !) il faudrait consulter les papiers publics 

et voir où nos preux sont actuellement campés. » 

Je n’eus pas le temps hier d’envoyer chercher les 

gazettes, il fallut rester avec la compagnie pour ne 

pas paraître mécontente. Ce matin je n’ai eu que le 

temps de vous écrire, encore a-t-il fallu pour cela 

me lever de très bonne heure, de crainte des inter-

ruptions. Adieu cher Alphonse, on me demande 
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pour recevoir une visite. Je laisse à Victoire le soin 

de faire un paquet de cette lettre et de celle que je 

reçus hier de M. Des Fossés ; c’est la même qui 

termina les grands évènements de la journée. 

Germaine 
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LETTRE XIV 
 

Le Vicomte Des Fossés à Germaine 

Friar-Dale Herford-Shire, 

ce 22 Mai 1793 

Encore une lettre, Mademoiselle, encore une 

importunité de la part d’un malheureux double-

ment fugitif. Songez qu’il n’y a plus que vous dans 

le monde sur l’intérêt de qui j’ose compter ; songez 

encore que j’ai un extrême besoin de savoir si la 

lettre qui contenait, non ma justification, mais bien 

mes aveux exprimés avec douleur, vous est parve-

nue. Alors je ne pouvais vous demander un mot de 

réponse, n’ayant point encore d’adresse à vous 

donner ; aujourd’hui je demande qu’au moins Ma-

demoiselle Victoire me dise que mes lettres vous 

ont été remises, supposé qu’en effet elles l’aient 

été ; et si je ne reçois rien, j’en conclurai que vous 

n’avez rien reçu, ce qui sera désespérant pour moi. 

Me voici arrangé d’une manière qui me paraîtrait 

assez douce, si mes souvenirs étaient plus agré-



– 80 – 

ables. Peut-être aurais-je encore besoin qu’un ave-

nir riant se montrât à moi en perspective, ne fût-ce 

que confusément et comme dans un brouillard… 

Mais non, trop occupé à démêler cet objet confus 

d’espérances, trompeuses peut-être, je ne m’at-

tacherais pas assez aux objets présents, à ce que 

j’ai en ma possession de biens vraiment précieux. 

Je jouis d’une très bonne santé : la saison est 

belle ; la campagne autour de moi est fertile ; je 

suis avec des gens qui semblent se prévenir en ma 

faveur ; et ce qui vaut mieux encore que tout cela, 

j’apprends à me connaître d’une manière satisfai-

sante ; je me trouve avoir des ressources que 

j’ignorais, et je me passe avec fort peu de peine de 

beaucoup de choses auxquelles je me croyais très 

habitué. Vous allez juger, Mademoiselle ; si ce que 

je viens de dire est vrai, ou si c’est encore un trait 

d’amour-propre. 

Après avoir erré assez tristement pendant 

quelques jours avec mon fidèle La Flèche, d’abord 

le long de la Tamise, puis jusqu’aux confins de la 

principauté de Galles, je me suis trouvé dans un jo-

li vallon de Herford-Shire. Nous le parcourûmes 

dans toute sa longueur, sans penser que la nuit 

était proche et que nous n’étions pas sûrs de trou-

ver un gîte. La nuit vint en effet, mais elle amena à 
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sa suite des feux propices qui tirèrent d’embarras 

les voyageurs imprudents ; je ne parle pas des 

étoiles, qui ne m’auraient pas appris où je pouvais 

me loger, mais des vulgaires flambeaux, appelés 

lampes et chandelles, qui se firent jour au travers 

d’un bouquet d’arbres, pour m’avertir que derrière 

ces arbres je trouverais des hommes et des mai-

sons. Moins subtils que la lumière, il nous fallut 

tourner cette petite forêt : il était fort tard ; déjà 

quelques lampes s’éteignaient, à mesure que nous 

passions devant les fenêtres. La Flèche fut d’avis 

de heurter à la première maison que nous verrions 

encore éclairée, et en même temps il se hâta 

d’exécuter cette sage résolution. Mais ce qui 

n’était pas si sage, il adressa, comme il fait tou-

jours en cas pareil, quelques phrases de français à 

une pauvre fille, qu’il effraya au lieu de s’en faire 

entendre. Alors je m’avançai avec mes trois ou 

quatre mots de mauvais anglais, et le maître de la 

maison s’étant approché, il se trouva que nous 

étions chez le curé du village qui, moitié français, 

moitié latin, m’offrit fort honnêtement l’hospitalité. 

Je soupai bien et dormis encore mieux ; et le len-

demain, après avoir bien considéré mon hôte, sa 

maison, ses enfants, et m’être un peu informé de la 

manière dont tout se passe ici, je priai qu’on voulût 
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bien nous y garder, et proposai les conditions du 

traité que je désirais de faire. Mon hôte demanda 

trois jours pour y penser, et au bout de ces trois 

jours il a été conclu que La Flèche et moi gagne-

rions ici notre nourriture et notre logement par 

notre travail. Celui de La Flèche consiste à planter, 

semer, émonder, quand il fait beau temps, à cou-

per du bois quand il pleut, à faire tout le charron-

nage dont on a besoin ; ce qui est précieux ; car 

avant qu’on eut La Flèche (très bon charron), il fal-

lait aller assez loin pour raccommoder les chariots 

et les charrues. Quant à moi, j’aide à faire tout ce 

qui se fait au jardin et au pré ; mais outre cela je 

donne des leçons de français, de mathématiques et 

de dessin aux deux fils du curé, jolis enfants de 13 

et de 15 ans ; il n’a pas de fille, et sa femme est 

une très propre, mais tout à fait simple ménagère. 

Quant à lui, il a de l’esprit et de l’instruction, et 

voyant que j’avais beaucoup de peine à me tirer 

d’un Horace que j’avais pris sur ses tablettes, il 

m’a offert de repasser avec moi tous mes livres 

classiques, et c’est là l’amusement de nos après-

soupers. 

Que dites-vous, Mademoiselle, du jadis frivole 

Des Fossés ? Gagne-t-il un peu dans votre estime ? 

Et Lady Caroline que dirait-elle de l’homme qu’on 
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l’a obligée à fuir comme un méchant homme ? Ma 

vie simple et laborieuse ne la raccommoderait-elle 

pas un peu avec moi ? Ne serait-elle pas disposée à 

croire que celui qui préfère Friar-Dale et un curé 

de village à Londres et à la Duchesse, d’innocents 

enfants à des persiffleurs corrompus, n’appartenait 

pas encore à cette race perverse ? – Que je suis 

content de n’avoir plus à solliciter ces envois 

d’argent qui exposent ceux qui les font ! Recevoir 

ce qui m’appartient avec autant de peine et de dé-

tours que si je l’eusse volé, m’était infiniment dé-

sagréable ; et la réduction de mes besoins jointe à 

mon travail, m’épargne pour longtemps ce désa-

grément-là. Adieu mes cravates et leur indispen-

sable ampleur ; je ne suffoque plus à grands frais 

dans trois aunes de mousseline. Adieu aussi la 

poudre, la pommade et le simple gilet blanc qu’il 

fallait renouveler chaque jour. La meilleure partie 

de ma garde-robe est restée à Londres, et quelque-

fois il me faut avoir recours à celle de La Flèche, 

qui est à peu de chose près de même taille que son 

maître. Son maître… C’est lui qui ne veut pas ces-

ser de m’appeler ainsi, quoique cela soit assez ridi-

cule, lorsque nous travaillons tous deux, pour au-

trui, aux mêmes ouvrages. – Nous n’avons ici 

qu’une fois par semaine les papiers publics. Les 
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nouvelles de la France y sont vieilles et de plus 

apocryphes, à ce qu’il me paraît. Qu’importe ! 

Mieux savoir les choses n’y change rien, et il me 

convient de distraire mes pensées d’un pays qu’on 

ne veut plus qui soit ma patrie. Mais serait-ce tout 

de bon et pour jamais qu’on prétend m’en exiler ? 

Est-il possible que l’on confonde pour jamais avec 

les ennemis de leur patrie, un jeune homme qui 

accompagne hors de France sa mère malade et 

craintive, et qui ne rentre pas en France avant le 

terme fatal, parce qu’alors sa mère est mourante ? 

Oui, Mademoiselle, c’est là mon histoire. Ma mère 

expira à Douvres le jour même après lequel il 

n’était plus permis de rentrer. Je n’ai jamais pris 

les armes contre la France : mais tant d’autres qui 

l’ont fait, tant de jeunes gens qui ont obéi à leurs 

parents en se joignant aux Princes émigrés, sont-

ils plus coupables que moi ? Votre Alphonse fut 

deux mois à Coblentz, puis à la fuite de l’armée 

prussienne, est-il pour cela plus coupable ? Le 

peuple français serait heureux d’avoir dans son 

sein beaucoup d’aristocrates de cette trempe, ils 

ne le tyranniseraient pas comme font ses préten-

dus amis. Mais encore un coup, veut-on se défaire, 

ou pour mieux dire, veut-on se priver pour tou-

jours d’un excellent citoyen comme Alphonse et de 
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moi, dont il y a, j’ose le dire, plus de bien à espérer 

que de mal à craindre, et de mille autres qui sont 

comme moi, et de quelques autres qui sont comme 

lui, qui sont tels, que l’Empire ou la République 

pourrait leur devoir sa sûreté, son bonheur et sa 

gloire ? Est-il donc tant de gens éclairés, intègres, 

courageux, que leur perte ne soit pas une chose 

importante ? Les honnêtes gens n’étaient pas plus 

rares autrefois que de nos jours, et cependant avec 

un Aristide et quelques Cincinnatus de moins, 

Athènes et Rome auraient-elles été ce qu’elles fu-

rent ? Mais on nous traite encore en citoyens, 

puisqu’on nous traite en rebelles, puisqu’on nous 

punit comme des traîtres, lorsque nous ne serions 

que des ennemis ordinaires si nous étions des 

étrangers. Cruelle contradiction ! Des Français à 

qui l’on a ôté tous leurs droits de Français, rede-

viennent dans certains cas des Français, mais c’est 

pour être menés à la guillotine. Non, cela ne peut 

pas durer ; non, cette absurde cruauté finira. Si elle 

devait ne point finir, si tel était le caractère de mes 

compatriotes, que cessant d’être opprimés, il dus-

sent être féroces sans que l’habitude de la liberté 

pût leur rendre des sentiments humains, je les re-

nierais, je les détesterais à mon tour, je désirerais 

que mon abominable patrie devînt la proie des 
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avides étrangers ; mais loin de moi un vœu pareil, 

tant qu’il me restera la moindre lueur d’espérance ! 

De grâce, Mademoiselle, accordez quelque ami-

tié et un mot de réponse à votre dévoué serviteur, 

Henri Des Fossés 
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LETTRE XV 
 

Le Marquis de *** à Germaine 

Du Quartier général de l’armée 

de Condé, ce 4 Juin 1793 

J’ai tant de répugnance, ma chère fille, à ouvrir 

une lettre adressée à tout autre qu’à moi, que celle 

d’Alphonse est restée deux jours intacte dans mon 

bureau. À la fin je l’ai ouverte, et ni vous ni votre 

amant ne vous en trouverez plus mal. Il faut être 

juste, cette lettre est d’un fort honnête jeune 

homme ; je vous l’envoie, et je n’ai pas le courage 

de vous gronder. Lui écrire, était me désobéir ; 

mais désirer qu’il m’envoyât vos lettres, c’était ré-

parer votre désobéissance, et je vois dans votre 

conduite une candeur qui me désarme. Je ne sais 

comment remercier la Duchesse de son zèle ; in-

tercepter une lettre, la détourner de son chemin et 

lui en faire prendre un si différent, ne m’entrerait 

jamais dans l’esprit ; et vous savez qu’on loue mal 

ce qui n’est point conforme à nos habitudes. Vous 
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lui direz ce que vous voudrez sur ce chapitre ; ou si 

vous l’aimez mieux, vous ne lui en parlerez pas du 

tout, et vous vous contenterez de lui présenter mes 

hommages. Vivez avec elle le mieux que vous 

pourrez ; mais n’imitez de sa conduite que ce que 

vous en estimerez. Vous avez eu de bons modèles : 

votre belle-mère et sa mère sont de respectables 

femmes, et le bon sens dont Dieu vous a douée, 

doit vous servir surtout à discerner le bien du mal, 

pour vous attacher à l’un et vous éloigner de 

l’autre. Dans le choix d’un époux comme dans 

toute autre chose, il faut voir par vos propres yeux, 

et puis ne prendre un parti qu’avec mon consen-

tement. J’avoue que malgré mon chagrin de la 

mollesse et de l’inaction d’Alphonse, ce ne serait 

pas sans quelque répugnance que je vous donne-

rais à un autre qu’à lui. Je vais méditer sur tout ce-

la. Sa lettre lui fait honneur, ainsi qu’à son Abbé, 

contre lequel je m’étais peut-être un peu trop pré-

venu. Prenez patience, ma fille ; je penserai à vous, 

et ne vous laisserai pas longtemps comme vous 

êtes. 

Le Marquis de *** 
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LETTRE XVI 
 

Le Marquis de *** à Germaine 

Ce 6 Juin 1793 

J’ai reçu votre lettre, ma chère fille2, et je me 

hâte de vous donner la permission que vous me 

demandez. Allez avec Victoire chez Lady Caroline 

le plutôt possible, mais sans pourtant de brusque-

rie ou d’impolitesse, pour ceux que vous quittez. 

Vos craintes et vos instances touchant le besoin 

d’argent que je puis avoir, sont fort aimables, et il 

n’y a pas là d’énigme que je ne puisse deviner sans 

peine. Je sais par la lettre d’Alphonse, ce que vous 

a dit la Duchesse relativement à votre fortune ; 

mais quoique je blâme son indiscrétion, il faut la 

lui pardonner, comme je vous ai pardonné votre 

désobéissance. Quand les effets sont heureux et 

que les intentions n’ont pas été criminelles, le 

                               
2 Cette lettre n’est pas entre nos mains ; mais on voit suffi-

samment, par la réponse du Marquis, ce que lui écrivait sa fille. 
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moyen de se fâcher beaucoup ! L’indiscrétion de la 

Duchesse me procure de la part de ma fille des 

preuves de tendresse et de générosité qui ne 

m’étonnent point à la vérité, mais qui ne laissent 

pas de me faire grand plaisir. Je vous promets de 

devenir votre débiteur, de préférence à qui que ce 

soit, quoiqu’un tuteur doive être fort délicat à em-

prunter de sa pupille. Écrivez-moi si Lady Caroline 

serait femme à faire un voyage avec vous en Hol-

lande. Vous y pourriez passer l’hiver chez vous 

avec elle, et je pourrais vous y aller voir. Nos af-

faires ne vont pas aussi grand train que je le vou-

drais. Adieu, Germaine, je vous embrasse. 

Le Marquis de *** 

 

P. S. Mes respects à la Duchesse. Encore une 

fois, soyez honnête avec elle ; séparez-vous d’elle 

honnêtement. Je ne sais pas comment la petite-

fille des braves **** a pu devenir une intrigante de 

Cour. 
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LETTRE XVII 
 

Alphonse à Germaine 

Ce 8 juin 1793 

Cette fois vos deux lettres sont fort bien venues ; 

mais j’ai été découragé par la première des deux, si 

affligé du retard ou de la perte de la mienne, qu’il 

m’a fallu attendre pour vous écrire que j’eusse 

d’autres nouvelles de vous un peu plus satisfai-

santes. Elles sont arrivées avant-hier au soir. Ce 

n’est donc pas le diable en personne, ce n’est que 

la Duchesse qui se mêle de nos affaires, j’en suis 

bien aise, car si elle est aussi méchante que lui, elle 

n’est pas aussi fine. Je crois comme vous, qu’elle 

ne nous aura pas fait beaucoup de mal. 

La disposition de mon esprit est singulière. Hors 

l’Abbé, je ne vis guère qu’avec des absents. C’est 

surtout vous, Germaine, comme vous le pensez 

bien, que je vois et entends sans cesse ; mais je me 

figure aussi très distinctement M. Des Fossés. Je 

suis avec lui, quand il vous écrit tristement dans 
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une chétive auberge ; je l’accompagne à travers un 

pays inconnu ; j’arrive enfin à Friar-Dale, et je le 

vois s’y fixer, comme j’attachai l’autre jour à un 

saule un petit bateau dans lequel nous nous pro-

menions l’Abbé et moi sur notre lac : un vent assez 

fort s’était élevé, l’abri était mauvais, 

 

Mais où mieux ? Jean Lapin s’y blottit. 

 

Nous y attendîmes le retour du calme. Des Fossés 

attend quelque favorable regard de l’amour et de la 

fortune. S’il n’en vient point ni pour lui ni pour 

moi, je pourrais bien l’aller joindre. J’aime dans 

son caractère je ne sais quoi de simple et de naïf. Il 

y a sûrement à Friar-Dale des vestiges d’un vieux 

couvent ; Germaine et Caroline n’y feront-elles 

point quelque pèlerinage ? Au lieu des moines 

d’autrefois, elles trouveront un jeune ermite, peut-

être deux ; on leur offrira des fruits et du lait, sans 

presque oser les regarder, mais avec tant de res-

pect, tant d’empressement ! Au reste, ne suis-je 

pas bien bon et bien sot d’associer à une inclina-

tion de deux jours l’attachement d’Alphonse pour 

Germaine ? C’est une plaisanterie, mais elle m’of-

fense. Quand j’ai longtemps rêvé à l’Angleterre, je 

me transporte à la Vendée. Les singulières lettres 
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que celles que je reçois de mon ancien camarade ! 

Sensible, mobile, plein de feu, d’honneur et de 

courage, il aime Pauline et se fera tuer pour la 

Convention. Encore un triomphe du maratisme, et 

je prévois qu’il sera destitué et son frère forcé de 

fuir. Nous pourrions bien les voir aussi à Friar-

Dale… Aussitôt que nous y aurons appris notre 

métier de cultivateurs, et que de plus nous saurons 

faire du beurre et du fromage, vous nous recom-

manderez à votre administrateur de Hollande, et 

nous irons travailler pour vous. Je crains que Lau-

rent ne soit un assez mauvais journalier ; mais je 

travaillerai pour deux, et sa vivacité charmera ma 

tristesse. Sérieusement j’aime mille fois mieux aller 

labourer vos champs et conduire vos troupeaux, 

que de quitter sans vous le continent pour me ré-

fugier comme d’autres en Amérique. 

 

Dans l’Occident désert quel serait mon ennui ! 

 

Il me tarde de savoir si votre père vous permet-

tra d’aller en Derby-Shire, comme sûrement vous 

en aurez témoigné le désir. Tâchez, s’il vous faut 

rester à Londres, de faire connaissance avec une 

femme de ce pays-ci dont j’ai entendu dire beau-

coup de bien. Demandée à 19 ans pour être une 
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des institutrices des Princesses d’Angleterre, elle a 

rempli pendant près de 10 ans les devoirs de sa 

place, aussi bien qu’une faible santé pouvait le lui 

permettre ; et sage, modeste, prudente, n’ayant 

flatté ni desservi personne, n’ayant fait ni bruit ni 

fortune, elle a eu à la Cour des amis qu’elle con-

serve ; et aujourd’hui que mariée elle vit dans la 

retraite, élevant ses propres enfants, elle se voit 

encore recherchée de temps en temps par les Prin-

cesses auxquelles elle est demeurée attachée de 

cœur et accueillie par la Reine elle-même, qui est 

peut-être de toutes les reines celle qui a mis le plus 

d’intérêt et de soin à l’éducation de ses enfants. 

J’ai vu deux ou trois fois la sœur de cette Mistriss 

C… et c’est d’elle que je tiens l’adresse que je vous 

envoie ; on lui voit réunir mille talents, elle chante 

surtout à ravir, chacun la dit aimable et raison-

nable ; mais elle se fâcherait si des gens qui les 

connaissent l’une et l’autre, la préféraient à sa 

sœur. C’est au sein d’une famille privilégiée, 

comme l’est celle-ci, c’est avec la raison et les arts 

que l’on pourrait quelquefois oublier ses souf-

frances ; mais je n’essayerai pas de rien oublier ; 

de trop doux souvenirs se mêlent à mes souvenirs 

les plus tristes. Comme les Juifs exilés, je ne veux 
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cesser de pleurer et de chanter ma malheureuse 

patrie. 

Alphonse 
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LETTRE XVIII 
 

Du même à la même 

Ce 11 Juin 1793 

Que j’étais triste samedi dernier, quand je vous 

eus envoyé ma lettre ! Savez-vous ce que je fis 

pour m’égayer un peu ? Je relus les vôtres. Absor-

bé d’abord par leur teneur générale, y faisant 

d’abord une ample moisson de regrets, je trouve 

quelquefois, en glanant, et reglanant, des choses 

qui m’égayent. J’ai ri, je l’avoue, des plaisanteries 

du Comte sur notre armée de Condé. Il a un frère 

dans cette armée, et sans la Duchesse il y serait 

lui-même. Je suis sûr de ce que j’avance, mais je 

n’en trouve ses plaisanteries que plus plaisantes. 

Les Anglais auront dit : those people laugh at them-

selves rather than not to laugh. Au reste, ce n’est pas 

chez les seuls Français que l’on trouve cette tour-

nure. J’ai rencontré quelquefois ici un homme, un 

Suisse qui ne le cède à personne pour ce tact 

prompt et fin auquel rien n’échappe, pour lequel 
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rien n’est perdu. Les côtés fâcheux et les côtés 

plaisants d’un même objet frappent tour à tour ses 

mobiles organes ; il s’affecte des uns, il se joue des 

autres avec une égale facilité, et il n’a point de sen-

timent que pour le moment je ne partage. C’est 

souvent à ses propres dépens qu’il s’amuse, quand 

ce sera aux miens il me sera impossible de le trou-

ver mauvais. Je vis trop retiré, chère Germaine, 

pour songer à vous entretenir de ce qui se fait et se 

dit dans le monde ; mais voici pourtant un mot 

qu’il faut vous raconter. Un démocrate dînait ces 

jours passés chez une femme bizarre et contredi-

sante. Il soutenait ses principes, et elle défendait la 

cause de l’aristocratie dont pourtant elle ne se 

soucie point du tout. « Quoi, Madame ! vous ap-

prouvez qu’il y ait des supérieurs et des inférieurs, 

et selon vous il est permis au fort d’opprimer le 

faible ! — J’ignore, Monsieur, dit-elle, ce qui est 

permis ou défendu, je ne sais pas, par exemple, s’il 

m’était permis de faire tuer le poulet dont j’ai 

l’honneur de vous servir, et si je n’ai pas grand tort 

de mettre un de mes chevaux à la charrette, tandis 

que l’autre ne traîne qu’un léger cabriolet. — Mais, 

Madame, quelle comparaison y a-t-il entre 

l’homme et la brute, entre une créature raison-

nable et un vil animal ? — Monsieur, ce n’est pas, 
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ce me semble, en qualité de créature raisonnable, 

mais de créature sensible que tout être vivant de-

mande à être bien traité. » 

Vivons ensemble, chère Germaine ; doutons, 

croyons, raisonnons, déraisonnons ensemble et ne 

nous quittons pas même à la mort. 

Alphonse 
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LETTRE XIX 
 

L. B. Fonbrune à Alphonse 

Ce 25 Mai 1793 

Des Consuls !… à la bonne heure. Il y a dans ma 

tête un chaos qu’en vain j’essaye de débrouiller. Je 

ne sais quoi me choque dans l’ordre de choses 

qu’on projette. On parle d’égalité, comme si nous 

étions au premier âge du monde, et l’on multiplie 

les lois répressives, dont on n’a tant de besoin que 

dans un siècle de grande corruption. On semble 

vouloir se rapprocher de la nature ; on en appelle 

sans cesse à la nature, et on affaiblit tous les liens 

naturels. Tout à l’heure les pères n’auront plus rien 

de commun avec les enfants. Le divorce non seu-

lement sépare deux époux, mais il rend chacun 

d’eux plus tiède pour les enfants qui leur sont 

communs, et l’abolition de tous les partages iné-

gaux entre les enfants, les rend si indépendants de 

leurs père et mère, que le respect se perd avec 

l’obéissance. Quel siècle a ressemblé à celui qu’on 
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prépare ! Quel pays sert de modèle à la nouvelle 

France ! Les Livres de Moïse, les chants d’Homère, 

l’Histoire, la Fable ne me présentent rien de pareil 

à ce qu’on voudrait instituer, et je ne prévois pas 

que notre Constitution et nos lois, notre morale et 

nos mœurs, notre système social et nos habitudes 

sociales, notre civisme et notre agiotage, puissent 

aller ensemble un an, un mois, un jour. Mais lais-

sons tout cela, pour parler de nous, de nos amours, 

de nos affaires. 

Ma blessure est presque guérie, et il faut retour-

ner se battre. C’est à contrecœur, mais il le faut. 

Avant-hier je réussis à garantir ce château et ses 

environs d’un vertigo de sans-culottes qui voulaient 

tout saccager, et dans deux jours il faudra me 

mettre à la tête de quelques bataillons de ces 

mêmes gens, et bravant la mort, la donner ou la 

recevoir, quand je ne voudrais qu’épargner, sau-

ver, aimer et par conséquent vivre. « Faites en 

sorte, écrivait l’Amiral Russel à Jacques second, 

faites en sorte que la flotte française ne rencontre pas 

celle que je commande ; car bien que je sois de votre 

parti, je tirerais sur le premier vaisseau que je verrais, 

fussiez-vous sur le tillac. » J’en dirais autant. Plaise 

au ciel que je ne rencontre aucun des amis de cette 
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maison hospitalière que j’ai tant de peine à quit-

ter !… Voyons pourtant. Je pourrais les arracher à 

la mort tout en leur arrachant la victoire… Mais 

non, ne les rencontrons pas. Ce n’est pas ici une 

guerre que l’on puisse rendre généreuse ; la 

moindre lénité de ma part exposerait ma réputa-

tion et le repos de mon frère. Quiconque n’est pas 

féroce, passe pour un traître. Je voudrais vaincre 

avec éclat et de manière à pouvoir à l’avenir me 

dispenser de combattre, ou être tué, ou être pris. 

La guerre que je fais, m’est désormais insuppor-

table. Souviens-toi, Alphonse, de ce que je te dis, 

ou conserve ma lettre pour la montrer un jour au 

père de Pauline. Qu’il sache, soit que je meure, soit 

que je vive, qu’il sache que je respectais sa femme, 

que j’adorais sa fille, que j’aurais exposé ma vie 

pour sa pieuse belle-mère, pour sa gentille et naïve 

petite Minette, plus volontiers que pour l’indivi-

sible République, et l’invisible liberté et l’impos-

sible égalité. Veux-tu savoir, Alphonse, l’histoire 

de mon refroidissement pour ces belles choses ? 

Elle me ferait peu d’honneur auprès d’un philo-

sophe, mais elle touchera un ami : d’ailleurs, si la 

fable est ce qu’elle veut, l’histoire est ce qu’elle 

peut ; et je suis si loin de vouloir usurper une es-

time non méritée, que je te montrerai ma faiblesse 
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plutôt que je ne te dirai mes raisons. Eh bien, j’ai 

pris du goût et du respect pour la noblesse. Je ne 

sais quoi d’un peu plus grave, plus délicat, plus 

romanesque, plus antique, plus simple, que ce que 

j’ai vu dans nos familles bourgeoises, soit qu’elles 

se mêlent du commerce, de la finance ou des lois, 

me plaît dans cette famille-ci. Les femmes n’y sont 

pas si bien vêtues que nos marchandes de Bor-

deaux, que nos financières de Paris, et m’en plai-

sent davantage. À table, chacun tire son couteau 

de la poche, comme cela se faisait partout, il y a 

cinquante ou cent ans. Pauline va chercher le vin à 

la cave, et ne fut-il pas aussi bon qu’il est, je l’en 

trouverais meilleur. Minette nourrit des poulets 

nouvellement éclos, avec les miettes de pain qui 

restent sur la nappe, et cette petite économie, ce 

petit soin rural lui sied à ravir. Germaine a beau 

écrire qu’il faut porter ses chapeaux, user ses 

robes, se partager son linge, les armoires de notre 

sœur aînée plus riche que nous, fille unique, d’une 

riche héritière, restent fermées, et l’on me montre 

avec respect et reconnaissance de petits présents 

qu’on en a reçus. Que veux-tu ? Alphonse ; tout ce-

la est bien peu de chose ; il n’y a là ni grands inté-

rêts, ni civisme pur et chaud, ni peuple levé en 

masse ; mais cela m’attache et me touche, me cir-
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conscrit. Roche-sur-L… est pour mon cœur la 

France, le monde. Mais écoute encore quelques 

détails, qui te montreront mieux tout mon ensor-

cellement. Un vieux domestique disait quelquefois 

en parlant à Mme ***, Madame la Marquise, et à sa 

mère, Madame la Baronne ; on lui faisait signe et il 

se reprenait. Un jour je dis, pourquoi se tourmen-

ter à changer de vieilles habitudes qui sont au fond 

très indifférentes ? Et depuis, quand nous sommes 

seuls, je dis comme le vieux la Jeunesse, Madame 

la Marquise et Madame la Baronne. Il y a dans le 

château quelques très mauvais vieux portraits : Eh 

bien, je demande l’histoire de leurs originaux. Ce-

lui-ci a été tué à la bataille de Lens ; celui-là reçut 

la balafre que je lui vois au siège de Barcelone, et 

l’oncle du Marquis, notre voisin, et qui vient ici 

presque tous les jours, a eu le bras droit emporté à 

Crevelt, en même temps que le jeune de Gisors re-

çut une blessure mortelle. Moi aussi j’ai un oncle à 

peu près aussi mutilé ; mais avant lui aucun B… 

n’avait reçu une égratignure de cette espèce. Et 

qu’est-ce qui le fit aller à la guerre ? le goût du li-

bertinage et l’éloquence, ou plutôt l’eau-de-vie, 

qu’un embaucheur lui prodigua. Et moi, qu’est-ce 

qui m’a fait braver les flots et les vents, et le canon 

et les bombes et l’abordage ? l’ennui d’écrire, et je 
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ne sais quelle honte de n’être avec une figure forte 

et alerte, qu’un clerc de Procureur. Il faut l’avouer : 

être brave, s’exposer à toutes sortes de dangers, se 

battre en vrai héros, était la profession héréditaire 

de nos nobles ; et quoi qu’en dise ou taise notre 

ingratitude, sans eux l’une et indivisible dont nous 

sommes si fiers, serait très petite, indivisiblement 

petite. L’autre jour, comme je priais l’invalide 

Chevalier de faire en sorte que ses fermiers 

n’insultassent plus la petite garnison que je tiens 

au village, il me dit, en me tendant son unique 

main : « Je vous le promets, foi de gentilhomme. » 

Il se reprit aussitôt. « Pardon, Monsieur. — Et de 

quoi, Monsieur le Chevalier ? c’est un si beau droit 

que celui de faire croire à sa parole !… N’y renon-

cez, Monsieur le Chevalier, qu’avec la vie. Pour la 

première fois je suis jaloux de votre prérogative ; 

et plus j’en suis jaloux, plus je sens qu’il ne faut 

pas vous la ravir : c’est le prix de votre bras, c’est 

le prix de ce jeune frère que vous aimiez tant et 

qu’une balle tua à vos côtés. Je ne suis pas gentil-

homme, et j’ai longtemps détesté des gen-

tilshommes vains, fiers, insolents ; mais j’apprends 

auprès de vous à respecter le rang que mal à pro-

pos je confondais avec des individus dont les dé-
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fauts ne devaient s’attribuer qu’à leur jeunesse : 

moins jeune moi-même, je les aurais mieux jugés. 

J’acquiers dans cette maison, j’acquiers auprès de 

vous des idées, des impressions nouvelles. — Et 

fausses peut-être, interrompit le Chevalier, plus 

fausses que les premières. Je reçois avec recon-

naissance ce que votre discours a de flatteur pour 

moi, pour mes nièces, pour leur mère. Je veux 

même n’y point voir d’exagération ni d’illusion, et 

je vais jusqu’à convenir que vous trouveriez dans 

beaucoup de familles nobles à peu près ce que 

vous trouvez dans celle-ci : mais puisqu’il s’agit de 

dire la vérité en gentilhomme, (ici le vieux Cheva-

lier a souri avec grâce et noblesse) je vous dirai 

que la Révolution a fait autant de bien à nos esprits 

que de mal à nos fortunes. Les Chrétiens persécu-

tés des premiers siècles, étaient de beaucoup meil-

leurs Chrétiens que les heureux Chrétiens des 

siècles suivants ; et les Nobles de ce moment sont 

plus sensés et meilleurs de beaucoup, que n’étaient 

les ci-devant, les heureux Nobles. — Quoi ! Mon-

sieur ? — Oui Monsieur ; croyez-en un aveu qui est 

trop humble pour ne devoir pas être regardé 

comme sincère. — Mais, Monsieur, n’avez-vous 

pas pris votre pli, et la mère de la Marquise 

n’avait-elle pas pris le sien ? — Monsieur, il y a des 
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exceptions à toutes les vérités générales ; d’ailleurs 

ma cousine et moi nous avons été de tout temps 

des persécutés. Nous nous aimions… Voyez à 

quelles époques anciennes vos questions me ra-

mènent. Je fus la victime d’un père et d’un frère 

extrêmement vains ; elle fut sacrifiée aux vues 

d’une famille ambitieuse. Pouvions-nous tomber 

dans des travers qui nous coûtaient notre bon-

heur ! La Baronne a très bien élevé sa fille et l’a ai-

dée à élever les siennes assez raisonnablement. 

Voilà, si je ne me trompe, les causes de ce que 

vous avez l’impartialité d’approuver et l’honnêteté 

d’applaudir. Je ne doute pas que vous n’en eussiez 

trouvé autant, même avant la révolution, dans 

quelques familles nobles ; mais dans combien 

d’autres n’auriez-vous pas vu la plus plate oisiveté, 

l’ignorance la plus stupide, la fierté la plus pué-

rile ? vous eussiez été étonné, ennuyé, dégoûté… » 

Cela est-il bien vrai, Alphonse ? Vous devez le sa-

voir ; si cela est bien vrai, que faut-il en conclure ! 

faut-il renoncer à mon jeune enthousiasme pour la 

caste vieillie et maintenant reprouvée et mépri-

sée ? Je ne puis y renoncer encore. Détruisons les 

nobles de cour ; non seulement j’y consens, mais je 

le veux. Ils réunissent tous les vices et tous les op-

probres ; ôtons, je le veux encore, à tous les 
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nobles, non seulement leurs privilèges, mais des 

titres, des armoiries, des devises, qui faisant allu-

sion à des choses détruites et oubliées depuis long-

temps, n’ont plus ni sens, ni grâce, ni à propos. 

Mais ensuite ne sera-t-il pas permis de conserver 

une secrète confrérie, une association de nobles 

qui n’auront ni volé des caisses de régiment, ni es-

camoté des paies de soldats, ni fait un serment 

faux, ni trafiqué ou agioté d’aucune manière ? Peu 

d’émigrés en seront, mais cependant Alphonse en 

devra être. L’honneur en sera le secret mobile et 

l’unique statut. L’honneur est la délicatesse de la 

vertu. L’honneur est quelque chose de moins vague 

que l’amour d’une patrie aussi vaste que la nôtre. 

On parle à tout propos de Rome, mais Rome 

n’était qu’une petite ville, quand l’amour de la pa-

trie s’y établit avec la religion ; et cette petite ville 

ne ressemblait pas plus à la capitale de la France, 

que le premier Brutus ne ressemblait aux Citoyens 

Pétion, Santerre Chaumette, etc. etc. Voilà, cher 

Alphonse, le chaos de ma tête, non pas éclairci, 

mais en partie étalé devant toi. N’as-tu pas vu 

quelquefois dans la moisson étendre, éparpiller des 

épis mal mûrs qu’on n’oserait mettre encore en 

gerbe, qui fermenteraient s’ils étaient renfer-

més ?… 
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Encore une bagarre, encore des sans-culottes qui 

voulaient s’habiller mieux, et surtout boire et man-

ger avec excès aux dépens de la respectable fa-

mille qui m’a reçu, soigné, guéri, qui a prodigué 

des secours à nos malades et caché à moi leur 

chef, bien des sottises de nos libertins. Cela n’était 

pas souffrable ; je les ai vigoureusement contenus. 

« Monsieur, me disait le Chevalier, au moment où 

j’ai couru à mon épée, voyez ces femmes ! vous 

êtes un homme d’honneur, un brave militaire ! 

— Monsieur, sauvez un outrage à mes enfants, » 

disait la Marquise. Sa mère à genoux priait Dieu, et 

jetait quelques regards sur moi. Pauline criait : 

« Pour Dieu ! ne courez pas si vite, votre blessure 

se rouvrira ; pour Dieu ! ne vous faites pas tuer. » 

Sur l’escalier, dans le vestibule, dans la cour, 

j’entendais toujours les mêmes paroles. Les en-

tends-tu Alphonse ? Tout est fini, tout est calme à 

présent. On a engagé la Marquise et sa mère à se 

mettre au lit de bonne heure. Le Chevalier est re-

tourné chez lui malgré Pauline qui voulait le rete-

nir au château. On croirait que j’ai peur, a-t-il dit. 

J’entends Pauline… Elle est seule… Je crois 

qu’elle cherche à se faire entendre, sans pourtant 

oser m’appeler. Je vais vous trouver Pauline… Al-
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phonse, je vous promets, non pas foi de gentil-

homme, mais foi d’homme d’honneur, mais foi de 

votre ami, foi d’homme qui se sent digne d’être 

votre beau-frère, le neveu du Chevalier, le gendre 

de la Marquise, je vous promets, Alphonse, de res-

pecter Pauline. 

Je lui ai rappelé que toutes ses inquiétudes 

avaient été pour moi, et elle en est convenue sans 

détour. « Il aurait mieux valu voir brûler la maison, 

m’a-t-elle dit, que d’avoir à pleurer votre perte… 

Une maison n’est qu’une maison ; mais vous, 

Monsieur… » Je ne sais trop si elle rougissait en 

disant cela, car il faisait passablement obscur dans 

la chambre où nous étions, mais il m’a paru qu’elle 

avait la voix un peu altérée. « Je ne veux pas vous 

attendrir, Mademoiselle, lui ai-je dit, et je serais au 

désespoir de vous faire prononcer une seule pa-

role, de vous faire prendre l’ombre d’un engage-

ment que vous puissiez quelque jour vous repro-

cher, ou dont vos parents vous pussent blâmer, 

s’ils en étaient instruits ; mais daignez répondre à 

une seule discrète question : m’épouseriez-vous, si 

vos parents y consentaient ? — Mais vous-même 

voudriez-vous de moi pour votre femme ? — Oui, 

je voudrais avec passion devenir votre époux. 

— Eh bien, je deviendrais votre femme, mais à une 
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condition — Laquelle ? — C’est que nous fussions 

mariés pour toujours, que jamais il ne fut question 

de divorce. — C’est assez, chère Pauline… n’en 

dites pas davantage, je suis trop content, je suis 

trop heureux. — Vous renonceriez donc au droit 

de me quitter un jour ? — J’y renoncerais. Plaise 

au Ciel que ce ne soit pas à vivre avec vous, qu’il 

faille renoncer ! — Pourquoi y renonceriez-vous, 

Monsieur ? Je ne prétends pas moi renoncer… 

N’en dites pas davantage Pauline, ne promettez 

rien. Moi je promets de n’avoir point d’autre 

femme que vous, tant que vous ne serez pas ma-

riée. Voulez-vous recevoir cette petite bague pour 

gage de ma parole ? — Oui, je le veux, donnez. 

— Voulez-vous me permettre de vous donner un 

baiser ?… — Oui. » Elle l’a reçu sur le front et l’a 

rendu avec moins de précaution, mais non avec 

moins d’innocence, ni avec plus d’inconvénient… 

pour elle ; et je me suis retiré aussitôt, et demain 

matin je pars sans la revoir, sans revoir personne. 

Adieu Alphonse. Je vais essayer de dormir une 

heure ou deux. Ma lettre que je ferme restera ici, et 

sûrement Pauline la verra et la fera partir. Adieu. 

Laurent B… 

ton ami, ton frère 
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LETTRE XX 
 

Germaine à Alphonse 

Ce 18 Juin 1793 

Tout est bien allé, mon cher Alphonse. Votre 

aimable lettre est entre mes mains depuis deux 

heures. C’est recevoir un peu tard une réponse à 

ce que je vous écrivais, il y aura demain deux 

grands mois : n’importe, j’oublie mes privations et 

ne sens que ma joie qui est extrême. Mon père 

s’exprime sur votre compte et sur le mien avec la 

plus grande bonté. Lisez sa lettre : il n’y a pas une 

phrase qui ne doive nous faire plaisir. Présentez 

mes respects à M. l’Abbé Des *** et remerciez-le 

de l’intérêt qu’il veut bien prendre à moi. Que 

n’est-il ici, au lieu de quelques Évêques que je 

voudrais bien envoyer ailleurs ! Je n’ai pas le 

temps d’en dire davantage aujourd’hui. Adieu mon 

cher Alphonse. 

Germaine 
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LETTRE XXI 
 

De la même au même 

Ce 21 Juin 1793 

Encore une lettre de mon père. Je vous l’envoie, 

mon cher Alphonse. La Duchesse est très piquée et 

ne demande pas mieux que de me voir partir 

promptement. Que fera-t-elle cependant, quand je 

ne serai plus de son ménage ? La dépense sera 

beaucoup moins diminuée que les moyens de la 

soutenir. Victoire est occupée à distribuer 

quelques secours aux émigrés indigents et obs-

curs : je n’ai nulle envie de subvenir au luxe des 

autres, et je souhaite que la Duchesse ne me de-

mande rien, car je ne saurais comment refuser et 

ne donnerais qu’à contrecœur. – Adieu. – Je suis 

bien sûre que Lady Caroline ne demandera pas 

mieux que de m’accompagner en Hollande. Ah ! si 

mon père y donnait rendez-vous à Alphonse et à 

l’Abbé ! Le cœur me dit que cela arrivera. Mon 

père est, comme j’ose me vanter d’être ; il ne reste 
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pas à moitié chemin d’un bon procédé. Je vous 

écrirai de Lone-Castle dès que j’y serai arrivée. J’ai 

reçu quelques lignes du Vicomte, il y a peu de 

jours. Vous pensez bien que j’avais répondu à sa 

longue lettre. Sa conduite se soutient, et il me pa-

raît assez content de sa situation. Je m’imaginais 

que je pourrais avoir actuellement une réponse de 

vous à mes lettres, du 21 et du 24 Mai, ou du 

moins à la première. La poste ralentit son pas, 

quand nous voudrions le presser. 

Germaine 
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LETTRE XXII 
 

Laurent B. F. à Alphonse 

Roche-sur-Yon, ce 28 Juin 1793 

Mon ami, je me suis battu comme un tigre. Il n’a 

pas tenu à moi que Saumur ne fût pas au pouvoir 

de l’armée chrétienne : mais abandonné par la 

troupe que je commandais et que je m’obstinais à 

rappeler au combat, j’ai été entouré et pris. Je 

pourrais aller à Paris, après avoir signé la pro-

messe que tu sais qu’on demande ; mais je n’ai pas 

hésité à prendre le chemin que me montrait mon 

cœur ; puis écoutant la prudente délicatesse, j’ai 

tourné un peu à droite et me suis arrêté à Roche-

sur-Yon, d’où je vais faire de fréquentes visites à 

l’autre Roche. On m’y traite comme on m’y trai-

tait ; j’y suis heureux autant qu’on le puisse être, et 

ne crois pas que je m’ennuie, lorsque je m’impose 

de n’y point aller. J’étudie la théorie de mon état. 

Des livres de mathématiques et d’astronomie 

m’instruisent le matin ; des relations de voyages 
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m’amusent le soir : je serais le maître de varier da-

vantage mes lectures, mais je jette loin de moi ces 

romans de qualité, où de très roturiers écrivains 

n’introduisent que Comtes, Marquis, Duchesses ; 

et faute de les bien connaître, couvrent leurs ac-

tions les plus communes d’un vernis mensonger, 

d’une élégance factice, dont le modèle n’est nulle 

part. Je dédaigne encore plus ces romans libertins, 

malhonnêtes tissus d’erreurs séductrices, où tout 

jeune homme est peint avec les forces d’Hercule et 

les grâces d’Adonis ; où la moindre c… est une 

Laïs ou une Aspasie. Il faudrait brûler tout cela ; 

aujourd’hui surtout, qu’aucun de nous ne sait à 

quoi le sort le destine ; aujourd’hui, qu’athlètes 

nouveaux et pouvant avoir tous les jours à com-

battre la misère et la mort, nous avons besoin de 

nous éclairer et de nous renforcer l’esprit par tout 

ce que l’étude a de plus mâle, par tout ce que la ré-

flexion a de plus sévère. Oh ! que je méprise ceux 

de tes semblables qui promènent en baguenaudant 

leur insipide nonchalance, et fredonnent, plaisan-

tent, persiflent, comme s’ils étaient encore des hé-

ros privilégiés !… 

Sais-tu, cher Alphonse, ce qui m’a passé par 

l’esprit ? Si la République française se consolide, si 

une fois nous redevenons une vraie nation, et 
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qu’alors nous ayons une flotte guerrière, vaillante, 

formidable, je trouve le moyen de te prendre à 

mon bord, tu te bats, tu t’exposes, tu te distingues, 

et bientôt je te remontre à ta patrie couvert de ci-

catrices et de lauriers ; si alors elle ne voit en toi 

qu’un émigré au lieu d’un héros, qu’un ennemi au 

lieu d’un de ses plus dignes enfants, je péris avec 

toi, et un même tombeau recevra le même jour 

Laurent et Alphonse. 

Mais auparavant n’y aurait-il pas quelqu’autre 

moyen de nous revoir de vivre ensemble ? Je suis 

prisonnier. Les prisonniers qui quittent leur patrie 

sont-ils censés émigrés ? En vérité je l’ignore, et je 

ne veux pas le demander, on me dirait que mon 

serment fait aux rebelles est nul, on me dirait qu’il 

faut me battre ici-même où je connais le terrain et 

l’ennemi. Certainement je désobéirais. Un de ces 

jours je pourrais bien faire un tour à La Rochelle 

ou à Rochefort, et voir si mes camarades marins, 

matelots, et autres feraient quelque chose pour 

moi. Je jouissais autrefois d’une grande popularité 

dans nos petites cités flottantes. Adieu, mon cher 

Alphonse, écris-moi à Roche-sur-Yon. Ne tarde pas 

à m’écrire. Pauline me chargea hier de te dire mille 

choses tendres de sa part. Tu la chérirais, si tu 

voyais avec quelle bonne foi et quelle sécurité elle 
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aime ton ami. Je pense qu’elle ne connaît l’amour 

que par de vieux romans tirés furtivement d’une 

vieille bibliothèque, et que ne se trouvant aucun 

rapport avec Clélie ni avec les amantes de Cyrus 

ou de Pharamond, elle ne croit pas avoir de 

l’amour. 

Laurent B. F. 
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LETTRE XXIII 
 

Le même au même 

Ce 2 Juillet 1793 

Propose à ton Abbé une question qui m’embar-

rasse. Longtemps j’ai écouté sans les contredire, 

des gens qui s’excusaient ou se consolaient des 

maux que la Révolution faisait souffrir aux nobles 

et aux prêtres, en disant ce n’est tout au plus qu’un 

demi-million de Français sacrifiés à 25 millions de 

Français : depuis, en voyant les maux s’étendre à 

toutes les classes et le nombre des malheureux 

augmenter chaque jour, on a dit : « La génération 

actuelle est sacrifiée aux races futures, » et un 

étranger prévoyant notre destruction, a dit derniè-

rement : « La France se sacrifie aux habitants du 

reste de l’univers. » Pour cette fois, l’holocauste 

m’a paru trop considérable ; et revenant sur mes 

pas, j’ai mis en doute, si tout sacrifice humain 

n’était pas plus digne des prêtres de Moloch que 

des pères d’un peuple, des législateurs d’une na-
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tion. Considérant d’abord ceux qu’on veut sous-

traire à leurs souffrances, je ne vois, quel que soit 

leur nombre, qu’une souffrance individuelle ; et ma 

pitié se répétant autant de fois qu’il y a de souf-

frants, n’augmente cependant pas ; car il n’y a 

nulle part une intensité de mal plus grande que si 

un seul homme était malheureux. Cent souffrent 

comme un ; un ne souffre pas comme cent. Je serai 

à la vérité plus incommodé des gémissements de 

cent malheureux que des gémissements d’un seul, 

et je pourrai bien faire un malheureux pour me dé-

barrasser de cent malheureux : mais il ne me paraît 

pas que j’en aie l’obligation envers les cent qui 

souffrent, ni le droit envers celui que je condamne 

à souffrir. Si cette obligation et ce droit existaient, 

quand il s’agit d’un et de cent, ils existeraient en-

core quand il s’agit d’un et de dix, d’un et de deux, 

de deux et de trois, et rien ne devrait m’empêcher 

de sacrifier mon père, mon ami, moi-même à un 

certain nombre d’étrangers, d’inconnus. Voilà une 

bien révoltante conséquence de ce principe qui dé-

jà me paraissait faux en lui-même, par la raison 

que j’ai dite, par la raison que les hommes ne souf-

frent point en masse, mais individuellement. 

Demande, cher Alphonse, à ton Abbé ce qu’il en 

pense, demande-lui si jamais en méditant sur les 
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maux inévitables du genre humain, il a justifié le 

Créateur par un argument pareil à celui que les ré-

volutionnaires emploient. Si on adopte cette ma-

nière de raisonner, il ne faut plus condamner les 

sacrifices humains de quelques peuples, comme 

des injustices, mais seulement comme des sottises. 

Les Athéniens pouvaient envoyer tous les ans une 

victime au Minotaure, des enfants pouvaient être 

sacrifiés à Moloch, sans qu’il nous soit permis d’y 

trouver à redire ; car si cela n’était pas utile, cela 

n’était pas non plus barbare. S’ils péchaient contre 

la philosophie, ils ne péchaient pas contre l’huma-

nité. 

C’est à dessein que je ne mêle aucune autre 

question à celle que je voudrais éclaircir. Je ne 

demande pas à quel point le sacrifice que l’on fait 

de toi, est utile à la France, à quel point celui que 

la France fait d’elle-même, est utile à l’univers ; je 

n’examine pas ce que c’est que le malheur qu’on 

détruit et le malheur que l’on crée ; je ne distingue 

pas les maux extérieurs et de circonstances des 

maux intimes et de sensation, et surtout je n’ai 

garde de parler du bonheur dont on prétend douer, 

comme je ne parle des maux dont on prétend déli-

vrer un grand peuple ; car savons-nous ce que 

c’est que le bonheur ? Me bornant donc à cette 
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question : ai-je l’obligation et le droit de soulager 

les maux d’un certain nombre d’hommes aux dé-

pens d’un moins grand nombre d’hommes ? je prie 

l’Abbé d’y méditer, et s’il se peut de la résoudre. 

Des troupes chrétiennes et non chrétiennes 

inondent le pays ; le désordre, la terreur, les soup-

çons règnent de tous côtés. Tu penses bien qu’à 

Roche-sur… on n’est pas tranquille ; j’y fus hier, j’y 

retourne demain, je voudrais pouvoir y toujours 

être. J’ai fait un séjour de quelques heures à Ro-

chefort. En un besoin, je pourrais obtenir beaucoup 

de quelques-uns de mes anciens camarades. 
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LETTRE XXIV 
 

Le Marquis de *** à l’Abbé Des *** 

À Gernsheim, ce 2 Juillet 1793 

Certains évènements, certaines réflexions m’ont 

fort adouci l’esprit, M. l’Abbé, relativement à vous 

et à Alphonse, et en voici la preuve ; je demande 

de vous un service. Vous avez tous deux des amis 

dans tous les partis et toutes les classes, tâchez par 

leur moyen de faire savoir à ma femme et à mes 

filles, qu’étant tous les jours plus inquiet pour 

elles, je voudrais qu’elles s’embarquassent avec un 

homme sûr à La Rochelle, ou à Rochefort, et 

qu’elles se rendissent en Hollande, où Germaine 

viendra de son côté. Si nos affaires ne vont pas 

mieux dans deux mois qu’aujourd’hui, je pourrais 

bien les y aller joindre, et en ce cas-là, je désire 

que vous et Alphonse nous y veniez voir. 

Je prévois que ma belle-mère qui ne s’effraie de 

rien, voudra rester où elle est. À la bonne heure ; 

qu’elle reste sous la sauvegarde du respect que 
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tout le monde a pour elle. Que Minette reste, si 

elle a trop de répugnance à quitter sa grand-mère. 

Je la recommande à mon oncle et à Dieu. Mais 

quant à la Marquise dont la santé délicate peut 

souffrir de la crainte même, sans compter les dan-

gers ; quant à Pauline dont l’âge, la vivacité, la fi-

gure l’exposent de plus d’une manière, qu’elles 

partent s’il est possible, et le plutôt possible. Vous 

le voyez, Monsieur l’Abbé, je ne suis pas intrai-

table. Que je meure, si je voudrais devoir la con-

servation de ce que j’ai de plus cher à quelqu’un 

que je n’estimerais pas ! Mon chagrin contre vous 

a cédé aux preuves que j’ai de la parfaite honnête-

té et délicatesse de vos sentiments ; et je suis avec 

mon ancien respect, votre serviteur et ami. 

Le Marquis de ***. 

P. S. Pourriez-vous indiquer ou procurer un 

guide sage, honnête et courageux, à ma femme et 

à ma fille ? Je n’oublierais jamais le service que me 

rendrait cet homme ; il aurait des droits à toutes 

les preuves de reconnaissance qu’il serait en mon 

pouvoir de lui donner. Quand on ne mènerait les 

deux fugitives que jusqu’à Calais ou Dunkerque, 

elles pourraient ensuite se tirer d’affaire jusqu’à 

Ostende, où vous et Alphonse les pourriez rece-



– 124 – 

voir. Cependant, comment sortir seules de 

France ? Je suis combattu. Je voudrais qu’elles fis-

sent le voyage avec toute sûreté ; mais d’un autre 

côté, je serais désolé d’exposer personne. Adieu 

Monsieur l’Abbé. 

P. S. N’a-t-on pas quelqu’espoir que les ennemis 

des anarchistes qui sont à Lyon, à Marseille, à 

Bordeaux et en Normandie, pourront sauver la 

France, en se réunissant à ceux que les anarchistes 

appellent les rebelles de la Vendée ? Mandez-moi 

ce que vous en savez ou conjecturez. 
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LETTRES TROUVÉES DANS DES 

PORTE-FEUILLES D’ÉMIGRÉS 

 

SUITE3 

LETTRE XXV 

 
Germaine à Alphonse 

Lone-Castle, Derby-Shire ce      Juillet 1793. 

Me voici dans la plus noble, la plus grave, la plus 

solitaire des retraites, dispensez-moi, cher Al-

phonse de vous la décrire : Cela serait assez beau, 

mais un peu long et trop semblable aux descrip-

                               
3 Cette suite – ou plutôt ces fragments d’une suite – a été 

écrite à la demande de Durand, l’imprimeur lausannois des Lettres 

trouvées dans des porte-feuilles d’émigrés trouvé par Benjamin 

Constant. Elle n’a été publiée en français qu’à la fin du 20e siècle. 
(BNR.) 
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tions de romans. Vraiment c’est ici un séjour ro-

manesque. Qu’on prit deux enfants, deux jumeaux, 

se ressemblant sur tous les points, qu’on élevât 

l’un a Lone-Castle, l’autre au Palais-Royal, on au-

rait beau leur donner les mêmes livres et les 

mêmes instructions, ils deviendraient, je pense des 

hommes tout à fait différents, et cela sans que l’un 

et l’autre vit le monde autrement que par la fe-

nêtre. 

Toute autre que moi vous parlerait avec enthou-

siasme d’une cascade naturelle qui tombe de son 

rocher à un quart d’heure d’ici. J’ai admiré ses 

mille arcs-en-ciel. Je me suis laissé mouiller de sa 

poussière brillante et colorée, mais le bruit qu’elle 

fait m’empêche de dormir, et jusqu’à ce que j’y 

sois faite j’en parlerai avec un peu d’humeur, en 

revanche je suis amoureuse de deux allées droites, 

bien ratissées, dont plus d’un contrefaiseur de la 

nature a demandé la destruction, l’une de ces al-

lées est de vieux chênes remplacés de temps en 

temps par de jeunes tilleuls, c’est là que marchant 

à l’ombre, sans peine, sans fatigue, je rêve à vous 

le matin et vers le milieu du jour. L’autre allée est 

d’un côté comme une épaisse muraille de charmes, 

qui intercepte tous les importuns rayons du soleil 

couchant. Une double rangée de peupliers est 
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plantée vis-à-vis, et en même temps qu’elle donne 

entrée à l’air, elle laisse la vue se promener sur une 

vaste prairie, c’est là que j’ai reçu et mille fois lu 

une de mes petites lettres, que de choses agréables 

vous me dites ! Vos projets sont doux, vos pen-

sées, celles mêmes qui sont tristes, ont quelque 

chose d’aimable, une seule chose m’a un peu cho-

quée, c’est que vous vous soyez diverti des plai-

santeries du Comte sur l’armée de Condé. On peut 

blâmer ceux qui s’y trouvent engagés, mais ils sont 

trop à plaindre pour qu’il soit permis de se moquer 

d’eux, leur inaction d’ailleurs ne saurait être ridi-

cule puisqu’elle est involontaire : car assurément 

ils ne fuient pas le danger, on les en éloigne, de 

peur qu’ils n’aient part aux victoires qu’on se pro-

met et aux avantages qu’on en espère. Après avoir 

fait semblant de se battre avec eux et pour eux, on 

les repousse, on les exile des camps comme ils ont 

été exilés de leur patrie. Malheureux ! que n’y 

sont-ils demeurés ! Ils auraient combattu ou cédé, 

mais de manière ou d’autre ils se seraient garantis 

de l’infortune mêlée d’opprobre à laquelle on les 

condamne. Pardon, cher Alphonse, de ma sévère 

gravité. Je ne sais si elle me vient d’un peu de sang 

hollandais qui coule dans mes veines, ou de l’air 

qu’on respire à Lone-Castle, ou si enfin je ne 
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prends le parti de la petite chevaleresque armée 

que parce que mon père est un des chevaliers. 

À propos de gravité, la Dame de ce noble manoir 

est si réservée que je ne puis démêler si le Vicomte 

entre pour quelque chose dans ses silencieuses rê-

veries. Je lui ai lu ses lettres. Nous verrons a-t-elle 

dit, si la régénération se soutiendra. Je n’ai pas osé 

hasarder la moindre question. Lady Caroline est 

très imposante sans être précisément fière. On la 

respecte beaucoup dans tout le pays, on vient de 

loin la voir, et chaque visite est un respectueux 

hommage. J’ai vu des gentilshommes chasseurs et 

buveurs, à ce qu’annonçait leur teint et je ne sais 

quoi dans leur allure, n’oser presque toucher au 

vin qu’on leur prodiguait, de peur sans doute de 

n’être plus assez les maîtres de leurs propos. Ils 

s’égayaient cependant, mais c’était d’une manière 

qui me paraissait bien extraordinaire, des allusions 

pour moitiés obscures excitaient de longs éclats de 

rire, ce sont des espèces de calembours plus ingé-

nieux, plus profonds que les nôtres, et où l’on joue 

autant sur la pensée que sur le mot. Ils font rire 

aussi plus aimablement, plus sincèrement pour 

ainsi dire, ce n’est pas ici un sourire fin, et mali-

cieux ou flagorneur, c’est un gros rire qui me fait 

rire, avec le temps je rirai de la première, mais 
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peut-être, quand je saisirai plus promptement 

l’application d’un terme de chasse ou de naviga-

tion à la politique ou au mariage. Lady Caroline ne 

saurait choisir un mari parmi les rieurs que j’ai vus, 

et j’espère que si le Vicomte la mérite, il l’ob-

tiendra. J’attendrai encore quelques jours à lui par-

ler de notre voyage en Hollande, il faut qu’elle soit 

assurée que je suis presqu’aussi grave qu’elle, et 

que ma société ne lui sera jamais à charge. Son ex-

trême circonspection a besoin d’un peu d’ex-

périence, elle était bien sûre qu’ici je ne pourrais 

m’émanciper, mais effarouchée par ce qu’elle a vu 

de Français à Londres, elle craindrait de s’em-

barquer avec moi pour quelque lieu moins sauvage 

et moins solitaire. Adieu cher Alphonse, je ne tar-

derai pas à vous écrire. Je n’ai rien appris de la 

duchesse depuis mon départ de Londres. Tant 

mieux : elle ne peut mieux faire que de se laisser 

oublier. Victoire s’ennuie un peu parmi les femmes 

de Lady Caroline, les unes sont droites, roides, 

comme les ifs taillés en pyramides que je vois de 

ma fenêtre. Les autres sont folâtres comme de 

jeunes agneaux bondissant dans la prairie, elles 

sautent, courent, crient, se battent, se chatouillent, 

cela s’appelle, to romp et beaucoup de jeunes An-

glaises d’un autre rang, se divertissent à ce qu’on 
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dit comme celles-ci. La pruderie a donc ses délas-

sements. Peut-être que plus elle est extrême, plus 

elle a besoin de s’en beaucoup délasser. Lady Ca-

roline ne se fatigue ni ne se délasse : elle est très 

naturellement décente, elle est très égale, elle est 

très aimable. Adieu, j’entends la cloche qui appelle 

au dîner. 

Germaine 

P. S. Si j’étais restée à Londres, j’aurais fait l’im-

possible pour m’introduire chez Mrs C. mais pour-

quoi m’avoir rapporté le propos de la bizarre 

dame ? non seulement je ne touche plus sans 

quelque scrupule à ce qui a vécu ou semblait des-

tiné à vivre, mais je n’ose presque cueillir un bou-

ton de rose crainte de faire du mal ou de la peine 

au rosier. 
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LETTRE XXVI 
 

L’Abbé Des *** à Laurent B. Fonbrune 

à Cr. ce 4 Juillet 1793 

Votre question, Monsieur, m’intéresse et m’at-

tache parce que c’est celle d’un honnête homme à 

un honnête homme, et que tous deux s’entendent à 

merveille sur le droit et sur l’obligation sans qu’ils 

songent à les définir. Rien n’étant si difficile que de 

pareilles définitions, on est bien heureux quand on 

sent qu’elles sont superflues. Ni vous ni moi ne 

connaissons peut-être bien distinctement la règle 

d’après laquelle nous prétendons juger : mais nos 

lumières et notre ignorance sont les mêmes. De la 

religion, de l’éducation, des habitudes qui nous 

sont communes, se composent chez vous et chez 

moi une morale, une conscience semblable, et voi-

là ce qui rend pour nous claire et satisfaisante 

toute discussion de l’espèce de celle que vous pro-

posez. 
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Comme c’est à l’occasion de nous autres prêtres 

et nobles que vous y avez d’abord songé, c’est de 

nous que je vous parlerai d’abord, et votre ques-

tion telle que vous finissez par l’établir se résoudra 

chemin faisant autant que je suis capable de la ré-

soudre dans une lettre et sans une préalable médi-

tation. 

Le révolutionnaire a pu se dire en détruisant les 

avantages qui étaient propres au cierge et à la no-

blesse. 

1° Cent hommes souffrent : un seul souffrira : 

donc j’ôte au genre humain quatre-vingt-dix-neuf 

centièmes de ses souffrances. 

2° Ce dont je prive l’homme victime n’étant pas 

tout ce qu’il avait lui laissera des regrets moins 

douloureux que ne le sont les totales privations de 

beaucoup de ceux à qui je le sacrifie : donc je sou-

lage individuellement ceux que je soulage plus que 

je ne fais souffrir celui que je fais souffrir. 

3° Si les regrets de l’homme victime sont exces-

sifs et le portent à une conduite qui finisse par lui 

ôter ce que je voulais lui laisser, c’est un égoïste 

fou, dont les regrets, la ruine, la perte, doivent être 

comptés pour peu de chose. Je ne vois ainsi que 

vous nulle force dans le premier de ces arguments, 
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et très parfaitement de votre avis dans ce que vous 

dites à cet égard. Mais il n’en est pas de même des 

deux autres et je comprends fort bien comment tel 

homme les a, non seulement faits ou adoptés, mais 

s’est indigné de ce que nous tous ne les faisions ou 

ne les adoptions pas, et dans son indignation nous 

a regardés comme des coupables, contre lesquels il 

fallait d’abord supposer, puis faire, des lois rigou-

reuses. 

Je ne l’ai pourtant pas été, cet homme, ce révo-

lutionnaire, que je ne puis me résoudre à blâmer, 

mais je pense que je l’eusse été dans ma jeunesse, 

lorsque crédule autant que généreux, je ne me se-

rais point défié de ceux qu’il eût fallu m’associer 

pour effectuer cet acte de justice nationale, je 

l’eusse été, si, ne pouvant que perdre à la réussite 

de mon entreprise, mes propres intentions n’eus-

sent paru douteuses à moi ni à personne, et cette 

dernière circonstance était tellement essentielle 

pour moi que le duc de La Rochefoucauld est le 

seul homme de la révolution avec lequel mon cœur 

ait pleinement sympathisé. Loin de moi cette vertu 

soi-disant plus sublime, qui brave de sinistres in-

terprétations et d’avilissants reproches, qu’on ex-

pose sa vie, qu’on cède sa fortune, qu’on renonce à 

son rang, je le comprends parce que j’en aurais été 
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capable ; mais se faire traiter d’homme avide et 

ambitieux, et par conséquent hypocrite dans 

toutes ses protestations d’un zèle pur pour le bien 

public, je ne puis ni ne voudrais pouvoir le com-

prendre. 

Bien que jeune et confiant, bien que sûr de moi-

même et sans crainte pour ma réputation, je ne me 

serais peut-être pas déterminé à devenir l’homme 

que je suppose, si refuser de l’être, si refuser d’agir 

n’eut pas été l’équivalent d’une action, si ne pas 

porter les coups les plus vigoureux a une existence 

sociale toute vicieuse et oppressive n’eut pas été la 

consolider. Frapper est si douloureux pour qui 

n’est pas né cruel et malfaisant ! Pour admirer 

l’action du Second Brutus, il faut que je me rap-

pelle César tout prêt à se faire nommer Roi, et 

Rome sur le point d’être condamnée à un perpé-

tuel esclavage… Rome ne fut pas libre ! Antoine et 

la guerre civile rendirent inutile le pénible hé-

roïsme de Brutus ! Brutus en plongeant un poi-

gnard au sein d’un grand homme dont il était aimé 

et qu’on dit avoir été son père, n’avait rien fait 

pour son pays !… Revenons à notre question, et 

pour nous préserver de toute émotion qui pourrait 

nous donner le change, appliquons-la à des objets 

qui nous soient plus étrangers. 
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Je suppose qu’une mère avec un seul enfant, 

étant à l’abri d’un vent glacial, sous un toit, seul 

abri dont je puisse disposer, une autre mère avec 

six enfants, vienne y chercher un asile. Si les deux 

mères et les sept enfants peuvent s’abriter en 

même temps dans le même lieu, tout s’arrange 

sans peine, mais je suppose que le défaut d’espace 

ou quelqu’autre raison m’oblige à opter entre les 

deux familles, renverrai-je la mère de l’unique en-

fant pour recevoir la mère des six ? Non, et cela 

pour la raison dont nous sommes convenus vous et 

moi, par la raison que le froid souffert par deux est 

aussi douloureux que le froid souffert par sept, ou 

par cent, car le nombre n’y fait rien, peut être au 

reste que la possession produit chez moi une sorte 

d’idée de propriété, et que ma répugnance à dé-

posséder celui qui possède entre pour quelque 

chose dans ma décision, bref je laisserai les sept 

avoir froid plutôt que de faire que deux aient froid, 

et loin de me sentir dans l’obligation, à peine me 

croirais je en droit de faire autrement. 

À présent je me supposerai le père ou le maître 

de six enfants presque nus et d’un enfant plus vêtu 

que ne le sont les six autres ensemble ; ôterai-je à 

cet enfant tout ce qui dans son habillement est de 

luxe pour en couvrir les autres six ? Oui, et si dans 
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son chagrin il se dépouille tout à fait, je le laisserai 

faire ; mais c’est si peu le nombre qui dans cette 

occasion m’aura déterminé que j’aurais tout de 

même ôté à six enfants ce dont ils pouvaient se 

passer pour le donner à un seul. Le nombre n’est 

compté que lorsqu’il se montre sous l’aspect de la 

force. Si dans une assemblée un pot de fleurs, 

agréable à vingt personnes en incommode une 

seule, hésitera-t-on à l’emporter ? Combien de sé-

rieuses réflexions peuvent se tirer de ce puéril 

exemple ! Que la personne incommodée jette les 

fleurs avec violence, elle se fera blâmer et peut-

être, haïr ; que son ami fasse précisément la même 

chose, on lui applaudira : que ce soit quelqu’un qui 

soit connu pour ne pas l’aimer, on applaudira da-

vantage : que l’assemblée entière se réunisse pour 

la prompte expulsion des fleurs, elle se saura gré 

de ce mouvement de bienveillance. Pourquoi 

l’homme n’est-il guère capable que de sacrifices si 

petits qu’il y a quelque honte a les citer ? Pourquoi 

nos meilleurs sentiments sont-ils si faibles, si 

tièdes, si aisément alarmés et détruits par le crain-

tif égoïsme tandis que la cupidité hardie et entre-

prenante ose tout et ne craint ni les périls ni les 

remords ? 
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La Marquise de *** à Alphonse 

Ce 3 Juillet 1793 

Je sais, Monsieur, que vous conservez toutes vos 

relations, et que même les gens dont vous avez ac-

tuellement le moins à vous louer vous sont encore 

chers. Ils reviendront à vous soyez en bien persua-

dé et en attendant que cela arrive continuez à leur 

prouver que vous êtes digne de tout leur attache-

ment. Les instruire de ce qu’il leur importe de sa-

voir est un service que vous ne refuserez sûrement 

pas de leur rendre. 

Je vais vous raconter une assez singulière aven-

ture. Une femme qui avait lieu de croire qu’elle 

obligerait son mari en sortant de France avec sa 

fille aînée et qui était pressée par tout ce qui 

l’entourait de prendre ce parti s’y était enfin réso-

lue. Il y avait d’assez fortes raisons pour cela, car 

demeurant dans le lieu de France le moins tran-

quille, elle avait à redouter les patriotes parce 

qu’anciennement elle était noble et les nobles 

parce qu’elle avait traité honnêtement les pa-
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triotes. Un voisin noble grand admirateur de sa 

fille s’était même montré fort jaloux d’un jacobin 

qui, à titre de vainqueur et de blessé, avait été reçu 

dans le ci-devant château et s’y était attiré toute 

sorte d’égards par des qualités aussi rares 

qu’aimables. Notez que cet amant jaloux et très 

vindicatif était l’un des chefs de l’armée chrétienne 

aujourd’hui victorieuse. On prit donc le parti de 

s’enfuir et acceptant des offres généreuses, la mère 

et la fille se mirent en route accompagnées d’un 

vieux serviteur qui, né dans la maison, y avait vécu 

ses soixante ans. De larges pantalons et une 

longue redingote travestissaient assez décemment 

la jeune personne que j’appellerai Pauline ; pour sa 

mère elle s’obstina à garder ses habits. « Ma fille, 

disait-elle, n’est pas connue dans l’endroit où nous 

devons nous embarquer, mais j’y suis connue et si 

on venait à me reconnaître malgré mon déguise-

ment, quelle risée ! quel esclandre ! Les railleries 

les plus insultantes feraient rougir ma respectable 

mère et parviendraient jusqu’à mon mari. Je pré-

fère de plus grands dangers à celui d’un tel ridi-

cule. » 

Les deux voyageuses avec leur fidèle serviteur 

arrivent où elles étaient attendues. Pauline mar-

chait devant sa mère avec l’homme qui se hasar-
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dait à les vouloir sauver, et elles étaient déjà près 

du port quand le Maire de la ville traverse la place 

s’approche, reconnaît la Marquise et l’aborde po-

liment. Elle fait signe aussitôt à Pauline de conti-

nuer son chemin et entre dans un magasin où heu-

reusement il n’y avait personne. Le Maire et le 

domestique l’avaient suivie. Quand elle vit que le 

premier ne la quittait pas elle dit à l’autre : « M. le 

commis, les moments sont précieux, ne perdez pas 

votre temps, j’attendrai ici la maîtresse du maga-

sin, allez où vos affaires vous demandent. » Le 

domestique la comprend et s’en va ; la maîtresse 

du magasin arrive et la Marquise qui la connaissait 

l’entretient de choses étrangères à son commerce. 

Le Maire cependant ayant pris un air soupçonneux 

lui demande le sujet de son voyage. « Je voudrais 

faire des emplettes dit-elle, mais j’ai laissé chez 

moi mon portefeuille et me trouve sans un seul as-

signat. Voulez-vous, M. le Maire, me prêter ce 

dont j’ai besoin et me mener chez un marchand 

toilier ? Sinon venez avec moi m’aider à me procu-

rer une voiture qui à l’instant me ramènera chez 

moi. » 

Le Maire étourdi de la première des deux propo-

sitions et ne voulant pas qu’elle pût être répétée 

saisit la seconde avec empressement et se hâta 
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d’aller seul chercher une voiture. Si alors la Mar-

quise eût un guide, si elle eût pu se faire mener au 

port et reconnaître le petit bâtiment qui devait 

emmener sa fille ! Mais il était trop tard. Peut-être 

avait-on déjà levé l’ancre et déployé les voiles. Elle 

fit des vœux… qu’ils furent ardents ! 

La chaise arrivée on l’aida à y monter. « C’est 

pourtant bien étrange ! disait le Maire, venir de si 

loin pour faire des emplettes et n’avoir pas de quoi 

les faire ! — Voulez-vous, Monsieur, que j’ôte mes 

poches ? Vous verrez si j’ai dit vrai. — Non, ci-

toyenne, je vous crois, mais c’est étrange. — Oui, 

mais c’est vrai. » En effet la Marquise avait remis 

dès la veille au conducteur-sauveur tout l’argent 

nécessaire pour le voyage. Elle est revenue chez 

elle et on la croit sans inquiétude sur sa fille. 

« L’amour qui l’a mise en danger la sauvera dit-elle 

et celui qui s’en est chargé est un amour de la 

meilleure trempe. » Si cependant elle trouvait 

quelque moyen de la rejoindre, croyez bien qu’elle 

n’y manquerait pas ; mais elle y voit peu d’ap-

parence.  

Cette lettre vous parviendra plus vite que ne 

vous parvenaient celles de L. Pour plus de sûreté 

et de diligence, je la ferai mettre à la poste à Paris. 
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Écrivez de grâce le plus tôt possible, mais 

n’envoyez pas ma lettre à cause de quelques ex-

pressions qui peuvent m’être échappées. Tant 

d’impartialité n’est pas partout de mise. 

Marie Julie de ** 

Minette et sa grand-mère et l’oncle de son père 

se portent très bien et vous saluent cordialement. 

Mes obéissances à l’abbé. Quand pourra-t-on vous 

revoir l’un et l’autre ? 
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LETTRE 
 

L’Abbé Des ** au Marquis 

Cress, ce 13 Juillet 1793 

Je me préparais à exécuter vos ordres quand j’ai 

reçu de Mme la Marquise la lettre dont je vais faire 

l’extrait, omettant certains détours qui n’étaient 

nécessaires parce que sa lettre devait parcourir la 

France. J’imiterai cependant sa réserve en un 

point, je ne nommerai pas l’homme qui emmène 

votre fille, mais je puis vous dire que c’est un ga-

lant homme dans toute l’étendue du terme. Al-

phonse le connaît personnellement, moi je le con-

nais par ses lettres, et nous sommes tranquilles 

ainsi que la Marquise sur le compte de Pauline. 

Soyez-le donc aussi, M. le Marquis. Vous devez 

l’être. Voudrions-nous vous tromper ? 

Suit l’extrait de la lettre précédente. 

Nous ne tarderons pas à vous instruire des nou-

velles que nous recevrons de votre fille, par elle-

même ou par son zélé et honnête libérateur. Je ne 
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puis vous exprimer la joie qu’a eue Alphonse du 

retour de vos anciens sentiments pour lui. Ce re-

tour est digne de vous, M. le Marquis, plein de 

franchise et d’une touchante bonté. 

L’Abbé Des ** 
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LETTRE 
 

Léopold Nieuwermeulen à Alphonse 

Amsterdam, ce 16 Juillet 1793 

Je suis chargé, Monsieur, de vous apprendre que 

Pauline – c’est Pauline tout court qu’elle veut être 

appelée – est arrivée hier chez mon père fort heu-

reusement avec un vieux domestique. Elle refuse 

de dire de quel port de France elle est partie, et 

quel a été son conducteur français, comme aussi à 

bord de quel bâtiment hollandais il l’a remise, ne 

voulant pas risquer, dit-elle, de compromettre des 

gens qui l’ont extrêmement bien traitée et à qui 

elle a les plus grandes obligations. Malgré 

l’ignorance où nous tient une si grande réserve et 

sans savoir du tout jusqu’ici qui elle est, nous 

sommes très décidés sur l’accueil qu’elle mérite. 

Elle nous a nommé un excellent homme de nos 

amis établi à Smyrne comme étant l’ami de ses 

amis, elle nous a parlé de vous, Monsieur, et d’un 

ecclésiastique qui est avec vous d’une manière à 



– 145 – 

nous prouver que son cœur et ses habitudes lui ont 

donné sur tous les objets des notions très épurées 

et très délicates. C’est plus qu’il n’en faut pour ap-

puyer tout ce qu’une figure charmante nous dit en 

sa faveur. 

J’ai l’honneur d’être… 

 

P. S. J’oubliais, Monsieur, de vous dire que la 

belle fugitive a de l’argent assez pour n’avoir be-

soin de longtemps de celui que je serais tout prêt à 

lui avancer… La voilà qui vient au bureau. 

« Comment m’avez-vous appelée, me demande-t-

elle. — Pauline tout court. — Ni Madame ni Ma-

demoiselle. — Non, mais vous me feriez plaisir de 

m’apprendre comment je dois dire et comment 

vous voulez être appelée dans la maison. — Con-

seillez-moi ; — Mais qu’êtes-vous ? — Je suis Ma-

demoiselle, mais j’aimerais mieux qu’on me crût 

Madame. — Pourquoi ? — Parce qu’il serait inutile 

de me croire Mademoiselle. — Votre parole est-

elle donnée ? — On n’a pas voulu de ma parole, 

mais ma résolution est prise. — Invariablement ? 

— Oui. — Disons donc, Madame Pauline. — Ma-

dame Pauline ne va pas trop bien… — Auriez-vous 

dans votre famille quelque terre dont vous pussiez 
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prendre le nom ? — Sans doute, mais il ne nous est 

plus permis de porter de ces noms-là. — En Hol-

lande cela n’a pas d’inconvénient. — Et vous ne 

pensez pas que cela fît de la peine à un citoyen 

français ? — Pas du tout. — Eh bien donc je 

m’appellerai Madame Pauline de… non je ne puis 

m’y résoudre cela pourrait faire quelque tort à mes 

parents et déplaire à un homme à qui je veux tou-

jours plaire, à moi, non à elle que [       ] répondu4 

                               
4 Entre crochet : texte illisible. Écrit dans la marge : « … cela 

n’a pas d’inconvénient… répondu ». Le texte s’arrête ainsi. 
(BNR.) 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en mars 2017. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux 

conversions et à la publication de ce livre numé-

rique : Denise, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement 

d’après : Isabelle de Charrière, Lettres trouvées dans 

des porte-feuilles d’émigrés, À Paris [Lausanne], [Du-

rand], 1793. D’autres éditions, notamment celle 

des Œuvres complètes 8, Amsterdam, G. A. van 

Oorschot et Genève, Slatkine, 1980, ont été con-

sultées en vue de l’établissement du présent texte. 

La maquette de première page a été réalisée par 

Laura Barr-Wells en septembre 2016. Elle utilise 

deux images : Une paire de pistolets d’environ 1860, 

https://ebooks-bnr.com/


– 148 – 

Piotrus (?), août 2006 (Wikimédia, licence CC Pa-

ternité, Partage des conditions initiales à l’iden-

tique 3.0 Unported, 2.5 Générique, 2.0 Générique 

et 1.0 Générique – Muzeum Wojska Polskiego) ain-

si que : Exécution de Marie Antoinette en 1793 sur la 

place de la Révolution, anonyme (Wikimédia). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 

l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne 

pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique 

(notes de la BNR, présentation éditeur, photos et 

maquettes, etc.) à des fins commerciales et profes-

sionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. 

Merci d’en indiquer la source en cas de reproduc-

tion. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 

édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 

l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 

votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous 

à réaliser ces livres et à les faire connaître… 



– 149 – 

— Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun 

qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le 

lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à 

l’adresse : 

www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



