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PREMIÈRE PARTIE 

 
À MADAME LA MARQUISE DE S. 

 
MADAME, 

– Si au lieu d’un mélange de passion et de rai-
son, de faiblesse et de vertu, tel qu’on le trouve 
ordinairement dans la société, ces lettres ne pei-
gnaient que des vertus pures telles qu’on les voit 
en vous, l’éditeur eût osé les parer de votre nom, 
et vous en faire hautement l’hommage. 
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PREMIÈRE LETTRE 

Le 30 Novembre 1784 

Combien vous avez tort de vous plaindre ! Un 
gendre d’un mérite médiocre, mais que votre fille 
a épousé sans répugnance : un établissement que 
vous-même regardez comme avantageux, mais sur 
lequel vous avez été à peine consultée ! Qu’est-ce 
que cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses 
parents et des convenances de fortune ont tout 
fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en se-
rez-vous moins sensible à son bonheur ? Si elle est 
malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins 
que de n’avoir pas fait son sort ? Que vous êtes 
romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais 
votre fille est-elle d’un caractère ou d’un esprit si 
distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant 
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de plaisir à l’avoir auprès de vous ? Elle vivra à 
Paris ; est-elle fâchée d’y vivre ? Malgré vos dé-
clamations sur les dangers, sur les séductions, les 
illusions, le prestige, le délire, etc. seriez-vous fâ-
chée d’y vivre vous-même ? Vous êtes encore 
belle, vous serez toujours aimable ; je suis bien 
trompée, ou vous iriez de grand cœur vous char-
ger des chaînes de la Cour, si elles vous étaient of-
fertes. Je crois qu’elles vous seront offertes. À 
l’occasion de ce mariage on parlera de vous, et l’on 
sentira ce qu’il y aurait à gagner pour la princesse 
qui attacherait à son service une femme de votre 
mérite, sage sans pruderie, également sincère et 
polie, modeste quoique remplie de talents. Mais 
voyons si cela est bien vrai. J’ai toujours trouvé 
que cette sorte de mérite n’existe que sur le pa-
pier, où les mots ne se battent jamais, quelque 
contradiction qu’il y ait entre eux. Sage et point 
prude ! Il est sûr que vous n’êtes point prude : je 
vous ai toujours vue fort sage ; mais vous ai-je 
toujours vue ? M’avez-vous fait l’histoire de tous 
les instants de votre vie ? Une femme parfaite-
ment sage serait prude ; je le crois du moins. Mais 
passons là-dessus. Sincère et polie ! Vous n’êtes 
pas aussi sincère qu’il serait possible de l’être, 
parce que vous êtes polie ; ni parfaitement polie, 
parce que vous êtes sincère ; et vous n’êtes l’un et 
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l’autre à la fois, que parce que vous êtes médio-
crement l’un et l’autre. 

En voilà assez ; ce n’est pas vous que j’épilogue : 
j’avais besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les 
tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois 
sur son éducation ; ils me disent et m’écrivent 
qu’une jeune fille doit acquérir les connaissances 
qui plaisent dans le monde, sans se soucier d’y 
plaire. Et où diantre prendra-t-elle de la patience 
et de l’application pour ses leçons de clavecin si le 
succès lui en est indifférent ? On veut qu’elle soit à 
la fois franche et réservée. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? On veut qu’elle craigne le blâme sans dési-
rer la louange ? On applaudit à toute ma tendresse 
pour elle ; mais on voudrait que je fusse moins 
continuellement occupée à lui éviter des peines et 
à lui procurer du plaisir. 

Voilà comme, avec des mots qui se laissent 
mettre à côté les uns des autres, on fabrique des 
caractères, des législations, des éducations et des 
bonheurs domestiques impossibles. Avec cela on 
tourmente les femmes, les mères, les jeunes filles, 
tous les imbéciles qui se laissent moraliser. Reve-
nons à vous, qui êtes aussi sincère et aussi polie 
qu’il est besoin de l’être ; à vous, qui êtes char-
mante ; à vous, que j’aime tendrement. Le Mar-
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quis de *** m’a dit l’autre jour qu’il était presque 
sûr qu’on vous tirerait de votre province. Eh bien ! 
laissez-vous placer à la Cour, sans vous plaindre 
de ce qu’exige de vous votre famille. Laissez-vous 
gouverner par les circonstances, et trouvez-vous 
heureuse qu’il y ait pour vous des circonstances 
qui gouvernent, des parents qui exigent, un père 
qui marie sa fille, une fille peu sensible et peu ré-
fléchissante se laisse marier. Que ne suis-je à 
votre place ! Combien, en voyant votre sort, ne 
suis-je pas tentée de blâmer le zèle religieux de 
mon grand-père ! Si, comme son frère, il avait 
consenti à aller à la messe, je ne sais s’il s’en trou-
verait aussi bien dans l’autre monde ; mais moi, il 
me semble que je m’en trouverais mieux dans ce-
lui-ci. Ma romanesque cousine se plaint ; il me 
semble qu’à sa place je ne me plaindrais pas. Au-
jourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois 
très à plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-
t-elle ? Elle a dix-sept ans depuis le printemps 
dernier. Il a bien fallu la mener dans le monde 
pour lui montrer le monde, la faire voir aux jeunes 
hommes qui pourraient penser à elle… Penser à 
elle ! Quelle ridicule expression dans cette occa-
sion-ci ! Qui penserait à une fille dont la mère est 
encore jeune, et qui pourra avoir après la mort de 
cette mère vingt-six mille francs de ce pays ! Cela 
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fait environ trente-huit mille livres de France. 
Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents 
francs de France. Vous voyez bien que, si on 
l’épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais 
pour l’avoir vue. Il faut donc la montrer : il faut 
aussi la divertir, la laisser danser. Il ne faut pour-
tant pas la trop montrer, de peur que les yeux ne 
se lassent ; ni la trop divertir, de peur qu’elle ne 
puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tu-
teurs ne me grondent, de peur que les mères des 
autres ne disent, c’est bien mal entendu ! Elle est 
si peu riche ! Que de temps perdu à s’habiller, 
sans compter le temps où l’on est dans le monde ; 
et puis cette parure, toute modeste qu’elle est, ne 
laisse pas de coûter : les gazes, les rubans, etc. car 
rien n’est si exact, si long, si détaillé que la cri-
tique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser 
trop danser ; la danse l’échauffe et ne lui sied pas 
bien : ses cheveux, médiocrement bien arrangés 
par elle et par moi, lui donnent en se dérangeant 
un air de rudesse ; elle est trop rouge, et le lende-
main elle a mal à la tête ou un saignement de nez ; 
mais elle aime la danse avec passion : elle est as-
sez grande, bien faite, agile, elle a l’oreille par-
faite ; l’empêcher de danser serait empêcher un 
daim de courir. Je viens de vous dire comment est 
ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’elle 
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est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli 
nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt 
couverts, pas bien grands, mais brillants et doux ; 
les lèvres un peu grosses et très vermeilles, les 
dents saines, une belle peau de brune, le teint très 
animé, un cou qui grossit malgré tous les soins 
que je me donne, une gorge qui serait belle si elle 
était plus blanche, le pied et la main passables ; 
voilà Cécile. Si vous connaissiez Madame R ***, 
ou les belles paysannes du pays de Vaud, je pour-
rais vous en donner une idée plus juste. Voulez-
vous savoir ce qu’annonce l’ensemble de cette fi-
gure ? Je vous dirai que c’est la santé, la bonté, la 
gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la 
simplicité de cœur et la droiture d’esprit, et non 
l’extrême élégance, délicatesse, finesse, noblesse. 
C’est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu, 
vous m’allez demander mille choses sur son 
compte, et pourquoi j’ai dit pauvre Cécile ! Que 
deviendra-t-elle ? Eh bien ! demandez ; j’ai besoin 
d’en parler, et je n’ai personne ici à qui je puisse 
en parler. 
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LETTRE II 

Eh bien oui. Un joli jeune homme savoyard ha-
billé en fille. C’est assez cela. Mais n’oubliez pas, 
pour vous la figurer aussi jolie qu’elle l’est, une 
certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi 
de satiné, de brillant que lui donne souvent une 
légère transpiration : c’est le contraire du mat, du 
terne ; c’est le satiné de la fleur rouge des pois 
odoriférants. Voilà bien à présent ma Cécile. Si 
vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant 
dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-
vous, un gros cou ? C’est une maladie de ce pays, 
un épaississement de la lymphe, un engorgement 
dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison 
jusqu’ici. On l’a attribué longtemps aux eaux trop 
froides, ou charriant du tuf ; mais Cécile n’a ja-
mais bu que de l’eau panée, ou des eaux miné-
rales. Il faut que cela vienne de l’air : peut-être du 
souffle froid de certains vents, qui font cesser 
quelquefois tout à coup la grande chaleur. On n’a 
point de goitres sur les montagnes ; mais à me-
sure que les vallées sont plus étroites et plus pro-
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fondes, on en voit davantage et de plus gros. Ils 
abondent surtout dans les endroits où l’on voit le 
plus d’imbéciles et d’écrouelleux. On y a trouvé 
des remèdes, mais point encore de préservatifs, et 
il ne me paraît pas décidé que les remèdes empor-
tent entièrement le mal et soient sans inconvé-
nient pour la santé. Je redoublerai de soin pour 
que Cécile soit toujours garantie du froid de l’air 
du soir, et je ne ferai pas autre chose ; mais je 
voudrais que le souverain promît des prix à ceux 
qui découvriraient la nature de cette difformité, et 
qui indiqueraient les meilleurs moyens de s’en 
préserver. 

Vous me demandez comment il arrive qu’on se 
marie quand on n’a à mettre ensemble que trente-
huit mille francs, et vous êtes étonnée qu’étant 
fille unique je ne sois pas plus riche. La question 
est étrange. On se marie, parce qu’on est un 
homme et une femme, et qu’on se plaît ; mais lais-
sons cela, je vous ferai l’histoire de ma fortune. 
Mon grand-père, comme vous le savez, vint du 
Languedoc avec rien ; il vécut d’une pension que 
lui faisait le vôtre, et d’une autre qu’il recevait de 
la cour d’Angleterre. Toutes deux cessèrent à sa 
mort. Mon père fut capitaine au service 
d’Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma 
mère, qui fut de six mille francs. Ma mère, pour le 
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dire en passant, était d’une famille bourgeoise de 
cette ville, mais si jolie et si aimable, que mon 
père ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti 
avec elle ; et elle en fut si tendrement aimée, 
qu’elle mourut de chagrin de sa mort. C’est à elle, 
non à moi ni à son père, que Cécile ressemble. 
Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais 
plus longue ! Puisse même son sort être aussi heu-
reux, dût sa carrière n’être pas plus longue ! Les 
six mille francs de ma mère ont été tout mon bien. 
Mon mari avait quatre frères. Son père donna à 
chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent 
vingt-cinq ans : il en a laissé encore dix mille aux 
quatre cadets ; le reste à l’aîné avec une terre es-
timée quatre-vingt mille francs. C’était un homme 
riche pour ce pays-ci, et qui l’aurait été dans votre 
province ; mais quand on a cinq fils, et qu’ils ne 
peuvent devenir ni prêtres ni commerçants, c’est 
beaucoup de laisser à tous de quoi vivre. La rente 
de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit 
pour nous donner toutes les jouissances que nous 
désirons ; mais vous voyez qu’on n’épousera pas 
Cécile pour sa fortune. 
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Il n’a pourtant tenu qu’à moi de la marier… non, 
il n’a pas tenu à moi ; je n’aurais pu m’y résoudre, 
et elle-même n’aurait pas voulu. Il s’agissait d’un 
jeune ministre, son parent du côté de ma mère, 
d’un petit homme pâle et maigre, choyé, chauffé, 
caressé par toute sa famille. On le croit, pour 
quelques mauvais vers, pour quelques froides dé-
clamations, le premier littérateur, le premier gé-
nie, le premier orateur de l’Europe. Nous fûmes 
chez ses parents ma fille et moi, il y a environ six 
semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui 
sont en pension dans cette maison, passèrent la 
soirée avec nous. Après le goûter, on fit des jeux 
d’esprit ; ensuite on joua à colin-maillard, ensuite 
au loto. Le jeune Anglais est en homme ce que ma 
fille est en femme, c’est un aussi joli villageois an-
glais que Cécile est une belle villageoise du Pays-
de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais 
Cécile eut bien plus d’indulgence pour son mau-
vais français que pour le fade bel esprit de son 
cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit point 
garde à celui-ci ; elle s’était fait la gouvernante et 
l’interprète de l’autre. À colin-maillard vous jugez 
bien qu’il n’y eut point de comparaison entre leur 
adresse ; au loto, l’un était économe et attentif, 
l’autre distrait et magnifique. Quand il fut ques-
tion de s’en aller : Jeannot, dit la mère, tu ramè-
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neras la Cécile ; mais il fait froid, mets ta redin-
gote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des 
galoches. Pendant qu’il se boutonnait comme un 
porte-manteau, et semblait se préparer à un 
voyage de long cours, le jeune Anglais monte 
l’escalier quatre à quatre, revient comme un trait 
avec son chapeau, et offre la main à Cécile. Je ne 
pus pas m’empêcher de rire, et je dis au cousin 
qu’il pouvait se désemmailloter. Si auparavant son 
sort auprès de Cécile eût été douteux, ce moment 
le décidait. Quoiqu’il soit fils unique de riches pa-
rents, et qu’il doive hériter de cinq ou six tantes, 
Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce 
serait Agnès et le corps mort : mais, au lieu de res-
susciter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps 
mort a un ami très vivant, ministre aussi, qui est 
devenu amoureux de Cécile pour l’avoir vue deux 
ou trois fois chez la mère de son ami. C’est un 
jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau, 
blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par 
jour, qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous 
les dimanches prêcher à son annexe, à une lieue 
de chez lui ; en été sans parasol, et en hiver sans 
redingote ni galoches : il porterait au besoin son 
pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait à 
ma fille, j’irais de grand cœur vivre avec eux dans 
une cure de montagne ; mais il n’a que sa paye de 
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ministre pour toute fortune, et ce n’est pas même 
la plus grande difficulté : je crains la finesse mon-
tagnarde, et Cécile s’en accommoderait moins que 
toute autre femme ; d’ailleurs mes beaux-frères, 
ses tuteurs, ne consentiraient jamais à une pa-
reille alliance ; et moi-même je n’y consentirais 
qu’avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n’est 
bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, 
aucun droit, aucune exemption ; mais si cela la 
rend plus ridicule chez ceux qui ont de la disposi-
tion à l’être, cela la rend plus aimable et plus pré-
cieuse chez un petit nombre d’autres. J’avoue que 
j’ai ces autres dans la tête plutôt que je ne les con-
nais. J’imagine des gens qui ne peuvent devenir ni 
chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient 
tous les impôts ; mais qui se sentent plus obligés 
que d’autres à être braves, désintéressés, fidèles à 
leur parole ; qui ne voient point de possibilité 
pour eux à commettre une action lâche ; qui 
croient avoir reçu de leurs ancêtres, et devoir re-
mettre à leurs enfants, une certaine fleur 
d’honneur qui est à la vertu ce qu’est l’élégance 
des mouvements, ce qu’est la grâce, à la force et à 
la beauté, qui conservent ce vernis avec d’autant 
plus de soin qu’il est moins définissable, et 
qu’eux-mêmes ne savent pas bien ce qu’il pourrait 
supporter sans être détruit ou flétri. C’est ainsi 
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que l’on conserve une fleur délicate, un vase pré-
cieux. C’est ainsi qu’un ami bien ami ne donne 
rien au hasard quand il s’agit de son ami, qu’une 
femme ou une maîtresse bien fidèle veille même 
sur ses pensées. Adieu, je vais m’amuser à rêver 
aux belles délicates choses que je viens de vous 
dire. Je souhaite qu’elles vous fassent aussi rêver 
agréablement. 

P. S. Peut-être ce que j’ai dit est-il vieux comme 
le monde, et je le trouve même de nature à n’être 
pas neuf : mais n’importe ; j’y ai pris tant de plai-
sir, que j’ai peine à ne pas revenir sur la même 
idée, et à ne pas vous la détailler davantage. Ce 
privilège de la noblesse, qui ne consisterait préci-
sément que dans une obligation de plus, et plus 
stricte et plus intimement sentie ; qui parlerait au 
jeune homme plus haut que sa conscience, et le 
rendrait scrupuleux malgré sa fougue ; au vieil-
lard, et lui donnerait du courage malgré sa fai-
blesse : ce privilège, dis-je, m’enchante, m’attache 
et me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, 
idéale peut-être, de la société, soit négligée par le 
souverain, qu’on la laisse oubliée dans l’oisiveté et 
dans la misère ; car si elle s’enrichit par un ma-
riage d’argent, par le commerce, par des spécula-
tions de finance, ce n’est plus cela : la noblesse 
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devient roturière, ou, pour parler plus juste, ma 
chimère s’évanouit. 
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LETTRE III 

Si j’étais roi, je ne sais pas si je serais juste, 
quoique je voulusse l’être ; mais voici assurément 
ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien 
exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays. 
Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu 
brillante, mais bien marquée, et je n’introduirais 
personne dans cette classe d’élite. Je me charge-
rais de leurs enfants quand ils en auraient plus de 
trois. J’assignerais une pension à tous les chefs de 
famille quand ils seraient tombés dans la misère, 
comme le roi d’Angleterre en donne une aux pairs 
en décadence. Je formerais une seconde classe des 
officiers qui seraient parvenus à certains grades, 
de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé cer-
tains emplois, etc. Dans chaque province cette 
classe serait libre de s’agréger tel ou tel homme 
qui se serait distingué par quelque bonne action, 
un gentilhomme  étranger, un riche négociant, 
l’auteur de quelque invention utile. Le peuple se 
nommerait des représentants, et ce serait un troi-
sième ordre dans la nation ; celui-ci ne serait pas 
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héréditaire. Chacun des trois aurait certaines dis-
tinctions et le soin de certaines choses, outre les 
charges qu’on donnerait aux individus indistinc-
tement avec le reste de mes sujets. On choisirait 
dans les trois classes des députés qui, réunis, se-
raient le conseil de la nation : ils habiteraient la 
capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseil-
lers seraient à vie : ils auraient tous le pas devant 
le corps de la noblesse. Chacun d’eux se nomme-
rait un successeur, qui ne pourrait être un fils, un 
gendre, ni un neveu ; mais cette nomination au-
rait besoin d’être examinée et confirmée par le 
souverain et par le conseil. Leurs enfants entre-
raient de droit dans la classe noble. Les familles 
qui viendraient à s’éteindre se trouveraient ainsi 
remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait 
dans la classe de sa femme, et ses enfants en se-
raient comme lui. Cette disposition aurait trois 
motifs. D’abord les enfants sont encore plus cer-
tainement de la femme que du mari. En second 
lieu, la première éducation, les préjugés, on les 
tient plus de sa mère que de son père. En troi-
sième lieu, je croirais, par cet arrangement, aug-
menter l’émulation chez les hommes, et faciliter le 
mariage pour les filles qu’on peut supposer les 
mieux élevées et les moins riches des filles épou-
sables d’un pays. Vous voyez bien, que, dans ce 
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superbe arrangement politique, ma Cécile n’est 
pas oubliée. Je suis partie d’elle ; je reviens à elle. 
Je la suppose appartenant à la première classe : 
belle, bien élevée et bonne comme elle est ; je vois 
à ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre 
classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux 
d’une classe inférieure, qui auraient l’ambition de 
s’élever. Réellement, il n’y aurait que cet ennoblis-
sement qui pût me plaire. Je hais tous les autres, 
parce qu’un souverain ne peut donner avec des 
titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de no-
blesse qui me paraît être l’unique avantage de la 
noblesse. Supposé qu’ici l’homme ne l’acquit pas 
en se mariant, les enfants le prendraient de leur 
mère. Voilà bien assez de politique ou de rêverie. 

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, 
Cécile a encore un amant dans la classe bour-
geoise ; mais il la ferait plutôt tomber avec lui, 
qu’il ne s’élèverait avec elle. Il se bat, il s’enivre et 
voit des filles comme les nobles Allemands et 
quelques jeunes seigneurs anglais qu’il fréquente : 
il est d’ailleurs bien fait et assez aimable ; mais ses 
mœurs m’effraieraient. Son oisiveté ennuie Cé-
cile ; et quoiqu’il ait du bien, à force d’imiter ceux 
qui en ont plus que lui, il pourra dans peu se trou-
ver ruiné. Il y en a bien encore un autre. C’est un 
jeune homme sage, doux, aimable, qui a des ta-
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lents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs il 
pourrait y faire quelque chose, mais ici cela ne se 
peut pas. Si ma fille avait de la prédilection pour 
lui, et que ses oncles n’y missent pas obstacle, je 
consentirais à aller vivre avec eux à Genève, à 
Lyon, à Paris, partout où ils voudraient ; mais le 
jeune homme n’aime peut-être pas assez Cécile 
pour quitter son sol natal, le plus agréable en effet 
qui existe, la vue de notre beau lac et de sa riante 
rive. Vous voyez, ma chère amie, que, dans ces 
quatre amants, il n’y a pas un mari. Ce n’en est 
pas un non plus que je pusse proposer à Cécile, 
qu’un certain cousin fort noble, fort borné, qui 
habite un triste château où l’on ne lit, de père en 
fils, que la bible et la gazette. Et le jeune lord ? di-
rez-vous. Que j’aurais de choses à vous répondre ! 
Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me 
presse d’aller faire un tour de promenade avec 
elle. Adieu. 
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LETTRE IV 

Il y a huit jours que ma cousine (la mère du pe-
tit théologien) étant malade, nous allâmes lui te-
nir compagnie ma fille et moi. Le jeune lord 
l’ayant appris, renonça à un pique-nique que fai-
saient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lau-
sanne, et vint demander à être reçu chez ma cou-
sine. Hors les heures des repas on ne l’y avait pas 
vu depuis le soir des galoches. Il fut reçu d’abord 
un peu froidement ; mais il marcha si discrète-
ment sur la pointe des pieds, parla si bas, fut offi-
cieux de si bonne grâce, il apporta si joliment sa 
grammaire française à Cécile pour qu’elle lui ap-
prit à prononcer, à dire les mots précisément 
comme elle, que ma cousine et ses sœurs se ra-
doucirent bientôt : mais tout cela déplut au fils de 
la maison à proportion de ce que cela plaisait au 
reste de la compagnie, et il en a conservé une telle 
rancune, qu’à force de se plaindre du bruit que 
l’on faisait sur sa tête et qui interrompait tantôt 
ses études tantôt son sommeil, il a engagé sa 
bonne et sotte mère à prier milord et son gouver-
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neur de chercher un autre logement. Ils vinrent 
hier me le dire, et me demander si je voulais les 
prendre en pension. Je refusai bien nettement, 
sans attendre que Cécile eût pu avoir une idée ou 
former un souhait. Ensuite ils se retranchèrent à 
me demander un étage de ma maison qu’ils sa-
vaient être vide ; je refusai encore. – Mais seule-
ment pour deux mois, dit le jeune homme, pour 
un mois, pour quinze jours, en attendant que nous 
ayons trouvé à nous loger ailleurs. Peut-être nous 
trouverez-vous si discrets qu’alors vous nous gar-
derez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le 
dit ; mais quand je le serais naturellement, je suis 
sûr, Madame, que vous et Mademoiselle votre fille 
ne m’entendrez pas marcher, et hors la faveur de 
venir quelquefois ici apprendre un peu de fran-
çais, je ne demanderai rien avec importunité. Je 
regardai Cécile ; elle avait les yeux fixés sur moi. 
Je vis bien qu’il fallait refuser ; mais en vérité je 
souffris presqu’autant que je faisais souffrir. Le 
gouverneur démêla mes motifs, et arrêta les ins-
tances du jeune homme, qui est venu ce matin me 
dire que n’ayant pu m’engager à le recevoir chez 
moi, il s’était logé le plus près de nous qu’il avait 
pu, et qu’il me demandait la permission de nous 
venir voir quelquefois. Je l’ai accordée. Il s’en al-
lait. Après l’avoir conduit jusqu’à la porte, Cécile 
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est venue m’embrasser. Vous me remerciez, lui ai-
je dit ; elle a rougi : je l’ai tendrement embrassée. 
Des larmes ont coulé de mes yeux. Elle les a vues, 
et je suis sûre qu’elle y a lu une exhortation à être 
sage et prudente, plus persuasive que n’aurait été 
le plus éloquent discours. Voilà mon beau-frère et 
sa femme ; je suis forcée de m’interrompre. 

Tout se dit, tout se sait ici en un instant. Mon 
beau-frère a appris que j’avais refusé de louer à un 
prix fort haut un appartement qui ne me sert à 
rien. C’est le tuteur de ma fille. Il loue à des étran-
gers des appartements chez lui ; quelquefois 
même toute sa maison. Alors il va à la campagne, 
ou il y reste. Il m’a donc trouvée très extraordi-
naire, et m’a beaucoup blâmée. J’ai dit pour toute 
raison que je n’avais pas jugé à propos de louer, et 
cette manière de répondre lui a paru d’une hau-
teur insupportable. Il commençait tout de bon à 
se fâcher, quand Cécile a dit que j’avais sans doute 
des raisons que je ne voulais pas dire ; qu’il fallait 
les croire bonnes, et ne me pas presser davantage. 
Je l’ai embrassée pour la remercier : les larmes lui 
sont venues aux yeux à son tour. Mon beau-frère 
et ma belle-sœur se sont retirés sans savoir 
qu’imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâ-
mée de toute la ville. Je n’aurai pour moi que Cé-
cile, et peut-être le gouverneur du jeune lord. 
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Vous ne comprenez rien sans doute à ce louage, à 
ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m’a 
témoigné. Connaissez-vous Plombières, ou Bour-
bonne, ou Barège ? D’après ce que j’en ai entendu 
dire, Lausanne ressemble assez à tous ces en-
droits-là. La beauté de notre pays, notre académie 
et M. Tissot nous amènent des étrangers de tous 
les pays, de tous les âges, de tous les caractères, 
mais non de toutes les fortunes. Il n’y a guère que 
les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. 
Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais, 
des financières françaises, et des princes alle-
mands qui apportent de l’argent à nos aubergistes, 
aux paysans de nos environs, à nos petits mar-
chands et artisans, et à ceux de nous qui ont des 
maisons à louer en ville ou à la campagne, et qui 
appauvrissent tout le reste en renchérissant les 
denrées et la main-d’œuvre, et en nous donnant le 
goût avec l’exemple d’un luxe peu fait pour nos 
fortunes et nos ressources. Les gens de Plom-
bières, de Spa, de Barège ne vivent pas avec leurs 
hôtes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs 
mœurs. Mais nous, dont la société est plus ai-
mable, dont la naissance ne le cède souvent pas à 
la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons, 
quelquefois nous les formons, et ils nous gâtent. 
Ils font tourner la tête à nos jeunes filles, ils don-
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nent à ceux de nos jeunes hommes qui conservent 
des mœurs simples un air gauche et plat ; aux 
autres le ridicule d’être des singes et de ruiner 
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les 
ménages, les mariages n’en vont pas mieux non 
plus, pour avoir dans nos coteries d’élégantes 
Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais, 
d’aimables roués Français ; et supposé que cela ne 
gâte pourtant pas beaucoup de mariages, cela en 
empêche beaucoup. Les jeunes filles trouvent 
leurs compatriotes peu élégants. Les jeunes 
hommes trouvent les filles trop coquettes. Tous 
craignent l’économie à laquelle le mariage les 
obligerait ; et s’ils ont quelque disposition, les uns 
à avoir des maîtresses, les autres à avoir des 
amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que 
cette appréhension d’une situation étroite et gê-
née. J’ai trouvé longtemps fort injuste qu’on ju-
geât plus sévèrement les mœurs d’une femme de 
marchand ou d’avocat que celles de la femme d’un 
fermier-général ou d’un duc. J’avais tort. Celle-là 
se corrompt davantage, et fait bien plus de mal 
que celle-ci à son mari. Elle le rend plus ridicule, 
parce qu’elle lui rend sa maison désagréable, et 
qu’à moins de le tromper bien complètement, elle 
l’en bannit. Or, s’il s’en laisse bannir, il passe pour 
un benêt ; s’il se laisse tromper, pour un sot : de 
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manière ou d’autre il perd toute considération, et 
ne fait rien avec succès de ce qui en demande. Le 
public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce 
qu’elle le rend à plaindre. Chez des gens riches, 
chez des grands, dans une maison vaste, personne 
n’est à plaindre. Le mari a des maîtresses s’il en 
veut avoir, et c’est presque toujours par lui que le 
désordre commence. On lui rend trop de respects 
pour qu’il paraisse ridicule. La femme ne paraît 
point odieuse, et ne l’est point. Joignez à cela 
qu’elle traite bien ses domestiques, qu’elle peut 
faire élever ses enfants, qu’elle est charitable, 
qu’on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se 
plaint, et combien de gens n’ont pas à se louer ? 
En vérité, pour ce monde, l’argent est bon à tout. 
Il achète jusqu’à la facilité de conserver des vertus 
dans le désordre, d’être vicieux avec le moins 
d’inconvénients possibles. Un temps vient, je 
l’avoue, où il n’achète plus rien de ce que l’on dé-
sire, et où des hommes et des femmes, gâtés long-
temps par son enivrante possession, trouvent af-
freux qu’il ne puisse leur procurer un instant de 
santé ou de vie, ni la beauté, ni la jeunesse, ni la 
vigueur : mais combien de gens cessent de vivre 
avant que son insuffisance se fasse si cruellement 
sentir ? Voici une bien longue lettre. Je suis fati-
guée d’écrire. Adieu ma chère amie. 
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Je m’aperçois que je n’ai parlé que des femmes 
infidèles riches ou pauvres ; j’aurais la même 
chose à dire des maris. S’ils ne sont pas riches, ils 
donnent à une maîtresse le nécessaire de leurs 
femmes ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu, 
et ils leur laissent mille amusements, mille res-
sources, mille consolations. Pour laisser épouser à 
ma fille un homme sans fortune, je veux qu’ils 
s’aiment passionnément : s’il est question d’un 
grand seigneur fort riche, j’y regarderai peut-être 
d’un peu moins près. 
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LETTRE V 

Votre mari trouve donc ma législation bien ab-
surde, et il s’est donné la peine de faire une liste 
des inconvénients de mon projet. Que ne me re-
mercie-t-il, l’ingrat, d’avoir arrêté sa pensée sur 
mille objets intéressants, de l’avoir fait réfléchir 
en huit jours plus qu’il n’avait peut-être réfléchi 
en toute sa vie. Je vais répondre à quelques-unes 
de ses objections. Les jeunes hommes mettraient 
trop d’application à plaire aux femmes qui pour-
raient les élever à une classe supérieure. Pas plus 
qu’ils n’en mettent aujourd’hui à séduire et à 
tromper les femmes de toutes les classes. 

« Les maris, élevés par leurs femmes à une 
classe supérieure, leur auraient trop 
d’obligation ». Outre que je ne verrais pas un 
grand inconvénient à cette reconnaissance, le 
nombre des obligés serait très petit, et il n’y aurait 
pas plus de mal à devoir à sa femme sa noblesse 
que sa fortune ; obligation que nous voyons con-
tracter tous les jours. 
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« Les filles feraient entrer dans la classe noble, 
non les gens de plus de mérite, mais les plus 
beaux ». Les filles dépendraient de leurs parents 
comme aujourd’hui ; et quand il arriverait qu’elles 
ennobliraient de temps en temps un homme qui 
n’aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y 
aurait-il ? Leurs enfants en seraient plus beaux, la 
noblesse se verrait rembellie. Un seigneur espa-
gnol dit un jour à mon père : si vous rencontrez à 
Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain, 
soyez sûr que c’est un grand d’Espagne. Une plai-
santerie et une exagération ne sont pas un argu-
ment, mais votre mari conviendra bien qu’il y a 
par tout pays quelque fondement au discours de 
l’Espagnol. Revenons à sa liste d’inconvénients. 

« Un gentilhomme aimerait une fille de la se-
conde classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait 
l’épouser ». Pardonnez-moi, il l’épouserait. « Mais 
il s’avilirait ». Non, tout le monde applaudirait au 
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus 
même de sa propre classe, en se faisant nommer, 
à force de mérite, membre du conseil de la nation 
et du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par-là ses en-
fants dans leur classe originaire ? Et ses fils 
d’ailleurs n’y pourraient-ils pas rentrer par des 
mariages ? « Et quelles seraient les fonctions de ce 
conseil de la nation ? De quoi s’occuperait-il ? 
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Dans quelles affaires jugerait-il ? » Écoutez, mon 
cousin : la première fois qu’un souverain me de-
mandera l’explication de mon projet, dans 
l’intention d’en taire quelque chose, je 
l’expliquerai, et le détaillerai de mon mieux ; et s’il 
se trouve à l’examen aussi mal imaginé et aussi 
impraticable que vous le croyez, je l’abandonnerai 
courageusement. « Il est bien d’une femme », 
dites-vous : à la bonne heure, je suis une femme, 
et j’ai une fille. J’ai un préjugé pour l’ancienne no-
blesse ; j’ai du faible pour mon sexe : il se peut que 
je ne sois que l’avocat de ma cause, au lieu d’être 
un juge équitable dans la cause générale de la so-
ciété. Si cela est, ne me trouvez-vous pas bien ex-
cusable ? Ne permettrez-vous pas aux Hollandais 
de sentir plus vivement les inconvénients 
qu’aurait pour eux la navigation libre de l’Escaut, 
que les arguments de leur adversaire en faveur du 
droit de toutes les nations sur toutes les rivières ? 
Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui 
je voudrais créer une monarchie d’une espèce 
toute nouvelle, ne serait que de la seconde classe, 
si cette monarchie avait été créée avant nous, 
puisque mon père serait devenu de la classe de sa 
femme, et mon mari de la mienne. Je vous remer-
cie de m’avoir répondu si gravement. C’est plus 
d’honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais 
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que je n’espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne 
à votre femme. 

Vous êtes enchantée de Cécile et vous avez bien 
raison. Vous me demandez comment j’ai fait pour 
la rendre si robuste, pour la conserver si fraîche et 
si saine. Je l’ai toujours eue auprès de moi, elle a 
toujours couché dans ma chambre, et, quand il 
faisait froid, dans mon lit. Je l’aime uniquement : 
cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous 
me demandez si elle n’a jamais été malade. Vous 
savez qu’elle a eu la petite vérole. Je voulais la 
faire inoculer, mais je fus prévenue par la mala-
die ; elle fut longue et violente. Cécile est sujette à 
de grands maux de tête : elle a eu tous les hivers 
des engelures aux pieds qui la forcent quelquefois 
à garder le lit. J’ai encore mieux aimé cela que de 
l’empêcher de courir dans la neige, et de se chauf-
fer ensuite quand elle avait bien froid. Pour ses 
mains, j’avais si peur de les voir devenir laides, 
que je suis venue à bout de les garantir. Vous de-
mandez comment je l’ai élevée. Je n’ai jamais eu 
d’autre domestique qu’une fille élevée chez ma 
grand-mère, et qui a servi ma mère. C’est auprès 
d’elle, dans son village, chez sa nièce, que je la 
laissai quand je passai quinze jours avec vous à 
Lyon, et lorsque j’allai vous voir chez notre vieille 
tante. J’ai enseigné à lire et à écrire à ma fille dès 
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qu’elle a pu prononcer et remuer les doigts ; pen-
sant, comme l’auteur de Séthos, que nous ne sa-
vons bien que ce que nous avons appris machina-
lement. Depuis l’âge de huit ans jusqu’à seize elle 
a pris tous les jours une leçon de latin et de reli-
gion de son cousin le père du pédant et jaloux pe-
tit amant, et une de musique d’un vieil organiste 
fort habile. Je lui ai appris autant d’arithmétique 
qu’une femme a besoin d’en savoir. Je lui ai mon-
tré à coudre, à tricoter et à faire de la dentelle. J’ai 
laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un peu 
de géographie en regardant des cartes qui pendent 
dans mon antichambre, elle a lu ce qu’elle a trou-
vé en son chemin quand cela l’amusait, elle a 
écouté ce qu’on disait quand elle en a été curieuse, 
et que son attention n’importunait pas. Je ne suis 
pas bien savante ; ma fille l’est encore moins. Je 
ne me suis pas attachée à l’occuper toujours : je 
l’ai laissée s’ennuyer quand je n’ai pas su l’amuser. 
Je ne lui ai point donné des maîtres chers. Elle ne 
joue point de la harpe. Elle ne sait ni l’italien, ni 
l’anglais. Elle n’a eu que trois mois de leçons de 
danse. Vous voyez bien qu’elle n’est pas très mer-
veilleuse ; mais en vérité, elle est si jolie, si bonne, 
si naturelle, que je ne pense pas que personne 
voulût y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui 
avez-vous fait apprendre le latin ? Pour qu’elle sût 
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le français sans que j’eusse la peine de la re-
prendre sans cesse, pour l’occuper, pour être dé-
barrassée d’elle et me reposer une heure tous les 
jours ; et cela ne nous coûtait rien. Mon cousin le 
professeur avait plus d’esprit que son fils, et toute 
la simplicité qui lui manque. C’était un excellent 
homme. Il aimait Cécile ; et, jusqu’à sa mort, les 
leçons qu’il lui donnait ont été aussi agréables 
pour lui que profitables pour elle. Elle l’a servi 
pendant sa dernière maladie, comme elle eût pu 
servir son père, et l’exemple de patience et de ré-
signation qu’il lui a donné a été une dernière leçon 
plus importante que toutes les autres, et qui a 
rendu toutes les autres plus utiles. Quand elle a 
mal à la tête, quand ses engelures l’empêchent de 
faire ce qu’elle voudrait, quand on lui parle d’une 
maladie épidémique qui menace Lausanne (nous 
y sommes sujets aux épidémies), elle songe à son 
cousin le professeur, et elle ne se permet ni 
plainte, ni impatience, ni terreur excessive. 

Vous êtes bien bonne de me remercier de mes 
lettres. C’est à moi à vous remercier de vouloir 
bien me donner le plaisir de les écrire. 
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LETTRE VI 

« N’y avait-il pas d’inconvénient », me dites-
vous, « à laisser lire, à laisser écouter ? N’aurait-il 
pas mieux valu, etc. ? » J’abrège, je ne transcris 
pas toutes vos phrases, parce qu’elles m’ont fait de 
la peine. « Peut-être aurait-il mieux valu faire ap-
prendre plus ou moins, ou autre chose ; peut-être 
y avait-il de l’inconvénient, etc. » Mais songez que 
ma fille et moi ne sommes pas un roman comme 
Adèle et sa mère, ni une leçon, ni un exemple à ci-
ter. J’aimais ma fille uniquement ; rien, à ce qu’il 
me semble, n’a partagé mon attention, ni balancé 
dans mon cœur son intérêt. Supposé qu’avec cela 
j’aie mal fait ou n’aie pas fait assez, prenez-vous 
en, si vous avez foi à l’éducation, prenez-vous en, 
en remontant d’enfants à pères et mères, à Noé ou 
Adam qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis 
de père en enfant une mauvaise éducation à Cé-
cile. Si vous avez plus de foi à la nature, remontez 
plus haut encore, et pensez, quelque système qu’il 
vous plaise d’adopter, que je n’ai pu faire mieux 
que je n’ai fait. Après la réception de votre lettre, 
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je me suis assise vis-à-vis de Cécile ; je l’ai vue tra-
vailler avec adresse, activité et gaieté. L’esprit 
rempli de ce que vous m’avez écrit, les larmes me 
sont venues aux yeux, elle s’est mise à jouer du 
clavecin pour m’égayer. Je l’ai envoyée à l’autre 
extrémité de la ville, elle est allée et revenue sans 
souffrir quoiqu’il fasse très froid. Des visites en-
nuyeuses sont venues, elle a été douce, obligeante 
et gaie. Le petit lord l’a priée d’accepter un billet 
de concert, son offre lui a fait plaisir, et, sur un re-
gard de moi, elle a refusé de bonne grâce. Je vais 
me coucher tranquille. Je ne croirai point l’avoir 
mal élevée. Je ne me ferai point de reproches. 
L’impression de votre lettre est presque effacée. Si 
ma fille est malheureuse, je serai malheureuse ; 
mais je n’accuserai point le cœur tendre d’une 
mère dévouée à son enfant. Je n’accuserai point 
non plus ma fille, j’accuserai la société, le sort ; ou 
bien je n’accuserai point, je ne me plaindrai point, 
je me soumettrai en silence avec patience et cou-
rage. Ne me faites point d’excuses de votre lettre, 
oublions-la. Je sais bien que vous n’avez pas voulu 
me faire de la peine : vous avez cru consulter un 
livre ou interroger un auteur. Demain je repren-
drai celle-ci avec un esprit plus tranquille. 

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des 
étrangers qu’il y a à Lausanne ; disant que le 
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nombre des gens à qui ils font du bien est plus 
grand que celui des gens à qui ils nuisent. Cela se 
peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison gé-
néreuse et réfléchie, l’habitude nous rend ce con-
cours d’étrangers assez agréable. Cela est plus 
riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un 
hommage que l’univers rend à notre charmant 
pays ; et, au lieu de lui, qui n’a point d’amour-
propre, nous recevons cet hommage avec orgueil. 
D’ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne 
voient pas un mari, toutes les mères un gendre 
dans chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un nou-
vel adorateur qui n’est point venu de Paris ni de 
Londres. C’est le fils de notre Baillif, un beau 
jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le meil-
leur enfant du monde. Après nous avoir rencon-
trées deux ou trois fois, je ne sais où, il nous est 
venu voir avec assez d’assiduité, et ne m’a pas 
laissé ignorer que c’était en cachette, tant il trouve 
évident que des parents bernois devraient être fâ-
chés de voir leur fils s’attacher à une sujette du 
Pays-de-Vaud. Qu’il vienne seulement, le pauvre 
garçon, en cachette ou autrement ; il ne fera point 
de mal à Cécile, ni de tort à sa réputation ; et M. le 
Baillif, ni Madame la baillive n’auront point de 
séduction à nous reprocher. Le voilà qui vient 
avec le jeune lord. Je vous quitte pour les recevoir. 
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Voilà aussi le petit ministre mort et le ministre en 
vie. J’attends le jeune faraud et le jeune négociant, 
et bien d’autres. Cécile a aujourd’hui une journée. 
Il nous viendra de jeunes filles ; mais elles sont 
moins empressées aujourd’hui que les jeunes 
hommes. Cécile m’a priée de rester au logis, et de 
faire les honneurs de sa journée, tant parce qu’elle 
est plus à son aise quand je suis auprès d’elle, que 
parce qu’elle a trouvé l’air trop froid pour me lais-
ser sortir. 
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LETTRE VII 

Vous voudriez dans votre enchantement de Cé-
cile et dans votre fierté pour vos parentes, que je 
bannisse de chez moi le fils du Baillif ? Vous avez 
tort, vous êtes injuste. La fille la plus riche et la 
mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti 
pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui 
se donne plus que de la fortune ; car il se donne de 
l’appui, de la facilité à entrer dans le gouverne-
ment. Il se met dans la voie de se distinguer, de 
rendre ses talents utiles à lui-même, à ses parents 
et à sa patrie. Je loue les pères et mères de sentir 
tout cela et de garder leurs fils des filets qu’on 
pourrait leur tendre ici. D’ailleurs une fille de 
Lausanne aurait beau devenir baillive, et même 
conseillère, elle regretterait à Berne le lac de Ge-
nève et ses rives charmantes. C’est comme si on 
menait une fille de Paris être princesse en Alle-
magne. Mais je voudrais que les Bernoises épou-
sassent plus souvent des hommes du Pays-de-
Vaud ; qu’il s’établît entre Berne et nous plus 
d’égalité, plus d’honnêteté ; que nous cessassions 

– 40 – 



de nous plaindre, quelquefois injustement, de la 
morgue bernoise, et que les Bernois cessassent de 
donner une ombre de raison à nos plaintes. On dit 
que les rois de France ont été obligés, en bonne 
politique, de rendre les grands vassaux peu puis-
sants, peu propres à donner de l’ombrage. Ils ont 
bien fait sans doute ; il faut avant toutes choses 
assurer la tranquillité d’un état : mais je sens que 
j’aurais été incapable de cette politique que 
j’approuve. J’aime si fort tout ce qui est beau, tout 
ce qui prospère, que je ne pourrais ébrancher un 
bel arbre, quand il n’appartiendrait à personne, 
pour donner plus de nourriture ou de soleil aux 
arbres que j’aurais plantés. 

Tout va chez moi comme il allait, en apparence ; 
mais je crains que le cœur de ma fille ne se blesse 
chaque jour plus profondément. Le jeune Anglais 
ne lui parle pas d’amour : je ne sais s’il en a, mais 
toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un 
beau bouquet les jours de bal. Il l’a menée en traî-
neau. C’est avec elle qu’il voudrait toujours dan-
ser : c’est à elle ou à moi qu’il offre le bras quand 
nous sortons d’une assemblée. Elle ne me dit 
rien ; mais je la vois contente ou rêveuse, selon 
qu’elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses pré-
férences sont plus ou moins marquées. Notre vieil 
organiste est mort. Elle m’a priée d’employer 
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l’heure de cette leçon à lui enseigner l’anglais. J’y 
ai consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune 
homme s’étonne de ses progrès, et ne pense pas 
que c’est à lui qu’ils sont dus. On commençait à les 
faire jouer ensemble partout où ils se rencon-
traient : je n’ai pas voulu qu’elle jouât. J’ai dit 
qu’une fille qui joue aussi mal que la mienne a tort 
de jouer, et que je serais bien fâchée que de sitôt 
elle apprît à jouer. Là-dessus le jeune Anglais a 
fait faire le plus petit damier et les plus petites 
dames possibles, et les porte toujours dans sa 
poche. Le moyen d’empêcher ces enfants de 
jouer ! Quand les dames ennuieront Cécile, il au-
ra, dit-il, de petits échecs. Il ne voit pas combien il 
est peu à craindre qu’elle s’ennuie. On parle tant 
des illusions de l’amour-propre, cependant il est 
bien rare, quand on est véritablement aimé, qu’on 
croie l’être autant qu’on l’est. Un enfant ne voit 
pas combien il occupe continuellement sa mère. 
Un amant ne voit pas que sa maîtresse ne voit et 
n’entend partout que lui. Une maîtresse ne voit 
pas qu’elle ne dit pas un mot, qu’elle ne fait pas un 
geste qui ne fasse plaisir ou peine à son amant. Si 
on le savait, combien on s’observerait, par pitié, 
par générosité, par intérêt, pour ne pas perdre le 
bien inestimable et incompensable d’être tendre-
ment aimé ! 
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Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j’ai 
appelé son gouverneur, est son parent d’une 
branche aînée, mais non-titrée. Voilà ce que m’a 
dit le jeune homme. L’autre n’a pas beaucoup 
d’années de plus, et il y a dans sa physionomie, 
dans tout son extérieur, je ne sais quel charme 
que je n’ai vu qu’à lui. Il ne se moquerait pas, 
comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. 
Peut-être les trouverait-il triviales, mais il ne les 
trouverait pas obscures. L’autre jour il disait : Un 
roi n’est pas toujours un gentilhomme ; enfin, 
chimériques ou non, mes idées existent dans 
d’autres imaginations que la mienne. 

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe 
ici, et embarrassée de la conduite que je dois te-
nir ! Le parent de Milord (je l’appelle Milord par 
excellence, quoiqu’il y en ait bien d’autres, parce 
que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas le 
nommer par la même raison qui fait que je ne me 
signe pas et que je ne nomme personne ; les acci-
dents qui peuvent arriver aux lettres me font tou-
jours peur.) Le parent de Milord est triste. Je ne 
sais si c’est pour avoir éprouvé des malheurs, ou 
par une disposition naturelle. Il demeure à deux 
pas de chez moi : il se met à y venir tous les jours ; 
et, assis au coin du feu, caressant mon chien, li-
sant la gazette ou quelque journal, il me laisse ré-
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gler mon ménage, écrire mes lettres, diriger 
l’ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses thèmes 
quand elle en pourra faire, et lui fera lire la gazette 
anglaise pour l’accoutumer au langage vulgaire et 
familier. Faut-il le renvoyer ? Ne m’est-il pas per-
mis, en lui laissant voir ce que sont du matin au 
soir la fille et la mère, de l’engager à favoriser un 
établissement brillant et agréable pour ma fille, de 
l’obliger à dire du bien de nous au père et à la 
mère du jeune homme ? Faut-il que j’écarte ce qui 
pourrait donner à Cécile l’homme qui lui plaît ? Je 
ne veux pas dire encore l’homme qu’elle aime. Elle 
aura bientôt dix-huit ans. La nature peut-être plus 
que le cœur… Dira-t-on de la première femme, 
vers laquelle un jeune homme se sentira entraîné, 
qu’elle en soit aimée ? 

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à 
Cécile, parce qu’en France toutes les jeunes filles 
l’apprennent. Cette raison ne me paraît pas con-
cluante ; mais Cécile, qui en entend parler autour 
d’elle assez souvent, lira là-dessus ce qu’elle vou-
dra. Quant à moi, je n’aime pas la chimie. Je sais 
que nous devons aux chimistes beaucoup de dé-
couvertes et d’inventions utiles, et beaucoup de 
choses agréables ; mais leurs opérations ne me 
font aucun plaisir. Je considère la nature en 
amant ; ils l’étudient en anatomistes. 
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LETTRE VIII 

Il arriva l’autre jour une chose qui me donna 
beaucoup d’émotion et d’alarme. Je travaillais, et 
mon Anglais regardait le feu sans rien dire, quand 
Cécile est revenue d’une visite qu’elle avait faite, 
pâle comme la mort. J’ai été très effrayée. Je lui ai 
demandé ce qu’elle avait, ce qui lui était arrivé. 
L’Anglais, presqu’aussi effrayé que moi, pres-
qu’aussi pâle qu’elle, l’a suppliée de parler. Elle ne 
nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, di-
sant que c’était lui sans doute qui l’empêchait de 
parler : elle l’a retenu par son habit, et s’est mise à 
pleurer, à sangloter, pour mieux dire. Je l’ai em-
brassée, je l’ai caressée, nous lui avons donné à 
boire : ses larmes coulaient toujours. Notre si-
lence à tous a duré plus d’une demi-heure. Pour la 
laisser plus en repos, j’avais repris mon ouvrage, 
et il s’était remis à caresser le chien. Elle nous a 
dit enfin : – Il me serait bien difficile de vous ex-
pliquer ce qui m’a tant affectée, et mon chagrin 
me fait plus de peine que la chose même qui le 
cause. Je ne sais pourquoi je m’afflige, et je suis 
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fâchée surtout de m’affliger. Qu’est-ce que cela 
veut dire, maman ? M’entendriez-vous quand je 
ne m’entends pas moi-même ? Je suis pourtant 
assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce 
que c’est. Je le dirai devant Monsieur. Il s’est 
donné trop de peine pour moi ; il m’a montré trop 
de pitié pour que je puisse lui montrer de la dé-
fiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le 
voulez : je me moquerai peut-être de moi avec 
vous ; mais promettez-moi, Monsieur, de ne dire 
ce que je dirai à personne. – Je vous le promets 
Mademoiselle, a-t-il dit – Répétez à personne – À 
personne – Et vous, vous maman, je vous prie de 
ne m’en parler à moi-même que quand j’en parle-
rai la première. J’ai vu Milord dans la boutique 
vis-à-vis d’ici. Il parlait à la femme de chambre de 
Madame de ***. Elle n’en a pas dit davantage. 
Nous ne lui avons rien répondu. Un instant après 
Milord est entré. Il lui a demandé si elle voulait 
faire un tour en traîneau. Elle lui a dit, non pas 
aujourd’hui, mais demain, s’il y a encore de la 
neige. Alors, s’étant approché d’elle, il a remarqué 
qu’elle était pâle et qu’elle avait les yeux gros. Il a 
demandé timidement ce qu’elle avait. Son parent 
lui a répondu d’un ton ferme qu’on ne pouvait pas 
le lui dire. Il n’a pas insisté. Il est resté rêveur ; et, 
un quart d’heure après, quelques femmes étant 
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entrées, ils s’en sont allés tous deux. Cécile s’est 
assez bien remise. Nous n’avons reparlé de rien. 
Seulement en se couchant elle m’a dit : – Maman, 
en vérité je ne sais pas si je souhaite que la neige 
se fonde, ou qu’elle reste. Je ne lui répondis pas. 
La neige se fondit ; mais on s’est revu depuis 
comme auparavant. Cécile m’a paru cependant un 
peu plus sérieuse et réservée. La femme de 
chambre est jolie, et sa maîtresse aussi. Je ne sais 
laquelle des deux l’a inquiétée ; mais, depuis ce 
moment-là, je crains que tout ceci ne devienne 
bien sérieux. Je n’ai pas le temps d’en dire davan-
tage aujourd’hui ; mais je vous écrirai bientôt. 

Votre homme m’a donc enfin entendue, puis-
qu’il a dit : Si un roi peut n’être pas un gentil-
homme, un manant pourra donc en être un. Soit, 
mais je suppose, en faveur des nobles de nais-
sance, que la noblesse de sentiment se trouvera 
plus souvent parmi eux qu’ailleurs. Il veut que, 
dans mon royaume, le roi ennoblisse les héros ; 
un de Ruiter, un Tromp, un Fabert : à la bonne 
heure. 
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LETTRE IX 

Ce latin vous tient bien au cœur, et vous vous en 
souvenez longtemps. Savez-vous le latin ? dites-
vous. Non ; mais mon père m’a dit cent fois qu’il 
était fâché de ne me l’avoir pas fait apprendre. Il 
parlait très bien français. Lui et mon grand-père 
ne m’ont pas laissé parler très mal, et voilà ce qui 
me rend plus difficile qu’une autre. Pour ma fille, 
on voit, quand elle écrit, qu’elle sait sa langue ; 
mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse 
dire. J’aime ses négligences, ou parce qu’elles sont 
d’elle, ou parce qu’en effet elles sont agréables. 
Elle est plus sévère : si elle me voit faire une faute 
d’orthographe, elle me reprend. Son style est 
beaucoup plus correct que le mien ; aussi n’écrit-
elle que le moins qu’elle peut : c’est trop de peine. 
Tant mieux. On ne fera pas aisément sortir un bil-
let de ses mains. Vous demandez si ce latin ne la 
rend pas orgueilleuse. Mon Dieu non. Ce que l’on 
apprend jeune ne nous paraît pas plus étrange, 
pas plus beau à savoir, que respirer et marcher. 
Vous demandez comment il se fait que je sache 
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l’anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions, 
vous et moi, une tante qui s’était retirée en Angle-
terre pour cause de religion ? Sa fille, ma tante à la 
mode de Bretagne, a passé trois ans chez mon 
père dans ma jeunesse, peu après mon voyage en 
Languedoc. C’était une personne d’esprit et de 
mérite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et 
l’habitude de penser et de lire. Revenons à mon 
chapitre favori et à mes détails ordinaires. 

La semaine dernière nous étions dans une as-
semblée où M. Tissot amena une Française d’une 
figure charmante, les plus beaux yeux qu’on 
puisse voir, toute la grâce que peut donner la har-
diesse jointe à l’usage du monde. Elle était vêtue 
dans l’excès de la mode, sans être pour cela ridi-
cule. Un immense cadogan descendait plus bas 
que ses épaules, et de grosses boucles flottaient 
sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient 
sans cesse autour d’elle, plutôt encore dans 
l’étonnement que dans l’admiration ; du moins 
l’Anglais, que j’observais beaucoup. Tant de gens 
s’empressèrent autour de Cécile, que, si elle fut af-
fectée de cette désertion, elle n’eut pas le temps de 
le laisser voir. Seulement, quand Milord voulut 
faire sa partie de dames, elle lui dit, qu’ayant un 
peu mal à la tête, elle aimait mieux ne pas jouer. 
Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit 
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des découpures pour l’enfant de la maison. Je ne 
sais si le petit lord sentit ce qui se passait en elle ; 
mais, ne sachant que dire à sa Parisienne, il s’en 
alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva 
à la porte parmi les domestiques. Je ne sais si Cé-
cile aura un moment aussi agréable dans tout le 
reste de sa vie. Deux jours après il passait la soirée 
chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou 
trois jeunes parentes de Cécile ; on se mit à parler 
de la dame française. Les deux jeunes gens louè-
rent sans miséricorde ses yeux, sa taille, sa dé-
marche, son habillement. Cécile ne disait rien ; je 
disais peu de choses. Enfin, ils louèrent sa forêt de 
cheveux. – Ils sont faux, dit Cécile. – Ha, ha, Ma-
demoiselle Cécile, dit le Bernois, les jeunes dames 
sont toujours jalouses les unes des autres ! Avouez 
la dette ! N’est-il pas vrai que c’est par envie ? Il 
me semblait que Milord souriait. Je me fâchai tout 
de bon. – Ma fille ne sait ce que c’est que l’envie, 
leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les che-
veux de l’étrangère chez une femme de ma con-
naissance que l’on était occupé à coiffer. Son coif-
feur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous 
dit que ce gros cadogan et ces grosses boucles 
étaient fausses. Si ma fille avait quelques années 
de plus, elle se serait tue ; à son âge, et quand on a 
sur sa tête une véritable forêt, il est assez naturel 
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de parler. Ne nous soutîntes-vous pas hier avec 
vivacité, continuai-je en m’adressant au Bernois, 
que vous aviez le plus grand chien du pays ? Et 
vous Milord, nous avez-vous permis de douter que 
votre cheval ne fût plus beau que celui de Mon-
sieur un tel et de Milord un tel ? Cécile, embarras-
sée, souriait et pleurait en même temps. – Vous 
êtes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si 
vivement mon parti. Mais dans le fonds j’ai eu 
tort ; il eût mieux valu me taire. J’étais encore de 
mauvaise humeur. – Monsieur, ai-je dit au Ber-
nois, toutes les fois qu’une femme paraîtra jalouse 
des louanges que vous donnerez à une autre, loin 
de le lui reprocher, remerciez-la dans votre cœur, 
et soyez bien flatté. – Je ne sais, a dit le parent de 
Milord, s’il y aurait lieu de l’être. Les femmes veu-
lent plaire aux hommes, les hommes aux femmes, 
la nature l’a ainsi ordonné. Qu’on veuille profiter 
des dons qu’on en a reçus, et n’en pas laisser jouir 
à ses dépens un usurpateur, me paraît encore si 
naturel, que je ne vois pas comment on peut le 
trouver mauvais. Si on louait un autre auprès de 
ces dames d’une chose que j’aurais faite, assuré-
ment je dirais, c’est moi. Et puis, il y a un certain 
esprit de vérité qui, dans le premier instant, ne 
consulte ni les inconvénients, ni les avantages. 
Supposé que Mademoiselle eût de faux cheveux, 
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et qu’on les eût admirés ; je suis sûr qu’elle aurait 
aussi dit, ils sont faux. – Sans doute, Monsieur, a 
dit Cécile, mais je vois bien pourtant qu’il ne sied 
pas de le dire de ceux d’une autre. Dans le mo-
ment, le hasard nous a amené une jeune femme, 
son mari et son frère. Cécile s’est mise à son clave-
cin ; elle leur a joué des allemandes et des contre-
danses, et on a dansé. – Bonsoir ma mère et ma 
protectrice, m’a dit Cécile en se couchant ; – Bon-
soir mon Don Quichotte. J’ai ri. Cécile se forme, et 
devient tous les jours plus aimable. Puisse-t-elle 
n’acheter pas ses agréments trop cher ! 
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LETTRE X 

Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle 
conquête, et si cela est, je me consolerai, je pense, 
de sa prédilection pour son lord. Si ce n’est même 
qu’une prédilection, elle pourrait bien n’être pas 
une sauvegarde suffisante. L’homme en question 
est très aimable. C’est un gentilhomme de ce pays, 
capitaine au service de France, qui vient de se ma-
rier, ou plutôt de se laisser marier le plus mal du 
monde. Il n’avait point de fortune. Une parente 
éloignée du même nom, héritière d’une belle terre 
qui est depuis longtemps dans cette famille, a dit 
qu’elle l’épouserait plus volontiers qu’un autre. 
Ses parents ont trouvé cela admirable, et cru la 
fille charmante, parce qu’elle est vive, hardie, 
qu’elle parle beaucoup et vite, et qu’elle passait 
pour une petite espiègle. Il était à sa garnison. On 
lui a écrit. Il a répondu, qu’il avait compté ne se 
pas marier, mais qu’il ferait ce qu’on voudrait ; et 
on a si bien arrangé les choses, qu’arrivé ici le 
premier octobre, il s’est trouvé marié le 20. Je 
crois que le 30 il aurait déjà voulu ne plus l’être. 
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La femme est coquette, jalouse, altière. Ce qu’elle 
a d’esprit n’est qu’une sottise vive et à prétention. 
J’étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux 
mois. Ils sont en ville depuis quinze jours. Ma-
dame voudrait être de tout, briller, plaire, jouer 
un rôle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et 
assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, 
fuit sa maison ; et, comme nous sommes un peu 
parents, c’est dans la mienne qu’il a cherché un 
refuge. La première fois qu’il y vint, il fut frappé 
de Cécile qu’il n’avait vue qu’enfant, et me trou-
vant presque toujours seule avec elle, ou n’ayant 
que l’Anglais avec nous, il s’est accoutumé à venir 
tous les jours. Ces deux hommes se conviennent et 
se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux 
ont de la délicatesse dans l’esprit, du discerne-
ment et du goût, de la politesse et de la douceur. 
Mon parent est indolent, paresseux : il n’est plus 
si triste d’être marié, parce qu’il oublie qu’il le 
soit. L’autre est doucement triste et rêveur. Dès le 
premier jour ils ont été ensemble comme s’ils 
s’étaient toujours vus ; mais mon parent me 
semble chaque jour plus occupé de Cécile. Hier 
pendant qu’ils parlaient de l’Amérique, de la 
guerre, Cécile me dit tout bas : – Maman, l’un de 
ces hommes est amoureux de vous – Et l’autre de 
vous, lui ai-je répondu. Là-dessus elle s’est mise à 
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le considérer en souriant. Il est d’une figure si 
noble et si élégante, que sans le petit lord je serais 
bien fâchée d’avoir dit vrai. Je devrais ne pas lais-
ser d’en être fâchée à présent ; mais on ne saurait 
prendre vivement à cœur tant de choses. Mon pa-
rent et sa femme s’en tireront comme ils pourront. 
Il n’a pas remarqué le jeune lord qui n’est pas éta-
bli ici comme son parent, tant s’en faut ; mais qui 
au retour de son collège et de ses leçons, quand il 
ne le trouve pas chez lui, vient le chercher chez 
moi. C’est ce qu’il fit avant-hier ; et sachant que 
nous devions aller le soir chez cette parente chez 
qui il était en pension, il me supplia de l’y mener, 
disant qu’il ne pouvait souffrir, après les bontés 
qu’on avait eues pour lui dans cette maison, l’air à 
demi brouillé qu’il y avait entre eux. Je dis que je 
le voulais bien. Les deux piliers de ma cheminée 
vinrent aussi avec nous. Ma cousine la profes-
seuse, persuadée que dans les jeux d’esprit son fils 
brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu 
qu’on remplît des bouts rimés, qu’on fît des dis-
cours sur huit mots, que chacun écrivît une ques-
tion sur une carte. On mêle les cartes, chacun en 
tire une au hasard, et écrit une réponse sous la 
question. On remêle, on écrit jusqu’à ce que les 
cartes soient remplies. Ce fut moi qu’on chargea 
de lire. Il y avait des choses fort plates, et d’autres 
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fort jolies. Il faut vous dire qu’on barbouille et 
griffonne de manière à rendre l’écriture mécon-
naissable. Sur une des cartes on avait écrit : À qui 
doit-on sa première éducation ? À sa nourrice, 
était la réponse. Sous la réponse on avait écrit : et 
la seconde ? Réponse. Au hasard. Et la troi-
sième ? À l’amour. – C’est vous qui avez écrit cela, 
me dit quelqu’un de la compagnie. – Je consens, 
dis-je, qu’on le croie, car cela est joli. M. de *** re-
garda Cécile. – Celle qui l’a écrit, dit-il, doit déjà 
beaucoup à sa troisième éducation. Cécile rougit 
comme jamais elle n’avait rougi. – Je voudrais sa-
voir qui c’est, dit le petit lord. – Ne serait-ce point 
vous-même ? lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce 
soit une femme ? Les hommes n’ont-ils pas besoin 
de cette éducation tout comme nous ? C’est peut-
être mon cousin le ministre. – Dis donc Jeannot, 
dit sa mère : je le croirais assez puisque cela est si 
joli. – Oh non, dit Jeannot, j’ai fini mon éducation 
à Bâle. Cela fit rire, et le jeu en resta là. En ren-
trant chez moi Cécile me dit : – Ce n’est pas moi, 
maman, qui ai écrit la réponse. – Et pourquoi 
donc tant rougir ? lui dis-je. – Parce que je pen-
sais... parce que, maman, parce que… Je n’en ap-
pris, ou du moins elle ne m’en dit pas davantage. 
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LETTRE XI 

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le 
compte de mon ami l’Anglais. Je ne le sais pas, je 
n’y pense pas, je n’ai pas le temps d’y prendre 
garde. 

Nous fûmes hier dans une grande assemblée au 
château. Un neveu du Baillif, arrivé la veille, fut 
présenté par lui aux femmes qu’on voulait distin-
guer. Je n’ai jamais vu un homme de meilleure 
mine. Il sert dans le même régiment que mon pa-
rent. Ils sont amis ; et le voyant causer avec Cécile 
et moi, il se joignit à la conversation. En vérité j’en 
fus extrêmement contente. On ne saurait être plus 
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un 
meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette 
fois le petit [lord] pouvait être en peine à son tour. 
Il ne paraissait plus qu’un joli enfant sans consé-
quence. Je ne sais s’il fut en peine, mais il se tenait 
bien près de nous. Dès qu’il fut question de se 
mettre au jeu, il me demanda s’il serait conve-
nable de jouer aux dames chez M. le Baillif comme 
ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le trou-
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vasse pas bon, de faire en sorte qu’il pût jouer au 
reversis avec Cécile. Il prétendit ne connaître 
qu’elle parmi tout ce monde, et jouer si mal qu’il 
ne ferait qu’ennuyer mortellement les femmes 
avec qui on le mettrait. À mesure que les deux 
hommes les plus remarquables de l’assemblée pa-
raissaient plus occupés de ma fille, il paraissait 
plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait réelle-
ment plus de cas d’elle. Il me sembla qu’elle s’en 
apercevait ; mais au lieu de se moquer de lui, 
comme il l’aurait mérité, elle m’en parut bien aise. 
Heureuse de faire une impression favorable sur 
son amant, elle en aimait la cause quelle qu’elle 
fût. 

Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et 
puisse recevoir sans moi de jeunes hommes et de 
jeunes femmes ; je vois même que vous me blâ-
mez à cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne 
la pas laisser jouir d’une liberté que nos usages 
autorisent, et dont elle est si peu tentée d’abuser ? 
Car les circonstances l’ayant séparée des com-
pagnes qu’elle eut dans son enfance, Cécile n’a 
d’amie intime que sa mère, et la quitte le moins 
qu’elle peut. Nous avons des mères qui, par pru-
dence ou par vanité, élèvent leurs filles comme on 
élève les filles de qualité à Paris ; mais je ne vois 
pas ce qu’elles y gagnent, et haïssant les entraves 
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inutiles, haïssant l’orgueil, je n’ai garde de les imi-
ter. Cécile est parente des parents de ma mère, 
aussi bien que des parents de mon mari, elle a des 
cousins et des cousines dans tous les quartiers de 
notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous, 
à la manière de tous, et qu’elle soit chère à tous1. 
En France, je ferais comme on fait en France : ici, 
vous feriez comme moi. Ah ! mon Dieu, qu’une 
petite personne fière, dédaigneuse, qui mesure 
son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui 
accompagne les gens qu’elle rencontre, me paraît 
odieuse et ridicule ! Cette humble vanité, qui con-
siste à avoir si grande peur de se compromettre, 
qu’il semble qu’on avoue qu’un rien suffirait pour 
nous faire déchoir de notre rang, n’est pas rare 
dans nos petites villes ; et j’en ai assez vu, pour 
m’en bien dégoûter.2 

1 À Lausanne il y a des quartiers où le beau monde ne 
se loge pas. 

2 Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces let-
tres en donnassent pas une idée exacte des mœurs des 
gens les plus distinguées de Lausanne ; mais outre que 
Madame de*** n’était pas une étrangère qui dût regar-
der ces mœurs comme un sujet d’observation, en quoi 
pouvaient-elles intéresser sa cousin ? Les gens de la 
première classe se ressemblent partout ; et si elle eût dit 
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LETTRE XII 

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et 
d’instance de continuer mes lettres, j’hésiterais 
beaucoup aujourd’hui. Jusqu’ici j’avais du plaisir, 
et je me reposais en les écrivant. Aujourd’hui je 
crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour 
faire une narration bien exacte, il faudrait une 
lettre que je ne pourrais écrire de tête… Ah ! la 
voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui 
est sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne tom-
bât de ses poches. Je pourrai la copier, car je 
n’oserais vous l’envoyer. Peut-être voudra-t-elle 
un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me re-
mercier. Je m’impose une assez pénible tâche. 

quelque chose qui fût particulier à Lausanne, nous par-
donnerait-on de le publier ? Quand on ne loue pas 
qu’autant qu’on le doit, on flatte peu et même souvent 
offense. 
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Depuis le moment de jalousie que je vous ai ra-
conté, soit qu’elle eût de l’humeur quelquefois, et 
qu’elle eût conservé des soupçons, soit qu’ayant 
vu plus clair dans son cœur elle se fût condamnée 
à plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux 
dames en compagnie. Elle travaillait ou me regar-
dait jouer. Mais chez moi, une fois ou deux, on y 
avait joué, et le jeune homme s’était mis à lui ap-
prendre la marche des échecs l’autre soir après 
souper, pendant que son parent et le mien, 
j’entends l’officier de ***, jouaient ensemble au 
piquet. Assise entre les deux tables, je travaillais 
et regardais jouer, tantôt les deux hommes, tantôt 
ces deux enfants, qui ce soir-là avaient l’air 
d’enfants beaucoup plus qu’à l’ordinaire ; car ma 
fille se méprenant sans cesse sur le nom et la 
marche des échecs, cela donnait lieu à des plai-
santeries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois 
le petit lord s’impatienta de son inattention, et Cé-
cile se fâcha de son impatience. Je tournai la tête. 
Je vis qu’ils boudaient l’un et l’autre. Je haussai 
les épaules. Un instant après, ne les entendant pas 
parler, je les regarde. La main de Cécile était im-
mobile sur l’échiquier. Sa tête était penchée en 
avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé 
vers elle, semblait la dévorer des yeux. C’était 
l’oubli de tout, l’extase, l’abandon. – Cécile, lui 
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dis-je doucement, car je ne voulais pourtant pas 
l’effrayer, Cécile, à quoi pensez-vous ? – À rien, 
dit-elle en cachant son visage avec ses mains, et 
reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces 
misérables échecs me fatiguent. Depuis quelques 
moments, Milord, je les distingue encore moins 
qu’auparavant, et vous auriez toujours plus de su-
jet de vous plaindre de votre écolière ; ainsi quit-
tons-les. Elle se leva en effet, sortit, et ne rentra 
que quand je fus seule. Elle se mit à genoux, ap-
puya sa tête sur moi, et prenant mes deux mains, 
elle les mouilla de larmes. – Qu’est-ce, ma Cécile, 
lui dis-je, qu’est-ce ? – C’est moi qui vous le de-
mande, maman, me dit-elle. Qu’est-ce qui se 
passe en moi ? Qu’est-ce que j’ai éprouvé ? De 
quoi suis-je honteuse ? De quoi est-ce que je 
pleure ? – S’est-il aperçu de votre trouble ? lui dis-
je. – Je ne le crois pas, maman, me répondit-elle. 
Fâché peut-être de son impatience, il a serré et 
baisé la main avec laquelle je voulais relever un 
pion tombé. J’ai retiré ma main ; mais je me suis 
sentie si contente de ce que notre bouderie ne du-
rait plus ! ses yeux m’ont paru si tendres ! j’ai été 
si émue ! Dans ce même moment vous avez dit 
doucement, Cécile, Cécile ! Il aura peut-être cru 
que je boudais encore, car je ne le regardais pas. – 
Je le souhaite, lui dis-je. – Je le souhaite aussi, 
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dit-elle. Mais, maman, pourquoi le souhaitez-
vous ? – Ignorez-vous, ma chère Cécile, lui dis-je, 
combien les hommes sont enclins à mal penser et 
à mal parler des femmes ! – Mais, dit Cécile, s’il y 
a ici de quoi penser et dire du mal, il ne pourrait 
m’accuser sans s’accuser encore plus lui-même. 
N’a-t-il pas baisé ma main, et n’a-t-il pas été aussi 
troublé que moi ? – Peut-être, Cécile ; mais il ne 
se souviendra pas de son impression comme de la 
vôtre. Il verra dans la vôtre une espèce de sensibi-
lité ou de faiblesse qui peut vous entraîner fort 
loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est pas 
nouvelle sans doute, et n’est pas d’une si grande 
conséquence pour lui. Rempli encore de votre 
image, s’il a rencontré dans la rue une fille facile... 
– Ah maman ! – Oui, Cécile, il ne faut pas vous 
faire illusion : un homme cherche à inspirer, pour 
lui seul, à chaque femme un sentiment qu’il n’a le 
plus souvent que pour l’espèce. Trouvant partout 
à satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent 
la grande affaire de notre vie, n’est presque rien 
pour lui. – La grande affaire de notre vie ! Quoi ! il 
arrive à des femmes de s’occuper beaucoup d’un 
homme qui s’occupe peu d’elles ! – Oui, cela ar-
rive. Il arrive aussi à quelques femmes de 
s’occuper malgré elles des hommes en général. 
Soit qu’elles s’abandonnent, soit qu’elles résistent 
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à leur penchant, c’est aussi la grande, la seule af-
faire de ces malheureuses femmes-là. Cécile, dans 
vos leçons de religion on vous a dit qu’il fallait être 
chaste et pure. Aviez-vous attaché quelque sens à 
ces mots ? – Non, maman. – Eh bien ! le moment 
est venu de pratiquer une vertu, de vous abstenir 
d’un vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée. 
Si cette vertu vient à vous paraître difficile, pensez 
aussi que c’est la seule que vous ayez à vous pres-
crire rigoureusement, à pratiquer avec vigilance, 
avec une attention scrupuleuse sur vous-même. – 
La seule ! – Examinez-vous, et lisez le Décalogue. 
Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne pas 
tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calom-
nier ? Vous ne vous êtes sûrement jamais souve-
nue que tout cela vous fût défendu. Vous n’aurez 
pas besoin de vous en souvenir ; et si vous avez 
jamais du penchant à convoiter quelque chose, ce 
sera aussi l’amant ou le mari d’une autre femme, 
ou bien les avantages qui peuvent donner à une 
autre le mari ou l’amant que vous désireriez pour 
vous. Ce qu’on appelle vertu chez les femmes sera 
presque la seule que vous puissiez ne pas avoir, la 
seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la 
seule dont vous puissiez dire en la pratiquant, 
j’obéis aux préceptes qu’on m’a dit être les lois de 
Dieu, et que j’ai reçues comme telles. – Mais, 
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maman, les hommes n’ont-ils pas reçu les mêmes 
lois ; pourquoi se permettent-ils d’y manquer, et 
de nous en rendre l’observation difficile ? – Je ne 
saurais trop, Cécile, que vous répondre ; mais cela 
ne nous regarde pas. Je n’ai point de fils. Je ne 
sais ce que je dirais à mon fils. Je n’ai pensé qu’à 
la fille que j’ai, et que j’aime par-dessus toute 
chose. Ce que je puis vous dire, c’est que la socié-
té, qui dispense les hommes et ne dispense pas les 
femmes d’une loi que la religion paraît avoir don-
née également à tous, impose aux hommes 
d’autres lois qui ne sont peut-être pas d’une ob-
servation plus facile. Elle exige d’eux dans le dé-
sordre même de la retenue, de la délicatesse, de la 
discrétion, du courage ; et s’ils oublient ces lois ils 
sont déshonorés, on les fuit, on craint leur ap-
proche, ils trouvent partout un accueil qui leur 
dit : On vous avait donné assez de privilèges, 
vous ne vous en êtes pas contentés ; la société ef-
fraiera, par votre exemple, ceux qui seraient ten-
tés de vous imiter, et qui, en vous imitant, trou-
bleraient tout, renverseraient tout, ôteraient du 
monde toute sécurité, toute confiance. Et ces 
hommes, punis plus rigoureusement que ne le 
sont jamais les femmes, n’ont été coupables bien 
souvent que d’imprudence, de faiblesse ou d’un 
moment de frénésie ; car les vicieux déterminés, 
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les véritables méchants sont aussi rares que les 
hommes parfaits et les femmes parfaites. On ne 
voit guère tout cela que dans des fictions mal ima-
ginées. Je ne trouve pas, je le répète, que la condi-
tion des hommes soit, même à cet égard, si extrê-
mement différente de celle des femmes. Et puis, 
combien d’autres obligations pénibles la société 
ne leur impose-t-elle pas ! Croyez-vous, par 
exemple, que si la guerre se déclare, il soit bien 
agréable à votre cousin de nous quitter au mois de 
mars pour aller s’exposer à être tué ou estropié, à 
prendre, couché sur la terre humide et vivant 
parmi des prisonniers malades, les germes d’une 
maladie dont il ne guérira peut-être jamais ? – 
Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa profes-
sion ; il se l’est choisie. Il est payé pour tout ce que 
vous venez de dire ; et, s’il se distingue, il acquiert 
de l’honneur, de la gloire même. Il sera avancé, on 
l’honorera partout où il ira : en Hollande, en 
France, en Suisse et chez les ennemis même qu’il 
aura combattus. – Eh bien ! Cécile ; c’est le devoir, 
c’est la profession de toute femme que d’être sage. 
Elle ne se l’est pas choisie, mais la plupart des 
hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs parents, 
les circonstances ont fait ce choix pour eux avant 
qu’ils fussent en âge de connaître et de choisir. 
Une femme aussi est payée de cela seul qu’elle est 
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femme. Ne nous dispense-t-on pas presque par-
tout des travaux pénibles ? N’est-ce pas nous que 
les hommes garantissent du chaud, du froid, de la 
fatigue ? En est-il d’assez peu honnêtes pour ne 
vous pas céder le meilleur pavé, le sentier le moins 
raboteux, la place la plus commode ? Si une 
femme ne laisse porter aucune atteinte à ses 
mœurs ni à sa réputation, il faudrait qu’elle fut à 
d’autres égards bien odieuse, bien désagréable, 
pour ne pas trouver partout des égards ; et puis, 
n’est-ce rien, après s’être attaché un honnête 
homme, de le fixer, de pouvoir être choisie par lui 
et par ses parents pour être sa compagne ? Les 
filles peu sages plaisent encore plus que les 
autres ; mais il est rare que le délire aille jusqu’à 
les épouser : encore plus rare, qu’après les avoir 
épousées, un repentir humiliant ne les punisse pas 
d’avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile, un 
moment de cette sensibilité, à laquelle je voudrais 
que vous ne cédassiez plus, a souvent fait man-
quer à des filles aimables, et qui n’étaient pas vi-
cieuses, un établissement avantageux, la main de 
l’homme qu’elles aimaient ; et qui les aimait. – 
Quoi ! cette sensibilité qu’ils inspirent, qu’ils cher-
chent à inspirer, les éloigne ? – Elle les effraie, Cé-
cile, jusqu’au moment où il sera question du ma-
riage, on voudra que sa maîtresse soit sensible, on 
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se plaindra si elle ne l’est pas assez. Mais quand il 
est question de l’épouser, supposé que la tête n’ait 
pas tourné entièrement, on juge déjà comme si on 
était mari, et un mari est une chose si différente 
d’un amant, que l’un ne juge de rien comme en 
avait jugé l’autre. On se rappelle les refus avec 
plaisir ; on se rappelle les faveurs avec inquiétude. 
La confiance qu’a témoignée une fille trop tendre 
ne paraît plus qu’une imprudence qu’elle peut 
avoir vis-à-vis de tous ceux qui l’y inviteront. 
L’impression trop vive qu’elle aura reçue des 
marques d’amour de son amant ne paraît plus 
qu’une disposition à aimer tous les hommes. Ju-
gez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son 
mari, car le désir d’une propriété exclusive est le 
sentiment le plus vif qui lui reste. Il se consolera 
d’être peu aimé, pourvu que personne ne puisse 
l’être. Il est jaloux encore lorsqu’il n’aime plus, et 
son inquiétude n’est pas aussi absurde, aussi in-
juste que vous pourriez à présent vous l’imaginer. 
Je trouve souvent les hommes odieux dans ce 
qu’ils exigent, et dans leur manière d’exiger des 
femmes ; mais je ne trouve pas qu’ils se trompent 
si fort de craindre ce qu’ils craignent. Une fille 
imprudente est rarement une femme prudente et 
sage. Celle qui n’a pas résisté à son amant avant le 
mariage lui est rarement fidèle après. Souvent elle 
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ne voit plus son amant dans son mari. L’un est 
aussi négligent que l’autre était empressé. L’un 
trouvait tout bien, l’autre trouve presque tout mal. 
À peine se croit-elle obligée de tenir au second ce 
qu’elle avait juré au premier. Son imagination 
aussi lui promettait des plaisirs qu’elle n’a pas 
trouvés, ou qu’elle ne trouve plus. Elle espère les 
trouver ailleurs que dans le mariage ; et si elle n’a 
pas résisté à ses penchants étant fille, elle ne leur 
résistera pas étant femme. L’habitude de la fai-
blesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déjà 
accoutumés à céder. Ce que je dis est si vrai, qu’on 
admire autant dans le monde la sagesse d’une 
belle femme courtisée par beaucoup d’hommes, 
que la retenue d’une fille qui est dans le même 
cas. On reconnaît que la tentation est à peu près la 
même et la résistance aussi difficile. J’ai vu des 
femmes se marier avec la plus violente passion, et 
avoir un amant deux ans après leur mariage ; en-
suite un autre, et puis encore un autre, jusqu’à ce 
que méprisées, avilies… – Ah maman ! s’écria Cé-
cile en se levant, ai-je mérité tout cela ? – Vous 
voulez dire, ai-je besoin de tout cela, lui dis-je en 
l’asseyant sur mes genoux, et en essuyant avec 
mon visage les larmes qui coulaient sur le sien. 
Non, Cécile, je ne crois pas que vous eussiez be-
soin d’un aussi effrayant tableau, et quand vous 
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en auriez besoin, en seriez-vous plus coupable, en 
seriez-vous moins estimable, moins aimable, m’en 
seriez-vous moins chère ou moins précieuse ? 
Mais allez vous coucher, ma fille ; allez, songez 
que je ne vous ai blâmée de rien, et qu’il fallait 
bien vous avertir. Cette seule fois je vous aurai 
avertie. Allez, – et elle s’en alla. Je m’approchai de 
mon bureau, et j’écrivis : « Ma Cécile, ma chère 
fille, je vous l’ai promis, cette seule fois vous aurez 
été tourmentée par la sollicitude d’une mère qui 
vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce 
sujet tout ce que je sais, tout ce que j’ai jamais 
pensé, ma fille jugera pour elle-même. Je pourrai 
lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit au-
jourd’hui ; mais je ne le lui répéterai jamais. Per-
mettez donc que j’achève, Cécile, et soyez atten-
tive jusqu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je 
dirais à tant d’autres ; que, si vous manquez de 
sagesse, vous renoncerez à toutes les vertus ; que, 
jalouse, dissimulée, coquette, inconstante, 
n’aimant bientôt que vous, vous ne serez plus ni 
fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire 
que les qualités précieuses qui sont en vous, et 
que vous ne sauriez perdre, rendront la perte de 
celle-ci plus fâcheuse, en augmenteront le mal-
heur et les inconvénients. Il est des femmes dont 
les défauts réparent en quelque sorte et couvrent 
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les vices. Elles conservent dans le désordre un ex-
térieur décent et imposant. Leur hypocrisie les 
sauve d’un mépris qui aurait rejailli sur leurs alen-
tours. Impérieuses et fières, elles font peser sur les 
autres un joug qu’elles ont secoué. Elles établis-
sent et maintiennent la règle ; elles font trembler 
celles qui les imitent. À les entendre juger et mé-
dire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient 
pas des Lucrèce. Leurs maris, pour peu que le ha-
sard les ait servies, les croient des Lucrèce ; et 
leurs enfants, loin de rougir d’elles, les citent 
comme des exemples d’austérité. Mais vous, 
qu’oseriez-vous dire à vos enfants ? Comment 
oseriez-vous réprimer vos domestiques ? Qui ose-
riez-vous blâmer ? Hésitant, vous interrompant, 
rougissant à chaque mot, votre indulgence pour 
les fautes d’autrui décèlerait les vôtres. Sincère, 
humble, équitable, vous n’en déshonoreriez que 
plus sûrement ceux dont l’honneur dépendrait de 
votre vertu. Le désordre s’établirait autour de 
vous. Si votre mari avait une maîtresse, vous vous 
trouveriez heureuse de partager avec elle une mai-
son sur laquelle vous ne vous croiriez plus de 
droits, et peut-être laisseriez-vous partager à ses 
enfants le patrimoine des vôtres. Soyez sage, ma 
Cécile, pour que vous puissiez jouir de vos ai-
mables qualités. Soyez sage ; vous vous expose-
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riez, en ne l’étant pas, à devenir trop malheureuse. 
Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je 
ne vous peins pas le regret d’avoir trop aimé ce 
qui méritait peu de l’être, le désespoir de rougir de 
son amant encore plus que de ses faiblesses, de 
s’étonner en le voyant de sang-froid qu’on ait pu 
devenir coupable pour lui. Mais j’en ai dit assez. 
J’ai fini, Cécile. Profitez, s’il est possible, de mes 
conseils ; mais, si vous ne les suivez pas, ne vous 
cachez jamais d’une mère qui vous adore. Que 
craindriez-vous ? Des reproches ? – Je ne vous en 
ferai point ; ils m’affligeraient plus que vous. – La 
perte de mon attachement ? – Je ne vous en aime-
rais peut-être que plus, quand vous seriez à 
plaindre, et que vous courriez risque d’être aban-
donnée de tout le monde. – De me faire mourir de 
chagrin ? – Non, je vivrais, je tâcherais de vivre, 
de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de 
la vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-
même malgré des faiblesses qui vous laisseraient 
mille vertus et à mes yeux mille charmes ». 

Cécile en s’éveillant lut ce que j’avais écrit. Je fis 
venir des ouvrières dont nous avions besoin. Je 
tâchai d’occuper et de distraire Cécile et moi, et j’y 
réussis. Mais après le dîner, comme nous travail-
lions ensemble et avec les ouvrières, elle inter-
rompit le silence général. – Un mot, maman. Si 
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les maris sont comme vous les avez peints, si le 
mariage sert à si peu de chose, serait-ce une 
grande perte ?… – Oui, Cécile : vous voyez com-
bien il est doux d’être mère. D’ailleurs il y a des 
exceptions, et chaque fille croyant que son amant 
et elle auraient été une exception, regrettera de 
n’avoir pu l’épouser, comme si c’était un grand 
malheur, quand même ce n’en serait pas un. Un 
mot, ma fille, à mon tour. Il y a une heure que je 
pense à ce que je vais vous dire. Vous avez enten-
du louer, et peut-être avait-on tort de les louer en 
votre présence, des femmes connues par leurs 
mauvaises mœurs ; mais c’étaient des femmes qui 
n’auraient pu faire ce qu’on admire en elles si elles 
avaient été sages. La Le Couvreur n’aurait pu en-
voyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants 
si on ne les lui avait donnés, et elle n’aurait eu au-
cune relation avec lui si elle n’avait été sa maî-
tresse. Agnès Sorel n’aurait pas sauvé la France, si 
elle n’avait été celle de Charles VII. Mais ne se-
rions-nous pas fâchées d’apprendre que la mère 
des Gracques, Octavie femme d’Antoine, ou Por-
cie, fille de Caton, ait eu des amants ? Mon érudi-
tion fit rire Cécile. – On voit bien, maman, dit-
elle, que vous avez pensé d’avance à ce que vous 
venez de dire, et il vous a fallu remonter bien 
haut… – Il est vrai, interrompis-je, que je n’ai rien 
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trouvé dans l’histoire moderne ; mais nous met-
trons, si vous voulez, à la place de ces Romaines 
Madame Tr., Mlle des M. et Mlle de S. 

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure 
que de coutume. Cécile leva à peine les yeux de 
dessus son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son 
inattention de la veille, trouva fort naturel qu’il 
s’en fût impatienté, et se blâma d’avoir montré de 
l’humeur. Elle le pria, après m’en avoir demandé 
la permission, de revenir le lendemain lui donner 
une leçon dont elle profiterait sûrement beaucoup 
mieux. – Quoi ! c’est de cela que vous vous souve-
nez ! lui dit-il en s’approchant d’elle et faisant 
semblant de regarder son ouvrage. – Oui, dit-elle, 
c’est de cela. – Je me flatte, dit-il, que vous n’avez 
pas été en colère contre moi. – Point en colère du 
tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c’est-à-
dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte : « Je l’ai 
trompé, cela n’est pourtant pas bien agréable à 
faire. » J’écrivis : « Non, mais cela était nécessaire 
et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je 
voudrais qu’il ne tint qu’à vous d’épouser ce petit 
lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon, 
mais comme ils auraient tort, peu m’importe. 
Pour cela il faut tâcher de le tromper. Si vous 
réussissez à le tromper, il pourra dire : c’est une 
fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibi-
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lité à craindre pour un mari, elle sera sage, je 
l’aime, je l’épouserai. Si vous ne réussissez pas, s’il 
voit à travers de votre réserve ; il peut dire, elle 
sait se vaincre, elle est sage, je l’aime, je l’estime, 
je l’épouserai. » Cécile me rendit les deux cartes 
en souriant. J’écrivis sur une troisième : « Au 
reste, je ne dis tromper que pour avoir plutôt fait. 
Si je suis curieuse de lire une lettre qui m’est con-
fiée, au point d’être tentée quelquefois de l’ouvrir, 
est-ce tromper que de ne l’ouvrir pas et de ne pas 
dire sans nécessité que j’en aie eu la tentation ? 
Pourvu que je sois toujours discrète, la confiance 
des autres sera aussi méritée qu’avantageuse ». – 
Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous 
voudrez ; mais quant à me rappeler ce que vous 
m’avez dit ou écrit, il n’en est pas besoin. Je ne 
puis l’oublier. Je n’ai pas tout compris, mais les 
paroles sont gravées dans ma tête. J’expliquerai ce 
que vous m’avez dit par les choses que je verrai, 
que je lirai, par celles que j’ai déjà vues et lues, et 
ces choses-là je les expliquerai par celles que vous 
m’avez dites. Tout cela s’éclaircira mutuellement. 
Aidez-moi quelquefois, maman, à faire des appli-
cations comme autrefois quand vous me disiez : 
« Voyez cette petite fille, c’est cela qu’on appelle 
être propre et soigneuse ; voyez celle-là, c’est cela 
qu’on appelle être négligente. Celle-ci est agréable 
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à voir, l’autre déplaît et dégoûte ». Faites-en au-
tant sur ce nouveau chapitre. C’est tout ce dont je 
crois avoir besoin, et à présent je ne veux 
m’occuper que de mon ouvrage. 

Le jeune lord est venu comme on l’en avait prié. 
La partie d’échecs est fort bien allée. Milord me 
dit une fois pendant la soirée : vous me trouverez 
bien bizarre, Madame ; je me plaignais avant-hier 
de ce que Mademoiselle était trop peu attentive, 
ce soir je trouve qu’elle l’est trop. À son tour il 
était distrait et rêveur. Cécile a paru ne rien voir et 
ne rien entendre. Elle m’a priée de lui procurer Fi-
lidor. Si cela continue, je l’admirerai. Adieu, je ré-
pète ce que j’ai dit au commencement de ma 
lettre ; cette fois-ci vous me devez des remercie-
ments. J’ai rempli ma tâche encore plus exacte-
ment que je ne pensais. J’ai copié la lettre et les 
cartes. Je me suis rappelée ce qui s’est dit presque 
mot à mot. 
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LETTRE XIII 

Tout va assez bien. Cécile s’observe avec un soin 
extrême. Le jeune homme la regarde quelquefois 
d’un air qui dit : me serais-je trompé, et vous se-
rais-je tout à fait indifférent ? Il devient chaque 
jour plus attentif à lui plaire. Nous ne voyons plus 
le jeune ministre mon parent, ni son ami des 
montagnes. Le jeune Bernois, se sentant peut-être 
trop éclipsé par son cousin, ne nous honore plus 
de ses visites. Mais ce cousin vient nous voir très 
souvent, et me paraît toujours très aimable. Quant 
aux deux autres hommes, je les appelle mes pé-
nates. Vos hommes m’ont bien fait rire. Celui qui 
est étonné qu’une hérétique sache ce que c’est que 
le Décalogue, me rappelle un Français qui disait à 
mon père : Monsieur, qu’on soit huguenot pen-
dant le jour, je le comprends ; on s’étourdit, on 
fait ses affaires, on ne pense à rien ; mais le soir, 
en se couchant, dans son lit, dans l’obscurité, on 
doit être bien inquiet ; car, au bout du compte, on 
pourrait mourir pendant la nuit ; et un autre qui 
lui disait : je sais bien, Monsieur, que, vous autres 
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huguenots, vous croyez en Dieu. Je l’ai toujours 
soutenu, je n’en doute pas ; mais en Jésus-
Christ ?… Quant au président, qui ne comprend 
pas comment une femme, qui a quelque instruc-
tion et quelque usage du monde, ose encore parler 
des dix commandements, et en général de la reli-
gion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable. 
Il a voulu raisonner ; il dit, comme tant d’autres, 
que sans la religion nous n’aurions pas moins de 
morale, et cite quelques athées honnêtes gens. 
Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois 
ou quatre générations et un peuple entier 
d’athées ; car, si j’ai eu un père, une mère, des 
maîtres chrétiens ou déistes, j’aurai contracté des 
habitudes de penser et d’agir qui ne se perdront 
pas le reste de ma vie, quelque système que 
j’adopte, et qui influeront sur mes enfants sans 
que je le veuille ou le sache. De sorte que Diderot, 
s’il était honnête homme, pouvait le devoir à une 
religion que, de bonne foi, il soutenait être fausse. 
Vous n’aviez pas besoin de m’assurer que vous ne 
disiez jamais rien de mes lettres qui pût avoir le 
plus petit inconvénient. Les écrirais-je si je n’en 
étais assurée ? Je suis bien aise que vous soyez si 
contente de Cécile. Vous me trouvez extrêmement 
indulgente, et vous ne savez pas pourquoi ; en vé-
rité, ni moi non plus. Il n’y aurait eu, ce me 
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semble, ni justice ni prudence dans une conduite 
plus rigoureuse. Comment se garantir d’une chose 
qu’on ne connaît et n’imagine point, qu’on ne peut 
ni prévoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi natu-
relle ou révélée, humaine ou divine qui dise : la 
première fois que ton amant te baisera la main, tu 
n’en seras point émue ? Fallait-il la menacer 

 
Des chaudières bouillantes 

Où l’on plonge à jamais les femmes mal-vivantes ? 
 

Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de 
l’éloignement, l’inviter à dire, comme Télémaque : 
Ô Milord ! si maman m’abandonne, il ne me reste 
plus que vous. Supposé que quelqu’un fût assez 
fou pour me dire, oui, il le fallait ; je dirais que, 
n’ayant ni indignation, ni éloignement dans le 
cœur, cette conduite, qui ne m’aurait paru ni juste 
ni prudente, n’aurait pas non plus été possible. 
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LETTRE XIV 

Que direz-vous d’une scène qui nous bouleversa 
hier, ma fille et moi, au point que nous n’avons 
presque pas ouvert la bouche aujourd’hui, ne vou-
lant pas en parler et ne pouvant parler d’autre 
chose ? Voilà du moins ce qui me ferme la bouche, 
et je crois que c’est aussi ce qui la ferme à Cécile. 
Elle a l’air encore toute effrayée. Pour la première 
fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et je la trouve 
très pâle. 

Hier, Milord et son parent dînant au château, je 
n’eus l’après-dîner que mon cousin du régiment 
de ***. Ma fille le pria de faire une pointe à son 
crayon. Il prit pour cela un canif ; le bois du 
crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il 
se coupa la main fort avant, et le sang coula avec 
une telle abondance que j’en fus effrayée. Je cou-
rus chercher du taffetas d’Angleterre, un bandage, 
de l’eau. C’est singulier, dit-il en riant, et ridicule, 
j’ai mal au cœur. Il était assis. Cécile dit qu’il pâlit 
extrêmement. Je criai de la porte, – Ma fille, vous 
avez de l’eau de Cologne. Elle en mouilla vite son 

– 80 – 



mouchoir ; d’une main elle tenait ce mouchoir, 
qui lui cachait le visage de M. de *** ; de l’autre, 
elle tâchait d’arrêter le sang avec son tablier. Elle 
le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle 
sentit qu’il la tirait à lui. Penchée comme elle 
l’était, elle n’aurait pu résister ; mais l’effroi, la 
surprise lui en ôtèrent la pensée. Elle le crut fou ; 
elle crut qu’une convulsion lui faisait faire un 
mouvement involontaire, ou plutôt elle ne crut 
rien, tant ses idées furent rapides et confuses. Il 
lui disait : – Chère Cécile ! charmante Cécile ! Au 
moment où il lui donnait avec transport un baiser 
sur le front, ou plutôt dans ses cheveux par la ma-
nière dont elle était tombée sur lui, je rentre. Il se 
lève, et l’assied à sa place. Son sang coulait tou-
jours. J’appelle Fanchon, je lui montre mon pa-
rent, je lui donne ce que je tenais, et sans dire un 
seul mot j’emmène ma fille. Plus morte que vive, 
elle me raconta ce que je viens de vous dire. – 
Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu 
la pensée de me jeter de côté, de détourner sa 
tête ? J’avais deux mains ; il n’en avait qu’une. Je 
n’ai pas fait le moindre effort pour me dégager du 
bras qui était autour de ma taille et qui me tirait. 
J’ai toujours continué à tenir mon tablier autour 
de la main blessée. Qu’importerait qu’elle saignât 
un peu plus ! C’est lui qui doit se faire de moi une 

– 81 – 



idée bien étrange ! N’est-il pas affreux de pouvoir 
perdre le jugement au moment où l’on en aurait le 
plus de besoin ? Je ne répondais rien. Craignant 
également de graver dans son imagination d’une 
manière trop fâcheuse une chose qui lui faisait 
tant de peine, et de la lui faire envisager comme 
un événement commun, ordinaire et auquel il ne 
fallait point mettre d’importance ; je n’osais par-
ler. Je n’osai même exprimer mon indignation 
contre M. de ***. Je ne disais rien du tout. 

Je fis dire à ma porte que Cécile était incommo-
dée. Nous passâmes la soirée à lire de l’anglais. 
Elle entend passablement Robertson. L’histoire de 
la malheureuse reine Marie l’attacha un peu ; 
mais de temps en temps elle disait : – Mais, ma-
man, cela n’est-il pas bien étrange ? était-il donc 
fou ? – Quelque chose d’approchant, lui répon-
dais-je ; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et 
moi aussi. – Le voilà. Il ne s’est pas fait annoncer 
de peur sans doute qu’on ne le renvoyât. Je ne sais 
comment lui parler, comment le regarder. Je con-
tinue d’écrire pour me dispenser de l’un et de 
l’autre. Je vois Cécile lui faire une grande révé-
rence. Il est aussi pâle qu’elle, et ne paraît pas 
avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire plus 
longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans 
l’embarras. 
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Monsieur de *** s’est approché de moi quand il 
m’a vu poser la plume. – Me bannirez-vous de 
chez vous, Madame ? m’a-t-il dit. Je ne sais moi-
même si j’ai mérité une aussi cruelle punition. Je 
suis coupable, il est vrai, de l’oubli de moi-même 
le plus impardonnable, le plus inconcevable ; mais 
non d’aucun mauvais dessein, d’aucun dessein. Ne 
savais-je pas que vous alliez rentrer ? J’aime Cé-
cile ; je le dis aujourd’hui comme une excuse, et 
hier, en entrant chez vous, j’aurais cru ne pouvoir 
jamais le dire sans crime. J’aime Cécile, et je n’ai 
pu sentir sa main contre mon visage, ma main 
dans la sienne, sans perdre pour un instant la rai-
son. Dites à présent, Madame, me bannissez-vous 
de chez vous ? Mademoiselle, me bannissez-vous, 
ou me pardonnez-vous généreusement l’une et 
l’autre. Si vous ne me pardonnez pas, je quitte 
Lausanne dès ce soir. Je dirai qu’un de mes amis 
me prie de venir tenir sa place au régiment. Il me 
serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir 
chez vous, ou d’y venir si j’y étais reçu comme 
vous devez trouver que je le mérite. Je ne répon-
dais pas. Cécile m’a demandé la permission de ré-
pondre. J’ai dit que je souscrivais d’avance à tout 
ce qu’elle dirait. – Je vous pardonne, Monsieur, a-
t-elle dit, et je prie ma mère de vous pardonner. 
Au fonds c’est ma faute. J’aurais dû être plus cir-
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conspecte, vous donner mon mouchoir et ne le 
pas tenir, détacher mon tablier après en avoir en-
veloppé votre main. Je ne savais pas la consé-
quence de tout cela ; me voici éclairée pour le 
reste de ma vie. Mais, puisque vous m’avez fait un 
aveu, je vous en ferai un aussi qui vous sera utile 
peut-être, et qui vous fera comprendre pourquoi 
je ne crains pas de continuer à vous voir. J’ai aussi 
de la préférence pour quelqu’un. – Quoi ! s’écria-
t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas. De ma vie 
je n’ai été aussi émue. Je le croyais, mais le sa-
voir ! savoir qu’elle aime assez pour le dire et de 
cette manière ! pour sentir que c’est un préserva-
tif, que les autres hommes ne sont point à 
craindre pour elle ! M. de ***, sur qui je jetai les 
yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui par-
donnai tout. – L’homme que vous aimez, Made-
moiselle, lui dit-il d’une voix altérée, sait-il son 
bonheur ? – Je me flatte qu’il n’a pas deviné mes 
sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le 
plus doux, et une expression dans l’accent la plus 
modeste qu’elle ait jamais eue. – Mais comment 
cela est-il possible, dit-il ; car, vous aimant, il doit 
étudier vos moindres paroles, vos moindres ac-
tions, et alors ne doit-il pas démêler… – Je ne sais 
pas s’il m’aime, interrompit Cécile, il ne me l’a pas 
dit, et il me semble que je le verrais par la raison 
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que vous dites. – Je voudrais savoir, reprit-il, quel 
est l’homme assez heureux pour vous plaire, assez 
aveugle pour l’ignorer. – Et pourquoi voudriez-
vous le savoir ? dit Cécile. – Il me semble, dit-il, 
que je ne lui voudrais point de mal, et cela parce 
que je ne le crois pas aussi amoureux que moi. Je 
lui parlerais tant de vous, avec tant de passion, 
qu’il ferait une plus grande attention à vous, qu’il 
vous en apprécierait mieux, et qu’il mettrait son 
sort entre vos mains ; car je ne puis croire qu’il 
soit malheureusement lié comme moi. J’aurais eu 
au moins le bonheur de vous servir, et je trouve-
rais quelque consolation à penser qu’un autre ne 
saura pas être heureux autant que je le serais à sa 
place. – Vous êtes généreux et aimable, lui dis-je ; 
je vous pardonne aussi de tout mon cœur. Il pleu-
ra et moi aussi. Cécile baissait la tête et reprit son 
ouvrage. – L’aviez-vous dit à votre mère ? lui dit-
il. – Non, lui dis-je, elle ne me l’avait pas dit. –
 Mais vous savez qui c’est. – Oui, je le devine. – Et 
si vous cessiez de l’aimer, Mademoiselle ? – Ne le 
souhaitez pas, lui dis-je, vous êtes trop aimable 
pour qu’en ce cas-là je pusse ne vous pas bannir. Il 
me vint du monde, il se sauva. Je dis à Cécile de 
rester le dos tourné à la fenêtre, et je fis apporter 
du café que je la priai de me servir, quoiqu’il ne 
fût guère l’heure d’en prendre. Tout cela l’occupait 

– 85 – 



et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa 
pâleur et sur son indisposition de la veille. Il n’y 
eut que notre ami l’Anglais à qui rien n’échappa. – 
J’ai rencontré votre parent, me dit-il tout bas. Il 
m’aurait évité s’il l’avait pu. Quel air je lui ai trou-
vé ! Dix jours de maladie ne l’auraient pas plus 
changé qu’il n’a changé depuis avant-hier. Vous 
me trouvez bien pâle, m’a-t-il dit. Figurez-vous, en 
me montrant sa main, qu’une piqûre, profonde à 
la vérité, m’a changé de la sorte. Je lui ai demandé 
où il s’était fait cette piqûre. Il m’a dit que c’était 
chez vous avec un canif, en taillant un crayon ; 
qu’il avait perdu beaucoup de sang et s’était trou-
vé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j’en rou-
gis. En effet il a rougi, et n’en a été le moment 
d’après que plus pâle. J’ai vu qu’il disait vrai, mais 
qu’il ne disait pas tout. En entrant ici je vous 
trouve un air d’émotion et d’attendrissement. 
Mlle Cécile est pâle et abattue. Permettez-moi de 
vous demander ce qui s’est passé. – Parce que 
vous avez été confident une fois, lui ai-je répondu 
en souriant, vous voulez toujours l’être ; mais il y 
a des choses que l’on ne peut dire, et nous avons 
parlé d’autre chose. 

On a travaillé, goûté, joué au piquet, au whist, 
aux échecs comme à l’ordinaire. La partie d’échecs 
a été fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile 
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d’après Filidor que j’avais fait chercher. Milord, 
que cela n’amusait guère, lui a cédé sa place et 
demandé à faire un robber au whist. À la fin de la 
soirée, la voyant travailler, il a dit à Cécile : – Vous 
m’avez refusé tout l’hiver, Mademoiselle, une 
bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant, 
quand je partirai, que j’emporte un souvenir de 
vous, et que vous me permettiez de vous en laisser 
un de moi. – Point du tout, Milord, répondit-elle ; 
si nous devons ne nous jamais revoir, nous ferons 
fort bien de nous oublier. – Vous avez bien de la 
fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez 
ne nous jamais revoir, comme si vous ne disiez 
rien. Je me suis approchée, et j’ai dit : – Il y a de la 
fermeté dans son expression ; mais vous, Milord, 
il y en a eu dans votre pensée, ce qui est bien plus 
beau. – Moi, Madame ! – Oui, quand vous avez 
parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien à 
une éternelle séparation. – Cela est clair, a dit Cé-
cile, en s’efforçant pour la première fois de sa vie à 
prendre un air de fierté et de détachement. Au 
reste, je crois que si le détachement n’était que 
dans l’air, la fierté était dans le cœur. Le ton dont 
il avait dit quand je partirai, l’avait blessée. Il fut 
blessé à son tour. N’est-il pas étrange qu’on ne se 
soucie d’être aimé que quand on croit ne le pas 
être ; qu’on sente tant la privation, et si peu la 
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jouissance ; qu’on se joue du bien qu’on a, et 
qu’on l’estime dès qu’on ne l’a plus ; qu’on blesse 
sans réflexion, et qu’on s’offense et s’afflige de 
l’effet de la blessure ; qu’on repousse ce qu’on 
voudrait ensuite retirer à soi ! – Quelle journée ! 
me dit Cécile dès que nous fûmes seules. M’est-il 
permis, maman, de vous demander ce qui vous en 
a le plus frappée. – Ce sont ces mots : J’ai aussi de 
la préférence pour quelqu’un. – Je ne me suis 
donc pas trompée, reprit-elle en m’embrassant ; 
mais ne craignez rien, maman. Il me semble qu’il 
n’y a rien à craindre. Je me trouve, comme il dit, 
de la fermeté, et j’ai une envie si grande de ne pas 
vous donner de chagrins ! Ce matin vous savez 
que nous n’avons presque point parlé. Eh bien ! je 
me suis occupée pendant notre silence de la ma-
nière dont il me conviendrait que vous voulussiez 
vivre pendant quelque temps. Cela sera un peu 
gênant pour vous, et bien triste pour moi ; mais je 
sais que vous feriez des choses beaucoup plus dif-
ficiles. – Comment faudrait-il vivre, Cécile ? – Il 
me semble qu’il faudrait moins rester chez nous, 
et que ces trois ou quatre hommes nous trouvas-
sent moins souvent seules. La vie que nous me-
nons est si douce pour moi et si agréable pour eux, 
vous êtes si aimable, maman, on est trop bien, 
rien ne gêne, on pense et on dit ce qu’on veut. Il 
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vaudra mieux, au risque de s’ennuyer, aller cher-
cher le monde. Vous m’ordonnerez d’apprendre à 
jouer, il ne sera plus question d’échecs ni de 
dames. On se désaccoutumera un peu les uns des 
autres. Si on aime, on pourra bien le montrer, et 
enfin le dire. Si on n’aime pas, cela se verra plus 
distinctement, et je ne pourrai plus m’y tromper. 
Je la serrai dans mes bras. – Que vous êtes ai-
mable, que vous êtes raisonnable ! m’écriai-je. 
Que je suis contente et glorieuse de vous ! Oui, ma 
fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu’on 
ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveu-
glement. Seriez-vous ce que vous êtes, si j’avais 
voulu que ma raison fût votre raison, et qu’au lieu 
d’avoir une âme à vous, vous n’eussiez que la 
mienne ? Vous valez mieux que moi. Je vois en 
vous ce que je croyais presque impossible de réu-
nir, autant de fermeté que de douceur, de discer-
nement que de simplicité, de prudence que de 
droiture. Puisse cette passion, qui a développé des 
qualités si rares, ne vous pas faire payer trop cher 
le bien qu’elle vous a fait ! Puisse-t-elle s’éteindre 
ou vous rendre heureuse ! Cécile, qui était très fa-
tiguée, me pria de la déshabiller, de l’aider à se 
coucher et de souper auprès de son lit. Au milieu 
de notre souper elle s’endormit. Il est onze heures, 
elle n’est pas encore levée. Dès ce soir je commen-
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cerai à exécuter le plan de Cécile, et je vous dirai 
dans peu de jours comment il nous réussit. 
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LETTRES XV 

Nous vivons comme Cécile l’a demandé ; et 
j’admire qu’on nous fasse accueil dans un monde 
que nous négligions beaucoup. Nous y sommes 
une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la 
contenance, assez d’aisance dans les manières, de 
la prévenance, de l’honnêteté, est assurément une 
nouveauté très agréable ; et ce qui fait plus que 
tout cela, c’est que nous rendons à la société 
quatre hommes qu’on n’est pas fâché d’avoir. Les 
premières fois que Cécile a joué au whist, le Ber-
nois voulut être son maître comme aux échecs, et 
l’assiduité qu’il a montrée auprès d’elle a un peu 
écarté le jeune lord. Les gens ont aussi perdu la 
pensée qu’il fallût le faire jouer constamment avec 
Cécile, comme ils l’avaient eue au commencement 
de l’hiver. Nous avons eu dans un même jour dif-
férentes scènes assez singulières, et des moments 
assez plaisants. Cécile avait dîné chez une parente 
malade, et j’étais seule à trois heures quand Mi-
lord et son parent entrèrent chez moi. – Il faut à 
présent venir de bien bonne heure pour avoir 
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l’espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, 
avant ce changement, six semaines bien plus 
agréables que n’ont été ces derniers huit ou dix 
jours. Me serait-il permis de vous demander, Ma-
dame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a 
souhaité qu’on se mît à sortir tous les jours ? – 
C’est ma fille, ai-je répondu. – S’ennuyait-elle ? 
dit Milord. – Je ne le crois pas, ai-je dit. – Mais 
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de 
vivre si commode et si agréable, pour en prendre 
une pénible et insipide ? – Il me semble… il me 
semble à moi, a interrompu son parent, que Ma-
demoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons, 
c’est-à-dire, une raison entre trois, qui chacune lui 
ferait honneur. – Et quelles trois raisons ? a dit le 
jeune homme. – D’abord, elle peut avoir craint 
qu’on ne trouvât à redire à la façon de vivre que 
nous regrettons, et que des femmes fâchées de ne 
plus voir ces deux dames parmi elles, et leur en-
viant les empressements de tous les hommes 
qu’elles veulent bien souffrir, ne fissent quelque 
remarque injuste et maligne, or, une femme, et 
encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec 
trop de soin les mauvais propos et la disposition 
qui les fait tenir. – Et votre seconde raison ? 
voyons, dit Milord, si je la trouverai meilleure que 
la première. – Mademoiselle Cécile peut avoir 
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inspiré à quelqu’un de ceux qui venaient ici un 
sentiment auquel elle n’a pas cru qu’il lui convînt 
de répondre, et que, par conséquent, elle n’a pas 
voulu encourager. – Et la troisième ? – Il n’est pas 
impossible qu’elle ne se soit sentie elle-même un 
commencement de préférence auquel elle n’a pas 
voulu se livrer. – Les hommes vous remercieront 
de la première et la dernière conjecture, a dit Mi-
lord. C’est dommage qu’elles soient si gratuites, et 
que nous ayons si peu de raisons de croire que 
nous attirions de l’envie sur ces dames, ou que 
nous donnions de l’amour. – Mais Milord, a dit en 
souriant son parent, puisque vous voulez qu’on 
soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi, 
permettez-moi de vous dire qu’il vient deux 
hommes ici qui sont plus aimables que nous. – 
Voici Mademoiselle Cécile, a dit Milord : je pense 
que vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse 
compte de vos conjectures, quelque honorables 
que vous les trouviez ? – Comme vous voudrez, lui 
a-t-on répondu. Cécile était entrée. Le plaisir a 
brillé dans ses yeux. – Voulons-nous faire encore 
une pauvre partie d’échecs sans que personne s’en 
mêle ? a dit Milord. – Je le voudrais, a répondu 
Cécile, mais cela n’est pas possible. Dans un quart 
d’heure il faut que j’aille me coiffer et m’habiller 
pour l’assemblée de Madame de *** (c’était la 

– 93 – 



femme de notre parent, chez qui nous avions été 
invitées) ; et j’aime mieux causer un moment que 
de jouer une demi-partie d’échecs. En effet elle 
s’est mise à causer avec nous d’un air si tranquille, 
si réfléchi, si serein, que je ne l’avais jamais trou-
vée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés 
pendant qu’elle faisait sa toilette. Elle est revenue 
simplement et agréablement vêtue ; nous l’avons 
tous un peu admirée, et nous sommes sortis. À la 
porte de la maison où nous allions, le parent de 
Milord a dit qu’il ne fallait pas entrer avec nous, et 
a voulu faire encore une visite. – Enviera-t-on 
aussi à ces dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir 
été accompagnées par nous ? – Non, a dit son pa-
rent, mais on pourrait envier le nôtre, et je ne 
voudrais faire de la peine à personne. Nous 
sommes entrées, ma fille et moi. L’assemblée était 
nombreuse, Madame de *** avait mis beaucoup 
de soin à une parure qui devait avoir l’air négligé. 
Son mari n’est pas resté longtemps dans le salon, 
de sorte qu’il n’y était plus quand on a présenté 
deux jeunes Français, dont l’un avait l’air fort 
éveillé, l’autre fort taciturne. Je n’ai fait 
qu’entrevoir le premier, il était partout. L’autre est 
resté immobile à la place que le hasard lui avait 
d’abord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont 
demandé à Madame de *** où était son mari. – 
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Demandez à Mademoiselle, a-t-elle répondu d’un 
ton de plaisanterie, en montrant ma fille : il n’a 
parlé qu’à elle, et content d’avoir eu ce bonheur, il 
s’en est allé aussitôt. Les Anglais se sont donc ap-
prochés de Cécile : elle a dit, sans se déconcerter, 
que son cousin s’étant plaint d’un grand mal de 
tête, il avait proposé au général d’A. de faire une 
partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. 
Là-dessus j’ai laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis 
allée trouver mon cousin, à qui j’ai demandé s’il 
avait aussi mal à la tête que le prétendait Cécile, 
ou s’il avait trouvé sa situation dans le salon trop 
embarrassante. – Seriez-vous assez barbare pour 
me plaisanter ? a-t-il dit ; (il faut vous dire en pas-
sant que le digne général d’A. est un peu sourd) 
mais n’importe, je vous ferai ma confession. 
J’avais mal à la tête, ma santé ne s’est pas remise 
de cette piqûre (il montrait sa main) cela ne 
m’aurait pourtant pas obligé à me retirer, mais j’ai 
senti que je serais très embarrassé ; et puis, j’ai 
toujours trouvé qu’un homme avait mauvaise 
grâce chez lui dans une assemblée nombreuse, et 
j’ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que vous 
me vissiez promener sottement ma figure de 
femme en femme, de table en table. Ces sortes 
d’assemblées étant au contraire le triomphe des 
maîtresses de maison, j’ai voulu laisser jouir Ma-
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dame de *** de ses avantages, et ne pas courir le 
risque de gâter son plaisir en lui donnant de 
l’humeur. Je plaisantais de tout ce raffinement, 
quand l’un des Français est venu mettre sa tête 
dans le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la porte dès 
qu’il m’a aperçue : – Je parierais, Madame, a-t-il 
dit en me saluant, que vous êtes la sœur, la tante, 
ou la mère d’une jolie personne que je viens de 
voir là-dedans. – Laquelle ? ai-je dit. – Ah ! vous 
le savez bien, Madame, m’a-t-il répondu. J’ai dit : 
– Eh bien ! je suis sa mère ; mais à quoi l’avez-
vous deviné ? – Ce n’est pas à ses traits, m’a-t-il 
dit, c’est à sa contenance, et à sa physionomie : 
mais comment pouvez-vous la laisser en butte aux 
fureurs vengeresses de la maîtresse du logis ? Je 
l’ai suppliée de ne pas boire une tasse de thé 
qu’elle lui donnait, et de dire qu’elle y avait vu 
tomber une araignée ; mais Mademoiselle votre 
fille a haussé les épaules et a bu. Elle est coura-
geuse, ou bien elle croit à la vertu comme 
Alexandre ; mais moi je crois à la jalousie de Ma-
dame de ***. Certainement elle lui a enlevé son 
mari ou son amant ; mais je pense que c’est son 
mari, car la dame a l’air plus vaine que tendre. Je 
voudrais bien le voir. Je suis sûr qu’il est très ai-
mable et très amoureux. D’ailleurs j’ai ouï dire ici, 
et dans la ville où son régiment est en garnison, 
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qu’il était le plus aimable comme le plus brave ca-
valier du monde. Mais, Madame, ce n’est pas la 
seule situation intéressante que Mademoiselle 
votre fille donne lieu aux spectateurs de considé-
rer. Elle a auprès d’elle deux Bernois, un Alle-
mand et un lord anglais, qui est le seul à qui elle 
ne dise pas grand’chose. Il a l’air d’en être cons-
terné. Il n’est guère fin à mon avis. Il me semble 
qu’à sa place j’en serais flatté. Cette distinction en 
vaut bien un autre. – Vos tableaux me paraissent 
être d’imagination, lui ai-je dit en souriant ; mais 
j’étais au fonds très peinée. Allons voir tout cela. 
J’ai fermé la porte du cabinet après en être sortie. 
Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous 
avez parlé devant le maître de la maison ? celui 
qui joue – Quoi, lui ! Je suis au désespoir. Je ne le 
croyais pas si jeune ; et rouvrant aussitôt la porte 
et me ramenant à la partie de piquet ; – Que faut-
il, Monsieur, a-t-il dit à mon parent, que fasse un 
jeune écervelé vis-à-vis d’un galant homme qui a 
bien voulu faire semblant de ne pas entendre les 
sottises qui lui sont échappées ? – Ce que vous 
faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. En 
serrant de bonne grâce la main que lui présentait 
le jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a 
priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des 
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment, 
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et d’autres personnes que le jeune homme avait 
vues après lui. À mon tour, je l’ai questionné. Il est 
parent de votre mari ; il vous a vue et votre fille, 
mais seulement en passant ; de sorte que je n’ai 
pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. Il 
est plus proche parent de l’évêque de B. que nous 
avons vu ici encore abbé de Th. et il a un peu de sa 
fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce 
qu’était son frère. – Officier d’artillerie, m’a-t-il 
dit, rempli de talents et d’application ; mais aussi 
il n’est que cela. – Et vous ? lui ai-je dit. – Un 
étourdi, un espiègle, et je ne suis aussi que cela. 
J’avais cru que cette profession me suffirait jus-
qu’à vingt ans ; mais, quoique je n’en aie que dix-
sept, j’ai envie d’abdiquer tout de suite. Encore se-
rait-ce trop tard un jour. – Et laquelle prendrez-
vous à la place ? – Je m’étais toujours promis, 
m’a-t-il répondu, d’être un héros en cessant d’être 
un fou. À vingt ans je veux être un héros. J’ai en-
vie d’employer ces trois ans d’intervalle à me pré-
parer à ce métier, mieux que je n’aurais pu faire si 
je n’avais quitté l’autre dès à présent. – Je vous 
remercie, lui ai-je dit, et suis très contente de vous 
et de vos réponses. Allons voir ce que fait ma fille. 
Je prie l’apprenti héros de penser que la loyauté, 
la prudence, la discrétion envers les dames fai-
saient partie de la profession de ses devanciers les 
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plus célèbres, ceux dont les troubadours de son 
pays chantaient les amours et les exploits. Je le 
prie de ne pas dire un mot de ma fille qui ne soit 
digne du preux chevalier le plus discret. – Je vous 
le promets ; non pas en plaisantant, mais tout de 
bon, m’a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop scru-
puleusement après l’extravagance avec laquelle 
j’ai parlé. 

Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait 
au whist avec des enfants, princes à la vérité, mais 
qui n’en étaient pas moins les petits ours les plus 
mal léchés du monde. – Voyez, m’a dit le Français, 
le lord anglais et le beau Bernois ont été placés à 
l’autre extrémité de la chambre. – Point de re-
marques, lui ai-je dit. – M’est-il donc permis de 
vous montrer mon frère qui, assis à la même place 
où nous l’avons laissé, bombarde et canonne en-
core la même ville, Gibraltar, par exemple ? Cette 
table est la forteresse, ou bien c’est Maastricht 
qu’il s’agit de défendre. Ce babil n’aurait jamais 
fini, si je n’eusse prié qu’on me fît jouer. Je finis-
sais ma partie quand mon cousin est rentré dans 
le salon. Il s’est approché de moi. – Faut-il, m’a-t-
il dit, que ce petit étourdi ait vu en un instant ce 
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que je n’ai su voir malgré toute mon application ! 
Faut-il qu’il soit venu me tirer d’une incertitude 
dont à présent je connais tout le prix ! Il s’assit 
tristement à mes côtés, n’osant s’approcher de ma 
fille, ne pouvant se résoudre à s’approcher de sa 
femme ni de Milord. – Je vous laisse croire, lui 
dis-je ; vous porteriez vos soupçons sur quel-
qu’autre, et ils seraient peut-être encore plus fâ-
cheux ; car cet enfant ne me paraît pas d’une fi-
gure ni d’un esprit bien distingués. Demandez-
vous pourtant s’il est bien raisonnable d’ajouter 
tant de foi aux observations qu’a pu faire en un 
demi quart d’heure un jeune étourdi. – Cet étour-
di, m’a-t-il répondu, n’a-t-il pas deviné ma 
femme ? Nous nous retirâmes ; je laissai mon cou-
sin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ra-
menèrent, et Milord me pria si instamment de 
permettre qu’on portât leur souper chez moi, que 
je ne pus le refuser. Ils me racontèrent tous les 
mots piquants, les regards malveillants de notre 
parente. C’était l’explication de cette tasse de thé 
que le Français ne voulait pas que ma fille bût. On 
parla de la partie qu’on lui avait fait faire. À tout 
cela Cécile ne disait pas un mot ; et me tirant à 
part, – Ne nous plaignons pas, maman, me dit-
elle, et ne nous moquons pas : à sa place j’en ferais 
peut-être tout autant. – Non pas, lui dis-je, 
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comme elle par amour-propre. Le souper fut gai. 
Le petit lord me parut fort aise de n’avoir point de 
Bernois, point de Français, point de concurrents 
autour de lui. En s’en allant il me dit que cette 
fois-ci il adopterait les ménagements de son cou-
sin, et ne dirait mot du souper de peur de se faire 
porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le se-
cret, mais je ne suis pas fâchée que de lui-même il 
le garde. Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les 
Français repartent demain. Ils ont fait grande 
sensation ici ; mais, en admirant l’application et 
les talents de l’aîné, on regrettait qu’il ne parlât 
pas un peu plus, qu’il ne fût pas comme un autre ; 
et, en admirant la vivacité d’esprit et la gentillesse 
du cadet, on aurait voulu qu’il parlât moins, qu’il 
fût circonspect et modeste, sans penser qu’il n’y 
aurait alors plus rien à admirer non plus qu’à cri-
tiquer chez aucun des deux. On ne voit point assez 
que, chez nous autres humains, le revers de la 
médaille est de son essence aussi bien que le beau 
côté. Changez quelque chose, vous changez tout. 
Dans l’équilibre des facultés vous trouverez la 
médiocrité comme la sagesse. Adieu. Je vous en-
verrai, par les parents de votre mari, la silhouette 
de ma fille. 
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LETTRE XVI 

Je vais vite copier une lettre du Bernois que 
mon cousin vient de m’envoyer. 

« Ta parente Cécile de *** est la première 
femme que j’aie jamais désiré d’appeler mienne. 
Elle et sa mère sont les premières femmes avec 
qui j’aie pu croire que je serais heureux de passer 
ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les con-
nais, si je me suis trompé dans le jugement parfai-
tement avantageux que j’ai porté d’elles ? Dis-moi 
encore, (car c’est une seconde question) dis, sans 
te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me 
conseilles de m’attacher à Cécile et de la deman-
der à sa mère ? » 

Plus bas mon cousin a écrit : « À ta première 
question je réponds sans hésiter, oui, et cepen-
dant je réponds non à la seconde. Si ce qui me fait 
dire non, vient à changer, ou si mon opinion à cet 
égard change, je t’en avertirai tout de suite ». 

Il a écrit dans l’enveloppe : « Faites-moi la 
grâce, Madame, de me faire savoir si vous et 
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Mlle Cécile approuvez ma réponse. Supposé que 
vous ne l’approuviez pas, je garderai ceci, et ferai 
la réponse que vous me dicterez ». 

Cécile est sortie, je l’attends pour répondre. 
Elle approuve la réponse. Je lui ai dit : – Pen-

sez-y bien, ma chère enfant ? – J’y pense bien, 
m’a-t-elle répondu. – Ne te fâche pas de ma ques-
tion, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais plus ai-
mable ? Elle m’a dit que non. Le crois-tu plus 
honnête, plus tendre, plus doux ? – Non. – Le 
trouves-tu d’une plus belle figure ? – Non. – Tu 
vivrais, du moins en été, dans le pays de Vaud. 
Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu ? – 
J’aimerais cent fois mieux vivre ici, et j’aimerais 
mieux vivre à Berne qu’à Londres. – Te serait-il 
indifférent d’entrer dans une famille où l’on ne te 
verrait pas avec plaisir ? – Non, cela me paraîtrait 
très fâcheux. – S’il est des nœuds secrets, s’il est 
des sympathies, en est-il ici, ma chère enfant ? – 
Non, maman. Je ne l’occupe tout au plus que 
quand il me voit, et je ne pense pas qu’il me pré-
fère à son cheval, à ses bottes neuves, ni à son 
fouet anglais. Elle souriait tristement, et deux 
larmes brillaient dans ses yeux. – Ne vous paraît-
il pas possible, ma fille, d’oublier un pareil 
amant ? lui ai-je dit. – Cela me paraît possible ; 
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mais je ne sais si cela arrivera. – Est-il bien sûr 
que tu te consolasses de rester fille ? – Cela n’est 
pas bien sûr, c’est encore une de ces choses dont il 
me semble qu’on ne peut juger d’avance. – Et ce-
pendant la réponse ? – La réponse est bonne, 
maman, et je vous prie d’écrire à mon cousin de 
l’envoyer. – Écris toi-même, ai-je dit. Elle a fait 
une enveloppe à la lettre et a écrit en dedans : 
« La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en 
remercie. Cécile de *** ». 

La lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ou-
vrage et a pris le sien. – Vous m’avez demandé, 
maman, m’a-t-elle dit, si je me consolerais de ne 
pas me marier. Il me semble que ce serait selon le 
genre de vie que je pourrais mener. J’ai pensé déjà 
plusieurs fois que si je n’avais rien à faire que 
d’être une demoiselle, au milieu de gens qui au-
raient des maris, des amants, des femmes, des 
maîtresses, des enfants, je pourrais trouver cela 
bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous 
disiez l’autre jour, le mari ou l’amant de mon pro-
chain ; mais si vous trouviez bon que nous allas-
sions en Hollande ou en Angleterre tenir une bou-
tique, ou établir une pension, je crois qu’étant tou-
jours avec vous et occupée, et n’ayant pas le temps 
d’aller dans le monde ni de lire des romans, je ne 
convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie 
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pourrait être très douce. Ce qui manquerait à la 
réalité, je l’aurais en espérance. Je me flatterais de 
devenir assez riche pour acheter une maison en-
tourée d’un champ, d’un verger, d’un jardin, entre 
Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Ville-
neuve, et d’y passer avec vous le reste de ma vie. – 
Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous étions sœurs 
jumelles ; mais, Cécile, je vous remercie : votre 
projet me plaît et me touche. S’il était encore plus 
raisonnable il me toucherait moins. – On meurt à 
tout âge, a-t-elle dit, et peut-être aurez-vous 
l’ennui de me survivre. – Oui, lui ai-je répondu ; 
mais il est un âge où l’on ne peut plus vivre, et cet 
âge viendra dix-neuf ans plus tôt pour moi que 
pour vous. 

Nos paroles ont fini là, mais non pas nos pen-
sées. Six heures ont sonné, et nous sommes sor-
ties, car nous ne passons plus de soirées à la mai-
son, à moins que nous n’ayons véritablement du 
monde ; c’est-à-dire, des femmes aussi bien que 
des hommes. Jamais je n’étais moins sortie de 
chez moi que pendant le mois passé, et jamais je 
ne suis tant sortie que ce mois-ci. La retraite était 
une affaire de hasard et de penchant ; la dissipa-
tion est une tâche assez pénible. Si je n’étais pas la 
moitié du temps très inquiète dans le monde, je 
m’y ennuierais mortellement. Les intervalles 
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d’inquiétude sont remplis par l’ennui. Quelquefois 
je me repose et me remonte en faisant un tour de 
promenade avec ma fille, ou bien comme au-
jourd’hui en m’asseyant seule vis-à-vis d’une fe-
nêtre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remer-
cie montagnes, neige, soleil de tout le plaisir que 
vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce 
que je vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si 
agréables à voir. Elles ont un autre but que de me 
plaire. Des lois auxquelles tient la conservation de 
l’univers font tomber cette neige, et luire ce soleil. 
En la fondant, il produira des torrents, des cas-
cades, et il colorera ces cascades comme un arc-
en-ciel. Ces choses sont les mêmes là où il n’y a 
point d’yeux pour les voir ; mais en même temps 
qu’elles sont nécessaires, elles sont belles. Leur 
variété aussi est nécessaire ; mais elle n’en est pas 
moins agréable, et n’en prolonge pas moins mon 
plaisir. Beautés frappantes et aimables de la na-
ture ! tous les jours mes yeux vous admirent, tous 
les jours vous vous faites sentir à mon cœur ! 
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LETTRE XVII 

Ma chère amie, vous m’avez fait encore plus de 
plaisir que vous ne croyez, en me disant que la sil-
houette de Cécile vous plaisait si fort, et que les 
récits du chevalier de *** vous avaient donné tant 
d’envie de voir la fille et de revoir sa mère. Eh 
bien ! il ne tient qu’à vous de les voir. Ma fille perd 
sa gaieté dans la contrainte qu’elle s’impose. Si ce-
la durait plus longtemps, je craindrais qu’elle ne 
perdît sa fraîcheur, peut-être sa santé. Depuis 
quelques jours je méditais sur les moyens de pré-
venir un malheur qu’il m’est affreux de craindre, 
et qu’il me serait impossible de supporter. On ne 
me félicitait plus sur sa bonne grâce, on ne me 
louait plus sur son éducation, sans me donner une 
envie de pleurer que je ne surmontais pas tou-
jours, et tout le temps que j’étais seule, je le pas-
sais à imaginer un moyen de distraire ma fille, de 
lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et 
la vie, car mes craintes n’avaient point de bornes. 
Je ne trouvais rien qui me satisfît. Il est de trop 
bonne heure pour aller à la campagne. Si j’en 
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avais loué une dans cette saison, et que j’y fusse 
allée, quel propos n’aurais-je pas fait tenir ! Et 
même plus tard si je l’avais prise près de Lau-
sanne, outre que c’aurait été bien cher, cela 
n’aurait pas assez changé la scène ; et plus loin, 
dans nos montagnes ou dans la vallée du lac de 
Joux, ma fille n’étant plus sous les yeux du public, 
aurait été exposée aux conjectures les plus in-
justes et les plus affligeantes. Votre lettre est ve-
nue. Toute incertitude a cessé. J’ai dit mon des-
sein à ma fille. Elle accepte courageusement. Nous 
irons donc vous voir, à moins que vous ne nous le 
défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne 
nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre 
départ, et louer ma maison à des étrangers qui en 
cherchent une. Le régiment de *** est dans votre 
voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour mon 
cousin, parce que lui-même en sera très aise, et 
j’en suis bien aise à cause du Bernois. Si le jeune 
lord nous laisse partir sans rien dire ; si du moins, 
après notre départ, sentant ce qu’il a perdu, il ne 
court pas sur nos pas, ne m’écrit point, ne de-
mande point à ses parents la permission de leur 
donner Cécile pour belle fille, je me flatte que Cé-
cile oubliera un enfant si peu digne de sa ten-
dresse, et qu’elle rendra justice à un homme qui 
lui est supérieur à tous égards. 

– 108 – 



 
Fin de la première partie 
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SECONDE PARTIE : 
 

CALISTE, 
 

OU CONTINUATION DES LETTRES 
ÉCRITES DE LAUSANNE 
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AVERTISSEMENT 
 

DES ÉDITEURS 

Supposé que cette seconde partie soit aussi bien 
accueillie du public que l’a été la première, nous 
tâcherons de nous procurer quelques-unes des 
lettres que les personnes que nous avons fait con-
naître ont dû s’écrire. 
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LETTRE XVIII 

Nous attendons votre réponse dans une jolie 
maison, à trois quarts de lieue de Lausanne, que 
l’on m’a prêtée. Les étrangers qui demandaient à 
louer la mienne, et qui l’ont louée, étaient pressés 
d’y entrer. J’y ai laissé tous mes meubles, de sorte 
que nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il se-
rait possible que la neige ne se fondant pas, ou se 
fondant tout à coup, nous ne pussions partir aus-
sitôt que nous le voudrions. À présent cela m’est 
assez égal ; mais au moment où nous quittâmes 
Lausanne, j’aurais voulu avoir plus loin à aller, et 
des objets plus nouveaux à présenter aux yeux et à 
l’imagination de ma fille ; quelque tendresse qu’on 
ait pour une mère, il me semblait que se trouver 
toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait pa-
raître un peu triste. C’eut été la première fois que 
j’aurais vu Cécile s’ennuyer avec moi, et désirer 
que notre tête-à-tête fût interrompu. Je vous 
avoue que, redoutant cette mortification, j’avais 
fait tout ce que j’avais pu pour me l’épargner. Un 
portefeuille d’estampes que m’avait prêté 
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M. d’Ey** ; les Mille et une Nuits, GilBlas ; les 
Contes d’Hamilton et Zadig avaient pris les de-
vants avec un pianoforte et une provision 
d’ouvrage. D’autres choses qui n’étaient pas dues 
à mes soins ont plus fait que mes soins : Milord, 
son parent, un malheureux chien, un pauvre 
nègre… Mais, je veux reprendre toute notre his-
toire de plus haut. 

Après vous avoir écrit, je me disposai à aller 
dans une maison où je devais trouver tout le beau 
monde de Lausanne. Je conseillai à Cécile de n’y 
venir qu’une demi-heure après moi, quand 
j’aurais offert ma maison et annoncé notre dé-
part ; mais elle me dit qu’elle était intéressée à 
voir l’impression que je ferais. – Vous la verrez, 
lui dis-je ; il n’y aura que la première surprise et 
les premières questions que mon arrangement 
vous épargnera. – Non maman, dit-elle, laissez-
moi voir l’impression toute entière ; que j’en aie 
tout le plaisir ou tout le chagrin. À vos côtés, ap-
puyée contre votre chaise, touchant votre bras, ou 
seulement votre robe, je me sentirai forte de la 
plus puissante, comme de la plus aimable protec-
tion. Vous savez bien maman combien vous 
m’aimez, mais non pas combien je vous aime, et 
que vous ayant, vous, je pourrais supporter de 
tout perdre, et renoncer à tout. Allons maman, 
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vous êtes trop poltronne, et vous me croyez bien 
plus faible que je ne suis. 

Est-il besoin, mon amie, de vous dire que 
j’embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai 
contre mon sein ; qu’en marchant dans la rue, je 
m’appuyai sur son bras, avec encore plus de plai-
sir et de tendresse qu’à l’ordinaire ; qu’en entrant 
dans la salle j’eus soin avant tout qu’une chaise fut 
placée pour elle, un peu derrière la mienne. Ah ! 
sans doute, vous imaginez, vous voyez tout cela ; 
mais, voyez-vous aussi mon pauvre cousin, et son 
ami l’Anglais, venir à nous d’un air inquiet, cher-
chant dans nos yeux l’explication de je ne sais 
quoi qu’ils y voient de nouveau et d’étrange. Mon 
cousin, surtout, me regardait, regardait Cécile, 
semblait désirer et craindre à la fois que je par-
lasse ; et l’autre, qui voyait cette agitation, parta-
geait son intérêt entre lui et nous, et tantôt passait 
machinalement le bras autour de M. *** ; tantôt 
mettait la main sur son épaule, comme pour lui 
dire : Je deviens véritablement votre ami ; si on 
vous apprend quelque chose de fâcheux, vous 
trouverez un ami dans un étranger chez qui vous 
n’avez vu jusqu’ici que de la sympathie, un certain 
rapport de caractère ou de circonstances. Moi, qui 
n’avais songé tout le jour à votre lettre et à ma ré-
ponse que relativement à ma fille, qui n’avais son-
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gé qu’à elle et à ses impressions, je fus si touchée 
de ce que je voyais de la passion de l’un de ces 
hommes, de la tendre compassion de l’autre, du 
sentiment et de l’habitude qui s’étaient établis 
entre eux et nous, et de l’espèce d’adieu qu’il fal-
lait leur dire, que je me mis à pleurer. Jugez si cela 
les rassura, et si ma fille fut surprise. 

Notre silence n’était plus supportable ; 
l’inquiétude augmentait ; mon parent pâlissait, 
Cécile pressait mon bras et me disait tout bas : – 
Mais maman, qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? – Je 
suis folle, leur dis-je enfin. De quoi s’agit-il ? d’un 
voyage qui ne nous mène pas hors du monde, pas 
même au bout du monde. Le Languedoc n’est pas 
bien loin. Vous, monsieur, vous voyagez, je puis 
espérer de vous revoir ; et vous, mon cousin, vous 
allez du même côté que moi. Nous avons envie 
d’aller voir une parente fort aimable, et qui m’est 
fort chère. Cette parente a aussi envie de nous 
voir : rien ne s’y oppose, et je suis résolue à partir 
bientôt. Allez, mon cousin, dire à Monsieur et 
Madame *** que ma maison est à louer pour six 
mois. 

Il le leur dit. L’Anglais s’assit. Les tuteurs de ma 
fille, et leurs femmes, accoururent : Mylord nous 
voyant occupées à leur répondre, s’appuya contre 
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la cheminée, regardant de loin. Le Bernois vint 
nous témoigner sa joie de ce qu’il passerait l’été 
plus à portée de nous qu’il ne l’aurait cru ; ensuite, 
vinrent les étrangers, qui louèrent sur le champ 
ma maison. Il ne restait que l’embarras de nous 
loger en attendant votre réponse. On nous offrit 
un logement dans une maison de campagne que 
des Anglais ont quittée en automne. J’acceptai 
avec empressement ; de sorte que tout fut arran-
gé, et devint public en un quart d’heure ; mais la 
surprise, les questions, les exclamations durèrent 
toute la soirée. Les plus intéressés à notre départ 
en parlèrent le moins. Milord se contenta de 
s’informer de la distance de l’habitation qu’on 
nous donnait, et nous assura que de longtemps la 
route de Lyon ne serait praticable pour des 
femmes : il demanda ensuite à son parent, si, au 
lieu de commencer par Berne, Bâle, Strasbourg, 
Nancy, Metz, Paris, ils ne pourraient pas com-
mencer leur tour de France par Lyon, Marseille et 
Toulouse. – Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-
on, de quitter Toulouse qu’à présent de n’y pas al-
ler ? – Je ne sais, dit Milord plus faiblement et 
d’un air moins signifiant que je n’aurais voulu. 
Après avoir été six semaines à Paris, lui dit son 
parent, vous irez où vous voudrez. 
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Cécile me pria de l’associer à mon jeu, disant 
qu’elle avait son voyage dans la tête, de manière 
qu’elle ne jouerait rien qui vaille. Après le jeu je 
demandai à M. d’Ey** qu’il nous prêtât des es-
tampes et des livres ; mon parent m’offrit son pia-
noforte ; je l’acceptai ; sa femme n’est pas musi-
cienne. Le Bernois, qui a ici son carrosse et ses 
chevaux, me pria de les prendre pour me conduire 
à la campagne, et de permettre que son cocher pût 
savoir tous les matins, d’une laitière qui vient en 
ville, si je voulais me servir de lui pendant la jour-
née. – Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes les fois 
qu’il fera un temps passable, irai demander les 
ordres de ces dames, et qui vous les porterai. – 
Cela est juste, dit son parent : de pauvres étran-
gers n’ont à offrir que leur zèle. Le Bernois nous 
dit ensuite qu’il n’aurait pas longtemps le plaisir 
de nous être bon à quelque chose, puisqu’il allait à 
Berne pour tâcher de se faire élire du Deux-Cents, 
ayant obtenu pour cela une prolongation de se-
mestre. Comme son père est mort, et qu’il n’a 
point d’oncle qui soit conseiller, on lui demanda 
s’il épouserait une fille à Baretly. Le Deux-Cents 
est le conseil souverain de Berne ; le Baretly est le 
chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on 
appelle fille à Baretly celle dont le père peut don-
ner une place dans le Deux-Cents à l’homme 
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qu’elle épouse. Non assurément, dit-il, je n’ai pas 
un cœur à donner en échange d’un Baretly, et je 
ne voudrais pas recevoir sans donner. On parla 
des élections. On s’étonna que M. de *** eût déjà 
vingt-neuf ans. Il en a trente. Le Baillif parla du 
sénat et des sénateurs de Berne. – Sénat, séna-
teurs, mon oncle ! s’écria le neveu ; mais pourquoi 
non ? On m’a dit que les bourgmestres 
d’Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls 
par leurs clients et par eux-mêmes. Et vous, mon 
cher oncle, ne seriez-vous point le proconsul 
d’Asie, résidant à Athènes ? – Mon neveu, mon 
neveu, dit la baillive, qui a de l’esprit, avec ces 
plaisanteries-là, il vous faudrait épouser deux ou 
trois Baretly pour être sûr de votre élection. Ma-
dame de **, la femme de mon parent, voyant tout 
le monde autour de nous, s’approcha à la fin, et 
s’adressant à son mari : – Et vous, Monsieur, 
puisque ces dames partent, vous pourrez enfin 
vous résoudre à partir ; vous cesserez d’avoir tous 
les jours des lettres à écrire, des prétextes à ima-
giner. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté, en affectant 
de rire, que ses malles sont attachées sur sa voi-
ture. Tout le monde se taisait. Mais tout de bon, 
Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous ? – 
Demain, Madame, ou ce soir, dit-il en pâlissant, et 
courant vers la porte ; après avoir serré la main à 
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son ami, il sortit de la salle et de la maison. En ef-
fet, il partit cette nuit même, éclairé par la lune et 
la neige. 

Le lendemain, qui était lundi, et le surlende-
main, je fus en affaire, et ne voulus voir personne ; 
et mercredi dernier à midi nous étions en car-
rosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi sur le che-
min de Renens. On avait bien donné l’ordre 
d’ouvrir notre appartement, de faire du feu dans 
la salle à manger, et nous comptions faire notre 
dîner d’une soupe au lait et de quelques œufs. 
Mais en approchant de la maison, nous fûmes 
surprises de voir du mouvement, un air de vie, 
toutes les fenêtres ouvertes, de grands feux dans 
toutes les chambres qui le disputaient au soleil 
pour sécher et réchauffer l’air et les meubles. Ar-
rivées à la porte, Milord et son parent nous aidè-
rent à descendre de carrosse, et portèrent dans la 
maison les boîtes et les paquets. La table était 
mise, le pianoforte accordé, un air favori ouvert 
sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprès du 
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée : 
rien ne pouvait être plus galant ni mieux entendu. 
On servit le meilleur dîner ; nous bûmes du 
punch ; on nous laissa des provisions, un pâté, des 
citrons, du rhum, et on nous supplia de permettre 
qu’on vînt une fois ou deux chaque semaine dîner 
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avec nous. – Quant à prendre le thé, Madame, dit 
Milord, je n’en demande pas la permission, vous 
ne refuseriez cela à personne. À cinq heures on 
leur amena des chevaux, ils les laissèrent à leurs 
domestiques, et comme le temps était beau, 
quoique très froid, nous les reconduisîmes jus-
qu’au grand chemin. 

Au moment où ils allaient nous quitter, voilà un 
beau chien danois qui vient à nous rasant de son 
museau la terre couverte de neige, c’était un der-
nier effort, un monceau de neige l’arrête ; il 
cherche d’un air inquiet, chancelle, et vient tom-
ber aux pieds de Cécile. Elle se baisse. Milord 
s’écrie et veut la retenir ; mais Cécile lui soutenant 
que ce n’est pas un chien enragé, mais un chien 
qui a perdu son maître, un pauvre chien à moitié 
mort de fatigue, de faim et de froid, s’obstine à le 
caresser. Les laquais sont envoyés à la maison 
pour chercher du lait, du pain ; tout ce qu’on 
pourra trouver. On apporte ; le chien boit et 
mange, et lèche les mains de sa bienfaitrice. Cécile 
pleurait de plaisir et de pitié. Attentive, en le ra-
menant avec elle, à mesurer ses pas sur ceux de 
l’animal fatigué, à peine regarde-t-elle son amant 
qui s’éloigne ; toute la soirée fut employée à ré-
chauffer, à consoler cet hôte nouveau, à lui cher-
cher un nom, à faire des conjectures sur ses mal-
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heurs, à prévenir le chagrin et la jalousie de Phi-
lax. En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous 
les habits qu’elle ôtait, et cet infortuné est devenu 
le plus heureux chien de la terre. Au lieu de rai-
sonner, au lieu de moraliser, donner à aimer à 
quelqu’un qui aime ; si aimer fait son danger, ai-
mer sera sa sauvegarde ; si aimer fait son mal-
heur, aimer sera sa consolation : pour qui sait ai-
mer, c’est la seule occupation, la seule distraction, 
le seul plaisir de la vie. 

Voilà le mercredi passé, nous voilà établies dans 
notre retraite, et Cécile n’a pas l’air de pouvoir s’y 
ennuyer ; elle n’a pas eu recours encore à la moitié 
de ses ressources : les livres, l’ouvrage, les es-
tampes sont restés dans un tiroir. 

Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano suffi-
sent à sa matinée. L’après-dîner elle va voir le 
fermier qui occupe une partie de la maison ; elle 
caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle voit 
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend 
que c’est à un malade qu’on le porte, à un nègre 
mourant de consomption, que des Anglais dont il 
était le domestique ont laissé dans cette maison. 
Ils l’ont beaucoup recommandé au fermier et à la 
fermière, et ont laissé à un banquier de Lausanne 
l’ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu’il 
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sera en vie, une pension plus que suffisante pour 
les mettre en état de le bien soigner. Cécile vint 
me trouver avec cette information, et me supplia 
d’aller avec elle auprès du nègre, de lui parler an-
glais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui 
donner qui lui fût agréable. – On m’a dit, maman, 
qu’il ne savait pas le français ; qui sait, dit-elle, si 
ces gens, malgré toute leur bonne volonté, devi-
nent ses besoins. Nous y allâmes. Cécile lui dit les 
premiers mots d’anglais qu’elle eût jamais pro-
noncé ; de ce que l’amour avait fait acquérir, 
l’humanité en fit usage. Il parut les entendre avec 
quelque plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait à 
peine quelque reste de vie. Doux, patient, tran-
quille, il ne paraissait pas qu’il souhaitât ou re-
grettât rien : il était jeune cependant. Cécile et 
Fanchon ne l’ont presque pas quitté. Nous lui 
donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu de 
soupe. J’étais assise auprès de lui avec ma fille, 
dimanche matin, quand il expira. Nous restâmes 
longtemps sans changer de place. 

– C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cé-
cile, et que ce qui sent et parle et se remue, cesse 
de sentir, d’entendre, de pouvoir se remuer ? Quel 
étrange sort ! naître en Guinée, être vendu par ses 
parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir 
des Anglais à Londres, mourir près de Lausanne ! 
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Nous avons répandu quelque douceur sur ses der-
niers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni habile, 
je ne ferai jamais beaucoup de bien ; mais puissé-
je faire un peu de bien partout où le sort me con-
duira, assez seulement pour que moi et les autres 
puissions croire que c’est un bien plutôt qu’un mal 
que j’y sois venue ! Ce pauvre nègre ! mais pour-
quoi dire ce pauvre nègre ? mourir dans son pays 
ou ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de 
temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de 
peine ou de plaisir, il vient un moment où cela est 
bien égal : le roi de France sera un jour comme ce 
nègre  – Et moi aussi, interrompis-je, et toi… et 
Milord. – Oui, dit-elle, c’est vrai ; mais sortons à 
présent d’ici. Je vois Fanchon qui revient de 
l’église, je le lui dirai. Elle alla à la rencontre de 
Fanchon, et l’embrassa et pleura, et revint cares-
ser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd’hui 
le nègre. Nous avons vu dans cette occasion la 
mort toute seule, sans rien de plus : rien 
d’effrayant, rien de solennel, rien de pathétique. 
Point de parents, point de deuil, point de regrets 
feints ou sincères ; aussi ma fille n’a-t-elle reçu 
aucune impression lugubre. Elle est retournée au-
près du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle 
a obtenu qu’on le laissât couvert et dans son lit 
sans le toucher, et que l’on continuât à chauffer la 
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chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a fallu être 
aussi raisonnable qu’elle. Ah ! que je suis contente 
de voir qu’elle n’a pas cette sensibilité qui fait 
qu’on fuit les morts, les mourants, les malheu-
reux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus l’activité 
qui les cherche, et j’avoue que j’en suis bien aise 
aussi. Je ne l’aimerais que chez une Madeleine 
pénitente : les Madeleines pécheresses, elles-
mêmes, ne devraient faire du bien qu’à petit bruit, 
autrement elles ont l’air d’acheter du monde 
comme de Dieu, non des pardons, mais des indul-
gences… Je me tais ! je me tais ! et j’en ai déjà trop 
dit. Qu’importe aux pauvres qu’on soulage, l’air 
qu’on a en les soulageant. Si quelqu’une des 
femmes dont je parle devait lire ceci, je dirais : ne 
faites aucune attention à mes imprudentes pa-
roles, ou donnez leur une attention entière ; con-
tinuez à faire du bien, ne vous privez pas des bé-
nédictions des malheureux, et n’attirez pas sur 
moi leurs malédictions, ni la condamnation de ce-
lui qui vous a dit que la charité couvre une multi-
tude de péchés. Je vous ai exhortées à faire 
l’aumône en secret. C’est l’aumône secrète qui est 
la plus agréable à Dieu, et la plus satisfaisante 
pour notre cœur, parce que le motif en est plus 
simple, plus pur, plus doux, moins mêlé de cet 
amour-propre qui tourmente la vie ; mais ici 
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l’action est plus importante que le motif, et peut-
être que la bonne action rendra les motifs meil-
leurs, parce que la vue du pauvre souffrant et af-
fligé, la vue du pauvre soulagé et reconnaissant 
pourra attendrir votre cœur et le changer. 
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LETTRE XIX 

MONSIEUR, 

Vous paraissiez si triste hier que je ne puis 
m’empêcher de vous demander quel sujet de cha-
grin vous avez. Vous refuserez peut-être de le dire, 
mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais gré 
de l’avoir demandé : je n’ai depuis hier que votre 
image dans l’esprit. Milord vient nous voir 
presque tous les jours. Il est vrai qu’il ne reste 
d’ordinaire qu’un moment. Vous paraît-il qu’on y 
fasse attention à Lausanne, et qu’on puisse me 
blâmer de le recevoir ? Vous le connaissez autant 
qu’un jeune homme est connaissable ; vous con-
naissez ses parents, et leur façon de penser, je ne 
doute pas que vous n’ayez lu dans le cœur de Cé-
cile, dites-moi comment je dois me conduire. Je 
suis, Monsieur, votre très humble et très obéis-
sante servante. 
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LETTRE XX 

MADAME, 

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné 
de vous savoir mauvais gré de votre question, que 
j’avais déjà résolu de vous faire mon histoire, mais 
je l’écrirai ; ce sera une sorte d’occupation et de 
distraction, et la seule dont je sois susceptible. 
Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant 
Milord, c’est que je ne lui connais aucun vice. Je 
ne sais s’il aime Mademoiselle Cécile autant 
qu’elle le mérite ; mais je suis presque sûr qu’il ne 
regarde aucune autre femme avec intérêt, et qu’il 
n’a aucune liaison d’une autre espèce. Il y a deux 
mois que j’écrivis à son père qu’il paraissait 
s’attacher à une fille sans fortune, mais dont la 
naissance, l’éducation, le caractère et la figure ne 
laissaient rien à désirer ; et je lui demandais s’il 
voulait que sous quelque prétexte je fisse quitter 
Lausanne à son fils ; car chercher à l’éloigner de 
vous, Madame, et de votre fille, c’eût été lui dire, il 
y a quelque chose de mieux que la beauté, la bon-
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té, les grâces, et l’esprit. J’avais plus de raisons 
qu’un autre de ne pas me charger de cet odieux et 
absurde soin. Le père et la mère m’ont écrit tous 
deux que pourvu que leur fils aimât et fût aimé, 
qu’il épousât par amour, non par honneur, après 
que l’amour serait passé, ils seraient très contents, 
et que de la façon dont je parlais de celle à laquelle 
il s’attachait, et de sa mère, il n’y avait rien de pa-
reil à craindre. Ils avaient bien raison, sans doute ; 
cependant j’ai peint au jeune homme la honte, le 
désespoir qu’on sentirait en se voyant obligé à ac-
quitter de sang-froid un engagement qu’on aurait 
pris dans un moment d’ivresse totale ; car, de 
manquer à un pareil engagement, je n’ai pas voulu 
supposer que cela fût possible. 

Je ne crois pas, Madame, qu’on trouve rien 
d’étrange à ses visites ; il les avait annoncées 
avant votre départ devant tout le monde. On le 
voit assidu à ses leçons, et presque tous les soirs 
en compagnie de femmes. J’ai reçu de Lyon des 
nouvelles de votre parent : il ne lui était rien arri-
vé de fâcheux quoiqu’il fût allé nuit et jour, et que 
les chemins soient couverts de neige comme ils ne 
l’ont jamais été dans cette saison. Il n’est pas heu-
reux. 
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Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J’ai 
l’honneur d’être, Madame, etc. etc., William ***. 
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LETTRE XXI 

Mon histoire est romanesque, Madame, autant 
que triste, et vous allez être désagréablement sur-
prise, en voyant des circonstances à peine vrai-
semblables ne produire qu’un homme ordinaire. 

Un frère que j’avais et moi naquîmes presqu’en 
même-temps, et notre naissance donna la mort à 
ma mère. L’extrême affliction de mon père, et le 
trouble qui régna pendant quelques instants dans 
toute notre maison, fit confondre les deux enfants 
qui venaient de naître. On n’a jamais su lequel de 
nous deux était l’aîné. Une de nos parentes a tou-
jours cru que c’était mon frère, mais sans en être 
sûre, et son témoignage n’étant appuyé ni contre-
dit par personne, a produit une sorte de présomp-
tion, et rien de plus ; car l’opinion qu’on avait 
conçue s’évanouissait toutes les fois qu’on en vou-
lait examiner le fondement. Elle fit une légère im-
pression sur moi, mais n’en fit jamais aucune sur 
mon frère. Il se promit de n’avoir rien qu’en 
commun avec moi ; de ne se point marier si je me 
mariais. Je me fis et à lui la même promesse ; de 
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sorte que n’ayant qu’une famille entre nous deux, 
ne pouvant avoir que les mêmes héritiers, jamais 
la loi n’aurait eu à décider sur nos droits ou nos 
prétentions. 

Si le sort avait mis entre nous toute l’égalité 
possible, il n’avait fait en cela qu’imiter la nature ; 
l’éducation vint encore augmenter et affermir ces 
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure 
et pour l’humeur, nos goûts étaient les mêmes, 
nos occupations nous étaient communes ainsi que 
nos jeux ; l’un ne faisait rien sans l’autre, et 
l’amitié entre nous était plutôt de notre nature 
que de notre choix, de sorte qu’à peine nous nous 
en apercevions ; c’étaient les autres qui en par-
laient, et nous ne la reconnûmes bien que quand il 
fut question de nous séparer. Mon frère fut desti-
né à avoir une place dans le parlement, et moi à 
servir dans l’armée ; on voulut l’envoyer à Oxford, 
et me mettre en pension chez un ingénieur ; mais 
le moment de la séparation venu, notre tristesse et 
nos prières obtinrent que je le suivrais à 
l’Université, et j’y partageai toutes ses études 
comme lui toutes les miennes. J’appris avec lui le 
droit et l’histoire, et il apprit avec moi les mathé-
matiques et le génie ; nous aimions tous deux la 
littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que nous 
appréciâmes avec enthousiasme le sentiment qui 
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nous liait ; et si cet enthousiasme ne rendit pas 
notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit 
plus productive d’actions, de sentiments, de pen-
sées ; de sorte qu’en étant plus occupés nous en 
jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et 
Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euriale, David 
et Jonathan furent nos héros. Nous nous persua-
dâmes qu’on ne pouvait être lâche ni vicieux ayant 
un ami, car la faute d’un ami rejaillirait sur 
l’autre ; il aurait à rougir, il souffrirait ; et puis 
quel motif pourrait nous entraîner à une mauvaise 
action ? Sûr l’un de l’autre, quelles richesses, 
quelle ambition, quelle maîtresse pourrait nous 
tenter assez pour nous faire devenir coupables ? 
Dans l’histoire, dans la fable, partout nous cher-
chions l’amitié, et elle nous paraissait la vertu et le 
bonheur. 

Trois ans s’étaient écoulés, la guerre avait com-
mencé en Amérique : on y envoya le régiment 
dont je portais depuis longtemps l’uniforme. 

Mon frère vint me l’apprendre, et parlant du 
départ et du voyage, je fus surpris de lui entendre 
dire nous au lieu de toi, je le regardai. – Avais-tu 
cru que je te laisserais partir seul, me dit-il ? et 
voyant que je voulais parler : ne m’objecte rien, 
s’écria-t-il, ce serait le premier chagrin que tu 
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m’aurais fait, épargne-le moi. Nous allâmes passer 
quelques jours chez mon père, qui, de concert 
avec tous nos parents, pressa mon frère de quitter 
son bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous par-
tîmes. La première campagne n’eut rien que 
d’agréable et d’honorable pour nous. Un sous-
lieutenant de la compagnie où je servais ayant été 
tué, mon frère demanda et obtint sa place. Habil-
lés de même, de même taille, ayant presque les 
mêmes cheveux et les mêmes traits, on nous con-
fondait sans cesse quoiqu’on nous vît toujours à 
côté l’un de l’autre. Pendant l’hiver nous trou-
vâmes le moyen de continuer nos études, de lever 
des plans, de dessiner des cartes, de jouer de la 
harpe, du luth et du violon, tandis que nos cama-
rades perdaient leur temps au jeu et avec des 
filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut 
ne rien faire et n’être avec personne ? 

Au commencement de la seconde campagne… 
Mais à quoi bon vous détailler ce qui amena pour 
moi le plus affreux des malheurs ? Il fut blessé à 
mes côtés : – Pauvre William, dit-il, pendant que 
nous l’emportions, que deviendrez-vous ? Trois 
jours je vécus entre la crainte et l’espérance ; trois 
jours je fus témoin des douleurs les plus vives et 
les plus patiemment souffertes ; enfin le soir du 
troisième jour, voyant son état empirer de mo-
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ment en moment : – Fais un miracle : ô Dieu, 
rends-le-moi ! m’écriai-je. – Daigne toi-même le 
consoler, dit mon frère d’une voix presqu’éteinte : 
il me serre faiblement la main et expire. 

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui 
se passa dans le temps qui suivit sa mort. Je me 
retrouvai en Angleterre ; on me mena à Bristol et 
à Bath. J’étais une ombre errante, et j’attirais des 
regards de surprise et de compassion sur cette 
pauvre, inutile moitié d’existence qui me restait. 
Un jour j’étais assis sur l’un des bancs de la pro-
menade, tantôt ouvrant un livre que j’avais appor-
té, tantôt le reposant à côté de moi. Une femme, 
que je me souvins d’avoir déjà vue, vint s’asseoir à 
l’autre extrémité du même banc ; nous restâmes 
longtemps sans rien dire, je la remarquais à 
peine ; je tournai enfin les yeux de son côté, et je 
répondis à quelques questions qu’elle m’adressa 
d’une voix douce et discrète. Je crus ne la ramener 
chez elle, quelques moments après, que par re-
connaissance et politesse ; mais le lendemain et 
les jours suivants je cherchai à la revoir, et sa 
douce conversation, ses attentions caressantes me 
la firent bientôt préférer à mes tristes rêveries, qui 
étaient pourtant mon seul plaisir. Caliste, c’est le 
nom qui était resté du rôle qu’elle avait joué avec 
le plus grand applaudissement la première et 

– 134 – 



unique fois qu’elle avait paru sur le théâtre, Ca-
liste était d’une extraction honnête, et tenait à des 
gens riches ; mais une mère dépravée et tombée 
dans la misère, voulant tirer parti de sa figure, de 
ses talents et du plus beau son de voix qui ait ja-
mais frappé une oreille sensible, l’avait vouée de 
bonne heure au métier de comédienne, et on la fit 
débuter par le rôle de Caliste, dans The fair peni-
tent. Au sortir de la comédie, un homme considé-
rable l’alla demander à sa mère, l’acheta pour ain-
si dire, et dès le lendemain partit avec elle pour le 
continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa religion, 
dans une abbaye distinguée, sous le nom de Ca-
liste, fille de condition, mais dont on cachait le 
nom de famille par des raisons importantes. 

Elle fut adorée des religieuses et de ses com-
pagnes, et le ton qu’elle aurait pu contracter avec 
sa mère la décelait si peu, qu’on la crut fille du feu 
duc de Cumberland, et cousine par conséquent de 
notre roi ; et quand on lui en parlait, la rougeur 
que lui donnait le sentiment de son véritable état, 
fortifiait le soupçon au lieu de le détruire. Elle fit 
bientôt tous les ouvrages de femme avec une 
adresse étonnante. Elle commença à dessiner et à 
peindre ; elle dansait déjà assez bien pour que sa 
mère eût pensé à en faire une danseuse ; elle se 
perfectionna dans cet art si séduisant ; elle prit 
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aussi des leçons de chant et de clavecin. J’ai tou-
jours trouvé qu’elle jouait et chantait comme on 
parle ou comme on devrait parler, et comme elle 
parlait elle-même. Je veux dire qu’elle jouait et 
chantait, tantôt de génie, tantôt de souvenir, tout 
ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présen-
tait, se laissant interrompre et recommençant 
mille fois, se livrant rarement à ses propres im-
pressions, et prenant surtout plaisir à faire briller 
le talent des autres. Jamais il ne fut une plus ai-
mable musicienne, jamais talent ne para tant la 
personne. Mais ce degré de perfection et de facili-
té, ce ne fut pas à Paris qu’elle l’acquit, ce fut en 
Italie, où son amant passa deux ans avec elle, uni-
quement occupé d’elle, de son instruction et de 
son plaisir. Après quatre ans de voyages, il la ra-
mena en Angleterre, et demeurant avec elle, tan-
tôt chez lui à la campagne, tantôt à Londres chez 
le général D **, son oncle, il eut encore quatre ans 
de vie et de bonheur ; mais le bonheur et l’amour 
ne fléchissent pas la mort : une inflammation de 
poitrine l’emporta. – Je ne lui laisse rien, dit-il à 
son oncle, un moment avant de mourir, parce que 
je n’ai plus rien ; mais vous vivez, vous êtes riche, 
et ce qu’elle tiendra de vous lui sera plus hono-
rable que ce qu’elle tiendrait de moi : à cet égard 
je ne regrette rien, et je meurs tranquille. 
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L’oncle, au bout de quelques mois, lui donna, 
avec une rente de quatre cent pièces, cette maison 
à Bath, où je la voyais. Il y venait passer quelques 
semaines toutes les années, et quand il avait la 
goutte il la faisait venir chez lui. Elle vous res-
semble, Madame, ou elle vous ressemblait, je ne 
sais lequel des deux il faut dire. Dans ses pensées, 
dans ses jugements, dans ses manières, elle avait 
comme vous je ne sais quoi qui négligeait les pe-
tites considérations pour aller droit aux grands in-
térêts, à ce qui caractérise les gens et les choses. 
Son âme et ses discours, son ton et sa pensée 
étaient toujours d’accord : ce qui n’était 
qu’ingénieux ne l’intéressait point, la prudence 
seule ne la détermina jamais, et elle disait ne sa-
voir pas bien ce que c’était que la raison, mais elle 
devenait ingénieuse pour obliger, prudente pour 
épargner du chagrin aux autres, et elle paraissait 
la raison même quand il fallait amortir des im-
pressions fâcheuses et ramener le calme dans un 
cœur tourmenté, ou dans un esprit qui s’égarait. 
Vous êtes souvent gaie et quelquefois impétueuse, 
elle n’était jamais ni l’un ni l’autre. Dépendante, 
quoiqu’adorée, dédaignée par les uns tandis 
qu’elle était servie à genoux par d’autres, elle avait 
contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait 
tout ensemble de la fierté et de l’effroi ; et si elle 
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eût été moins aimante elle eût pu paraître sauvage 
et farouche. 

Un jour la voyant s’éloigner de gens qui 
l’avaient abordée avec empressement, et la consi-
déraient avec admiration, je lui en demandai la 
raison. Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle ; ils 
ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils 
me regarderont ! Nous fîmes l’essai : elle n’avait 
deviné que trop juste, une larme accompagna le 
sourire et le regard par lequel elle me le fit remar-
quer. Que vous importe, lui dis-je ? Un jour peut-
être cela m’importera, me dit-elle, en rougissant. 
Je ne l’entendis que longtemps après. Je me sou-
viens qu’une autre fois, invitée chez une femme 
chez qui je devais aller, elle refusa. – Mais pour-
quoi, lui dis-je ? cette femme, et tous ceux que 
vous verrez chez elle, ont de l’esprit et vous admi-
rent. – Ah ! dit-elle, ce ne sont pas les dédains 
marqués que je crains le plus, j’ai trop dans mon 
cœur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me 
mettre à leur niveau ; c’est la complaisance, le 
soin de ne pas parler d’une comédienne, d’une 
fille entretenue, de Milord, de son oncle. Quand je 
vois la bonté et le mérite souffrir pour moi, et 
obligé de se contraindre ou de s’étourdir, je 
souffre moi-même. Du vivant de Milord la recon-
naissance me rendait plus sociable, je tâchais de 
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gagner les cœurs pour qu’on n’affligeât pas le sien. 
Si ses domestiques ne m’eussent pas respectée, si 
ses parents ou ses amis m’avaient repoussée, ou 
que je les eusse fui, il se serait brouillé avec tout le 
monde. Les gens qui venaient chez lui s’étaient si 
bien accoutumés à moi, que souvent sans y penser 
ils disaient devant moi les choses les plus offen-
santes. Mille fois j’ai fait signe à Milord en sou-
riant de les laisser dire ; tantôt j’étais bien aise 
qu’on oubliât ce que j’étais, tantôt flattée qu’on me 
regardât comme une exception parmi celles de ma 
sorte, et en effet ce qu’on disait de leur effronterie, 
de leur manège, de leur avidité, ne me regardait 
assurément pas. Pourquoi ne vous a-t-il pas épou-
sée, lui demandai-je ? Il ne m’en a parlé qu’une 
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit : le 
mariage entre nous ne serait qu’une vaine céré-
monie qui n’ajouterait rien à mon respect pour 
vous, ni à l’inviolable attachement que je vous ai 
voué ; cependant si j’avais un trône à vous donner 
ou seulement une fortune passable je n’hésiterais 
pas ; mais je suis presque ruiné, vous êtes beau-
coup plus jeune que moi, que servirait de vous 
laisser une veuve titrée sans bien ! Ou je connais 
mal le public, ou celle qui n’a rien gagné à être ma 
compagne que le plaisir de rendre l’homme qui 
l’adorait le plus heureux des mortels, en sera plus 
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respectée que celle à qui on laisserait un nom et 
un titre.3 

Vous êtes étonnée peut-être, Madame, de 
l’exactitude de ma mémoire, ou peut-être me 
soupçonnerez-vous de suppléer et d’embellir. Ah ! 
quand j’aurai achevé de vous faire connaître celle 
de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez 
pas, et vous ne serez pas surprise non plus que je 
me souvienne si bien des premières conversations 
que nous avons eues ensemble. Depuis quelque 
temps surtout elles me reviennent avec un détail 
étonnant ; je vois l’endroit où elle parlait, et je 
crois l’entendre encore. Je reviens, pour vous la 
peindre mieux, aux comparaisons que je n’ai cessé 
de faire depuis le premier moment où j’ai eu le 
bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous 
avec les indifférents, aussi aimante que vous, et 
n’ayant pas une Cécile, elle était plus caressante, 
plus attentive, plus insinuante encore avec les 
gens qu’elle aimait ; son esprit n’était pas aussi 
hardi que le vôtre, mais il était plus adroit ; son 
expression était moins vive, mais plus douce ; 
dans un pays où les arts tiennent lieu d’une nature 
pittoresque, qui frappe les sens et parle au cœur, 

3 Il connaissait mal le public et raisonnait mal. 
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elle avait la même sensibilité pour les uns que 
vous pour l’autre. Votre maison est simple et 
noble, on est chez une femme de condition peu 
riche ; la sienne était ornée avec goût et avec éco-
nomie : elle épargnait tout ce qu’elle pouvait de 
son revenu pour de pauvres filles qu’elle faisait 
élever, mais elle travaillait comme les fées, et 
chaque jour ses amis trouvaient chez elle quelque 
chose de nouveau à admirer, ou dont on jouissait. 
Tantôt c’était un meuble commode qu’elle avait 
fait elle-même ; tantôt un vase dont elle avait 
donné le dessin, et qui faisait la fortune de 
l’ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses amis, 
pour elle-même des tableaux des meilleurs 
maîtres. Quel talent ! quel moyen de plaire cette 
aimable fille n’avait-elle pas ! 

Soigné, amusé par elle, ma santé revint ; la vie 
ne me parut plus un fardeau si pesant, si insipide 
à porter ; je pleurai enfin mon frère, je pus enfin 
parler de lui ; j’en parlais sans cesse. Je pleurais et 
je la faisais pleurer. – Je vois, dit-elle un jour, 
pourquoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un 
homme. La plupart des hommes qui n’ont eu que 
des camarades ordinaires et de leur sexe, ont peu 
de délicatesse et d’aménité, et ceux qui ont beau-
coup vécu avec des femmes, plus aimables d’abord 
que les autres, mais moins adroits, moins hardis 
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aux exercices des hommes, deviennent séden-
taires, et avec le temps pusillanimes, exigeants, 
égoïstes et vaporeux comme nous. Vos courses, 
vos jeux, vos exercices avec votre frère vous ont 
rendu robuste et adroit, et avec lui votre cœur na-
turellement sensible est devenu délicat et tendre. 
Qu’il était heureux, s’écria-t-elle, un jour que le 
cœur plein de mon frère j’en avais longtemps par-
lé ! – Heureuse la femme qui remplacera ce frère 
chéri ! et qui m’aimerait comme il m’aimait, lui 
dis-je. – Ce n’est pas cela qu’il serait difficile de 
trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous 
n’aimerez pas une femme autant que vous 
l’aimiez, mais si vous aviez seulement cette ten-
dresse que vous pouvez encore avoir, si on se 
croyait ce que vous aimez le mieux à présent que 
vous n’avez plus votre frère… Je la regarde, des 
larmes coulaient de ses yeux. Je me mets à ses 
pieds, je baise ses mains. – N’aviez-vous point vu, 
dit-elle, que je vous aimais ? –  Non, lui dis-je, et 
vous êtes la première femme qui me fasse en-
tendre ces mots si doux. – Je me suis dédomma-
gée, dit-elle, en m’obligeant à m’asseoir, d’une 
longue contrainte et du chagrin de n’être pas de-
vinée ; je vous ai aimé dès le premier moment que 
je vous ai vu, avant vous j’avais connu la recon-
naissance et non point l’amour, je le connais à 
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présent qu’il est trop tard. Quelle situation que la 
mienne ! moins je mérite d’être respectée, plus j’ai 
besoin de l’être. Je verrais une insulte dans ce qui 
aurait été des marques d’amour ; au moindre ou-
bli de la plus sévère décence, effrayée, humiliée, je 
me rappellerais avec horreur ce que j’ai été, ce qui 
me rend indigne de vous à mes yeux et sans doute 
aux vôtres, ce que je ne veux, ce que je ne dois ja-
mais redevenir. Ah ! je n’ai connu le prix d’une vie 
et d’une réputation sans tache que depuis que je 
vous connais. Combien de fois j’ai pleuré en 
voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais 
chaste, ou seulement encore innocente ! À sa 
place je me serais allée donner à vous, je vous au-
rais consacré ma vie, je vous aurais servi à tel 
titre, à telle condition que vous auriez voulu ; je 
n’aurais été connue que de vous, vous auriez pu 
vous marier, j’aurais servi votre femme et vos en-
fants, et je me serais enorgueillie d’être si complè-
tement votre esclave, de tout faire et de tout souf-
frir pour vous. Mais moi, que puis-je faire ? que 
puis-je offrir ? connue et avilie je ne puis devenir 
ni votre égale, ni votre servante. Vous voyez que 
j’ai pensé à tout ; depuis si longtemps je ne pense 
qu’à vous aimer, au malheur et au plaisir de vous 
aimer ; mille fois j’ai voulu me soustraire à tous 
les maux que je prévois ; mais qui peut échapper à 
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sa destinée ? Du moins en vous disant combien je 
vous aime, me suis-je donnée un moment de bon-
heur. – Ne prévoyons point de maux, lui dis-je, 
pour moi je ne prévois rien ; je vous vois, vous 
m’aimez. Le présent est trop délicieux pour que je 
puisse me tourmenter de l’avenir, et en lui parlant 
je la serrais dans mes bras. Elle s’en arracha. – Je 
ne parlerai donc plus de l’avenir, dit-elle : je ne 
saurais me résoudre à tourmenter ce que j’aime. 
Allez à présent, laissez-moi reprendre mes es-
prits ; et vous, réfléchissez à vous et à moi ; peut-
être serez-vous plus sage que moi, et ne voudrez-
vous pas vous engager dans une liaison qui pro-
met si peu de bonheur. Croire que vous pourrez 
toujours me quitter et ne pas être malheureux, ce 
serait vous tromper vous-même ; mais au-
jourd’hui vous pouvez me quitter sans être cruel. 
Je ne m’en consolerai point, mais vous n’aurez 
aucun reproche à vous faire. Votre santé est réta-
blie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous reve-
nez demain ce sera me dire que vous avez accepté 
mon cœur, et vous ne pourrez plus, sans éprouver 
des remords, me rendre tout-à-fait malheureuse : 
pensez-y, dit-elle en me serrant la main, encore 
une fois vous pouvez partir, votre santé est réta-
blie. – Oui, dis-je, mais c’est à vous que je la dois, 
et je m’en allai. 
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Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, 
et cependant comme si quelque chose m’avait re-
tenu, je ne sortis de chez moi que fort tard le len-
demain ; le soir fort tard je me retrouvai à la porte 
de Caliste, sans que je puisse dire que j’eusse pris 
le parti d’y retourner. Ciel ! quelle joie je vis briller 
dans ses yeux ! – Vous revenez, vous revenez ! 
s’écria-t-elle. – Qui pourrait, lui dis-je, se dérober 
à tant de félicité ! après une longue nuit l’aurore 
du bonheur se remontre à peine, pourrais-je m’y 
dérober et me replonger dans cette nuit lugubre ! 
Elle me regardait, et assise vis-à-vis de moi, levant 
les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et 
souriant à la fois avec une expression céleste, elle 
répétait, il est revenu ! Ah ! il est revenu : la fin, 
dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n’ose au moins 
l’espérer, mais elle est éloignée peut-être. Peut-
être mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me 
promettez rien, mais recevez le serment que je fais 
de vous aimer toujours. Je suis sûre de vous aimer 
toujours ; quand même vous ne m’aimeriez plus, 
je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment 
où vous aurez à vous plaindre de mon cœur soit le 
dernier de ma vie ! Venez avec moi, venez vous as-
seoir sur ce même banc où je vous parlai pour la 
première fois. Vingt fois déjà je m’étais approchée 
de vous ; je n’avais osé vous parler. Ce jour-là je 
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fus plus hardie. Béni soit ce jour ! bénie soit ma 
hardiesse ! béni soit le banc et l’endroit où il fut 
posé ! J’y planterai un rosier, du chèvrefeuille et 
du jasmin. En effet elle les y planta. Ils croissent, 
ils prospèrent, c’est tout ce qui reste d’heureux de 
cette liaison si douce. 

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa 
douceur, et le charme inexprimable de cette ai-
mable fille ! Que ne puis-je vous peindre avec 
quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse 
elle opposa si longtemps l’amour à l’amour ; maî-
trisant les sens par le cœur, mettant des plaisirs 
plus doux à la place de plaisirs plus vifs, me fai-
sant oublier sa personne à force de me faire admi-
rer ses grâces, son esprit et ses talents ! Quelque-
fois je me plaignais de sa retenue, que j’appelais 
dureté et indifférence, alors elle me disait que 
mon père me permettrait peut-être de l’épouser ; 
et quand je voulais partir pour demander le con-
sentement de mon père : tant que vous ne l’avez 
pas demandé, disait-elle, nous avons le plaisir de 
croire qu’on vous l’accorderait. Bercé par l’amour 
et l’espérance, je vivais aussi heureux qu’on peut 
l’être hors du calme, et quand tout notre cœur est 
rempli d’une passion qu’on avait longtemps re-
gardée comme indigne d’occuper le cœur d’un 
homme. Oh mon frère ! mon frère ! que diriez-
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vous ? m’écriais-je quelquefois ; mais je ne vous ai 
plus, et qui était plus digne qu’elle de vous rem-
placer. 

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une 
oisiveté entière. Le régiment où je servais ayant 
été enveloppé dans la disgrâce de Saratoga, il eût 
fallu si on eût voulu me renvoyer en Amérique me 
faire entrer dans un autre corps ; mais mon père, 
d’autant plus désolé d’y avoir perdu un fils qu’il 
n’approuvait pas cette guerre, jura que l’autre n’y 
retournerait jamais, et profitant de cette circons-
tance de la capitulation de Saratoga, il prétendit 
que ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de 
mon régiment, je devais être regardé comme ap-
partenant encore à une armée qui ne pouvait plus 
servir contre les Américains ; de sorte qu’ayant en 
quelque façon quitté le service, quoique je n’eusse 
pas encore quitté l’uniforme ni rendu mon brevet, 
je me préparais à la carrière du parlement et des 
emplois, et pour y jouer un rôle honorable, je ré-
solus, en même-temps que j’étudierais les lois et 
l’histoire de mon pays, d’apprendre à me bien ex-
primer dans ma langue. Je définissais l’éloquence, 
le pouvoir d’entraîner quand on ne peut pas con-
vaincre, et ce pouvoir me paraissait nécessaire 
avec tant de gens, et dans tant d’occasions, que je 
crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour 
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l’acquérir. À l’exemple du fameux lord Chattam, je 
me mis à traduire Cicéron, et surtout Démos-
thène, brûlant ma traduction et la recommençant 
mille fois. Caliste m’aidait à trouver les mots et les 
tournures, quoiqu’elle n’entendît ni le grec ni le 
latin ; mais après lui avoir traduit littéralement 
mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée souvent 
beaucoup mieux que moi, et quand je traduisais 
Pascal ou Bossuet, elle m’était encore d’un plus 
grand secours. 

De peur de négliger les occupations que je 
m’étais prescrites, nous avions réglé l’emploi de 
ma journée, et quand, m’oubliant auprès d’elle, 
j’en avais passé une dont je ne devais pas être con-
tent, elle me faisait payer une amende au profit de 
ses pauvres protégées. J’étais matineux : deux 
heures de ma matinée étaient consacrées à me 
promener avec Caliste. Heures trop courtes, pro-
menades délicieuses où tout s’embellissait et 
s’animait pour deux cœurs à l’unisson, pour deux 
cœurs à la fois tranquilles et charmés, car la na-
ture est un tiers que des amants peuvent aimer, et 
qui partage leur admiration sans les refroidir l’un 
pour l’autre. Le reste de mon temps jusqu’au dîner 
était employé à l’étude. Je dînais chez moi, mais 
j’allais prendre le café chez elle. Je la trouvais ha-
billée ; je lui montrais ce que j’avais fait, et quand 
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j’en étais un peu content, après l’avoir corrigé avec 
elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui li-
sais les nouveautés qui avaient quelque réputa-
tion, ou quand rien de nouveau n’excitait notre 
curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon, 
Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et 
de plus agréable. J’allais ensuite à la salle pu-
blique, de peur, disait-elle, qu’on ne crût que pour 
me garder mieux, elle ne m’eût enterré. Après y 
avoir passé une heure ou deux, il m’était permis 
de revenir et de ne la plus quitter. Alors, selon la 
saison, nous nous promenions ou nous causions, 
et nous faisions nonchalamment de la musique 
jusqu’au souper, excepté deux jours dans la se-
maine, où nous avions un véritable concert. J’y ai 
entendu les plus habiles musiciens anglais et 
étrangers déployer tout leur art et se livrer à tout 
leur génie. L’attention et la sensibilité de Caliste 
excitaient leur émulation plus que l’or des grands. 
Elle n’y invitait jamais personne, mais quelquefois 
des hommes de nos premières familles obtenaient 
la permission d’y venir. Une fois des femmes fi-
rent demander la même permission, elle les refu-
sa. Une autre fois de jeunes gens entendant de la 
musique s’avisèrent d’entrer. Caliste leur dit qu’ils 
s’étaient mépris sans doute, qu’ils pouvaient res-
ter, pourvu qu’ils observassent le plus grand si-
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lence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans 
l’en avoir prévenue. Vous voyez, Madame, qu’elle 
savait se faire respecter, et son amant même 
n’était que le plus soumis comme le plus enchanté 
de ses admirateurs. Ô femmes ! femmes, que vous 
êtes malheureuses, quand celui que vous aimez se 
fait de votre amour un droit de vous tyranniser, 
quand, au lieu de vous placer assez haut pour 
s’honorer de votre préférence, il met son honneur 
à se faire craindre et à vous voir ramper à ses 
pieds ! 

Après le concert nous donnions un souper à nos 
musiciens et à nos amateurs. Il m’était permis de 
faire les frais de ces soupers, et c’était la seule 
permission de ce genre que j’eusse. Jamais il n’y 
en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, 
tous nos virtuoses y mêlaient bizarrement leur 
langage, leurs prétentions, leurs préjugés, leurs 
habitudes, leurs saillies. Avec une autre que Ca-
liste ces soupers eussent été froids, ou auraient 
dégénéré en orgies ; avec elle ils étaient décents, 
gais, charmants. 

Caliste ayant trouvé que l’heure qui suivait le 
souper était, quand nous étions seuls, la plus diffi-
cile à passer, à moins que le clair de lune ne nous 
invitât à nous promener, ou quelque livre bien pi-
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quant à en achever la lecture, imagina de faire ve-
nir dans ces occasions-là un petit violoncelle, 
ivrogne, crasseux, mais très habile. Un signe im-
perceptible fait à son laquais évoquait ce petit 
gnome. Au moment où je le voyais sortir comme 
de dessous terre, je commençais par le maudire et 
je faisais mine de m’en aller, mais un regard ou un 
sourire m’arrêtait, et souvent le chapeau sur la 
tête, et appuyé contre la porte, je restais immobile 
à écouter les choses charmantes que produisaient 
la voix et le clavecin de Caliste avec l’instrument 
de mon mauvais génie. D’autres fois je prenais en 
grondant ma harpe ou mon violon, et je jouais 
jusqu’à ce que Caliste nous renvoyât l’un et 
l’autre. Ainsi se passèrent des semaines, des mois, 
plus d’une année ; et vous voyez que le seul sou-
venir de ce temps délicieux a fait briller encore 
une étincelle de gaieté dans un cœur navré de tris-
tesse. 

À la fin je reçus une lettre de mon père : on lui 
avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne 
demandait plus le séjour de Bath ; il me parlait de 
revenir chez lui et d’épouser une jeune personne, 
dont la fortune, la naissance et l’éducation étaient 
telles qu’on ne pouvait rien demander de mieux ; 
je répondis qu’effectivement ma santé était re-
mise, et après avoir parlé de celle à qui j’en avais 
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l’obligation, et que j’appelai sans détour la maî-
tresse de feu lord L **, je lui dis que je ne me ma-
rierais point à moins qu’il ne me permît de 
l’épouser ; et le suppliant de n’écouter pas un pré-
jugé confus qui pourrait faire rejeter ma demande, 
je le conjurai aussi de s’informer à Londres, à 
Bath, partout, du caractère et des mœurs de celle 
que je voulais lui donner pour fille. – Oui de ses 
mœurs, répétais-je, et si vous apprenez qu’avant 
la mort de son amant elle ait jamais manqué à la 
décence, ou qu’après sa mort elle ait jamais donné 
lieu à la moindre témérité, si vous entendez sortir 
d’aucune bouche autre chose qu’un éloge ou une 
bénédiction, je renonce à mon espérance la plus 
chère, au seul bien qui me fasse regarder comme 
un bonheur de vivre, et d’avoir conservé ou recou-
vré la raison. Voici la réponse que je reçus de mon 
père. 

« Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez 
vous marier sans mon consentement : quant à 
mon approbation vous ne l’aurez jamais pour le 
mariage dont vous me parlez, et si vous le contrac-
tez je ne vous reverrai jamais. Je n’ai point désiré 
d’illustration, et vous savez que j’ai laissé la 
branche cadette de notre famille solliciter et obte-
nir un titre, sans faire la moindre tentative pour 
en procurer un à la mienne ; mais l’honneur m’est 
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plus cher qu’à personne, et jamais de mon consen-
tement on ne portera atteinte à mon honneur ni à 
celui de ma famille. Je frémis à l’idée d’une belle-
fille devant qui on n’oserait parler de chasteté, aux 
enfants de laquelle je ne pourrais recommander la 
chasteté sans faire rougir leur mère. Et ne rougi-
riez-vous pas aussi quand je les exhorterais à pré-
férer l’honneur à leurs passions, à ne pas se laisser 
vaincre et subjuguer par leurs passions ? Non, 
mon fils, je ne donnerai pas la place d’une femme 
que j’adorais à cette belle-fille. Vous pourrez lui 
donner son nom, et peut-être me ferez-vous mou-
rir de chagrin en le lui donnant, car mon sang 
frémit à la seule idée ; mais tant que je vivrai elle 
ne s’asseyera pas à la place de votre mère. Vous 
savez que la naissance de mes enfants m’a coûté 
leur mère ; vous savez que l’amitié de mes fils l’un 
pour l’autre m’a coûté l’un des deux, c’est à vous à 
voir si vous voulez que le seul qui me reste me soit 
ôté par une folle passion, car je n’aurai plus de fils 
si ce fils peut se donner une pareille femme ». 

Caliste me voyant revenir chez elle plus tard 
qu’à l’ordinaire, et avec un air triste et défait, de-
vina tout de suite la lettre ; m’ayant forcé à la lui 
donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer 
dans son cœur comme un poignard. Ne désespé-
rons pas encore tout-à-fait, me dit-elle, permet-
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tez-moi de lui écrire demain ; à présent je ne 
pourrais ; et s’étant assise sur le canapé, à côté de 
moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en 
pleurant avec un abandon qu’elle n’avait jamais 
eu. Elle savait bien que j’étais trop affligé pour en 
abuser. J’ai traduit de mon mieux la lettre de Ca-
liste, et je vais la transcrire. 

« Souffrez, Monsieur, qu’une malheureuse 
femme en appelle de votre jugement à vous-
même, et ose plaider sa cause devant vous. Je ne 
sens que trop la force de vos raisons, mais daignez 
considérer, Monsieur, s’il n’y en a point aussi qui 
soient en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux 
considérations qui me réprouvent. Voyez d’abord 
si le dévouement le plus entier, la tendresse la 
plus vive, la reconnaissance la mieux sentie ne pè-
sent rien dans la balance que je voudrais que vous 
daignassiez encore tenir, et consulter dans cette 
occasion. Daignez-vous demander si votre fils 
pourrait attendre d’aucune femme ces sentiments 
au degré où je les ai, et les aurai toujours, et que 
votre imagination vous peigne s’il se peut tout ce 
qu’ils me feraient faire et supporter : considérez 
ensuite d’autres mariages, les mariages qui pa-
raissaient les mieux assortis et les plus avanta-
geux, et supposé que vous voyiez dans presque 
tous des inconvénients et des chagrins encore plus 
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grands et plus sensibles que ceux que vous redou-
tez dans celui que votre fils désire, n’en supporte-
rez-vous pas avec plus d’indulgence la pensée de 
celui-ci, et n’en désirerez-vous pas moins vive-
ment un autre ? Ah ! s’il ne fallait qu’une nais-
sance honorable, une vie pure, une réputation in-
tacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir été 
sage était tout ; si l’aimer passionnément, uni-
quement, n’était rien, croyez que je serais assez 
généreuse, ou plutôt que je l’aimerais assez pour 
faire taire à jamais le seul désir, la seule ambition 
de mon cœur. 

Vous me trouvez surtout indigne d’être la mère 
de vos petits-enfants. Je me soumets en gémissant 
à votre opinion, fondée sans doute sur celle du 
public. Si vous ne consultiez que votre propre ju-
gement ; si vous daigniez me voir, me connaître, 
votre arrêt serait peut-être moins sévère ; vous 
verriez avec quelle docilité je serais capable de 
leur répéter vos leçons, des leçons que je n’ai pas 
suivies, mais qu’on ne m’avait pas données, et 
supposé qu’en passant par ma bouche elles per-
dissent de leur force, vous verriez du moins que 
ma conduite constante offrirait l’exemple de 
l’honnêteté. Toute avilie que je vous parais, 
croyez, Monsieur, qu’aucune femme de quelque 
rang, de quelque état qu’elle puisse être, n’a été 
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plus à l’abri que moi de rien voir ou entendre de 
licencieux. Ah Monsieur ! vous serait-il difficile de 
vous former une idée un peu avantageuse de celle 
qui a su s’attacher à votre fils d’un amour si 
tendre ! Je finis en vous jurant de ne consentir 
jamais à rien que vous condamniez, quand même 
votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il ne 
peut l’avoir, il n’oubliera pas un instant le respect 
qu’il vous doit. Daignez permettre, Monsieur, que 
je partage au moins ce sentiment avec lui, et n’en 
rejetez pas de ma part l’humble et sincère assu-
rance ». 

En attendant la réponse de mon père, toutes 
nos conversations roulèrent sur les parents de Ca-
liste, son éducation, ses voyages, son histoire en 
un mot. Je lui fis des questions que je ne lui avais 
jamais faites. J’avais écarté des souvenirs qui 
pouvaient lui être fâcheux ; elle m’ôta mes 
craintes et mes ménagements. Je voulus tout ap-
profondir, et comme si cela eût dû favoriser notre 
dessein, je me plaisais à voir combien elle gagnait 
à être plus parfaitement connue. Hélas ! ce n’était 
pas moi qu’il fallait persuader. Elle me dit que par 
un effet de l’extrême délicatesse de son amant, 
personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, 
ne pouvait affirmer qu’elle eût été sa maitresse. 
Elle me dit n’avoir pas essuyé de sa part un seul 
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refus, un seul instant d’humeur ou de méconten-
tement, ou même de négligence. Quelle femme 
que celle qu’un homme, son amant, son bienfai-
teur, son maître pour ainsi dire, peut traiter pen-
dant huit ans comme une divinité ! Je lui deman-
dai un jour si jamais elle n’avait eu la pensée de le 
quitter. – Oui, dit-elle, je l’ai eue une fois, mais je 
fus si frappée de l’ingratitude d’un pareil dessein, 
que je ne voulus pas y voir de la sagesse : je me 
crus la dupe d’un fantôme qui s’appelait la vertu, 
et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur. 

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon 
père, j’eus la permission de laisser-là mes livres et 
le public. Je venais chez elle dès le matin, le cha-
grin nous avait rendus plus familiers sans nous 
rendre moins sages. Le quatrième jour Caliste re-
çut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la 
traduire, Madame, je vous l’envoie, vous la tradui-
rez si vous voulez que votre parent la lise un jour ; 
je n’aurais pas la force de la traduire. 

 
MADAME, 
Je suis fâché d’être forcé de dire des choses dé-

sagréables à une personne de votre sexe, et 
j’ajouterai de votre mérite ; car sans prendre des 
informations sur votre compte, ce qui serait inu-
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tile, ne pouvant être déterminé par les choses que 
j’apprendrais ; j’ai entendu dire beaucoup de bien 
de vous. Encore une fois, je suis fâché d’être obligé 
de vous dire des choses désagréables, mais laisser 
votre lettre sans réponse serait encore plus déso-
bligeant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti 
que je me vois forcé de prendre. D’abord, Ma-
dame, je pourrais vous dire que je n’ai d’autre 
preuve de votre attachement pour mon fils que ce 
que vous en dites vous-même, et une liaison qui 
ne prouve pas toujours un bien grand attache-
ment ; mais en le supposant aussi grand que vous 
le dites, et j’avoue que je suis porté à vous en 
croire, pourquoi ne penserais-je pas qu’une autre 
femme pourrait aimer mon fils autant que vous 
l’aimez, et supposé même qu’une autre femme 
qu’il épouserait ne l’aimât pas avec la même ten-
dresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien 
sûr que ce degré d’attachement fût un grand bien 
pour lui, et trouvez-vous apparent qu’il ait jamais 
besoin de fort grands sacrifices de la part d’une 
femme ? Mais, je suppose que ce soit un grand 
bien, est-ce tout que cet attachement ? Vous me 
parlez des chagrins qu’on voit dans la plupart des 
ménages ; mais serait-ce une bien bonne manière 
de raisonner que de se résoudre à souffrir des in-
convénients certains, parce qu’ailleurs il y en a de 
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vraisemblables ? de passer par dessus des incon-
vénients qu’on voit distinctement, pour en éviter 
d’autres qu’on ne peut encore prévoir, et de 
prendre un parti décidément mauvais, parce qu’il 
y en aurait peut-être de pires ? Vous me deman-
dez s’il me serait difficile de prendre bonne opi-
nion de celle qui aime mon fils ; vous pouviez 
ajouter et qui en est aimée. Non sans doute, et j’ai 
si bonne opinion de vous, que je crois qu’en effet 
vous donneriez un bon exemple à vos enfants, et 
que loin de contredire les leçons qu’on pourrait 
leur donner, vous leur donneriez les mêmes le-
çons, et peut-être avec plus de zèle et de soins 
qu’un autre. Mais, pensez-vous que dans mille oc-
casions je ne croirais pas que vous souffrez de ce 
qu’on dirait ou ne dirait pas à vos enfants et tou-
chant vos enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne 
pensez-vous pas aussi que plus vous 
m’intéresseriez par votre bonté, votre honnêteté et 
vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir, 
d’imaginer que vous souffrez, et que vous n’êtes 
pas aussi heureuse, aussi considérée que vous mé-
riteriez à beaucoup d’égards de l’être ? En vérité, 
Madame, je me saurais mauvais gré à moi-même 
de n’avoir pas pour vous toute la considération et 
la tendresse imaginables, et pourtant il me serait 
impossible de les avoir, si ce n’est peut-être pour 
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quelques moments, quand je ne me souviendrais 
pas que cette femme belle, aimable et bonne est 
ma belle-fille ; mais aussitôt que je vous enten-
drais nommer, comme j’entendais nommer ma 
femme et ma mère, pardonnez ma sincérité, Ma-
dame, mon cœur se tournerait contre vous, et je 
vous haïrais peut-être d’avoir été si aimable que 
mon fils n’eût voulu aimer et épouser que vous ; et 
si dans ce moment je croyais voir quelqu’un parler 
de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu’on 
dit c’est le mari d’une telle, ce sont les enfants 
d’une telle. En vérité, Madame, cela serait insup-
portable, car à présent que cela n’a rien de réel, 
l’idée m’en est insupportable ; ne croyez pourtant 
pas que j’aie aucun mépris pour votre personne, il 
serait très injuste d’en avoir, et je suis disposé à 
un sentiment tout contraire. Je vous ai obligation, 
et c’est sans rougir de vous avoir obligation, de la 
promesse que vous me faites à la fin de votre 
lettre. Sans bien savoir pourquoi, j’y ai une foi en-
tière. Pour vous payer de votre honnêteté et du 
respect que vous avez pour le sentiment qui lie un 
fils à son père, je vous promets, ainsi qu’à mon 
fils, de ne rien tenter pour vous séparer, et de ne 
lui jamais reparler le premier d’aucun mariage, 
quand on me proposerait une princesse pour 
belle-fille, mais à condition qu’il ne me reparle 
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jamais non plus que vous du mariage en question. 
Si je me laissais fléchir, je sens que j’en aurais le 
regret le plus amer, et si je résistais à de vives sol-
licitations, comme je ferais sûrement, outre le dé-
plaisir d’affliger un fils que j’aime tendrement et 
qui le mérite, je me préparerais peut-être des re-
grets pour l’avenir ; car un père tendre se re-
proche quelquefois contre toute raison de n’avoir 
pas cédé aux instances les plus déraisonnables de 
son enfant. Croyez, Madame, que ce n’est déjà pas 
sans douleur que je vous afflige aujourd’hui l’un et 
l’autre». 

 
Je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée 

contre le marbre de sa cheminée. C’est la ving-
tième place que j’ai depuis une heure, me dit-elle, 
je m’en tiens à celle-ci parce que ma tête brûle. 
Elle me montra du doigt la lettre de mon père, qui 
était ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant 
que je lisais, s’étant un peu tournée elle appuya sa 
tête contre mes genoux. Absorbé dans mes pen-
sées, regrettant le passé, déplorant l’avenir, et ne 
sachant comment disposer du présent, je ne la 
voyais et ne la sentais presque pas. À la fin je la 
soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se confon-
dirent. – Soyons au moins l’un à l’autre autant 
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que nous y pouvons être, lui dis-je fort bas, et 
comme si j’avais craint qu’elle ne m’entendit ; je 
pus douter qu’elle m’eût entendu ; je pus croire 
qu’elle consentait, elle ne me répondit point, et 
ses yeux étaient fermés. Changeons, ma Caliste, 
lui dis-je, ce moment si triste en un moment de 
bonheur. – Ah, dit-elle en rouvrant les yeux, et je-
tant sur moi des regards de douleur et d’effroi, il 
faut donc redevenir ce que j’étais. – Non, lui dis-je 
après quelques moments de silence, il ne faut rien, 
j’avais cru que vous m’aimiez. – Et je ne vous aime 
donc pas, dit-elle en passant à son tour ses bras 
autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Peignez-
vous s’il se peut, Madame, ce qui se passait dans 
mon cœur. À la fin je me mis à ses pieds, 
j’embrassai ses genoux ; je lui demandai pardon 
de mon impétuosité. – Je sais que vous m’aimez, 
lui dis-je, je vous respecte, je vous adore, vous ne 
serez pour moi que ce que vous voudrez. – Ah ! 
dit-elle, il faut, je le vois bien, redevenir ce qu’il 
me serait affreux d’être, ou vous perdre, ce qui se-
rait mille fois plus affreux. – Non, dis-je, vous 
vous trompez, vous m’offensez ; vous ne me per-
drez point, je vous aimerai toujours. – Vous 
m’aimerez peut-être, reprit-elle, mais je ne vous 
en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de 
vous conserver ! Je vous perdrai, j’en suis sûre, et 
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ses larmes étaient prêtes à la suffoquer ; mais de 
peur que je n’appelasse du secours, de peur de 
n’être plus seule avec moi, elle me promit de faire 
tous ses efforts pour se calmer, et à la fin elle 
réussit. 

Depuis ce moment Caliste ne fut plus la même ; 
inquiète quand elle ne me voyait pas, frémissant 
quand je la quittais, comme si elle eût craint de ne 
me jamais revoir ; transportée de joie en me re-
voyant ; craignant toujours de me déplaire, et 
pleurant de plaisir quand quelque chose de sa part 
m’avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable, 
plus attendrissante, plus ravissante qu’elle n’avait 
encore été, mais elle perdit cette sérénité, cette 
égalité, cet à-propos dans toutes ses actions qui 
auparavant ne la quittait pas, et qui l’avait si fort 
distinguée. Elle cherchait bien à faire les mêmes 
choses, et c’étaient bien en effet les mêmes choses 
qu’elle faisait ; mais, faites tantôt avec distraction, 
tantôt avec passion, tantôt avec ennui, toujours 
beaucoup mieux ou moins bien qu’auparavant, 
elles ne produisaient plus le même effet sur elle ni 
sur les autres. Ah ! ciel, combien je la voyais 
tourmentée et combattue ! Émue de mes 
moindres caresses qu’elle cherchait plutôt qu’elle 
ne les évitait, et toujours en garde contre son émo-
tion, m’attirant par une sorte de politique, et de 
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peur que je ne lui échappasse tout-à-fait, se repro-
chant de m’avoir attiré, et me repoussant douce-
ment, fâchée le moment d’après de m’avoir re-
poussé ; l’effroi et la tendresse, la passion et la re-
tenue se succédaient dans ses mouvements et 
dans ses regards avec tant de rapidité qu’on 
croyait les y voir ensemble. Et moi tour à tour em-
brasé et glacé, irrité, charmé, attendri ; le dépit, 
l’admiration, la pitié m’émouvant tour à tour me 
laissaient dans un trouble inconcevable. – Finis-
sons, lui dis-je un jour, transporté à la fois 
d’amour et de colère, en fermant sa porte à la clef, 
et l’emportant de devant son clavecin. – Vous ne 
me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car 
vous êtes le maître. Cette voix, ce discours 
m’ôtèrent tout mon emportement, et je ne pus 
plus que l’asseoir doucement sur mes genoux, ap-
puyer sa tête contre mon épaule, et mouiller de 
larmes ses belles mains en lui demandant mille 
fois pardon, et elle me remercia autant de fois 
d’une manière qui me prouva combien elle avait 
réellement eu peur ; et pourtant elle m’aimait pas-
sionnément et souffrait autant que moi, et pour-
tant elle aurait voulu être ma maîtresse. Un jour je 
lui dis : – Vous ne pouvez vous résoudre à vous 
donner et vous voudriez vous être donnée. – Cela 
est vrai, dit-elle, et cet aveu ne me fit rien obtenir 

– 164 – 



ni même rien entreprendre. – Ne croyez pourtant 
pas, Madame, que tous nos moments fussent 
cruels, et que notre situation n’eût encore des 
charmes, elle en avait qu’elle tirait de sa bizarrerie 
même et de nos privations. Les plus petites 
marques d’amour conservèrent leur prix. Jamais 
nous ne nous rendîmes qu’avec transport le plus 
léger service. En demander un était le moyen 
d’expier une offense, de faire oublier une que-
relle ; nous y avions toujours recours, et ce ne fut 
jamais inutilement. Ses caresses à la vérité me fai-
saient plus de peur que de plaisir, mais la familia-
rité qu’il y avait entre nous était délicieuse pour 
l’un et pour l’autre. Traité quelquefois comme un 
frère, ou plutôt comme une sœur ; cette faveur 
m’était précieuse et chère. 

Caliste devint sujette, et cela ne vous surpren-
dra pas, à des insomnies cruelles. Je m’opposai à 
ce qu’elle prît des remèdes qui eussent pu déran-
ger entièrement sa santé, et je voulus que tour à 
tour sa femme de chambre et moi nous lui procu-
rassions le sommeil en lui faisant quelque lecture. 
Quand nous la voyions endormie, moi, tout aussi 
scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus 
doucement possible, et le lendemain pour récom-
pense j’avais la permission de me coucher à ses 
pieds, ayant pour chevet ses genoux, et de m’y en-
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dormir quand je le pouvais. Une nuit je 
m’endormis en lisant à côté de son lit, et Fanny 
apportant comme à l’ordinaire le déjeuner de sa 
maîtresse à la pointe du jour, on abrégeait les 
nuits le plus qu’on le pouvait, s’avança doucement 
et ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu 
plus grand j’ouvre enfin les yeux et je les vois me 
sourire. – Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien 
resté comme vous l’avez laissé, la table, la lampe, 
le livre tombé de ma main sur mes genoux. – Oui, 
c’est bien, me dit-elle, et me voyant embarrassé de 
sortir de la maison, allez seulement, Monsieur, et 
quand même les voisins vous verraient, ne vous 
mettez pas en peine. Ils savent que Madame est 
malade, nous leur avons tant dit que vous viviez 
comme frère et sœur, qu’à présent nous aurions 
beau leur dire le contraire ils ne nous croiraient 
pas. – Et ne se moquent-ils pas de moi ? lui dis-je. 
– Oh non, Monsieur, ils s’étonnent et voilà tout. 
Vous êtes aimés et respectés l’un et l’autre. – Ils 
s’étonnent, Fanny, repris-je ; ils ont vraiment rai-
son ! Et quand nous les étonnerions moins, cesse-
raient-ils pour cela de nous aimer ? – Ah ! Mon-
sieur, cela deviendrait tout différent. – Je ne puis 
le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas s’ils 
l’ignoraient… – Ces choses-là, Monsieur, me dit-
elle naïvement, pour être bien cachées ne doivent 
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pas être. – Mais... – Il n’y a point de mais, Mon-
sieur, vous ne pourriez vous cacher si bien de 
James et de moi que nous ne vous devinassions. 
James ne dirait rien, mais il ne servirait plus Ma-
dame comme il la sert, comme la première du-
chesse du royaume, ce qui prouve toujours qu’on 
respecte sa maîtresse, et moi je ne dirais rien, 
mais je ne pourrais rester avec Madame, car je 
penserais, si on le sait un jour, cela me sera repro-
ché tout le reste de ma vie ; alors les autres do-
mestiques qui m’ont toujours entendu louer Ma-
dame soupçonneraient quelque chose, et les voi-
sins qui savent combien Madame est bonne et ai-
mable soupçonneraient aussi, et puis il viendrait 
une autre femme de chambre qui n’aimerait pas 
Madame autant que je l’aime, et bientôt on parle-
rait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu’à 
parler ! Qu’elles louent ou blâment, c’est tout un, 
pourvu qu’elles parlent. Il me semble que je les 
entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-
vous aux apparences. C’était une si belle ré-
forme ! Elle donnait aux pauvres, elle allait à 
l’église. Ce qu’on admire à présent serait peut-être 
alors traité d’hypocrisie ; mais, Monsieur, on vous 
pardonnerait encore moins qu’à Madame ; car, 
voyant combien elle vous aime, on trouve que 
vous devriez l’épouser, et l’on dirait toujours : Que 
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ne l’épousait-il ? – Ah ! Fanny, Fanny, s’écria dou-
loureusement Caliste, vous ne dites que trop bien. 
Qu’ai-je fait ? dit-elle en français. Pourquoi lui ai-
je laissé vous prouver que je ne puis plus changer 
de conduite, quand même je le voudrais ! Je vou-
lus répondre, mais elle me conjura de sortir. 

Un marchand du voisinage, plus matineux que 
les autres, ouvrait déjà sa boutique. Je passai de-
vant lui tout exprès pour n’avoir pas l’air de me 
sauver. – Comment se porte Madame ? me dit-il. 
– Elle ne dort toujours presque point, lui répon-
dis-je. Nous lisons tous les soirs Fanny et moi 
pendant une heure ou deux avant de pouvoir 
l’endormir, et elle se réveille avec l’aurore. Cette 
nuit j’ai lu si longtemps que je me suis endormi 
moi-même. – Et avez-vous déjeuné, Monsieur, me 
dit-il ? – Non, lui répondis-je. Je comptais me je-
ter sur mon lit pour essayer d’y dormir une heure 
ou deux. – Ce serait presque dommage, Monsieur, 
me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n’avez point 
l’air fatigué ni assoupi. Venez plutôt déjeuner avec 
moi dans mon jardin. J’acceptai la proposition, 
me flattant que cet homme-là serait le dernier de 
tous les voisins à médire de Caliste, et il me parla 
d’elle, de tout le bien qu’elle faisait et qu’elle me 
laissait ignorer avec tant de plaisir et 
d’admiration, que je fus bien payé de ma complai-
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sance. Ce jour-là même, Caliste reçut une lettre de 
l’oncle de son amant, qui la priait de venir inces-
samment à Londres. Je résolus de passer chez 
mon père le temps de son absence, et nous par-
tîmes en même temps. – Vous reverrai-je, me dit-
elle ? Est-il sûr que je vous revoie ? – Oui, lui dis-
je, et tout aussitôt que vous le souhaiterez, à 
moins que je ne sois mort. Nous nous promîmes 
de nous écrire au moins deux fois par semaine, et 
jamais promesse ne fut mieux tenue. L’un ne pen-
sant et ne voyant rien qu’il n’eût voulu le dire ou le 
montrer à l’autre, nous avions de la peine à ne pas 
nous écrire encore plus souvent. 

Mon père m’aurait peut-être mal reçu s’il n’eût 
été très satisfait de la manière dont j’avais em-
ployé mon temps. Il en était instruit par d’autres 
que par moi, et heureusement il se trouva chez lui 
des gens capables selon lui de me juger, et dont je 
gagnai le suffrage. On trouva que j’avais acquis 
des connaissances et de la facilité à m’exprimer, et 
on me prédit des succès qui flattèrent d’avance ce 
père tendre et disposé pour moi à une partialité 
favorable. Je fis connaissance avec la maison pa-
ternelle que je n’avais revue qu’un moment depuis 
mon départ pour l’Amérique, et dans un temps où 
je ne faisais attention à rien. Je fis connaissance 
avec les amis et les voisins de mon père. Je chas-
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sai et je courus avec eux, et j’eus le bonheur de ne 
leur être pas désagréable. – Je vous ai vu à votre 
retour d’Amérique, me dit un des plus anciens 
amis de notre famille, si votre père doit à une 
femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à 
présent, il devrait bien par reconnaissance vous la 
laisser épouser. Les femmes que j’eus occasion de 
voir me firent un accueil flatteur. Combien il était 
plus aisé de réussir auprès de quelques-unes de 
celles que mon père honorait le plus, qu’auprès de 
cette fille si dédaignée ! Je l’avouerai, mon âme 
avait un si grand besoin de repos, que dans cer-
tains moments toute manière de m’en procurer 
m’eût paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu 
disposée à la jalousie, que l’idée que je pourrais la 
chagriner ne me serait peut-être pas venue. Je ne 
sentais pas que toute distraction est une infidélité,  
et ne voyant rien qui lui fut comparable, il ne me 
vint jamais dans l’esprit que je pusse lui devenir 
véritablement infidèle ; mais je dirai aussi que 
toutes les autres manières de me distraire me pa-
raissaient préférables à celles que m’offraient les 
femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes 
facultés un plus noble et plus utile usage que je 
n’avais fait jusqu’alors. Je ne sentais pas encore 
que le projet du bien public n’est qu’une noble 
chimère ; que la fortune, les circonstances, des 
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événements que personne ne prévoit et n’amène, 
changent les nations sans les améliorer ni les em-
pirer, et que les intentions du citoyen le plus ver-
tueux n’ont presque jamais influé sur le bien-être 
de sa patrie ; je ne voyais pas que l’esclave de 
l’ambition est encore plus puérile et plus malheu-
reux que l’esclave d’une femme. Mon père exigea 
que je me présentasse pour une place dans le par-
lement à la première élection, et charmé de pou-
voir une fois lui complaire, j’y consentis avec joie. 
Caliste m’écrivait : 

« Si je suis pour quelque chose dans vos projets, 
comme j’ose encore m’en flatter, vous n’en pouvez 
pas moins entrer dans un arrangement qui vous 
obligerait à vivre à Londres. Un oncle de mon 
père, qui a voulu me voir, vient de me dire que je 
lui avais donné plus de plaisir en huit jours que 
tous ses collatéraux et leurs enfants en vingt ans, 
et qu’il me laisserait sa maison et son bien ; que je 
saurais réparer et embellir l’une et faire un bon 
usage de l’autre, au lieu que le reste de sa parenté 
ne ferait que démolir et dissiper platement, ou 
épargner vilainement. Je vous rapporte tout cela 
pour que vous ne me blâmiez pas de ne m’être 
point opposée à sa bonne volonté, j’ai d’ailleurs 
autant de droit que personne à cet héritage, et 
ceux qu’il pourrait regarder ne sont pas dans le 
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besoin. Mon parent est riche et fort vieux, sa mai-
son est très bien située près de Whitehall. Je vous 
avoue que l’idée de vous y recevoir ou de vous la 
prêter m’a fait grand plaisir. S’il vous venait 
quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie 
d’un très beau cheval ou de quelque tableau, je 
vous prie de la satisfaire, car le testament est fait, 
et le testateur si opiniâtre qu’il n’en reviendra sû-
rement pas. De sorte que je me compte pour riche 
dès à présent, et je voudrais bien devenir votre 
créancière. » 

Dans une autre lettre elle me disait : 
« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout 

ce que je fais me paraît inutile et insipide, à moins 
que je ne puisse le rapporter à vous d’une manière 
ou d’une autre, je vois que vous vous reposez loin 
de moi. D’un côté impatience et ennui, de l’autre 
satisfaction et repos, quelle différence ! je ne me 
plains pas, cependant. Si je m’affligeais, je 
n’oserais le dire. Supposé que je visse une femme 
entre vous et moi, je m’affligerais bien plus, et ce-
pendant je ne devrais et n’oserais jamais le dire. » 

Dans une autre lettre encore elle disait : 
« Je crois avoir vu votre père. Frappé de ses 

traits qui me rappelaient les vôtres, je suis restée 
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immobile à le considérer. C’est sûrement lui, et il 
m’a aussi regardée. » 

En effet, mon père, comme il me l’a dit depuis, 
l’avait vue par hasard dans une course qu’il avait 
fait à Londres. Je ne sais où il la rencontra, mais il 
demanda qui était cette belle femme. – Quoi ! lui 
dit quelqu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de 
lord L. et de votre fils ! – Sans ce premier nom, 
me dit-il, et il s’arrêta... Malheureux, pourquoi le 
prononçâtes-vous ! 

Je commençais à être en peine de la manière 
dont je pourrais retourner à Bath. Ma santé n’était 
plus une raison ni un prétexte, et quoique je 
n’eusse rien à faire ailleurs, il devenait bizarre d’y 
commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit 
elle-même, et dans la lettre par laquelle elle 
m’annonça son départ de Londres elle me témoi-
gna son inquiétude là-dessus. Dans cette même 
lettre, elle me parlait de quelques nouvelles con-
naissances qu’elle avait faites chez l’oncle de Mi-
lord L. et qui toutes parlaient d’aller à Bath. – Il 
serait affreux, ajouta-t-elle, d’y voir tout le monde, 
excepté la seule personne du monde que je sou-
haite de voir. Heureusement, (alors du moins je 
croyais pouvoir dire que c’était heureusement) 
mon père, curieux peut être dans le fond de l’âme, 

– 173 – 



de connaître celle qu’il rejetait, d’entendre parler 
d’elle avec certitude et avec quelque détail, peut-
être aussi pour continuer à vivre avec moi sans 
qu’il m’en coûtât aucun sacrifice ; peut-être aussi 
pour rendre mon séjour à Bath moins étrange, car 
tant de motifs peuvent se réunir dans une seule 
intention, mon père, dis-je, annonça qu’il passe-
rait quelques mois à Bath. J’eus peine à lui cacher 
mon extrême joie. Ah ! ciel, disais-je en moi-
même, si je pouvais tout réunir, mon père, mes 
devoirs, Caliste, son bonheur et le mien ! Mais, à 
peine le projet de mon père fut-il connu, qu’une 
femme, veuve depuis dix-huit mois d’un de nos 
parents, lui écrivit que, désirant d’aller à Bath 
avec son fils, enfant de neuf à dix ans, elle le priait 
de prendre une maison où ils pussent demeurer 
ensemble. Les idées de mon père me parurent dé-
rangées par cette proposition, sans que je pusse 
démêler si elle lui était agréable ou désagréable. 
Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que l’accepter, et je 
fus envoyé à Bath pour arranger un logement pour 
mon père, pour cette cousine que je ne connais-
sais pas, pour son fils et pour moi. Caliste y était 
déjà revenue. Charmée de faire quelque chose 
avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec 
un zèle digne d’un autre objet, et quand mon père 
et lady Betty B. arrivèrent, ils admirèrent dans 
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tout ce qu’ils voyaient autour d’eux une élégance, 
un goût qu’ils n’avaient vu, disaient-ils, nulle part, 
et me témoignèrent une reconnaissance qui ne 
m’était pas due. Caliste dans cette occasion avait 
travaillé contre elle ; car, certainement, lady Betty 
dès ce premier moment me supposa des vues que 
sa fortune, sa figure et son âge auraient rendues 
fort naturelles. Elle s’était mariée très jeune, et 
n’avait pas dix-sept ans lors de la naissance de sir 
Harry B. son fils. Je ne lui reproche donc point les 
idées qu’elle se forma, ni la conduite qui en fut la 
conséquence. Ce qui m’étonne c’est l’impression 
que me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien 
flatté, mais j’en fus moins sensible à l’attachement 
de Caliste. Elle m’en devint moins précieuse. Je 
crus que toutes les femmes aimaient, et que le ha-
sard, plus qu’aucune autre chose, déterminait 
l’objet d’une passion à laquelle toutes étaient dis-
posées d’avance. Caliste ne tarda pas à voir que 
j’étais changé… Changé ! non, je ne l’étais pas. Ce 
mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer 
n’était distinctement dans ma pensée ni dans mon 
cœur. Pourquoi, êtres mobiles et inconséquents 
que nous sommes, essayons-nous de rendre 
compte de nous-mêmes ? Je ne m’aperçus point 
alors que j’eusse changé, et aujourd’hui pour ex-
pliquer mes distractions, ma sécurité, ma molle et 
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faible conduite, j’assigne une cause à un change-
ment que je ne sentais pas. 

Le fils de lady Betty, ce petit garçon d’environ 
dix ans, était un enfant charmant et il ressemblait 
à mon frère. Il me le rappelait si vivement quel-
quefois, et les jeux de notre enfance, que mes yeux 
se remplissaient de larmes en le regardant. Il de-
vint mon élève, mon camarade ; je ne me prome-
nais plus sans lui, et je le menais presque tous les 
jours chez Caliste. 

Un jour que j’y étais allé seul, je trouvai chez 
elle un gentilhomme campagnard de très bonne 
mine qui la regardait dessiner. Je cachai ma sur-
prise et mon déplaisir. Je voulus rester après lui, 
mais cela fut impossible, il lui demanda à souper. 
À onze heures je prétendis que rien ne 
l’incommodait tant que de se coucher tard, et 
j’obligeai mon rival, oui, c’était mon rival, à se re-
tirer aussi bien que moi. Pour la première fois les 
heures m’avaient paru bien longues chez Caliste. 
Le nom de cet homme ne m’était pas inconnu. 
C’était un nom que personne de ceux qui l’avaient 
porté n’avait rendu brillant ; mais sa famille était 
ancienne, et considérée depuis longtemps dans 
une province du nord de l’Angleterre. Connaissant 
l’oncle de lord L. et ayant vu Caliste avec lui à 

– 176 – 



l’opéra, il avait souhaité de lui être présenté, et 
avait demandé la permission de lui rendre visite. 
Il fut chez elle deux ou trois fois, et crut voir en 
réalité les muses et les grâces qu’il n’avait vues 
que dans ses livres classiques. Après sa troisième 
visite, il vint demander au général des informa-
tions sur Caliste, sa fortune et sa famille. On lui 
répondit avec toute la vérité possible. – Vous êtes 
honnête homme, Monsieur, dit alors l’admirateur 
de Caliste, me conseillez-vous de l’épouser ! – 
Sans doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez 
l’obtenir. Je donnerais le même conseil à mon fils, 
au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile qui 
l’aime depuis longtemps, et qui n’ose l’épouser, 
parce que son père, qui n’ose la voir de peur de se 
laisser gagner, ne veut pas y consentir. Ils s’en re-
pentiront toute leur vie, mais dépêchez vous,  car 
ils pourraient changer. 

Voilà l’homme que j’avais trouvé chez Caliste. 
Le lendemain je fus chez elle de très bonne heure, 
je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience 
de la veille. – Quoi ! dit-elle, cela vous fait quelque 
peine ! autrefois je voyais bien que vous ne pou-
viez souffrir de trouver qui que ce soit avec moi, 
pas même un artisan ni une femme ; mais depuis 
quelque temps vous ne cessez de mener avec vous 
le petit chevalier, j’ai cru que c’était exprès pour 
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que nous ne fussions pas seuls ensemble. – Mais, 
dis-je, c’est un enfant. – Il voit et entend comme 
un autre, dit-elle. – Et si je ne l’amène plus, re-
pris-je, cesserez-vous de recevoir l’homme qui 
m’importuna hier ? – Vous pouvez l’amener tou-
jours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer 
l’autre, tant que personne n’aura sur moi des 
droits plus grands que n’en a mon bienfaiteur, qui 
m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée de 
le bien recevoir. – Il est amoureux de vous, lui dis-
je, après m’être promené quelque temps à grands 
pas dans la chambre, il n’a point de père, il pour-
ra… Je ne pus achever. Caliste ne me répondit 
rien, on annonça l’homme qui me tourmentait, et 
je sortis. Peu après je revins. Je résolus de 
m’accoutumer à lui plutôt que de me laisser ban-
nir de chez moi, car c’était chez moi. J’y venais en-
core plus souvent qu’à l’ordinaire, et j’y restais 
moins longtemps. Quelquefois elle était seule, et 
c’était une bonne fortune dont tout mon être était 
réjoui. Je n’amenais plus le petit garçon, qui au 
bout de quelques jours s’en plaignit amèrement. 
Un jour, en présence de lady Betty, il adressa ses 
plaintes à mon père, et le supplia de le mener chez 
Mistriss Calista, puisque je ne l’y menais plus. Ce 
nom, la manière de le dire, firent sourire mon 
père avec un mélange de bienveillance et 
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d’embarras. – Je n’y vais pas moi-même, dit-il à 
sir Harry. – Est-ce que votre fils ne veut pas vous 
y mener ? reprit l’enfant. Ah ! si vous y aviez été 
quelquefois, vous y retourneriez tous les jours 
comme lui. Voyant mon père ému et attendri, je 
fus sur le point de me jeter à ses pieds, mais la 
présence de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou 
plutôt ma maudite faiblesse, me retint ! Oh Ca-
liste ! combien vous auriez été plus courageuse 
que moi ! Vous auriez profité de cette occasion 
précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et nous au-
rions passé ensemble une vie que nous n’avons pu 
apprendre à passer l’un sans l’autre. Pendant 
qu’incertain, irrésolu, je laissais échapper ce mo-
ment unique, on vint de la part de Caliste, à qui 
j’avais dit les plaintes de sir Harry, demander à 
Milady que son fils pût dîner chez elle. Le petit 
garçon n’attendit pas la réponse, il courut se jeter 
au cou de James et le pria de l’emmener. Le soir, 
le lendemain, les jours suivants il parla tant de ma 
maîtresse, qu’il impatienta lady Betty et commen-
ça tout de bon à intéresser mon père. Qui sait ce 
que n’aurait pas pu produire cette espèce 
d’intercession ? Mais mon père fut obligé d’aller 
passer quelques jours chez lui pour des affaires 
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté 
une fois interrompu ne put plus être redonné. 
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Sir Harry s’établit si bien chez Caliste que je ne 
la trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut 
je pense aussi importuné de l’enfant que je pou-
vais l’être de lui. Caliste dans cette occasion dé-
ploya un art et des ressources de génie, d’esprit et 
de bonté que j’étais bien éloigné de lui connaître. 
L’habitant de Norfolk ne pouvant l’entretenir vou-
lait au moins qu’elle le charmât comme à Londres 
par sa voix et son clavecin, et demandait des 
ariettes françaises, italiennes, des morceaux 
d’opéra ; mais Caliste trouvant que tout cela serait 
vieux pour moi, et ennuyeux pour le petit garçon, 
et que je me soucierais peu d’ailleurs d’aider à 
l’effet en l’accompagnant comme à mon ordinaire, 
se mit à imaginer des romances dont elle faisait la 
musique, dont elle m’aidait à faire les paroles, 
qu’elle faisait chanter par l’enfant, et juger par 
mon rival. Elle chanta et joua, et parodia, la 
charmante romance Have you seen my Hanna, 
de manière à m’arracher vingt fois des larmes. 
Elle voulut aussi que nous apprissions à dessiner à 
sir Harry, et pour pouvoir se refuser sans rudesse 
à cette musique perpétuelle, elle se procura 
quelques-uns de ces tableaux de Rubens et de 
Snyders, où des enfants se jouent avec des guir-
landes de fleurs, et les copiant à l’aide d’un pauvre 
peintre fort habile que le hasard lui avait amené, 
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et dont elle avait démêlé le talent, elle en entoura 
sa chambre, laissant entre eux de l’espace pour 
des consoles, sur lesquelles devaient être placées 
des lampes d’une forme antique, et des vases de 
porcelaine ; ce travail nous occupait tous, et si 
l’enfant seul était content, tout le monde était 
amusé. Surpris moi-même de l’effet quand 
l’appartement fut arrangé, et trouvant qu’elle 
n’avait jamais eu autant d’activité ni d’invention, 
j’eus la cruauté de lui demander si c’était pour 
rendre à M. M ** sa maison plus agréable. – In-
grat ! dit-elle. – Oui ; m’écriai-je, vous avez raison, 
je suis un ingrat, mais aussi qui pourrait voir sans 
humeur des talents, dont on ne jouit plus seul, se 
déployer tous les jours d’une façon plus brillante ? 
– C’est bien, dit-elle, de leur part le chant du 
cygne. On entendit heurter à la porte. – Préparez-
vous à voir, dit le petit Harry, comme s’il y avait 
entendu finesse, notre éternel Monsieur de Nor-
folk. C’était lui en effet. 

Nous menâmes encore quelques jours la même 
vie, mais ce n’était pas l’intention de mon rival de 
partager toujours Caliste avec un enfant et moi. Il 
vint lui dire un matin, que d’après ce qu’il avait 
appris d’elle par le général D. et le public, mais 
surtout d’après ce qu’il en voyait lui-même, il était 
résolu à suivre le penchant de son cœur et à lui of-
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frir sa main et sa fortune. – Je vais, dit-il, prendre 
une connaissance exacte de mes affaires, afin de 
pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre 
ami, votre protecteur, à qui je dois le bonheur de 
vous connaître, examine et juge avec vous si mes 
offres sont dignes d’être acceptées ; mais quand 
vous aurez tout examiné, vous êtes trop généreuse 
pour me faire attendre une réponse décisive, et si 
je vous trouvais ensemble, il ne faudrait que 
quelques moments pour décider de mon sort. – Je 
voudrais être moi-même plus digne de vos offres, 
lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s’était 
pas attendue à sa déclaration ; allez, Monsieur, je 
sens tout l’honneur que vous me faites. 
J’examinerai avec moi-même si je dois l’accepter, 
et après votre retour je serai bientôt décidée. 

Sir Harry et moi la trouvâmes une heure après 
si pâle, si changée, qu’elle nous effraya. Est-il 
croyable que je ne me sois pas décidé alors ! Je 
n’avais certainement qu’un mot à dire. Je passai 
trois jours presque du matin au soir chez Caliste à 
la regarder, à rêver, à hésiter, et je ne lui dis rien. 
La veille du jour où son amant devait revenir, 
j’allai chez elle l’après-dîner, je venais seul. Je sa-
vais que sa femme de chambre était allée chez des 
parents à quelques milles de Bath, et ne devait re-
venir que le lendemain matin. Caliste tenait une 
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cassette remplie de petits bijoux, de pierres gra-
vées, de miniatures qu’elle avait apportées d’Italie, 
ou que Milord lui avait données. Elle me les fit re-
garder et observa lesquelles me plaisaient le plus. 
Elle me mit au doigt une bague que Milord avait 
toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne 
me disait presque rien. Elle m’étonna et me parut 
différente d’elle-même. Elle était caressante, et 
paraissait triste et résignée. – Vous n’avez rien 
promis à cet homme, lui dis-je ? – Rien, dit-elle, 
et voilà les seuls mots que j’aie pu me rappeler 
d’une soirée que je me suis rappelée mille et mille 
fois. Mais je n’oublierai de ma vie la manière dont 
nous nous séparâmes. Je regardai ma montre. – 
Quoi ! dis-je, il est déjà neuf heures ! et je voulus 
m’en aller. – Restez, me dit-elle. – Il ne m’est pas 
possible, lui dis-je ; mon père et lady Betty 
m’attendent. – Vous souperez tant de fois encore 
avec eux, dit-elle. – Mais, dis-je, vous ne soupez 
plus ? – Je souperai. – On m’a promis des glaces. 
– Je vous en donnerai (il faisait excessivement 
chaud.) Elle n’était presque pas habillée. Elle se 
mit devant la porte, vers laquelle je m’avançais ; je 
l’embrassai en l’ôtant un peu de devant la porte. – 
Et vous ne laisserez donc pas de passer, dit-elle. – 
Vous êtes cruelle, lui dis-je, de m’émouvoir de la 
sorte ! – Moi, je suis cruelle ! J’ouvris la porte, je 
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sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire 
en la refermant, c’est fait. Ces mots me poursuivi-
rent. Après les avoir mille fois entendus, je revins 
au bout d’une demi-heure en demander 
l’explication. Je trouvai sa porte fermée à la clef. 
Elle me cria d’un cabinet, qui était par delà sa 
chambre, qu’elle s’était mise dans le bain, et 
qu’elle ne pouvait m’ouvrir n’ayant personne avec 
elle. – Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque 
chose ! – Il ne m’arrivera rien, me dit-elle. – Est-il 
bien sûr, lui dis-je, que vous n’ayez aucun dessein 
sinistre. – Très sûr, me répondit-elle ; y a-t-il 
quelque autre monde où je vous retrouvasse ? 
Mais je m’enroue, et je ne puis plus parler. Je 
m’en retournai chez moi un peu plus tranquille, 
mais c’est fait ne put me sortir de l’esprit et n’en 
sortira jamais, quoique j’aie revu Caliste. Le len-
demain matin je retournai chez elle. Fanny me dit 
qu’elle ne pouvait me voir,  et me suivant dans la 
rue : – Qu’est-il donc arrivé à ma maîtresse, me 
dit-elle ? Quel chagrin lui avez-vous fait ? – Au-
cun, lui dis-je, qui me soit connu. – Je l’ai trouvée, 
reprit-elle dans un état incroyable. Elle ne s’est 
pas couchée cette nuit… Mais je n’ose m’arrêter 
plus longtemps. Si c’est votre faute, vous n’aurez 
point de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je 
me retirai très inquiet ; une heure après je revins : 
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Caliste était partie. On me donna la cassette de la 
veille et une lettre que voici : 

« Quand j’ai voulu vous retenir hier je n’ai pu y 
réussir. Aujourd’hui je vous renvoie, et vous 
obéissez au premier mot. Je pars pour vous 
épargner des cruautés qui empoisonneraient le 
reste de votre vie si vous veniez un jour à les sen-
tir. Je m’épargne à moi le tourment de contempler 
en détail un malheur et des pertes d’autant plus 
vivement senties que je ne suis en droit de les re-
procher à personne. Gardez pour l’amour de moi 
ces bagatelles que vous admirâtes hier, vous le 
pouvez avec d’autant moins de scrupule que je 
suis résolue à me réserver la propriété la plus en-
tière de tout ce que je tiens de Milord ou de son 
oncle ». 

Comment vous rendre compte, Madame, du 
stupide abattement où je restai plongé, et de 
toutes les puériles, ridicules, mais peu distinctes 
considérations auxquelles se borna ma pensée, 
comme si je fusse devenu incapable d’aucune vue 
saine, d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fût-
elle un retour du dérangement qu’avait causé dans 
mon cerveau la mort de mon frère ? Je voudrais 
que vous le crussiez, autrement comment aurez-
vous la patience de continuer cette lecture ? Je 
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voudrais parvenir surtout à le croire moi-même, 
ou que le souvenir de cette journée pût s’anéantir. 
Il n’y avait pas une demi-heure qu’elle était partie, 
pourquoi ne la pas suivre, qu’est-ce qui me retint ? 
S’il est des intelligences témoins de nos pensées, 
qu’elles me disent ce qui me retint ? Je m’assis à 
l’endroit où Caliste avait écrit, je pris sa plume, je 
la baisai, je pleurai ; je crois que je voulais écrire ; 
mais bientôt importuné du mouvement qu’on se 
donnait autour de moi pour mettre en ordre les 
meubles et les hardes de ma maîtresse, je sors de 
sa maison, je vais errer dans la campagne, je re-
viens ensuite me renfermer chez moi. À une heure 
après minuit je me couche tout habillé ; je 
m’endors, mon frère, Caliste, mille fantômes lu-
gubres viennent m’assaillir ; je me réveille en sur-
saut tout couvert de sueur ; un peu remis je pense 
que j’irai dire à Caliste ce que j’ai souffert la veille, 
et la frayeur que m’ont causé mes rêves. À Ca-
liste ? Elle est partie ; c’est son départ qui me met 
dans cet état affreux : Caliste n’est plus à ma por-
tée, elle n’est plus à moi, elle est à un autre. Non, 
elle n’est pas encore à un autre, et en même temps 
j’appelle, je cours, je demande des chevaux ; pen-
dant qu’on les mettait à ma voiture, j’allai éveiller 
ses gens et leur demander s’ils n’avaient rien ap-
pris de M. M **. Ils me dirent qu’il était arrivé à 
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huit heures du soir, et qu’il avait pris à dix le che-
min de Londres. À l’instant ma tête s’embarrassa, 
je voulus m’ôter la vie, je méconnus les gens et les 
objets, je me persuadai que Caliste était morte ; 
une forte saignée suffit à peine pour me faire re-
venir à moi, et je me retrouvai dans les bras de 
mon père, qui joignit aux plus tendres soins pour 
ma santé celui de cacher le plus qu’il fut possible 
l’état où j’avais été. Funeste précaution ! Si on 
l’avait su il aurait effrayé peut-être, et personne 
n’eût voulu s’associer à mon sort. 

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon 
père qui ne me quittait pas me pria de la lui laisser 
ouvrir, – Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu’il 
soit trop tard, ce qu’était cette femme. – Lisez, lui 
dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui 
fasse honneur. 

« Il est bien sûr à présent que vous ne m’avez 
pas suivie. Il n’y a que trois heures que j’espérais 
encore. À présent je me trouve heureuse de penser 
qu’il n’est plus possible que vous arriviez, car il ne 
pourrait en résulter que les choses les plus fu-
nestes, mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a 
des instants où je m’en flatte encore. L’habitude 
était si grande, et il est pourtant impossible que 
vous me haïssiez, ou que je sois pour vous comme 
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une autre. J’ai encore une heure de liberté. 
Quoique tout soit prêt, je puis encore me dédire ; 
mais si je n’apprends rien de vous, je ne me dédi-
rai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situa-
tion auprès de moi était trop uniforme ; il y a 
longtemps que vous en êtes fatigué. J’ai fait une 
dernière tentative. J’avais presque cru que vous 
me retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me 
ferai pas honneur des autres motifs qui ont pu en-
trer dans ma résolution, ils sont trop confus, c’est 
pourtant mon intention de chercher mon repos et 
le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de 
me conduire de façon que vous ne rougissiez pas 
de moi. Adieu, l’heure s’écoule, et dans un instant 
on viendra me dire qu’elle est passée ; adieu, vous 
pour qui je n’ai point de nom, adieu pour la der-
nière fois. La lettre était tachée de larmes, celles 
de mon père tombèrent sur les traces de celles de 
Caliste, les miennes… Je sais la lettre par cœur, 
mais je ne puis plus la lire. 

Deux jours après, lady Betty tenant la gazette, 
lut à l’article des mariages, Charles M *** of Nor-
folk, with Maria Sophia ***. Oui, elle lut ces 
mots ; il fallut les entendre. Ciel ! avec Maria So-
phia !… Je ne puis pas accuser lady Betty 
d’insensibilité dans cette occasion. J’ai lieu de 
croire qu’elle regardait Caliste comme une fille 
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honnête pour son état, avec qui j’avais vécu, qui 
m’aimait encore quoique je ne l’aimasse plus, qui 
voyant que je m’étais détaché d’elle, et que je ne 
l’épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti 
de se marier, pour faire une fin honorable ; cer-
tainement lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’à 
la pitié ; car, loin de m’en savoir mauvais gré, elle 
en eut meilleure opinion de mon cœur. Toute 
cette manière de juger était fort naturelle et ne 
différait de la vérité que par des nuances qu’elle 
ne pouvait deviner. 

Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me 
semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, cou-
rant toujours comme si j’avais cherché quelque 
chose, ne trouvant rien, ne cherchant même rien, 
ne voulant que me fuir moi-même, et fuir succes-
sivement tous les objets qui frappaient mes re-
gards ! Ah ! Madame, quel état ! et faut-il que 
j’éprouve qu’il en est un plus cruel encore ! Un 
matin, pendant le déjeuner, sir Harry 
s’approchant de moi, me dit : – Je vous vois si 
triste, j’ai toujours peur que vous ne vous en alliez 
aussi. Il m’est venu une idée. On parle quelquefois 
à maman de se remarier, j’aimerais mieux que ce 
fût vous que tout autre qui devinssiez mon père ; 
alors vous resteriez auprès de moi, ou bien vous 
me prendriez avec vous, si vous vous en alliez. La-
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dy Betty sourit. Elle eut l’air de penser que son fils 
ne faisait que me mettre sur les voies de faire une 
proposition à laquelle j’avais pensé depuis long-
temps. Je ne répondis rien. Elle crut que c’était 
par embarras, par timidité. Mais mon silence de-
venait trop long. Mon père prit la parole : – Vous 
avez-là une très bonne idée, mon ami Harry, dit-il, 
et je me flatte qu’une fois ou l’autre tout le monde 
en jugera ainsi. – Une fois ou l’autre ! dit lady Bet-
ty. Vous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne 
me faudrait pas tant de temps pour adopter une 
idée qui vous serait agréable, ainsi qu’à votre fils 
et au mien. Mon père me prit par la main, et me 
fit sortir. – Ne me punissez pas, me dit-il, de 
n’avoir pas su faire céder des considérations qui 
me paraissaient victorieuses à celles que je trou-
vais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n’ai 
pas cru être dur. Je n’ai rien dans le monde de si 
cher que vous. Méritez jusqu’au bout ma ten-
dresse ; je voudrais n’avoir point exigé ce sacrifice, 
mais puisqu’il est fait, rendez-le méritoire pour 
vous et utile à votre père ; montrez-vous un fils 
tendre et généreux en acceptant un mariage qui 
paraîtrait avantageux à tout autre que vous, et 
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amu-
sent ma vieillesse, et me dédommagent de votre 
mère, de votre frère et de vous, car vous n’avez 

– 190 – 



jamais été et ne serez peut-être jamais à vous, à 
moi, ni à la raison. 

Je rentrai dans la chambre. – Pardonnez mon 
peu d’éloquence, dis-je à Milady, et croyez que je 
sens mieux que je ne m’exprime. Si vous voulez 
me promettre le plus grand secret sur cette affaire, 
et permettre que j’aille faire un tour à Paris et en 
Hollande, je partirai dès demain, et reviendrai 
dans quatre mois vous prier de réaliser des inten-
tions qui me sont si honorables et si avantageuses. 
– Dans quatre mois ! dit Milady ; et il faudrait 
m’engager au plus profond secret ? Pourquoi ce 
secret, je vous prie ? Serait-ce pour ménager la 
sensibilité de cette femme ? – N’importe mes mo-
tifs, lui dis-je ; mais je ne m’engage qu’à cette 
condition. – Ne soyez pas fâché, dit sir Harry, 
maman ne connaît pas Mistriss Calista. – Je 
t’épouserai, toi, mon cher Harry, si j’épouse ta 
mère, lui dis-je en l’embrassant. C’est bien aussi 
toi que j’épouse, et je te jure tendresse et fidélité. 
– Madame est trop raisonnable, dit avec gravité 
mon père, pour ne pas consentir au secret que 
vous voulez qu’on garde ; mais pourquoi ne pas 
vous marier secrètement avant que de partir ? 
J’aurai du plaisir à vous savoir marié ; vous parti-
rez aussitôt qu’il vous plaira après la célébration. 
De cette manière on ne soupçonnera rien, et si 
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l’on parlait de quelque chose, votre départ détrui-
rait ce bruit. Je comprends bien comment vous 
avez envie de faire un voyage de garçon, c’est-à-
dire, sans femme. Il fût question de vous envoyer 
voyager avec votre frère au sortir de l’université, 
mais la guerre y mit obstacle. Lady Betty fut si 
bien apaisée par le discours de mon père qu’elle 
consentit à tout ce qu’il voulait, et trouva plaisant 
que nous fussions mariés avant un certain bal qui 
devait se donner peu de jours après.  L’erreur où 
nous verrions tout le monde, disait-elle, nous 
amuserait elle et moi. Avec quelle rapidité je me 
vis entraîné ! Je connaissais lady Betty depuis en-
viron cinq mois. Notre mariage fut proposé, traité 
et conclu en une heure. Sir Harry était si aise que 
j’eus peine à me persuader qu’il pût être discret. Il 
me dit que quatre mois étaient trop longs pour 
pouvoir se taire, mais qu’il se tairait jusqu’à mon 
départ si je promettais de le prendre avec moi. 

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien, 
quoique des vents contraires et un temps très ora-
geux retardassent mon départ de quelques jours, 
qu’il était plus naturel de passer à Bath qu’à War-
wick. Le vent ayant changé je partis laissant lady 
Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les 
principales villes de la Hollande, de la Flandre et 
du Brabant ; et en France, outre Paris, je vis la 
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Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite 
à cause de mon petit compagnon de voyage ; mais 
je restai peu partout où je fus, et je ne regrettai 
nulle part de ne pouvoir y rester plus longtemps, 
j’étais si mal disposé pour la société, tout ce que 
j’apercevais de femmes me faisait si peu espérer 
que je pourrais être distrait de mes pertes, que 
partout je ne cherchai que les édifices, les spec-
tacles, les tableaux, les artistes. Quand je voyais 
ou entendais quelque chose d’agréable, je cher-
chais autour de moi celle avec qui j’avais si long-
temps vu et entendu, celle avec qui j’aurais voulu 
tout voir et tout entendre, qui m’aurait aidé à ju-
ger, et m’aurait fait doublement sentir. Mille fois 
je pris la plume pour lui écrire, mais je n’osai 
écrire ; et comment lui aurais-je fait parvenir une 
lettre telle que j’eusse eu quelque plaisir à l’écrire, 
et elle à la recevoir ! 

Sans le petit Harry je me serais trouvé seul dans 
les villes les plus peuplées, avec lui je n’étais pas 
tout-à-fait isolé dans les endroits les plus écartés. 
Il m’aimait, il ne me fut jamais incommode, et 
j’avais mille moyens de le faire parler de Mistriss 
Calista, sans en parler moi-même. Nous retour-
nâmes en Angleterre ; d’abord à Bath, de là chez 
mon père, et enfin à Londres, où mon mariage de-
vint public lorsque lady Betty jugea qu’il était 
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temps de se faire présenter à la cour. On avait par-
lé de moi et de mon frère comme d’un phénomène 
d’amitié ; on avait parlé de moi comme d’un jeune 
homme rendu intéressant par la passion d’une 
femme aimable ; les amis de mon père avaient 
prétendu que je me distinguerais par mes con-
naissances et mes talents. Les gens à talents 
avaient vanté mon goût et ma sensibilité pour les 
arts qu’ils professaient. À Londres, dans le monde, 
on ne vit plus rien qu’un homme triste, silencieux. 
On s’étonna de la passion de Caliste et du choix de 
lady Betty ; et supposé que les premiers jugements 
portés sur moi n’eussent pas été tout à fait faux, je 
conviens que les derniers étaient du moins parfai-
tement naturels, et j’y étais peu sensible ; mais la-
dy Betty s’apercevant du jugement du public, 
l’adopta insensiblement, et ne se trouvant pas au-
tant aimée qu’elle croyait le mériter, après s’être 
plainte quelque temps avec beaucoup de vivacité, 
chercha sa consolation dans une espèce de dédain 
qu’elle nourrissait, et dont elle s’applaudissait. Je 
ne trouvais aucune de ses impressions assez in-
juste pour pouvoir m’en offenser ou la combattre. 
Je n’aurais su d’ailleurs comment m’y prendre, et 
j’avoue que je n’y prenais pas un intérêt assez vif 
pour devenir là-dessus bien clairvoyant ni bien 
ingénieux, encore moins pour en avoir de 
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l’humeur ; de sorte qu’elle fit tout ce qu’elle vou-
lut, et elle voulut plaire et briller dans le monde, 
ce que sa jolie figure, sa gentillesse et cet esprit de 
répartie, qui réussit toujours aux femmes, lui ren-
dait fort aisé. D’une coquetterie générale, elle en 
vint à une plus particulière, car je ne puis pas ap-
peler autrement ce qui la détermina pour l’homme 
du royaume avec lequel une femme pouvait être le 
plus flattée d’être vue, mais le moins fait, du 
moins à ce qu’il me sembla, pour prendre ou ins-
pirer une passion. Je parus ne rien voir, et ne 
m’opposai à rien, et après la naissance de sa fille, 
lady Betty se livra sans réserve à tous les amuse-
ments que la mode ou son goût lui rendirent 
agréable. Pour le petit chevalier, il fut content de 
moi, car je m’occupais de lui presqu’uniquement, 
aussi me resta-t-il fidèle, et le seul véritable cha-
grin que m’ait fait sa mère c’est d’avoir voulu obs-
tinément qu’il fût mis en pension à Westminster, 
lorsqu’après ses couches nous allâmes à la cam-
pagne. 

Ce fut vers ce temps-là que mon père m’ayant 
mené promener un jour à quelque distance du 
château, me parla à cœur ouvert du train de vie 
que prenait Milady, et me demanda si je ne pen-
sais pas à m’y opposer avant qu’il devînt tout à fait 
scandaleux. Je lui répondis qu’il ne m’était pas 
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possible d’ajouter à mes autres chagrins celui de 
tourmenter une personne qui s’était donnée à moi 
avec plus d’avantages apparents pour moi que 
pour elle, et qui dans le fond avait à se plaindre. – 
Il n’y a personne, lui dis-je, au cœur, à l’amour-
propre et à l’activité de qui il ne faille quelque 
aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins 
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obli-
gées de s’occuper beaucoup ; les femmes du 
monde quand elles n’ont pas un mari dont elles 
soient le tout, et qui soit tout pour elle, ont re-
cours au jeu, à la galanterie ou à la haute dévo-
tion. Milady n’aime pas le jeu, elle est d’ailleurs 
trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et 
agréable, ce qui arrive est trop naturel pour devoir 
s’en plaindre, et ne me touche pas assez pour que 
je veuille m’en plaindre. Je ne veux me donner ni 
l’humeur, ni le ridicule d’un mari jaloux, si elle 
était sensible, sérieuse, capable en un mot de 
m’écouter et de me croire ; s’il y avait entre nous 
de véritables rapports de caractère, je me ferais 
peut-être son ami, et je l’exhorterais à éviter l’éclat 
et l’indécence pour s’épargner des chagrins, et ne 
pas aliéner le public ; mais comme elle ne 
m’écouterait pas, il vaut mieux que je conserve 
plus de dignité, et que je laisse ignorer que mon 
indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques 
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écarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je 
sais tout ce qu’on pourrait me dire sur le tort 
qu’on a de tolérer le désordre, mais je ne 
l’empêcherais pas, à moins de ne pas perdre ma 
femme de vue. Or, quel casuiste assez sévère pour 
oser me prescrire une pareille tâche ? Si elle 
m’était prescrite je refuserais de m’y soumettre, je 
me laisserais condamner par toutes les autorités, 
et j’inviterais l’homme qui pourrait dire qu’il ne 
tolère aucun abus, soit dans la chose publique, s’il 
y a quelque direction, soit dans sa maison, s’il en a 
une, ou dans la conduite de ses enfants s’il en a ; 
soit, enfin, dans la sienne propre ; j’inviterais, dis-
je, cet homme-là à me jeter la première pierre. 

Mon père, me voyant si déterminé, ne me répli-
qua rien. Il entra dans mes intentions, et vécut 
toujours bien avec lady Betty ; et dans le peu de 
temps que nous fûmes encore ensemble, il n’y eut 
point de jour qu’il ne me donnât quelque preuve 
de son extrême tendresse pour moi. Je me sou-
viens que dans ce temps-là un évêque, parent de 
lady Betty, dînant chez mon père avec beaucoup 
de monde, se mit à dire de ces lieux communs 
moitié plaisants, moitié moraux, sur le mariage, 
l’autorité maritale, etc. etc., qu’on pourrait appe-
ler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont de tous 
les temps, et qui dans cette occasion pouvaient 
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avoir un but particulier. Après avoir laissé épuiser 
à neuf ce vieux sujet, je dis que c’était à la loi et à 
la religion, ou à leurs ministres, à contenir les 
femmes, et que si on en chargeait les maris, il fau-
drait au moins une dispense pour les gens occu-
pés, qui alors auraient trop à faire, et pour les 
gens doux et indolents qui seraient trop malheu-
reux. Si on n’avait cette bonté pour nous, dis-je 
avec une sorte d’emphase, le mariage ne convien-
drait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, à 
Argus, et à ceux qui n’auraient point d’yeux. Lady 
Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que de-
puis longtemps elle ne me croyait pas assez 
d’esprit pour parler de la sorte. Il ne m’aurait 
peut-être fallu pour rentrer en faveur auprès d’elle 
dans ce moment que les préférences de quelque 
jolie femme. Un malentendu, qu’il ne vaut pas la 
peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que 
dans le fond, quoiqu’il n’y paraisse pas toujours, 
les femmes aient une grande confiance au juge-
ment et au goût les unes des autres. Un homme 
est une marchandise, qui en circulant entre leurs 
mains, hausse quelque temps de prix, jusqu’à ce 
qu’elle tombe tout à coup dans un décri total, qui 
n’est d’ordinaire que trop juste. 

Vers la fin de septembre je retournai à Londres 
pour voir Sir Harry. J’espérais aussi qu’y étant 
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seul de notre famille dans une saison où la ville est 
déserte, je pourrais aller partout sans qu’on y prît 
garde, et trouver enfin dans quelque café, dans 
quelque taverne, quelqu’un qui me donnerait des 
nouvelles de Caliste. Il y avait un an et quelques 
jours que nous nous étions séparés. Si aucune de 
ces tentatives ne m’avait réussi, je serais allé chez 
le général D ***, ou chez le vieux oncle qui voulait 
lui laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans 
savoir ce qu’elle faisait, et le vide qu’elle m’avait 
laissé se faisait sentir tous les jours d’une manière 
plus cruelle. On a tort de penser que c’est dans les 
premiers temps qu’une véritable perte est la plus 
douloureuse. Il semble alors qu’on ne soit pas en-
core tout à fait sûr de son malheur. On ne sait pas 
tout à fait qu’il est sans remède, et le commence-
ment de la plus cruelle séparation n’est que 
comme une absence. Mais quand les jours, en se 
succédant, ne ramènent jamais la personne dont 
on a besoin, il semble que notre malheur nous soit 
confirmé sans cesse, et à tout moment l’on se dit 
c’est donc pour jamais ! 

Le lendemain de mon arrivée à Londres, après 
avoir passé le jour avec mon petit ami, j’allai le 
soir seul à la comédie, croyant y rêver plus à mon 
aise qu’ailleurs. Il y avait peu de monde même 
pour le temps de l’année, parce qu’il faisait très 
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chaud, et le ciel menaçait d’orage. J’entre dans 
une loge. J’étais distrait, longtemps je m’y crois 
seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand 
chapeau qui ne s’était pas retournée lorsque j’étais 
entré, et qui paraissait ensevelie dans la rêverie la 
plus profonde ; je ne sais quoi dans sa figure me 
rappela Caliste, mais Caliste menée en Nor-
folkshire par son mari, et dont personne à 
Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de l’été, de-
vait être si loin de là, que je ne m’occupai pas un 
instant de cette pensée. On commence la pièce, il 
se trouve que c’est The fairpenitent. Je fais une 
espèce de cri de surprise. La femme se retourne. 
C’était Caliste : qu’on juge de notre étonnement, 
de notre émotion, de notre joie ; car tout autre 
sentiment céda dans l’instant même à la joie de 
nous revoir. Je n’eus plus de torts, je n’eus plus de 
regrets, je n’eus plus de femme, elle n’eut plus de 
mari, nous nous retrouvions, et quand ce n’eût été 
que pour un quart d’heure, nous ne pouvions sen-
tir que cela. Elle me parut un peu pâle et plus né-
gligée, mais cependant plus belle que je ne l’avais 
jamais vue. – Quel sort, dit-elle, quel bonheur ! 
J’étais venue entendre cette même pièce, qui sur 
ce même théâtre décida de ma vie. C’est la pre-
mière fois que je viens ici depuis ce jour-là. Je 
n’avais jamais eu le courage d’y revenir, à présent 
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d’autres regrets m’ont rendue insensible à cette 
espèce de honte. Je venais revoir mes commen-
cements, et méditer sur ma vie, et c’est vous que je 
trouve ici, vous, le véritable, le seul intérêt de ma 
vie, l’objet constant de ma pensée, de mes souve-
nirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas 
de jamais revoir. Je fus longtemps sans lui ré-
pondre. 

Nous fûmes longtemps à nous regarder, comme 
si chacun des deux eût voulu s’assurer que c’était 
bien l’autre. – Est-ce bien vous ? lui dis-je enfin. 
Quoi, c’est bien vous ! Je venais ici sans intention, 
par désœuvrement, je me serais cru heureux 
d’apprendre seulement de vos nouvelles après 
mille recherches que je me proposais de faire, et je 
vous trouve vous-même, et seule, et nous aurons 
encore au moins pendant quelques heures le plai-
sir que nous avions autrefois à toute heure, et tous 
les jours ! Alors je la priai de trouver bon que nous 
fissions tous deux l’histoire du temps qui s’était 
passé depuis notre séparation, pour que nous pus-
sions ensuite nous mieux entendre et parler plus à 
notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer 
et m’écouta sans presque m’interrompre ; seule-
ment quand je m’accusais, elle m’excusait ; quand 
je parlais d’elle, elle me souriait avec attendrisse-
ment ; quand elle me voyait malheureux, elle me 
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regardait avec pitié. Le peu de liaison qu’elle vit 
entre lady Betty et moi ne parut point lui faire de 
plaisir, cependant elle n’en affecta point de cha-
grin. – Je vois, dit-elle, que je n’ai jamais été en-
tièrement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce que 
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je 
rends grâce au ciel de ce que j’ai pu le savoir. Je 
vais vous faire aussi l’histoire de cette triste an-
née. Je ne vous dirai pas tout ce que j’éprouvai sur 
la route de Bath à Londres, tressaillant au 
moindre bruit que j’entendais derrière moi, 
n’osant regarder, de peur de m’assurer que ce 
n’était pas vous ; éclaircie ensuite malgré moi, me 
flattant de nouveau, de nouveau désabusée… C’est 
assez : si vous ne sentez pas tout ce que je pour-
rais vous dire, vous ne le comprendriez jamais. En 
arrivant à Londres j’appris que l’oncle de mon 
père était mort il y avait quelques jours, et qu’il 
m’avait laissé son bien, qui, tous les legs payés, 
montait, outre sa maison, à près de trente mille 
pièces. 

Cet événement me frappa, quoique la mort d’un 
homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans tous 
les instants moins étonnante que sa vie, et je sen-
tis une espèce de chagrin dont je fus quelque 
temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant. 
J’avais une obligation de plus à ne pas rompre 

– 202 – 



mon mariage. Avoir écouté auparavant M. M **, 
et le rejeter au moment où j’avais quelque chose à 
donner en échange d’un nom, d’un état honnête, 
me parut presqu’impossible. Il en serait résulté 
pour moi un genre de déshonneur auquel je 
n’étais pas encore accoutumée. Il arriva le lende-
main, me montra un état de son bien, aussi clair 
que le bien même, et un contrat de mariage tout 
dressé, par lequel il me donnait trois cents pièces 
par an pour ma vie, et outre cela un douaire de 
cinq mille pièces. Il ne savait rien de mon héri-
tage ; je le lui appris. Je refusai la rente mais je 
demandai que supposé que le mariage se fit, 
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la 
jouissance et la propriété de tout ce que je tenais 
et pourrais tenir encore des bienfaits de l’oncle de 
lord L., et je priai qu’on me regardât comme abso-
lument libre jusqu’au moment où l’aurais pronon-
cé oui à l’église. Vous voyez, Monsieur, lui dis-je, 
combien je suis troublée, je veux que jusque là 
mes paroles soient pour ainsi dire comptées pour 
rien, et que vous me donniez votre parole 
d’honneur de ne me faire aucun reproche si je me 
dédis un moment avant que la cérémonie 
s’achève. – Je le jure, me répondit-il, au cas que 
vous changiez de vous-même ; mais si un autre 
venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi 
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la sienne. Un homme qui vous connaît depuis si 
longtemps, et n’a pas su faire ce que je fais, ne 
mérite pas de m’être préféré. Après ce mot, ce que 
j’avais tant souhaité jusqu’alors ne me parut plus 
que la chose du monde la plus à craindre. Il revint 
bientôt avec le contrat changé comme je l’avais 
demandé, mais il m’y donnait cinq mille guinées 
pour des bijoux, des meubles ou des tableaux qui 
m’appartiendraient en toute propriété. Le mi-
nistre était averti, la licence obtenue, les témoins 
trouvés. Je demandai encore une heure de soli-
tude et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma 
lettre au fidèle James. Il n’en vint point de vous. 
L’heure écoulée nous allâmes à l’église et on nous 
maria. Laissez-moi respirer un moment, dit-elle, 
et elle parut écouter les acteurs et la Caliste du 
théâtre, qui rendirent assez naturels les pleurs que 
nos voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit : 
quelques jours après, les affaires qui regardaient 
l’héritage étant arrangées, et mon mari ayant été 
mis en possession du bien, il me mena à sa terre ; 
l’oncle de lord L. m’avait fait promettre quand je 
lui dis adieu, de venir le voir toutes les fois qu’il le 
demanderait. Je fus parfaitement bien reçue dans 
le pays que j’allais habiter. Domestiques, vassaux, 
amis, voisins, même les plus fiers, ou ceux qui au-
raient eu le plus de droit de l’être, s’empressèrent 
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à me faire le meilleur accueil, et il ne tint qu’à moi 
de croire qu’on ne me connaissait que par des 
bruits avantageux. Pour la première fois je mis en 
doute si votre père ne s’était pas trompé, et s’il 
était bien sûr que je portasse avec moi le déshon-
neur. Moi, de mon côté, je ne négligeai rien de ce 
qui pouvait donner du plaisir, ou compenser de la 
peine. Mon ancienne habitude d’arranger pour les 
autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes 
gestes, jusqu’à ma physionomie, me revint, et me 
servit si bien que j’ose assurer qu’en quatre mois 
M. M *** n’eut pas un moment qui fût désa-
gréable. Je ne prononçais pas votre nom ; les ha-
bits que je portais, la musique que je jouais, ne fu-
rent plus les mêmes qu’à Bath. J’étais deux per-
sonnes, dont l’une n’était occupée qu’à faire taire 
l’autre et à la cacher. L’amour, car mon mari avait 
pour moi une véritable passion, secondant mes ef-
forts par ses illusions, il parut croire que personne 
ne m’avait été aussi cher que lui. Il méritait sans 
doute tout ce que je faisais et tout ce que j’aurais 
pu faire pour son bonheur pendant une longue 
vie, et son bonheur n’a duré que quatre mois. 
Nous étions à table chez un de nos voisins. Un 
homme arrivé de Londres parla d’un mariage cé-
lébré déjà depuis longtemps, mais devenu public 
depuis quelques jours. Il ne se rappela pas d’abord 
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votre nom ; il vous nomma enfin. Je ne dis rien, 
mais je tombai évanouie, et je fus deux heures 
sans aucune connaissance. Tous les accidents les 
plus effrayants se succédèrent pendant quelques 
jours, et finirent par une fausse-couche, dont les 
suites me mirent vingt fois au bord du tombeau. 
Je ne vis presque point M. M ***. Une femme qui 
écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le 
tint éloigné de moi pour que je ne visse pas son 
chagrin, et n’entendisse pas ses reproches ; et 
dans le même temps elle ne négligea rien pour le 
consoler, ni pour l’apaiser : elle fit plus. Je m’étais 
mise dans l’esprit que vous vous étiez marié secrè-
tement avant que j’eusse quitté Bath ; que vous 
étiez déjà engagé avant d’y revenir ; que vous 
m’aviez trompée en me disant que vous ne con-
naissiez pas lady Betty ; que vous m’aviez laissé 
arranger l’appartement de ma rivale, et que vous 
vous étiez servi de moi, de mon zèle, de mon in-
dustrie, de mes soins pour lui faire votre cour ; 
que lorsque vous m’aviez témoigné de l’humeur de 
trouver chez moi M. M *** vous étiez déjà promis, 
peut-être déjà marié. Cette femme me voyant 
m’occuper sans cesse de toutes ces douloureuses 
suppositions, et revenir mille fois sur les plus dé-
chirantes images, s’informa sans m’en avertir de 
l’impression qu’avait fait sur vous mon départ, de 
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la conduite de votre père, du moment de votre 
mariage, de celui de votre départ retardé par le 
mauvais temps ; de votre conduite pendant votre 
voyage, et à votre retour. Elle sut tout approfon-
dir, faire parler vos gens et sir Harry, et ses infor-
mations ont été bien justes, car ce que vous venez 
de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée, 
je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant 
ses mains que je mouillais de larmes. Seule la 
nuit, je me disais, je n’ai pas du moins à le mépri-
ser, à le haïr ; je n’ai pas été le jouet d’un complot, 
d’une trahison préméditée. Il ne s’est pas fait un 
jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus 
soulagée. Je me rétablis assez pour reprendre ma 
vie ordinaire, et j’espérais de faire oublier à mon 
mari, à force de soins et de prévenances, l’affreuse 
impression qu’il avait reçue. Je n’ai pu en venir à 
bout. L’éloignement, si ce n’est la haine, avait suc-
cédé à l’amour. Je l’intéressais pourtant encore, 
quand des retours de mon indisposition sem-
blaient menacer ma vie ; mais dès que je me por-
tais mieux, il fuyait sa maison, et quand en y ren-
trant il retrouvait celle qui, peu auparavant la lui 
rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J’ai com-
battu pendant trois mois cette malheureuse dis-
position, et cela bien plus pour l’amour de lui que 
pour moi-même. Toujours seule, ou avec une 
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femme qui m’avait secourue, travaillant sans cesse 
pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et ne rece-
vant aucune lettre, mon chagrin, mon humilia-
tion, car ses amis m’avaient tous abandonnée, me 
semblaient devoir le toucher, mais il était aigri 
sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de 
reproche ; de sorte que je n’eus jamais l’occasion 
d’en dire un seul d’excuse ni de justification. Une 
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut im-
possible de proférer une seule parole. À la fin, 
ayant reçu une lettre du général, qui me disait 
qu’il était malade, et qu’il me priait de le venir voir 
seule, ou avec M. M *** ; je la mis devant lui. – 
Vous pouvez aller, Madame, me dit-il. Je partis 
dès le lendemain, et laissant Fanny, pour n’avoir 
pas l’air de déserter la maison, ni d’en être bannie, 
je lui dis de laisser mes armoires et mes cassettes 
ouvertes, et à portée de l’examen de tout le 
monde, mais je ne crois pas qu’on ait daigné re-
garder rien, ni faire la moindre question sur mon 
compte. Voilà comme est revenue à Londres celle 
que Mylord a tant aimée, et qu’une fois vous ai-
miez ; et aujourd’hui je me revois ici plus malheu-
reuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur 
ce même théâtre, et que je n’appartenais à per-
sonne qu’à une mère qui me donna pour de 
l’argent. 
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Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit ; 
elle semblait considérer sa destinée avec une sorte 
d’étonnement mêlé d’horreur, plutôt qu’avec tris-
tesse. Moi, je restai abîmé dans les plus noires ré-
flexions. – Ne vous affligez pas, me dit-elle en 
souriant ; je n’en vaux pas la peine. Je le savais 
bien que la fin ne serait pas heureuse, et j’ai eu des 
moments si doux ! Le plaisir de vous retrouver ici 
rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je, 
au fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop 
honorée ! Et d’une voix et d’un air tranquille, elle 
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s’il ca-
ressait sa petite sœur. Je lui parlai de sa propre 
santé. – Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne 
pense pas que je me remette jamais, mais je sens 
que le chagrin aura longtemps à faire pour tuer 
tout à fait une bonne constitution. Nous parlâmes 
un peu de l’avenir. Ferait-elle bien de chercher à 
retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul 
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur, 
la ferait aller ? Devait-elle engager l’oncle de lord 
L. à la mener passer l’hiver en France ? Si elle et 
moi passions l’hiver à Londres pourrions-nous 
nous voir, pourrions-nous consentir à ne nous 
point voir ? La pièce finie nous sortîmes sans être 
convenus de rien, sans savoir où nous allions, 
sans avoir pensé à nous séparer, à nous rejoindre, 
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à rester ensemble. La vue de James me tira de cet 
oubli de tout. – Ah James ! m’écriai-je. – Ah, 
Monsieur, c’est vous ! Par quel hasard, par quel 
bonheur ?… Attendez. J’appellerai un fiacre au 
lieu de cette chaise. Ce fut James qui décida que je 
serais encore quelques moments avec Caliste. – 
Où voulez-vous qu’il aille, lui dit-il ? – Au parc St-
James, dit-elle après m’avoir regardé. Soyons en-
core un moment ensemble, personne ne le saura. 
C’est le premier secret que James ait jamais eu à 
me garder ; je suis bien sûre qu’il ne le trahira pas, 
et si vous voulez qu’on n’en croie pas les rapports 
de ceux qui pourraient nous avoir vus à la comé-
die, ou qu’on ne fasse aucune attention à cette 
rencontre, retournez à la campagne cette nuit, ou 
demain ; on croira qu’il vous a été bien égal de me 
retrouver, puisque vous vous éloignez de moi tout 
de suite. C’est ainsi qu’un peu de bonheur ramène 
l’amour de la décence, le soin du repos d’autrui, 
dans une âme généreuse et noble. Mais, écrivez-
moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos 
projets. Il n’y a point d’inconvénient à présent que 
je reçoive de temps en temps de vos lettres. 

J’approuvai tout. Je promis de partir et d’écrire. 
Nous arrivâmes à la porte du parc. Il faisait fort 
obscur, et le tonnerre commençait à gronder. – 
N’avez-vous pas peur ? lui dis-je. – Qu’il ne tue 
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que moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais s’il vaut 
mieux ne pas nous éloigner de la porte et du 
fiacre, asseyons-nous ici sur un banc ; et après 
avoir quelque temps considéré le ciel, assurément 
personne ne se promène, dit-elle, personne ne me 
verra ni ne m’écoutera. Elle coupa presqu’à tâtons 
une touffe de mes cheveux, qu’elle mit dans son 
sein, et passant ses deux bras autour de moi, elle 
me dit : – Que ferons-nous l’un sans l’autre ? 
Dans une demi-heure je serai comme il y a un an, 
comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-
je, si j’ai encore quelque temps à vivre ? Voulez-
vous que nous nous en allions ensemble ? N’avez-
vous pas assez obéi à votre père ? N’avez-vous pas 
une femme de son choix et un enfant ? Reprenons 
nos véritables liens. À qui ferons-nous du mal ? 
Mon mari me hait et ne veut plus vivre avec moi ; 
votre femme ne vous aime plus !… Ah ! ne répon-
dez pas, s’écria-t-elle en mettant sa main sur ma 
bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas 
non plus. Jusqu’ici je n’ai été que malheureuse, 
que je ne devienne pas coupable ; je pourrais sup-
porter mes propres fautes, mais non les vôtres ; je 
ne me pardonnerais jamais de vous avoir dégra-
dé ! Ah combien je suis malheureuse, et combien 
je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé comme 
vous ! et me tenant étroitement embrassé, elle 
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versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate ; 
dit-elle un instant après, je suis une ingrate de 
dire que je suis malheureuse ; je ne donnerais 
pour rien dans le monde le plaisir que j’ai eu au-
jourd’hui, le plaisir que j’ai encore dans ce mo-
ment. Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel 
était comme embrasé : Caliste semblait ne rien 
voir et ne rien entendre ; mais James accourant, 
lui cria, – Au nom du ciel Madame venez ! voici la 
grêle. Vous avez été si malade ! et la prenant sous 
le bras dès qu’il pût l’apercevoir, il l’entraîna vers 
le fiacre, l’y fit entrer et ferma la portière. Je restai 
seul dans l’obscurité ; je ne l’ai jamais revue. 

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour 
la campagne. Mon père étonné de mon retour, et 
du trouble où il me voyait, me fit des questions 
avec amitié. Il s’était acquis des droits à ma con-
fiance, je lui contai tout. – À votre place, dit-il ; 
mais ceci n’est pas parler en père, à votre place je 
ne sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos 
véritables liens. Aurait-elle raison ? mais elle ne 
voudrait pas elle-même… Ce n’a été qu’un mo-
ment d’égarement, dont elle est bientôt revenue. 
Je me promenais à grands pas, dans la galerie où 
nous étions. Mon père, penché sur une table, avait 
sa tête appuyée sur ses deux mains ; du monde 
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que nous entendîmes mit fin à cette étrange situa-
tion. 

Milady revenait d’une partie de chasse ; elle 
craignit apparemment quelque chose de fâcheux 
de mon prompt retour, car elle changea de cou-
leur en me voyant ; mais je passai à côté d’elle et 
de ses amis sans leur rien dire. Je n’eus que le 
temps de m’habiller avant le dîner, et je reparus à 
table avec mon air accoutumé. Tout ce que je vis 
m’annonça que Milady se trouvait heureuse en 
mon absence, et que les retours inattendus de son 
mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon 
père en fut si frappé, qu’au sortir de table il me 
dit, en me serrant la main avec autant 
d’amertume que de compassion, – Pourquoi faut-
il que je vous aie ôté à Caliste ! Mais, vous, pour-
quoi ne me l’avez-vous pas fait connaître ! qui 
pouvait savoir, qui pouvait croire qu’il y eut tant 
de différence entre une femme et une autre 
femme, et que celle-là vous aimerait avec une si 
véritable et si constante passion ? Me voyant en-
trer dans ma chambre, il m’y suivit, et nous res-
tâmes longtemps assis l’un vis-à-vis de l’autre 
sans nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit 
jeter les yeux sur l’avenue. C’était Milord ***, le 
père du jeune homme avec qui vous me voyez. Il 
monta tout de suite chez moi, et me dit aussitôt ; 
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– Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me 
rendre un grand service. J’ai un fils unique que je 
voudrais faire voyager. Il est très jeune, je ne puis 
l’accompagner, parce que ma femme ne peut quit-
ter son père, et qu’elle mourrait d’inquiétude et 
d’ennui, s’il lui fallait être à la fois privée de son 
fils et de son mari. Encore une fois mon fils est 
très jeune, cependant j’aime encore mieux 
l’envoyer voyager tout seul que de le confier à qui 
que ce soit d’autre que vous. Vous n’êtes pas trop 
bien avec votre femme, vous n’avez été que quatre 
mois hors d’Angleterre ; mon fils est un bon en-
fant, les frais du voyage se payeront par moitié. 
Voyez. Puisque je vous trouve avec votre père, je 
ne vous laisse à tous deux qu’un quart d’heure de 
réflexion. Je jette les yeux sur mon père. Il me tire 
à l’écart. – Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme 
un secours de la providence contre votre faiblesse, 
et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire 
chassée de chez son mari, et qui fait à Londres les 
délices d’un vieillard, son bienfaiteur, pourra res-
ter à Londres. Je vous perdrai, mais je l’ai mérité. 
Vous rendrez service à un autre père et à un jeune 
homme dont on espère bien ; ce sera une consola-
tion que je tâcherai de sentir. – J’irai, dis-je, en 
me rapprochant de Milord, mais à deux condi-
tions, que je vous dirai quand j’aurai pris l’air un 
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moment. – J’y souscris d’avance, dit-il en me ser-
rant la main, et je vous remercie. C’est une chose 
faite. Mes deux conditions étaient l’une, que nous 
commençassions par l’Italie, pour que je n’eusse 
encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune 
homme pendant le séjour que nous y ferions ; 
l’autre, qu’après une année, content ou mécontent 
de lui, je pusse le quitter au moment où je le vou-
drais sans désobliger ses parents. Cette nuit même 
j’écrivis à Caliste tout ce qui s’était passé. 
J’exigeais qu’elle me répondît, et je promis de 
continuer à lui écrire. – Ne nous refusons pas, lui 
disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui nous 
reste. 

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par 
mer, pour avoir cette expérience de plus. Nous 
nous embarquâmes à Plymouth ; nous débar-
quâmes à Lisbonne. De-là nous allâmes par terre 
à Cadix, puis par mer à Messine, où nous vîmes 
les affreux vestiges du tremblement de terre. Je 
me souviens, Madame, de vous avoir raconté cela 
avec détail, et vous savez comment après une an-
née de séjour en Italie, passant le mont St-
Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les 
bains, au sortir du Valais les salines, nous nous 
sommes trouvés au commencement de l’hiver à 
Lausanne, où quelques traits de ressemblance 
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m’attachèrent à vous, où votre maison me fut un 
asile, et vos bontés une consolation. Il me reste à 
vous parler de la malheureuse Caliste. 

Je reçus sa réponse à ma lettre un moment 
avant de m’embarquer. Elle plaignait son sort, 
mais elle approuvait ma conduite, mon voyage, et 
faisait mille vœux pour qu’il fût heureux. Elle 
écrivit aussi à mon père pour le remercier de sa 
pitié, et lui demander pardon des peines dont elle 
était la cause. L’hiver vint. L’oncle de lord L. ne se 
rétablissant pas bien de sa goutte, elle se décida à 
rester à Londres. Il fut même malade pendant 
quelque temps d’une manière assez sérieuse, et 
elle passa souvent les jours et la moitié des nuits à 
le soigner. Quand il se porterait mieux, il voulait 
l’amuser et s’égayer lui-même, en invitant chez lui 
la meilleure compagnie de Londres en hommes. 
C’étaient de grands dîners ou des soupers assez 
bruyants, après lesquels le jeu durait souvent fort 
avant dans la nuit, et il aimait que Caliste ornât la 
compagnie jusqu’à ce qu’elle se séparât. D’autres 
fois il l’engageait à aller dans le monde, lui disant 
qu’une retraite absolue lui donnerait l’air de s’être 
attiré la disgrâce de son mari, et que lui-même ju-
gerait d’elle plus favorablement s’il apprenait 
qu’elle osait se montrer et qu’elle était partout 
bien reçue. 
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C’en était trop, que toutes ces différentes fa-
tigues pour une personne dont la santé, après 
avoir reçu une secousse violente, était sans cesse 
minée par le chagrin, (qu’on me pardonne de le 
dire avec une espèce d’orgueil que je paie assez 
cher) par le chagrin, par le regret continuel de 
vivre sans moi. Ses lettres toujours remplies du 
sentiment le plus tendre ne me laissaient aucun 
doute sur l’invariable constance de son attache-
ment. Vers le printemps elle m’en écrivit une qui 
me fit en même temps un grand plaisir et la peine 
la plus sensible. « Je fus hier à la comédie, me di-
sait-elle ; je m’étais assurée une place dans la 
même loge du mois de septembre. Je crois que 
mon bon ange habite cet endroit-là. À peine étais-
je assise que j’entends une jeune voix s’écrier : – 
Ah voici ma chère Mistriss Calista ! Mais combien 
elle a maigri. Voyez-la à présent, Monsieur. Votre 
fils ne vous a jamais mené chez elle, mais vous 
pouvez la voir à présent. Celui à qui il parlait était 
votre père. Il me salua avec un air qu’il ne faut pas 
que je cherche à vous peindre, si je veux que mes 
yeux me servent à écrire, aussi bien serait-il diffi-
cile de vous rendre tout ce que sa physionomie me 
dit d’honnête, de tendre et de triste. – Mais, 
qu’avez-vous fait pour être si maigre ? me dit sir 
Harry. – Tant de choses, mon ami ! lui dis-je. 
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Mais vous, vous avez grandi, vous avez l’air 
d’avoir été toujours bien sage et bien heureux. – 
Je suis pourtant extrêmement fâché, m’a-t-il ré-
pondu, de n’être pas avec notre ami en Italie, et il 
me semble que j’avais plus de droit d’être avec lui 
que son cousin ; mais j’ai toujours soupçonné 
maman de ne l’avoir pas voulu, car ce fut aussi elle 
qui voulut absolument que l’on me mit à West-
minster ; pour lui, il m’aurait gardé volontiers, et 
s’offrait à me faire faire toutes mes leçons, ce qui 
aurait été plus agréable pour moi que l’école de 
Westminster, et nous aurions souvent parlé de 
vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, il 
faut que je vous parle à cœur ouvert ! Tenez, j’ai 
souvent cru que de vous avoir tant aimée, et 
d’avoir été si triste de votre départ, ne m’avait pas 
fait grand bien dans l’esprit de maman ; mais je 
n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la 
loge vis-à-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis 
à mon air. 

Vous jugez de l’effet de chacune de ces paroles. 
Je n’osais, à cause des regards de lady Betty, avoir 
recours à mon flacon, et je respirais avec peine. – 
Mais vous n’êtes pas pâle au moins, dit sir Harry, 
et je me flatte, à cause de cela, que vous n’êtes pas 
malade. – C’est que j’ai du rouge, lui dis-je. – Mais 
vous n’en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin, 

– 218 – 



votre père lui dit de me laisser un peu tranquille, 
et quelques moments après me demanda si j’avais 
de vos nouvelles, et me dit le contenu de vos der-
nières lettres. Je pus rester à ma place jusqu’au 
premier entr’acte ; mais les regards de votre 
femme et de ceux qui l’accompagnaient, toujours 
attachés sur moi, m’obligèrent enfin à sortir. Sir 
Harry courut chercher ma chaise et votre père eut 
la bonté de m’y conduire. » 

Vers le mois de juin on lui conseilla le lait 
d’ânesse. Le général voulut que ce fut chez elle 
qu’elle le prît, s’assurant qu’elle n’aurait qu’à se 
montrer à cet homme qu’il avait vu si passionné 
pour elle, et qu’il reprendrait les sentiments 
qu’elle méritait d’inspirer. – C’est moi, dit-il, en 
quelque sorte, qui vous ai mariée, je vous ramène-
rai chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal 
recevoir. Caliste obtint la permission d’en préve-
nir son mari, mais non celle d’attendre sa réponse. 
En arrivant elle trouva cette lettre « M. le général 
a parfaitement raison, Madame, et vous faites très 
bien de venir chez vous. Tâchez d’y rétablir votre 
santé, et soyez-y maîtresse absolue. J’ai donné à 
cet égard les ordres les plus positifs, quoiqu’il n’en 
fût pas besoin, car mes domestiques sont les 
vôtres. Je vous ai trop aimée, et je vous estime 
trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre en-
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core heureux avec vous ; mais dans ce moment 
l’impression du chagrin que j’ai eu est trop vive 
encore, et malgré moi je vous la laisserais trop 
voir. Je vais faire, pour tâcher de la perdre entiè-
rement, un voyage de quelques mois, dont j’espère 
d’autant plus de succès que je ne suis jamais sorti 
de mon pays. Vous ne pouvez m’écrire ne sachant 
où m’adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et 
l’on verra que nous ne sommes pas brouillés. 
Adieu Madame, c’est bien sincèrement que je vous 
souhaite une meilleure santé, et que je suis fâché 
d’avoir témoigné tant de chagrin d’une chose in-
volontaire, et que vous avez fait tant d’efforts pour 
réparer, mais mon chagrin alors était trop vif. 
Témoignez bien de l’amitié à Mrs. M ***. Elle l’a 
bien mérité, et je lui rends à présent justice. Je ne 
pouvais croire qu’il n’y eût point eu de correspon-
dance secrète, aucune relation entre vous et 
l’heureux homme auquel votre cœur s’était donné, 
elle avait beau dire que votre surprise en était la 
preuve, je n’écoutais rien ». 

Le départ de M. M ** ayant fait plus 
d’impression que ses ordres, Caliste fut d’abord 
assez mal reçue, mais son protecteur le prit sur un 
ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut 
si bonne, si charitable, si juste, si noble que bien-
tôt tout fut à ses pieds, les voisins comme les gens 
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de la maison, et ce qui n’est pas ordinaire chez des 
amis de campagne, ils furent aussi discrets 
qu’empressés ; de sorte qu’elle prenait son lait 
avec tous les ménagements et la tranquillité qui 
pouvaient dépendre des autres. Elle m’écrivit qu’il 
lui faisait un peu de bien, et que l’on commençait 
à lui trouver meilleur visage ; mais au milieu de sa 
cure le général tomba malade de la longue mala-
die dont il est mort. Il fallut retourner à Londres ; 
et les peines, les veilles, le chagrin portèrent à Ca-
liste une trop forte et dernière atteinte. Son cons-
tant ami, son constant protecteur et bienfaiteur, 
lui donna en mourant le capital de six cents pièces 
de rentes au trois pour cent, à prendre sur la par-
tie de son bien la moins casuelle, et d’après 
l’estimation qui en serait faite par des gens de lois. 

D’abord après sa mort elle alla habiter sa mai-
son de Whitehall, qu’elle s’était déjà amusée à ré-
parer l’hiver précédent. Elle continua à y recevoir 
les amis de lord L. et de son oncle, et recommença 
à se donner chaque semaine le plaisir d’entendre 
les meilleurs musiciens de Londres, et c’est 
presque dire de l’Europe. Je sus tout cela par elle-
même. Elle m’écrivit aussi qu’elle avait retiré chez 
elle une chanteuse de la comédie qui s’était dégoû-
tée du théâtre, et lui avait donné de quoi épouser 
un musicien très honnête homme. – Je tire parti 
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de l’un et de l’autre, disait-elle, pour faire ap-
prendre un peu de musique à de petites orphe-
lines à qui j’enseigne moi-même à travailler, et qui 
apprennent chez moi une profession. Quand on 
m’a dit que je les préparais au métier de courti-
sane, j’ai fait remarquer que je les prenais très 
pauvres et très jolies, ce qui, joint ensemble et 
dans une ville comme Londres, mène à une perte 
presque sûre et entière, sans que de savoir un peu 
chanter ajoute rien au péril, et j’ai même osé dire 
qu’après tout il valait encore mieux commencer et 
finir comme moi, qu’arpenter les rues et périr 
dans un hôpital. Elles chantent les chœurs 
d’Esther et d’Athalie que j’ai fait traduire, et pour 
lesquels on a fait la plus belle musique ; on tra-
vaille à me rendre le même service pour les 
psaumes cent trois et cent quatre. Cela m’amuse, 
et elles n’ont point d’autre récréation. » Tous ces 
détails ne devaient pas, vous l’avouerez Madame, 
me préparer à l’affreuse lettre que je reçus il y a 
huit jours. Renvoyez-la moi, et qu’elle ne me 
quitte plus jusqu’à ma propre mort. 

« C’est bien à présent, mon ami, que je puis 
vous dire c’est fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il 
faut vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai 
pas par quels symptômes je suis avertie d’une fin 
prochaine ; ce serait me fatiguer à pure perte, 
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mais il est bien sûr que je ne vous trompe pas, et 
que je ne me trompe pas moi-même. Votre père 
m’est venu voir hier : je fus extrêmement touchée 
de cette bonté. Il me dit : – Si au printemps, Ma-
dame, si au printemps… (il ne pouvait se résoudre 
à ajouter) vous vivez encore, je vous mènerai moi-
même en Provence, à Nice, ou en Italie. Mon fils 
est à présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-
devant de nous. – Il est trop tard, Monsieur, lui 
dis-je, mais je n’en suis pas moins touchée de 
votre bonté. Il n’a rien ajouté, mais c’était par mé-
nagement, car il sentait bien des choses qu’il au-
rait eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des 
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se porte-
rait bien, et qu’il me l’aurait déjà envoyée si elle 
vous ressemblait un peu ; mais, quoiqu’elle n’ait 
que dix-huit mois, on voit déjà qu’elle ressemblera 
à sa mère. Je l’ai prié de m’envoyer sir Harry, et 
lui ai dit que par ses mains je lui ferais un présent 
que je n’osais lui faire moi-même. Il m’a dit qu’il 
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je 
voudrais lui donner ; là-dessus je lui ai donné 
votre portrait, que vous m’avez envoyé d’Italie ; je 
donnerai à sir Harry la copie que j’en ai faite, mais 
je garderai celui que vous m’avez donné le pre-
mier, et je dirai qu’on vous le remette après ma 
mort. 
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Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous 
laisse malheureux, et moi je meurs ; cependant je 
ne puis me résoudre à souhaiter de ne vous avoir 
pas connu : supposé que je dusse me faire des re-
proches, je ne le puis pas ; mais le dernier mo-
ment où je vous ai vu m’est quelquefois revenu 
dans l’esprit, et j’ai craint qu’il n’y ait eu une cer-
taine audace impie dans cet oubli total du danger 
qui pouvait menacer vous ou moi. C’est cela peut-
être qu’on appelle braver le ciel ; mais un atome, 
un peu de poussière peut-il braver l’être tout-
puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? et supposé 
que dans un moment de délire on put ne compter 
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il 
s’en irriter ? Si pourtant je t’ai offensé, père et 
maître du monde, je te demande pardon pour moi 
et pour celui à qui j’inspirais le même oubli, la 
même folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami, 
écrivez-moi que vous avez reçu ma lettre. Rien 
que ce peu de mots ; il y a peu d’apparence qu’ils 
me trouvent encore en vie ; mais si je vis assez 
pour les recevoir, j’aurai encore une fois le plaisir 
de voir de votre écriture ». 

Depuis cette lettre, Madame, je n’ai rien reçu. 
C’est trop tard, elle a dit c’est trop tard. Ah ! mal-
heureux, j’ai toujours attendu qu’il fût trop tard, et 
mon père a fait comme moi. Que n’a-t-elle aimé 
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un autre homme, et qui eût eu un autre père ? elle 
aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin. 
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LETTRE XXII 

MADAME, 

Je n’ai point encore reçu de lettres. Il y a des 
instants où je crois pouvoir encore espérer. Mais 
non, cela n’est pas vrai. Je n’espère plus. Je la re-
garde déjà comme morte, et je me désole. Je 
m’étais accoutumé à sa maladie comme à sa sa-
gesse, comme à être son amant. Je ne croyais 
point qu’elle se marierait ; je n’ai point cru qu’elle 
pût mourir, et il faut que je supporte ce que je 
n’avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le 
dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je 
l’ignore, je vais profiter d’un reste de sang-froid 
pour vous dire une chose qui peut-être ne signifie 
rien, mais qu’il me paraît que je suis obligé de 
vous dire. Depuis quelques jours, tout entier à 
mes souvenirs, que l’histoire que je vous ai faite a 
rendus comme autant de choses présentes, je ne 
parlais plus à personne, pas même à Milord. Ce 
matin je lui ai serré la main quand il est venu de-
mander si j’avais dormi, et au lieu de répondre : – 

– 226 – 



Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous intéres-
sez le cœur d’une femme vraiment tendre et sen-
sible, et que vous ne sentiez pas dans le vôtre que 
vous pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sa-
crifices, éloignez-vous d’elle, faites-vous en ou-
blier, ou croyez que vous l’exposez à des malheurs 
sans nombre, et vous-même à des regrets affreux 
et éternels. Il est resté pensif auprès de moi, et 
une heure après, me rappelant ce que j’avais dit 
un jour des différentes raisons que votre fille pou-
vait avoir de ne plus vivre avec nous dans une es-
pèce de retraite, il m’a demandé si je croyais 
qu’elle eût du penchant pour quelqu’un. Je lui ai 
répondu que je l’avais soupçonné. Il m’a demandé 
si c’était pour lui. Je lui ai répondu que quelque-
fois je l’avais cru. Si cela est, m’a-t-il dit, c’est bien 
dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si 
bien née, car de me marier, à mon âge, on n’y peut 
pas penser. Encore une fois cela ne signifie rien. 
Je n’ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil, 
j’aurais en tout temps préféré Caliste à ma liberté 
comme à une couronne, et cependant qu’ai-je fait 
pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle pour 
laquelle on croyait qu’on ne ferait rien. 
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LETTRE XXIII 

Quel intérêt pouvez-vous prendre, Madame, au 
sort de l’homme du monde le plus malheureux en 
effet, mais le plus digne de son malheur ! Je me 
revois sans cesse dans le passé, sans pouvoir me 
comprendre. Je ne sais si tous les malheureux, dé-
chus par degré de la place où le sort les avait mis, 
sont comme moi ; en ce cas-là je les plains bien. 
Jamais l’échafaud sur lequel périt Charles I ne m’a 
donné autant de pitié pour lui que la comparaison 
que j’ai faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me 
semble que je n’ai rien fait de ce qu’il aurait été 
naturel de faire. J’aurais dû l’épouser sans de-
mander un consentement dont je n’avais pas be-
soin. J’aurais dû l’empêcher de promettre qu’elle 
ne m’épouserait pas sans ce consentement. Si 
mille efforts n’avaient pu fléchir mon père, 
j’aurais dû en faire ma maîtresse, et pour elle et 
moi ma femme, quand tout son cœur le deman-
dait malgré elle, et que je le voyais malgré ses pa-
roles. J’aurais dû l’entendre, lorsqu’ayant écarté 
tout le monde, elle voulut m’empêcher de la quit-
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ter. Revenu chez elle, j’aurais dû briser sa porte ; 
le lendemain, la forcer à me revoir, ou du moins 
courir après elle quand elle m’eut échappé. Je de-
vais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de 
croire que j’avais donné sa place d’avance ; qu’elle 
avait été trahie, ou qu’elle était oubliée. L’ayant 
retrouvée j’aurais dû ne la plus quitter ; être au 
moins aussi prompt, aussi zélé que son fidèle 
James, peut-être ne l’aurais-je pas laissée sortir 
seule de ce carrosse ; peut-être James m’aurait-il 
caché auprès d’elle ; peut-être l’aurais-je pu servir 
avec lui : j’étais inconnu à tout le monde dans la 
maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore, 
et cet hiver… Je savais que son mari l’avait fuie ; 
que n’allais-je, au lieu de rêver à elle au coin de 
votre feu, soigner avec elle son protecteur, soula-
ger ses peines, partager ses veilles ; la faire vivre à 
force de caresses et de soins, ou au moins pour 
prix d’une passion si longue et si tendre, lui don-
ner le plaisir de me voir en mourant, de voir 
qu’elle n’avait pas aimé un automate insensible ; 
et que si je n’avais pas su l’aimer comme elle le 
méritait, je saurais la pleurer ? Mais c’est trop 
tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, et elle 
les ignore. Elle les a ignorés, faut-il dire : il faut 
bien avoir enfin le courage de la croire morte ; s’il 
y avait eu quelque retour d’espérance, elle aurait 
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voulu adoucir l’impression de sa lettre, car elle, 
elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. 
Ce qui m’aimait n’est plus. J’ai été sans courage 
pour prévenir cette perte ; je suis sans force pour 
la supporter. 
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LETTRE XXIV 

MADAME, 

Ayant appris que vous comptez partir demain, 
je voulais avoir l’honneur de vous aller voir au-
jourd’hui pour vous souhaiter, ainsi qu’à Made-
moiselle Cécile, un heureux voyage, et vous dire 
que le chagrin de vous voir partir n’est adouci que 
par la ferme espérance que j’ai de vous revoir 
l’une et l’autre, mais je ne puis quitter mon pa-
rent, l’impression que lui a fait une lettre arrivée 
ce matin a été si vive, que M. Tissot m’a absolu-
ment défendu de le quitter, ainsi que son domes-
tique. Celui qui a apporté la lettre ne le quitte pas 
non plus, mais il est presqu’aussi affligé que lui, et 
je crois qu’il se tuerait lui-même plutôt qu’il ne 
l’empêcherait de se tuer. Je vous supplie, Ma-
dame, de me conserver des bontés dont j’ai senti 
le prix plus encore peut-être que vous ne l’avez 
cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu’avec 
ma vie. 
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J’ai l’honneur d’être, etc. 
Édouard *** 
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LETTRE XXV 

Celle qui vous aimait tant est morte avant hier 
au soir. Cette manière de la désigner n’est pas un 
reproche que je lui fais : il y avait longtemps que 
je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne 
m’avait pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait 
pas ouvert son cœur : je ne sais si elle l’aurait dû, 
et quand elle me l’aurait ouvert, il n’est pas bien 
sûr que je ne l’eusse pas épousée, car je l’aimais 
passionnément. C’est la plus aimable, et je puis 
ajouter qu’à mes yeux, et pour mon cœur, c’est la 
seule aimable femme que j’aie connue. Si elle ne 
m’a pas averti, elle ne m’a pas non plus trompé, 
mais je me suis trompé moi-même. Vous ne 
l’aviez pas épousée ; était-il croyable que vous ai-
mant elle n’eût pas su ou voulu vous déterminer à 
l’épouser ? Vous savez sans doute combien je fus 
cruellement désabusé ; et quoiqu’à présent je me 
repente d’avoir témoigné tant de ressentiment et 
de chagrin, je ne puis même encore aujourd’hui 
m’étonner de ce que perdant à la fois la persua-
sion d’en être aimé, et l’espérance d’avoir un en-
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fant dont elle aurait été la mère, j’ai manqué de 
modération. Heureusement, il est bien sûr que ce 
n’est pas cela qui l’a tuée. Ce n’est certainement 
pas moi qui suis cause de sa mort, et quoique j’aie 
été jaloux de vous, j’aime encore mieux à présent 
être à ma place qu’à la vôtre. Rien ne prouve ce-
pendant que vous ayez des reproches à vous faire, 
et je vous prie de ne pas prendre mes paroles dans 
ce sens-là. Vous me trouveriez, et avec raison, in-
juste et téméraire aussi bien que cruel, car je vous 
suppose très affligé. 

Le même jour que Mme M *** vous écrivit sa 
dernière lettre, elle m’écrivit pour me prier de la 
venir voir. Je vins sans perdre un instant ; je trou-
vai sa maison comme d’une personne qui se porte 
bien, et elle-même assez bien en apparence, ex-
cepté sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui 
dire qu’elle ne me paraissait pas aussi mal qu’elle 
le croyait ; mais elle me dit en souriant que j’étais 
trompé par un peu de rouge qu’elle mettait dès le 
matin, et qui avait déjà épargné quelques larmes à 
Fanny, et quelques soupirs à James. Je vis le soir 
les petites filles qu’elle fait élever ; elles chantè-
rent, et elle les accompagna de l’orgue : c’était une 
musique touchante, et telle à peu près que j’en ai 
entendu en Italie dans quelques églises. Le len-
demain matin elles chantèrent d’autres hymnes 
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du même genre, cette musique finissait et com-
mençait la journée. Ensuite Mme M *** me lut son 
testament, me priant, si je voulais qu’elle y chan-
geât quelque chose, de le lui dire librement ; mais 
je n’y trouvai rien à changer. Elle donne son bien 
aux pauvres, de cette manière. La moitié, qui est 
le capital de trois cents pièces de rente, sera à 
perpétuité entre les mains des lords maires de 
Londres, pour faire apprendre à trois petits gar-
çons, tirés chaque année de l’hôpital des enfants 
trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou 
d’ébéniste. La première de ces professions, dit-
elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde 
par les plus robustes, la troisième par les plus 
adroits. L’autre moitié de son bien sera entre les 
mains des évêques de Londres, qui devront tirer 
chaque année deux filles de l’hôpital de la Made-
leine, et les associer à des marchandes bien éta-
blies, en donnant à chacune cent cinquante pièces 
à mettre dans le commerce auquel on les associe-
ra ; elle recommande cette fondation à la piété et à 
la bonté de l’évêque, de sa femme et de ses pa-
rentes. Sur les cinq mille pièces dont je lui avais 
fait présent, elle n’a voulu disposer que de mille 
en faveur de Fanny, et de cinq cents en faveur de 
James ; cependant le bien de son oncle qu’elle m’a 
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apporté en mariage vaut au moins trente cinq 
mille pièces. 

Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui 
ferais honneur par là, aussi bien qu’à une fille qui 
méritait cet honneur, et qui n’ayant jamais servi à 
rien que d’honnête, ne devait pas être soupçonnée 
du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à 
Mistriss *** de Norfolk, sa maison de Bath, et tout 
ce qu’il y a dedans, à sir Harry B. Elle veut que ses 
funérailles payées, son argent comptant, et le 
reste de son revenu de cette année soit distribué 
par égales portions aux petites filles et aux domes-
tiques qu’elle avait outre James et Fanny. S’étant 
assurée qu’il n’y avait rien dans ce testament qui 
me fit de la peine, ni qui fût contraire aux lois, elle 
m’a fait promettre, ainsi qu’à deux ou trois amis 
de lord L. et de son oncle, de faire en sorte qu’il 
fût ponctuellement exécuté ; après cela elle a con-
tinué à mener sa vie ordinaire autant que ses 
forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le 
lui permettre, et nous avons plus causé ensemble 
que nous n’avions jamais fait auparavant. En véri-
té, Monsieur, j’aurais donné tout au monde pour 
la conserver, la tenir en vie, fut-ce dans l’état où je 
la voyais, et passer le reste de mes jours avec elle. 
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Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire 
aussi malade qu’elle l’était, et on continuait à lui 
envoyer, comme on avait fait tout l’hiver, beau-
coup de pièces en vers qui lui étaient adressées, 
tantôt sous le nom de Caliste, tantôt sous celui 
d’Aspasie ; mais elle ne les lisait plus. Un jour je 
lui parlais du plaisir qu’elle devait avoir en se 
voyant estimée de tout le monde. Elle m’assura 
qu’ayant été autrefois fort sensible au mépris, elle 
ne l’était jamais devenue à l’estime. – Mes juges 
ne sont, dit-elle, que des hommes et des femmes ; 
c’est-à-dire, ce que je suis moi-même, et je me 
connais bien mieux qu’ils ne me connaissent. Les 
seuls éloges qui m’aient fait plaisir sont ceux de 
l’oncle de lord L. Il m’aimait sur le pied d’une per-
sonne telle que selon lui on devait être, et s’il avait 
eu à changer d’opinion cela l’aurait fort dérangé. 
J’en aurais été fâchée, comme de mourir avant lui. 
Il avait besoin en quelque sorte que je vécusse, et 
besoin de m’estimer. 

On ne l’a jamais veillée. J’aurais voulu coucher 
dans sa chambre, mais elle me dit que cela la gê-
nerait. Le lit de Fanny n’était séparé du sien que 
par une cloison qui s’ouvrait sans effort et sans 
bruit : au moindre mouvement Fanny se réveillait 
et donnait à boire à sa maîtresse. Les dernières 
nuits je pris sa place, non qu’elle se plaignît d’être 
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trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre 
fille ne pouvait plus entendre cette voix si affai-
blie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes. 
Cela ne me faisait certainement pas moins de 
peine qu’à elle ; mais je me contraignais mieux. 
Avant hier, quoique Mme M *** fût plus oppressée, 
et plus agitée qu’auparavant, elle voulut avoir son 
concert du mercredi comme à l’ordinaire ; mais 
elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit exécuter 
des morceaux du Messiah de Haendel, d’un Mise-
rere qu’on lui avait envoyé d’Italie, et du Stabat 
Mater de Pergolèse. Dans un intervalle elle ôta 
une bague de son doigt, et elle me la donna. En-
suite elle fit appeler James, lui donna une boîte 
qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : – Portez-
la lui vous-même, et s’il se peut restez à son ser-
vice. C’est la place, et dites-le lui, James, que j’ai 
longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais 
contentée. Après avoir eu quelques moments les 
mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est en-
foncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. Je lui 
ai demandé, la voyant très faible, si elle voulait 
que je fisse cesser la musique, elle m’a fait signe 
que non, et a retrouvé encore des forces pour me 
remercier de ce qu’elle appelait mes bontés. La 
pièce finie, les musiciens sont sortis sur la pointe 
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des pieds, croyant qu’elle dormait, mais ses yeux 
étaient fermés pour toujours. 

Ainsi a fini votre Caliste ; les uns diront comme 
une païenne, les autres comme une sainte ; mais 
les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres, 
la consternation de tout le voisinage, et la douleur 
d’un mari qui croyait avoir à se plaindre, disent 
mieux que des paroles ce qu’elle était. 

En m’efforçant, Monsieur, à vous faire ce récit si 
triste, j’ai cru en quelque sorte lui complaire et lui 
obéir ; par le même motif, par le même tendre 
respect pour sa mémoire, si je ne puis vous pro-
mettre de l’amitié, j’abjure au moins tout senti-
ment de haine. 
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Que faites-vous malheureux homme ? Vivez-
vous ? Vous accoutumez-vous à la solitude où 
cette mort vous laisse ? L’absence a pu vous y pré-
parer en quelque sorte, et il y a j’en suis sûre des 
moments où vous êtes comme lorsqu’elle vivait 
loin de vous peut-être oubliez-vous quelquefois 
qu’elle est pour toujours loin de vous, mais quand 
cette distraction cesse quel affreuse… quel re-
tour… Mais je suis sûre que ces distractions sont 
si courtes et que le moment où elles finissent est 
affreux. Pour vous faire juger si je vous plains au-
tant que vous êtes à plaindre, d’un mot, à quelle 
affliction je vous dirai que je compare votre afflic-
tion, je compare la vôtre à celle que j’aurais si je 
perdais Cécile. Vous m’avez fait à ce que je senti-
rais, et vous m’avez fait me figurer moi-même : 
mère veuve de la plus aimable des filles. Et quand 
j’ai frémi quand j’ai imaginé autour de moi le 
monde tel qu’il serait, vide, désert et mort, je 
pense : « voilà ce qu’il sent, voilà ce que le […], 
voilà ce que sont les objets pour lui ». Mais alors 
je regarde Cécile, je la touche en je me pénètre du 
plaisir de savoir qu’elle existe… et vous. Et vous et 
vous ?… Pauvre, malheureux homme. Que ne 
puis-je par quelque consolation, quelque distrac-
tion vous payer le bien que vous m’avez fait de me 
rendre encore plus attentive à me la conserver. Si 
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vous aviez eu un ami qui perdant sa femme, son 
enfant ou sa maîtresse vous eut offert le spectacle 
que vous me donnez, peut-être n’eussiez-vous 
point perdu Caliste. Vous vous accusez beaucoup, 
et j’avoue que dans les premiers moments il 
m’aurait été difficile de vous excuser. Mais en reli-
sant, en méditant, en comparant je trouve qu’il 
vous a manqué de prévoir ce que les événements 
produiraient sur vous ou sur les autres et que vous 
n’avez point eu d’autre tort ou d’autre défaut. Je la 
comprends cette ignorance cette imprévoyance. Je 
comprends cette indolence de l’imagination. Tant 
d’heures passent indifférentes et ne produisant 
rien de marqué, on a peine quelquefois à 
s’imaginer qu’un moment pourra être si décisif et 
changer notre sort pour toujours, non seulement 
par l’emploi que nous en pourrions faire mais par 
notre inaction pendant qu’il s’écoule, par notre 
négligence à nous opposer à tous ses effets. Une 
armée d’ennemis nous environne alors, mais ils 
sont dans un nuage et nous les y laissons nous ai-
mons mieux ignorer à demi le danger que de nous 
en assurer et de le combattre avec un succès dou-
teux et des efforts pénibles. Cependant vous saviez 
l’effet qu’avait produit sur vous la mort de votre 
frère. L’aviez-vous oublié ? Mais ce peut-être 
n’aviez-vous jamais vu mourir personne de cha-
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grin, ni peu à peu. Il y a des gens pour qui 
l’expérience est tardive. 

Ne pouviez-vous pas imaginer que Caliste vous 
perdant pouvait tomber dans un état semblable au 
vôtre. Et qu’elle n’aurait pas une Caliste pour l’en 
retirer. Enfin vous ne l’avez pas prévu ; si vous 
l’avez négligée vous vous êtes négligé vous-même 
aussi. N’auriez-vous pas fait pour vous ce que 
vous auriez du faire pour elle s’il vous avait été 
possible de prévoir son mariage, ses maux, sa 
mort ? Avez-vous été plus heureux qu’elle ? Au-
jourd’hui n’êtes-vous pas déchiré ? Ah Caliste il 
n’aurait pas dû vous quitter le soir qui précéda 
votre départ, dès qu’il eut appris votre départ il 
aurait dû vous suivre. Il le devait pour vous. Mais 
voyez-le ; s’est-il mieux traité que vous ? Il est 
seul, seul, pour jamais seul. Ses pensées sont des 
regrets et des remords. Modérez-les pourtant, 
mon ami, par la pensée des bornes qu’auraient 
eus vos soins et le pouvoir de vos soins, quand 
même vous eussiez été le plus attentif, le plus pré-
voyant, le plus sage et le plus puissant des 
hommes. Vous auriez pu, je consens à le supposer, 
garantir Caliste de quelques-uns de ses chagrins et 
de quelques-uns des maux qui en ont été la suite, 
mais pourriez-vous la garantir de tous les autres 
chagrins et de tous les autres maux, mille autres 
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maux qui pourraient l’assaillir et la conduire à la 
même fin. Si vous eussiez fléchi votre père, savez-
vous à quel point certains retours de chagrins de 
sa part ou les dédains de la part de vos autres au-
raient affecté une femme aussi délicate ? Si vous 
aviez couru après elle à Londres, est-il sûr que son 
amant ne vous y eût pas suivi, ne vous eût pas in-
sulté, vous eût pas disputé, vous eût pas attaqué, 
tué ? Plût au ciel, direz-vous, cela eut mieux valu. 
Oui, pour vous, mais il s’agit de Caliste. Mais je 
suppose que Caliste heureuse, mariée, considérée, 
rien de fâcheux ne lui fut arrivé par vous ou à 
votre occasion. Pouviez-vous empêcher une pierre 
de sur sa tête, un caillou de la faire tomber, la 
pluie de la mouiller et de lui donner une pleuré-
sie ? Nos manières sont différentes. Et moi qui me 
vantais tout-à-l’heure de veiller à la conservation 
de Cécile et de mon bonheur, je la laissais dans ce 
même moment, je la laissais se promener avec les 
filles de l’aubergiste et l’on m’a dit hier qu’il y 
avait quelquefois des serpents dans les prairies. 
Adieu. Nous voyageons à petites journées quoi-
qu’en poste. Cécile trouve partout quelque chose à 
voir et à demander. 
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J’en suis fâché mais n’en suis pas surpris. Ce fut 
ce qui me détermina à l’envoyer voyager il y a dix-
huit mois. Je craignais, à voir la tournure de ses 
liaisons, que cet hiver où nous allions entrer, se 
passerait à copier des singes quant aux modes et à 
tous les goûts frivoles, et les débauches quant aux 
mœurs. Et cela sans qu’il fût passionné pour le 
plaisir de briller, pour le vin, ou pour les femmes ; 
il était fort jeune, je craignais qu’au printemps il 
ne fût une espèce de vieillard si je le gardais à 
Londres et à cause de cela je l’aurais envoyé à 
Brunswick avec un ancien domestique de con-
fiance ou à Vienne chez notre envoyé qui est mon 
ami, vous acquiesçâtes à ma demande, c’était bien 
mieux et je vous en aurai une obligation éternelle ; 
il a bien employé son temps et nous avons gagné 
dix-huit mois, pendant lesquels son tempérament 
s’est fortifié, de sorte qu’il a du moins eu le temps 
de devenir un homme, s’il n’a pas pris cette éner-
gie que j’aurais souhaitée c’est qu’apparemment 
elle ne reprend pas, j’avais toujours bien vu qu’il 
ne l’avait pas apportée en naissant et cela a rendu 
mes regrets plus vifs pour deux petits garçons et 
une jolie fille morts en bas âge, mais tout n’est pas 
désespéré, car Milady est grosse. Pour en revenir à 
mon fils, j’avais conçu cet hiver un peu 
d’espérance lorsque vous m’écrivîtes qu’il avait 
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l’air de devenir amoureux. Outre que j’espérais 
que cela pouvait lui faire trouver dans son âme 
une âme nouvelle, j’aurais fort aimé cette Cécile 
pour belle-fille et j’aurais fort aimé que mon fils se 
fut marié par amour : on a beau dire que c’est une 
folie il faut bien être déterminé par quelque chose 
dans cette occasion comme dans les autres, et il 
est plus naturel que ce soit l’amour que l’argent 
qui détermine au mariage ; d’ailleurs mon fils n’a 
nul besoin d’argent ni d’appui, et puis j’aime que 
les races se croisent et que les nations se mêlent, il 
en résulte des enfants plus spirituels ce me semble 
que d’autres, des familles plus intéressantes et 
plus piquantes. Ma femme et moi qui ne sortons 
guère et moins que jamais, car pour le dire en pas-
sant je crois que votre cousine devient méthodiste, 
ma femme et moi nous serions faits une grande 
fête de bien recevoir la belle-mère de mon fils, de 
bien recevoir notre belle-fille ; il y aurait eu du 
plaisir à l’enrichir, à l’amuser, à la rendre heu-
reuse, écoutée, si cela pouvait encore se faire, si 
étant à Paris il pouvait souhaiter vivement d’aller 
à Toulouse… Pardon de tout ce bavardage, dans ce 
moment j’apprends par le petit sir Harry la mort 
de cette belle et aimable femme, j’avais été long-
temps à la campagne sans aucune relation avec la 
ville, sir Harry fondait en larmes, je vous sais plus 
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de gré de vos quatre lignes que dans un autre 
temps de huit pages. 
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Berne ce… Avril 1795 

Cécile à sa mère 
Nous avons tous fait ce que nous devions, chère 

Maman, il ne faut donc pas s’attrister ni se 
plaindre mais cette séparation est bien cruelle. 
Les lettres ne me tiennent pas lieu autant qu’à une 
autre de la présence d’une personne que j’aime 
chèrement. Je n’ai jamais aimé à écrire, je ne me 
suis jamais beaucoup souciée de ce qui se passait 
hors de chez vous ou de chez moi, ce qui grâce à 
Dieu n’a jamais été et ne sera toujours qu’un. Il est 
impossible de vous dire à quel point mon mari 
vous est dévoué, quant à moi j’aurais honte de 
vous dire quelque chose de ma tendresse, ce serait 
supposer que vous ne connaissez parfaitement ni 
moi ni vous, que vous ne savez pas ce que vous 
méritez ni de quoi je suis capable ; ou comment 
ignoreriez-vous quelque chose à cet égard ? Y a-t-
il jamais eu le moindre sujet de douter, la moindre 
distraction le moindre nuage entre nous ? Non, 
vous savez bien qu’il n’y a pas de bornes à ma re-
connaissance ni à mon attachement pour la meil-
leure et la plus aimable des mères. Voici la se-
conde lettre que je vous écrive de ma vie. Vous 
souvient-il de la première ? Si votre voyage est allé 
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aussi bien que je l’espère vous passerez demain 
devant le couvent où je l’écrivis. C’était le lende-
main du jour où je déclarai à Milord ** que je ne 
voulais plus de lui. J’étais encore bien émue en 
vous écrivant… 
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d’après : Madame de Charrière, Lettres écrites de 
Lausanne, Genève, A. Julien, 1907 (éd. Godet). La 
photo de première page, Cathédrale de Lausanne 
sous la neige a été prise par Sylvie Savary. 

– Dispositions : 
Ce livre numérique – basé sur un texte libre de 

droit – est à votre disposition. Vous pouvez 
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l’utiliser librement, sans le modifier (voir restric-
tions ci-dessus pour l’image de couverture), mais 
uniquement à des fins non commerciales et non 
professionnelles. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 
Nous sommes des bénévoles, passionnés de lit-

térature. Nous faisons de notre mieux mais cette 
édition peut toutefois être entachée d’erreurs et 
l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 
n’est pas garantie. Ainsi, n’en déplaise au puristes, 
nous avons modernisé l’orthographe de l’époque 
et l’architecture des dialogues afin de rendre cet 
ouvrage plus accessible au lecteur/trice 
d’aujourd’hui. Au contraire d’une édition savante, 
notre vœu est d’inciter à la lecture et à la connais-
sance de cette auteure le plus largement possible. 

Nos moyens sont limités et votre aide nous 
est indispensable ! Aidez-nous à réaliser 
ces livres et à les faire connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 
La bibliothèque numérique romande est parte-

naire d’autres groupes qui réalisent des livres nu-
mériques gratuits. Ces sites partagent un cata-
logue commun qui répertorie un ensemble 
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d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 
consulter ce catalogue à l’adresse : 
www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les 
sites répertoriés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64,  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.echosdumaquis.com, 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain, 
http://fr.wikisource.org et 
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienv

enue. 

– 254 – 

http://www.noslivres.net/
http://www.ebooksgratuits.com/
http://beq.ebooksgratuits.com/
http://efele.net/
http://bibliotheque-russe-et-slave.com/
http://livres.gloubik.info/
http://www.rousseauonline.ch/
http://www.mobileread.com/forums/showthread.php?p=2446592%23post2446592
http://gallica.bnf.fr/ebooks
http://www.gutenberg.org/
http://www.echosdumaquis.com/
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/
http://fr.feedbooks.com/publicdomain
http://fr.wikisource.org/
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue
https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue

	PREMIÈRE PARTIE
	PREMIÈRE LETTRE
	LETTRE II
	LETTRE III
	LETTRE IV
	LETTRE V
	LETTRE VI
	LETTRE VII
	LETTRE VIII
	LETTRE IX
	LETTRE X
	LETTRE XI
	LETTRE XII
	LETTRE XIII
	LETTRE XIV
	LETTRES XV
	LETTRE XVI
	LETTRE XVII

	SECONDE PARTIE :  CALISTE,  OU CONTINUATION DES LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE
	AVERTISSEMENT  DES ÉDITEURS
	LETTRE XVIII
	LETTRE XIX
	LETTRE XX
	LETTRE XXI
	LETTRE XXII
	LETTRE XXIII
	LETTRE XXIV
	LETTRE XXV

	LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE I
	LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE II
	LETTRES ÉCRITES DE LAUSANNE  SUITE III
	Ce livre numérique :

