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PREMIERE PARTIE

A MADAME LA MARQUISE DES.

MADAME,

— Si au lieu d'un mélange de passion et de rai-
son, de faiblesse et de vertu, tel qu'on le trouve
ordinairement dans la société, ces lettres ne pei-
gnaient que des vertus pures telles qu’'on les voit
en vous, I'éditeur et osé les parer de votre nom,
et vous en faire hautement I'hnommage.



PREMIERE LETTRE

Le 30 Novembre 1784

Combien vous avez tort de vous plaindre! Un
gendre d’'un meérite médiocre, mais que votre fille
a epousé sans réepugnance : un établissement que
vous-méme regardez comme avantageux, mais sur
lequel vous avez été a peine consultée ! Qu’est-ce
gue cela fait ? Que vous importe ? Votre mari, ses
parents et des convenances de fortune ont tout
fait. Tant mieux. Si votre fille est heureuse, en se-
rez-vous moins sensible a son bonheur ? Si elle est
malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins
gue de n’avoir pas fait son sort? Que vous étes
romanesque ! Votre gendre est médiocre ; mais
votre fille est-elle d’'un caractére ou d’'un esprit si
distingué ? On la sépare de vous ; aviez-vous tant
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de plaisir a l'avoir aupres de vous ? Elle vivra a
Paris ; est-elle fachée d’y vivre ? Malgré vos dé-
clamations sur les dangers, sur les séductions, les
illusions, le prestige, le délire, etc. seriez-vous fa-
chée d'y vivre vous-méme ? Vous étes encore
belle, vous serez toujours aimable ; je suis bien
trompeée, ou vous iriez de grand coeur vous char-
ger des chaines de la Cour, si elles vous étaient of-
fertes. Je crois qu'elles vous seront offertes. A
I’occasion de ce mariage on parlera de vous, et I'on
sentira ce qu’il y aurait a gagner pour la princesse
gui attacherait a son service une femme de votre
merite, sage sans pruderie, également sincere et
polie, modeste quoique remplie de talents. Mais
voyons si cela est bien vrai. J'ai toujours trouve
gue cette sorte de mérite n’existe que sur le pa-
pier, ou les mots ne se battent jamais, quelque
contradiction qu’il y ait entre eux. Sage et point
prude! Il est sGr que vous n’étes point prude : je
vous ai toujours vue fort sage; mais vous ai-je
toujours vue ? M’avez-vous fait I'histoire de tous
les instants de votre vie ? Une femme parfaite-
ment sage serait prude ; je le crois du moins. Mais
passons la-dessus. Sincere et polie! Vous n’étes
pas aussi sincere qu’il serait possible de I'étre,
parce gue vous étes polie ; ni parfaitement polie,
parce que vous étes sincere ; et vous n’étes l'un et
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I'autre a la fois, que parce que vous étes médio-
crement I'un et l'autre.

En voila assez ; ce n’est pas vous que j'épilogue :
J'avais besoin de me degonfler sur ce chapitre. Les
tuteurs de ma fille me tourmentent quelquefois
sur son éducation ; ils me disent et m’écrivent
gu’une jeune fille doit acquérir les connaissances
gui plaisent dans le monde, sans se soucier dy
plaire. Et ou diantre prendra-t-elle de la patience
et de I'application pour ses legcons de clavecin si le
succes lui en est indifféerent ? On veut qu’elle soit a
la fois franche et réservee. Qu’est-ce que cela veut
dire ? On veut gu’elle craigne le blame sans dési-
rer la louange ? On applaudit a toute ma tendresse
pour elle; mais on voudrait que je fusse moins
continuellement occupée a lui éviter des peines et
a lui procurer du plaisir.

Voila comme, avec des mots qui se laissent
mettre a cote les uns des autres, on fabrique des
caracteres, des législations, des éducations et des
bonheurs domestiques impossibles. Avec cela on
tourmente les femmes, les meres, les jeunes filles,
tous les imbéciles qui se laissent moraliser. Reve-
nons a vous, qui étes aussi sincere et aussi polie
qu’il est besoin de I'étre ; a vous, qui étes char-
mante ; a vous, que j'aime tendrement. Le Mar-
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quis de *** m’a dit 'autre jour qu’il était presque
sdr qu’on vous tirerait de votre province. Eh bien!
laissez-vous placer a la Cour, sans vous plaindre
de ce qu’exige de vous votre famille. Laissez-vous
gouverner par les circonstances, et trouvez-vous
heureuse gu’il y ait pour vous des circonstances
gui gouvernent, des parents qui exigent, un pere
gui marie sa fille, une fille peu sensible et peu re-
flechissante se laisse marier. Que ne suis-je a
votre place! Combien, en voyant votre sort, ne
suis-je pas tentée de blamer le zele religieux de
mon grand-pere! Si, comme son frere, il avait
consenti a aller a la messe, je ne sais s’il s’en trou-
verait aussi bien dans 'autre monde ; mais moil, il
me semble que je m’en trouverais mieux dans ce-
lui-ci. Ma romanesque cousine se plaint; il me
semble qu’a sa place je ne me plaindrais pas. Au-
jourd’hui je me plains ; je me trouve quelquefois
tres a plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-
t-elle ? Elle a dix-sept ans depuis le printemps
dernier. Il a bien fallu la mener dans le monde
pour lui montrer le monde, la faire voir aux jeunes
hommes qui pourraient penser a elle... Penser a
elle ! Quelle ridicule expression dans cette occa-
sion-ci ! Qui penserait a une fille dont la meére est
encore jeune, et qui pourra avoir apres la mort de
cette mere vingt-six mille francs de ce pays! Cela
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fait environ trente-huit mille livres de France.
Nous avons de rente, ma fille et moi, quinze cents
francs de France. Vous voyez bien que, si on
I’épouse, ce ne sera pas pour avoir pense, mais
pour I'avoir vue. Il faut donc la montrer : il faut
aussi la divertir, la laisser danser. Il ne faut pour-
tant pas la trop montrer, de peur gque les yeux ne
se lassent ; ni la trop divertir, de peur qu’elle ne
puisse plus s’en passer, de peur aussi que ses tu-
teurs ne me grondent, de peur que les meres des
autres ne disent, c’est bien mal entendu ! Elle est
si peu riche! Que de temps perdu a s’habiller,
sans compter le temps ou I'on est dans le monde ;
et puis cette parure, toute modeste qu’elle est, ne
laisse pas de codter : les gazes, les rubans, etc. car
rien n’'est si exact, si long, si détaillé que la cri-
tique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser
trop danser ; la danse I'’échauffe et ne lui sied pas
bien : ses cheveux, médiocrement bien arranges
par elle et par moi, lui donnent en se dérangeant
un air de rudesse ; elle est trop rouge, et le lende-
main elle a mal a la téte ou un saignement de nez ;
mais elle aime la danse avec passion : elle est as-
sez grande, bien faite, agile, elle a l'oreille par-
faite ; I'empécher de danser serait empécher un
daim de courir. Je viens de vous dire comment est
ma fille pour la taille ; je vais vous dire ce qu’'elle
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est pour le reste. Figurez-vous un joli front, un joli
nez, des yeux noirs un peu enfonces ou plutdt
couverts, pas bien grands, mais brillants et doux ;
les lévres un peu grosses et tres vermeilles, les
dents saines, une belle peau de brune, le teint tres
animeé, un cou qui grossit malgré tous les soins
gue je me donne, une gorge qui serait belle si elle
était plus blanche, le pied et la main passables ;
voila Cécile. Si vous connaissiez Madame R ***
ou les belles paysannes du pays de Vaud, je pour-
rais vous en donner une idée plus juste. Voulez-
vous savoir ce qu’annonce I'ensemble de cette fi-
gure ? Je vous dirai que c’est la santé, la bonté, la
gaieté, la susceptibilité d’amour et d’amitié, la
simplicité de cceur et la droiture d’esprit, et non
I'extréme élegance, délicatesse, finesse, noblesse.
C’est une belle et bonne fille que ma fille. Adieu,
vous m’allez demander mille choses sur son
compte, et pourquoi j'ai dit pauvre Cécile! Que
deviendra-t-elle ? Eh bien ! demandez ; j'ai besoin
d’en parler, et je n’ai personne ici a qui je puisse
en parler.
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LETTRE 11

Eh bien oui. Un joli jeune homme savoyard ha-
billé en fille. C’est assez cela. Mais n’oubliez pas,
pour vous la figurer aussi jolie gu’elle I'est, une
certaine transparence dans le teint, je ne sais quoi
de sating, de brillant que lui donne souvent une
Iégére transpiration : c’est le contraire du mat, du
terne ; c’est le satiné de la fleur rouge des pois
odoriférants. Voila bien a présent ma Cecile. Si
vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant
dans la rue, ce serait votre faute. Pourquoi, dites-
vous, un gros cou ? C’est une maladie de ce pays,
un épaississement de la lymphe, un engorgement
dans les glandes, dont on n’a pu rendre raison
jusqu’ici. On I'a attribué longtemps aux eaux trop
froides, ou charriant du tuf; mais Cécile n'a ja-
mais bu que de l'eau panée, ou des eaux miné-
rales. 1l faut que cela vienne de l'air : peut-étre du
souffle froid de certains vents, qui font cesser
guelquefois tout a coup la grande chaleur. On n’a
point de goitres sur les montagnes ; mais a me-
sure gue les vallées sont plus étroites et plus pro-



fondes, on en voit davantage et de plus gros. lls
abondent surtout dans les endroits ou I'on voit le
plus d’'imbéciles et d’écrouelleux. On y a trouvé
des remedes, mais point encore de preservatifs, et
Il ne me parait pas déecidé que les remedes empor-
tent entierement le mal et soient sans inconve-
nient pour la santé. Je redoublerai de soin pour
gue Cécile soit toujours garantie du froid de l'air
du soir, et je ne feral pas autre chose; mais je
voudrais que le souverain promit des prix a ceux
qui découvriraient la nature de cette difformité, et
gui indigueraient les meilleurs moyens de s’en
preserver.

Vous me demandez comment il arrive qu’on se
marie quand on n’a a mettre ensemble que trente-
huit mille francs, et vous étes étonnée qu’étant
fille unique je ne sois pas plus riche. La guestion
est étrange. On se marie, parce qu'on est un
homme et une femme, et gu’on se plait ; mais lais-
sons cela, je vous ferai I'histoire de ma fortune.
Mon grand-pere, comme vous le savez, vint du
Languedoc avec rien; il vécut d’'une pension que
lui faisait le votre, et d’'une autre qu’il recevait de
la cour d’Angleterre. Toutes deux cesserent a sa
mort. Mon pere fut capitaine au service
d’Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma
mere, qui fut de six mille francs. Ma mere, pour le



dire en passant, était d’'une famille bourgeoise de
cette ville, mais si jolie et si aimable, que mon
pere ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti
avec elle; et elle en fut si tendrement aimeée,
gu’elle mourut de chagrin de sa mort. C'est a elle,
non a moi ni a son pere, que Cécile ressemble.
Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais
plus longue ! Puisse méme son sort étre aussi heu-
reux, dat sa carriere n’étre pas plus longue! Les
six mille francs de ma mere ont éte tout mon bien.
Mon mari avait quatre freres. Son pere donna a
chacun d’eux dix mille francs quand ils eurent
vingt-cing ans : il en a laissé encore dix mille aux
guatre cadets ; le reste a I'aine avec une terre es-
timeée quatre-vingt mille francs. C’était un homme
riche pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans votre
province ; mais quand on a cing fils, et gqu’ils ne
peuvent devenir ni prétres ni commercants, c'est
beaucoup de laisser a tous de quoi vivre. La rente
de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit
pour nous donner toutes les jouissances que nous
désirons ; mais vous voyez qu’on n’epousera pas
Cécile pour sa fortune.
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Il n'a pourtant tenu qu’a moi de la marier... non,
Il N’a pas tenu a moi ; je n'aurais pu m’y resoudre,
et elle-méme n’aurait pas voulu. Il s'agissait d’'un
jeune ministre, son parent du c6té de ma mere,
d’'un petit homme péle et maigre, choye, chauffe,
caressé par toute sa famille. On le croit, pour
guelques mauvais vers, pour quelques froides de-
clamations, le premier littérateur, le premier ge-
nie, le premier orateur de I'Europe. Nous fimes
chez ses parents ma fille et moit, il y a environ six
semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui
sont en pension dans cette maison, passerent la
soirée avec nous. Apres le godter, on fit des jeux
d’esprit ; ensuite on joua a colin-maillard, ensuite
au loto. Le jeune Anglais est en homme ce que ma
fille est en femme, c’est un aussi joli villageois an-
glais que Cécile est une belle villageoise du Pays-
de-Vaud. Il ne brilla pas aux jeux d’esprit, mais
Cécile eut bien plus d'indulgence pour son mau-
vais francais que pour le fade bel esprit de son
cousin, ou, pour mieux dire, elle ne prit point
garde a celui-ci ; elle s’était fait la gouvernante et
I'interpréte de l'autre. A colin-maillard vous jugez
bien qu’il N’y eut point de comparaison entre leur
adresse ; au loto, I'un était économe et attentif,
I'autre distrait et magnifique. Quand il fut ques-
tion de s’en aller : Jeannot, dit la mere, tu rame-
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neras la Cécile ; mais il fait froid, mets ta redin-
gote, boutonne-la bien. La tante lui apporta des
galoches. Pendant qu’il se boutonnait comme un
porte-manteau, et semblait se préparer a un
voyage de long cours, le jeune Anglais monte
I’escalier quatre a quatre, revient comme un trait
avec son chapeau, et offre la main a Cécile. Je ne
pus pas m’empécher de rire, et je dis au cousin
gu’'il pouvait se désemmailloter. Si auparavant son
sort aupres de Cécile elt été douteux, ce moment
le décidait. Quoiqu’il soit fils unique de riches pa-
rents, et qu’il doive hériter de cing ou six tantes,
Cécile n’épousera pas son cousin le ministre ; ce
serait Agnes et le corps mort : mais, au lieu de res-
susciter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps
mort a un ami treés vivant, ministre aussi, qui est
devenu amoureux de Cécile pour I'avoir vue deux
ou trois fois chez la mere de son ami. C'est un
jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau,
blond, robuste, qui fait fort bien dix lieues par
jour, qui chasse plus qu’il n’étudie, et qui va tous
les dimanches précher a son annexe, a une lieue
de chez lui ; en été sans parasol, et en hiver sans
redingote ni galoches : il porterait au besoin son
pédant petit ami sur le bras. Si ce mari convenait a
ma fille, j'irais de grand cceur vivre avec eux dans
une cure de montagne ; mais il n’a que sa paye de



ministre pour toute fortune, et ce n’est pas méme
la plus grande difficulté : je crains la finesse mon-
tagnarde, et Cécile s’en accommoderait moins que
toute autre femme ; d'ailleurs mes beaux-fréres,
ses tuteurs, ne consentiraient jamais a une pa-
reille alliance ; et moi-méme je n’y consentirais
gu’avec peine. La noblesse, dans ce pays-ci, n'est
bonne a rien du tout, ne donne aucun privilege,
aucun droit, aucune exemption ; mais si cela la
rend plus ridicule chez ceux qui ont de la disposi-
tion a I'étre, cela la rend plus aimable et plus pre-
cieuse chez un petit nombre d’autres. J'avoue que
J'ai ces autres dans la téte plutot que je ne les con-
nais. J'imagine des gens qui ne peuvent devenir ni
chanoines, ni chevaliers de Malte, et qui paient
tous les impOts ; mais qui se sentent plus obligés
gue d’autres a étre braves, désintéressés, fideles a
leur parole; qui ne voient point de possibilité
pour eux a commettre une action lache; qui
croient avoir recu de leurs ancétres, et devoir re-
mettre a leurs enfants, une certaine fleur
d’honneur qui est a la vertu ce qu’est I'élégance
des mouvements, ce qu’est la gréace, a la force et a
la beauté, qui conservent ce vernis avec d'autant
plus de soin qu’il est moins définissable, et
gu’eux-mémes ne savent pas bien ce qu’il pourrait
supporter sans étre detruit ou flétri. C’est ainsi
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gue I'on conserve une fleur délicate, un vase pre-
cieux. C’est ainsi gu’'un ami bien ami ne donne
rien au hasard quand il s’agit de son ami, qu’'une
femme ou une maitresse bien fidele veille méme
sur ses pensées. Adieu, je vais m’amuser a réver
aux belles délicates choses que je viens de vous
dire. Je souhaite qu’elles vous fassent aussi réver
agréablement.

P. S. Peut-étre ce que j’ai dit est-il vieux comme
le monde, et je le trouve méme de nature a n’étre
pas neuf : mais n'importe ; J’'y ai pris tant de plai-
sir, que j'al peine a ne pas revenir sur la méme
Idée, et a ne pas vous la détailler davantage. Ce
privilege de la noblesse, qui ne consisterait preci-
sement que dans une obligation de plus, et plus
stricte et plus intimement sentie ; qui parlerait au
jeune homme plus haut que sa conscience, et le
rendrait scrupuleux malgré sa fougue ; au vieil-
lard, et lui donnerait du courage malgré sa fai-
blesse : ce privilege, dis-je, m’enchante, m’attache
et me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe,
iIdéale peut-€étre, de la sociéte, soit négligée par le
souverain, qu’on la laisse oubliée dans l'oisiveté et
dans la misere ; car si elle s’enrichit par un ma-
riage d’'argent, par le commerce, par des spécula-
tions de finance, ce n’est plus cela: la noblesse
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devient roturiere, ou, pour parler plus juste, ma
chimere s’évanouit.
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LETTRE 1

Si j'étais roi, je ne sais pas Si je serais juste,
guoique je voulusse I'étre ; mais voici assurément
ce que je ferais. Je ferais un dénombrement bien
exact de toute la noblesse chapitrale de mon pays.
Je donnerais a ces nobles quelque distinction peu
brillante, mais bien marquée, et je n’introduirais
personne dans cette classe d’élite. Je me charge-
rais de leurs enfants quand ils en auraient plus de
trois. J'assignerais une pension a tous les chefs de
famille quand ils seraient tombés dans la misere,
comme le roi d’Angleterre en donne une aux pairs
en décadence. Je formerais une seconde classe des
officiers qui seraient parvenus a certains grades,
de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé cer-
tains emplois, etc. Dans chaque province cette
classe serait libre de s’agréger tel ou tel homme
qui se serait distingué par quelgue bonne action,
un gentilhomme étranger, un riche négociant,
I'auteur de quelque invention utile. Le peuple se
nommerait des représentants, et ce serait un troi-
sieme ordre dans la nation ; celui-ci ne serait pas
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héréditaire. Chacun des trois aurait certaines dis-
tinctions et le soin de certaines choses, outre les
charges qu’on donnerait aux individus indistinc-
tement avec le reste de mes sujets. On choisirait
dans les trois classes des députes qui, réunis, se-
raient le conseil de la nation : ils habiteraient la
capitale. Je les consulterais sur tout. Ces conseil-
lers seraient a vie : ils auraient tous le pas devant
le corps de la noblesse. Chacun d’eux se nomme-
rait un successeur, qui ne pourrait étre un fils, un
gendre, ni un neveu ; mais cette nomination au-
rait besoin d’étre examinée et confirmée par le
souverain et par le conseil. Leurs enfants entre-
raient de droit dans la classe noble. Les familles
qui viendraient a s’éteindre se trouveraient ainsi
remplacées. Tout homme, en se mariant, entrerait
dans la classe de sa femme, et ses enfants en se-
raient comme lui. Cette disposition aurait trois
motifs. D’abord les enfants sont encore plus cer-
tainement de la femme que du mari. En second
lieu, la premiere éducation, les préjugés, on les
tient plus de sa mere que de son pere. En troi-
sieme lieu, je croirais, par cet arrangement, aug-
menter I'émulation chez les hommes, et faciliter le
mariage pour les filles gqu’'on peut supposer les
mieux élevées et les moins riches des filles épou-
sables d’'un pays. Vous voyez bien, que, dans ce
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superbe arrangement politique, ma Cécile n’est
pas oubliée. Je suis partie d’elle ; je reviens a elle.
Je la suppose appartenant a la premiere classe :
belle, bien élevée et bonne comme elle est ; je vois
a ses pieds tous les jeunes hommes de sa propre
classe, qui ne voudraient pas déchoir, et ceux
d’une classe inférieure, qui auraient I'ambition de
s’élever. Réellement, il n’y aurait que cet ennoblis-
sement qui pat me plaire. Je hais tous les autres,
parce qu’un souverain ne peut donner avec des
titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de no-
blesse qui me parait étre 'unique avantage de la
noblesse. Supposé qu’ici ’homme ne l'acquit pas
en se mariant, les enfants le prendraient de leur
mere. Voila bien assez de politique ou de réverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé,
Cécile a encore un amant dans la classe bour-
geoise ; mais il la ferait plutdét tomber avec lui,
gu’'il ne s’éleverait avec elle. 1l se bat, il s’enivre et
voit des filles comme les nobles Allemands et
guelques jeunes seigneurs anglais qu’il fréquente :
Il est d’ailleurs bien fait et assez aimable ; mais ses
meeurs m’effraieraient. Son oisivetée ennuie Cé-
cile ; et quoiqu’il ait du bien, a force d’'imiter ceux
gui en ont plus que lui, il pourra dans peu se trou-
ver ruineé. Il y en a bien encore un autre. C’'est un
jeune homme sage, doux, aimable, qui a des ta-



lents et qui s’est voué au commerce. Ailleurs il
pourrait y faire quelgue chose, mais ici cela ne se
peut pas. Si ma fille avait de la prédilection pour
lui, et que ses oncles n'y missent pas obstacle, je
consentirais a aller vivre avec eux a Geneve, a
Lyon, a Paris, partout ou ils voudraient ; mais le
jeune homme n’aime peut-étre pas assez Cécile
pour quitter son sol natal, le plus agréable en effet
qui existe, la vue de notre beau lac et de sa riante
rive. Vous voyez, ma chere amie, que, dans ces
guatre amants, il n’y a pas un mari. Ce n’en est
pas un non plus que je pusse proposer a Cécile,
gu’un certain cousin fort noble, fort borné, qui
habite un triste chateau ou I'on ne lit, de pere en
fils, que la bible et la gazette. Et le jeune lord ? di-
rez-vous. Que j’aurais de choses a vous répondre !
Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me
presse d’aller faire un tour de promenade avec
elle. Adieu.



LETTRE IV

Il y a huit jours que ma cousine (la mere du pe-
tit théologien) étant malade, nous allames lui te-
nir compagnie ma fille et moi. Le jeune lord
I’'ayant appris, renonga a un pigue-nique que fai-
saient ce jour-la tous les Anglais qui sont a Lau-
sanne, et vint demander a étre recu chez ma cou-
sine. Hors les heures des repas on ne I'y avait pas
vu depuis le soir des galoches. Il fut recu d’abord
un peu froidement ; mais il marcha si discrete-
ment sur la pointe des pieds, parla si bas, fut offi-
cieux de si bonne grace, il apporta si joliment sa
grammaire francaise a Cécile pour gu’elle lui ap-
prit a prononcer, a dire les mots precisement
comme elle, que ma cousine et ses sceurs se ra-
doucirent bient6t : mais tout cela déplut au fils de
la maison a proportion de ce que cela plaisait au
reste de la compagnie, et il en a conservé une telle
rancune, qu’'a force de se plaindre du bruit que
I'on faisait sur sa téte et qui interrompait tantot
ses études tantdt son sommeil, il a engagé sa
bonne et sotte mere a prier milord et son gouver-
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neur de chercher un autre logement. lls vinrent
hier me le dire, et me demander si je voulais les
prendre en pension. Je refusai bien nettement,
sans attendre que Ceécile elt pu avoir une idée ou
former un souhait. Ensuite ils se retrancherent a
me demander un étage de ma maison gu’ils sa-
vaient étre vide ; je refusai encore. — Mais seule-
ment pour deux mois, dit le jeune homme, pour
un Mois, pour quinze jours, en attendant que nous
ayons trouve a nous loger ailleurs. Peut-étre nous
trouverez-vous si discrets qu’alors vous nous gar-
derez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le
dit ; mais quand je le serais naturellement, je suis
sur, Madame, que vous et Mademoiselle votre fille
ne m’entendrez pas marcher, et hors la faveur de
venir quelquefois ici apprendre un peu de fran-
cais, je ne demanderai rien avec importunité. Je
regardai Cécile ; elle avait les yeux fixés sur moi.
Je vis bien gu’il fallait refuser ; mais en verité je
souffris presqu’autant que je faisais souffrir. Le
gouverneur deméla mes motifs, et arréta les ins-
tances du jeune homme, qui est venu ce matin me
dire que n'ayant pu m’engager a le recevoir chez
moi, il s’était loge le plus pres de nous qu’il avait
pu, et qu’il me demandait la permission de nous
venir voir quelquefois. Je I'ai accordee. Il s’en al-
lait. Apres I'avoir conduit jusqu’a la porte, Cécile
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est venue m’embrasser. Vous me remerciez, lui ai-
je dit; elle a rougi : je I'ai tendrement embrassée.
Des larmes ont coulé de mes yeux. Elle les a vues,
et je suis sdre gu'elle y a lu une exhortation a étre
sage et prudente, plus persuasive que n‘aurait éte
le plus éloguent discours. Voila mon beau-frere et
sa femme ; je suis forcée de m’interrompre.

Tout se dit, tout se sait ici en un instant. Mon
beau-frere a appris que j’avais refusé de louer a un
prix fort haut un appartement qui ne me sert a
rien. C'est le tuteur de ma fille. Il loue a des étran-
gers des appartements chez Ilui; quelquefois
méme toute sa maison. Alors il va a la campagne,
ou il y reste. Il m’'a donc trouvée tres extraordi-
naire, et m'a beaucoup blamée. J'ai dit pour toute
raison que je n’avais pas jugé a propos de louer, et
cette maniere de répondre lui a paru d’'une hau-
teur insupportable. Il commencait tout de bon a
se facher, quand Cécile a dit que j’avais sans doute
des raisons que je ne voulais pas dire ; qu’il fallait
les croire bonnes, et ne me pas presser davantage.
Je I'ai embrassée pour la remercier : les larmes lui
sont venues aux yeux a son tour. Mon beau-frere
et ma belle-sceur se sont retirées sans savoir
gu’imaginer de la mere ni de la fille. Je serai bla-
mee de toute la ville. Je n'aurai pour moi que Cé-
cile, et peut-étre le gouverneur du jeune lord.



Vous ne comprenez rien sans doute a ce louage, a
ces étrangers, au chagrin que mon beau-frere m'a
témoigné. Connaissez-vous Plombieres, ou Bour-
bonne, ou Barege ? D’apres ce que j'en ai entendu
dire, Lausanne ressemble assez a tous ces en-
droits-la. La beauté de notre pays, notre académie
et M. Tissot nous amenent des étrangers de tous
les pays, de tous les ages, de tous les caracteres,
mais non de toutes les fortunes. Il N’y a guere que
les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux.
Nous avons donc, surtout, des seigneurs anglais,
des financiéres francaises, et des princes alle-
mands qui apportent de I'argent a nos aubergistes,
aux paysans de nos environs, a nos petits mar-
chands et artisans, et a ceux de nous qui ont des
maisons a louer en ville ou a la campagne, et qui
appauvrissent tout le reste en renchérissant les
denrées et la main-d’ceuvre, et en nous donnant le
godt avec I'exemple d’'un luxe peu fait pour nos
fortunes et nos ressources. Les gens de Plom-
bieres, de Spa, de Barége ne vivent pas avec leurs
hotes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs
meeurs. Mais nous, dont la société est plus ai-
mable, dont la naissance ne le cede souvent pas a
la leur, nous vivons avec eux, nous leur plaisons,
guelguefois nous les formons, et ils nous gatent.
IIs font tourner la téte a nos jeunes filles, ils don-
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nent a ceux de nos jeunes hommes qui conservent
des mceurs simples un air gauche et plat; aux
autres le ridicule d’étre des singes et de ruiner
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les
menages, les mariages n’en vont pas mieux non
plus, pour avoir dans nos coteries d’élégantes
Francaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais,
d’aimables roués Francais ; et supposé gue cela ne
gate pourtant pas beaucoup de mariages, cela en
empéche beaucoup. Les jeunes filles trouvent
leurs compatriotes peu é€légants. Les jeunes
hommes trouvent les filles trop coquettes. Tous
craignent I'économie a laquelle le mariage les
obligerait ; et s’ils ont quelque disposition, les uns
a avoir des maitresses, les autres a avoir des
amants, rien n’est si naturel ni si raisonnable que
cette appréhension d’'une situation étroite et gé-
née. J'ai trouvé longtemps fort injuste qu’on ju-
geat plus séverement les mceurs d’'une femme de
marchand ou d’avocat que celles de la femme d’'un
fermier-général ou d’'un duc. J'avais tort. Celle-la
se corrompt davantage, et fait bien plus de mal
gue celle-ci a son mari. Elle le rend plus ridicule,
parce gu’'elle lui rend sa maison désagréable, et
gu’a moins de le tromper bien compléetement, elle
I’en bannit. Or, s’il s’en laisse bannir, il passe pour
un benét; s’il se laisse tromper, pour un sot: de
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maniere ou d'autre il perd toute consideration, et
ne fait rien avec succes de ce qui en demande. Le
public le plaint, et trouve sa femme odieuse parce
gu'elle le rend a plaindre. Chez des gens riches,
chez des grands, dans une maison vaste, personne
n'est a plaindre. Le mari a des maitresses s’il en
veut avoir, et c’est presque toujours par lui que le
désordre commence. On lui rend trop de respects
pour qu’il paraisse ridicule. La femme ne parait
point odieuse, et ne l'est point. Joignez a cela
gu’elle traite bien ses domestiques, qu’elle peut
faire élever ses enfants, qu’elle est charitable,
gu’'on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se
plaint, et combien de gens n'ont pas a se louer ?
En verité, pour ce monde, I'argent est bon a tout.
Il achete jusqu’a la facilité de conserver des vertus
dans le désordre, d’étre vicieux avec le moins
d’'inconvénients possibles. Un temps vient, je
I’'avoue, ou il n'achete plus rien de ce que I'on dé-
sire, et ou des hommes et des femmes, gates long-
temps par son enivrante possession, trouvent af-
freux qu’il ne puisse leur procurer un instant de
santé ou de vie, ni la beaute, ni la jeunesse, ni la
vigueur : mais combien de gens cessent de vivre
avant que son insuffisance se fasse si cruellement
sentir ? Voici une bien longue lettre. Je suis fati-
guée d’écrire. Adieu ma chere amie.
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Je m’apercois que je n’ai parlé que des femmes
infidéles riches ou pauvres; jaurais la méme
chose a dire des maris. S’ils ne sont pas riches, ils
donnent a une maitresse le nécessaire de leurs
femmes ; s’ils sont riches, ce n’est que du superflu,
et ils leur laissent mille amusements, mille res-
sources, mille consolations. Pour laisser épouser a
ma fille un homme sans fortune, je veux gu’ils
s'aiment passionnément: s’il est question d'un
grand seigneur fort riche, J'y regarderai peut-étre
d’un peu moins pres.
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LETTRE V

Votre mari trouve donc ma législation bien ab-
surde, et il s’est donné la peine de faire une liste
des inconvénients de mon projet. Que ne me re-
mercie-t-il, I'ingrat, d’'avoir arrété sa pensée sur
mille objets intéressants, de l'avoir fait réfléchir
en huit jours plus gu’il n’avait peut-étre réfléchi
en toute sa vie. Je vais répondre a quelgues-unes
de ses objections. Les jeunes hommes mettraient
trop d’application a plaire aux femmes qui pour-
raient les élever a une classe supérieure. Pas plus
gu'ils n’en mettent aujourd’hui a séduire et a
tromper les femmes de toutes les classes.

« Les maris, élevés par leurs femmes a une
classe supérieure, leur auraient  trop
d’obligation ». Outre que je ne verrais pas un
grand inconvénient a cette reconnaissance, le
nombre des obligés serait tres petit, et il n’y aurait
pas plus de mal a devoir a sa femme sa noblesse
gue sa fortune ; obligation que nous voyons con-
tracter tous les jours.
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« Les filles feraient entrer dans la classe noble,
non les gens de plus de mérite, mais les plus
beaux ». Les filles dépendraient de leurs parents
comme aujourd’hui ; et quand il arriverait gu’elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui
n'aurait de mérite que sa figure, quel grand mal y
aurait-il ? Leurs enfants en seraient plus beaux, la
noblesse se verrait rembellie. Un seigneur espa-
gnol dit un jour a mon pere : si vous rencontrez a
Madrid un homme bien laid, petit, faible, malsain,
soyez sUr que c’est un grand d’Espagne. Une plai-
santerie et une exagération ne sont pas un argu-
ment, mais votre mari conviendra bien qu’il y a
par tout pays quelque fondement au discours de
I’Espagnol. Revenons a sa liste d’'inconvenients.

« Un gentilhomme aimerait une fille de la se-
conde classe, belle, vertueuse, et il ne pourrait
I’épouser ». Pardonnez-moi, il I'épouserait. « Mais
Il s’avilirait ». Non, tout le monde applaudirait au
sacrifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus
méme de sa propre classe, en se faisant nommer,
a force de mérite, membre du conseil de la nation
et du roi ? Ne ferait-il pas rentrer par-la ses en-
fants dans leur classe originaire? Et ses fils
d’ailleurs n'y pourraient-ils pas rentrer par des
mariages ? « Et quelles seraient les fonctions de ce
conseil de la nation? De quoi s’occuperait-il ?
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Dans quelles affaires jugerait-il ? » Ecoutez, mon
cousin : la premiére fois gqu'un souverain me de-
mandera I'explication de mon projet, dans
I'intention d’'en taire quelque chose, je
I’'expliqueral, et le détaillerai de mon mieux ; et s'il
se trouve a I'examen aussi mal imaginé et aussi
impraticable que vous le croyez, je I'abandonnerai
courageusement. « Il est bien d'une femme »,
dites-vous : a la bonne heure, je suis une femme,
et j’ai une fille. J'ai un préjugeé pour I'ancienne no-
blesse ; j'ai du faible pour mon sexe : il se peut que
je ne sois que l'avocat de ma cause, au lieu d'étre
un juge équitable dans la cause générale de la so-
ciéte. Si cela est, ne me trouvez-vous pas bien ex-
cusable ? Ne permettrez-vous pas aux Hollandais
de sentir plus vivement les inconvénients
gu’aurait pour eux la navigation libre de I'Escaut,
gue les arguments de leur adversaire en faveur du
droit de toutes les nations sur toutes les rivieres ?
Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui
je voudrais créer une monarchie d’'une espece
toute nouvelle, ne serait que de la seconde classe,
si cette monarchie avait été créée avant nous,
puisque mon pere serait devenu de la classe de sa
femme, et mon mari de la mienne. Je vous remer-
cie de m’avoir répondu si gravement. C’est plus
d’honneur, je ne dirai pas que je ne mérite, mais
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gue je n'espérais. Adieu, mon cousin. Je retourne
a votre femme.

Vous étes enchantée de Cécile et vous avez bien
raison. Vous me demandez comment j’ai fait pour
la rendre si robuste, pour la conserver si fraiche et
si saine. Je I'ai toujours eue aupres de moi, elle a
toujours couché dans ma chambre, et, quand il
faisait froid, dans mon lit. Je 'aime uniquement :
cela rend bien clairvoyante et bien attentive. Vous
me demandez si elle n’a jamais été malade. Vous
savez qu’elle a eu la petite vérole. Je voulais la
faire inoculer, mais je fus prévenue par la mala-
die ; elle fut longue et violente. Cécile est sujette a
de grands maux de téte : elle a eu tous les hivers
des engelures aux pieds qui la forcent quelquefois
a garder le lit. J'ai encore mieux aimé cela que de
I’empécher de courir dans la neige, et de se chauf-
fer ensuite quand elle avait bien froid. Pour ses
mains, j'avais si peur de les voir devenir laides,
gue je suis venue a bout de les garantir. Vous de-
mandez comment je l'ai élevée. Je n’ai jamais eu
d’autre domestique qu’'une fille élevée chez ma
grand-mere, et qui a servi ma mere. C'est aupres
d’elle, dans son village, chez sa niece, que je la
laissai quand je passai quinze jours avec vous a
Lyon, et lorsque j'allai vous voir chez notre vieille
tante. J’ai enseigné a lire et a écrire a ma fille des
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gu’elle a pu prononcer et remuer les doigts ; pen-
sant, comme l'auteur de Séthos, que nous ne sa-
vons bien que ce que nous avons appris machina-
lement. Depuis I'age de huit ans jusqu’a seize elle
a pris tous les jours une legcon de latin et de reli-
gion de son cousin le pere du pédant et jaloux pe-
tit amant, et une de musique d’un vieil organiste
fort habile. Je lui ai appris autant d’arithmeétique
gu'une femme a besoin d’en savoir. Je lui ai mon-
tré a coudre, a tricoter et a faire de la dentelle. J'ai
laissé tout le reste au hasard. Elle a appris un peu
de géographie en regardant des cartes qui pendent
dans mon antichambre, elle a lu ce qu’elle a trou-
ve en son chemin quand cela I'amusait, elle a
écouté ce qu’'on disait quand elle en a éte curieuse,
et que son attention n'importunait pas. Je ne suis
pas bien savante ; ma fille I'est encore moins. Je
ne me suis pas attachée a l'occuper toujours: je
I’ai laissée s’ennuyer quand je n'ai pas su I'amuser.
Je ne lui ai point donné des maitres chers. Elle ne
joue point de la harpe. Elle ne sait ni 'italien, ni
I’'anglais. Elle n'a eu que trois mois de lecons de
danse. Vous voyez bien qu’elle n’est pas tres mer-
veilleuse ; mais en vérite, elle est si jolie, si bonne,
si naturelle, que je ne pense pas gque personne
voul(t y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui
avez-vous fait apprendre le latin ? Pour qu’elle sGt

— 34—



le francais sans que j'eusse la peine de la re-
prendre sans cesse, pour l'occuper, pour étre deé-
barrassee d’elle et me reposer une heure tous les
jours ; et cela ne nous codtait rien. Mon cousin le
professeur avait plus d’esprit que son fils, et toute
la simplicité qui lui manque. C'était un excellent
homme. Il aimait Cécile ; et, jusqu’a sa mort, les
lecons qu’il lui donnait ont été aussi agréables
pour lui que profitables pour elle. Elle I'a servi
pendant sa derniere maladie, comme elle elt pu
servir son pere, et I'exemple de patience et de re-
signation qu’il lui a donné a été une derniere lecon
plus importante que toutes les autres, et qui a
rendu toutes les autres plus utiles. Quand elle a
mal a la téte, quand ses engelures I'empéchent de
faire ce gu’elle voudrait, quand on lui parle d’'une
maladie épidémique qui menace Lausanne (nous
y sommes sujets aux epidemies), elle songe a son
cousin le professeur, et elle ne se permet ni
plainte, ni impatience, ni terreur excessive.

Vous étes bien bonne de me remercier de mes
lettres. C’est a moi a vous remercier de vouloir
bien me donner le plaisir de les écrire.
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LETTRE VI

« N’y avait-il pas d’inconvénient », me dites-
vous, « a laisser lire, a laisser écouter ? N'aurait-il
pas mieux valu, etc. ? » J'abrege, je ne transcris
pas toutes vos phrases, parce qu’elles m’ont fait de
la peine. « Peut-étre aurait-il mieux valu faire ap-
prendre plus ou moins, ou autre chose ; peut-étre
y avait-il de I'inconvénient, etc. » Mais songez que
ma fille et moi ne sommes pas un roman comme
Adele et sa mere, ni une lecon, ni un exemple a ci-
ter. J’aimais ma fille uniquement ; rien, a ce qu'il
me semble, n'a partagé mon attention, ni balanceé
dans mon cceur son intérét. Supposé qu’'avec cela
J'aie mal fait ou n’aie pas fait assez, prenez-vous
en, si vous avez foi a I'éducation, prenez-vous en,
en remontant d’enfants a péeres et meres, a Noé ou
Adam qui, élevant mal leurs enfants, ont transmis
de pére en enfant une mauvaise éducation a Ceé-
cile. Si vous avez plus de foi a la nature, remontez
plus haut encore, et pensez, quelque systeme qu'il
vous plaise d’adopter, que je n’ai pu faire mieux
gue je n’ai fait. Apres la réception de votre lettre,



je me suis assise vis-a-vis de Cécile ; je I'al vue tra-
vailler avec adresse, activité et gaieté. L’'esprit
rempli de ce que vous m’avez écrit, les larmes me
sont venues aux yeux, elle s’est mise a jouer du
clavecin pour m’égayer. Je l'ai envoyée a l'autre
extremité de la ville, elle est allée et revenue sans
souffrir quoiqu’il fasse tres froid. Des visites en-
nuyeuses sont venues, elle a été douce, obligeante
et gaie. Le petit lord I'a priée d’accepter un billet
de concert, son offre lui a fait plaisir, et, sur un re-
gard de moi, elle a refusé de bonne grace. Je vais
me coucher tranquille. Je ne croirai point I'avoir
mal élevée. Je ne me ferai point de reproches.
L'impression de votre lettre est presque effacée. Si
ma fille est malheureuse, je serai malheureuse ;
mais je n’accuserai point le cceur tendre d’une
mere dévouée a son enfant. Je n'accuserai point
non plus ma fille, j’accuserai la société, le sort ; ou
bien je n'accuserai point, je ne me plaindrai point,
je me soumettrai en silence avec patience et cou-
rage. Ne me faites point d’excuses de votre lettre,
oublions-la. Je sais bien que vous n’avez pas voulu
me faire de la peine : vous avez cru consulter un
livre ou interroger un auteur. Demain je repren-
drai celle-ci avec un esprit plus tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des
étrangers gqu’il y a a Lausanne; disant que le
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nombre des gens a qui ils font du bien est plus
grand que celui des gens a qui ils nuisent. Cela se
peut, et je ne me plains pas. Outre cette raison gé-
néreuse et réfléchie, I’habitude nous rend ce con-
cours d'étrangers assez agréable. Cela est plus
riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un
hommage que l'univers rend a notre charmant
pays ; et, au lieu de lui, qui n’a point d’amour-
propre, nous recevons cet hommage avec orgueil.
D’ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne
voient pas un mari, toutes les meres un gendre
dans chaque carrosse qui arrive ? Cécile a un nou-
vel adorateur qui n’est point venu de Paris ni de
Londres. C'est le fils de notre Baillif, un beau
jeune Bernois, couleur de rose et blanc, et le meil-
leur enfant du monde. Apres nous avoir rencon-
trées deux ou trois fois, je ne sais ou, il nous est
venu voir avec assez d’assiduité, et ne m’'a pas
laissé ignorer que c’était en cachette, tant il trouve
évident que des parents bernois devraient étre fa-
chés de voir leur fils s’attacher a une sujette du
Pays-de-Vaud. Qu’il vienne seulement, le pauvre
garcon, en cachette ou autrement ; il ne fera point
de mal a Cécile, ni de tort a sa réputation ; et M. le
Baillif, ni Madame la baillive n'auront point de
séduction a nous reprocher. Le voila qui vient
avec le jeune lord. Je vous quitte pour les recevoir.



Voila aussi le petit ministre mort et le ministre en
vie. J'attends le jeune faraud et le jeune négociant,
et bien d’autres. Cécile a aujourd’hui une journée.
Il nous viendra de jeunes filles ; mais elles sont
moins empressées aujourd’hui que les jeunes
hommes. Cécile m’a priée de rester au logis, et de
faire les honneurs de sa journeée, tant parce qu’elle
est plus a son aise quand je suis aupres d’elle, que
parce qu’elle a trouvé l'air trop froid pour me lais-
ser sortir.



LETTRE VII

Vous voudriez dans votre enchantement de Cé-
cile et dans votre fierté pour vos parentes, que je
bannisse de chez moi le fils du Baillif ? Vous avez
tort, vous étes injuste. La fille la plus riche et la
mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti
pour un Bernois, qui en se mariant bien chez lui
se donne plus que de la fortune ; car il se donne de
I'appui, de la facilité a entrer dans le gouverne-
ment. Il se met dans la voie de se distinguer, de
rendre ses talents utiles a lui-méme, a ses parents
et a sa patrie. Je loue les péres et meres de sentir
tout cela et de garder leurs fils des filets gqu’'on
pourrait leur tendre ici. D’ailleurs une fille de
Lausanne aurait beau devenir baillive, et méme
conseillere, elle regretterait a Berne le lac de Ge-
neve et ses rives charmantes. C'est comme si on
menait une fille de Paris étre princesse en Alle-
magne. Mais je voudrais que les Bernoises épou-
sassent plus souvent des hommes du Pays-de-
Vaud ; qu’il s’établit entre Berne et nous plus
d’égalite, plus d’honnéteté ; que nous cessassions

— 40—



de nous plaindre, quelquefois injustement, de la
morgue bernoise, et que les Bernois cessassent de
donner une ombre de raison a nos plaintes. On dit
que les rois de France ont été obligées, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puis-
sants, peu propres a donner de I'ombrage. lls ont
bien fait sans doute ; il faut avant toutes choses
assurer la tranquillité d’'un état : mais je sens que
JJaurais eté incapable de cette politique que
J'approuve. J'aime si fort tout ce qui est beau, tout
ce qui prospere, que je ne pourrais ébrancher un
bel arbre, quand il n’appartiendrait a personne,
pour donner plus de nourriture ou de soleil aux
arbres que j'aurais plantes.

Tout va chez moi comme il allait, en apparence ;
mais je crains que le cceur de ma fille ne se blesse
chaque jour plus profondément. Le jeune Anglais
ne lui parle pas d’amour : je ne sais s’il en a, mais
toutes ses attentions sont pour elle. Elle recoit un
beau bouquet les jours de bal. Il I'a menée en trai-
neau. C'est avec elle qu’il voudrait toujours dan-
ser : c'est a elle ou a moi qu’il offre le bras quand
nous sortons d’'une assemblee. Elle ne me dit
rien ; mais je la vois contente ou réveuse, selon
gu’elle le voit ou ne le voit pas, selon que ses preé-
férences sont plus ou moins marquées. Notre vieil
organiste est mort. Elle m’a priée d’employer
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I’neure de cette lecon a lui enseigner I'anglais. J'y
ai consenti. Elle le saura bien vite. Le jeune
homme s’étonne de ses progres, et ne pense pas
gue c’est a lui qu’ils sont dus. On commencait a les
faire jouer ensemble partout ou ils se rencon-
traient : je n’ai pas voulu qu’elle jouat. Jai dit
gu’une fille qui joue aussi mal que la mienne a tort
de jouer, et que je serais bien fachée que de sitot
elle apprit a jouer. La-dessus le jeune Anglais a
fait faire le plus petit damier et les plus petites
dames possibles, et les porte toujours dans sa
poche. Le moyen d’empécher ces enfants de
jouer ! Quand les dames ennuieront Cécile, il au-
ra, dit-il, de petits echecs. Il ne voit pas combien il
est peu a craindre qu’elle s’ennuie. On parle tant
des illusions de I'amour-propre, cependant il est
bien rare, quand on est véritablement aimé, qu’on
croie I'étre autant qu’on l'est. Un enfant ne voit
pas combien il occupe continuellement sa mere.
Un amant ne voit pas que sa maitresse ne voit et
n'‘entend partout que lui. Une maitresse ne voit
pas gu’elle ne dit pas un mot, qu’elle ne fait pas un
geste qui ne fasse plaisir ou peine a son amant. Si
on le savait, combien on s’observerait, par pitié,
par génerosité, par intérét, pour ne pas perdre le
bien inestimable et incompensable d’étre tendre-
ment aime !
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Le gouverneur du jeune lord, ou celui que jai
appelé son gouverneur, est son parent d'une
branche ainée, mais non-titrée. Voila ce que m’a
dit le jeune homme. L’'autre n’a pas beaucoup
d’années de plus, et il y a dans sa physionomie,
dans tout son extéerieur, je ne sais quel charme
gue je nai vu gu'a lui. Il ne se moquerait pas,
comme votre ami, de mes idées sur la noblesse.
Peut-étre les trouverait-il triviales, mais il ne les
trouverait pas obscures. L’autre jour il disait : Un
roi n'est pas toujours un gentilhomme ; enfin,
chimériques ou non, mes idées existent dans
d’autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe
iIci, et embarrassée de la conduite que je dois te-
nir! Le parent de Milord (je I'appelle Milord par
excellence, quoiqu’il y en ait bien d’autres, parce
gue je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas le
nommer par la méme raison qui fait que je ne me
signe pas et que je ne nomme personne ; les acci-
dents qui peuvent arriver aux lettres me font tou-
jours peur.) Le parent de Milord est triste. Je ne
sais si c’est pour avoir éprouvé des malheurs, ou
par une disposition naturelle. Il demeure a deux
pas de chez moi : il se met ay venir tous les jours ;
et, assis au coin du feu, caressant mon chien, li-
sant la gazette ou quelgue journal, il me laisse re-
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gler mon ménage, écrire mes lettres, diriger
I'ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il, ses themes
guand elle en pourra faire, et lui fera lire la gazette
anglaise pour I'accoutumer au langage vulgaire et
familier. Faut-il le renvoyer ? Ne m’est-il pas per-
mis, en lui laissant voir ce que sont du matin au
soir la fille et la mere, de I'engager a favoriser un
établissement brillant et agréable pour ma fille, de
I'obliger a dire du bien de nous au pere et a la
mere du jeune homme ? Faut-il que j'écarte ce qui
pourrait donner a Cécile ’'homme qui lui plait ? Je
ne veux pas dire encore ’lhomme qu’elle aime. Elle
aura bientot dix-huit ans. La nature peut-étre plus
gue le cceur... Dira-t-on de la premiere femme,
vers laquelle un jeune homme se sentira entrainég,
gu’elle en soit aimée ?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie a
Cécile, parce gu’en France toutes les jeunes filles
I'apprennent. Cette raison ne me parait pas con-
cluante ; mais Cécile, qui en entend parler autour
d’elle assez souvent, lira la-dessus ce qu’elle vou-
dra. Quant a moi, je n'aime pas la chimie. Je sais
gue nous devons aux chimistes beaucoup de de-
couvertes et d’'inventions utiles, et beaucoup de
choses agréables ; mais leurs opérations ne me
font aucun plaisir. Je considere la nature en
amant ; ils I'’étudient en anatomistes.
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LETTRE VIII

Il arriva I'autre jour une chose qui me donna
beaucoup d’émotion et d’alarme. Je travaillais, et
mon Anglais regardait le feu sans rien dire, quand
Cécile est revenue d’une visite qu’elle avait faite,
pale comme la mort. J'ai été tres effrayée. Je lui ai
demandé ce qu’elle avait, ce qui lui était arrive.
L’Anglais, presqu’aussi effrayé que moi, pres-
gu’aussi pale gu’'elle, I'a suppliée de parler. Elle ne
nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, di-
sant que c’était lui sans doute qui I'empéchait de
parler : elle I'a retenu par son habit, et s’est mise a
pleurer, a sangloter, pour mieux dire. Je l'ai em-
brassée, je l'ai caressée, nous lui avons donne a
boire : ses larmes coulaient toujours. Notre si-
lence a tous a duré plus d’'une demi-heure. Pour la
laisser plus en repos, j'avais repris mon ouvrage,
et il s’était remis a caresser le chien. Elle nous a
dit enfin : — Il me serait bien difficile de vous ex-
pliquer ce qui m’a tant affectée, et mon chagrin
me fait plus de peine que la chose méme qui le
cause. Je ne sais pourquoi je m’afflige, et je suis
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fachée surtout de m’affliger. Qu’est-ce que cela
veut dire, maman ? M’entendriez-vous quand je
ne m’entends pas moi-méme ? Je suis pourtant
assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce
gue c’est. Je le dirai devant Monsieur. Il s’est
donné trop de peine pour moi ; il m’a montré trop
de pitié pour que je puisse lui montrer de la de-
fiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le
voulez : je me moquerai peut-étre de moi avec
VOus ; mais promettez-moi, Monsieur, de ne dire
ce gue je dirai a personne. — Je vous le promets
Mademoiselle, a-t-il dit — Répétez a personne — A
personne — Et vous, vous maman, je vous prie de
ne m’en parler a moi-méme que quand j'en parle-
rai la premiere. J'ai vu Milord dans la boutique
vis-a-vis d’ici. Il parlait a la femme de chambre de
Madame de ***. Elle n’en a pas dit davantage.
Nous ne lui avons rien répondu. Un instant apres
Milord est entré. Il lui a demandé si elle voulait
faire un tour en traineau. Elle lui a dit, non pas
aujourd’hui, mais demain, s’il y a encore de la
neige. Alors, s’étant approche delle, il a remarqué
gu’'elle était pale et qu’elle avait les yeux gros. Il a
demandé timidement ce qu’elle avait. Son parent
lui a répondu d’un ton ferme gu’on ne pouvait pas
le lui dire. Il n’a pas insisté. Il est resté réveur ; et,
un quart d’heure apres, quelques femmes étant
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entrees, ils s’en sont allés tous deux. Cécile s’est
assez bien remise. Nous n’avons reparlé de rien.
Seulement en se couchant elle m’a dit : — Maman,
en verité je ne sais pas si je souhaite que la neige
se fonde, ou gqu’elle reste. Je ne lui répondis pas.
La neige se fondit; mais on s’est revu depuis
comme auparavant. Cécile m’a paru cependant un
peu plus sérieuse et réservée. La femme de
chambre est jolie, et sa maitresse aussi. Je ne sais
laquelle des deux I'a inquiétee ; mais, depuis ce
moment-la, je crains que tout ceci ne devienne
bien sérieux. Je n'ai pas le temps d’en dire davan-
tage aujourd’hui ; mais je vous écrirai bientot.

Votre homme m’a donc enfin entendue, puis-
qgu'il a dit: Si un roi peut n'étre pas un gentil-
homme, un manant pourra donc en étre un. Soit,
mais je suppose, en faveur des nobles de nais-
sance, que la noblesse de sentiment se trouvera
plus souvent parmi eux qu’ailleurs. Il veut que,
dans mon royaume, le roi ennoblisse les héros ;
un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: a la bonne
heure.
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LETTRE IX

Ce latin vous tient bien au cceur, et vous vous en
souvenez longtemps. Savez-vous le latin ? dites-
vous. Non ; mais mon pere m’'a dit cent fois qu'il
était faché de ne me I'avoir pas fait apprendre. 1l
parlait tres bien francais. Lui et mon grand-pere
ne m’ont pas laissé parler tres mal, et voila ce qui
me rend plus difficile qu’'une autre. Pour ma fille,
on voit, quand elle écrit, qu’elle sait sa langue ;
mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse
dire. J'aime ses négligences, ou parce qu’elles sont
d’elle, ou parce qu’en effet elles sont agréables.
Elle est plus sévere : si elle me voit faire une faute
d’orthographe, elle me reprend. Son style est
beaucoup plus correct que le mien ; aussi n’écrit-
elle que le moins qu’elle peut : c’est trop de peine.
Tant mieux. On ne fera pas aisément sortir un bil-
let de ses mains. Vous demandez si ce latin ne la
rend pas orgueilleuse. Mon Dieu non. Ce que I'on
apprend jeune ne nous parait pas plus étrange,
pas plus beau a savoir, que respirer et marcher.
Vous demandez comment il se fait que je sache
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I’anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s’était retirée en Angle-
terre pour cause de religion ? Sa fille, ma tante a la
mode de Bretagne, a passé trois ans chez mon
pére dans ma jeunesse, peu apres mon voyage en
Languedoc. C’était une personne d’esprit et de
merite. Je lui dois presque tout ce que je sais, et
I’hnabitude de penser et de lire. Revenons a mon
chapitre favori et a mes deétails ordinaires.

La semaine derniere nous étions dans une as-
semblée ou M. Tissot amena une Francaise d’'une
figure charmante, les plus beaux yeux gu’on
puisse voir, toute la grace que peut donner la har-
diesse jointe a 'usage du monde. Elle était vétue
dans I'exces de la mode, sans étre pour cela ridi-
cule. Un immense cadogan descendait plus bas
gue ses épaules, et de grosses boucles flottaient
sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient
sans cesse autour d’elle, plutdt encore dans
I’étonnement que dans l'admiration ; du moins
I’Anglais, que j'observais beaucoup. Tant de gens
s’empresserent autour de Cecile, que, si elle fut af-
fectee de cette désertion, elle n’eut pas le temps de
le laisser voir. Seulement, quand Milord voulut
faire sa partie de dames, elle lui dit, qu’ayant un
peu mal a la téte, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise aupres de moi, et fit
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des découpures pour I'enfant de la maison. Je ne
sais si le petit lord sentit ce qui se passait en elle ;
mais, ne sachant que dire a sa Parisienne, il s’en
alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva
a la porte parmi les domestiques. Je ne sais si Ce-
cile aura un moment aussi agréable dans tout le
reste de sa vie. Deux jours apres il passait la soirée
chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou
trois jeunes parentes de Ceécile ; on se mit a parler
de la dame francaise. Les deux jeunes gens loue-
rent sans misericorde ses yeux, sa taille, sa dé-
marche, son habillement. Cécile ne disait rien ; je
disais peu de choses. Enfin, ils louerent sa forét de
cheveux. — lls sont faux, dit Cécile. — Ha, ha, Ma-
demoiselle Cecile, dit le Bernois, les jeunes dames
sont toujours jalouses les unes des autres ! Avouez
la dette ! N’est-il pas vrai que c’est par envie ? 1l
me semblait que Milord souriait. Je me fachai tout
de bon. — Ma fille ne sait ce que c’est que I'envie,
leur dis-je. Elle loua hier, comme vous, les che-
veux de I'étrangere chez une femme de ma con-
naissance que l'on était occupé a coiffer. Son coif-
feur, qui sortait de chez la dame parisienne, nous
dit que ce gros cadogan et ces grosses boucles
étaient fausses. Si ma fille avait quelques années
de plus, elle se serait tue ; a son age, et quand on a
sur sa téte une véritable forét, il est assez naturel
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de parler. Ne nous soutintes-vous pas hier avec
vivacité, continuai-je en m’adressant au Bernois,
gue vous aviez le plus grand chien du pays ? Et
vous Milord, nous avez-vous permis de douter que
votre cheval ne fat plus beau que celui de Mon-
sieur un tel et de Milord un tel ? Cecile, embarras-
sée, souriait et pleurait en méme temps. — Vous
étes bien bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si
vivement mon parti. Mais dans le fonds j'ai eu
tort ; il elGt mieux valu me taire. J'étais encore de
mauvaise humeur. — Monsieur, ai-je dit au Ber-
nois, toutes les fois qu’'une femme paraitra jalouse
des louanges que vous donnerez a une autre, loin
de le lui reprocher, remerciez-la dans votre cceur,
et soyez bien flatté. — Je ne sais, a dit le parent de
Milord, s’il y aurait lieu de I'étre. Les femmes veu-
lent plaire aux hommes, les hommes aux femmes,
la nature I'a ainsi ordonné. Qu’on veuille profiter
des dons qu’on en a regus, et n’en pas laisser jouir
a ses dépens un usurpateur, me parait encore si
naturel, que je ne vois pas comment on peut le
trouver mauvais. Si on louait un autre aupres de
ces dames d’'une chose que j'aurais faite, assure-
ment je dirais, c’est moi. Et puis, il y a un certain
esprit de verité qui, dans le premier instant, ne
consulte ni les inconvénients, ni les avantages.
Supposé que Mademoiselle elt de faux cheveux,



et qu'on les et admireés ; je suis sdr qu’elle aurait
aussi dit, ils sont faux. — Sans doute, Monsieur, a
dit Cecile, mais je vois bien pourtant qu’il ne sied
pas de le dire de ceux d’une autre. Dans le mo-
ment, le hasard nous a amené une jeune femme,
son mari et son frere. Cécile s’est mise a son clave-
cin; elle leur a joué des allemandes et des contre-
danses, et on a dansé. — Bonsoir ma mere et ma
protectrice, m’a dit Cécile en se couchant ; — Bon-
soir mon Don Quichotte. J'ai ri. Cécile se forme, et
devient tous les jours plus aimable. Puisse-t-elle
n’acheter pas ses agréments trop cher !



LETTRE X

Je crains bien que Cécile n’ait fait une nouvelle
conguéte, et si cela est, je me consolerai, je pense,
de sa prédilection pour son lord. Si ce n'est méme
gu'une prédilection, elle pourrait bien n’étre pas
une sauvegarde suffisante. L’homme en question
est tres aimable. C’est un gentilhomme de ce pays,
capitaine au service de France, qui vient de se ma-
rier, ou plutot de se laisser marier le plus mal du
monde. Il n'avait point de fortune. Une parente
éloignée du méme nom, héritiere d’une belle terre
qgui est depuis longtemps dans cette famille, a dit
gu'elle I'’épouserait plus volontiers qu’'un autre.
Ses parents ont trouve cela admirable, et cru la
fille charmante, parce qu’elle est vive, hardie,
gu’elle parle beaucoup et vite, et qu’elle passait
pour une petite espiegle. Il était a sa garnison. On
lui a écrit. Il a répondu, gu’il avait compté ne se
pas marier, mais qu’il ferait ce qu’on voudrait ; et
on a si bien arrangé les choses, qu’arrivé ici le
premier octobre, il s’est trouvé marié le 20. Je
crois que le 30 il aurait déja voulu ne plus I'étre.
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La femme est coquette, jalouse, altiere. Ce qu’elle
a d’esprit n’est qu’une sottise vive et a prétention.
J'étais allée sans ma fille les féliciter il y a deux
mois. lls sont en ville depuis quinze jours. Ma-
dame voudrait étre de tout, briller, plaire, jouer
un role. Elle se trouve assez riche, assez aimable et
assez jolie pour cela. Le mari, honteux et ennuyé,
fuit sa maison ; et, comme nous sommes un peu
parents, c’est dans la mienne gu’il a cherché un
refuge. La premiere fois qu’il y vint, il fut frappé
de Cécile gu’il n’avait vue qu’enfant, et me trou-
vant presque toujours seule avec elle, ou n'ayant
gue I’Anglais avec nous, il s’est accoutumeé a venir
tous les jours. Ces deux hommes se conviennent et
se plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux
ont de la délicatesse dans l'esprit, du discerne-
ment et du godt, de la politesse et de la douceur.
Mon parent est indolent, paresseux : il n’est plus
si triste d’étre marié, parce gu'il oublie qu'il le
soit. L’autre est doucement triste et réveur. Dés le
premier jour ils ont été ensemble comme s'ils
s'étaient toujours vus; mais mon parent me
semble chaque jour plus occupé de Ceécile. Hier
pendant qu’ils parlaient de I’Amérique, de la
guerre, Céecile me dit tout bas : — Maman, I'un de
ces hommes est amoureux de vous — Et I'autre de
vous, lui ai-je réepondu. La-dessus elle s’est mise a
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le considérer en souriant. Il est d'une figure si
noble et si élegante, que sans le petit lord je serais
bien fachée d’avoir dit vrai. Je devrais ne pas lais-
ser d’en étre fachee a présent ; mais on ne saurait
prendre vivement a cceur tant de choses. Mon pa-
rent et sa femme s’en tireront comme ils pourront.
Il n’a pas remarqué le jeune lord qui n’est pas éta-
bli ici comme son parent, tant s’en faut ; mais qui
au retour de son college et de ses lecons, quand il
ne le trouve pas chez lui, vient le chercher chez
moi. C’est ce gu’il fit avant-hier ; et sachant que
nous devions aller le soir chez cette parente chez
qui il était en pension, il me supplia de I'y mener,
disant qu’il ne pouvait souffrir, apres les bontés
gu’on avait eues pour lui dans cette maison, l'air a
demi brouillé qu’il y avait entre eux. Je dis que je
le voulais bien. Les deux piliers de ma chemineée
vinrent aussi avec nous. Ma cousine la profes-
seuse, persuadée que dans les jeux d’esprit son fils
brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu
gu’'on remplit des bouts rimés, qu’on fit des dis-
cours sur huit mots, que chacun écrivit une ques-
tion sur une carte. On méle les cartes, chacun en
tire une au hasard, et écrit une réeponse sous la
guestion. On reméle, on écrit jusqu’a ce que les
cartes soient remplies. Ce fut moi qu’on chargea
de lire. Il y avait des choses fort plates, et d’autres



fort jolies. Il faut vous dire qu'on barbouille et
griffonne de maniere a rendre I'écriture meécon-
naissable. Sur une des cartes on avait écrit : A qui
doit-on sa premiére éducation? A sa nourrice,
était la réponse. Sous la réponse on avait ecrit : et
la seconde ? Réponse. Au hasard. Et la troi-
siéme ? A I'amour. — C’est vous qui avez écrit cela,
me dit quelqu’un de la compagnie. — Je consens,
dis-je, qu’on le croie, car cela est joli. M. de *** re-
garda Cecile. — Celle qui I'a écrit, dit-il, doit déja
beaucoup a sa troisieme éducation. Cécile rougit
comme jamais elle n'avait rougi. — Je voudrais sa-
voir qui c’est, dit le petit lord. — Ne serait-ce point
vous-méme ? lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce
soit une femme ? Les hommes n’ont-ils pas besoin
de cette eéducation tout comme nous ? C’est peut-
étre mon cousin le ministre. — Dis donc Jeannot,
dit sa mere : je le croirais assez puisque cela est si
joli. — Oh non, dit Jeannot, j'ai fini mon éducation
a Bale. Cela fit rire, et le jeu en resta la. En ren-
trant chez moi Cécile me dit : — Ce n’est pas moil,
maman, qui ai écrit la réponse. — Et pourquoi
donc tant rougir ? lui dis-je. — Parce que je pen-
sais... parce que, maman, parce que... Je n’en ap-
pris, ou du moins elle ne m’en dit pas davantage.
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LETTRE XI

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le
compte de mon ami I’Anglais. Je ne le sais pas, je
N’y pense pas, je n'ai pas le temps d’y prendre
garde.

Nous fimes hier dans une grande assemblée au
chateau. Un neveu du Baillif, arrivé la veille, fut
présenté par lui aux femmes qu’on voulait distin-
guer. Je n’al jamais vu un homme de meilleure
mine. Il sert dans le méme régiment que mon pa-
rent. lls sont amis ; et le voyant causer avec Cécile
et moi, il se joignit a la conversation. En vérité j'en
fus extrémement contente. On ne saurait étre plus
poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni un
meilleur air, ni des manieres plus nobles. Cette
fois le petit [lord] pouvait étre en peine a son tour.
Il ne paraissait plus qu’un joli enfant sans conse-
guence. Je ne sais s’il fut en peine, mais il se tenait
bien pres de nous. Des gu'il fut question de se
mettre au jeu, il me demanda s’il serait conve-
nable de jouer aux dames chez M. le Baillif comme
ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le trou-
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vasse pas bon, de faire en sorte qu’il pat jouer au
reversis avec Cécile. Il prétendit ne connaitre
gu’elle parmi tout ce monde, et jouer si mal gu'il
ne ferait gu’ennuyer mortellement les femmes
avec qui on le mettrait. A mesure que les deux
hommes les plus remarquables de I'assemblée pa-
raissaient plus occupés de ma fille, il paraissait
plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait réeelle-
ment plus de cas d’elle. Il me sembla gqu’elle s’en
apercevait; mais au lieu de se moquer de lui,
comme il 'aurait mérité, elle m’en parut bien aise.
Heureuse de faire une impression favorable sur
son amant, elle en aimait la cause quelle qu’elle
fat.

Vous étes étonnée que Cécile sorte seule, et
puisse recevoir sans moi de jeunes hommes et de
jeunes femmes ; je vois méme que vous me bla-
mez a cet égard, mais vous avez tort. Pourgquoi ne
la pas laisser jouir d'une liberté que nos usages
autorisent, et dont elle est si peu tentée d’abuser ?
Car les circonstances l'ayant séparée des com-
pagnes qu’elle eut dans son enfance, Cécile n’a
d’amie intime que sa mere, et la quitte le moins
gu’'elle peut. Nous avons des meres qui, par pru-
dence ou par vanité, eélevent leurs filles comme on
éleve les filles de qualité a Paris ; mais je ne vois
pas ce qu’'elles y gagnent, et haissant les entraves
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inutiles, haissant I'orgueil, je n'ai garde de les imi-
ter. Cécile est parente des parents de ma mere,
aussi bien que des parents de mon mari, elle a des
cousins et des cousines dans tous les quartiers de
notre ville, et je trouve bon qu’elle vive avec tous,

a la maniere de tous, et qu’elle soit chere a tous:.
En France, je ferais comme on fait en France : ici,
vous feriez comme moi. Ah! mon Dieu, qu’'une
petite personne fiere, dédaigneuse, qui mesure
son abord, son ton, sa révérence sur le relief qui
accompagne les gens qu’elle rencontre, me parait
odieuse et ridicule ! Cette humble vanite, qui con-
siste a avoir si grande peur de se compromettre,
gu’il semble qu’on avoue qu’un rien suffirait pour
nous faire déchoir de notre rang, n'est pas rare
dans nos petites villes ; et j'en ai assez vu, pour
m’en bien dégodter.z

1 A Lausanne il y a des quartiers ou le beau monde ne
se loge pas.

2 Quelques personnes ont trouvé mauvais que ces let-
tres en donnassent pas une idée exacte des moeurs des
gens les plus distinguées de Lausanne ; mais outre que
Madame de*** n’était pas une étrangere qui dat regar-
der ces mceurs comme un sujet d’observation, en quoi
pouvaient-elles intéresser sa cousin? Les gens de la
premiere classe se ressemblent partout ; et si elle e(t dit
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LETTRE XII

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et
d’instance de continuer mes lettres, j'hésiterais
beaucoup aujourd’hui. Jusqu’ici j’avais du plaisir,
et je me reposais en les écrivant. Aujourd’hui je
crains que ce ne soit le contraire. D’ailleurs, pour
faire une narration bien exacte, il faudrait une
lettre que je ne pourrais écrire de téte... Ah! la
voila dans un coin de mon secrétaire. Cecile, qui
est sortie, aura eu peur sans doute qu’elle ne tom-
bat de ses poches. Je pourrai la copier, car je
n'oserais vous l'envoyer. Peut-étre voudra-t-elle
un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me re-
mercier. Je m’'impose une assez pénible tache.

guelque chose qui fat particulier a Lausanne, nous par-
donnerait-on de le publier? Quand on ne loue pas
gu'autant qu’on le doit, on flatte peu et méme souvent
offense.



Depuis le moment de jalousie que je vous ai ra-
conté, soit qu’elle eGt de I'humeur quelquefois, et
gu’elle elt conservé des soupcons, soit gu’ayant
vu plus clair dans son cceur elle se ft condamneée
a plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux
dames en compagnie. Elle travaillait ou me regar-
dait jouer. Mais chez moi, une fois ou deux, ony
avait joué, et le jeune homme s’était mis a lui ap-
prendre la marche des échecs l'autre soir apres
souper, pendant que son parent et le mien,
j'entends l'officier de ***, jouaient ensemble au
piquet. Assise entre les deux tables, je travaillais
et regardais jouer, tant6t les deux hommes, tantot
ces deux enfants, qui ce soir-la avaient l'air
d’enfants beaucoup plus qu’a l'ordinaire ; car ma
fille se méprenant sans cesse sur le nom et la
marche des échecs, cela donnait lieu a des plai-
santeries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois
le petit lord s'impatienta de son inattention, et Cé-
cile se facha de son impatience. Je tournai la téte.
Je vis qu’ils boudaient I'un et l'autre. Je haussai
les épaules. Un instant apres, ne les entendant pas
parler, je les regarde. La main de Cécile était im-
mobile sur I'échiquier. Sa téte était penchée en
avant et baissée. Le jeune homme, aussi baissé
vers elle, semblait la dévorer des yeux. C'était
I'oubli de tout, I'extase, I'abandon. — Ceécile, lui
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dis-je doucement, car je ne voulais pourtant pas
I'effrayer, Cécile, & quoi pensez-vous? — A rien,
dit-elle en cachant son visage avec ses mains, et
reculant brusquement sa chaise. Je crois que ces
misérables échecs me fatiguent. Depuis quelques
moments, Milord, je les distingue encore moins
gu’auparavant, et vous auriez toujours plus de su-
jet de vous plaindre de votre écoliere ; ainsi quit-
tons-les. Elle se leva en effet, sortit, et ne rentra
gue quand je fus seule. Elle se mit a genoux, ap-
puya sa téte sur moi, et prenant mes deux mains,
elle les mouilla de larmes. — Qu’est-ce, ma Cécile,
lui dis-je, qu’est-ce ? — C’est moi qui vous le de-
mande, maman, me dit-elle. Qu'est-ce qui se
passe en moi? Qu’est-ce que j'ai éprouvé? De
guoi suis-je honteuse ? De quoi est-ce que je
pleure ? — S’est-il apercu de votre trouble ? lui dis-
je. — Je ne le crois pas, maman, me réepondit-elle.
Faché peut-étre de son impatience, il a serre et
baisé la main avec laquelle je voulais relever un
pion tombé. J'ai retiré ma main ; mais je me suis
sentie si contente de ce que notre bouderie ne du-
rait plus! ses yeux m’ont paru si tendres ! j'ai eté
si emue! Dans ce méme moment vous avez dit
doucement, Cecile, Cécile! Il aura peut-étre cru
gue je boudais encore, car je ne le regardais pas. —
Je le souhaite, lui dis-je. — Je le souhaite aussi,
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dit-elle. Mais, maman, pourquoi le souhaitez-
vous ? — Ignorez-vous, ma chére Cecile, lui dis-je,
combien les hommes sont enclins a mal penser et
a mal parler des femmes ! — Mais, dit Cécile, s’il y
a ici de quoi penser et dire du mal, il ne pourrait
m’accuser sans s'accuser encore plus lui-méme.
N’a-t-il pas baisé ma main, et n’a-t-il pas été aussi
troublé que moi ? — Peut-étre, Cécile ; mais il ne
se souviendra pas de son impression comme de la
votre. Il verra dans la vOtre une espece de sensibi-
lité ou de faiblesse qui peut vous entrainer fort
loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est pas
nouvelle sans doute, et n'est pas d’'une si grande
conséquence pour lui. Rempli encore de votre
Image, s'il a rencontré dans la rue une fille facile...
— Ah maman! — Oui, Ceécile, il ne faut pas vous
faire illusion : un homme cherche a inspirer, pour
lui seul, a chaque femme un sentiment qu’il n’a le
plus souvent que pour I'espece. Trouvant partout
a satisfaire son penchant, ce qui est trop souvent
la grande affaire de notre vie, n’est presque rien
pour lui. — La grande affaire de notre vie ! Quoi ! il
arrive a des femmes de s’occuper beaucoup d'un
homme qui s’occupe peu d’elles! — Oul, cela ar-
rive. Il arrive aussi a quelgues femmes de
s’occuper malgré elles des hommes en général.
Soit gu’elles s’abandonnent, soit qu’elles résistent



a leur penchant, c’est aussi la grande, la seule af-
faire de ces malheureuses femmes-la. Cécile, dans
vos lecons de religion on vous a dit qu’il fallait étre
chaste et pure. Aviez-vous attaché quelque sens a
ces mots ? — Non, maman. — Eh bien ! le moment
est venu de pratiquer une vertu, de vous abstenir
d’un vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée.
Si cette vertu vient a vous paraitre difficile, pensez
aussi que c'est la seule que vous ayez a vous pres-
crire rigoureusement, a pratiquer avec vigilance,
avec une attention scrupuleuse sur vous-méme. —
La seule ! — Examinez-vous, et lisez le Décalogue.
Aurez-vous besoin de veiller sur vous pour ne pas
tuer, pour ne pas dérober, pour ne pas calom-
nier ? Vous ne vous étes sirement jamais souve-
nue que tout cela vous fat défendu. Vous n’aurez
pas besoin de vous en souvenir ; et si vous avez
jamais du penchant a convoiter quelque chose, ce
sera aussi I'amant ou le mari d’'une autre femme,
ou bien les avantages qui peuvent donner a une
autre le mari ou I'amant que vous désireriez pour
vous. Ce qu’on appelle vertu chez les femmes sera
presque la seule que vous puissiez ne pas avoir, la
seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la
seule dont vous puissiez dire en la pratiguant,
J'obéis aux préceptes qu’on m’a dit étre les lois de
Dieu, et que jai recues comme telles. — Mais,
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maman, les hommes n’ont-ils pas recu les mémes
lois ; pourquoi se permettent-ils d’y manquer, et
de nous en rendre I'observation difficile ? — Je ne
saurais trop, Cécile, que vous réepondre ; mais cela
ne nous regarde pas. Je n’ai point de fils. Je ne
sais ce que je dirais a mon fils. Je n’ai pensé qu’a
la fille que j'ai, et que j'aime par-dessus toute
chose. Ce que je puis vous dire, c’est que la socie-
té, qui dispense les hommes et ne dispense pas les
femmes d’une loi que la religion parait avoir don-
née egalement a tous, impose aux hommes
d’autres lois qui ne sont peut-étre pas d’'une ob-
servation plus facile. Elle exige d’eux dans le de-
sordre méme de la retenue, de la délicatesse, de la
discrétion, du courage ; et s’ils oublient ces lois ils
sont déshonoreés, on les fuit, on craint leur ap-
proche, ils trouvent partout un accueil qui leur
dit: On vous avait donné assez de privileges,
VOUS Ne vous en étes pas contentés ; la société ef-
fraiera, par votre exemple, ceux qui seraient ten-
tés de vous imiter, et qui, en vous imitant, trou-
bleraient tout, renverseraient tout, Oteraient du
monde toute sécurité, toute confiance. Et ces
hommes, punis plus rigoureusement que ne le
sont jamais les femmes, n'ont été coupables bien
souvent que d'imprudence, de faiblesse ou d'un
moment de frénésie ; car les vicieux determines,
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les véritables mechants sont aussi rares que les
hommes parfaits et les femmes parfaites. On ne
voit guere tout cela que dans des fictions mal ima-
gineées. Je ne trouve pas, je le répete, que la condi-
tion des hommes soit, méme a cet egard, si extré-
mement différente de celle des femmes. Et puis,
combien d’autres obligations pénibles la société
ne leur impose-t-elle pas! Croyez-vous, par
exemple, que si la guerre se déclare, il soit bien
agreéable a votre cousin de nous quitter au mois de
mars pour aller s’exposer a étre tué ou estropié, a
prendre, couché sur la terre humide et vivant
parmi des prisonniers malades, les germes d’'une
maladie dont il ne guérira peut-étre jamais ? —
Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa profes-
sion ; il se I'est choisie. Il est payé pour tout ce que
vous venez de dire ; et, s’il se distingue, il acquiert
de I’honneur, de la gloire méme. Il sera avance, on
I’hnonorera partout ou il ira: en Hollande, en
France, en Suisse et chez les ennemis méme qu'il
aura combattus. — Eh bien ! Cécile ; c’est le devoir,
c’'est la profession de toute femme que d’étre sage.
Elle ne se I'est pas choisie, mais la plupart des
hommes n’ont pas choisi la leur. Leurs parents,
les circonstances ont fait ce choix pour eux avant
gu’ils fussent en age de connaitre et de choisir.
Une femme aussi est payée de cela seul qu’elle est
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femme. Ne nous dispense-t-on pas presque par-
tout des travaux pénibles ? N’est-ce pas nous que
les hommes garantissent du chaud, du froid, de la
fatigue ? En est-il d’assez peu honnétes pour ne
vous pas céder le meilleur pave, le sentier le moins
raboteux, la place la plus commode? Si une
femme ne laisse porter aucune atteinte a ses
meeurs ni a sa réputation, il faudrait qu’elle fut a
d’autres egards bien odieuse, bien désagréable,
pour ne pas trouver partout des égards ; et puis,
n'est-ce rien, apres s'étre attaché un honnéte
homme, de le fixer, de pouvoir étre choisie par lui
et par ses parents pour étre sa compagne ? Les
filles peu sages plaisent encore plus que les
autres ; mais il est rare que le délire aille jusqu’a
les épouser : encore plus rare, qu’apres les avoir
épousees, un repentir humiliant ne les punisse pas
d’avoir été trop seduisantes. Ma chere Cécile, un
moment de cette sensibilité, a laquelle je voudrais
gue vous ne cédassiez plus, a souvent fait man-
guer a des filles aimables, et qui n’étaient pas vi-
cieuses, un etablissement avantageux, la main de
I’'nomme qu’elles aimaient; et qui les aimait. —
Quoi ! cette sensibilité qu’ils inspirent, qu’ils cher-
chent a inspirer, les éloigne ? — Elle les effraie, Ce-
cile, jusqu’au moment ou il sera question du ma-
riage, on voudra que sa maitresse soit sensible, on
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se plaindra si elle ne I'est pas assez. Mais quand il
est question de I'épouser, supposeé que la téte n’ait
pas tourné entierement, on juge déja comme si on
était mari, et un mari est une chose si difféerente
d’'un amant, que I'un ne juge de rien comme en
avait juge l'autre. On se rappelle les refus avec
plaisir ; on se rappelle les faveurs avec inquiétude.
La confiance gu’a témoignée une fille trop tendre
ne parait plus qu'une imprudence qu’elle peut
avoir vis-a-vis de tous ceux qui I'y inviteront.
L’'impression trop vive qu’elle aura recue des
marques d’amour de son amant ne parait plus
gu'une disposition a aimer tous les hommes. Ju-
gez du déplaisir, de la jalousie, du chagrin de son
mari, car le désir d’'une propriété exclusive est le
sentiment le plus vif qui lui reste. 1l se consolera
d’étre peu aimé, pourvu gue personne ne puisse
I’étre. Il est jaloux encore lorsqu’il n’aime plus, et
son inquiétude n’est pas aussi absurde, aussi in-
juste que vous pourriez a présent vous l'imaginer.
Je trouve souvent les hommes odieux dans ce
gu’'ils exigent, et dans leur maniere d’exiger des
femmes ; mais je ne trouve pas gu’ils se trompent
si fort de craindre ce gqu’ils craignent. Une fille
imprudente est rarement une femme prudente et
sage. Celle qui n’a pas résisté a son amant avant le
mariage lui est rarement fidele apres. Souvent elle



ne voit plus son amant dans son mari. L’'un est
aussi négligent que l'autre était empressé. L'un
trouvait tout bien, l'autre trouve presque tout mal.
A peine se croit-elle obligée de tenir au second ce
gu'elle avait juré au premier. Son imagination
aussi lui promettait des plaisirs qu’elle n’a pas
trouvés, ou qu’elle ne trouve plus. Elle espéere les
trouver ailleurs que dans le mariage ; et si elle n’a
pas résiste a ses penchants étant fille, elle ne leur
résistera pas éetant femme. L’habitude de la fai-
blesse sera prise, le devoir et la pudeur sont déja
accoutumés a céder. Ce que je dis est si vrai, qu'on
admire autant dans le monde la sagesse d'une
belle femme courtisée par beaucoup d’hommes,
gue la retenue d’'une fille qui est dans le méme
cas. On reconnait que la tentation est a peu pres la
méme et la résistance aussi difficile. J'ai vu des
femmes se marier avec la plus violente passion, et
avoir un amant deux ans apres leur mariage ; en-
suite un autre, et puis encore un autre, jusqu’a ce
gue méprisées, avilies... — Ah maman ! s’écria Ce-
cile en se levant, ai-je mérité tout cela? — Vous
voulez dire, ai-je besoin de tout cela, lui dis-je en
I’'asseyant sur mes genoux, et en essuyant avec
mon visage les larmes qui coulaient sur le sien.
Non, Cecile, je ne crois pas gque vous eussiez be-
soin d’'un aussi effrayant tableau, et quand vous
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en auriez besoin, en seriez-vous plus coupable, en
seriez-vous moins estimable, moins aimable, m’en
seriez-vous moins chére ou moins preécieuse ?
Mais allez vous coucher, ma fille ; allez, songez
gue je ne vous ai blamee de rien, et qu’il fallait
bien vous avertir. Cette seule fois je vous aurai
avertie. Allez, — et elle s’en alla. Je m’approchai de
mon bureau, et j'écrivis : « Ma Cécile, ma chére
fille, je vous I'al promis, cette seule fois vous aurez
eté tourmentée par la sollicitude d’'une mere qui
vous aime plus que sa vie : ensuite, sachant sur ce
sujet tout ce que je sais, tout ce que j'ai jamais
pensé, ma fille jugera pour elle-méme. Je pourrai
lui rappeler quelquefois ce que je lui aurai dit au-
jourd’hui ; mais je ne le lui répéterai jamais. Per-
mettez donc que j'acheve, Cécile, et soyez atten-
tive jusgu’au bout. Je ne vous dirai pas ce que je
dirais a tant d’autres; que, si vous manquez de
sagesse, Vous renoncerez a toutes les vertus ; que,
jalouse, dissimulée, coquette, inconstante,
n’aimant bientdt que vous, vous ne serez plus ni
fille, ni amie, ni amante. Je vous dirai au contraire
gue les qualités précieuses qui sont en vous, et
gue vous ne sauriez perdre, rendront la perte de
celle-ci plus facheuse, en augmenteront le mal-
heur et les inconvénients. Il est des femmes dont
les défauts réparent en quelque sorte et couvrent
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les vices. Elles conservent dans le désordre un ex-
térieur décent et imposant. Leur hypocrisie les
sauve d'un meépris qui aurait rejailli sur leurs alen-
tours. Impérieuses et fieres, elles font peser sur les
autres un joug qu’elles ont secoué. Elles établis-
sent et maintiennent la regle ; elles font trembler
celles qui les imitent. A les entendre juger et mé-
dire, on ne peut se persuader qu’elles ne soient
pas des Lucrece. Leurs maris, pour peu que le ha-
sard les ait servies, les croient des Lucrece ; et
leurs enfants, loin de rougir d'elles, les citent
comme des exemples daustérite. Mais vous,
gu'oseriez-vous dire a vos enfants? Comment
oseriez-vous réprimer vos domestiques ? Qui ose-
riez-vous blamer ? Hésitant, vous interrompant,
rougissant a chaque mot, votre indulgence pour
les fautes d’autrui décelerait les votres. Sincere,
humble, équitable, vous n’en déshonoreriez que
plus sGrement ceux dont I'honneur dépendrait de
votre vertu. Le deésordre s'établirait autour de
vous. Si votre mari avait une maitresse, vous vous
trouveriez heureuse de partager avec elle une mai-
son sur laquelle vous ne vous croiriez plus de
droits, et peut-étre laisseriez-vous partager a ses
enfants le patrimoine des votres. Soyez sage, ma
Cécile, pour que vous puissiez jouir de vos ai-
mables qualités. Soyez sage ; vous vous expose-
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riez, en ne I'étant pas, a devenir trop malheureuse.
Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je
ne vous peins pas le regret d’avoir trop aimé ce
gui méritait peu de I'étre, le désespoir de rougir de
son amant encore plus que de ses faiblesses, de
s’étonner en le voyant de sang-froid qu’on ait pu
devenir coupable pour lui. Mais j'en ai dit assez.
J'ai fini, Cécile. Profitez, s’il est possible, de mes
conseils ; mais, si vous ne les suivez pas, ne vous
cachez jamais d’'une mere qui vous adore. Que
craindriez-vous ? Des reproches ? — Je ne vous en
ferai point ; ils m’affligeraient plus que vous. — La
perte de mon attachement ? — Je ne vous en aime-
rais peut-étre que plus, quand vous seriez a
plaindre, et que vous courriez risque d’étre aban-
donnée de tout le monde. — De me faire mourir de
chagrin ? — Non, je vivrais, je tacherais de vivre,
de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs de
la vOtre, et pour vous obliger a vous estimer vous-
méme malgré des faiblesses qui vous laisseraient
mille vertus et a mes yeux mille charmes ».

Cécile en s’éveillant lut ce que j’avais ecrit. Je fis
venir des ouvrieres dont nous avions besoin. Je
tachai d’occuper et de distraire Cécile et moi, et j'y
réussis. Mais apres le diner, comme nous travail-
lions ensemble et avec les ouvrieres, elle inter-
rompit le silence général. — Un mot, maman. Si
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les maris sont comme vous les avez peints, si le
mariage sert a si peu de chose, serait-ce une
grande perte ?... — Oui, Cécile : vous voyez com-
bien il est doux d’étre mere. D’ailleurs il y a des
exceptions, et chaque fille croyant que son amant
et elle auraient été une exception, regrettera de
n'avoir pu lI'épouser, comme si c’était un grand
malheur, quand méme ce n’en serait pas un. Un
mot, ma fille, a mon tour. Il y a une heure que je
pense a ce que je vais vous dire. Vous avez enten-
du louer, et peut-étre avait-on tort de les louer en
votre présence, des femmes connues par leurs
Mmauvaises maeeurs ; mais c'étaient des femmes qui
n’auraient pu faire ce qu’on admire en elles si elles
avaient été sages. La Le Couvreur n’'aurait pu en-
voyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants
si on ne les lui avait donnés, et elle n'aurait eu au-
cune relation avec lui si elle n'avait été sa mai-
tresse. Agnes Sorel n'aurait pas sauvé la France, si
elle n‘avait été celle de Charles VII. Mais ne se-
rions-nous pas fachées d'apprendre que la mere
des Gracques, Octavie femme d’Antoine, ou Por-
cie, fille de Caton, ait eu des amants ? Mon érudi-
tion fit rire Cécile. — On voit bien, maman, dit-
elle, que vous avez pensé d’avance a ce que vous
venez de dire, et il vous a fallu remonter bien
haut... — Il est vral, interrompis-je, que je n’ai rien
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trouvé dans I'histoire moderne ; mais nous met-
trons, si vous voulez, a la place de ces Romaines
Madame Tr., M!'e des M. et M!'le de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure
gue de coutume. Cécile leva a peine les yeux de
dessus son ouvrage. Elle lui fit des excuses de son
inattention de la veille, trouva fort naturel qu’il
s’en fat impatienté, et se blama d’avoir montré de
I’'hnumeur. Elle le pria, apres m’en avoir demandé
la permission, de revenir le lendemain lui donner
une lecon dont elle profiterait sGrement beaucoup
mieux. — Quoi ! c’est de cela que vous vous souve-
nez! lui dit-il en s’approchant d’elle et faisant
semblant de regarder son ouvrage. — Oul, dit-elle,
c’est de cela. — Je me flatte, dit-il, que vous n’avez
pas été en colere contre moi. — Point en colere du
tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c’est-a-
dire, abusé. Cécile écrivit sur une carte : « Je l'ai
trompé, cela n’est pourtant pas bien agréable a
faire. » J’écrivis : « Non, mais cela était nécessaire
et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je
voudrais qu’il ne tint qu’a vous d’épouser ce petit
lord. Ses parents ne le trouveraient pas trop bon,
mais comme ils auraient tort, peu m’importe.
Pour cela il faut tacher de le tromper. Si vous
réussissez a le tromper, il pourra dire : c’est une
fille aimable, bonne, peu sensible de cette sensibi-
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lité a craindre pour un mari, elle sera sage, je
I’'aime, je I’épouserai. Si vous ne réussissez pas, S'il
voit a travers de votre réserve ; il peut dire, elle
sait se vaincre, elle est sage, je I'aime, je I'estime,
je I'épouserai. » Cécile me rendit les deux cartes
en souriant. J'écrivis sur une troisieme: «Au
reste, je ne dis tromper que pour avoir plutét fait.
Si je suis curieuse de lire une lettre qui m’est con-
fiee, au point d'étre tentée quelquefois de I'ouvrir,
est-ce tromper que de ne l'ouvrir pas et de ne pas
dire sans nécessité que j'en aie eu la tentation ?
Pourvu gue je sois toujours discrete, la confiance
des autres sera aussi méritée qu’avantageuse ». —
Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que vous
voudrez ; mais quant a me rappeler ce que vous
m’avez dit ou écrit, il n’en est pas besoin. Je ne
puis I'oublier. Je n’ai pas tout compris, mais les
paroles sont gravees dans ma téte. J'expliquerai ce
gue vous m’avez dit par les choses que je verrali,
gue je lirai, par celles que j'ai déja vues et lues, et
ces choses-la je les expliquerai par celles que vous
m’avez dites. Tout cela s’éclaircira mutuellement.
Aidez-moi quelquefois, maman, a faire des appli-
cations comme autrefois quand vous me disiez :
« Voyez cette petite fille, c’est cela qu'on appelle
étre propre et soigneuse ; voyez celle-1a, c’est cela
gu’on appelle étre negligente. Celle-ci est agréable
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a voir, l'autre déplait et dégodte ». Faites-en au-
tant sur ce nouveau chapitre. C’est tout ce dont je
crois avoir besoin, et a présent je ne veux
m’occuper que de mon ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on I'en avait prié.
La partie d’échecs est fort bien allée. Milord me
dit une fois pendant la soirée : vous me trouverez
bien bizarre, Madame ; je me plaignais avant-hier
de ce que Mademoiselle était trop peu attentive,
ce soir je trouve guelle I'est trop. A son tour il
était distrait et réveur. Cécile a paru ne rien voir et
ne rien entendre. Elle m’a priée de lui procurer Fi-
lidor. Si cela continue, je I'admirerai. Adieu, je ré-
pete ce que jai dit au commencement de ma
lettre ; cette fois-ci vous me devez des remercie-
ments. J'ai rempli ma tache encore plus exacte-
ment que je ne pensais. J'ai copié la lettre et les
cartes. Je me suis rappelée ce qui s’est dit presque
mot a mot.
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LETTRE XII1I

Tout va assez bien. Cécile s’observe avec un soin
extréme. Le jeune homme la regarde quelquefois
d’'un air qui dit : me serais-je trompé, et vous se-
rais-je tout a fait indifféerent? Il devient chaque
jour plus attentif a lui plaire. Nous ne voyons plus
le jeune ministre mon parent, ni son ami des
montagnes. Le jeune Bernois, se sentant peut-étre
trop éclipse par son cousin, ne nous honore plus
de ses visites. Mais ce cousin vient nous voir tres
souvent, et me parait toujours tres aimable. Quant
aux deux autres hommes, je les appelle mes pe-
nates. Vos hommes m’ont bien fait rire. Celui qui
est etonné gu’une hérétique sache ce que c’est que
le Décalogue, me rappelle un Francais qui disait a
mon pere : Monsieur, gu'on soit huguenot pen-
dant le jour, je le comprends ; on s’étourdit, on
fait ses affaires, on ne pense a rien ; mais le soir,
en se couchant, dans son lit, dans lI'obscurité, on
doit étre bien inquiet ; car, au bout du compte, on
pourrait mourir pendant la nuit ; et un autre qui
lui disait : je sais bien, Monsieur, que, vous autres

—77 —



huguenots, vous croyez en Dieu. Je I'al toujours
soutenu, je n’en doute pas; mais en Jésus-
Christ ?... Quant au preésident, qui ne comprend
pas comment une femme, qui a quelque instruc-
tion et quelque usage du monde, ose encore parler
des dix commandements, et en général de la reli-
gion, il est encore plus plaisant ou plus pitoyable.
Il a voulu raisonner ; il dit, comme tant d’autres,
gue sans la religion nous n’aurions pas moins de
morale, et cite quelques athées honnétes gens.
Répondez-lui que, pour en juger, il faudrait trois
ou guatre générations et un peuple entier
d’athées ; car, si j'ai eu un pere, une mere, des
maitres chrétiens ou deistes, j'aurai contracté des
habitudes de penser et d’agir qui ne se perdront
pas le reste de ma vie, quelgue systeme que
J'adopte, et qui influeront sur mes enfants sans
gue je le veuille ou le sache. De sorte que Diderot,
s'll était honnéte homme, pouvait le devoir a une
religion que, de bonne foi, il soutenait étre fausse.
Vous n’aviez pas besoin de m’assurer que vous ne
disiez jamais rien de mes lettres qui pat avoir le
plus petit inconvénient. Les écrirais-je si je n'en
étais assurée ? Je suis bien aise que vous soyez si
contente de Cécile. Vous me trouvez extrémement
indulgente, et vous ne savez pas pourquoil ; en vé-
rité, ni moi non plus. Il n'y aurait eu, ce me
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semble, ni justice ni prudence dans une conduite
plus rigoureuse. Comment se garantir d’'une chose
gu’on ne connait et n’imagine point, gu’'on ne peut
ni prevoir, ni craindre ? Y a-t-il quelque loi natu-
relle ou révélée, humaine ou divine qui dise: la
premiere fois que ton amant te baisera la main, tu
n’en seras point émue ? Fallait-il la menacer

Des chaudiéres bouillantes
Ou I'on plonge a jamais les femmes mal-vivantes ?

Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de
I’éloignement, l'inviter a dire, comme Télémaque :
O Milord ! si maman m'abandonne, il ne me reste
plus que vous. Supposé que quelqu’un fat assez
fou pour me dire, oui, il le fallait ; je dirais que,
n‘ayant ni indignation, ni éloignement dans le
cceur, cette conduite, qui ne m’aurait paru ni juste
ni prudente, n‘aurait pas non plus été possible.
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LETTRE X1V

Que direz-vous d’une scene qui nous bouleversa
hier, ma fille et moi, au point que nous n’avons
presque pas ouvert la bouche aujourd’hui, ne vou-
lant pas en parler et ne pouvant parler d’autre
chose ? Voila du moins ce qui me ferme la bouche,
et je crois que c’est aussi ce qui la ferme a Cecile.
Elle a I'air encore toute effrayee. Pour la premiere
fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et je la trouve
tres pale.

Hier, Milord et son parent dinant au chateau, je
n'eus l'apres-diner que mon cousin du régiment
de ***. Ma fille le pria de faire une pointe a son
crayon. Il prit pour cela un canif; le bois du
crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il
se coupa la main fort avant, et le sang coula avec
une telle abondance que j’en fus effrayée. Je cou-
rus chercher du taffetas d’Angleterre, un bandage,
de I'eau. C’est singulier, dit-il en riant, et ridicule,
j’ai mal au cceur. Il était assis. Cécile dit qu’il palit
extrémement. Je criai de la porte, — Ma fille, vous
avez de I'eau de Cologne. Elle en mouilla vite son

— 80 —



mouchoir ; d’'une main elle tenait ce mouchoir,
gui lui cachait le visage de M. de ***; de l'autre,
elle tachait d’arréter le sang avec son tablier. Elle
le croyait presque évanoui, dit-elle, quand elle
sentit qu’il la tirait a lui. Penchée comme elle
I’était, elle n'aurait pu résister ; mais l'effroi, la
surprise lui en Oterent la pensée. Elle le crut fou ;
elle crut qu'une convulsion lui faisait faire un
mouvement involontaire, ou plutdt elle ne crut
rien, tant ses idées furent rapides et confuses. Il
lui disait : — Chere Cécile ! charmante Cécile ! Au
moment ou il lui donnait avec transport un baiser
sur le front, ou plutét dans ses cheveux par la ma-
niere dont elle était tombeée sur lui, je rentre. 1l se
leve, et l'assied a sa place. Son sang coulait tou-
jours. J'appelle Fanchon, je lui montre mon pa-
rent, je lui donne ce que je tenais, et sans dire un
seul mot jJemmene ma fille. Plus morte que vive,
elle me raconta ce que je viens de vous dire. —
Mais, maman, disait-elle, comment n’ai-je pas eu
la pensée de me jeter de cOté, de détourner sa
téte ? J'avais deux mains ; il n’en avait qu’une. Je
n’'ai pas fait le moindre effort pour me dégager du
bras qui était autour de ma taille et qui me tirait.
J'ai toujours continué a tenir mon tablier autour
de la main blessée. Qu’'importerait qu’elle saignat
un peu plus ! C'est lui qui doit se faire de moi une
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iIdée bien étrange ! N’est-il pas affreux de pouvoir
perdre le jugement au moment ou I'on en aurait le
plus de besoin ? Je ne répondais rien. Craignant
également de graver dans son imagination d'une
maniere trop facheuse une chose qui lui faisait
tant de peine, et de la lui faire envisager comme
un évenement commun, ordinaire et auquel il ne
fallait point mettre d’'importance ; je n’'osais par-
ler. Je n'osai méme exprimer mon indignation
contre M. de ***, Je ne disais rien du tout.

Je fis dire a ma porte que Cécile était incommo-
dée. Nous passames la soirée a lire de l'anglais.
Elle entend passablement Robertson. L’histoire de
la malheureuse reine Marie l'attacha un peu;
mais de temps en temps elle disait : — Mais, ma-
man, cela n’est-il pas bien étrange ? était-il donc
fou ? — Quelque chose d'approchant, lui répon-
dais-je ; mais lisez, ma fille, cela vous distrait et
moi aussi. — Le voila. Il ne s’est pas fait annoncer
de peur sans doute qu’on ne le renvoyat. Je ne sais
comment lui parler, comment le regarder. Je con-
tinue d’ecrire pour me dispenser de l'un et de
I'autre. Je vois Cécile lui faire une grande révé-
rence. Il est aussi pale gu'elle, et ne parait pas
avoir mieux dormi. Je ne puis pas écrire plus
longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans
I’embarras.
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Monsieur de *** s’est approché de moi quand il
m’a vu poser la plume. — Me bannirez-vous de
chez vous, Madame ? m’a-t-il dit. Je ne sais moi-
méme si j’ai mérité une aussi cruelle punition. Je
suis coupable, il est vrai, de I'oubli de moi-méme
le plus impardonnable, le plus inconcevable ; mais
non d’aucun mauvais dessein, d’aucun dessein. Ne
savais-je pas que vous alliez rentrer ? J'aime Ceé-
cile ; je le dis aujourd’hui comme une excuse, et
hier, en entrant chez vous, j’aurais cru ne pouvoir
jamais le dire sans crime. J'aime Cecile, et je n’ai
pu sentir sa main contre mon visage, ma main
dans la sienne, sans perdre pour un instant la rai-
son. Dites a présent, Madame, me bannissez-vous
de chez vous ? Mademoiselle, me bannissez-vous,
ou me pardonnez-vous généreusement l'une et
I'autre. Si vous ne me pardonnez pas, je quitte
Lausanne des ce soir. Je dirai gu’'un de mes amis
me prie de venir tenir sa place au régiment. 1l me
serait impossible de vivre ici si je ne pouvais venir
chez vous, ou d'y venir si j'y étais recu comme
vous devez trouver que je le meérite. Je ne répon-
dais pas. Cécile m’a demandé la permission de ré-
pondre. J'ai dit que je souscrivais d’avance a tout
ce qu’'elle dirait. — Je vous pardonne, Monsieur, a-
t-elle dit, et je prie ma mere de vous pardonner.
Au fonds c’est ma faute. J'aurais da étre plus cir-



conspecte, vous donner mon mouchoir et ne le
pas tenir, détacher mon tablier apres en avoir en-
veloppé votre main. Je ne savais pas la consé-
quence de tout cela; me voici éclairée pour le
reste de ma vie. Mais, puisque vous m’avez fait un
aveu, je vous en ferai un aussi qui vous sera utile
peut-étre, et qui vous fera comprendre pourquoi
je ne crains pas de continuer a vous voir. J'ai aussi
de la préférence pour quelqu’'un. — Quoi ! s’écria-
t-il, vous aimez ! Cécile ne répondit pas. De ma vie
je n'ai été aussi emue. Je le croyais, mais le sa-
voir ! savoir qu’elle aime assez pour le dire et de
cette maniere ! pour sentir que c’est un préserva-
tif, que les autres hommes ne sont point a
craindre pour elle! M. de ***, sur qui je jetai les
yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui par-
donnai tout. — L’homme que vous aimez, Made-
moiselle, lui dit-il d’'une voix altérée, sait-il son
bonheur ? — Je me flatte gu’il n’a pas deviné mes
sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le
plus doux, et une expression dans l'accent la plus
modeste qu’elle ait jamais eue. — Mais comment
cela est-il possible, dit-il ; car, vous aimant, il doit
etudier vos moindres paroles, vos moindres ac-
tions, et alors ne doit-il pas deméler... — Je ne sais
pas s’il m’aime, interrompit Cécile, il ne me I'a pas
dit, et il me semble que je le verrais par la raison
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gue vous dites. — Je voudrais savoir, reprit-il, quel
est ’'homme assez heureux pour vous plaire, assez
aveugle pour l'ignorer. — Et pourquoi voudriez-
vous le savoir ? dit Cécile. — Il me semble, dit-il,
gue je ne lui voudrais point de mal, et cela parce
gue je ne le crois pas aussi amoureux que moi. Je
lui parlerais tant de vous, avec tant de passion,
gu’il ferait une plus grande attention a vous, qu'il
VOUS en apprecierait mieux, et qu’il mettrait son
sort entre vos mains ; car je ne puis croire qu’il
soit malheureusement lié¢ comme moi. J'aurais eu
au moins le bonheur de vous servir, et je trouve-
rais quelque consolation a penser qu’'un autre ne
saura pas étre heureux autant que je le serais a sa
place. — Vous étes génereux et aimable, lui dis-je ;
je vous pardonne aussi de tout mon ceceur. Il pleu-
ra et moi aussi. Cécile baissait la téte et reprit son
ouvrage. — L’aviez-vous dit a votre mere ? lui dit-
il. — Non, lui dis-je, elle ne me l'avait pas dit. —
Mais vous savez qui c’est. — Ouli, je le devine. — Et
si vous cessiez de I'aimer, Mademoiselle ? — Ne le
souhaitez pas, lui dis-je, vous étes trop aimable
pour gu’en ce cas-la je pusse ne vous pas bannir. Il
me vint du monde, il se sauva. Je dis a Ceécile de
rester le dos tourné a la fenétre, et je fis apporter
du café que je la priai de me servir, quoiqu’il ne
fat guere I'heure d’en prendre. Tout cela I'occupait
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et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa
paleur et sur son indisposition de la veille. 1l n'y
eut que notre ami I’Anglais a qui rien n’échappa. —
J'ai rencontré votre parent, me dit-il tout bas. Il
m’aurait évite s’il I'avait pu. Quel air je lui ai trou-
vé ! Dix jours de maladie ne l'auraient pas plus
changée gu’il n'a changé depuis avant-hier. Vous
me trouvez bien pale, m’a-t-il dit. Figurez-vous, en
me montrant sa main, qu’une piqgare, profonde a
la vérité, m’a change de la sorte. Je lui ai demandé
ou il s’était fait cette piqdre. Il m’a dit que c’était
chez vous avec un canif, en taillant un crayon;
gu’il avait perdu beaucoup de sang et s’était trou-
vé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j’en rou-
gis. En effet il a rougi, et n’en a été le moment
d’apres que plus pale. J'ai vu qu’il disait vrai, mais
gu’il ne disait pas tout. En entrant ici je vous
trouve un air d’émotion et d'attendrissement.
Mlle Cécile est pale et abattue. Permettez-moi de
vous demander ce qui s’est passé. — Parce que
vous avez été confident une fois, lui ai-je repondu
en souriant, vous voulez toujours I'étre ; mais il y
a des choses que I'on ne peut dire, et nous avons
parlé d’autre chose.

On a travaillé, golte, joué au piquet, au whist,
aux échecs comme a l'ordinaire. La partie d’échecs
a eté fort grave. Le Bernois faisait jouer Cécile



d’apres Filidor que j'avais fait chercher. Milord,
gue cela n‘amusait guere, lui a cédé sa place et
demandé a faire un robber au whist. A la fin de la
soirée, la voyant travailler, il a dit a Cecile : — Vous
m’avez refusé tout I'’hiver, Mademoiselle, une
bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant,
guand je partirai, que j'emporte un souvenir de
vous, et que vous me permettiez de vous en laisser
un de moi. — Point du tout, Milord, répondit-elle ;
Sl nous devons ne nNous jamais revoir, nous ferons
fort bien de nous oublier. — Vous avez bien de la
fermeté, Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez
ne nous jamais revoir, comme si vous ne disiez
rien. Je me suis approchée, etjaidit: —llyadela
fermeté dans son expression ; mais vous, Milord,
il y en a eu dans votre pensée, ce qui est bien plus
beau. — Moi, Madame ! — Oui, quand vous avez
parlé de départ et de souvenir, vous pensiez bien a
une eternelle separation. — Cela est clair, a dit Cé-
cile, en s’efforcant pour la premiere fois de sa vie a
prendre un air de fierté et de détachement. Au
reste, je crois que si le détachement n’était que
dans l'air, la fierté était dans le cceur. Le ton dont
il avait dit quand je partirai, 'avait blessée. 1l fut
blessé a son tour. N’est-il pas étrange qu’on ne se
soucie d’étre aimé que quand on croit ne le pas
étre ; qu’'on sente tant la privation, et si peu la
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jouissance ; qu'on se joue du bien qu'on a, et
gu’on l'estime des qu’on ne I'a plus ; qu’on blesse
sans réflexion, et qu'on s’offense et s'afflige de
I'effet de la blessure ; qu’on repousse ce qu’on
voudrait ensuite retirer a soi ! — Quelle journée !
me dit Cécile des que nous fiames seules. M’est-il
permis, maman, de vous demander ce qui vous en
a le plus frappée. — Ce sont ces mots : J'ai aussi de
la préféerence pour quelgu’'un. — Je ne me suis
donc pas trompée, reprit-elle en m’'embrassant ;
mais ne craignez rien, maman. Il me semble qu’il
n’y a rien a craindre. Je me trouve, comme il dit,
de la fermeté, et j’ai une envie si grande de ne pas
vous donner de chagrins! Ce matin vous savez
gue nous n'avons presque point parlé. Eh bien ! je
me suis occupée pendant notre silence de la ma-
niere dont il me conviendrait que vous voulussiez
vivre pendant quelque temps. Cela sera un peu
génant pour vous, et bien triste pour moi ; mais je
sais que vous feriez des choses beaucoup plus dif-
ficiles. — Comment faudrait-il vivre, Cécile ? — Il
me semble qu’il faudrait moins rester chez nous,
et que ces trois ou quatre hommes nous trouvas-
sent moins souvent seules. La vie que nous me-
nons est si douce pour moi et si agréable pour eux,
vous étes si aimable, maman, on est trop bien,
rien ne géne, on pense et on dit ce qu'on veut. Il



vaudra mieux, au risque de s’ennuyer, aller cher-
cher le monde. Vous m’ordonnerez d’apprendre a
jouer, il ne sera plus question d'échecs ni de
dames. On se désaccoutumera un peu les uns des
autres. Si on aime, on pourra bien le montrer, et
enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se verra plus
distinctement, et je ne pourrai plus m’y tromper.
Je la serrai dans mes bras. — Que vous étes ai-
mable, que vous étes raisonnable! m’écriai-je.
Que je suis contente et glorieuse de vous ! Oui, ma
fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu’'on
ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveu-
glement. Seriez-vous ce que vous étes, si j'avais
voulu que ma raison fat votre raison, et qu’au lieu
d’avoir une a@me a vous, vous n’eussiez que la
mienne ? Vous valez mieux que moi. Je vois en
VOUS ce que je croyais presque impossible de réu-
nir, autant de fermeté que de douceur, de discer-
nement que de simplicité, de prudence que de
droiture. Puisse cette passion, qui a développé des
gualités si rares, ne vous pas faire payer trop cher
le bien qu’elle vous a fait ! Puisse-t-elle s’éteindre
ou vous rendre heureuse ! Cécile, qui était tres fa-
tiguée, me pria de la déshabiller, de l'aider a se
coucher et de souper auprés de son lit. Au milieu
de notre souper elle s’endormit. 1l est onze heures,
elle n’est pas encore levée. Des ce soir je commen-



cerai a exécuter le plan de Cecile, et je vous dirai
dans peu de jours comment il nous réussit.
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LETTRES XV

Nous vivons comme Cécile I'a demandé ; et
Jj’admire qu’on nous fasse accueil dans un monde
gue nous negligions beaucoup. Nous y sommes
une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la
contenance, assez d’aisance dans les manieres, de
la prévenance, de I'honnétete, est assurément une
nouveauté tres agréable ; et ce qui fait plus que
tout cela, c’est que nous rendons a la sociéeté
guatre hommes qu’on n’est pas faché d’avoir. Les
premieres fois que Cécile a joué au whist, le Ber-
nois voulut étre son maitre comme aux échecs, et
I’assiduité qu’il a montrée aupres d’elle a un peu
écarté le jeune lord. Les gens ont aussi perdu la
pensée qu’il fallGt le faire jouer constamment avec
Cécile, comme ils I'avaient eue au commencement
de I’hiver. Nous avons eu dans un méme jour dif-
férentes scenes assez singulieres, et des moments
assez plaisants. Cécile avait diné chez une parente
malade, et j'étais seule a trois heures quand Mi-
lord et son parent entrérent chez moi. — Il faut a
present venir de bien bonne heure pour avoir
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I’espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu,
avant ce changement, six semaines bien plus
agréables que n’ont été ces derniers huit ou dix
jours. Me serait-il permis de vous demander, Ma-
dame, qui, de vous ou de Mademoiselle Ceécile, a
souhaité qu’'on se mit a sortir tous les jours ? —
Cest ma fille, ai-je répondu. — S’ennuyait-elle ?
dit Milord. — Je ne le crois pas, ai-je dit. — Mais
pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une facon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre
une peénible et insipide ? — Il me semble... il me
semble a moi, a interrompu son parent, que Ma-
demoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons,
c’est-a-dire, une raison entre trois, qui chacune lui
ferait honneur. — Et quelles trois raisons ? a dit le
jeune homme. — D’abord, elle peut avoir craint
gu’'on ne trouvat a redire a la facon de vivre que
nous regrettons, et que des femmes fachees de ne
plus voir ces deux dames parmi elles, et leur en-
viant les empressements de tous les hommes
gu’elles veulent bien souffrir, ne fissent quelque
remarque injuste et maligne, or, une femme, et
encore plus une jeune fille, ne peut prévenir avec
trop de soin les mauvais propos et la disposition
qui les fait tenir. — Et votre seconde raison ?
voyons, dit Milord, si je la trouverai meilleure que
la premiere. — Mademoiselle Cécile peut avoir
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Inspiré a quelqu’'un de ceux qui venaient ici un
sentiment auquel elle n’a pas cru qu’il lui convint
de répondre, et que, par conséquent, elle n’a pas
voulu encourager. — Et la troisieme ? — Il n’est pas
Impossible qu’elle ne se soit sentie elle-méme un
commencement de préférence auquel elle n’a pas
voulu se livrer. — Les hommes vous remercieront
de la premiere et la derniere conjecture, a dit Mi-
lord. C’est dommage qu’elles soient si gratuites, et
gue nous ayons si peu de raisons de croire que
nous attirions de I'envie sur ces dames, ou que
nous donnions de I'amour. — Mais Milord, a dit en
souriant son parent, puisque vous voulez gu’on
soit si modeste pour vous aussi bien que pour soi,
permettez-moi de vous dire gu’il vient deux
hommes ici qui sont plus aimables que nous. —
Voici Mademoiselle Cécile, a dit Milord : je pense
gue vous ne seriez pas bien aise que je lui rendisse
compte de vos conjectures, quelque honorables
gue vous les trouviez ? — Comme vous voudrez, lui
a-t-on répondu. Cécile était entrée. Le plaisir a
brillé dans ses yeux. — Voulons-nous faire encore
une pauvre partie d’échecs sans que personne s'en
méle ? a dit Milord. — Je le voudrais, a répondu
Cécile, mais cela n’est pas possible. Dans un quart
d’heure il faut que j'aille me coiffer et m’nhabiller
pour l'assemblée de Madame de *** (c’etait la



femme de notre parent, chez qui nous avions été
Invitées) ; et jaime mieux causer un moment que
de jouer une demi-partie d’échecs. En effet elle
s'est mise a causer avec nous d’un air si tranquille,
si réfléchi, si serein, que je ne l'avais jamais trou-
vée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés
pendant qu’elle faisait sa toilette. Elle est revenue
simplement et agréablement vétue ; nous lI'avons
tous un peu admirée, et nous sommes sortis. A la
porte de la maison ou nous allions, le parent de
Milord a dit gu’il ne fallait pas entrer avec nous, et
a voulu faire encore une visite. — Enviera-t-on
aussi a ces dames, a dit Milord, le bonheur d’avoir
été accompagnées par nous ? — Non, a dit son pa-
rent, mais on pourrait envier le notre, et je ne
voudrais faire de la peine a personne. Nous
sommes entrées, ma fille et moi. L’assemblée était
nombreuse, Madame de *** avait mis beaucoup
de soin a une parure qui devait avoir I'air néglige.
Son mari n’est pas reste longtemps dans le salon,
de sorte qu’il n'y était plus quand on a présente
deux jeunes Francais, dont I'un avait l'air fort
eveille, lautre fort taciturne. Je n'ai fait
gu’entrevoir le premier, il était partout. L’autre est
resté immobile a la place que le hasard lui avait
d’abord donnée. Nos Anglais sont venus. lls ont
demandé a Madame de *** ou était son mari. —
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Demandez a Mademoiselle, a-t-elle répondu d’'un
ton de plaisanterie, en montrant ma fille : il n’a
parlé qu’a elle, et content d’avoir eu ce bonheur, il
s’en est allé aussitot. Les Anglais se sont donc ap-
prochés de Cécile : elle a dit, sans se déconcerter,
gue son cousin s’étant plaint d’'un grand mal de
téte, il avait proposé au général d’A. de faire une
partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit.
La-dessus j'ai laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis
allée trouver mon cousin, a qui j'ai demandé s'il
avait aussi mal a la téte que le prétendait Cecile,
ou s’il avait trouvé sa situation dans le salon trop
embarrassante. — Seriez-vous assez barbare pour
me plaisanter ? a-t-il dit ; (il faut vous dire en pas-
sant que le digne genéral d’A. est un peu sourd)
mais n’importe, je vous ferai ma confession.
J'avais mal a la téte, ma santé ne s’est pas remise
de cette piglre (il montrait sa main) cela ne
m’aurait pourtant pas obligé a me retirer, mais j’ai
senti que je serais tres embarrasse ; et puis, jai
toujours trouvé qu’'un homme avait mauvaise
grace chez lui dans une assemblée nombreuse, et
J'ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que vous
me vissiez promener sottement ma figure de
femme en femme, de table en table. Ces sortes
d’assemblées étant au contraire le triomphe des
maitresses de maison, j'ai voulu laisser jouir Ma-
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dame de *** de ses avantages, et ne pas courir le
risque de gater son plaisir en lui donnant de
I’'numeur. Je plaisantais de tout ce raffinement,
guand l'un des Francais est venu mettre sa téte
dans le cabinet. Ouvrant tout-a-fait la porte des
gu’il m’a apercue : — Je parierais, Madame, a-t-il
dit en me saluant, que vous étes la sceur, la tante,
ou la mere d’'une jolie personne que je viens de
voir la-dedans. — Laquelle ? ai-je dit. — Ah! vous
le savez bien, Madame, m’a-t-il répondu. J'ai dit :
— Eh bien! je suis sa mere; mais a quoi l'avez-
vous deviné ? — Ce n’est pas a ses traits, m’'a-t-il
dit, c’est a sa contenance, et a sa physionomie :
mais comment pouvez-vous la laisser en butte aux
fureurs vengeresses de la maitresse du logis ? Je
I'ai suppliée de ne pas boire une tasse de thé
gu’elle lui donnait, et de dire gu’elle y avait vu
tomber une araignée ; mais Mademoiselle votre
fille a haussé les épaules et a bu. Elle est coura-
geuse, ou bien elle croit a la vertu comme
Alexandre ; mais moi je crois a la jalousie de Ma-
dame de ***. Certainement elle lui a enleve son
mari ou son amant ; mais je pense que c’est son
mari, car la dame a I'air plus vaine que tendre. Je
voudrais bien le voir. Je suis sar qu’il est tres ai-
mable et trés amoureux. D’ailleurs j'ai oui dire ici,
et dans la ville ou son régiment est en garnison,
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gu’il était le plus aimable comme le plus brave ca-
valier du monde. Mais, Madame, ce n’est pas la
seule situation intéressante que Mademoiselle
votre fille donne lieu aux spectateurs de considé-
rer. Elle a aupres d’elle deux Bernois, un Alle-
mand et un lord anglais, qui est le seul a qui elle
ne dise pas grand’chose. Il a l'air d’en étre cons-
terné. Il n’est guere fin a mon avis. Il me semble
gu’'a sa place j'en serais flatté. Cette distinction en
vaut bien un autre. — Vos tableaux me paraissent
étre d’'imagination, lui ai-je dit en souriant ; mais
J’étais au fonds tres peinée. Allons voir tout cela.
J'ai fermé la porte du cabinet apres en étre sortie.
Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous
avez parlé devant le maitre de la maison ? celui
gui joue — Quoi, lui ! Je suis au désespoir. Je ne le
croyais pas si jeune ; et rouvrant aussitot la porte
et me ramenant a la partie de piquet ; — Que faut-
Il, Monsieur, a-t-il dit a mon parent, que fasse un
jeune écervelé vis-a-vis d’'un galant homme qui a
bien voulu faire semblant de ne pas entendre les
sottises qui lui sont échappées ? — Ce que vous
faites, Monsieur, a dit M. de *** en se levant. En
serrant de bonne grace la main que lui présentait
le jeune étranger, il a avancé une chaise, et nous a
priés de nous asseoir. Ensuite il a demandeé des
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment,
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et d’autres personnes que le jeune homme avait
vues apreés lui. A mon tour, je I'ai questionné. Il est
parent de votre mari ; il vous a vue et votre fille,
mais seulement en passant; de sorte que je n’ai
pu en tirer grand’chose sur cet intéressant sujet. Il
est plus proche parent de I'évéque de B. que nous
avons vu ici encore abbé de Th. et il a un peu de sa
fine et vive physionomie. Je lui ai demande ce
gu’'était son frere. — Officier d’artillerie, m’a-t-il
dit, rempli de talents et d’application ; mais aussi
Il n'est que cela. — Et vous ? lui ai-je dit. — Un
étourdi, un espiegle, et je ne suis aussi que cela.
J'avais cru que cette profession me suffirait jus-
gu’a vingt ans ; mais, quoique je n'en aie que dix-
sept, j'al envie d’abdiquer tout de suite. Encore se-
rait-ce trop tard un jour. — Et laquelle prendrez-
vous a la place ? — Je m’étais toujours promis,
m’a-t-il répondu, d’étre un héros en cessant d’étre
un fou. A vingt ans je veux étre un héros. Jai en-
vie d’employer ces trois ans d’intervalle a me pre-
parer a ce métier, mieux gue je n‘aurais pu faire si
je n‘avais quitté l'autre des a présent. — Je vous
remercie, lui ai-je dit, et suis tres contente de vous
et de vos réponses. Allons voir ce que fait ma fille.
Je prie I'apprenti héros de penser que la loyauté,
la prudence, la discrétion envers les dames fai-
saient partie de la profession de ses devanciers les



plus célebres, ceux dont les troubadours de son
pays chantaient les amours et les exploits. Je le
prie de ne pas dire un mot de ma fille qui ne soit
digne du preux chevalier le plus discret. — Je vous
le promets ; non pas en plaisantant, mais tout de
bon, m’a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop scru-
puleusement apres l'extravagance avec laquelle
J'ai parle.

Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait
au whist avec des enfants, princes a la vérite, mais
gui n’en étaient pas moins les petits ours les plus
mal lechés du monde. — Voyez, m’a dit le Francais,
le lord anglais et le beau Bernois ont été placés a
I'autre extrémité de la chambre. — Point de re-
marques, lui ai-je dit. — M’est-il donc permis de
vous montrer mon frere qui, assis a la méme place
ou nous l'avons laissé, bombarde et canonne en-
core la méme ville, Gibraltar, par exemple ? Cette
table est la forteresse, ou bien c’est Maastricht
gu’il s'agit de défendre. Ce babil n’aurait jamais
fini, si je n'eusse prié qu'on me fit jouer. Je finis-
sais ma partie quand mon cousin est rentré dans
le salon. Il s’est approché de moi. — Faut-il, m’a-t-
Il dit, que ce petit étourdi ait vu en un instant ce
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gue je n’ai su voir malgré toute mon application !
Faut-il qu’il soit venu me tirer d’une incertitude
dont a présent je connais tout le prix! Il s’assit
tristement a mes cotes, n'osant s’approcher de ma
fille, ne pouvant se résoudre a s'approcher de sa
femme ni de Milord. — Je vous laisse croire, lui
dis-je ; vous porteriez vos soupcons sur quel-
gu’autre, et ils seraient peut-étre encore plus fa-
cheux ; car cet enfant ne me parait pas d’'une fi-
gure ni d’'un esprit bien distingués. Demandez-
vous pourtant s’il est bien raisonnable d’ajouter
tant de foi aux observations qu’a pu faire en un
demi quart d’heure un jeune étourdi. — Cet étour-
di, m’a-t-il répondu, n’a-t-il pas deviné ma
femme ? Nous nous retirames ; je laissai mon cou-
sin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ra-
menerent, et Milord me pria si instamment de
permettre qu’on portat leur souper chez moi, que
je ne pus le refuser. lls me raconterent tous les
mots piquants, les regards malveillants de notre
parente. C'etait I'explication de cette tasse de thé
gue le Francais ne voulait pas que ma fille bat. On
parla de la partie qu'on lui avait fait faire. A tout
cela Cécile ne disait pas un mot; et me tirant a
part, — Ne nous plaignons pas, maman, me dit-
elle, et ne nous moquons pas : a sa place j'en ferais
peut-étre tout autant. — Non pas, lui dis-je,
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comme elle par amour-propre. Le souper fut gai.
Le petit lord me parut fort aise de n’avoir point de
Bernois, point de Francais, point de concurrents
autour de lui. En s’en allant il me dit que cette
fois-ci il adopterait les menagements de son cou-
sin, et ne dirait mot du souper de peur de se faire
porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le se-
cret, mais je ne suis pas fachée que de lui-méme il
le garde. Mon cousin me fait tout de bon pitié. Les
Francais repartent demain. lls ont fait grande
sensation ici ; mais, en admirant I'application et
les talents de I'ainé, on regrettait qu’il ne parlat
pas un peu plus, qu’il ne fGt pas comme un autre ;
et, en admirant la vivacité d’esprit et la gentillesse
du cadet, on aurait voulu qu’il parlat moins, qu’il
fat circonspect et modeste, sans penser qu’il n’'y
aurait alors plus rien a admirer non plus qu’a cri-
tiquer chez aucun des deux. On ne voit point assez
gue, chez nous autres humains, le revers de la
medaille est de son essence aussi bien que le beau
coté. Changez quelque chose, vous changez tout.
Dans I'equilibre des facultés vous trouverez la
mediocrité comme la sagesse. Adieu. Je vous en-
verrai, par les parents de votre mari, la silnouette
de ma fille.
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LETTRE XVI

Je vais vite copier une lettre du Bernois que
mon cousin vient de m’envoyer.

«Ta parente Cécile de*** est la premiere
femme que j'aie jamais désiré d'appeler mienne.
Elle et sa mere sont les premieres femmes avec
gui j'aie pu croire que je serais heureux de passer
ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les con-
nais, si je me suis trompe dans le jugement parfai-
tement avantageux que j'ai porté d’elles ? Dis-moi
encore, (car c’est une seconde question) dis, sans
te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me
conseilles de m’attacher a Cécile et de la deman-
der a samere ? »

Plus bas mon cousin a écrit: « A ta premiére
guestion je réponds sans hésiter, oui, et cepen-
dant je réponds non a la seconde. Si ce qui me fait
dire non, vient a changer, ou si mon opinion a cet
égard change, je t'en avertirai tout de suite ».

Il a écrit dans l'enveloppe: « Faites-moi la
grace, Madame, de me faire savoir si vous et
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M'le Cécile approuvez ma réponse. Supposé que
vous ne l'approuviez pas, je garderai ceci, et ferai
la réponse que vous me dicterez ».

Cécile est sortie, je I'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit: — Pen-
sez-y bien, ma chere enfant? — J'y pense bien,
m’a-t-elle répondu. — Ne te fache pas de ma ques-
tion, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais plus ai-
mable ? Elle m’a dit que non. Le crois-tu plus
honnéte, plus tendre, plus doux? — Non. — Le
trouves-tu d’'une plus belle figure ? — Non. — Tu
vivrais, du moins en été, dans le pays de Vaud.
Aimerais-tu mieux vivre dans un pays inconnu ? —
J'aimerais cent fois mieux vivre ici, et j’aimerais
mieux vivre a Berne qu’a Londres. — Te serait-il
indifférent d’entrer dans une famille ou I'on ne te
verrait pas avec plaisir ? — Non, cela me paraitrait
tres facheux. — S'il est des nceuds secrets, s'il est
des sympathies, en est-il ici, ma chere enfant ? —
Non, maman. Je ne l'occupe tout au plus que
guand il me voit, et je ne pense pas qu’il me pré-
fere a son cheval, a ses bottes neuves, ni a son
fouet anglais. Elle souriait tristement, et deux
larmes brillaient dans ses yeux. — Ne vous parait-
il pas possible, ma fille, d’oublier un pareil
amant ? lui ai-je dit. — Cela me parait possible ;
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mais je ne sais si cela arrivera. — Est-il bien sar
gue tu te consolasses de rester fille ? — Cela n’est
pas bien sir, c’est encore une de ces choses dont il
me semble gu’on ne peut juger d’avance. — Et ce-
pendant la réponse? — La reponse est bonne,
maman, et je vous prie d’écrire a mon cousin de
I'envoyer. — Ecris toi-méme, ai-je dit. Elle a fait
une enveloppe a la lettre et a écrit en dedans:
« La réponse est bonne, Monsieur, et je vous en
remercie. Cécile de *** »,

La lettre envoyée, ma fille m’a donné mon ou-
vrage et a pris le sien. — Vous m’avez demandé,
maman, m’'a-t-elle dit, si je me consolerais de ne
pas me marier. Il me semble que ce serait selon le
genre de vie que je pourrais mener. J'ai pensé déja
plusieurs fois que si je n’avais rien a faire que
d’étre une demoiselle, au milieu de gens qui au-
raient des maris, des amants, des femmes, des
maitresses, des enfants, je pourrais trouver cela
bien triste, et convoiter quelquefois, comme vous
disiez 'autre jour, le mari ou 'amant de mon pro-
chain ; mais si vous trouviez bon que nous allas-
sions en Hollande ou en Angleterre tenir une bou-
tique, ou établir une pension, je crois qu’étant tou-
jours avec vous et occupeée, et n'ayant pas le temps
d’aller dans le monde ni de lire des romans, je ne
convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie
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pourrait étre tres douce. Ce qui manquerait a la
réalité, je I'aurais en espérance. Je me flatterais de
devenir assez riche pour acheter une maison en-
tourée d’'un champ, d’'un verger, d’un jardin, entre
Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Ville-
neuve, et d’y passer avec vous le reste de ma vie. —
Cela serait bon, lui ai-je dit, si nous étions sceurs
jumelles ; mais, Cecile, je vous remercie : votre
projet me plait et me touche. S’il était encore plus
raisonnable il me toucherait moins. — On meurt a
tout age, a-t-elle dit, et peut-étre aurez-vous
I’ennui de me survivre. — Oui, lui ai-je répondu ;
mais il est un age ou I'on ne peut plus vivre, et cet
age viendra dix-neuf ans plus tot pour moi que
pour vous.

Nos paroles ont fini la, mais non pas nos pen-
sées. Six heures ont sonng, et nous sommes sor-
ties, car nous ne passons plus de soirées a la mai-
son, a moins que nous n'ayons véritablement du
monde ; c’est-a-dire, des femmes aussi bien que
des hommes. Jamais je n’étais moins sortie de
chez moi que pendant le mois passé, et jamais je
ne suis tant sortie que ce mois-ci. La retraite était
une affaire de hasard et de penchant; la dissipa-
tion est une tache assez péenible. Si je n’étais pas la
moitié du temps tres inquiete dans le monde, je
m’y ennuierais mortellement. Les intervalles
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d’inquiétude sont remplis par I'ennui. Quelquefois
je me repose et me remonte en faisant un tour de
promenade avec ma fille, ou bien comme au-
jourd’hui en m’asseyant seule vis-a-vis d’'une fe-
nétre ouverte qui donne sur le lac. Je vous remer-
cie montagnes, neige, soleil de tout le plaisir que
vous me faites. Je vous remercie, auteur de tout ce
gue je vois, d’avoir voulu que ces choses fussent si
agréables a voir. Elles ont un autre but que de me
plaire. Des lois auxquelles tient la conservation de
I’'univers font tomber cette neige, et luire ce soleil.
En la fondant, il produira des torrents, des cas-
cades, et il colorera ces cascades comme un arc-
en-ciel. Ces choses sont les mémes la ou il n'y a
point d'yeux pour les voir ; mais en méme temps
gu’'elles sont necessaires, elles sont belles. Leur
variéeté aussi est nécessaire ; mais elle n’en est pas
moins agréable, et n’en prolonge pas moins mon
plaisir. Beautés frappantes et aimables de la na-
ture ! tous les jours mes yeux vous admirent, tous
les jours vous vous faites sentir a mon cceur !
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LETTRE XVII

Ma chere amie, vous m’avez fait encore plus de
plaisir gue vous ne croyez, en me disant que la sil-
houette de Cécile vous plaisait si fort, et que les
récits du chevalier de *** vous avaient donné tant
d’envie de voir la fille et de revoir sa mere. Eh
bien ! il ne tient qu’a vous de les voir. Ma fille perd
sa gaieté dans la contrainte qu’elle s'impose. Si ce-
la durait plus longtemps, je craindrais gqu’elle ne
perdit sa fraicheur, peut-étre sa santé. Depuis
guelques jours je méditais sur les moyens de preé-
venir un malheur qu’il m’est affreux de craindre,
et qu’il me serait impossible de supporter. On ne
me félicitait plus sur sa bonne grace, on ne me
louait plus sur son éducation, sans me donner une
envie de pleurer que je ne surmontais pas tou-
jours, et tout le temps que j'étais seule, je le pas-
sais a imaginer un moyen de distraire ma fille, de
lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et
la vie, car mes craintes n’avaient point de bornes.
Je ne trouvais rien qui me satisfit. Il est de trop
bonne heure pour aller a la campagne. Si j'en
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avais loué une dans cette saison, et que j'y fusse
allée, quel propos n’aurais-je pas fait tenir! Et
méme plus tard si je l'avais prise pres de Lau-
sanne, outre que c’aurait été bien cher, cela
n'aurait pas assez changé la scene; et plus loin,
dans nos montagnes ou dans la vallée du lac de
Joux, ma fille n’étant plus sous les yeux du public,
aurait été exposée aux conjectures les plus in-
justes et les plus affligeantes. Votre lettre est ve-
nue. Toute incertitude a cessé. J'ai dit mon des-
sein a ma fille. Elle accepte courageusement. Nous
Irons donc vous voir, a moins que vous ne nous le
défendiez ; mais je suis si persuadée que vous ne
nous le défendrez pas, que je vais annoncer notre
départ, et louer ma maison a des etrangers qui en
cherchent une. Le régiment de *** est dans votre
voisinage. Je ne saurais en étre fachée pour mon
cousin, parce que lui-méme en sera tres aise, et
j’en suis bien aise a cause du Bernois. Si le jeune
lord nous laisse partir sans rien dire ; si du moins,
apres notre depart, sentant ce gu’il a perdu, il ne
court pas sur nos pas, ne m’écrit point, ne de-
mande point a ses parents la permission de leur
donner Cécile pour belle fille, je me flatte que Cé-
cile oubliera un enfant si peu digne de sa ten-
dresse, et qu’elle rendra justice a un homme qui
lui est supérieur a tous égards.
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Fin de la premiéere partie
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SECONDE PARTIE::
CALISTE,

OU CONTINUATION DES LETTRES
ECRITES DE LAUSANNE
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AVERTISSEMENT

DES EDITEURS

Supposé que cette seconde partie soit aussi bien
accueillie du public que lI'a éte la premiere, nous
tacherons de nous procurer gquelques-unes des

lettres que les personnes que nous avons fait con-
naitre ont dd s'écrire.
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LETTRE XVIII

Nous attendons votre réponse dans une jolie
maison, a trois quarts de lieue de Lausanne, que
I'on m’a prétée. Les étrangers qui demandaient a
louer la mienne, et qui I'ont louée, étaient presseés
d’y entrer. J'y ai laissé tous mes meubles, de sorte
gue nous n’avons eu ni fatigue ni embarras. Il se-
rait possible que la neige ne se fondant pas, ou se
fondant tout a coup, nous ne pussions partir aus-
sitdt que nous le voudrions. A présent cela m’est
assez egal ; mais au moment ou nous quittames
Lausanne, j'aurais voulu avoir plus loin a aller, et
des objets plus nouveaux a présenter aux yeux et a
I'imagination de ma fille ; quelgue tendresse qu’'on
ait pour une mere, il me semblait que se trouver
toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait pa-
raitre un peu triste. C’eut été la premiere fois que
j'aurais vu Cécile s’ennuyer avec moi, et désirer
gue notre téte-a-téte fat interrompu. Je vous
avoue que, redoutant cette mortification, j'avais
fait tout ce que j'avais pu pour me I’épargner. Un
portefeuille d'estampes que m’avait prété
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M. d’Ey**; les Mille et une Nuits, GilBlas; les
Contes d’Hamilton et Zadig avaient pris les de-
vants avec un pianoforte et une provision
d’ouvrage. D’autres choses qui n’étaient pas dues
a mes soins ont plus fait que mes soins : Milord,
son parent, un malheureux chien, un pauvre
negre... Mais, je veux reprendre toute notre his-
toire de plus haut.

Apres vous avoir écrit, je me disposai a aller
dans une maison ou je devais trouver tout le beau
monde de Lausanne. Je conseillai a Cecile de n'y
venir qu’'une demi-heure apres moi, quand
Jaurais offert ma maison et annoncé notre dé-
part; mais elle me dit qu’elle était intéressée a
voir I'impression que je ferais. — Vous la verrez,
lui dis-je ; il n'y aura que la premiéere surprise et
les premiéres questions que mon arrangement
vous épargnera. — Non maman, dit-elle, laissez-
moi voir I'impression toute entiere ; que j'en aie
tout le plaisir ou tout le chagrin. A vos cotés, ap-
puyée contre votre chaise, touchant votre bras, ou
seulement votre robe, je me sentirai forte de la
plus puissante, comme de la plus aimable protec-
tion. Vous savez bien maman combien vous
m’aimez, mais non pas combien je vous aime, et
gue vous ayant, vous, je pourrais supporter de
tout perdre, et renoncer a tout. Allons maman,

—113 -



vous étes trop poltronne, et vous me croyez bien
plus faible que je ne suis.

Est-il besoin, mon amie, de vous dire que
J’embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai
contre mon sein ; qu’en marchant dans la rue, je
m’appuyai sur son bras, avec encore plus de plai-
sir et de tendresse qu’a I'ordinaire ; qu’en entrant
dans la salle j’'eus soin avant tout gu’une chaise fut
placée pour elle, un peu derriere la mienne. Ah'!
sans doute, vous imaginez, vous voyez tout cela;
mais, voyez-vous aussi mon pauvre cousin, et son
ami I’Anglais, venir a nous d’un air inquiet, cher-
chant dans nos yeux l'explication de je ne sais
guoi gu'ils y voient de nouveau et d’étrange. Mon
cousin, surtout, me regardait, regardait Cécile,
semblait désirer et craindre a la fois que je par-
lasse ; et I'autre, qui voyait cette agitation, parta-
geait son intérét entre lui et nous, et tantét passait
machinalement le bras autour de M. ***; tantot
mettait la main sur son épaule, comme pour lui
dire : Je deviens véritablement votre ami; si on
vous apprend quelque chose de facheux, vous
trouverez un ami dans un étranger chez qui vous
n’avez vu jusqu’ici que de la sympathie, un certain
rapport de caractere ou de circonstances. Moi, qui
n’avais songé tout le jour a votre lettre et a ma ré-
ponse que relativement a ma fille, qui n’avais son-

—114—



ge gu'a elle et a ses impressions, je fus si touchée
de ce que je voyais de la passion de I'un de ces
hommes, de la tendre compassion de l'autre, du
sentiment et de I’habitude qui s’étaient établis
entre eux et nous, et de I'espece d’adieu qu'il fal-
lait leur dire, que je me mis a pleurer. Jugez si cela
les rassura, et si ma fille fut surprise.

Notre silence n’était plus supportable;
I'inquiétude augmentait; mon parent palissait,
Cécile pressait mon bras et me disait tout bas : —
Mais maman, qu’est-ce donc ? qu’avez-vous ? — Je
suis folle, leur dis-je enfin. De quoi s’agit-il ? d’un
voyage qui ne nous mene pas hors du monde, pas
méme au bout du monde. Le Languedoc n’est pas
bien loin. Vous, monsieur, vous voyagez, je puis
espérer de vous revoir ; et vous, mon cousin, vous
allez du méme coté que moi. Nous avons envie
d’aller voir une parente fort aimable, et qui m’est
fort chere. Cette parente a aussi envie de nous
VOIr : rien ne s’y oppose, et je suis résolue a partir
bientot. Allez, mon cousin, dire a Monsieur et
Madame *** que ma maison est a louer pour Six
moOis.

Il le leur dit. L’Anglais s’assit. Les tuteurs de ma
fille, et leurs femmes, accoururent : Mylord nous
voyant occupeées a leur répondre, s’appuya contre
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la cheminée, regardant de loin. Le Bernois vint
nous temoigner sa joie de ce qu’il passerait I'été
plus a portée de nous qu’il ne l'aurait cru ; ensuite,
vinrent les étrangers, qui louerent sur le champ
ma maison. Il ne restait que I'embarras de nous
loger en attendant votre réponse. On nous offrit
un logement dans une maison de campagne que
des Anglais ont quittée en automne. J'acceptai
avec empressement ; de sorte que tout fut arran-
ge, et devint public en un quart d’heure ; mais la
surprise, les questions, les exclamations durérent
toute la soirée. Les plus intéressés a notre départ
en parlerent le moins. Milord se contenta de
s'informer de la distance de I’habitation qu’on
nous donnait, et nous assura que de longtemps la
route de Lyon ne serait praticable pour des
femmes : il demanda ensuite a son parent, si, au
lieu de commencer par Berne, Bale, Strasbourg,
Nancy, Metz, Paris, ils ne pourraient pas com-
mencer leur tour de France par Lyon, Marseille et
Toulouse. — Vous serait-il plus aisé alors, lui dit-
on, de quitter Toulouse gu’a présent de n’y pas al-
ler 7 — Je ne sais, dit Milord plus faiblement et
d’'un air moins signifiant que je n’aurais voulu.
Apres avoir été six semaines a Paris, lui dit son
parent, vous irez ou vous voudrez.

— 116 —



Cécile me pria de l'associer a mon jeu, disant
gu’elle avait son voyage dans la téte, de maniere
gu’elle ne jouerait rien qui vaille. Apres le jeu je
demandai a M. d’Ey** gqu’il nous prétat des es-
tampes et des livres ; mon parent m’offrit son pia-
noforte ; je I'acceptai ; sa femme n’est pas musi-
cienne. Le Bernois, qui a ici son carrosse et ses
chevaux, me pria de les prendre pour me conduire
a la campagne, et de permettre que son cocher pat
savoir tous les matins, d’'une laitiere qui vient en
ville, si je voulais me servir de lui pendant la jour-
née. — Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes les fois
gu’il fera un temps passable, irai demander les
ordres de ces dames, et qui vous les porterai. —
Cela est juste, dit son parent: de pauvres étran-
gers n'ont a offrir que leur zele. Le Bernois nous
dit ensuite gu’il n’aurait pas longtemps le plaisir
de nous étre bon a quelque chose, puisqu’il allait a
Berne pour tacher de se faire élire du Deux-Cents,
ayant obtenu pour cela une prolongation de se-
mestre. Comme son péere est mort, et qu’il n'a
point d’'oncle qui soit conseiller, on lui demanda
s'il epouserait une fille a Baretly. Le Deux-Cents
est le conseil souverain de Berne ; le Baretly est le
chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on
appelle fille a Baretly celle dont le pere peut don-
ner une place dans le Deux-Cents a I'homme
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gu’'elle épouse. Non assurément, dit-il, je n’ai pas
un cceur a donner en échange d’'un Baretly, et je
ne voudrais pas recevoir sans donner. On parla
des élections. On s’étonna que M. de *** et déja
vingt-neuf ans. Il en a trente. Le Baillif parla du
sénat et des sénateurs de Berne. — Senat, séna-
teurs, mon oncle ! s’écria le neveu ; mais pourquoi
non? On ma dit que les bourgmestres
d’Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls
par leurs clients et par eux-mémes. Et vous, mon
cher oncle, ne seriez-vous point le proconsul
d’Asie, résidant a Athenes? — Mon neveu, mon
neveu, dit la baillive, qui a de I'esprit, avec ces
plaisanteries-la, il vous faudrait épouser deux ou
trois Baretly pour étre str de votre élection. Ma-
dame de **, la femme de mon parent, voyant tout
le monde autour de nous, s'approcha a la fin, et
s'adressant a son mari: — Et vous, Monsieur,
puisque ces dames partent, vous pourrez enfin
vous resoudre a partir ; vous cesserez d’avoir tous
les jours des lettres a écrire, des prétextes a ima-
giner. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté, en affectant
de rire, que ses malles sont attachées sur sa voi-
ture. Tout le monde se taisait. Mais tout de bon,
Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous? —
Demain, Madame, ou ce soir, dit-il en palissant, et
courant vers la porte ; apres avoir serré la main a
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son ami, il sortit de la salle et de la maison. En ef-
fet, il partit cette nuit méme, éclairé par la lune et
la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlende-
main, je fus en affaire, et ne voulus voir personne ;
et mercredi dernier a midi nous étions en car-
rosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi sur le che-
min de Renens. On avait bien donné l'ordre
d’ouvrir notre appartement, de faire du feu dans
la salle a manger, et nous comptions faire notre
diner d’'une soupe au lait et de quelques ceufs.
Mais en approchant de la maison, nous fames
surprises de voir du mouvement, un air de vie,
toutes les fenétres ouvertes, de grands feux dans
toutes les chambres qui le disputaient au soleil
pour sécher et réchauffer l'air et les meubles. Ar-
rivées a la porte, Milord et son parent nous aide-
rent a descendre de carrosse, et porterent dans la
maison les boites et les paquets. La table était
mise, le pianoforte accordé, un air favori ouvert
sur le pupitre ; un coussin pour le chien auprés du
feu, des fleurs dans des vases sur la cheminée :
rien ne pouvait étre plus galant ni mieux entendu.
On servit le meilleur diner; nous blimes du
punch ; on nous laissa des provisions, un pate, des
citrons, du rhum, et on nous supplia de permettre
gu’on vint une fois ou deux chaque semaine diner
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avec nous. — Quant a prendre le thé, Madame, dit
Milord, je n'en demande pas la permission, vous
ne refuseriez cela & personne. A cing heures on
leur amena des chevaux, ils les laisserent a leurs
domestiques, et comme le temps etait beau,
guoique tres froid, nous les reconduisimes jus-
gu’au grand chemin.

Au moment ou ils allaient nous quitter, voila un
beau chien danois qui vient a nous rasant de son
museau la terre couverte de neige, c’était un der-
nier effort, un monceau de neige l'arréte; il
cherche d’un air inquiet, chancelle, et vient tom-
ber aux pieds de Cecile. Elle se baisse. Milord
s’écrie et veut la retenir ; mais Cécile lui soutenant
gue ce n'est pas un chien enragé, mais un chien
qui a perdu son maitre, un pauvre chien a moitié
mort de fatigue, de faim et de froid, s’obstine a le
caresser. Les laquais sont envoyés a la maison
pour chercher du lait, du pain; tout ce qu'on
pourra trouver. On apporte; le chien boit et
mange, et leche les mains de sa bienfaitrice. Cécile
pleurait de plaisir et de pitié. Attentive, en le ra-
menant avec elle, a mesurer ses pas sur ceux de
I’'animal fatigué, a peine regarde-t-elle son amant
qui s’éloigne ; toute la soirée fut employée a re-
chauffer, a consoler cet héte nouveau, a lui cher-
cher un nom, a faire des conjectures sur ses mal-
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heurs, a prévenir le chagrin et la jalousie de Phi-
lax. En se couchant, ma fille lui fit un lit de tous
les habits gu’elle 6tait, et cet infortuné est devenu
le plus heureux chien de la terre. Au lieu de rai-
sonner, au lieu de moraliser, donner a aimer a
guelgu’'un qui aime ; si aimer fait son danger, ai-
mer sera sa sauvegarde ; si aimer fait son mal-
heur, aimer sera sa consolation : pour qui sait ai-
mer, c’est la seule occupation, la seule distraction,
le seul plaisir de la vie.

Voila le mercredi passe, nous voila établies dans
notre retraite, et Cécile n’a pas l'air de pouvoir s’y
ennuyer ; elle n’a pas eu recours encore a la moitié
de ses ressources: les livres, I'ouvrage, les es-
tampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient, les fleurs, le chien, le piano suffi-
sent a sa matinée. L’apres-diner elle va voir le
fermier qui occupe une partie de la maison ; elle
caresse ses enfants, cause avec sa femme ; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend
gue c’est a un malade qu’on le porte, a un negre
mourant de consomption, que des Anglais dont il
était le domestique ont laissé dans cette maison.
lIs I'ont beaucoup recommandé au fermier et a la
fermiere, et ont laissé a un banquier de Lausanne
I’ordre de leur payer toutes les semaines, tant qu’il
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sera en vie, une pension plus que suffisante pour
les mettre en état de le bien soigner. Cecile vint
me trouver avec cette information, et me supplia
d’aller avec elle aupres du negre, de lui parler an-
glais, de savoir de lui si nous ne pouvions rien lui
donner qui lui fat agréable. — On m’a dit, maman,
gu’il ne savait pas le francais ; qui sait, dit-elle, si
ces gens, malgré toute leur bonne volonté, devi-
nent ses besoins. Nous y allames. Cecile lui dit les
premiers mots d’anglais gu’elle elt jamais pro-
noncé; de ce que l'amour avait fait acquerir,
I’'hnumanité en fit usage. Il parut les entendre avec
guelgue plaisir. Il ne souffrait pas, mais il avait a
peine quelgue reste de vie. Doux, patient, tran-
quille, il ne paraissait pas qu’il souhaitat ou re-
grettat rien: il était jeune cependant. Cécile et
Fanchon ne l'ont presque pas quitté. Nous lui
donnions tantdt un peu de vin, tantét un peu de
soupe. J'étais assise aupres de lui avec ma fille,
dimanche matin, quand il expira. Nous restames
longtemps sans changer de place.

— C’est donc ainsi qu’on finit, maman, dit Cé-
cile, et que ce qui sent et parle et se remue, cesse
de sentir, d’entendre, de pouvoir se remuer ? Quel
étrange sort ! naitre en Guinee, étre vendu par ses
parents, cultiver du sucre a la Jamaique, servir
des Anglais a Londres, mourir pres de Lausanne !
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Nous avons réepandu quelque douceur sur ses der-
niers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni habile,
je ne ferai jamais beaucoup de bien ; mais puissé-
je faire un peu de bien partout ou le sort me con-
duira, assez seulement pour que moi et les autres
puissions croire que c’est un bien plutdt gu’'un mal
gue J'y sois venue ! Ce pauvre negre ! mais pour-
guoi dire ce pauvre negre ? mourir dans son pays
ou ailleurs, avoir vécu longtemps ou peu de
temps, avoir eu un peu plus ou un peu moins de
peine ou de plaisir, il vient un moment ou cela est
bien égal : le roi de France sera un jour comme ce
negre — Et moi aussi, interrompis-je, et toi... et
Milord. — Oui, dit-elle, c’est vrai ; mais sortons a
present d’ici. Je vois Fanchon qui revient de
I’église, je le lui dirai. Elle alla a la rencontre de
Fanchon, et I'embrassa et pleura, et revint cares-
ser ses chiens en pleurant. On enterre aujourd’hui
le negre. Nous avons vu dans cette occasion la
mort toute seule, sans rien de plus: rien
d’effrayant, rien de solennel, rien de pathétique.
Point de parents, point de deuil, point de regrets
feints ou sinceres ; aussi ma fille n'a-t-elle recu
aucune impression lugubre. Elle est retournée au-
pres du corps deux ou trois fois tous les jours ; elle
a obtenu qu’on le laissat couvert et dans son lit
sans le toucher, et que I'on continuat a chauffer la
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chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m’a fallu étre
aussi raisonnable gu’elle. Ah ! que je suis contente
de voir gu’elle n'a pas cette sensibilité qui fait
gu’'on fuit les morts, les mourants, les malheu-
reux ! Au reste, je ne lui vois pas non plus l'activité
gui les cherche, et jJavoue que j’en suis bien aise
aussi. Je ne l'aimerais que chez une Madeleine
pénitente : les Madeleines pécheresses, elles-
mémes, ne devraient faire du bien qu’a petit bruit,
autrement elles ont l'air d’acheter du monde
comme de Dieu, non des pardons, mais des indul-
gences... Je me tais ! je me tais ! et j’en ai déja trop
dit. Qu’importe aux pauvres qu’on soulage, l'air
gu'on a en les soulageant. Si quelgu'une des
femmes dont je parle devait lire cecli, je dirais : ne
faites aucune attention a mes imprudentes pa-
roles, ou donnez leur une attention entiére ; con-
tinuez a faire du bien, ne vous privez pas des bé-
nédictions des malheureux, et n'attirez pas sur
moi leurs malédictions, ni la condamnation de ce-
lui qui vous a dit que la charité couvre une multi-
tude de péches. Je vous ai exhortées a faire
I'aumone en secret. C'est 'aumone secrete qui est
la plus agreable a Dieu, et la plus satisfaisante
pour notre cceur, parce que le motif en est plus
simple, plus pur, plus doux, moins mélé de cet
amour-propre qui tourmente la vie; mais ici
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I’action est plus importante que le motif, et peut-
étre que la bonne action rendra les motifs meil-
leurs, parce que la vue du pauvre souffrant et af-
fligé, la vue du pauvre soulagé et reconnaissant
pourra attendrir votre cceur et le changer.
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LETTRE XIX

MONSIEUR,

Vous paraissiez si triste hier que je ne puis
m’empécher de vous demander quel sujet de cha-
grin vous avez. Vous refuserez peut-étre de le dire,
mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais gre
de l'avoir demandeé : je n’ai depuis hier que votre
Image dans l'esprit. Milord vient nous voir
presque tous les jours. Il est vrai qu’il ne reste
d’ordinaire qu’'un moment. Vous parait-il qu'on y
fasse attention a Lausanne, et qu’on puisse me
blamer de le recevoir ? Vous le connaissez autant
gu'un jeune homme est connaissable ; vous con-
naissez ses parents, et leur facon de penser, je ne
doute pas que vous n’‘ayez lu dans le cceur de Ce-
cile, dites-moi comment je dois me conduire. Je
suis, Monsieur, votre tres humble et tres obeéis-
sante servante.
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LETTRE XX

MADAME,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné
de vous savoir mauvais gré de votre gquestion, que
J'avais déja resolu de vous faire mon histoire, mais
je I'écrirai ; ce sera une sorte d’occupation et de
distraction, et la seule dont je sois susceptible.
Tout ce que je puis vous dire, Madame, touchant
Milord, c’est que je ne lui connais aucun vice. Je
ne sais s'il aime Mademoiselle Cécile autant
gu’elle le mérite ; mais je suis presque sar gu’il ne
regarde aucune autre femme avec intérét, et qu'il
n’a aucune liaison d’une autre espece. Il y a deux
mois que J'écrivis a son pere gu’il paraissait
s'attacher a une fille sans fortune, mais dont la
naissance, I'’éducation, le caractere et la figure ne
laissaient rien a désirer ; et je lui demandais s'il
voulait que sous quelque prétexte je fisse quitter
Lausanne a son fils ; car chercher a I'éloigner de
vous, Madame, et de votre fille, c’elt été lui dire, il
y a quelque chose de mieux que la beauté, la bon-
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té, les graces, et I'esprit. J'avais plus de raisons
gu’un autre de ne pas me charger de cet odieux et
absurde soin. Le pere et la mere m’ont écrit tous
deux que pourvu que leur fils aimat et fat aime,
gu’il épouséat par amour, non par honneur, apres
gue I'amour serait passé, ils seraient trés contents,
et que de la facon dont je parlais de celle a laquelle
il s’attachait, et de sa mere, il n’y avait rien de pa-
reil a craindre. lls avaient bien raison, sans doute ;
cependant j’ai peint au jeune homme la honte, le
désespoir qu’on sentirait en se voyant obligé a ac-
guitter de sang-froid un engagement qu’'on aurait
pris dans un moment d’ivresse totale; car, de
manquer a un pareil engagement, je n'ai pas voulu
supposer que cela fat possible.

Je ne crois pas, Madame, qu’on trouve rien
d’étrange a ses visites; il les avait annoncées
avant votre départ devant tout le monde. On le
voit assidu a ses lecons, et presque tous les soirs
en compagnie de femmes. J’ai recu de Lyon des
nouvelles de votre parent : il ne lui était rien arri-
vé de facheux quoiqu’il fat allé nuit et jour, et que
les chemins soient couverts de neige comme ils ne
I’'ont jamais été dans cette saison. Il n’est pas heu-
reux.
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Je me mettrai a écrire des ce soir peut-étre. J'ai
I’'nonneur d’étre, Madame, etc. etc., William ***,
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LETTRE XXI

Mon histoire est romanesque, Madame, autant
gue triste, et vous allez étre désagréablement sur-
prise, en voyant des circonstances a peine vrai-
semblables ne produire gu’'un homme ordinaire.

Un frere que j'avais et moi naquimes presqu’en
méme-temps, et notre naissance donna la mort a
ma mere. L'extréme affliction de mon pere, et le
trouble qui regna pendant quelgues instants dans
toute notre maison, fit confondre les deux enfants
gui venaient de naitre. On n’a jamais su lequel de
nous deux était I'ainé. Une de nos parentes a tou-
jours cru que c’etait mon frere, mais sans en étre
sdre, et son témoignage n’etant appuyeé ni contre-
dit par personne, a produit une sorte de présomp-
tion, et rien de plus; car l'opinion qu’on avait
congue s’évanouissait toutes les fois qu’on en vou-
lait examiner le fondement. Elle fit une légere im-
pression sur moi, mais n’en fit jamais aucune sur
mon frere. Il se promit de n’avoir rien qu’en
commun avec moi ; de ne se point marier si je me
mariais. Je me fis et a lui la méme promesse ; de
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sorte que n’ayant qu’'une famille entre nous deux,
ne pouvant avoir que les mémes héritiers, jamais
la loi n'aurait eu a décider sur nos droits ou nos
pretentions.

Si le sort avait mis entre nous toute I'égalité
possible, il n'avait fait en cela gu’imiter la nature ;
I’éducation vint encore augmenter et affermir ces
rapports. Nous nous ressemblions pour la figure
et pour I'’humeur, nos godts étaient les mémes,
Nnos occupations nous étaient communes ainsi que
nos jeux; l'un ne faisait rien sans l'autre, et
I’'amitié entre nous était plutét de notre nature
gue de notre choix, de sorte qu’a peine nous nous
en apercevions ; c’étaient les autres qui en par-
laient, et nous ne la reconndmes bien que quand il
fut question de nous séparer. Mon frere fut desti-
né a avoir une place dans le parlement, et moi a
servir dans I'armée ; on voulut I'’envoyer a Oxford,
et me mettre en pension chez un ingénieur ; mais
le moment de la séparation venu, notre tristesse et
nos prieres obtinrent que je le suivrais a
I’'Université, et j'y partageai toutes ses études
comme lui toutes les miennes. J'appris avec lui le
droit et I'histoire, et il apprit avec moi les mathe-
matiques et le génie ; nous aimions tous deux la
littérature et les beaux-arts. Ce fut alors que nous
appréciames avec enthousiasme le sentiment qui
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nous liait; et si cet enthousiasme ne rendit pas
notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit
plus productive d’actions, de sentiments, de pen-
sées ; de sorte qu’en étant plus occupés nous en
jouissions davantage. Castor et Pollux, Oreste et
Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euriale, David
et Jonathan furent nos héros. Nous nous persua-
dames qu’on ne pouvait étre lache ni vicieux ayant
un ami, car la faute d’'un ami rejaillirait sur
I'autre ; il aurait a rougir, il souffrirait; et puis
guel motif pourrait nous entrainer a une mauvaise
action ? Sdr l'un de lautre, quelles richesses,
guelle ambition, quelle maitresse pourrait nous
tenter assez pour nous faire devenir coupables ?
Dans I'histoire, dans la fable, partout nous cher-
chions I'amitié, et elle nous paraissait la vertu et le
bonheur.

Trois ans s’étaient ecoulés, la guerre avait com-
mencé en Amérique : on y envoya le régiment
dont je portais depuis longtemps I'uniforme.

Mon frere vint me l'apprendre, et parlant du
départ et du voyage, je fus surpris de lui entendre
dire nous au lieu de toli, je le regardai. — Avais-tu
cru que je te laisserais partir seul, me dit-il ? et
voyant que je voulais parler : ne m’objecte rien,
s’écria-t-il, ce serait le premier chagrin que tu
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m’aurais fait, épargne-le moi. Nous allames passer
guelques jours chez mon peéere, qui, de concert
avec tous nos parents, pressa mon frere de quitter
son bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous par-
times. La premiere campagne n’eut rien que
d’agréable et d’honorable pour nous. Un sous-
lieutenant de la compagnie ou je servais ayant été
tue, mon frere demanda et obtint sa place. Habil-
les de méme, de méme taille, ayant presque les
mémes cheveux et les mémes traits, on nous con-
fondait sans cesse quoigqu’on nous Vit toujours a
coté l'un de l'autre. Pendant I’hiver nous trou-
vames le moyen de continuer nos études, de lever
des plans, de dessiner des cartes, de jouer de la
harpe, du luth et du violon, tandis que nos cama-
rades perdaient leur temps au jeu et avec des
filles. Je ne les condamne pas. Qui est-ce qui peut
ne rien faire et n'étre avec personne ?

Au commencement de la seconde campagne...
Mais a quoi bon vous détailler ce qui amena pour
moi le plus affreux des malheurs ? Il fut blessé a
mes cOtés : — Pauvre William, dit-il, pendant que
nous I'emportions, que deviendrez-vous ? Trois
jours je vécus entre la crainte et I'espérance ; trois
jours je fus témoin des douleurs les plus vives et
les plus patiemment souffertes ; enfin le soir du
troisieme jour, voyant son état empirer de mo-
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ment en moment: — Fais un miracle: 6 Dieu,
rends-le-moi ! m’écriai-je. — Daigne toi-méme le
consoler, dit mon frere d’une voix presgu’éteinte :
Il me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui
se passa dans le temps qui suivit sa mort. Je me
retrouvai en Angleterre ; on me mena a Bristol et
a Bath. J'étais une ombre errante, et j'attirais des
regards de surprise et de compassion sur cette
pauvre, inutile moitié d’existence qui me restait.
Un jour j'étais assis sur 'un des bancs de la pro-
menade, tantot ouvrant un livre que j'avais appor-
té, tantot le reposant a coté de moi. Une femme,
gue je me souvins d’avoir déja vue, vint s’asseoir a
I'autre extremité du méme banc; nous restames
longtemps sans rien dire, je la remarquais a
peine ; je tournai enfin les yeux de son cOté, et je
répondis a quelques questions gu’elle m’adressa
d’une voix douce et discrete. Je crus ne la ramener
chez elle, quelques moments apres, que par re-
connaissance et politesse ; mais le lendemain et
les jours suivants je cherchai a la revoir, et sa
douce conversation, ses attentions caressantes me
la firent bientot préférer a mes tristes réveries, qui
étaient pourtant mon seul plaisir. Caliste, c’est le
nom qui était resté du role gu’elle avait joué avec
le plus grand applaudissement la premiere et
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unique fois qu’elle avait paru sur le théatre, Ca-
liste était d’'une extraction honnéte, et tenait a des
gens riches ; mais une mere dépravée et tombée
dans la misere, voulant tirer parti de sa figure, de
ses talents et du plus beau son de voix qui ait ja-
mais frappé une oreille sensible, I'avait vouée de
bonne heure au métier de comeédienne, et on la fit
débuter par le role de Caliste, dans The fair peni-
tent. Au sortir de la comédie, un homme conside-
rable I'alla demander a sa mere, I'acheta pour ain-
si dire, et des le lendemain partit avec elle pour le
continent. Elle fut mise a Paris, malgré sa religion,
dans une abbaye distinguée, sous le nom de Ca-
liste, fille de condition, mais dont on cachait le
nom de famille par des raisons importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses com-
pagnes, et le ton qu’elle aurait pu contracter avec
sa mere la décelait si peu, qu’on la crut fille du feu
duc de Cumberland, et cousine par conséquent de
notre roi ; et quand on lui en parlait, la rougeur
gue lui donnait le sentiment de son véritable état,
fortifiait le soupcon au lieu de le détruire. Elle fit
bientdt tous les ouvrages de femme avec une
adresse étonnante. Elle commenca a dessiner et a
peindre ; elle dansait déja assez bien pour que sa
mere elt pensé a en faire une danseuse ; elle se
perfectionna dans cet art si séduisant ; elle prit
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aussi des lecons de chant et de clavecin. J’ai tou-
jours trouvé gu’elle jouait et chantait comme on
parle ou comme on devrait parler, et comme elle
parlait elle-méme. Je veux dire qu’elle jouait et
chantait, tantét de génie, tantét de souvenir, tout
ce qu’on lui demandait, tout ce qu’on lui présen-
tait, se laissant interrompre et recommencant
mille fois, se livrant rarement a ses propres im-
pressions, et prenant surtout plaisir a faire briller
le talent des autres. Jamais il ne fut une plus ai-
mable musicienne, jamais talent ne para tant la
personne. Mais ce degré de perfection et de facili-
té, ce ne fut pas a Paris gqu’elle I'acquit, ce fut en
Italie, ou son amant passa deux ans avec elle, uni-
guement occupé d'elle, de son instruction et de
son plaisir. Apres quatre ans de voyages, il la ra-
mena en Angleterre, et demeurant avec elle, tan-
tot chez lui a la campagne, tantét a Londres chez
le général D **, son oncle, il eut encore quatre ans
de vie et de bonheur ; mais le bonheur et I'amour
ne fléchissent pas la mort : une inflammation de
poitrine I'emporta. — Je ne lui laisse rien, dit-il a
son oncle, un moment avant de mourir, parce que
je n’ai plus rien ; mais vous vivez, vous étes riche,
et ce qu’elle tiendra de vous lui sera plus hono-
rable que ce gu’elle tiendrait de moi : a cet egard
je ne regrette rien, et je meurs tranquille.
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L’'oncle, au bout de quelques mois, lui donna,
avec une rente de quatre cent pieces, cette maison
a Bath, ou je la voyais. Il y venait passer quelques
semaines toutes les années, et quand il avait la
goutte il la faisait venir chez lui. Elle vous res-
semble, Madame, ou elle vous ressemblait, je ne
sais lequel des deux il faut dire. Dans ses pensees,
dans ses jugements, dans ses manieres, elle avait
comme vous je ne sais quoi qui négligeait les pe-
tites considérations pour aller droit aux grands in-
téréts, a ce qui caractérise les gens et les choses.
Son ame et ses discours, son ton et sa pensée
étaient toujours daccord: ce qui n'était
gu’ingénieux ne l'intéressait point, la prudence
seule ne la détermina jamais, et elle disait ne sa-
Voir pas bien ce que c’était que la raison, mais elle
devenait ingéenieuse pour obliger, prudente pour
epargner du chagrin aux autres, et elle paraissait
la raison méme quand il fallait amortir des im-
pressions facheuses et ramener le calme dans un
coeur tourmente, ou dans un esprit qui s’égarait.
Vous étes souvent gaie et quelquefois impétueuse,
elle n’était jamais ni I'un ni l'autre. Dépendante,
guoiqu’adorée, dédaignee par les uns tandis
gu’elle était servie a genoux par d’autres, elle avait
contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait
tout ensemble de la fierté et de I'effroi ; et si elle
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e(t été moins aimante elle elt pu paraitre sauvage
et farouche.

Un jour la voyant s'éloigner de gens qui
I’'avaient abordée avec empressement, et la consi-
déraient avec admiration, je lui en demandai la
raison. Rapprochons-nous d’eux, me dit-elle; ils
ont demandé qui je suis, vous verrez de quel air ils
me regarderont ! Nous fimes I'essai : elle n'avait
deviné que trop juste, une larme accompagna le
sourire et le regard par lequel elle me le fit remar-
guer. Que vous importe, lui dis-je ? Un jour peut-
étre cela m’'importera, me dit-elle, en rougissant.
Je ne I'entendis que longtemps aprées. Je me sou-
viens gu’'une autre fois, invitée chez une femme
chez qui je devais aller, elle refusa. — Mais pour-
qguol, lui dis-je ? cette femme, et tous ceux que
vous verrez chez elle, ont de I'esprit et vous admi-
rent. — Ah! dit-elle, ce ne sont pas les dédains
marqués que je crains le plus, j'ai trop dans mon
coeur et dans ceux qui me dédaignent de quoi me
mettre a leur niveau; c’est la complaisance, le
soin de ne pas parler d'une comédienne, d’'une
fille entretenue, de Milord, de son oncle. Quand je
vois la bonté et le meérite souffrir pour moi, et
obligé de se contraindre ou de s’étourdir, je
souffre moi-méme. Du vivant de Milord la recon-
naissance me rendait plus sociable, je tachais de
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gagner les coeurs pour qu'on n'affligeat pas le sien.
Si ses domestiques ne m’eussent pas respectée, si
ses parents ou ses amis m’avaient repoussée, ou
gue je les eusse fui, il se serait brouillé avec tout le
monde. Les gens qui venaient chez lui s’étaient si
bien accoutumeés a moi, que souvent sans y penser
Ils disaient devant moi les choses les plus offen-
santes. Mille fois j'ai fait signe a Milord en sou-
riant de les laisser dire ; tantot j'étais bien aise
gu’on oubliat ce que j’étais, tantot flattée qu’on me
regardat comme une exception parmi celles de ma
sorte, et en effet ce qu’on disait de leur effronterie,
de leur manege, de leur avidité, ne me regardait
assurément pas. Pourquoi ne vous a-t-il pas épou-
sée, lui demandai-je ? Il ne m’en a parlé gu’'une
seule fois, me répondit-elle ; alors il me dit: le
mariage entre nous ne serait qu'une vaine céré-
monie qui n’ajouterait rien a mon respect pour
vous, ni a l'inviolable attachement que je vous ai
voue ; cependant si j'avais un tréne a vous donner
ou seulement une fortune passable je n’hésiterais
pas ; mais je suis presque ruiné, vous étes beau-
coup plus jeune que moi, que servirait de vous
laisser une veuve titrée sans bien! Ou je connais
mal le public, ou celle qui n’a rien gagné a étre ma
compagne que le plaisir de rendre 'homme qui
I’'adorait le plus heureux des mortels, en sera plus
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respectee que celle a qui on laisserait un nom et
un titre.s

Vous étes étonnée peut-étre, Madame, de
I’exactitude de ma mémoire, ou peut-étre me
soupconnerez-vous de suppléer et d’embellir. Ah'!
guand j'aurai achevé de vous faire connaitre celle
de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez
pas, et vous ne serez pas surprise non plus que je
me souvienne si bien des premieres conversations
gue nous avons eues ensemble. Depuis quelque
temps surtout elles me reviennent avec un détail
étonnant ; je vois I'endroit ou elle parlait, et je
crois I'entendre encore. Je reviens, pour vous la
peindre mieux, aux comparaisons que je n’ai cesse
de faire depuis le premier moment ou j'ai eu le
bonheur de vous voir. Plus silencieuse que vous
avec les indifférents, aussi aimante que vous, et
n‘ayant pas une Cécile, elle était plus caressante,
plus attentive, plus insinuante encore avec les
gens qu’elle aimait; son esprit n’était pas aussi
hardi que le votre, mais il était plus adroit; son
expression était moins vive, mais plus douce ;
dans un pays ou les arts tiennent lieu d’'une nature
pittoresque, qui frappe les sens et parle au cceur,

3 Il connaissait mal le public et raisonnait mal.
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elle avait la méme sensibilité pour les uns que
vous pour lautre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu
riche ; la sienne était ornée avec gout et avec éco-
nomie : elle epargnait tout ce qu’elle pouvait de
son revenu pour de pauvres filles gu’elle faisait
élever, mais elle travaillait comme les fées, et
chaque jour ses amis trouvaient chez elle quelque
chose de nouveau a admirer, ou dont on jouissait.
Tantot c’était un meuble commode qu’elle avait
fait elle-méme ; tantdt un vase dont elle avait
donné le dessin, et qui faisait la fortune de
I’ouvrier. Elle copiait des portraits pour ses amis,
pour elle-méme des tableaux des meilleurs
maitres. Quel talent! quel moyen de plaire cette
aimable fille n'avait-elle pas !

Soigné, amusé par elle, ma santé revint ; la vie
ne me parut plus un fardeau si pesant, si insipide
a porter ; je pleurai enfin mon frere, je pus enfin
parler de lui ; J’en parlais sans cesse. Je pleurais et
je la faisais pleurer. — Je vois, dit-elle un jour,
pourquoi vous étes tendre, doux, et pourtant un
homme. La plupart des hommes qui n'ont eu que
des camarades ordinaires et de leur sexe, ont peu
de délicatesse et d’aménité, et ceux qui ont beau-
coup vecu avec des femmes, plus aimables d’abord
gue les autres, mais moins adroits, moins hardis
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aux exercices des hommes, deviennent seden-
taires, et avec le temps pusillanimes, exigeants,
égoistes et vaporeux comme nous. VOS courses,
VOS jeux, vos exercices avec votre frere vous ont
rendu robuste et adroit, et avec lui votre cceur na-
turellement sensible est devenu délicat et tendre.
Qu’il était heureux, s’écria-t-elle, un jour que le
cceur plein de mon frere j’en avais longtemps par-
le ! — Heureuse la femme qui remplacera ce frere
chéeri! et qui m'aimerait comme il m’aimait, lui
dis-je. — Ce n’est pas cela qu’il serait difficile de
trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous
nN'‘aimerez pas une femme autant que vous
I’'aimiez, mais si vous aviez seulement cette ten-
dresse gue vous pouvez encore avoir, si on se
croyait ce que vous aimez le mieux a présent que
vous n’avez plus votre frere... Je la regarde, des
larmes coulaient de ses yeux. Je me mets a ses
pieds, je baise ses mains. — N'aviez-vous point vu,
dit-elle, que je vous aimais ? — Non, lui dis-je, et
vous étes la premiére femme qui me fasse en-
tendre ces mots si doux. — Je me suis dedomma-
gee, dit-elle, en m’obligeant a m’asseoir, d'une
longue contrainte et du chagrin de n'étre pas de-
vinée ; je vous ai aimé des le premier moment que
je vous ai vu, avant vous j’avais connu la recon-
naissance et non point I'amour, je le connais a
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present qu’il est trop tard. Quelle situation que la
mienne ! moins je mérite d’étre respectée, plus jai
besoin de I'étre. Je verrais une insulte dans ce qui
aurait été des marques d’amour ; au moindre ou-
bli de la plus sévere décence, effrayée, humiliée, je
me rappellerais avec horreur ce que j'ai été, ce qui
me rend indigne de vous a mes yeux et sans doute
aux votres, ce que je ne veux, ce que je ne dois ja-
mais redevenir. Ah! je n’ai connu le prix d’une vie
et d’'une réputation sans tache que depuis que je
vous connais. Combien de fois jai pleuré en
voyant une fille, la fille la plus pauvre, mais
chaste, ou seulement encore innocente! A sa
place je me serais allée donner a vous, je vous au-
rais consacré ma vie, je vous aurais servi a tel
titre, a telle condition que vous auriez voulu ; je
n'aurais eté connue que de vous, vous auriez pu
VOus marier, j'aurais servi votre femme et vos en-
fants, et je me serais enorgueillie d’étre si comple-
tement votre esclave, de tout faire et de tout souf-
frir pour vous. Mais moi, que puis-je faire ? que
puis-je offrir ? connue et avilie je ne puis devenir
ni votre égale, ni votre servante. Vous voyez que
Jj'al pensé a tout ; depuis si longtemps je ne pense
gu’a vous aimer, au malheur et au plaisir de vous
aimer ; mille fois j'ai voulu me soustraire a tous
les maux que je prévois ; mais qui peut echapper a
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sa destinée ? Du moins en vous disant combien je
Vous aime, me suis-je donnée un moment de bon-
heur. — Ne prévoyons point de maux, lui dis-je,
pour moi je ne prévois rien; je vous Vois, vous
m’aimez. Le présent est trop délicieux pour que je
puisse me tourmenter de I'avenir, et en lui parlant
je la serrais dans mes bras. Elle s’en arracha. — Je
ne parlerai donc plus de l'avenir, dit-elle: je ne
saurais me résoudre a tourmenter ce que j'aime.
Allez a present, laissez-moi reprendre mes es-
prits ; et vous, refléchissez a vous et a moi ; peut-
étre serez-vous plus sage que moi, et ne voudrez-
VOus pas vous engager dans une liaison qui pro-
met si peu de bonheur. Croire que vous pourrez
toujours me quitter et ne pas étre malheureux, ce
serait vous tromper vous-méme; mais au-
jourd’hui vous pouvez me quitter sans étre cruel.
Je ne m’en consolerai point, mais vous n’aurez
aucun reproche a vous faire. Votre santé est réta-
blie, vous pouvez quitter cet endroit. Si vous reve-
nez demain ce sera me dire que vous avez accepteé
mon cceur, et vous ne pourrez plus, sans éprouver
des remords, me rendre tout-a-fait malheureuse :
pensez-y, dit-elle en me serrant la main, encore
une fois vous pouvez partir, votre santé est reta-
blie. — Oui, dis-je, mais c’est a vous que je la dois,
et je m’en allai.
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Je ne deélibérai, ni ne balancai, ni ne combattis,
et cependant comme si quelque chose m’avait re-
tenu, je ne sortis de chez moi que fort tard le len-
demain ; le soir fort tard je me retrouvai a la porte
de Caliste, sans gque je puisse dire que j'eusse pris
le parti d’'y retourner. Ciel ! quelle joie je vis briller
dans ses yeux! — Vous revenez, vous revenez!
s’écria-t-elle. — Qui pourrait, lui dis-je, se dérober
a tant de félicité ! apres une longue nuit l'aurore
du bonheur se remontre a peine, pourrais-je m'y
dérober et me replonger dans cette nuit lugubre !
Elle me regardait, et assise vis-a-vis de moi, levant
les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et
souriant a la fois avec une expression céleste, elle
répétait, il est revenu! Ah! il est revenu : la fin,
dit-elle, ne sera pas heureuse. Je n'ose au moins
I'espérer, mais elle est éloignée peut-étre. Peut-
étre mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me
promettez rien, mais recevez le serment que je fais
de vous aimer toujours. Je suis stre de vous aimer
toujours ; quand méme vous ne m’aimeriez plus,
je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment
ou vous aurez a vous plaindre de mon cceur soit le
dernier de ma vie ! Venez avec moi, venez vous as-
seoir sur ce méme banc ou je vous parlai pour la
premiere fois. Vingt fois déja je m’étais approcheée
de vous ; je n‘avais osé vous parler. Ce jour-la je
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fus plus hardie. Béni soit ce jour! bénie soit ma
hardiesse ! béni soit le banc et I'’endroit ou il fut
posé ! J'y planterai un rosier, du chevrefeuille et
du jasmin. En effet elle les y planta. Ils croissent,
Ils prosperent, c’est tout ce qui reste d’heureux de
cette liaison si douce.

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa
douceur, et le charme inexprimable de cette ai-
mable fille! Que ne puis-je vous peindre avec
guelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse
elle opposa si longtemps I'amour a I'amour ; mai-
trisant les sens par le cceur, mettant des plaisirs
plus doux a la place de plaisirs plus vifs, me fai-
sant oublier sa personne a force de me faire admi-
rer ses graces, son esprit et ses talents ! Quelque-
fois je me plaignais de sa retenue, que j'appelais
dureté et indifférence, alors elle me disait que
mon pere me permettrait peut-étre de I'épouser ;
et quand je voulais partir pour demander le con-
sentement de mon pere : tant que vous ne l'avez
pas demandé, disait-elle, nous avons le plaisir de
croire gu’on vous l'accorderait. Bercé par I'amour
et I'espérance, je vivais aussi heureux qu’on peut
I’étre hors du calme, et quand tout notre cceur est
rempli d’'une passion qu’on avait longtemps re-
gardée comme indigne d’occuper le coeur d'un
homme. Oh mon frere! mon frere! que diriez-
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vous ? m’écriais-je quelquefois ; mais je ne vous ai
plus, et qui était plus digne qu’elle de vous rem-
placer.

Mes jours ne s’écoulaient pourtant pas dans une
oisiveté entiere. Le régiment ou je servais ayant
été enveloppé dans la disgrace de Saratoga, il elt
fallu si on edt voulu me renvoyer en Amérique me
faire entrer dans un autre corps ; mais mon pere,
d’autant plus désolé d'y avoir perdu un fils gu’il
n'approuvait pas cette guerre, jura que l'autre n'y
retournerait jamais, et profitant de cette circons-
tance de la capitulation de Saratoga, il prétendit
gue ma mauvaise santé seule m’ayant séparé de
mon régiment, je devais étre regardé comme ap-
partenant encore a une armée qui ne pouvait plus
servir contre les Ameéricains ; de sorte qu’ayant en
guelque facon quitté le service, quoique je n'eusse
pas encore quitté I'uniforme ni rendu mon brevet,
je me préparais a la carriere du parlement et des
emplois, et pour y jouer un réle honorable, je re-
solus, en méme-temps que j'étudierais les lois et
I’histoire de mon pays, d’apprendre a me bien ex-
primer dans ma langue. Je définissais I'’éloquence,
le pouvoir d’entrainer quand on ne peut pas con-
vaincre, et ce pouvoir me paraissait necessaire
avec tant de gens, et dans tant d’occasions, que je
Crus ne pouvoir pas me donner trop de peine pour
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I'acquérir. A I'exemple du fameux lord Chattam, je
me mis a traduire Cicéron, et surtout Démos-
thene, brilant ma traduction et la recommencant
mille fois. Caliste m’aidait a trouver les mots et les
tournures, quoiqu’elle n'’entendit ni le grec ni le
latin ; mais aprés lui avoir traduit littéralement
mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée souvent
beaucoup mieux que moi, et quand je traduisais
Pascal ou Bossuet, elle m’etait encore d’'un plus
grand secours.

De peur de negliger les occupations que je
m’étais prescrites, nous avions réglé I'emploi de
ma journée, et quand, m’oubliant aupres d'elle,
J’en avais passé une dont je ne devais pas étre con-
tent, elle me faisait payer une amende au profit de
ses pauvres protégées. J'étais matineux : deux
heures de ma matinée étaient consacrées a me
promener avec Caliste. Heures trop courtes, pro-
menades délicieuses ou tout s’embellissait et
s'animait pour deux cceurs a l'unisson, pour deux
coeurs a la fois tranquilles et charmés, car la na-
ture est un tiers que des amants peuvent aimer, et
qui partage leur admiration sans les refroidir I'un
pour l'autre. Le reste de mon temps jusqu’au diner
était employé a I'étude. Je dinais chez moi, mais
j'allais prendre le café chez elle. Je la trouvais ha-
billée ; je lui montrais ce que j'avais fait, et quand
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j’en étais un peu content, apres l'avoir corrige avec
elle, je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui li-
sais les nouveautés qui avaient quelque réputa-
tion, ou quand rien de nouveau n’excitait notre
curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon,
Buffon, tout ce que votre langue a de meilleur et
de plus agréable. Jallais ensuite a la salle pu-
blique, de peur, disait-elle, qu’on ne crdt que pour
me garder mieux, elle ne m’elt enterré. Apres y
avoir passé une heure ou deux, il m’était permis
de revenir et de ne la plus quitter. Alors, selon la
saison, NOUS NOUS promenions ou NOUs causions,
et nous faisions nonchalamment de la musique
jusqu’au souper, excepté deux jours dans la se-
maine, ou nous avions un veritable concert. J'y ai
entendu les plus habiles musiciens anglais et
étrangers déployer tout leur art et se livrer a tout
leur génie. L’attention et la sensibilité de Caliste
excitaient leur émulation plus que I'or des grands.
Elle n’y invitait jamais personne, mais quelquefois
des hommes de nos premieres familles obtenaient
la permission d’y venir. Une fois des femmes fi-
rent demander la méme permission, elle les refu-
sa. Une autre fois de jeunes gens entendant de la
musique s’aviserent d’entrer. Caliste leur dit gu’ils
s’étaient mepris sans doute, qu’ils pouvaient res-
ter, pourvu qu’ils observassent le plus grand si-
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lence, mais qu’elle les priait de ne pas revenir sans
I’en avoir prévenue. Vous voyez, Madame, gu’elle
savait se faire respecter, et son amant méme
n’était que le plus soumis comme le plus enchanteé
de ses admirateurs. O femmes ! femmes, que vous
étes malheureuses, quand celui que vous aimez se
fait de votre amour un droit de vous tyranniser,
guand, au lieu de vous placer assez haut pour
s’honorer de votre préference, il met son honneur
a se faire craindre et a vous voir ramper a Sses
pieds !

Apreés le concert nous donnions un souper a Nos
musiciens et a nos amateurs. Il m’était permis de
faire les frais de ces soupers, et c’était la seule
permission de ce genre que j'eusse. Jamais il n’y
en eut de plus gais. Anglais, Allemands, ltaliens,
tous nos virtuoses y mélaient bizarrement leur
langage, leurs prétentions, leurs préjugeés, leurs
habitudes, leurs saillies. Avec une autre que Ca-
liste ces soupers eussent eté froids, ou auraient
dégenéré en orgies ; avec elle ils étaient décents,
gais, charmants.

Caliste ayant trouvé que I’heure qui suivait le
souper était, quand nous étions seuls, la plus diffi-
cile a passer, a moins que le clair de lune ne nous
Invitat a nous promener, ou quelque livre bien pi-
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guant a en achever la lecture, imagina de faire ve-
nir dans ces occasions-la un petit violoncelle,
Ivrogne, crasseux, mais trés habile. Un signe im-
perceptible fait a son laquais évoquait ce petit
gnome. Au moment ou je le voyais sortir comme
de dessous terre, je commencais par le maudire et
je faisais mine de m’en aller, mais un regard ou un
sourire m’arrétait, et souvent le chapeau sur la
téte, et appuye contre la porte, je restais immobile
a écouter les choses charmantes que produisaient
la voix et le clavecin de Caliste avec lI'instrument
de mon mauvais génie. D’autres fois je prenais en
grondant ma harpe ou mon violon, et je jouais
jusqu'a ce que Caliste nous renvoyat l'un et
I'autre. Ainsi se passerent des semaines, des maois,
plus d’'une année ; et vous voyez que le seul sou-
venir de ce temps délicieux a fait briller encore
une étincelle de gaieté dans un cceur navre de tris-
tesse.

A la fin je recus une lettre de mon pére : on lui
avait dit que ma santé, parfaitement remise, ne
demandait plus le séjour de Bath ; il me parlait de
revenir chez lui et d’épouser une jeune personne,
dont la fortune, la naissance et I’education étaient
telles gu’on ne pouvait rien demander de mieux ;
je répondis qu’effectivement ma santé était re-
mise, et apres avoir parlé de celle a qui j'en avais
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I'obligation, et que j'appelai sans detour la mai-
tresse de feu lord L **, je lui dis que je ne me ma-
rierais point a moins qu’il ne me permit de
I’épouser ; et le suppliant de n’écouter pas un pré-
jugé confus qui pourrait faire rejeter ma demande,
je le conjurai aussi de s’'informer a Londres, a
Bath, partout, du caractere et des meceurs de celle
gue je voulais lui donner pour fille. — Oui de ses
maeeurs, répétais-je, et si vous apprenez qu’avant
la mort de son amant elle ait jamais manqué a la
décence, ou qu’apres sa mort elle ait jamais donné
lieu a la moindre témérité, si vous entendez sortir
d’aucune bouche autre chose qu’un éloge ou une
bénédiction, je renonce a mon espérance la plus
chere, au seul bien qui me fasse regarder comme
un bonheur de vivre, et d’avoir conservé ou recou-
vre la raison. Voici la réponse que je recus de mon
pere.

«Vous étes majeur, mon fils, et vous pouvez
VOUS marier sans mon consentement: quant a
mon approbation vous ne l'aurez jamais pour le
mariage dont vous me parlez, et si vous le contrac-
tez je ne vous reverrai jamais. Je n'ai point desiré
d’illustration, et vous savez que j'ai laisse la
branche cadette de notre famille solliciter et obte-
nir un titre, sans faire la moindre tentative pour
en procurer un a la mienne ; mais I’honneur m’est
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plus cher qu’a personne, et jamais de mon consen-
tement on ne portera atteinte a mon honneur ni a
celui de ma famille. Je frémis a I'idée d’une belle-
fille devant qui on n’oserait parler de chasteté, aux
enfants de laquelle je ne pourrais recommander la
chasteté sans faire rougir leur mere. Et ne rougi-
riez-vous pas aussi quand je les exhorterais a pré-
férer ’lhonneur a leurs passions, a ne pas se laisser
vaincre et subjuguer par leurs passions? Non,
mon fils, je ne donnerai pas la place d’'une femme
gue j'adorais a cette belle-fille. Vous pourrez lui
donner son nom, et peut-étre me ferez-vous mou-
rir de chagrin en le lui donnant, car mon sang
fremit a la seule idée ; mais tant que je vivrai elle
ne s’'asseyera pas a la place de votre mere. Vous
savez que la naissance de mes enfants m’a codte
leur mere ; vous savez que I'amitié de mes fils I'un
pour I'autre m’a colté I'un des deux, c’est a vous a
voir si vous voulez gque le seul gui me reste me soit
0té par une folle passion, car je n'aurai plus de fils
si ce fils peut se donner une pareille femme ».

Caliste me voyant revenir chez elle plus tard
gu'a l'ordinaire, et avec un air triste et défait, de-
vina tout de suite la lettre ; m’ayant force a la lui
donner, elle la lut, et je vis chaque mot entrer
dans son cceur comme un poignard. Ne désespe-
rons pas encore tout-a-fait, me dit-elle, permet-
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tez-moi de lui écrire demain; a présent je ne
pourrais ; et s’étant assise sur le canape, a coté de
moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en
pleurant avec un abandon qu’elle n'avait jamais
eu. Elle savait bien que j'étais trop affligé pour en
abuser. J'ai traduit de mon mieux la lettre de Ca-
liste, et je vais la transcrire.

« Souffrez, Monsieur, qu'une malheureuse
femme en appelle de votre jugement a vous-
meéme, et ose plaider sa cause devant vous. Je ne
sens que trop la force de vos raisons, mais daignez
considérer, Monsieur, s’il n'y en a point aussi qui
soient en ma faveur, et qu’on puisse opposer aux
considerations qui me réprouvent. Voyez d’abord
si le dévouement le plus entier, la tendresse la
plus vive, la reconnaissance la mieux sentie ne pe-
sent rien dans la balance que je voudrais que vous
daignassiez encore tenir, et consulter dans cette
occasion. Daignez-vous demander si votre fils
pourrait attendre d’aucune femme ces sentiments
au degreé ou je les ai, et les aurai toujours, et que
votre imagination vous peigne s’il se peut tout ce
gu’ils me feraient faire et supporter : considerez
ensuite d’autres mariages, les mariages qui pa-
raissaient les mieux assortis et les plus avanta-
geux, et supposé gue vous voyiez dans presque
tous des inconvénients et des chagrins encore plus

— 154 —



grands et plus sensibles que ceux que vous redou-
tez dans celui que votre fils désire, n’en supporte-
rez-vous pas avec plus d’indulgence la pensée de
celui-ci, et n'en désirerez-vous pas moins vive-
ment un autre? Ah! s’il ne fallait qu'une nais-
sance honorable, une vie pure, une réputation in-
tacte pour rendre votre fils heureux ; si avoir été
sage eétait tout; si l'aimer passionnément, uni-
guement, n’était rien, croyez que je serais assez
genéreuse, ou plutoét que je I'aimerais assez pour
faire taire a jamais le seul désir, la seule ambition
de mon cceur.

Vous me trouvez surtout indigne d’étre la mere
de vos petits-enfants. Je me soumets en gemissant
a votre opinion, fondée sans doute sur celle du
public. Si vous ne consultiez que votre propre ju-
gement ; si vous daigniez me voir, me connaitre,
votre arrét serait peut-étre moins sévere ; vous
verriez avec quelle docilité je serais capable de
leur répéter vos lecons, des lecons que je n’ai pas
suivies, mais qu'on ne m’avait pas données, et
suppose gu’en passant par ma bouche elles per-
dissent de leur force, vous verriez du moins que
ma conduite constante offrirait I'exemple de
I’'hnonnéteté. Toute avilie que je vous parais,
croyez, Monsieur, gu’aucune femme de quelque
rang, de quelque état qu’elle puisse étre, n'a été
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plus a I'abri que moi de rien voir ou entendre de
licencieux. Ah Monsieur ! vous serait-il difficile de
vous former une idée un peu avantageuse de celle
qui a su s’attacher a votre fils d’'un amour si
tendre ! Je finis en vous jurant de ne consentir
jamais a rien que vous condamniez, quand méme
votre fils pourrait en avoir la pensée ; mais il ne
peut l'avoir, il n’oubliera pas un instant le respect
gu’il vous doit. Daignez permettre, Monsieur, que
je partage au moins ce sentiment avec lui, et n’'en
rejetez pas de ma part 'humble et sincere assu-
rance ».

En attendant la réponse de mon pere, toutes
nos conversations roulerent sur les parents de Ca-
liste, son éducation, ses voyages, son histoire en
un mot. Je lui fis des questions que je ne lui avais
jamais faites. J'avais écarté des souvenirs qui
pouvaient lui étre facheux; elle m’'6ta mes
craintes et mes ménagements. Je voulus tout ap-
profondir, et comme si cela elt da favoriser notre
dessein, je me plaisais a voir combien elle gagnait
a étre plus parfaitement connue. Hélas ! ce n’était
pas moi gqu’il fallait persuader. Elle me dit que par
un effet de I'extréme délicatesse de son amant,
personne, ni homme ni femme, dans aucun pays,
ne pouvait affirmer qu’elle elt été sa maitresse.
Elle me dit n’avoir pas essuyé de sa part un seul
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refus, un seul instant d’humeur ou de méconten-
tement, ou méme de négligence. Quelle femme
gue celle gu’'un homme, son amant, son bienfai-
teur, son maitre pour ainsi dire, peut traiter pen-
dant huit ans comme une divinité ! Je lui deman-
dai un jour si jamais elle n'avait eu la pensée de le
guitter. — Oui, dit-elle, je I'ai eue une fois, mais je
fus si frappée de l'ingratitude d’'un pareil dessein,
gue je ne voulus pas y voir de la sagesse : je me
crus la dupe d’'un fantbme qui s’appelait la vertu,
et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon
pere, j'eus la permission de laisser-la mes livres et
le public. Je venais chez elle dés le matin, le cha-
grin nous avait rendus plus familiers sans nous
rendre moins sages. Le quatrieme jour Caliste re-
cut cette réponse. Au lieu de la transcrire ou de la
traduire, Madame, je vous I'envoie, vous la tradui-
rez si vous voulez que votre parent la lise un jour ;
je n‘aurais pas la force de la traduire.

MADAME,

Je suis faché d’étre forcé de dire des choses dé-
sagréables a une personne de votre sexe, et
J'ajouterai de votre mérite ; car sans prendre des
informations sur votre compte, ce qui serait inu-
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tile, ne pouvant étre déterminé par les choses que
J'apprendrais ; j’ai entendu dire beaucoup de bien
de vous. Encore une fois, je suis faché d’étre obligé
de vous dire des choses désagreables, mais laisser
votre lettre sans réponse serait encore plus deso-
bligeant que la réfuter. C’est donc ce dernier parti
gue je me vois forcé de prendre. D’abord, Ma-
dame, je pourrais vous dire que je n’'ai d’autre
preuve de votre attachement pour mon fils que ce
gue vous en dites vous-méme, et une liaison qui
ne prouve pas toujours un bien grand attache-
ment ; mais en le supposant aussi grand que vous
le dites, et jJavoue que je suis porté a vous en
croire, pourguoi ne penserais-je pas qu’'une autre
femme pourrait aimer mon fils autant que vous
I'aimez, et supposé méme qu’une autre femme
gu’il épouserait ne I'aimat pas avec la méme ten-
dresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien
sdr que ce degré d’attachement flt un grand bien
pour lui, et trouvez-vous apparent gu’il ait jamais
besoin de fort grands sacrifices de la part d’'une
femme ? Mais, je suppose que ce soit un grand
bien, est-ce tout que cet attachement ? Vous me
parlez des chagrins qu’on voit dans la plupart des
menages ; mais serait-ce une bien bonne maniere
de raisonner que de se résoudre a souffrir des in-
convenients certains, parce qu’ailleurs il y en a de
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vraisemblables ? de passer par dessus des incon-
vénients gu’on voit distinctement, pour en éviter
d’autres qu’'on ne peut encore prevoir, et de
prendre un parti decidément mauvais, parce gu'il
y en aurait peut-étre de pires ? Vous me deman-
dez s’il me serait difficile de prendre bonne opi-
nion de celle qui aime mon fils; vous pouviez
ajouter et qui en est aimée. Non sans doute, et j'ai
si bonne opinion de vous, que je crois qu’en effet
vous donneriez un bon exemple a vos enfants, et
gue loin de contredire les lecons qu’on pourrait
leur donner, vous leur donneriez les mémes le-
cons, et peut-étre avec plus de zele et de soins
gu’un autre. Mais, pensez-vous que dans mille oc-
casions je ne croirais pas que vous souffrez de ce
gu’on dirait ou ne dirait pas a vos enfants et tou-
chant vos enfants, et sur mille autres sujets ? Et ne
pensez-vous pas aussi que plus vous
m’intéresseriez par votre bonté, votre honnétete et
vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir,
d’'imaginer que vous souffrez, et que vous n’'étes
pas aussi heureuse, aussi considérée que vous meé-
riteriez a beaucoup d’égards de I'étre ? En verité,
Madame, je me saurais mauvais gré a moi-méme
de n’avoir pas pour vous toute la considération et
la tendresse imaginables, et pourtant il me serait
iImpossible de les avoir, si ce n’est peut-étre pour
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guelgues moments, quand je ne me souviendrais
pas que cette femme belle, aimable et bonne est
ma belle-fille ; mais aussitot que je vous enten-
drais nommer, comme j'entendais nommer ma
femme et ma mere, pardonnez ma sincerité, Ma-
dame, mon cceur se tournerait contre vous, et je
vous hairais peut-étre d’avoir été si aimable que
mon fils n’e(t voulu aimer et épouser que vous ; et
si dans ce moment je croyais voir quelqu’un parler
de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu’on
dit c’est le mari d’'une telle, ce sont les enfants
d’'une telle. En vérité, Madame, cela serait insup-
portable, car a présent que cela n’a rien de reéel,
I'idée m’en est insupportable ; ne croyez pourtant
pas que j'aie aucun mepris pour votre personne, il
serait tres injuste d’en avoir, et je suis disposée a
un sentiment tout contraire. Je vous ai obligation,
et c’est sans rougir de vous avoir obligation, de la
promesse que vous me faites a la fin de votre
lettre. Sans bien savoir pourguoi, j'y ai une foi en-
tiere. Pour vous payer de votre honnéteté et du
respect que vous avez pour le sentiment qui lie un
fils a son pere, je vous promets, ainsi qu’a mon
fils, de ne rien tenter pour vous separer, et de ne
lui jamais reparler le premier d’aucun mariage,
guand on me proposerait une princesse pour
belle-fille, mais a condition qu’il ne me reparle
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jamais non plus que vous du mariage en question.
Si je me laissais fléchir, je sens que j'en aurais le
regret le plus amer, et si je résistais a de vives sol-
licitations, comme je ferais sGrement, outre le dé-
plaisir d’affliger un fils que j’aime tendrement et
qgui le mérite, je me préparerais peut-étre des re-
grets pour l'avenir; car un pere tendre se re-
proche quelquefois contre toute raison de n’avoir
pas cede aux instances les plus deraisonnables de
son enfant. Croyez, Madame, que ce n’est déja pas
sans douleur que je vous afflige aujourd’hui 'un et
I'autre».

Je trouvai Caliste assise a terre, la téte appuyée
contre le marbre de sa cheminée. C’est la ving-
tieme place que j’ai depuis une heure, me dit-elle,
je m’en tiens a celle-ci parce que ma téte brale.
Elle me montra du doigt la lettre de mon peére, qui
était ouverte sur le canapé. Je m’assis, et pendant
gue je lisais, s’eétant un peu tournée elle appuya sa
téte contre mes genoux. Absorbé dans mes pen-
sées, regrettant le passé, déplorant I'avenir, et ne
sachant comment disposer du présent, je ne la
voyais et ne la sentais presque pas. A la fin je la
soulevai et je la fis asseoir. Nos larmes se confon-
dirent. — Soyons au moins I'un a l'autre autant
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gue nous y pouvons étre, lui dis-je fort bas, et
comme si j'avais craint gu’elle ne m’entendit ; je
pus douter gu’elle m’elt entendu ; je pus croire
gu’'elle consentait, elle ne me répondit point, et
ses yeux étaient fermés. Changeons, ma Caliste,
lui dis-je, ce moment si triste en un moment de
bonheur. — Ah, dit-elle en rouvrant les yeux, et je-
tant sur moi des regards de douleur et d'effroi, il
faut donc redevenir ce que j’étais. — Non, lui dis-je
apres quelgues moments de silence, il ne faut rien,
j'avais cru que vous m’aimiez. — Et je ne vous aime
donc pas, dit-elle en passant a son tour ses bras
autour de moi, je ne vous aime donc pas ! Peignez-
vous s'il se peut, Madame, ce qui se passait dans
mon cceur. A la fin je me mis a ses pieds,
j'embrassai ses genoux ; je lui demandai pardon
de mon impétuosité. — Je sais que vous m’aimez,
lui dis-je, je vous respecte, je vous adore, vous ne
serez pour moi que ce que vous voudrez. — Ah'!
dit-elle, il faut, je le vois bien, redevenir ce gu'il
me serait affreux d’étre, ou vous perdre, ce qui se-
rait mille fois plus affreux. — Non, dis-je, vous
vous trompez, vous m’offensez ; vous ne me per-
drez point, je vous aimerai toujours. — Vous
m’aimerez peut-étre, reprit-elle, mais je ne vous
en perdrai pas moins. Et quel droit aurais-je de
vous conserver ! Je vous perdrai, j’en suis sdre, et
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ses larmes étaient prétes a la suffoquer ; mais de
peur que je n‘appelasse du secours, de peur de
n’étre plus seule avec moi, elle me promit de faire
tous ses efforts pour se calmer, et a la fin elle
réussit.

Depuis ce moment Caliste ne fut plus la méme ;
iInquiete quand elle ne me voyait pas, fréemissant
guand je la quittais, comme si elle et craint de ne
me jamais revoir ; transportée de joie en me re-
voyant ; craignant toujours de me deplaire, et
pleurant de plaisir quand quelque chose de sa part
m’avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable,
plus attendrissante, plus ravissante gqu’elle n’avait
encore éte, mais elle perdit cette sérenité, cette
égalite, cet a-propos dans toutes ses actions qui
auparavant ne la quittait pas, et qui l'avait si fort
distinguée. Elle cherchait bien a faire les mémes
choses, et c’étaient bien en effet les mémes choses
gu’elle faisait ; mais, faites tantot avec distraction,
tantét avec passion, tantdt avec ennui, toujours
beaucoup mieux ou moins bien qu’auparavant,
elles ne produisaient plus le méme effet sur elle ni
sur les autres. Ah! ciel, combien je la voyais
tourmentée et combattue! Emue de mes
moindres caresses qu’elle cherchait plutot qu’'elle
ne les évitait, et toujours en garde contre son émo-
tion, m’attirant par une sorte de politique, et de
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peur que je ne lui échappasse tout-a-fait, se repro-
chant de m’avoir attiré, et me repoussant douce-
ment, fachée le moment d’aprés de m’avoir re-
pousse ; I'effroi et la tendresse, la passion et la re-
tenue se succedaient dans ses mouvements et
dans ses regards avec tant de rapidité qu’on
croyait les y voir ensemble. Et moi tour a tour em-
brasé et glacé, irrité, charmé, attendri ; le dépit,
I’'admiration, la pitié m’émouvant tour a tour me
laissaient dans un trouble inconcevable. — Finis-
sons, lui dis-je un jour, transporté a la fois
d’amour et de colere, en fermant sa porte a la clef,
et 'emportant de devant son clavecin. — Vous ne
me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car
vous étes le maitre. Cette voix, ce discours
m’Oterent tout mon emportement, et je ne pus
plus que l'asseoir doucement sur mes genoux, ap-
puyer sa téte contre mon épaule, et mouiller de
larmes ses belles mains en lui demandant mille
fois pardon, et elle me remercia autant de fois
d’une maniere qui me prouva combien elle avait
réellement eu peur ; et pourtant elle m’aimait pas-
sionnément et souffrait autant que moi, et pour-
tant elle aurait voulu étre ma maitresse. Un jour je
lui dis: — Vous ne pouvez vous resoudre a vous
donner et vous voudriez vous étre donnée. — Cela
est vrai, dit-elle, et cet aveu ne me fit rien obtenir
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ni méme rien entreprendre. — Ne croyez pourtant
pas, Madame, que tous nos moments fussent
cruels, et que notre situation n’elt encore des
charmes, elle en avait qu’elle tirait de sa bizarrerie
méme et de nos privations. Les plus petites
marques d’amour conserverent leur prix. Jamais
nous ne nous rendimes qu’avec transport le plus
léger service. En demander un était le moyen
d’expier une offense, de faire oublier une que-
relle ; nous y avions toujours recours, et ce ne fut
jamais inutilement. Ses caresses a la verité me fai-
saient plus de peur que de plaisir, mais la familia-
rité qu’il y avait entre nous etait délicieuse pour
I’'un et pour l'autre. Traité quelquefois comme un
frere, ou plutét comme une sceur ; cette faveur
m’était precieuse et chere.

Caliste devint sujette, et cela ne vous surpren-
dra pas, a des insomnies cruelles. Je m’'opposai a
ce qu’elle prit des remedes qui eussent pu déran-
ger entierement sa santé, et je voulus que tour a
tour sa femme de chambre et moi nous lui procu-
rassions le sommeil en lui faisant quelque lecture.
Quand nous la voyions endormie, moi, tout aussi
scrupuleusement que Fanny, je me retirais le plus
doucement possible, et le lendemain pour récom-
pense j'avais la permission de me coucher a ses
pieds, ayant pour chevet ses genoux, et de m'y en-

— 165 —



dormir quand je le pouvais. Une nuit je
m’endormis en lisant a c6té de son lit, et Fanny
apportant comme a l'ordinaire le déjeuner de sa
maitresse a la pointe du jour, on abrégeait les
nuits le plus qu’on le pouvait, s’avanca doucement
et ne me reéveilla pas tout de suite. Le jour devenu
plus grand j'ouvre enfin les yeux et je les vois me
sourire. — Vous voyez, dis-je a Fanny, tout est bien
resté comme vous l'avez laissé, la table, la lampe,
le livre tombé de ma main sur mes genoux. — Ouli,
c’est bien, me dit-elle, et me voyant embarrassé de
sortir de la maison, allez seulement, Monsieur, et
guand méme les voisins vous verraient, ne vous
mettez pas en peine. lls savent que Madame est
malade, nous leur avons tant dit que vous viviez
comme frere et sceur, qu’a présent nous aurions
beau leur dire le contraire ils ne nous croiraient
pas. — Et ne se moquent-ils pas de moi ? lui dis-je.
— Oh non, Monsieur, ils s’étonnent et voila tout.
Vous étes aimés et respectés I'un et l'autre. — lls
s'étonnent, Fanny, repris-je ; ils ont vraiment rai-
son ! Et quand nous les étonnerions moins, cesse-
raient-ils pour cela de nous aimer ? — Ah! Mon-
sieur, cela deviendrait tout difféerent. — Je ne puis
le croire, Fanny, lui dis-je, mais en tout cas s’ils
I'ignoraient... — Ces choses-la, Monsieur, me dit-
elle naivement, pour étre bien cachées ne doivent
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pas étre. — Mais... — Il n'y a point de mais, Mon-
sieur, vous ne pourriez vous cacher si bien de
James et de moi que nous ne vous devinassions.
James ne dirait rien, mais il ne servirait plus Ma-
dame comme il la sert, comme la premiere du-
chesse du royaume, ce qui prouve toujours qu’'on
respecte sa maitresse, et moi je ne dirais rien,
mais je ne pourrais rester avec Madame, car je
penserais, si on le sait un jour, cela me sera repro-
che tout le reste de ma vie ; alors les autres do-
mestiques qui m’ont toujours entendu louer Ma-
dame soupconneraient quelque chose, et les voi-
sins qui savent combien Madame est bonne et ai-
mable soupconneraient aussi, et puis il viendrait
une autre femme de chambre qui n’aimerait pas
Madame autant que je I'aime, et bientot on parle-
rait. Il y a tant de langues qui ne demandent qu’a
parler ! Qu’elles louent ou blament, c’est tout un,
pourvu qu’elles parlent. Il me semble que je les
entends. Vous voyez, diraient-ils. Et puis fiez-
VOous aux apparences. C'était une si belle re-
forme ! Elle donnait aux pauvres, elle allait a
I'eglise. Ce qu’on admire a présent serait peut-étre
alors traité d’hypocrisie ; mais, Monsieur, on vous
pardonnerait encore moins qu’a Madame ; car,
voyant combien elle vous aime, on trouve que
vous devriez I'épouser, et I'on dirait toujours : Que
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ne I'epousait-il ? — Ah ! Fanny, Fanny, s’écria dou-
loureusement Caliste, vous ne dites que trop bien.
Qu’ai-je fait ? dit-elle en francais. Pourquoi lui ai-
je laissé vous prouver que je ne puis plus changer
de conduite, quand méme je le voudrais! Je vou-
lus répondre, mais elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que
les autres, ouvrait déja sa boutique. Je passai de-
vant lui tout expres pour n’avoir pas l'air de me
sauver. — Comment se porte Madame ? me dit-il.
— Elle ne dort toujours presque point, lui réepon-
dis-je. Nous lisons tous les soirs Fanny et moi
pendant une heure ou deux avant de pouvoir
I'endormir, et elle se réeveille avec l'aurore. Cette
nuit j’al lu si longtemps que je me suis endormi
moi-méme. — Et avez-vous déjeuné, Monsieur, me
dit-il ? — Non, lui répondis-je. Je comptais me je-
ter sur mon lit pour essayer d’y dormir une heure
ou deux. — Ce serait presque dommage, Monsieur,
me dit-il. Il fait si beau temps, et vous n’avez point
I’air fatigué ni assoupi. Venez plutot déjeuner avec
moi dans mon jardin. J'acceptai la proposition,
me flattant que cet homme-la serait le dernier de
tous les voisins a médire de Caliste, et il me parla
d’elle, de tout le bien qu’elle faisait et qu’elle me
laissait ignorer avec tant de plaisir et
d’admiration, que je fus bien payé de ma complai-
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sance. Ce jour-la méme, Caliste recut une lettre de
I'oncle de son amant, qui la priait de venir inces-
samment a Londres. Je résolus de passer chez
mon pere le temps de son absence, et nous par-
times en méme temps. — Vous reverrai-je, me dit-
elle ? Est-il sGr que je vous revoie ? — Oui, lui dis-
je, et tout aussitdét que vous le souhaiterez, a
moins gue je ne sois mort. Nous nous promimes
de nous écrire au moins deux fois par semaine, et
jamais promesse ne fut mieux tenue. L’un ne pen-
sant et ne voyant rien qu’il n’edt voulu le dire ou le
montrer a I'autre, nous avions de la peine a ne pas
nous ecrire encore plus souvent.

Mon pere m’aurait peut-étre mal recu s’'il n'e(t
eté tres satisfait de la maniere dont j'avais em-
ployé mon temps. Il en était instruit par d’autres
gue par moil, et heureusement il se trouva chez lui
des gens capables selon lui de me juger, et dont je
gagnai le suffrage. On trouva que j'avais acquis
des connaissances et de la facilité a m’exprimer, et
on me prédit des succes qui flatterent d’avance ce
pere tendre et disposé pour moi a une partialité
favorable. Je fis connaissance avec la maison pa-
ternelle que je n’avais revue qu’'un moment depuis
mon départ pour ’Amerigue, et dans un temps ou
je ne faisais attention a rien. Je fis connaissance
avec les amis et les voisins de mon peére. Je chas-
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sal et je courus avec eux, et j'eus le bonheur de ne
leur étre pas désagréable. — Je vous ai vu a votre
retour d’Amerique, me dit un des plus anciens
amis de notre famille, si votre pere doit a une
femme le plaisir de vous revoir tel que vous étes a
présent, il devrait bien par reconnaissance vous la
laisser épouser. Les femmes que j'eus occasion de
voir me firent un accueil flatteur. Combien il était
plus aisé de réussir aupres de quelques-unes de
celles que mon pere honorait le plus, qu’aupres de
cette fille si dédaignée! Je l'avouerai, mon ame
avait un si grand besoin de repos, que dans cer-
tains moments toute maniere de m’en procurer
m’e(t paru bonne, et Caliste s’était montrée si peu
disposeée a la jalousie, que I'idée gue je pourrais la
chagriner ne me serait peut-étre pas venue. Je ne
sentais pas que toute distraction est une infidélité,
et ne voyant rien qui lui fut comparable, il ne me
vint jamais dans I'esprit que je pusse lui devenir
véritablement infidele ; mais je dirai aussi que
toutes les autres manieres de me distraire me pa-
raissaient préférables a celles que m’offraient les
femmes. Il me tardait quelquefois de faire de mes
facultés un plus noble et plus utile usage que je
n’avais fait jusqu’alors. Je ne sentais pas encore
gue le projet du bien public n'est qu'une noble
chimere ; que la fortune, les circonstances, des
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événements que personne ne prévoit et n'amene,
changent les nations sans les améliorer ni les em-
pirer, et que les intentions du citoyen le plus ver-
tueux n’ont presque jamais influé sur le bien-étre
de sa patrie; je ne voyais pas que l'esclave de
I’'ambition est encore plus puérile et plus malheu-
reux que lI'esclave d’'une femme. Mon pere exigea
gue je me presentasse pour une place dans le par-
lement a la premiere élection, et charmé de pou-
voir une fois lui complaire, j'y consentis avec joie.
Caliste m’écrivait :

« Sl je suis pour quelque chose dans vos projets,
comme j'ose encore m’en flatter, vous n’en pouvez
pas moins entrer dans un arrangement qui vous
obligerait a vivre a Londres. Un oncle de mon
pere, qui a voulu me voir, vient de me dire que je
lui avais donné plus de plaisir en huit jours que
tous ses collatéraux et leurs enfants en vingt ans,
et qu’il me laisserait sa maison et son bien ; que je
saurais reparer et embellir I'une et faire un bon
usage de l'autre, au lieu que le reste de sa parenté
ne ferait que démolir et dissiper platement, ou
epargner vilainement. Je vous rapporte tout cela
pour que vous ne me blamiez pas de ne m’'étre
point opposée a sa bonne volonte, jai d'ailleurs
autant de droit que personne a cet heéritage, et
ceux qu’il pourrait regarder ne sont pas dans le
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besoin. Mon parent est riche et fort vieux, sa mai-
son est tres bien située pres de Whitehall. Je vous
avoue que l'idée de vous y recevoir ou de vous la
préter m’a fait grand plaisir. S’il vous venait
guelgue fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie
d’'un trées beau cheval ou de quelque tableau, je
vous prie de la satisfaire, car le testament est fait,
et le testateur si opiniatre qu’il n’en reviendra sQ-
rement pas. De sorte que je me compte pour riche
des a présent, et je voudrais bien devenir votre
creanciere. »

Dans une autre lettre elle me disait :

« Tandis que je m’ennuie loin de vous, que tout
ce que je fais me parait inutile et insipide, a moins
gue je ne puisse le rapporter a vous d’'une maniere
ou d’'une autre, je vois que vous vous reposez loin
de moi. D’'un cOté impatience et ennui, de l'autre
satisfaction et repos, quelle différence! je ne me
plains pas, cependant. Si je m’affligeais, je
n’'oserais le dire. Supposé que je visse une femme
entre vous et moi, je m’affligerais bien plus, et ce-
pendant je ne devrais et n’oserais jamais le dire. »

Dans une autre lettre encore elle disait :

« Je crois avoir vu votre pere. Frappé de ses
traits qui me rappelaient les votres, je suis restee
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immobile a le considérer. C'est sGrement lui, et il
m’a aussi regardée. »

En effet, mon pere, comme il me I'a dit depuis,
I’avait vue par hasard dans une course qu'il avait
fait a Londres. Je ne sais ou il la rencontra, mais il
demanda qui était cette belle femme. — Quoi ! lui
dit quelqu’un, vous ne connaissez pas la Caliste de
lord L. et de votre fils! — Sans ce premier nom,
me dit-il, et il s'arréta... Malheureux, pourquoi le
pronongates-vous !

Je commencais a étre en peine de la maniere
dont je pourrais retourner a Bath. Ma santé n’était
plus une raison ni un prétexte, et quoique je
n’eusse rien a faire ailleurs, il devenait bizarre d'y
commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit
elle-méme, et dans la lettre par laquelle elle
m’annonca son départ de Londres elle me témoi-
gna son inquiétude la-dessus. Dans cette méme
lettre, elle me parlait de quelgues nouvelles con-
naissances qu’elle avait faites chez I'oncle de Mi-
lord L. et qui toutes parlaient d’aller a Bath. — Il
serait affreux, ajouta-t-elle, d'y voir tout le monde,
excepté la seule personne du monde que je sou-
haite de voir. Heureusement, (alors du moins je
croyais pouvoir dire que c’était heureusement)
mon pere, curieux peut étre dans le fond de I'ame,

— 173 —



de connaitre celle qu’il rejetait, d’entendre parler
d’elle avec certitude et avec quelque détail, peut-
étre aussi pour continuer a vivre avec moi sans
gu’il m’en cod(tat aucun sacrifice ; peut-étre aussi
pour rendre mon séjour a Bath moins étrange, car
tant de motifs peuvent se réunir dans une seule
Intention, mon pere, dis-je, annonc¢a gqu’il passe-
rait quelgues mois a Bath. J’eus peine a lui cacher
mon extréme joie. Ah! ciel, disais-je en moi-
méme, Si je pouvais tout réunir, mon pere, mes
devoirs, Caliste, son bonheur et le mien ! Mais, a
peine le projet de mon pere fut-il connu, qu’une
femme, veuve depuis dix-huit mois d’un de nos
parents, lui écrivit que, désirant d’aller a Bath
avec son fils, enfant de neuf a dix ans, elle le priait
de prendre une maison ou ils pussent demeurer
ensemble. Les idées de mon pere me parurent de-
rangées par cette proposition, sans que je pusse
déméler si elle lui était agréable ou désagréable.
Quoi qu’il en soit, il ne pouvait que I'accepter, et je
fus envoyé a Bath pour arranger un logement pour
mon pere, pour cette cousine que je ne connais-
sais pas, pour son fils et pour moi. Caliste y était
déja revenue. Charmée de faire quelque chose
avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec
un zele digne d’'un autre objet, et quand mon pere
et lady Betty B. arriverent, ils admirerent dans
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tout ce gu’ils voyaient autour d’eux une élégance,
un goat gu’ils n'avaient vu, disaient-ils, nulle part,
et me témoignerent une reconnaissance qui ne
m’était pas due. Caliste dans cette occasion avait
travaillé contre elle ; car, certainement, lady Betty
des ce premier moment me supposa des vues que
sa fortune, sa figure et son age auraient rendues
fort naturelles. Elle s’était mariée trés jeune, et
n’avait pas dix-sept ans lors de la naissance de sir
Harry B. son fils. Je ne lui reproche donc point les
idées qu’elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m’étonne c’est I'impression
gue me fit sa bonne volonté. Je n’en fus pas bien
flatté, mais j’en fus moins sensible a I'attachement
de Caliste. Elle m’en devint moins précieuse. Je
crus que toutes les femmes aimaient, et que le ha-
sard, plus gu’aucune autre chose, déterminait
I’'objet d’'une passion a laquelle toutes étaient dis-
posées d’avance. Caliste ne tarda pas a voir que
j'eétais changé... Changé ! non, je ne I'étais pas. Ce
mot dit trop, et rien de ce que je viens d’exprimer
n’était distinctement dans ma pensée ni dans mon
coeur. Pourquoi, étres mobiles et inconséquents
gue nous sommes, essayons-nous de rendre
compte de nous-mémes ? Je ne m’apercus point
alors que j'eusse change, et aujourd’hui pour ex-
pliquer mes distractions, ma sécurité, ma molle et
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faible conduite, j'assigne une cause a un change-
ment que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garcon d’environ
dix ans, était un enfant charmant et il ressemblait
a mon frere. Il me le rappelait si vivement quel-
qguefois, et les jeux de notre enfance, que mes yeux
se remplissaient de larmes en le regardant. 1l de-
vint mon éleve, mon camarade ; je ne me prome-
nais plus sans lui, et je le menais presque tous les
jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez
elle un gentilhomme campagnard de tres bonne
mine qui la regardait dessiner. Je cachai ma sur-
prise et mon déplaisir. Je voulus rester apres lui,
mais cela fut impossible, il lui demanda a souper.
A onze heures je prétendis que rien ne
I'incommodait tant que de se coucher tard, et
j'obligeai mon rival, ouli, c’était mon rival, a se re-
tirer aussi bien que moi. Pour la premiere fois les
heures m’avaient paru bien longues chez Caliste.
Le nom de cet homme ne m’était pas inconnu.
C’etait un nom que personne de ceux qui l'avaient
porté n'avait rendu brillant ; mais sa famille était
ancienne, et considérée depuis longtemps dans
une province du nord de I’Angleterre. Connaissant
I'oncle de lord L. et ayant vu Caliste avec lui a
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I'opera, il avait souhaité de lui étre presenté, et
avait demandeé la permission de lui rendre visite.
Il fut chez elle deux ou trois fois, et crut voir en
réalité les muses et les graces qu’il n'avait vues
gue dans ses livres classiques. Apres sa troisieme
visite, il vint demander au géenéral des informa-
tions sur Caliste, sa fortune et sa famille. On lui
répondit avec toute la verité possible. — Vous étes
honnéte homme, Monsieur, dit alors I'admirateur
de Caliste, me conseillez-vous de I'épouser! —
Sans doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez
I’'obtenir. Je donnerais le méme conseil a mon fils,
au fils de mon meilleur ami. Il y a un imbécile qui
I’'aime depuis longtemps, et qui n'ose I'épouser,
parce que son pere, qui n'ose la voir de peur de se
laisser gagner, ne veut pas y consentir. lls s’en re-
pentiront toute leur vie, mais dépéchez vous, car
Ils pourraient changer.

Voila 'homme que j'avais trouvé chez Caliste.
Le lendemain je fus chez elle de tres bonne heure,
je lui exprimai mon déplaisir et mon impatience
de la veille. — Quoi ! dit-elle, cela vous fait quelque
peine ! autrefois je voyais bien que vous ne pou-
viez souffrir de trouver qui que ce soit avec moil,
pas méme un artisan ni une femme ; mais depuis
guelque temps vous ne cessez de mener avec vous
le petit chevalier, j'ai cru que c’était expres pour
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gue nous ne fussions pas seuls ensemble. — Mais,
dis-je, c’est un enfant. — Il voit et entend comme
un autre, dit-elle. — Et si je ne I'amene plus, re-
pris-je, cesserez-vous de recevoir I'’homme qui
m’importuna hier ? — Vous pouvez I'amener tou-
jours, dit-elle, mais moi je ne puis renvoyer
I'autre, tant que personne n’aura sur moi des
droits plus grands que n’en a mon bienfaiteur, qui
m’a fait faire connaissance avec lui, et m’a priée de
le bien recevoir. — Il est amoureux de vous, lui dis-
je, apres m’étre promené guelque temps a grands
pas dans la chambre, il n’a point de pere, il pour-
ra... Je ne pus achever. Caliste ne me repondit
rien, on annonca I’hnomme qui me tourmentait, et
je sortis. Peu apres je revins. Je resolus de
m’accoutumer a lui plutét que de me laisser ban-
nir de chez moi, car c’était chez moi. J'y venais en-
core plus souvent qu’'a l'ordinaire, et j'y restais
moins longtemps. Quelquefois elle était seule, et
c’était une bonne fortune dont tout mon étre était
réjoui. Je n'amenais plus le petit garcon, qui au
bout de quelques jours s’en plaignit amerement.
Un jour, en presence de lady Betty, il adressa ses
plaintes a mon pere, et le supplia de le mener chez
Mistriss Calista, puisque je ne I'y menais plus. Ce
nom, la maniére de le dire, firent sourire mon
pere avec un mélange de bienveillance et
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d’embarras. — Je n’'y vais pas moi-méme, dit-il a
sir Harry. — Est-ce que votre fils ne veut pas vous
y mener ? reprit I'enfant. Ah'! si vous y aviez été
guelquefois, vous y retourneriez tous les jours
comme lui. Voyant mon pere ému et attendri, je
fus sur le point de me jeter a ses pieds, mais la
présence de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou
plutét ma maudite faiblesse, me retint! Oh Ca-
liste! combien vous auriez été plus courageuse
gue moi! Vous auriez profité de cette occasion
précieuse ; vous auriez tenté et réussi, et nous au-
rions passé ensemble une vie que nous n'avons pu
apprendre a passer lI'un sans l'autre. Pendant
gu’incertain, irrésolu, je laissais echapper ce mo-
ment unique, on vint de la part de Caliste, a qui
J'avais dit les plaintes de sir Harry, demander a
Milady que son fils pat diner chez elle. Le petit
garcon n’attendit pas la réponse, il courut se jeter
au cou de James et le pria de I'emmener. Le soir,
le lendemain, les jours suivants il parla tant de ma
maitresse, qu’il impatienta lady Betty et commen-
ca tout de bon a intéresser mon pere. Qui sait ce
gue n'aurait pas pu produire cette espece
d’intercession ? Mais mon pere fut oblige d’aller
passer quelques jours chez lui pour des affaires
pressantes, et ce mouvement de bonne volonté
une fois interrompu ne put plus étre redonné.
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Sir Harry s’établit si bien chez Caliste que je ne
la trouvais plus seule avec son nouvel amant. Il fut
je pense aussi importuné de I'enfant que je pou-
vais I'étre de lui. Caliste dans cette occasion de-
ploya un art et des ressources de genie, d’esprit et
de bonté que j'étais bien éloigné de lui connaitre.
L’habitant de Norfolk ne pouvant I'entretenir vou-
lait au moins gqu’elle le charmat comme a Londres
par sa voix et son clavecin, et demandait des
ariettes francaises, italiennes, des morceaux
d’opéra ; mais Caliste trouvant que tout cela serait
vieux pour moi, et ennuyeux pour le petit garcon,
et que je me soucierais peu dailleurs d’aider a
I’effet en I'accompagnant comme a mon ordinaire,
se mit a imaginer des romances dont elle faisait la
musique, dont elle m’aidait a faire les paroles,
gu’elle faisait chanter par I'enfant, et juger par
mon rival. Elle chanta et joua, et parodia, la
charmante romance Have you seen my Hanna,
de maniére a m’arracher vingt fois des larmes.
Elle voulut aussi que nous apprissions a dessiner a
sir Harry, et pour pouvoir se refuser sans rudesse
a cette musique perpeéetuelle, elle se procura
guelgues-uns de ces tableaux de Rubens et de
Snyders, ou des enfants se jouent avec des guir-
landes de fleurs, et les copiant a I'aide d’'un pauvre
peintre fort habile que le hasard lui avait amene,
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et dont elle avait deméle le talent, elle en entoura
sa chambre, laissant entre eux de I'espace pour
des consoles, sur lesquelles devaient étre placées
des lampes d’'une forme antique, et des vases de
porcelaine ; ce travail nous occupait tous, et si
I'enfant seul était content, tout le monde était
amuse. Surpris moi-méme de [l'effet quand
I'appartement fut arrangé, et trouvant qu’elle
n’avait jamais eu autant d'activité ni d’invention,
J'eus la cruauté de lui demander si c’était pour
rendre a M. M ** sa maison plus agréable. — In-
grat ! dit-elle. — Oui ; m’écriai-je, vous avez raison,
je suis un ingrat, mais aussi qui pourrait voir sans
humeur des talents, dont on ne jouit plus seul, se
déployer tous les jours d’'une facon plus brillante ?
— C’est bien, dit-elle, de leur part le chant du
cygne. On entendit heurter a la porte. — Préparez-
vous a voir, dit le petit Harry, comme s’il y avait
entendu finesse, notre eternel Monsieur de Nor-
folk. C’était lui en effet.

Nous menames encore quelques jours la méme
vie, mais ce n’était pas I'intention de mon rival de
partager toujours Caliste avec un enfant et moi. 1l
vint lui dire un matin, que d’apres ce qu’il avait
appris d’elle par le général D. et le public, mais
surtout d’apres ce gu’il en voyait lui-méme, il était
résolu a suivre le penchant de son cceur et a lui of-
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frir sa main et sa fortune. — Je vais, dit-il, prendre
une connaissance exacte de mes affaires, afin de
pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre
ami, votre protecteur, a qui je dois le bonheur de
VOUS connaitre, examine et juge avec vous Si mes
offres sont dignes d’étre acceptées ; mais quand
VOuS aurez tout examing, vous étes trop genéreuse
pour me faire attendre une réponse decisive, et si
je vous trouvais ensemble, il ne faudrait que
guelques moments pour décider de mon sort. — Je
voudrais étre moi-méme plus digne de vos offres,
lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s'était
pas attendue a sa déclaration ; allez, Monsieur, je
sens tout I'nonneur que vous me faites.
J'’examinerai avec moi-méme si je dois l'accepter,
et apres votre retour je serai bient6t décidée.

Sir Harry et moi la trouvames une heure apres
si pale, si changee, qu’elle nous effraya. Est-il
croyable que je ne me sois pas décidé alors! Je
nN'avais certainement qu’un mot a dire. Je passai
trois jours presque du matin au soir chez Caliste a
la regarder, a réver, a hésiter, et je ne lui dis rien.
La veille du jour ou son amant devait revenir,
j'allai chez elle I'apres-diner, je venais seul. Je sa-
vais que sa femme de chambre était allée chez des
parents a quelques milles de Bath, et ne devait re-
venir que le lendemain matin. Caliste tenait une
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cassette remplie de petits bijoux, de pierres gra-
vées, de miniatures qu’elle avait apportéees d’ltalie,
ou que Milord lui avait données. Elle me les fit re-
garder et observa lesquelles me plaisaient le plus.
Elle me mit au doigt une bague que Milord avait
toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne
me disait presque rien. Elle m’étonna et me parut
difféerente d’elle-méme. Elle était caressante, et
paraissait triste et résignée. — Vous n’avez rien
promis a cet homme, lui dis-je ? — Rien, dit-elle,
et voila les seuls mots que j'aie pu me rappeler
d’une soirée que je me suis rappelée mille et mille
fois. Mais je n’'oublierai de ma vie la maniere dont
nous nous séparames. Je regardai ma montre. —
Quoi ! dis-je, il est déja neuf heures! et je voulus
m’en aller. — Restez, me dit-elle. — Il ne m’est pas
possible, lui dis-je; mon pere et lady Betty
m’attendent. — Vous souperez tant de fois encore
avec eux, dit-elle. — Mais, dis-je, vous ne soupez
plus ? — Je souperai. — On m’a promis des glaces.
— Je vous en donnerai (il faisait excessivement
chaud.) Elle n’était presque pas habillée. Elle se
mit devant la porte, vers laguelle je m’avancais ; je
I’embrassai en I'6tant un peu de devant la porte. —
Et vous ne laisserez donc pas de passer, dit-elle. —
Vous étes cruelle, lui dis-je, de m’émouvoir de la
sorte ! — Moil, je suis cruelle ! J'ouvris la porte, je
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sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire
en la refermant, c’est fait. Ces mots me poursuivi-
rent. Apres les avoir mille fois entendus, je revins
au bout d'une demi-heure en demander
I’explication. Je trouvai sa porte fermée a la clef.
Elle me cria d’un cabinet, qui était par dela sa
chambre, qu’elle sétait mise dans le bain, et
gu’elle ne pouvait m’ouvrir n'ayant personne avec
elle. — Mais, dis-je, s’il vous arrivait quelque
chose ! — Il ne m’arrivera rien, me dit-elle. — Est-il
bien sar, lui dis-je, que vous n’ayez aucun dessein
sinistre. — Tres sdr, me répondit-elle; y a-t-il
guelque autre monde ou je vous retrouvasse ?
Mais je m’enroue, et je ne puis plus parler. Je
m’en retournai chez moi un peu plus tranquille,
mais c'est fait ne put me sortir de I'esprit et n'en
sortira jamais, quoique j'aie revu Caliste. Le len-
demain matin je retournai chez elle. Fanny me dit
gu’elle ne pouvait me voir, et me suivant dans la
rue : — Qu’est-il donc arrivé a ma maitresse, me
dit-elle ? Quel chagrin lui avez-vous fait? — Au-
cun, lui dis-je, qui me soit connu. — Je I'ai trouvée,
reprit-elle dans un état incroyable. Elle ne s’est
pas couchée cette nuit... Mais je n’ose m’arréter
plus longtemps. Si c’est votre faute, vous n'aurez
point de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je
me retirai tres inquiet ; une heure apres je revins :
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Caliste était partie. On me donna la cassette de la
veille et une lettre que voici :

« Quand j'ai voulu vous retenir hier je n'ai puy
réussir. Aujourd’hui je vous renvoie, et vous
obéissez au premier mot. Je pars pour Vvous
epargner des cruautés qui empoisonneraient le
reste de votre vie si vous veniez un jour a les sen-
tir. Je m’épargne a moi le tourment de contempler
en détail un malheur et des pertes d’autant plus
vivement senties que je ne suis en droit de les re-
procher a personne. Gardez pour I'amour de moi
ces bagatelles que vous admirates hier, vous le
pouvez avec d’autant moins de scrupule que je
suis résolue a me réserver la propriété la plus en-
tiere de tout ce que je tiens de Milord ou de son
oncle ».

Comment vous rendre compte, Madame, du
stupide abattement ou je restai plongé, et de
toutes les puériles, ridicules, mais peu distinctes
considerations auxquelles se borna ma pensée,
comme si je fusse devenu incapable d’aucune vue
saine, d’aucun raisonnement ? Ma léthargie fat-
elle un retour du dérangement gu’avait causé dans
mon cerveau la mort de mon frere ? Je voudrais
que vous le crussiez, autrement comment aurez-
vous la patience de continuer cette lecture ? Je
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voudrais parvenir surtout a le croire moi-méme,
ou que le souvenir de cette journée pat s’anéantir.
Il N’y avait pas une demi-heure gu’elle était partie,
pourquoi ne la pas suivre, qu’est-ce qui me retint ?
S'il est des intelligences témoins de nos penseées,
gu’elles me disent ce qui me retint ? Je m’assis a
I’endroit ou Caliste avait écrit, je pris sa plume, je
la baisal, je pleurai ; je crois que je voulais écrire ;
mais bientét importuné du mouvement qu’on se
donnait autour de moi pour mettre en ordre les
meubles et les hardes de ma maitresse, je sors de
sa maison, je vais errer dans la campagne, je re-
viens ensuite me renfermer chez moi. A une heure
apres minuit je me couche tout habille; je
m’endors, mon frere, Caliste, mille fantbmes lu-
gubres viennent m’assaillir ; je me réveille en sur-
saut tout couvert de sueur ; un peu remis je pense
gue j'irai dire a Caliste ce que j'ai souffert la veille,
et la frayeur que m’ont causé mes réves. A Ca-
liste ? Elle est partie ; c’est son départ qui me met
dans cet état affreux : Caliste n’est plus a ma por-
tée, elle n’est plus a moi, elle est a un autre. Non,
elle n’est pas encore a un autre, et en méme temps
J'appelle, je cours, je demande des chevaux ; pen-
dant gu’on les mettait a ma voiture, j'allai éveiller
ses gens et leur demander s’ils n’avaient rien ap-
pris de M. M **. Ils me dirent gu’il était arrivé a
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huit heures du soir, et qu’il avait pris a dix le che-
min de Londres. A I'instant ma téte s'embarrassa,
je voulus m’éter la vie, je méconnus les gens et les
objets, je me persuadai que Caliste était morte ;
une forte saignée suffit a peine pour me faire re-
venir a moi, et je me retrouvai dans les bras de
mon pere, qui joignit aux plus tendres soins pour
ma santé celui de cacher le plus gu’il fut possible
I’état ou j'avais eté. Funeste précaution! Si on
I'avait su il aurait effrayé peut-étre, et personne
n’e(t voulu s’associer a mon sort.

Le lendemain on m’apporta une lettre. Mon
pere qui ne me quittait pas me pria de la lui laisser
ouvrir, — Que je voie une fois, me dit-il, quoiqu’il
soit trop tard, ce qu’était cette femme. — Lisez, lui
dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui
fasse honneur.

« Il est bien sdr a présent que vous ne m’'avez
pas suivie. Il n'y a que trois heures que j'espérais
encore. A présent je me trouve heureuse de penser
gu’il n’est plus possible que vous arriviez, car il ne
pourrait en résulter que les choses les plus fu-
nestes, mais je pourrais recevoir une lettre. Il y a
des instants ou je m'en flatte encore. L’habitude
était si grande, et il est pourtant impossible que
vous me haissiez, ou que je sois pour vous comme
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une autre. Jai encore une heure de liberté.
Quoique tout soit prét, je puis encore me deédire ;
mais si je n'apprends rien de vous, je ne me deédi-
rai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situa-
tion aupres de moi était trop uniforme; il y a
longtemps que vous en étes fatigué. J'ai fait une
derniere tentative. J'avais presgue cru que Vvous
me retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me
feral pas honneur des autres motifs qui ont pu en-
trer dans ma resolution, ils sont trop confus, c’est
pourtant mon intention de chercher mon repos et
le bonheur d’autrui dans mon nouvel état, et de
me conduire de fagon que vous ne rougissiez pas
de moi. Adieu, I'heure s’écoule, et dans un instant
on viendra me dire gu’elle est passee ; adieu, vous
pour qui je n’ai point de nom, adieu pour la der-
niere fois. La lettre était tachée de larmes, celles
de mon pere tomberent sur les traces de celles de
Caliste, les miennes... Je sais la lettre par cceur,
mais je ne puis plus la lire.

Deux jours apres, lady Betty tenant la gazette,
lut a l'article des mariages, Charles M *** of Nor-
folk, with Maria Sophia ***. Oui, elle lut ces
mots ; il fallut les entendre. Ciel ! avec Maria So-
phial... Je ne puis pas accuser lady Betty
d’insensibilité dans cette occasion. Jai lieu de
croire gu’elle regardait Caliste comme une fille
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honnéte pour son état, avec qui j'avais vecu, qui
m’aimait encore quoique je ne l'aimasse plus, qui
voyant que je m’étais détaché d’elle, et que je ne
I’épouserais jamais, prenait avec chagrin le parti
de se marier, pour faire une fin honorable ; cer-
tainement lady Betty n’attribuait ma tristesse qu’a
la pitié ; car, loin de m’en savoir mauvais gré, elle
en eut meilleure opinion de mon cceur. Toute
cette maniere de juger était fort naturelle et ne
différait de la verité que par des nuances qu’elle
ne pouvait deviner.

Huit jours se passerent, pendant lesquels il me
semblait que je ne vivais pas. Inquiet, égaré, cou-
rant toujours comme si j'avais cherché quelque
chose, ne trouvant rien, ne cherchant méme rien,
ne voulant que me fuir moi-méme, et fuir succes-
sivement tous les objets qui frappaient mes re-
gards! Ah! Madame, quel état! et faut-il que
j’éprouve qu’il en est un plus cruel encore! Un
matin, pendant le deéjeuner, sir Harry
s’approchant de moi, me dit: — Je vous vois si
triste, j’ai toujours peur gue vous ne vous en alliez
aussi. Il m’est venu une idée. On parle quelquefois
a maman de se remarier, j'aimerais mieux que ce
fat vous que tout autre qui devinssiez mon pere ;
alors vous resteriez aupres de moi, ou bien vous
me prendriez avec vous, si vous vous en alliez. La-
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dy Betty sourit. Elle eut I'air de penser que son fils
ne faisait que me mettre sur les voies de faire une
proposition a laquelle javais pensé depuis long-
temps. Je ne répondis rien. Elle crut que c’était
par embarras, par timidité. Mais mon silence de-
venait trop long. Mon pere prit la parole : — Vous
avez-la une tres bonne idée, mon ami Harry, dit-il,
et je me flatte qu’une fois ou l'autre tout le monde
en jugera ainsi. — Une fois ou l'autre ! dit lady Bet-
ty. Vous me croyez plus prude que je ne suis. Il ne
me faudrait pas tant de temps pour adopter une
Idée qui vous serait agréable, ainsi qu’a votre fils
et au mien. Mon pere me prit par la main, et me
fit sortir. — Ne me punissez pas, me dit-il, de
n'avoir pas su faire céder des considerations qui
me paraissaient victorieuses a celles que je trou-
vais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n’ai
pas cru étre dur. Je n’ai rien dans le monde de si
cher que vous. Méritez jusqu’au bout ma ten-
dresse ; je voudrais n'avoir point exigé ce sacrifice,
mais puisqu’il est fait, rendez-le méritoire pour
vous et utile a votre pere; montrez-vous un fils
tendre et généreux en acceptant un mariage qui
paraitrait avantageux a tout autre que vous, et
donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amu-
sent ma vieillesse, et me dédommagent de votre
mere, de votre frere et de vous, car vous n’avez
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jamais éte et ne serez peut-étre jamais a vous, a
moil, ni a la raison.

Je rentrai dans la chambre. — Pardonnez mon
peu d’éloquence, dis-je a Milady, et croyez que je
sens mieux gque je ne m’exprime. Si vous voulez
me promettre le plus grand secret sur cette affaire,
et permettre que j'aille faire un tour a Paris et en
Hollande, je partirai dés demain, et reviendrai
dans quatre mois vous prier de réaliser des inten-
tions qui me sont si honorables et si avantageuses.
— Dans quatre mois! dit Milady ; et il faudrait
m’engager au plus profond secret ? Pourquoi ce
secret, je vous prie ? Serait-ce pour ménager la
sensibilité de cette femme ? — N'importe mes mo-
tifs, lui dis-je; mais je ne m’engage qu’'a cette
condition. — Ne soyez pas fache, dit sir Harry,
maman ne connait pas Mistriss Calista. — Je
t'’épouserai, toi, mon cher Harry, si jépouse ta
mere, lui dis-je en I'embrassant. C'est bien aussi
toi que j'épouse, et je te jure tendresse et fidélité.
— Madame est trop raisonnable, dit avec gravité
mon pere, pour ne pas consentir au secret que
vous voulez qu’on garde ; mais pourquoi ne pas
vous marier secretement avant que de partir ?
J’aurai du plaisir a vous savoir marié ; vous parti-
rez aussitot qu’il vous plaira apres la célébration.
De cette maniere on ne soupg¢onnera rien, et si
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I'on parlait de quelque chose, votre départ déetrui-
rait ce bruit. Je comprends bien comment vous
avez envie de faire un voyage de garcon, c’est-a-
dire, sans femme. Il fGt question de vous envoyer
voyager avec votre frere au sortir de l'université,
mais la guerre y mit obstacle. Lady Betty fut si
bien apaisée par le discours de mon pere qu’elle
consentit a tout ce gu’il voulait, et trouva plaisant
gue nous fussions mariés avant un certain bal qui
devait se donner peu de jours apres. L’erreur ou
nous verrions tout le monde, disait-elle, nous
amuserait elle et moi. Avec quelle rapidité je me
vis entrainé ! Je connaissais lady Betty depuis en-
viron cing mois. Notre mariage fut propose, traité
et conclu en une heure. Sir Harry était si aise que
J'eus peine a me persuader qu’il pat étre discret. Il
me dit que quatre mois éetaient trop longs pour
pouvoir se taire, mais qu’il se tairait jusqu’a mon
départ si je promettais de le prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n’en transpira rien,
guoique des vents contraires et un temps tres ora-
geux retardassent mon départ de quelgues jours,
gu’il était plus naturel de passer a Bath qu’'a War-
wick. Le vent ayant change je partis laissant lady
Betty grosse. Je parcourus en quatre mois les
principales villes de la Hollande, de la Flandre et
du Brabant; et en France, outre Paris, je vis la
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Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite
a cause de mon petit compagnon de voyage ; mais
je restai peu partout ou je fus, et je ne regrettai
nulle part de ne pouvoir y rester plus longtemps,
j'étais si mal disposé pour la sociéeté, tout ce que
J'apercevais de femmes me faisait si peu espérer
gue je pourrais étre distrait de mes pertes, que
partout je ne cherchai que les édifices, les spec-
tacles, les tableaux, les artistes. Quand je voyais
ou entendais quelque chose d'agreable, je cher-
chais autour de moi celle avec qui j'avais si long-
temps vu et entendu, celle avec qui jaurais voulu
tout voir et tout entendre, qui m’aurait aidé a ju-
ger, et m’'aurait fait doublement sentir. Mille fois
je pris la plume pour lui écrire, mais je n’'osai
ecrire ; et comment lui aurais-je fait parvenir une
lettre telle que j'eusse eu quelque plaisir a I'écrire,
et elle a la recevoir !

Sans le petit Harry je me serais trouveé seul dans
les villes les plus peuplées, avec lui je n’étais pas
tout-a-fait isolé dans les endroits les plus écartés.
Il m’aimait, il ne me fut jamais incommode, et
J'avais mille moyens de le faire parler de Mistriss
Calista, sans en parler moi-méme. Nous retour-
names en Angleterre ; d’abord a Bath, de la chez
mon pere, et enfin a Londres, ou mon mariage de-
vint public lorsque lady Betty jugea qu’il était
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temps de se faire présenter a la cour. On avait par-
Ié de moi et de mon frere comme d’'un phénomene
d’amitié ; on avait parlé de moi comme d’un jeune
homme rendu intéressant par la passion d'une
femme aimable ; les amis de mon pere avaient
prétendu que je me distinguerais par mes con-
naissances et mes talents. Les gens a talents
avaient vanté mon godt et ma sensibilité pour les
arts qu’ils professaient. A Londres, dans le monde,
on ne vit plus rien qu’'un homme triste, silencieux.
On s’étonna de la passion de Caliste et du choix de
lady Betty ; et suppose gue les premiers jugements
portés sur moi n'eussent pas été tout a fait faux, je
conviens que les derniers étaient du moins parfai-
tement naturels, et j'y étais peu sensible ; mais la-
dy Betty s’apercevant du jugement du public,
I’'adopta insensiblement, et ne se trouvant pas au-
tant aimee qu’elle croyait le mériter, apres s’étre
plainte quelque temps avec beaucoup de vivacité,
chercha sa consolation dans une espece de dedain
gu’elle nourrissait, et dont elle s’applaudissait. Je
ne trouvais aucune de ses impressions assez in-
juste pour pouvoir m’en offenser ou la combattre.
Je n’aurais su d'ailleurs comment m'y prendre, et
j'avoue que je N’y prenais pas un interét assez vif
pour devenir la-dessus bien clairvoyant ni bien
Ingénieux, encore moins pour en avoir de
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I’'numeur ; de sorte qu’elle fit tout ce qu’elle vou-
lut, et elle voulut plaire et briller dans le monde,
ce gue sa jolie figure, sa gentillesse et cet esprit de
répartie, qui réussit toujours aux femmes, lui ren-
dait fort aisé. D’'une coquetterie genérale, elle en
vint a une plus particuliere, car je ne puis pas ap-
peler autrement ce qui la détermina pour ’lhomme
du royaume avec lequel une femme pouvait étre le
plus flattee d'étre vue, mais le moins fait, du
moins a ce qu’il me sembla, pour prendre ou ins-
pirer une passion. Je parus ne rien voir, et ne
m’opposai a rien, et apres la naissance de sa fille,
lady Betty se livra sans réserve a tous les amuse-
ments que la mode ou son godt lui rendirent
agréable. Pour le petit chevalier, il fut content de
moi, car je m’occupais de lui presqu’uniguement,
aussi me resta-t-il fidele, et le seul véritable cha-
grin que m’ait fait sa mere c’est d’avoir voulu obs-
tinément qu’il ft mis en pension a Westminster,
lorsqu’apres ses couches nous allames a la cam-
pagne.

Ce fut vers ce temps-la que mon pére m’ayant
mené promener un jour a quelque distance du
chéateau, me parla a cceur ouvert du train de vie
gue prenait Milady, et me demanda si je ne pen-
sais pas a m’'y opposer avant qu’il devint tout a fait
scandaleux. Je lui répondis gqu’il ne m’était pas
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possible d’ajouter a mes autres chagrins celui de
tourmenter une personne qui s’était donnée a moi
avec plus d’avantages apparents pour moi que
pour elle, et qui dans le fond avait a se plaindre. —
Il N’y a personne, lui dis-je, au cceur, a I'amour-
propre et a l'activité de qui il ne faille quelque
aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins
domestiques, et leurs enfants, dont elles sont obli-
gees de s’occuper beaucoup; les femmes du
monde quand elles n'ont pas un mari dont elles
soient le tout, et qui soit tout pour elle, ont re-
cours au jeu, a la galanterie ou a la haute dévo-
tion. Milady n’aime pas le jeu, elle est d’ailleurs
trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et
agréable, ce qui arrive est trop naturel pour devoir
s’en plaindre, et ne me touche pas assez pour que
je veuille m’en plaindre. Je ne veux me donner ni
I’hnumeur, ni le ridicule d’'un mari jaloux, si elle
était sensible, sérieuse, capable en un mot de
m’écouter et de me croire ; s’il y avait entre nous
de véritables rapports de caractére, je me ferais
peut-étre son ami, et je I'exhorterais a éviter I'éclat
et I'indéecence pour s’épargner des chagrins, et ne
pas aliéner le public; mais comme elle ne
m’écouterait pas, il vaut mieux que je conserve
plus de dignité, et que je laisse ignorer que mon
Indulgence est réflechie. Elle en fera quelques
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écarts de moins si elle se flatte de me tromper. Je
sais tout ce qu'on pourrait me dire sur le tort
gu'on a de tolérer le désordre, mais je ne
I'empécherais pas, a moins de ne pas perdre ma
femme de vue. Or, quel casuiste assez severe pour
oser me prescrire une pareille tache? Si elle
m’était prescrite je refuserais de m’'y soumettre, je
me laisserais condamner par toutes les autorites,
et J'inviterais ’hnomme qui pourrait dire qu’il ne
tolere aucun abus, soit dans la chose publique, s'il
y a quelque direction, soit dans sa maison, s’il en a
une, ou dans la conduite de ses enfants s’il en a;
soit, enfin, dans la sienne propre ; j'inviterais, dis-
je, cet homme-la a me jeter la premiere pierre.

Mon pere, me voyant si déterminé, ne me répli-
gua rien. Il entra dans mes intentions, et vécut
toujours bien avec lady Betty ; et dans le peu de
temps gque nous fiames encore ensemble, il n’y eut
point de jour qu’il ne me donnat quelque preuve
de son extréme tendresse pour moi. Je me Ssou-
viens que dans ce temps-la un évéque, parent de
lady Betty, dinant chez mon péere avec beaucoup
de monde, se mit a dire de ces lieux communs
moitié plaisants, moitié moraux, sur le mariage,
I’autorité maritale, etc. etc., qu’on pourrait appe-
ler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont de tous
les temps, et qui dans cette occasion pouvaient
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avoir un but particulier. Apres avoir laissé épuiser
a neuf ce vieux sujet, je dis que c’etait a la loi et a
la religion, ou a leurs ministres, a contenir les
femmes, et que si on en chargeait les maris, il fau-
drait au moins une dispense pour les gens occu-
pés, qui alors auraient trop a faire, et pour les
gens doux et indolents qui seraient trop malheu-
reux. Si on n’avait cette bonté pour nous, dis-je
avec une sorte d’'emphase, le mariage ne convien-
drait plus qu’aux tracassiers et aux imbéciles, a
Argus, et a ceux qui n'auraient point d’yeux. Lady
Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que de-
puis longtemps elle ne me croyait pas assez
d’esprit pour parler de la sorte. Il ne m’aurait
peut-étre fallu pour rentrer en faveur aupres d'elle
dans ce moment que les préférences de quelque
jolie femme. Un malentendu, qu’il ne vaut pas la
peine de rappeler, me le fit présumer. Il faut que
dans le fond, quoiqu’il n’y paraisse pas toujours,
les femmes aient une grande confiance au juge-
ment et au godt les unes des autres. Un homme
est une marchandise, qui en circulant entre leurs
mains, hausse quelque temps de prix, jusqu’a ce
gu’elle tombe tout a coup dans un décri total, qui
n’est d’ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre je retournai a Londres
pour voir Sir Harry. J'espérais aussi qu’y étant
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seul de notre famille dans une saison ou la ville est
déserte, je pourrais aller partout sans gqu’on y prit
garde, et trouver enfin dans quelque café, dans
guelgue taverne, quelgu’'un qui me donnerait des
nouvelles de Caliste. Il y avait un an et quelques
jours que nous nous étions sépares. Si aucune de
ces tentatives ne m’avait reussi, je serais allé chez
le général D ***, ou chez le vieux oncle qui voulait
lui laisser son bien. Je ne pouvais plus vivre sans
savoir ce qu’elle faisait, et le vide qu’elle m’avait
laissé se faisait sentir tous les jours d’'une maniere
plus cruelle. On a tort de penser que c’est dans les
premiers temps qu’'une véritable perte est la plus
douloureuse. Il semble alors qu’on ne soit pas en-
core tout a fait str de son malheur. On ne sait pas
tout a fait qu’il est sans remede, et le commence-
ment de la plus cruelle séparation n’est que
comme une absence. Mais quand les jours, en se
succedant, ne ramenent jamais la personne dont
on a besoin, il semble que notre malheur nous soit
confirmé sans cesse, et a tout moment I'on se dit
c’est donc pour jamais !

Le lendemain de mon arrivée a Londres, apres
avoir passe le jour avec mon petit ami, j'allai le
soir seul a la comédie, croyant y réver plus a mon
aise qu’ailleurs. Il y avait peu de monde méme
pour le temps de I'année, parce qu’il faisait tres
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chaud, et le ciel menacait d'orage. J'entre dans
une loge. J'étais distrait, longtemps je m'y crois
seul. Je vois enfin une femme cachée par un grand
chapeau qui ne s’était pas retournée lorsque j'etais
entre, et qui paraissait ensevelie dans la réverie la
plus profonde ; je ne sais quoi dans sa figure me
rappela Caliste, mais Caliste menée en Nor-
folkshire par son mari, et dont personne a
Londres n’avait parlé jusqu’au milieu de I'eté, de-
vait étre si loin de la, que je ne m’occupai pas un
Instant de cette pensée. On commence la piéece, il
se trouve que c’est The fairpenitent. Je fais une
espece de cri de surprise. La femme se retourne.
C’etait Caliste : gu’'on juge de notre etonnement,
de notre émotion, de notre joie; car tout autre
sentiment céda dans l'instant méme a la joie de
nous revoir. Je n’eus plus de torts, je n’eus plus de
regrets, je n'eus plus de femme, elle n'eut plus de
mari, Nous nous retrouvions, et quand ce n’e(t éte
gue pour un guart d’heure, nous ne pouvions sen-
tir que cela. Elle me parut un peu pale et plus né-
gligée, mais cependant plus belle que je ne l'avais
jamais vue. — Quel sort, dit-elle, quel bonheur !
J'étais venue entendre cette méme piece, qui sur
ce méme théatre décida de ma vie. C'est la pre-
miere fois que je viens ici depuis ce jour-la. Je
n’avais jamais eu le courage d'y revenir, a présent
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d’autres regrets m’'ont rendue insensible a cette
espece de honte. Je venais revoir mes commen-
cements, et méditer sur ma vie, et c’est vous que je
trouve ici, vous, le véritable, le seul intérét de ma
vie, I'objet constant de ma pensée, de mes souve-
nirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas
de jamais revoir. Je fus longtemps sans lui re-
pondre.

Nous fimes longtemps a nous regarder, comme
si chacun des deux et voulu s’assurer que c’était
bien l'autre. — Est-ce bien vous ? lui dis-je enfin.
Quoil, c’est bien vous ! Je venais ici sans intention,
par désceuvrement, je me serais cru heureux
d’apprendre seulement de vos nouvelles apres
mille recherches que je me proposais de faire, et je
Vous trouve vous-méme, et seule, et nous aurons
encore au moins pendant quelgues heures le plai-
sir que nous avions autrefois a toute heure, et tous
les jours ! Alors je la priai de trouver bon que nous
fissions tous deux I'histoire du temps qui s’était
passe depuis notre séparation, pour que NoOus pus-
sions ensuite nous mieux entendre et parler plus a
notre aise. Elle y consentit, me dit de commencer
et m’écouta sans presque m’interrompre ; seule-
ment quand je m’accusais, elle m’excusait ; quand
je parlais d’elle, elle me souriait avec attendrisse-
ment ; quand elle me voyait malheureux, elle me
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regardait avec pitié. Le peu de liaison qu’elle vit
entre lady Betty et moi ne parut point lui faire de
plaisir, cependant elle n’en affecta point de cha-
grin. — Je vois, dit-elle, que je n’ai jamais été en-
tierement dédaignée ni oubliée ; c’est tout ce que
je pouvais demander. Je vous en remercie, et je
rends grace au ciel de ce que j'ai pu le savoir. Je
vais vous faire aussi I'histoire de cette triste an-
née. Je ne vous dirai pas tout ce que j'éprouvai sur
la route de Bath a Londres, tressaillant au
moindre bruit que j'entendais derriere moi,
n'‘osant regarder, de peur de m’assurer que ce
n’était pas vous ; éclaircie ensuite malgré moi, me
flattant de nouveau, de nouveau désabuseée... C'est
assez : si vous ne sentez pas tout ce que je pour-
rais vous dire, vous ne le comprendriez jamais. En
arrivant a Londres j'appris que l'oncle de mon
pere était mort il y avait quelques jours, et qu'il
m’avait laissé son bien, qui, tous les legs payes,
montait, outre sa maison, a pres de trente mille
pieces.

Cet événement me frappa, quoique la mort d’un
homme de quatre-vingt-quatre ans soit dans tous
les instants moins étonnante que sa vie, et je sen-
tis une espéce de chagrin dont je fus quelque
temps a déeméler la cause. Je la démélai pourtant.
J’avais une obligation de plus a ne pas rompre
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mon mariage. Avoir écouté auparavant M. M **,
et le rejeter au moment ou j'avais quelque chose a
donner en échange d’'un nom, d’un état honnéte,
me parut presqu’impossible. Il en serait résulté
pour moi un genre de déshonneur auquel je
n’étais pas encore accoutumee. Il arriva le lende-
main, me montra un état de son bien, aussi clair
gue le bien méme, et un contrat de mariage tout
dressé, par lequel il me donnait trois cents pieces
par an pour ma vie, et outre cela un douaire de
cing mille pieces. Il ne savait rien de mon heéri-
tage ; je le lui appris. Je refusai la rente mais je
demandai que supposé que le mariage se fit,
phrase que je répétais sans cesse, je conservasse la
jouissance et la propriété de tout ce que je tenais
et pourrais tenir encore des bienfaits de I'oncle de
lord L., et je priai qu’on me regardat comme abso-
lument libre jusqu’au moment ou l'aurais pronon-
cé oui a l'église. Vous voyez, Monsieur, lui dis-je,
combien je suis troublée, je veux que jusque la
mes paroles soient pour ainsi dire comptées pour
rien, et que vous me donniez votre parole
d’honneur de ne me faire aucun reproche si je me
dédis un moment avant que la céréemonie
s’acheve. — Je le jure, me répondit-il, au cas que
vous changiez de vous-méme ; mais si un autre
venait vous faire changer, il aurait ma vie ou moi
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la sienne. Un homme qui vous connait depuis si
longtemps, et n’a pas su faire ce que je fais, ne
merite pas de m’étre préféré. Apres ce mot, ce que
J'avais tant souhaité jusqu’alors ne me parut plus
gue la chose du monde la plus a craindre. Il revint
bientét avec le contrat changé comme je l'avais
demandé, mais il m’y donnait cing mille guinées
pour des bijoux, des meubles ou des tableaux qui
m’appartiendraient en toute proprieté. Le mi-
nistre était averti, la licence obtenue, les temoins
trouvés. Je demandai encore une heure de soli-
tude et de liberté. Je vous écrivis, je donnai ma
lettre au fidele James. Il n’en vint point de vous.
L’heure ecouléee nous allames a I'église et on nous
maria. Laissez-moi respirer un moment, dit-elle,
et elle parut écouter les acteurs et la Caliste du
théatre, qui rendirent assez naturels les pleurs que
nos voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit :
guelques jours apres, les affaires qui regardaient
I’héritage étant arrangées, et mon mari ayant eté
mis en possession du bien, il me mena a sa terre ;
I'oncle de lord L. m’avait fait promettre quand je
lui dis adieu, de venir le voir toutes les fois qu’il le
demanderait. Je fus parfaitement bien recue dans
le pays que j'allais habiter. Domestiques, vassaux,
amis, voisins, méme les plus fiers, ou ceux qui au-
raient eu le plus de droit de I'étre, s’empresserent
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a me faire le meilleur accueil, et il ne tint qu’a moi
de croire gu’'on ne me connaissait que par des
bruits avantageux. Pour la premiere fois je mis en
doute si votre pere ne s’était pas trompé, et s'il
était bien slr que je portasse avec moi le déshon-
neur. Moi, de mon c6té, je ne négligeai rien de ce
gui pouvait donner du plaisir, ou compenser de la
peine. Mon ancienne habitude d’arranger pour les
autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes
gestes, jusqu’a ma physionomie, me revint, et me
servit si bien que j'ose assurer qu’en quatre mois
M. M *** neut pas un moment qui fat désa-
gréable. Je ne prononcais pas votre nom ; les ha-
bits que je portais, la musique gue je jouais, ne fu-
rent plus les mémes qu’a Bath. J'étais deux per-
sonnes, dont I'une n’était occupée gqu’a faire taire
I'autre et a la cacher. L’amour, car mon mari avait
pour moi une véritable passion, secondant mes ef-
forts par ses illusions, il parut croire que personne
ne m’avait été aussi cher que lui. Il méritait sans
doute tout ce que je faisais et tout ce que j'aurais
pu faire pour son bonheur pendant une longue
vie, et son bonheur n’a duré que quatre mois.
Nous étions a table chez un de nos voisins. Un
homme arrivé de Londres parla d’'un mariage cé-
lebré déja depuis longtemps, mais devenu public
depuis quelques jours. Il ne se rappela pas d’abord
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votre nom ; il vous nomma enfin. Je ne dis rien,
mais je tombai évanouie, et je fus deux heures
sans aucune connaissance. Tous les accidents les
plus effrayants se succéderent pendant quelques
jours, et finirent par une fausse-couche, dont les
suites me mirent vingt fois au bord du tombeau.
Je ne vis presque point M. M ***_ Une femme qui
écouta mon histoire, et plaignit ma situation, le
tint eloigné de moi pour que je ne visse pas son
chagrin, et n’entendisse pas ses reproches; et
dans le méme temps elle ne négligea rien pour le
consoler, ni pour I'apaiser : elle fit plus. Je m’étais
mise dans I'esprit que vous vous étiez marié secre-
tement avant que j'eusse quitté Bath; que vous
étiez deja engagé avant d'y revenir; que vous
m’aviez trompeée en me disant que vous ne con-
naissiez pas lady Betty ; que vous m’aviez laissé
arranger I'appartement de ma rivale, et que vous
vous étiez servi de moi, de mon zele, de mon in-
dustrie, de mes soins pour lui faire votre cour ;
gue lorsque vous m’aviez témoigné de ’humeur de
trouver chez moi M. M *** vous étiez déja promis,
peut-étre deja marié. Cette femme me voyant
m’occuper sans cesse de toutes ces douloureuses
suppositions, et revenir mille fois sur les plus de-
chirantes images, s’'informa sans m’en avertir de
I'impression gqu’avait fait sur vous mon départ, de

— 206 —



la conduite de votre pere, du moment de votre
mariage, de celui de votre départ retardée par le
mauvais temps ; de votre conduite pendant votre
voyage, et a votre retour. Elle sut tout approfon-
dir, faire parler vos gens et sir Harry, et ses infor-
mations ont été bien justes, car ce que vous venez
de me dire y répond parfaitement. Je fus soulagée,
je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant
ses mains que je mouillais de larmes. Seule la
nuit, je me disais, je n’ai pas du moins a le mépri-
ser, a le hair ; je n’ai pas été le jouet d’'un complot,
d’'une trahison preméditée. Il ne s’est pas fait un
jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus
soulagéee. Je me rétablis assez pour reprendre ma
vie ordinaire, et j'espérais de faire oublier a mon
mari, a force de soins et de prévenances, I'affreuse
Impression qu’il avait recue. Je n’ai pu en venir a
bout. L’éloignement, si ce n’est la haine, avait suc-
cédé a I'amour. Je l'intéressais pourtant encore,
guand des retours de mon indisposition sem-
blaient menacer ma vie ; mais des que je me por-
tais mieux, il fuyait sa maison, et quand en y ren-
trant il retrouvait celle qui, peu auparavant la lui
rendait délicieuse, je le voyais tressaillir. J'ai com-
battu pendant trois mois cette malheureuse dis-
position, et cela bien plus pour I'amour de lui que
pour moi-méme. Toujours seule, ou avec une
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femme qui m’avait secourue, travaillant sans cesse
pour lui ou pour sa maison, n’écrivant et ne rece-
vant aucune lettre, mon chagrin, mon humilia-
tion, car ses amis m’avaient tous abandonnée, me
semblaient devoir le toucher, mais il était aigri
sans retour. Il ne lui échappa jamais un mot de
reproche ; de sorte que je n’eus jamais l'occasion
d’en dire un seul d’excuse ni de justification. Une
fois ou deux je voulus parler, mais il me fut im-
possible de proférer une seule parole. A la fin,
ayant recu une lettre du général, qui me disait
gu’il était malade, et qu’il me priait de le venir voir
seule, ou avec M. M ***; je la mis devant lui. —
Vous pouvez aller, Madame, me dit-il. Je partis
des le lendemain, et laissant Fanny, pour n’avoir
pas l'air de déserter la maison, ni d’en étre bannie,
je lui dis de laisser mes armoires et mes cassettes
ouvertes, et a portée de l'examen de tout le
monde, mais je ne crois pas qu’on ait daigne re-
garder rien, ni faire la moindre question sur mon
compte. Voila comme est revenue a Londres celle
gue Mylord a tant aimée, et qu’une fois vous ai-
miez ; et aujourd’hui je me revois ici plus malheu-
reuse et plus délaissée que quand je vins jouer sur
ce méme théatre, et que je n'appartenais a per-
sonne qu'a une mere qui me donna pour de
I’'argent.

— 208 —



Caliste ne pleura pas apres avoir fini son récit ;
elle semblait considérer sa destinée avec une sorte
d’étonnement mélé d’horreur, plutdt qu’avec tris-
tesse. Moi, je restai abimé dans les plus noires ré-
flexions. — Ne vous affligez pas, me dit-elle en
souriant ; je nen vaux pas la peine. Je le savais
bien que la fin ne serait pas heureuse, et j’ai eu des
moments si doux ! Le plaisir de vous retrouver ici
racheterait seul un siecle de peines. Que suis-je,
au fond, qu’une fille entretenue que vous avez trop
honorée ! Et d’'une voix et d’'un air tranquille, elle
me demanda des nouvelles de sir Harry, et s'il ca-
ressait sa petite sceur. Je lui parlai de sa propre
santé. — Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne
pense pas que je me remette jamais, mais je sens
gue le chagrin aura longtemps a faire pour tuer
tout a fait une bonne constitution. Nous parlames
un peu de l'avenir. Ferait-elle bien de chercher a
retourner a Norfolk, ou son devoir seul, sans nul
penchant, nul attrait, nulle espérance de bonheur,
la ferait aller ? Devait-elle engager I'oncle de lord
L. & la mener passer I'hiver en France ? Si elle et
moi passions I'hiver a Londres pourrions-nous
nous Vvoir, pourrions-nous consentir a ne nous
point voir ? La piece finie nous sortimes sans étre
convenus de rien, sans savoir ou nous allions,
sans avoir pensé a nous separer, a nous rejoindre,
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a rester ensemble. La vue de James me tira de cet
oubli de tout. — Ah James! m’écriai-je. — Ah,
Monsieur, c’est vous! Par quel hasard, par quel
bonheur ?... Attendez. Jappellerai un fiacre au
lieu de cette chaise. Ce fut James qui decida que je
serais encore quelques moments avec Caliste. —
Ou voulez-vous gu’il aille, lui dit-il ? — Au parc St-
James, dit-elle apres m’avoir regardé. Soyons en-
core un moment ensemble, personne ne le saura.
C’est le premier secret que James ait jamais eu a
me garder ; je suis bien sdre qu’il ne le trahira pas,
et si vous voulez qu’on n’en croie pas les rapports
de ceux qui pourraient nous avoir vus a la come-
die, ou qu'on ne fasse aucune attention a cette
rencontre, retournez a la campagne cette nuit, ou
demain ; on croira gu’il vous a été bien égal de me
retrouver, puisque vous vous éloignez de moi tout
de suite. C’est ainsi qu’un peu de bonheur ramene
I'amour de la décence, le soin du repos d’autrui,
dans une ame généreuse et noble. Mais, écrivez-
moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-moi vos
projets. Il n’y a point d’'inconvenient a présent que
je recoive de temps en temps de vos lettres.
J'approuvai tout. Je promis de partir et d’écrire.
Nous arrivames a la porte du parc. Il faisait fort
obscur, et le tonnerre commencait a gronder. —
N’avez-vous pas peur ? lui dis-je. — Qu’'il ne tue
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gue moi, dit-elle, et tout sera bien. Mais s’il vaut
mieux ne pas nous éloigner de la porte et du
fiacre, asseyons-nous ici sur un banc; et aprées
avoir quelque temps considéré le ciel, assurément
personne ne se promene, dit-elle, personne ne me
verra ni ne m’écoutera. Elle coupa presgu’a tatons
une touffe de mes cheveux, qu’elle mit dans son
sein, et passant ses deux bras autour de moi, elle
me dit: — Que ferons-nous l'un sans l'autre ?
Dans une demi-heure je serai comme il y a un an,
comme il y a six mois, comme ce matin : que ferai-
je, si j'al encore quelque temps a vivre ? Voulez-
vous que nous nous en allions ensemble ? N'avez-
VOous pas assez obéi a votre pere ? N’avez-vous pas
une femme de son choix et un enfant ? Reprenons
nos véritables liens. A qui ferons-nous du mal ?
Mon mari me hait et ne veut plus vivre avec moi ;
votre femme ne vous aime plus!... Ah! ne répon-
dez pas, s’écria-t-elle en mettant sa main sur ma
bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas
non plus. Jusgu’ici je n'ai été que malheureuse,
gue je ne devienne pas coupable ; je pourrais sup-
porter mes propres fautes, mais non les votres ; je
ne me pardonnerais jamais de vous avoir dégra-
dé ! Ah combien je suis malheureuse, et combien
je vous aime ! Jamais homme ne fut aimé comme
vous! et me tenant étroitement embrasse, elle
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versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate ;
dit-elle un instant apres, je suis une ingrate de
dire que je suis malheureuse ; je ne donnerais
pour rien dans le monde le plaisir que j’ai eu au-
jourd’hui, le plaisir que j'ai encore dans ce mo-
ment. Le tonnerre était devenu effrayant, et le ciel
était comme embrasé : Caliste semblait ne rien
voir et ne rien entendre ; mais James accourant,
lui cria, — Au nom du ciel Madame venez ! voici la
gréle. Vous avez éteé si malade ! et la prenant sous
le bras des qu’il pat I'apercevoir, il I'entraina vers
le fiacre, I'y fit entrer et ferma la portiere. Je restai
seul dans I'obscuriteé ; je ne I'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour
la campagne. Mon pere étonné de mon retour, et
du trouble ou il me voyait, me fit des questions
avec amitié. Il s’était acquis des droits a ma con-
fiance, je lui contai tout. — A votre place, dit-il ;
mais ceci n’est pas parler en pere, a votre place je
ne sais ce que je ferais. Reprenons, a-t-elle dit, nos
véritables liens. Aurait-elle raison ? mais elle ne
voudrait pas elle-méme... Ce n’a été qu'un mo-
ment d’égarement, dont elle est bientdt revenue.
Je me promenais a grands pas, dans la galerie ou
nous étions. Mon pere, penché sur une table, avait
sa téte appuyee sur ses deux mains; du monde
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gue nous entendimes mit fin a cette etrange situa-
tion.

Milady revenait d’'une partie de chasse; elle
craignit apparemment quelque chose de facheux
de mon prompt retour, car elle changea de cou-
leur en me voyant ; mais je passai a cotée delle et
de ses amis sans leur rien dire. Je n'eus que le
temps de m’habiller avant le diner, et je reparus a
table avec mon air accoutumé. Tout ce que je vis
m’annon¢a que Milady se trouvait heureuse en
mon absence, et que les retours inattendus de son
mari pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon
pere en fut si frappé, qu’au sortir de table il me
dit, en me serrant la main avec autant
d’amertume que de compassion, — Pourquoi faut-
Il que je vous aie 0té a Caliste ! Mais, vous, pour-
guoi ne me l'avez-vous pas fait connaitre! qui
pouvait savoir, qui pouvait croire qu’il y eut tant
de difféerence entre une femme et une autre
femme, et que celle-la vous aimerait avec une si
véritable et si constante passion ? Me voyant en-
trer dans ma chambre, il m’y suivit, et nous res-
tames longtemps assis l'un vis-a-vis de l'autre
sans nous rien dire. Un bruit de carrosse nous fit
jeter les yeux sur l'avenue. C'était Milord ***, le
pere du jeune homme avec qui vous me voyez. 1l
monta tout de suite chez moi, et me dit aussitot ;
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— Voyons si vous pourrez, si vous voudrez me
rendre un grand service. J'ai un fils unigue que je
voudrais faire voyager. Il est tres jeune, je ne puis
I’accompagner, parce que ma femme ne peut quit-
ter son pere, et qu’elle mourrait d’'inquiétude et
d’ennui, s’il lui fallait étre a la fois privée de son
fils et de son mari. Encore une fois mon fils est
tres jeune, cependant jaime encore mieux
I’envoyer voyager tout seul que de le confier a qui
gue ce soit d’autre que vous. Vous n’étes pas trop
bien avec votre femme, vous n’avez eté que quatre
mois hors d’Angleterre ; mon fils est un bon en-
fant, les frais du voyage se payeront par moitié.
Voyez. Puisque je vous trouve avec votre pere, je
ne vous laisse a tous deux qu’un quart d’heure de
réflexion. Je jette les yeux sur mon pére. Il me tire
a I'écart. — Regardez ceci, mon fils, dit-il, comme
un secours de la providence contre votre faiblesse,
et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi dire
chassée de chez son mari, et qui fait a Londres les
délices d’'un vieillard, son bienfaiteur, pourra res-
ter a Londres. Je vous perdrai, mais je I'ai merité.
Vous rendrez service a un autre pere et a un jeune
homme dont on espere bien ; ce sera une consola-
tion que je tacherai de sentir. — J'irai, dis-je, en
me rapprochant de Milord, mais a deux condi-
tions, que je vous dirai quand j'aurai pris l'air un
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moment. — J'y souscris d’avance, dit-il en me ser-
rant la main, et je vous remercie. C'est une chose
faite. Mes deux conditions étaient I'une, que nous
commencassions par I'ltalie, pour que je n’eusse
encore rien perdu de mon ascendant sur le jeune
homme pendant le séjour que nous y ferions;
I'autre, qu’apres une année, content ou mecontent
de lui, je pusse le quitter au moment ou je le vou-
drais sans desobliger ses parents. Cette nuit méme
j'écrivis a Caliste tout ce qui S'était passé.
J'exigeais gu’elle me répondit, et je promis de
continuer a lui écrire. — Ne nous refusons pas, lui
disais-je, un plaisir innocent, et le seul qui nous
reste.

Je fus d’avis que nous fissions le voyage par
mer, pour avoir cette expérience de plus. Nous
nous embarquames a Plymouth; nous débar-
guames a Lisbonne. De-la nous allames par terre
a Cadix, puis par mer a Messine, ou nous vimes
les affreux vestiges du tremblement de terre. Je
me souviens, Madame, de vous avoir raconté cela
avec détail, et vous savez comment apres une an-
née de séjour en Iltalie, passant le mont St-
Gothard, voyant dans le Valais les glaciers et les
bains, au sortir du Valais les salines, nous nous
sommes trouvés au commencement de I'hiver a
Lausanne, ou quelques traits de ressemblance
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m’attachérent a vous, ou votre maison me fut un
asile, et vos bontés une consolation. Il me reste a
vous parler de la malheureuse Caliste.

Je recus sa réponse a ma lettre un moment
avant de m’embarquer. Elle plaignait son sort,
mais elle approuvait ma conduite, mon voyage, et
faisait mille veeux pour qu’il fat heureux. Elle
écrivit aussi a mon pere pour le remercier de sa
pitié, et lui demander pardon des peines dont elle
était la cause. L’hiver vint. L'oncle de lord L. ne se
rétablissant pas bien de sa goutte, elle se décida a
rester a Londres. Il fut méme malade pendant
guelque temps d’'une maniere assez sérieuse, et
elle passa souvent les jours et la moitié des nuits a
le soigner. Quand il se porterait mieux, il voulait
I’'amuser et s’égayer lui-méme, en invitant chez lui
la meilleure compagnie de Londres en hommes.
C’étaient de grands diners ou des soupers assez
bruyants, apres lesquels le jeu durait souvent fort
avant dans la nuit, et il aimait que Caliste ornat la
compagnie jusqu'a ce qu’elle se séparat. D’autres
fois il I'engageait a aller dans le monde, lui disant
gu’une retraite absolue lui donnerait l'air de s’étre
attiré la disgrace de son mari, et que lui-méme ju-
gerait d’elle plus favorablement s’il apprenait
gu’elle osait se montrer et qu’elle était partout
bien regue.

— 216 —



C’en était trop, que toutes ces différentes fa-
tigues pour une personne dont la santé, apres
avoir recu une secousse violente, était sans cesse
minée par le chagrin, (Qu’'on me pardonne de le
dire avec une espéce d'orgueil que je paie assez
cher) par le chagrin, par le regret continuel de
vivre sans moi. Ses lettres toujours remplies du
sentiment le plus tendre ne me laissaient aucun
doute sur I'invariable constance de son attache-
ment. Vers le printemps elle m’en écrivit une qui
me fit en méme temps un grand plaisir et la peine
la plus sensible. « Je fus hier a la comédie, me di-
sait-elle ; je m’étais assurée une place dans la
méme loge du mois de septembre. Je crois que
mon bon ange habite cet endroit-1a. A peine étais-
je assise que j'entends une jeune Voix S'écrier ;. —
Ah voici ma chere Mistriss Calista ! Mais combien
elle a maigri. Voyez-la a présent, Monsieur. Votre
fils ne vous a jamais meneé chez elle, mais vous
pouvez la voir a présent. Celui a qui il parlait était
votre pere. Il me salua avec un air qu’il ne faut pas
gue je cherche a vous peindre, si je veux que mes
yeux me servent a écrire, aussi bien serait-il diffi-
cile de vous rendre tout ce que sa physionomie me
dit d’honnéte, de tendre et de triste. — Mais,
gu’avez-vous fait pour étre si maigre ? me dit sir
Harry. — Tant de choses, mon ami! lui dis-je.
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Mais vous, vous avez grandi, vous avez lair
d’avoir été toujours bien sage et bien heureux. —
Je suis pourtant extrémement faché, m’a-t-il re-
pondu, de n'étre pas avec notre ami en ltalie, et il
me semble que j'avais plus de droit d’étre avec lui
gue son cousin; mais j'al toujours soupconneé
maman de ne I'avoir pas voulu, car ce fut aussi elle
qgui voulut absolument que I'on me mit a West-
minster ; pour lui, il m'aurait garde volontiers, et
s'offrait a me faire faire toutes mes lecons, ce qui
aurait été plus agréable pour moi que I'école de
Westminster, et nous aurions souvent parlé de
vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, il
faut que je vous parle a cceur ouvert! Tenez, j'ai
souvent cru que de vous avoir tant aimée, et
d’avoir été si triste de votre départ, ne m’avait pas
fait grand bien dans I'esprit de maman ; mais je
n’en dirai pas davantage, car elle me regarde de la
loge vis-a-vis, et elle pourrait deviner ce que je dis
a mon air.

Vous jugez de I'effet de chacune de ces paroles.
Je n’'osais, a cause des regards de lady Betty, avoir
recours a mon flacon, et je respirais avec peine. —
Mais vous n’étes pas pale au moins, dit sir Harry,
et je me flatte, a cause de cela, que vous n’étes pas
malade. — C’est que j’'ai du rouge, lui dis-je. — Mais
vous n'en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin,
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votre pere lui dit de me laisser un peu tranquille,
et quelques moments apres me demanda si j'avais
de vos nouvelles, et me dit le contenu de vos der-
nieres lettres. Je pus rester a ma place jusqu’au
premier entr'acte; mais les regards de votre
femme et de ceux qui I'accompagnaient, toujours
attachés sur moi, m’obligerent enfin a sortir. Sir
Harry courut chercher ma chaise et votre pere eut
la bonté de m’y conduire. »

Vers le mois de juin on lui conseilla le lait
d’anesse. Le géneral voulut que ce fut chez elle
gu’'elle le prit, s’assurant qu’elle n'aurait qu’a se
montrer a cet homme qu’il avait vu si passionné
pour elle, et qu’il reprendrait les sentiments
gu’elle méritait d’inspirer. — C’est moi, dit-il, en
guelque sorte, qui vous ai mariée, je vous ramene-
rai chez vous, et nous verrons si on ose vous y mal
recevoir. Caliste obtint la permission d’en préve-
nir son mari, mais non celle d’attendre sa réeponse.
En arrivant elle trouva cette lettre « M. le géneral
a parfaitement raison, Madame, et vous faites tres
bien de venir chez vous. Tachez d'y rétablir votre
santé, et soyez-y maitresse absolue. J'ai donneé a
cet egard les ordres les plus positifs, quoiqu’il n’en
fat pas besoin, car mes domestiques sont les
votres. Je vous ai trop aimée, et je vous estime
trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre en-
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core heureux avec vous ; mais dans ce moment
I'impression du chagrin que j'ai eu est trop vive
encore, et malgré moi je vous la laisserais trop
voir. Je vais faire, pour tacher de la perdre entie-
rement, un voyage de quelques mois, dont j'espere
d’autant plus de succés gque je ne suis jamais sorti
de mon pays. Vous ne pouvez m’écrire ne sachant
ou m’adresser vos lettres, mais je vous écriral, et
I'on verra que nous ne sommes pas brouillés.
Adieu Madame, c’est bien sincerement que je vous
souhaite une meilleure santé, et que je suis facheé
d’avoir témoigné tant de chagrin d’une chose in-
volontaire, et que vous avez fait tant d'efforts pour
réparer, mais mon chagrin alors était trop vif.
Témoignez bien de I'amitié a Mrs. M ***, Elle l'a
bien mérité, et je lui rends a présent justice. Je ne
pouvais croire qu’il n’y et point eu de correspon-
dance secrete, aucune relation entre vous et
I’'hneureux homme auguel votre cceur s’était donné,
elle avait beau dire que votre surprise en était la
preuve, je n’écoutais rien ».

Le départ de M.M** ayant fait plus
d’'impression que ses ordres, Caliste fut d’abord
assez mal recue, mais son protecteur le prit sur un
ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut
si bonne, si charitable, si juste, si noble que bien-
tot tout fut a ses pieds, les voisins comme les gens
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de la maison, et ce qui n’est pas ordinaire chez des
amis de campagne, ils furent aussi discrets
gu’empresses ; de sorte qu’elle prenait son lait
avec tous les ménagements et la tranquillité qui
pouvaient dépendre des autres. Elle m’écrivit gu’il
lui faisait un peu de bien, et que I'on commencait
a lui trouver meilleur visage ; mais au milieu de sa
cure le général tomba malade de la longue mala-
die dont il est mort. Il fallut retourner a Londres ;
et les peines, les veilles, le chagrin porterent a Ca-
liste une trop forte et derniere atteinte. Son cons-
tant ami, son constant protecteur et bienfaiteur,
lui donna en mourant le capital de six cents pieces
de rentes au trois pour cent, a prendre sur la par-
tie de son bien la moins casuelle, et d'apres
I’estimation qui en serait faite par des gens de lois.

D’abord aprés sa mort elle alla habiter sa mai-
son de Whitehall, gu’elle s’était déja amusée a re-
parer I’'hiver précedent. Elle continua a y recevoir
les amis de lord L. et de son oncle, et recommenca
a se donner chagque semaine le plaisir d’entendre
les meilleurs musiciens de Londres, et c'est
presque dire de I’'Europe. Je sus tout cela par elle-
méme. Elle m’écrivit aussi qu’elle avait retiré chez
elle une chanteuse de la comédie qui s’était dégoa-
tée du théatre, et lui avait donné de quoi epouser
un musicien tres honnéte homme. — Je tire parti
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de I'un et de l'autre, disait-elle, pour faire ap-
prendre un peu de musique a de petites orphe-
lines a qui j'enseigne moi-méme a travailler, et qui
apprennent chez moi une profession. Quand on
m’a dit que je les préparais au metier de courti-
sane, j'ai fait remarquer que je les prenais tres
pauvres et tres jolies, ce qui, joint ensemble et
dans une ville comme Londres, mene a une perte
presque sdre et entiere, sans que de savoir un peu
chanter ajoute rien au péril, et j'ai méme osé dire
gu’apres tout il valait encore mieux commencer et
finir comme moi, qu’arpenter les rues et peérir
dans un hopital. Elles chantent les cheoeurs
d’Esther et d’Athalie que j'ai fait traduire, et pour
lesquels on a fait la plus belle musique ; on tra-
vaille a me rendre le méme service pour les
psaumes cent trois et cent quatre. Cela m'amuse,
et elles n'ont point d’'autre récreation. » Tous ces
détails ne devaient pas, vous l'avouerez Madame,
me préparer a l'affreuse lettre que je recus il y a
huit jours. Renvoyez-la moi, et qu’elle ne me
quitte plus jusqu’a ma propre mort.

« C’est bien a présent, mon ami, que je puis
vous dire c’est fait. Oui, c’est fait pour toujours. Il
faut vous dire un éternel adieu. Je ne vous dirai
pas par gquels symptomes je suis avertie d'une fin
prochaine ; ce serait me fatiguer a pure perte,
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mais il est bien sOr que je ne vous trompe pas, et
gue je ne me trompe pas moi-méme. Votre pere
m’est venu voir hier : je fus extrémement touchée
de cette bonté. Il me dit: — Si au printemps, Ma-
dame, si au printemps... (il ne pouvait se résoudre
a ajouter) vous vivez encore, je vous menerai moi-
méme en Provence, a Nice, ou en Italie. Mon fils
est a présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-
devant de nous. — Il est trop tard, Monsieur, lui
dis-je, mais je n’en suis pas moins touchée de
votre bonté. Il n’a rien ajouté, mais c’était par mé-
nagement, car il sentait bien des choses gu’il au-
rait eu du penchant a dire. Je lui ai demandé des
nouvelles de votre fille, il m’a dit qu’elle se porte-
rait bien, et qu’il me l'aurait déja envoyée si elle
vous ressemblait un peu ; mais, quoigu’elle n’ait
gue dix-huit mois, on voit déja qu’elle ressemblera
a sa mere. Je l'ai prié de m’envoyer sir Harry, et
lui ai dit que par ses mains je lui ferais un présent
gue je n’'osais lui faire moi-méme. Il m’a dit gu’il
recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je
voudrais lui donner; la-dessus je lui ai donné
votre portrait, que vous m’avez envoyé d’'ltalie ; je
donnerai a sir Harry la copie que j’en ai faite, mais
je garderai celui que vous m’avez donne le pre-
mier, et je dirai qu’'on vous le remette aprés ma
mort.
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Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous
laisse malheureux, et moi je meurs ; cependant je
ne puis me resoudre a souhaiter de ne vous avoir
pas connu : supposé que je dusse me faire des re-
proches, je ne le puis pas; mais le dernier mo-
ment ou je vous ai vu m’est quelquefois revenu
dans l'esprit, et j’ai craint qu’il n’y ait eu une cer-
taine audace impie dans cet oubli total du danger
gui pouvait menacer vous ou moi. C’est cela peut-
étre qu’on appelle braver le ciel ; mais un atome,
un peu de poussiere peut-il braver I'étre tout-
puissant ? Peut-il en avoir la pensée ? et supposé
gue dans un moment de délire on put ne compter
pour rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il
s’en irriter ? Si pourtant je t'ai offense, pere et
maitre du monde, je te demande pardon pour moi
et pour celui a qui j’inspirais le méme oubli, la
méme folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami,
ecrivez-moi que vous avez recu ma lettre. Rien
gue ce peu de mots; il y a peu d’apparence gqu’ils
me trouvent encore en vie ; mais Si je Vvis assez
pour les recevoir, j'aurai encore une fois le plaisir
de voir de votre ecriture ».

Depuis cette lettre, Madame, je n’ai rien recu.
C’est trop tard, elle a dit c’est trop tard. Ah ! mal-
heureux, j’ai toujours attendu gqu’il fGt trop tard, et
mon pere a fait comme moi. Que n’a-t-elle aimé

—224—



un autre homme, et qui et eu un autre pere ? elle
aurait vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

— 225 —



LETTRE XXII

MADAME,

Je n’ail point encore recu de lettres. Il y a des
Instants ou je crois pouvoir encore esperer. Mais
non, cela n'est pas vrai. Je n’espere plus. Je la re-
garde déja comme morte, et je me désole. Je
m’étais accoutumeé a sa maladie comme a sa sa-
gesse, comme a étre son amant. Je ne croyais
point qu’elle se marierait ; je n’ai point cru qu’'elle
pat mourir, et il faut que je supporte ce que je
n’avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le
dernier coup soit porté, ou du moins tandis que je
I'ignore, je vais profiter d'un reste de sang-froid
pour vous dire une chose qui peut-étre ne signifie
rien, mais qu’il me parait que je suis obligé de
vous dire. Depuis quelques jours, tout entier a
mes souvenirs, que I'histoire que je vous ai faite a
rendus comme autant de choses présentes, je ne
parlais plus a personne, pas méme a Milord. Ce
matin je lui ai serré la main quand il est venu de-
mander si j'avais dormi, et au lieu de répondre : —
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Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous intéres-
sez le cceur d’'une femme vraiment tendre et sen-
sible, et que vous ne sentiez pas dans le votre que
VOUS pourrez payer toute sa tendresse, tous ses sa-
crifices, éeloignez-vous d’elle, faites-vous en ou-
blier, ou croyez que vous I'exposez a des malheurs
sans nombre, et vous-méme a des regrets affreux
et éternels. Il est resté pensif aupres de moi, et
une heure apres, me rappelant ce que javais dit
un jour des différentes raisons que votre fille pou-
vait avoir de ne plus vivre avec nous dans une es-
péce de retraite, il m'a demandé si je croyais
gu’elle elt du penchant pour quelgu’un. Je lui ai
répondu que je I'avais soupconné. Il m’a demandé
si c’était pour lui. Je lui ai répondu que quelque-
fois je I'avais cru. Si cela est, m’a-t-il dit, c’est bien
dommage que Mademoiselle Cécile soit une fille si
bien née, car de me marier, a mon age, on n'y peut
pas penser. Encore une fois cela ne signifie rien.
Je n’al jamais rien dit ni rien pensé de pareil,
J'aurais en tout temps préféré Caliste a ma liberté
comme a une couronne, et cependant qu’ai-je fait
pour elle ? Souvent on a tout fait pour celle pour
laquelle on croyait gu’on ne ferait rien.
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LETTRE XXI1l

Quel intérét pouvez-vous prendre, Madame, au
sort de I’'hnomme du monde le plus malheureux en
effet, mais le plus digne de son malheur! Je me
revois sans cesse dans le passé, sans pouvoir me
comprendre. Je ne sais si tous les malheureux, dé-
chus par degré de la place ou le sort les avait mis,
sont comme moi ; en ce cas-la je les plains bien.
Jamais I’eéchafaud sur lequel perit Charles | ne m’a
donné autant de pitié pour lui que la comparaison
gue j'ai faite aujourd’hui entre lui et moi. Il me
semble que je n’ai rien fait de ce qu’il aurait été
naturel de faire. J'aurais dU I'épouser sans de-
mander un consentement dont je n’avais pas be-
soin. J'aurais dd I'empécher de promettre qu’elle
ne m’épouserait pas sans ce consentement. Si
mille efforts n’avaient pu fléchir mon pere,
Jaurais d0 en faire ma maitresse, et pour elle et
moi ma femme, quand tout son cceur le deman-
dait malgré elle, et que je le voyais malgré ses pa-
roles. J'aurais dd I'entendre, lorsqu’ayant écarté
tout le monde, elle voulut m’empécher de la quit-
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ter. Revenu chez elle, j'aurais da briser sa porte ;
le lendemain, la forcer a me revoir, ou du moins
courir apres elle quand elle m’eut échappé. Je de-
vais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de
croire que j’avais donné sa place d’avance ; qu’elle
avait été trahie, ou qu’elle était oubliée. L’ayant
retrouvee j'aurais dd ne la plus quitter ; étre au
moins aussi prompt, aussi zélé que son fidele
James, peut-étre ne l'aurais-je pas laissée sortir
seule de ce carrosse ; peut-étre James m’aurait-il
caché aupres d’elle ; peut-étre I'aurais-je pu servir
avec lui : j’étais inconnu a tout le monde dans la
maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore,
et cet hiver... Je savais que son mari l'avait fuie ;
gue n’allais-je, au lieu de réver a elle au coin de
votre feu, soigner avec elle son protecteur, soula-
ger ses peines, partager ses veilles ; la faire vivre a
force de caresses et de soins, ou au moins pour
prix d'une passion si longue et si tendre, lui don-
ner le plaisir de me voir en mourant, de voir
gu’elle n'avait pas aimé un automate insensible ;
et que si je n'avais pas su l'aimer comme elle le
meritait, je saurais la pleurer? Mais c’est trop
tard, mes regrets sont aussi venus trop tard, et elle
les ignore. Elle les a ignorés, faut-il dire : il faut
bien avoir enfin le courage de la croire morte ; s'il
y avait eu quelque retour d’espérance, elle aurait
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voulu adoucir I'impression de sa lettre, car elle,
elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre.
Ce qui m'aimait n’est plus. J'ai été sans courage
pour prévenir cette perte ; je suis sans force pour
la supporter.
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LETTRE XXIV

MADAME,

Ayant appris que vous comptez partir demain,
je voulais avoir 'honneur de vous aller voir au-
jourd’hui pour vous souhaiter, ainsi qu'a Made-
moiselle Cecile, un heureux voyage, et vous dire
gue le chagrin de vous voir partir n’est adouci que
par la ferme espérance que j'ai de vous revoir
I'une et l'autre, mais je ne puis quitter mon pa-
rent, I'impression que lui a fait une lettre arrivée
ce matin a été si vive, que M. Tissot m’a absolu-
ment défendu de le quitter, ainsi que son domes-
tique. Celui qui a apporté la lettre ne le quitte pas
non plus, mais il est presqu’aussi affligé que lui, et
je crois gu'il se tuerait lui-méme plutot qu’il ne
I'empécherait de se tuer. Je vous supplie, Ma-
dame, de me conserver des bontés dont j'ai senti
le prix plus encore peut-étre que vous ne l'avez
cru, et dont ma reconnaissance ne finira qu’avec
ma vie.
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J’ai I'honneur d’étre, etc.
Edouard ***

— 232 —



LETTRE XXV

Celle qui vous aimait tant est morte avant hier
au soir. Cette maniere de la désigner n’est pas un
reproche que je lui fais : il y avait longtemps que
je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne
m’avait pas offensé. Il est vrai qu’elle ne m’avait
pas ouvert son cceur : je ne sais si elle l'aurait dQ,
et quand elle me l'aurait ouvert, il n’est pas bien
sdr que je ne l'eusse pas épousee, car je l'aimais
passionnément. C'est la plus aimable, et je puis
ajouter qu’a mes yeux, et pour mon ceeur, c’est la
seule aimable femme que j’aie connue. Si elle ne
m’a pas averti, elle ne m’a pas non plus trompe,
mais je me suis trompé moi-méme. Vous ne
I'aviez pas épousée ; était-il croyable que vous ai-
mant elle n’edt pas su ou voulu vous déterminer a
I’épouser ? Vous savez sans doute combien je fus
cruellement désabusé ; et quoigu’a présent je me
repente d’avoir témoigné tant de ressentiment et
de chagrin, je ne puis méme encore aujourd’hui
m’étonner de ce que perdant a la fois la persua-
sion d’en étre aimé, et I'espérance d’avoir un en-
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fant dont elle aurait été la mere, j’ai manqué de
modération. Heureusement, il est bien sir que ce
n'est pas cela qui I'a tuée. Ce n’est certainement
pas mol qui suis cause de sa mort, et quoique j'aie
été jaloux de vous, j'aime encore mieux a present
étre a ma place qu’a la votre. Rien ne prouve ce-
pendant que vous ayez des reproches a vous faire,
et je vous prie de ne pas prendre mes paroles dans
ce sens-la. Vous me trouveriez, et avec raison, in-
juste et témeéraire aussi bien que cruel, car je vous
suppose tres affligé.

Le méme jour que M™e M *** yous ecrivit sa
derniere lettre, elle m’écrivit pour me prier de la
venir voir. Je vins sans perdre un instant ; je trou-
val sa maison comme d’une personne qui se porte
bien, et elle-méme assez bien en apparence, ex-
cepté sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui
dire gu’elle ne me paraissait pas aussi mal qu’elle
le croyait ; mais elle me dit en souriant que j'étais
trompeé par un peu de rouge qu’elle mettait des le
matin, et qui avait déja epargné quelques larmes a
Fanny, et quelques soupirs a James. Je vis le soir
les petites filles qu’elle fait elever ; elles chante-
rent, et elle les accompagna de I'orgue : c’était une
musique touchante, et telle a peu pres que j'en ai
entendu en ltalie dans quelgues églises. Le len-
demain matin elles chanterent d’autres hymnes
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du méme genre, cette musique finissait et com-
mencait la journée. Ensuite M™e M *** me lut son
testament, me priant, si je voulais gu’elle y chan-
geat quelgue chose, de le lui dire librement ; mais
je n’y trouvai rien a changer. Elle donne son bien
aux pauvres, de cette maniere. La moitié, qui est
le capital de trois cents pieces de rente, sera a
perpétuité entre les mains des lords maires de
Londres, pour faire apprendre a trois petits gar-
cons, tirés chaque année de I'hopital des enfants
trouvés, le métier de pilote, de charpentier ou
d’ébéniste. La premiere de ces professions, dit-
elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde
par les plus robustes, la troisieme par les plus
adroits. L’autre moitié de son bien sera entre les
mains des évéques de Londres, qui devront tirer
chaque année deux filles de I’'hépital de la Made-
leine, et les associer a des marchandes bien éta-
blies, en donnant a chacune cent cinquante pieces
a mettre dans le commerce auquel on les associe-
ra ; elle recommande cette fondation a la piété et a
la bonté de I'évéque, de sa femme et de ses pa-
rentes. Sur les cinq mille pieces dont je lui avais
fait present, elle n’a voulu disposer que de mille
en faveur de Fanny, et de cing cents en faveur de
James ; cependant le bien de son oncle qu’elle m’a
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apporté en mariage vaut au moins trente cing
mille pieces.

Elle m’a prié de garder Fanny, disant que je lui
ferais honneur par la, aussi bien qu’a une fille qui
meritait cet honneur, et qui n’ayant jamais servi a
rien que d’honnéte, ne devait pas étre soupconnée
du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux a
Mistriss *** de Norfolk, sa maison de Bath, et tout
ce qu’il y a dedans, a sir Harry B. Elle veut que ses
funérailles payées, son argent comptant, et le
reste de son revenu de cette année soit distribué
par égales portions aux petites filles et aux domes-
tiques gu’elle avait outre James et Fanny. S’étant
assuree gu'il n'y avait rien dans ce testament qui
me fit de la peine, ni qui fGt contraire aux lois, elle
m’a fait promettre, ainsi qu’a deux ou trois amis
de lord L. et de son oncle, de faire en sorte qu'il
fat ponctuellement exécute ; apres cela elle a con-
tinué a mener sa vie ordinaire autant que ses
forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le
lui permettre, et nous avons plus causé ensemble
gue nous n’avions jamais fait auparavant. En veri-
té, Monsieur, j'aurais donné tout au monde pour
la conserver, la tenir en vie, fut-ce dans I'état ou je
la voyais, et passer le reste de mes jours avec elle.
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Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire
aussi malade gu’elle I'était, et on continuait a lui
envoyer, comme on avait fait tout I'hiver, beau-
coup de pieces en vers qui lui etaient adressées,
tant6t sous le nom de Caliste, tantot sous celui
d’Aspasie ; mais elle ne les lisait plus. Un jour je
lui parlais du plaisir qu’elle devait avoir en se
voyant estimée de tout le monde. Elle m’assura
gu'ayant eté autrefois fort sensible au meépris, elle
ne I'était jamais devenue a lI'estime. — Mes juges
ne sont, dit-elle, que des hommes et des femmes ;
c’est-a-dire, ce que je suis moi-méme, et je me
connais bien mieux qu’ils ne me connaissent. Les
seuls éloges qui m’aient fait plaisir sont ceux de
I'oncle de lord L. Il m’aimait sur le pied d’'une per-
sonne telle que selon lui on devait étre, et s’il avait
eu a changer d’opinion cela l'aurait fort dérangé.
J’en aurais été fachée, comme de mourir avant lui.
Il avait besoin en quelgue sorte que je vécusse, et
besoin de m’estimer.

On ne I'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher
dans sa chambre, mais elle me dit que cela la gé-
nerait. Le lit de Fanny n’était separé du sien que
par une cloison qui s’ouvrait sans effort et sans
bruit : au moindre mouvement Fanny se réveillait
et donnait a boire a sa maitresse. Les dernieres
nuits je pris sa place, non qu’elle se plaignit d’étre
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trop souvent réveillée, mais parce que la pauvre
fille ne pouvait plus entendre cette voix si affai-
blie, cette haleine si courte, sans fondre en larmes.
Cela ne me faisait certainement pas moins de
peine qu’a elle; mais je me contraignais mieux.
Avant hier, quoique M™e M *** f(1t plus oppressee,
et plus agitée gu’auparavant, elle voulut avoir son
concert du mercredi comme a l'ordinaire ; mais
elle ne put se mettre au clavecin. Elle fit exécuter
des morceaux du Messiah de Haendel, d’un Mise-
rere qu’'on lui avait envoyé d’ltalie, et du Stabat
Mater de Pergolese. Dans un intervalle elle 6ta
une bague de son doigt, et elle me la donna. En-
suite elle fit appeler James, lui donna une boite
gu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : — Portez-
la lui vous-méme, et s’il se peut restez a son ser-
vice. C’est la place, et dites-le lui, James, que j'ai
longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais
contentée. Apres avoir eu quelques moments les
mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est en-
foncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. Je lui
ai demandé, la voyant tres faible, si elle voulait
gue je fisse cesser la musique, elle m’a fait signe
gue non, et a retrouvé encore des forces pour me
remercier de ce qu’elle appelait mes bontés. La
piece finie, les musiciens sont sortis sur la pointe
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des pieds, croyant qu’elle dormait, mais ses yeux
étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste ; les uns diront comme
une paienne, les autres comme une sainte ; mais
les cris de ses domestiques, les pleurs des pauvres,
la consternation de tout le voisinage, et la douleur
d’un mari qui croyait avoir a se plaindre, disent
mieux que des paroles ce qu’elle était.

En m’efforcant, Monsieur, a vous faire ce récit si
triste, j’al cru en quelque sorte lui complaire et lui
obéir ; par le méme motif, par le méme tendre
respect pour sa mémoire, Si je ne puis vous pro-
mettre de I'amitié, j'abjure au moins tout senti-
ment de haine.
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LETTRES ECRITES DE LAUSANNE

SUITE |
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Que faites-vous malheureux homme ? Vivez-
vous ? Vous accoutumez-vous a la solitude ou
cette mort vous laisse ? L’absence a pu vous y pre-
parer en quelque sorte, et il y a j’en suis sdre des
moments ou vous étes comme lorsqu’elle vivait
loin de vous peut-étre oubliez-vous quelquefois
gu’elle est pour toujours loin de vous, mais quand
cette distraction cesse quel affreuse... quel re-
tour... Mais je suis slre que ces distractions sont
si courtes et que le moment ou elles finissent est
affreux. Pour vous faire juger si je vous plains au-
tant que vous étes a plaindre, d’'un mot, a quelle
affliction je vous dirai que je compare votre afflic-
tion, je compare la votre a celle que j'aurais si je
perdais Cécile. Vous m’avez fait a ce que je senti-
rais, et vous m’avez fait me figurer moi-méme :
mere veuve de la plus aimable des filles. Et quand
jai frémi quand j'ai imaginé autour de moi le
monde tel gu’il serait, vide, désert et mort, je
pense : «voila ce gu’il sent, voila ce que le [...],
voila ce que sont les objets pour lui ». Mais alors
je regarde Cécile, je la touche en je me penetre du
plaisir de savoir qu’elle existe... et vous. Et vous et
vous ?... Pauvre, malheureux homme. Que ne
puis-je par quelque consolation, quelque distrac-
tion vous payer le bien que vous m’avez fait de me
rendre encore plus attentive a me la conserver. Si
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VOous aviez eu un ami qui perdant sa femme, son
enfant ou sa maitresse vous eut offert le spectacle
gue vous me donnez, peut-étre n’eussiez-vous
point perdu Caliste. Vous vous accusez beaucoup,
et javoue que dans les premiers moments il
m’aurait eté difficile de vous excuser. Mais en reli-
sant, en méditant, en comparant je trouve qu'il
vous a mangué de prévoir ce que les événements
produiraient sur vous ou sur les autres et que vous
n’avez point eu d’autre tort ou d’'autre défaut. Je la
comprends cette ignorance cette imprévoyance. Je
comprends cette indolence de I'imagination. Tant
d’heures passent indifférentes et ne produisant
rien de marqué, on a peine quelquefois a
s'imaginer qu’un moment pourra étre si decisif et
changer notre sort pour toujours, non seulement
par I'emploi que nous en pourrions faire mais par
notre inaction pendant qu’il s’écoule, par notre
négligence a nous opposer a tous ses effets. Une
armée d’ennemis nous environne alors, mais ils
sont dans un nuage et nous les y laissons nous ai-
mons mieux ignorer a demi le danger que de nous
en assurer et de le combattre avec un succes dou-
teux et des efforts pénibles. Cependant vous saviez
I’effet qu’avait produit sur vous la mort de votre
frere. L’aviez-vous oublié ? Mais ce peut-étre
n’'aviez-vous jamais vu mourir personne de cha-
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grin, ni peu a peu. Il y a des gens pour qui
I’'expérience est tardive.

Ne pouviez-vous pas imaginer que Caliste vous
perdant pouvait tomber dans un état semblable au
votre. Et qu’elle n'aurait pas une Caliste pour I'en
retirer. Enfin vous ne l'avez pas prévu; si vous
I’'avez négligée vous vous étes négligé vous-méme
aussi. N’auriez-vous pas fait pour vous ce que
vous auriez du faire pour elle s’il vous avait été
possible de préevoir son mariage, ses maux, sa
mort ? Avez-vous été plus heureux qu’elle ? Au-
jourd’hui n’étes-vous pas déchiré ? Ah Caliste il
n'aurait pas di vous quitter le soir qui précéda
votre déepart, des qu'il eut appris votre départ il
aurait dd vous suivre. Il le devait pour vous. Mais
voyez-le ; s’est-il mieux traité que vous? Il est
seul, seul, pour jamais seul. Ses pensées sont des
regrets et des remords. Modérez-les pourtant,
mon ami, par la pensée des bornes qu’auraient
eus vos soins et le pouvoir de vos soins, quand
meéme vous eussiez été le plus attentif, le plus pré-
voyant, le plus sage et le plus puissant des
hommes. Vous auriez pu, je consens a le supposer,
garantir Caliste de quelques-uns de ses chagrins et
de quelques-uns des maux qui en ont été la suite,
mais pourriez-vous la garantir de tous les autres
chagrins et de tous les autres maux, mille autres
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maux qui pourraient l'assaillir et la conduire a la
méme fin. Si vous eussiez fléchi votre pere, savez-
vous a quel point certains retours de chagrins de
sa part ou les dédains de la part de vos autres au-
raient affecté une femme aussi délicate ? Si vous
aviez couru apres elle a Londres, est-il str que son
amant ne vous y e(t pas suivi, ne vous elt pas in-
sulté, vous elt pas disputé, vous et pas attaque,
tue ? PIGt au ciel, direz-vous, cela eut mieux valu.
Oui, pour vous, mais il s’agit de Caliste. Mais je
suppose que Caliste heureuse, mariée, considérée,
rien de facheux ne lui fut arrivé par vous ou a
votre occasion. Pouviez-vous empécher une pierre
de sur sa téte, un caillou de la faire tomber, la
pluie de la mouiller et de lui donner une pleuré-
sie ? Nos manieres sontdifférentes. Et moi qui me
vantais tout-a-I’'heure de veiller a la conservation
de Cécile et de mon bonheur, je la laissais dans ce
méme moment, je la laissais se promener avec les
filles de l'aubergiste et I'on m’a dit hier gu'il y
avait quelquefois des serpents dans les prairies.
Adieu. Nous voyageons a petites journees quoi-
gu’en poste. Cécile trouve partout quelque chose a
voir et a demander.
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J’en suis faché mais n’en suis pas surpris. Ce fut
ce qui me détermina a I'’envoyer voyager il y a dix-
huit mois. Je craignais, a voir la tournure de ses
liaisons, que cet hiver ou nous allions entrer, se
passerait a copier des singes quant aux modes et a
tous les godts frivoles, et les débauches quant aux
meeurs. Et cela sans qu’il fat passionné pour le
plaisir de briller, pour le vin, ou pour les femmes ;
il était fort jeune, je craignais qu’au printemps il
ne fat une espece de vieillard si je le gardais a
Londres et a cause de cela je l'aurais envoyé a
Brunswick avec un ancien domestique de con-
fiance ou a Vienne chez notre envoyeé qui est mon
ami, vous acquiescates a ma demande, c’etait bien
mieux et je vous en aurai une obligation éternelle ;
Il a bien employé son temps et nous avons gagné
dix-huit mois, pendant lesquels son tempérament
s’est fortifie, de sorte qu’il a du moins eu le temps
de devenir un homme, s’il n’a pas pris cette éner-
gie gque j'aurais souhaitée c’est qu’apparemment
elle ne reprend pas, j'avais toujours bien vu gu'il
ne l'avait pas apportée en naissant et cela a rendu
mes regrets plus vifs pour deux petits garcons et
une jolie fille morts en bas age, mais tout n’est pas
désespéré, car Milady est grosse. Pour en revenir a
mon fils, javais concu cet hiver un peu
d’espérance lorsque vous m’ecrivites qu’il avait
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I'air de devenir amoureux. Outre que j'esperais
gue cela pouvait lui faire trouver dans son ame
une ame nouvelle, jaurais fort aimé cette Cécile
pour belle-fille et j'aurais fort aimé que mon fils se
fut marié par amour : on a beau dire que c’est une
folie il faut bien étre déterminé par quelque chose
dans cette occasion comme dans les autres, et il
est plus naturel que ce soit I'amour que l'argent
gui détermine au mariage ; d’ailleurs mon fils n'a
nul besoin d’argent ni d’appui, et puis j'aime que
les races se croisent et que les nations se mélent, il
en resulte des enfants plus spirituels ce me semble
gue d’autres, des familles plus intéressantes et
plus piguantes. Ma femme et moi qui ne sortons
guere et moins que jamais, car pour le dire en pas-
sant je crois que votre cousine devient méthodiste,
ma femme et moi nous serions faits une grande
féte de bien recevoir la belle-mere de mon fils, de
bien recevoir notre belle-fille ; il y aurait eu du
plaisir a I'enrichir, a I'amuser, a la rendre heu-
reuse, écoutee, si cela pouvait encore se faire, si
étant a Paris il pouvait souhaiter vivement d’aller
a Toulouse... Pardon de tout ce bavardage, dans ce
moment j'apprends par le petit sir Harry la mort
de cette belle et aimable femme, j’avais éte long-
temps a la campagne sans aucune relation avec la
ville, sir Harry fondait en larmes, je vous sais plus
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de gré de vos quatre lignes que dans un autre
temps de huit pages.
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Berne ce... Avril 1795

Cécile a sa mere

Nous avons tous fait ce que nous devions, chéere
Maman, il ne faut donc pas s'attrister ni se
plaindre mais cette separation est bien cruelle.
Les lettres ne me tiennent pas lieu autant qu’a une
autre de la présence d’'une personne gue j'aime
cherement. Je n’ai jamais aimé a écrire, je ne me
suis jamais beaucoup souciée de ce qui se passait
hors de chez vous ou de chez moi, ce qui gréace a
Dieu n'a jamais été et ne sera toujours qu’un. Il est
impossible de vous dire a quel point mon mari
vous est dévoué, quant a moi j'aurais honte de
vous dire quelque chose de ma tendresse, ce serait
SUpPpPOSer que vous ne connaissez parfaitement ni
MOoi Ni Vous, que VOUS ne savez pas ce que Vous
meritez ni de quoi je suis capable ; ou comment
ignoreriez-vous quelque chose a cet égard ? Y a-t-
il jamais eu le moindre sujet de douter, la moindre
distraction le moindre nuage entre nous ? Non,
vous savez bien gu’il n’y a pas de bornes a ma re-
connaissance ni a mon attachement pour la meil-
leure et la plus aimable des meres. Voici la se-
conde lettre que je vous écrive de ma vie. Vous
souvient-il de la premiere ? Si votre voyage est allé
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aussi bien que je I'espere vous passerez demain
devant le couvent ou je I'écrivis. C'était le lende-
main du jour ou je déclarai a Milord ** que je ne
voulais plus de lui. J'étais encore bien émue en
Vous écrivant...
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