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LETTRE 
 

DE M. SULLY PRUDHOMME 
À M. PH. GODET 

Monsieur Sully Prudhomme, à qui nous avions 
communiqué quelques poésies d’Alice de Chambrier, 
nous a adressé la lettre suivante, qu’il a bien voulu 
nous autoriser à publier. 

 
Paris, 16 novembre 1883 

Monsieur et cher confrère, 
Pardonnez-moi de vous remercier si tard de votre in-

téressant envoi. Je suis en ce moment accablé d’oc-
cupations. Vous m’avez, avec une rare délicatesse, 
dispensé de vous répondre, mais j’ai lu les poésies de 
Mlle Alice de Chambrier que vous m’avez communi-
quées, et je ne saurais retenir l’expression de mon 
étonnement. 

Il est inconcevable qu’une jeune fille morte à vingt et 
un ans ait pu, en l’espace de cinq ans, produire tant 
d’ouvrages différents et des poésies si originales. 
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La facture de ses vers n’est pas molle et banale 
comme l’est habituellement la versification des jeunes 
filles. La distinction singulière de ses pensées et de ses 
sentiments s’est communiquée à son style par un don 
naturel d’appropriation des mots aux choses, du mou-
vement de la phrase à l’émotion, qui me surprend vi-
vement. 

Le don le plus heureux ne peut dispenser aucun ar-
tiste d’acquérir par l’étude et le long usage toutes les 
ressources de son art. Aussi l’inexpérience est-elle sen-
sible en plusieurs endroits dans les vers de Mlle de 
Chambrier ; mais il y a de la grâce dans l’inexpérience 
des poètes d’élite, parce que leur maladresse n’est ja-
mais vulgaire ; l’accent est toujours si vrai, si intime, si 
touchant dans les poésies de cette pauvre enfant, 
qu’on y sent son âme comme à nu, et c’est une riche et 
belle âme. 

Veuillez agréer, Monsieur et cher confrère, l’as-
surance de ma sympathie dévouée. 

SULLY PRUDHOMME. 
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PRÉFACE 
 

DE LA QUATRIÈME ÉDITION 

Quand parut, voici deux ans, ce petit recueil de 
poésies, nous étions loin de prévoir le succès qui 
lui était réservé ; une édition de mille exemplaires 
nous semblait une entreprise hardie : publiée le 
15 décembre 1883, elle était épuisée à Noël ! Une 
nouvelle édition de mille exemplaires s’écoula 
dans le mois de février 1884. L’été suivant, une 
troisième édition, cette fois de deux mille, publiée 
à Paris, fut enlevée à son tour dans l’espace d’une 
année. Aujourd’hui nous offrons au public la qua-
trième édition d’Au delà. 

La Suisse, la Suisse romande surtout, a fait la 
grande part de ce succès : dans les seuls cantons 
de Vaud, Genève et Neuchâtel, il s’est vendu près 
de 3000 exemplaires de l’ouvrage, qui est au-
jourd’hui dans toutes les mains. En même temps, il 
franchissait notre frontière : jamais livre publié en 
Suisse n’a fait aussi rapidement son chemin en 
France, nous avons presque dit en Europe ; car 
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non seulement à Paris et dans la province, mais en 
Italie, en Allemagne, en Angleterre, en Hollande, 
notre poète a rencontré cet « accueil lointain 
d’âmes hospitalières », dont parle Sully Prud-
homme. Ce modeste recueil, œuvre posthume 
d’une jeune fille de vingt et un ans, lu partout, par-
tout admiré, partout aimé, a conquis sa place par-
mi les livres qui demeurent. 

Nous le réimprimons sans y rien changer, si ce 
n’est que nous ornons cette édition d’un nouveau 
portrait, héliogravure de la maison Lemercier, de 
Paris. 

Nous ne voulons pas analyser ici les causes du 
succès d’Au delà : c’est à la critique littéraire qu’il 
appartient de les rechercher. Constatons-le toute-
fois : il y a là non seulement une affaire d’en-
goûment passager, mais la consécration définitive 
d’une œuvre et d’un nom. 

Il nous est doux de remercier nos auxiliaires, nos 
nombreux confrères de la presse, qui, partout, ont 
accueilli ce livre avec sympathie et nous ont aidé à 
élever un monument durable à celle que nous 
pleurons. 

Neuchâtel, décembre 1885. 

PHILIPPE GODET. 
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AU DELÀ 

Ces poèmes sont classés par ordre chronologique. Ils 
s’échelonnent de juillet 1879 – Alice de Chambrier a 
alors 18 ans – à la veille de son décès en décembre 
1882. 

LES BOURLAPAPEY 

POURQUOI MOURIR ? 

 

La fourmi demanda quelque soir à la rose : 
« Pourquoi faut-il mourir ? » La belle fleur frémit 
« Je ne le sais, fourmi, lui dit-elle, et je n’ose 
Songer à cet instant où tout sombre et finit. 
Va demander au chêne ; il te dira peut-être 
Pourquoi, s’il faut mourir, il faut quand même 

naître » 
La fourmi s’en alla vers le chêne géant : 
« On doit savoir beaucoup, chêne, quand on est 

grand, 
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Dit-elle ; réponds-moi : pourquoi faut-il mourir ? 
Il serait si beau d’être et de ne point finir ! » 
Mais l’arbre tristement branla sa haute cime : 
« Comment saurais-je ça, fourmi, pauvre être infime 
Que je suis ? Va plus haut, arrête le nuage ; 
Peut-être qu’il pourra t’en dire davantage. » 
La fourmi s’en alla : « Ô nuage, dis-moi, 
Tu dois bien en savoir la raison, dis, pourquoi 
Devons-nous tous mourir et quitter cette terre ? 
Exister est si doux ; mourir est chose amère ! » 
Le nuage pleura : « Va demander plus haut 
Pourquoi nous devons tous disparaître si tôt ; 
Je ne fais que passer…, la lune dans la nue 
Peut-être le saura ; ce soir, à sa venue, 
Va la questionner. » Quand l’astre de la nuit 
Sur la terre jeta son doux regard qui luit, 
La fourmi s’avança : « Belle lune, dit-elle, 
Dis-moi, sais-tu pourquoi tu n’es pas immortelle ? » 
La lune soupira : « Monte jusqu’au soleil, 
Il est plus grand que moi, va guetter son réveil. » 
Quand le jour fut venu : « Soleil, dit la fourmi, 
Pourquoi faut-il mourir ? On est si bien ici. » 
L’astre du jour pâlit : « Ah ! demande à l’étoile ! 
Pour elle, elle si haut, le ciel n’a point de voile. » 

– 12 – 



Mais les astres brillants, à la voûte du ciel, 
Dirent : « Demande à Dieu, lui seul est éternel ! » 

 
Bevaix, 2 juillet 1879. 

 
Note. Les versificateurs reprocheront une faute à 

cette pièce, qui est un des premiers essais d’Alice de 
Chambrier : on y trouve, à trois reprises, la succes-
sion immédiate de deux rimes, féminines ou mascu-
lines, différentes !… Mais les poètes penseront avec 
moi qu’il eût été pédant d’exclure pour cette seule 
raison ce morceau de notre recueil. 

Ph. G. 
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FUGITIVE. 

 

Nous sommes étrangers et passons sur la terre 
Comme un esquif léger qui fuit en se jouant 
Sous les furtifs baisers d’une brise légère, 
Et dans l’horizon bleu disparait lentement ; 
 
Heureux si le sillon qu’il marque dans sa fuite 
Demeure quelque temps après qu’il a passé ; 
Si quelque tourbillon n’efface tout de suite 
Le chemin qu’en son cours rapide il a tracé ; 
 
Heureux si, dans les lieux d’où le sort nous entraîne, 
Il nous demeure un cœur où nous vivions encor, 
Un seul cœur qui nous suive en la plage lointaine 
Que l’on nomme ici-bas le sépulcre d’un mort. 

 
Octobre 1879. 
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MAISON ABANDONNÉE. 

 

Eux sont loin maintenant, et le logis demeure. 
On dit qu’il est humide et par le temps miné : 
Nul n’a compris, hélas ! qu’il se désole et pleure 
Tous les êtres chéris qui l’ont abandonné. 
 
Un lierre l’a couvert d’un manteau de verdure, 
Comme pour en voiler l’éternelle douleur ; 
Nul œil indifférent ne doit voir la blessure 
Qui ronge lentement la maison jusqu’au cœur. 
 
Et souvent, dans les nuits où souffle la tempête, 
Lorsque le vent s’attaque à ses murs crevassés, 
La maison sent la mort qui passe sur sa tête 
Et se dit que peut-être elle a souffert assez… 
 
Quelquefois, cependant, l’abandonnée espère 
Qu’ils n’ont pas oublié, qu’ils reviendront un jour, 
Et voyant sous le vent trembler l’herbe légère : 
« Les voilà, pense-t-elle, enfin c’est le retour ! » 
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Mais le jour a passé, déjà le soir est proche ; 
Personne n’est venu, ce n’était rien encor. 
De l’angélus au loin, grave, tinte la cloche, 
Et la vieille maison pleure son bonheur mort. 
 
Puisque ceux qu’elle aimait déjà l’ont oubliée, 
Puisqu’ils ne songent plus au vieux foyer noirci 
Dont la vie à la leur est à jamais liée, 
Le reste des mortels peut l’oublier aussi. 
 
Elle n’abritera désormais plus personne 
Et demeurera seule avec leur souvenir, 
Car elle ne veut pas qu’un autre pas résonne 
Aux lieux où son amour n’a pu les retenir. 

 
Juin 1880. 
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L’AÏEULE. 

 

Tous les hôtes joyeux sont partis, et l’aïeule, 
Errant d’un pas distrait dans le logis désert, 
Se trouve tout à coup bien étrangement seule 
En ces lieux désolés, si pleins de vie hier. 
 
Car il lui semble encor, derrière chaque porte, 
Entendre un pas d’enfant ou quelque cri joyeux ; 
Mais ce n’est que le vent qui, sombre et triste, 

emporte 
Les derniers souvenirs de ces jours radieux. 
 
D’une chambre dans l’autre elle passe incertaine, 
Ne s’expliquant pas bien ce qu’elle cherche ainsi 
Et ne s’avouant pas, elle toujours sereine, 
Que son œil fatigué s’est de pleurs obscurci. 
 
Chaque endroit, chaque salle, et chaque meuble 

même 
À son cœur désolé rappelle un souvenir ; 
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C’est là que les petits lui disaient : Je vous aime, 
Et que tout proche d’elle ils cherchaient à venir. 
 
C’est là, vers cette table, auprès de la fenêtre, 
Que le cadet mignon aimait à s’établir, 
Avec tous ses soldats qu’il commandait en maître, 
Prenant sa grosse voix pour se faire obéir. 
 
C’est là, sur ce vieux banc, dans les belles soirées, 
Que, fatigués du jour, tous arrivaient s’asseoir ; 
Et le bruit des chansons, les ris, les voix nacrées 
S’élevaient lentement dans le calme du soir. 
 
Et toute au temps vécu, la grand’mère s’arrête ; 
Les derniers feux du jour lui font, étincelants, 
Une auréole d’or qui glisse sur sa tête 
Et baise avec amour ses nobles cheveux blancs. 

 
13 septembre 1880. 
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CONTE DE FÉES. 

 

Tout près d’ici je sais un beau prince enchanté 
Qu’éveille quelquefois une fée à la brune 
En lui mettant au front un nimbe de clarté : 
Ce prince, c’est le lac, et la fée est la lune. 
 
La fée aime le prince, et le prince lui rend 
Cet amour qu’une nuit d’étoiles vit éclore ; 
Mais l’espace se trouve entre les deux si grand 
Qu’ils en pleurent parfois jusqu’aux feux de l’aurore. 
 
Lui l’attend tout le jour, sombre et chagrin souvent, 
Lorsqu’il voit sur le ciel s’étendre un gros nuage 
Qui, rapide, poussé par le souffle du vent, 
Va lui prendre, rival, sa mignonne au passage. 
 
Elle, toujours sereine en ses calmes splendeurs, 
Le voyant malheureux et morose loin d’elle, 
Lui jette, lumineux jusqu’en ses profondeurs, 
Son regard débordant de tendresse éternelle. 
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Et sous l’humide éclat de ce regard si pur, 
Le prince sent la paix qui rentre dans son être ; 
Celle qui tout là-haut rayonne dans l’azur 
N’est plus si loin de lui qu’elle paraissait être… 
 
Ils s’aimeront ainsi jusqu’à la fin des temps, 
Sans voir encor le jour de leur union poindre : 
Elle ne peut quitter ses parvis éclatants, 
Et lui dans l’infini ne saurait la rejoindre… 
 
Il existe, endormis sous un pouvoir fatal, 
Bien des princes, ayant tous leur fée adorée, 
Et les princes c’est nous, la fée est l’Idéal 
Dont notre âme ici-bas se trouve séparée. 

 
18 septembre 1880. 
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L’AUTOMNE. 

 

L’automne nous arrive, et la nature entière 
Voyant, sombre et muet, son tombeau se rouvrir, 
Comprend qu’elle est tout près de son heure 

dernière 
Et, le cœur désolé, se prépare à mourir. 
 
Mais si d’après nos lois il faut qu’elle succombe, 
Elle ne dira pas qu’elle se sent faiblir 
Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe, 
Sans que nos yeux aient vu son visage pâlir. 
 
Car toute la nature en sa splendeur est femme, 
Elle veut être belle à l’heure de la mort, 
Elle veut emporter les regrets de notre âme, 
Elle veut qu’ici-bas nous pleurions sur son sort. 
 
C’est pourquoi, lorsque vient languissante 

l’automne 
Elle met un manteau tissé de pourpre et d’or 
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Et pose sur sa tête une triple couronne 
Dont les feux rayonnants la grandissent encor. 
 
Sa robe de topaze étincelle, émaillée 
De mille diamants aussi purs que des pleurs, 
Et de ses blanches mains, tristement effeuillées 
On voit se détacher des corolles de fleurs. 
 
Alors, à l’horizon devenu grave et sombre, 
S’élève tout à coup la voix de l’aquilon ; 
Il sort en bondissant des abîmes de l’ombre, 
Dissimulant la mort sous son noir tourbillon. 
 
Il s’approche rapide, et la nature tremble, 
Car elle connaît trop ce hurlement lointain 
Et sait que l’ennemi contre elle se rassemble, 
Que le trépas est près, et qu’il est son destin. 
 
Et durant une nuit, quand le monde, tranquille, 
Repose doucement en un calme sommeil, 
Dans son tombeau béant elle glisse immobile… 
Et l’hiver nous salue à l’heure du réveil. 
 

13 octobre 1880. 
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FEUILLES D’AUTOMNE. 

 

J’aime entendre le vent qui sanglote dans l’ombre 
Durant les soirs brumeux de l’automne pâli, 
Lorsqu’il erre plaintif dans la campagne sombre 
Où le joyeux été repose enseveli. 
 
Fuyant de ses baisers les mortelles atteintes, 
Toutes les feuilles d’or quittent, d’un vol pressé, 
L’arbre qu’elles ornaient de leurs changeantes 

teintes 
Et qui demeure seul en face du passé. 
 
Elles s’en vont par bande à travers la bruine, 
Parfois rasant la plaine ou montant jusqu’aux 

cieux, 
Troupe folle d’oiseaux que l’inconnu fascine, 
Et que guide au hasard son vol capricieux. 
 
Mais quelqu’une parfois, déchirée et lassée, 
Ne pouvant soutenir sa course plus longtemps, 
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Se laisse retomber sur la terre glacée 
Qui lui semblait si belle et si verte au printemps. 
 
Puis c’est une seconde, aussi pâle et flétrie, 
Qui vient toucher le sol en un long tournoiment, 
Comme un ramier, trahi par son aile meurtrie, 
Sur le chemin désert s’abat languissamment. 
 
Bientôt, s’amoncelant, elles couvrent la plaine ; 
Sur leurs restes l’hiver jette son blanc manteau, 
Et, du souffle glacé de sa puissante haleine, 
Il leur fait un immense et tranquille tombeau… 
 
Hélas ! et c’est ainsi que durant notre vie 
S’effeuille l’arbre vert de nos illusions : 
Une première feuille est d’une autre suivie, 
Puis leur nombre s’accroît et devient légions ; 
 
Et lorsque de nos ans arrivera l’automne, 
Comme les feuilles d’or, de même dormiront 
Tous nos rêves d’hier sous la blanche couronne 
Dont l’âge aux doigts de glace aura ceint notre front. 

 
26 octobre 1880. 
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CHANSON DU SOIR. 

 

Sur nos fronts déployant ses ailes, 
La nuit aux yeux rêveurs étend 
Son voile émaillé d’étincelles 
Comme la robe d’un sultan. 
 
Le lac enveloppe ses grèves 
D’un long baiser rempli d’amour ; 
Le monde s’abandonne aux rêves 
Qui naissent au déclin du jour. 
 
L’âme s’envole sur la trace 
D’un nuage au reflet vermeil, 
Qui fuit tout joyeux dans l’espace 
À la poursuite du soleil. 
 
Elle franchit les monts tranquilles, 
Qui vont songeurs dans l’infini 
Perdre leurs sommets immobiles 
Où les grands aigles font leur nid. 
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Elle sourit aux vertes plaines 
Où paissent les troupeaux joyeux, 
Écoute les chansons lointaines 
Qui montent dans l’azur des cieux ; 
 
Elle se penche sur les rives 
Des grands fleuves au bord glissant, 
Et dont les ondes fugitives 
À l’inconnu vont en dansant ; 
 
Elle effleure les sombres plages 
Où, contre les rochers géants, 
Viennent avec des cris sauvages 
Mourir les flots des océans ; 
 
Elle erre sur les forêts vierges, 
Passe au-dessus des hauts palmiers 
Dont les troncs droits semblent les cierges 
D’un temple aux immenses piliers… 
 
Et, quittant les terres connues, 
Elle s’en va, d’un seul élan, 
Au delà des rapides nues, 
Dans le grand ciel étincelant. 
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Puis elle s’arrête, indécise, 
Croyant reconnaître, égaré 
Dans un murmure de la brise, 
Un timbre de voix adoré… 
 
Doux souvenir d’êtres qu’elle aime, 
Partis pour des lieux inconnus, 
Et qui, depuis l’heure suprême, 
Ne sont, hélas ! pas revenus !… 
 
Et l’âme, triste, se réveille, 
Frissonnant dans l’ombre du soir : 
Le nuage à l’aile vermeille 
A disparu dans le ciel noir… 
 

Décembre 1880. 
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LA PENDULE ARRÊTÉE. 

 

C’est une chambre peinte à fresque 
Avec de hauts murs lambrissés ; 
Lorsque l’on entre, on croirait presque 
Rentrer dans les siècles passés. 
 
On éprouve une gêne étrange 
Dans cet endroit silencieux : 
Il semble que l’on y dérange 
Un rendez-vous mystérieux. 
 
Je ne sais point pour quelle cause 
L’appartement fut délaissé ; 
La fenêtre en est toujours close, 
Sous le grand store bien baissé. 
 
Il s’y passa, l’on peut le croire, 
Autrefois des faits importants, 
Mais nul ne connaît plus l’histoire 
Que recouvre la nuit du temps. 
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On y voit sur la cheminée, 
Entre deux flambeaux vermoulus, 
Une pendule très ornée 
Qui depuis longtemps ne va plus. 
 
Il s’est enfui bien des années 
Tandis qu’inactive elle dort, 
Ses aiguilles comme enchaînées 
Par le silence de la mort. 
 
Que fut l’heure mystérieuse 
Dont elles ne sauraient bouger ? 
Quelle est la main triste ou joyeuse, 
Qui retint le battant léger ? 
 
C’est un secret et je l’ignore, 
Un secret que l’oubli scella… 
Les meubles seuls pourraient encore 
Raconter cette histoire-là ; 
 
Car dans la triste et vieille chambre 
Tout parle encor du temps ancien, 
Même le léger parfum d’ambre 
Qui vous saisit lorsqu’on y vient. 
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Les ans, dans leur marche sévère, 
Ont fui, par les jours emportés, 
Mais la pendule solitaire 
Ne les a pas même comptés. 
 
Il n’est plus qu’une heure pour elle, 
Heure égale à l’éternité, 
Et cette heure unique c’est celle 
Où son battant fut arrêté. 
 
Ainsi parfois sur cette terre 
Où nous avons été placés, 
Nous rencontrons, triste mystère, 
Des cœurs vivant aux jours passés. 
 
Comme la pendule fidèle 
Dans la salle aux lambris dorés, 
Ils se sont de l’heure actuelle 
Volontairement séparés. 
 
Pour eux aussi, toute la vie, 
L’instant présent et l’avenir, 
Est dans une heure évanouie 
Qui ne doit jamais revenir… 
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Le temps a beau marcher sans trêve, 
Ils ne l’entendent pas couler, 
Et trop absorbés par leur rêve, 
Ils ne peuvent s’en éveiller. 
 
Qu’importe si les jours s’amassent, 
Qu’il soit le matin ou le soir, 
Que les ans s’arrêtent ou passent, 
Ils ne veulent pas le savoir. 
 
Désormais leur être demeure 
Sur le même point arrêté ; 
Ils ne connaissent plus qu’une heure, 
Et c’est pour eux l’éternité. 
 

4 février 1881. 
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CAPTIF. 

 

Le poète jamais n’est maître de sa lyre, 
Dont les cordes souvent éclatent sous ses doigts ; 
C’est lorsqu’il sent le plus qu’il peut le moins 

décrire, 
Et que, voulant chanter, il demeure sans voix. 
 
Lorsqu’à l’entour de lui tout n’est que poésie. 
Que la nature en fête étale ses splendeurs, 
Seul il reste muet, l’âme comme saisie, 
Se sentant trop petit pour de telles grandeurs. 
 
Et son cœur frémissant déborde d’harmonie, 
Il écoute vibrer de célestes accords ; 
Mais un lien puissant enchaine son génie : 
Il demeure vaincu, malgré tous ses efforts. 
 
Il voit les astres d’or dans les espaces luire, 
Il voit le grand ciel bleu se mirer dans les flots. 
Il entend leur langage et ne peut le traduire 
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Que par d’amers soupirs, pareils à des sanglots. 
 
Ah ! nul ne peut savoir ce qu’il souffre en lui-même, 
Aux heures d’impuissance où, malgré son désir, 
Il comprend, envahi par un regret suprême, 
Qu’il touche à l’idéal sans pouvoir le saisir. 
 
Il est comme un oiseau captif dans une cage 
Et qui, par les barreaux de sa claire prison, 
Contemple, dominé par un désir sauvage, 
L’air bleu qui librement circule à l’horizon. 
 
C’est en vain qu’il voudrait s’élever dans l’espace, 
Se perdre en cet azur dont il se voit banni ; 
Il retombe brisé, l’aile meurtrie et lasse, 
Les yeux mornes, encor tournés vers l’infini. 

 
22 février 1881. 
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CHANSON DU PRINTEMPS. 

 

Sais-tu, mignonne ! la pervenche 
Émaille déjà les buissons, 
Et les oiseaux de branche en branche 
Disent tout joyeux leurs chansons. 
 
Partout se réveille la vie 
Sous les chauds rayons du soleil : 
C’est le printemps, il nous convie 
Ensemble à fêter son réveil. 
 
Viens ! nous irons, l’âme joyeuse, 
Porter nos pas bien loin, bien haut, 
Dans la forêt mystérieuse 
Où tout chante le renouveau. 
 
Viens ! à deux il est plus facile 
D’épeler au livre de Dieu, 
Et si j’y suis trop inhabile, 
Tu voudras bien m’aider un peu. 
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Tu dois comprendre bien des choses 
Que seul je ne trouverais pas, 
Car tes rêveuses sœurs les roses 
Ont dû t’en instruire tout bas ; 
 
Et durant ces heures trop brèves, 
Revivant le printemps dernier, 
Nous allons retrouver nos rêves 
Pris aux épines du sentier. 
 

22 février 1881. 
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LES TROIS PAS DU NAIN. 

 

Mavali le puissant repose en son palais. 
C’est midi, le soleil jette de chauds reflets 
À travers les plis lourds des tentures bien closes. 
Une grande torpeur saisit hommes et choses. 
Dans la salle où le roi négligemment s’endort, 
Douze esclaves, liés avec des chaînes d’or, 
Agitant sur son front un éventail de plume, 
Le gardent anxieux, – car le maître a coutume, 
S’il sort d’un rêve aimable avant qu’il soit fini, 
Si l’air est trop pesant ou s’il a mal dormi, 
De livrer à la mort les douze misérables. 
Des bourreaux sont tout prêts à punir ces coupables, 
Car Mavali toujours dit qu’il repose mal. 
À la porte, veillant sur le sommeil royal, 
Soixante hommes vaillants attendent en silence. 
Si quelque bruit troublait la morne somnolence 
Qui couvre le palais à cette heure du jour, 
Eux de même seraient condamnés sans retour. 
Dans la salle à côté, cinquante bayadères 
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Aux riches ornements, aux tuniques légères, 
Prêtes à s’élancer, essaim jeune et charmant, 
Attendent que le prince ait fait un mouvement : 
Peut-être que leur vue aimable et ravissante 
Calmera du tyran la colère naissante ; 
Peut-être que, devant leur divine beauté, 
Il passera du songe à la réalité 
Sans s’en apercevoir et sans penser au glaive. 
 
Mavali dort toujours. – Soudain un bruit s’élève, 
Étouffé, contenu d’abord, puis grandissant… 
C’est une voix humaine au timbre glapissant. 
Les esclaves tremblants écoutent et frissonnent : 
Ce tumulte qui croît, ces accents qui résonnent, 
C’est l’arrêt qui les jette à la mort !… Mavali 
Ouvre les yeux tout grands et s’assied sur son lit ; 
Le bruit ne cesse pas, la voix devient plus claire. 
L’œil sinistre, le front plissé par la colère, 
Le roi prête l’oreille, et d’une forte voix : 
« Qui donc m’a réveillé ? » demande-t-il trois fois, 
« Je rêvais de succès, de plaisirs et de fête, 
Qui donc m’a réveillé ? » Tous inclinent la tête 
Et se taisent. Le roi sourit avec dédain, 
Puis il fait aux bourreaux un signe de la main. 
 
Mais dans ce même instant pénètre dans la salle 
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Un brahme, nain affreux, hâve, le manteau sale, 
Haut de trois pieds à peine. Il vient devant le roi, 
Le salue et lui dit : « Ô prince, écoute-moi ! 
Laisse à ces malheureux dont le regard t’implore 
Le plaisir envié de te servir encore, 
Et daigne m’assister pour un vœu que j’ai fait. » 
Mavali l’écoutait, courroucé, stupéfait. 
Le brahme nain reprit : « La faim et la misère, 
Prince, sont mes seuls biens ; je veux trois pas de 

terre 
Pour y bâtir moi-même un ermitage. » — « Quoi ! 
Mais pour un avorton faible et laid comme toi, 
C’est aspirer bien haut et ne point être sage ! 
Que feras-tu, vraiment, avec un ermitage ? 
Un terrier te suffit ! » Et d’un air méprisant, 
Le roi le regardait. « Prends garde, roi puissant, 
Prends garde à ton orgueil ! » lui répondit le brahme. 
« Quand j’aurai les trois pas que de toi je réclame, 
J’y mettrai ton palais avec ce qu’il contient. » 
— « Tu mettrais mon palais dans cet espace ! Eh 

bien, 
Je voudrais voir cela ; comme je m’en vais rire ! 
Mais prends garde, vieux fou, si tu n’y peux 

suffire ! » 
Mavali se leva : « J’ai hâte de te voir 
Commencer ton travail ; sortons, j’irai m’asseoir 
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Au lieu choisi par toi. » 
 
 

Ce fut dans une plaine 
Que le soleil brûlait de son ardente haleine 
Que le nain s’arrêta. Le roi, toute la cour, 
Tout le peuple assemblé se mirent à l’entour. 
Le nain ne bougeait pas. Le roi sourit : « Sans doute 
Tu cherches, pauvre fou, cria-t-il, quelle route 
Tu vas faire tenir à mon palais, afin 
De l’amener entier sur ton vaste terrain ! » 
« Oui, dit le nain, je veux que la foule s’espace : 
Il faut un grand chemin pour que ton palais passe. » 
Le roi reprit : « Voilà, que te faut-il encor ? » 
« Rien, » répondit le brahme… et, sans faire d’effort, 
Il disparut d’un pas dans le lointain immense… 
Ce fut un court moment d’horreur et de démence ; 
Puis, au bord opposé de l’horizon brillant, 
Il reparut, divin, magnifique, effrayant, 
Et, saluant le roi plein de stupeur profonde : 
« Je suis Vishnou, dit-il, et j’ai conquis le monde ! » 

 
Juillet 1881. 
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LA COMÈTE. 

 

Comme un oiseau de flamme aux gigantesques ailes 
Qui, venu du nadir s’en retourne au zénith, 
La comète poursuit ses courses éternelles, 
Certaine de sa route à travers l’infini. 
 
Rien ne peut l’arrêter, ni les groupes de mondes 
Qu’elle effleure en passant de sa traîne aux plis d’or, 
Ni les longues horreurs des ténèbres profondes 
Où le céleste plan dirige son essor. 
 
Elle ira jusqu’au point désigné dans l’espace, 
Illuminant soudain les inconnus glacés, 
Poursuivant son chemin comme un éclair qui passe, 
Jusqu’au moment où Dieu lui dira : « C’est assez ! » 
 
Lui seul la voit encor, parmi ces lointains mornes, 
Vers le but qu’il choisit arriver lentement, 
Et s’arrêter enfin aux invisibles bornes 
Que pour elle il plaça dans le noir firmament. 
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Mais, arrivée au point où, triste et languissante, 
Dans la nuit elle va disparaître sans bruit, 
Un invisible attrait, une force puissante, 
Lui fait abandonner la route qu’elle suit. 
 
Et vers la profondeur indescriptible et terne, 
Vers les lieux qu’elle a fuis dans son cours 

orgueilleux, 
La comète soudain se retourne, et discerne 
Une étoile pâlie à l’autre fond des cieux. 
 
Cette étoile lointaine en l’immensité noire, 
C’est l’astre de la vie et du joyeux réveil, 
C’est l’astre environné de beautés et de gloire, 
Qui porte la santé dans ses feux : le soleil. 
 
Il attire vainqueur la comète éperdue, 
À l’heure où celle-ci s’engouffrait dans la nuit ; 
Il lui rend ses clartés et sa force perdue, 
Et, joyeuse et superbe, elle revient à lui. 
 
C’est ainsi que parfois l’âme humaine s’égare, 
Astre fait de lumière et de souffle divin, 
Loin de son Créateur dont elle se sépare 
Pour rechercher le mot du grand problème humain. 
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Seule, elle veut aller jusqu’au bout des sciences ; 
Prise au perfide attrait d’un rêve ambitieux, 
Elle veut découvrir en ses tristes démences 
Le pourquoi de la terre et le pourquoi des cieux. 
 

Elle va, jusqu’au jour où, lassée, abattue, 
Elle ne trouve plus que tristesse et néant, 
Où, prise d’un dégoût qui l’accable et la tue, 
Elle s’arrête au seuil de l’abîme béant. 
 

Mais si loin qu’elle fuie, égarée en cette ombre, 
Il n’est jamais trop tard pour espérer encor ; 
Dieu la voit avancer sur cette route sombre, 
Il la voit s’engloutir lentement dans la mort. 
 

Et, faisant tout à coup luire un rayon étrange 
Dans la sinistre horreur de cette obscurité, 
Il peut, lorsqu’il lui plaît, donner des ailes d’ange 
À l’âme que son œil suit dans l’immensité. 
 

Et comme, distinguant la lumineuse gerbe, 
La comète retourne au grand astre de feu, 
Dans un essor puissant, magnifique et superbe, 
L’âme, prenant son vol, s’en revient à son Dieu. 

 
Bevaix, 31 août 1881. 
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À L’HELVÉTIE. 

 

Inspire-moi des vers dignes de toi, patrie, 
Grandioses et purs comme tes pics déserts, 
Riants et colorés comme la rêverie 
Qui s’empare de nous sur tes alpages verts ! 
 
Le temps s’est écoulé, jetant son ombre immense 
Sur les siècles tombés au gouffre du néant 
Et dont le cours nouveau sans cesse recommence, 
Brisant les nations sous son pas de géant ; 
 
Il n’a pu renverser tes cimes immobiles ; 
Elles sont toujours là, blanches, dans le ciel bleu, 
Pareilles à des sœurs aux cœurs fiers et tranquilles, 
Montant dans l’infini pour s’approcher de Dieu. 
 
Il n’a fait qu’effleurer tes lacs aux flots limpides ; 
Tu leur souris toujours de tes sommets altiers, 
Qui se mirent, parés d’auréoles humides, 
Dans l’onde harmonieuse expirant à tes pieds. 
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Il n’a rien su changer à tes verts pâturages 
Où l’on voit les troupeaux passer en liberté, 
Réveillant les échos des agrestes alpages 
Par leurs cloches au son maintes fois répété. 
 
Et les pâtres joyeux errant dans la prairie, 
De leurs voix aux accents fiers et mélodieux 
Redisent un vieil air tout plein de rêveries, 
Qui se perd en montant dans l’infini des cieux… 
 
Rien n’a changé !… Pourtant, si tu restes la même, 
Tous ceux qui t’ont reprise aux pouvoirs ennemis 
Ont un jour de la mort suivi l’appel suprême… 
À l’ombre de tes monts, ils se sont endormis ; 
 
Et nul homme ici-bas ne connaît plus leur tombe ; 
Pour beaucoup le trépas est devenu l’oubli, 
Comme la feuille, hélas ! qui se fane et qui tombe 
Et que le vent du nord dans l’ombre ensevelit… 
 
Ce qu’ils ont fait pour toi, l’âme calme et sereine, 
Le ferions-nous encore, empressés et nombreux, 
Sans craindre la souffrance et sans compter la peine, 
Comme, aux jours d’autrefois, tous ces fidèles 

preux ? 
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Toi que l’on voit toujours, le front dans la lumière, 
Saluant avant tous le soleil au matin, 
Et qui restes pensive et grave la dernière 
À le voir s’éloigner dans le rouge lointain, 
 
Ah ! donne-nous des cœurs aussi grands que tes 

cimes, 
Aussi purs que la neige au flanc de tes glaciers, 
Et fais renaître en nous les dévoûments sublimes, 
Les vertus de ces jours par nous trop oubliés ! 
 
Rends-nous un peuple fort, un peuple saint et juste 
Et jaloux d’obéir à ton premier signal, 
Un peuple s’avançant dans un espoir auguste 
Sur le rude chemin qui mène à l’Idéal ! 

 
Juillet-août 1881. 
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LUNE D’ÉTÉ. 

 

Lune, toi qui franchis, pâle et silencieuse, 
L’azur plein d’astres d’or dont la foule te suit ; 
Qui jettes sur nos fronts ta clarté radieuse, 
Comme un rêve d’argent qui traverse la nuit ; 
 
Tes rayons égarés dans le cristal de l’onde 
Semblent des diamants entraînés par le flot, 
Qui les berce aux accents d’une chanson profonde, 
Belle comme le ciel, triste comme un sanglot. 
 
Tes limpides reflets vont jouer sur les crêtes 
Des grands monts sourcilleux rêvant dans l’infini, 
Posent des franges d’or sur les fines arêtes, 
Sur les rocs crevassés où l’aigle fait son nid. 
 
Dans ton ellipse immense et sans cesse la même, 
Combien d’êtres humains n’as-tu pas vus, hélas ! 
S’avancer lentement jusqu’au gouffre suprême 
Où doivent s’engloutir les vivants d’ici-bas ? 
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Et sais-tu que toi-même aussi, nocturne reine, 
Tu cesseras un jour de briller dans les cieux ? 
Tu mourras comme doit mourir la race humaine, 
Et l’ombre habitera les airs silencieux. 
 
De toutes tes splendeurs, de tes beautés divines, 
De ce rayonnement qui remplissait les airs, 
Il ne restera rien qu’un chaos en ruines 
Traversant égaré la nuit de l’univers ! 

 
Piora, août 1881. 
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L’INSCRIPTION. 

SOUVENIR DU SAINT-GOTHARD. 

 

C’est bien loin, à Piora ; près du chemin sauvage 
Qui d’Airolo conduit à la verte hauteur, 
On voit sur un vieux roc qui date d’un autre âge 
Quelques mots de latin dont nul ne sait l’auteur. 
 
Les jours accumulés ont dégradé la pierre ; 
Depuis longtemps déjà tout est presque effacé, 
Et nul ne peut jeter un rayon de lumière 
Sur ce témoin étrange et triste du passé. 
 
Ce vieux bloc entaillé paraît être une tombe : 
Quelqu’un repose là du sommeil éternel, 
Bercé par le torrent qui s’écoule et qui tombe 
Avec un chant plaintif qui monte vers le ciel. 
 
Et ce tombeau, dont nul ne connaît l’origine, 
Mais qui doit bien avoir mille et quatre cents ans, 
Est un tombeau chrétien, car la marque divine, 
La croix, étend sur lui ses deux bras tout-puissants. 
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Elle est sculptée en grand dans la roche durcie, 
Et les siècles nombreux n’ont pu l’anéantir ; 
Elle veille toujours, bien que vieille et noircie, 
Sur la tombe d’un mort, peut-être d’un martyr. 
 
Son nom est effacé, sa mémoire est éteinte ; 
Quelques lettres pourtant conservent leur dessin, 
Et l’on peut déchiffrer cette parole sainte : 
« Il est mort en Jésus-Christ, le Nazaréen. » 
 
Le voyageur qui passe en ce lieu solitaire 
Y demeure pensif et triste un long moment, 
Cherchant à pénétrer le secret que la terre 
Ne livrera qu’au jour du dernier jugement. 
 
Et quelquefois, devant cette tombe isolée 
Où l’oiseau vient chanter, où la mousse fleurit, 
Où la neige, l’hiver, met un blanc mausolée, 
Où la brise du soir glisse comme un esprit, 
 
Il se dit qu’il voudrait, loin du bruit et du monde, 
Ainsi que l’inconnu fermer un jour les yeux 
Et dormir comme lui dans cette paix profonde, 
À l’ombre de la croix, sous l’espace des cieux. 
 

Bevaix, 10 septembre 1881. 
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LA LUNE ROUGE. 

 

C’est le soir ; la bataille est enfin terminée : 
Le vaincu s’est enfui, le vainqueur est lassé, 
Et la fleur du pays, en un jour moissonnée, 
Jonche tous les replis du sol dur et glacé. 
 
Ils sont là tout raidis et la tête inclinée, 
Adolescent joyeux, d’une balle percé, 
Homme fort et vaillant, cohorte infortunée 
Qui n’a pas reculé quand la mort a passé. 
 
Et, sous un autre ciel, un vieillard solitaire, 
Las d’avoir travaillé tout le jour à la terre, 
Respire le vent frais qui le baise en passant ; 
 
Il regarde pensif le grand ciel qui rayonne 
Plein d’un ruissellement d’étoiles, et s’étonne 
Que la lune soit rouge et paraisse de sang… 
 

Bevaix, 12 septembre 1881. 
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SOIR AU VILLAGE. 

 

Le village s’endort en son nid de verdure, 
Une vague fumée encor monte des toits. 
Un indicible calme envahit la nature 
Et gagne lentement la campagne et les bois. 
 
Un grand nuage rouge égaré dans l’espace 
Jette de longs reflets sur les cieux assombris, 
Puis insensiblement il se fond et s’efface 
Dans le vague brouillard des crépuscules gris. 
 
Tous les vieux paysans, assis devant leur porte, 
Devisent sur leurs champs, sur le temps qu’il fera : 
Le raisin claire un peu, la récolte est très forte ; 
On aura de l’argent, lorsque l’hiver viendra. 
 
Les jeunes filles vont promener sous les saules, 
Marchant toutes de front en se donnant la main, 
Tandis que les beaux gars aux robustes épaules 
Malicieusement leur barrent le chemin. 
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Chacun voudrait pouvoir retenir sa chacune, 
Ce sont de gais assauts qui n’en finissent pas, 
De longs éclats de voix, des rires, et la lune, 
Qui passe dans le ciel, sourit à ces ébats. 
 
Et les bœufs tachetés, couchés dans l’écurie, 
Ruminent lentement leur provende du soir, 
Pendant que leurs grands yeux tout pleins de rêverie 
Errent dans l’ombre épaisse et regardent sans voir. 

 
Bevaix, 20 septembre 1881. 
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CONFIANCE. 

 

Si tu sens vaciller ta foi 
Devant la tempête hagarde, 

Calme-toi, 
Dieu te garde. 

 
Si, d’après la commune loi, 
Dans le néant tombe chaque heure, 

Calme-toi, 
Dieu demeure. 

 
Si ton cœur est rempli d’émoi, 
Si le désespoir t’environne, 

Calme-toi, 
Dieu pardonne. 

 
Si la mort te comble d’effroi, 
Si tu crains l’ombre où l’on sommeille, 

Calme-toi, 
Dieu réveille. 
 

27 septembre 1881. 
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LA BELLE AU BOIS DORMANT. 

BALLADE QUI A OBTENU 
LA PRIMEVÈRE AUX JEUX FLORAUX DE TOULOUSE. 

 

Dans son vaste palais, sous la sombre ramure, 
La Belle au bois repose, attendant le réveil ; 
Son beau front est de glace et pâle est sa figure, 
Ses longs cheveux lui font comme un manteau 

vermeil. 
 
Un étrange sourire erre encor sur sa bouche, 
Ses longs cils abaissés ombrent légèrement 
Ce visage si pur et que la mort farouche 
Semble avoir en son vol effleuré seulement. 
 
Elle a joint sur son cœur ses mains fines et blanches 
Et semble une statue en marbre précieux ; 
Et le soleil couchant qui glisse sous les branches 
À travers les vitraux la baise sur les yeux. 
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Elle ne peut sentir cette douce caresse : 
L’heure de s’éveiller n’a pas encor sonné, 
Elle n’a point perçu la voix enchanteresse 
Qui dira : « Lève-toi, le siècle est terminé ! » 
 
Mais comme elle repose impassible et sereine, 
Suivant un rêve d’or qui fuit dans le ciel pur 
Et qui, depuis longtemps, la ravit et l’entraîne 
Jusqu’à ces inconnus que recouvre l’azur, 
 
Un cavalier s’en vient à travers les broussailles, 
Jusque sous les hauts murs du palais enchanté : 
Il voit devant ses pas s’écrouler les murailles 
Et pénètre sans peine en ce lieu redouté. 
 
C’est un prince au pourpoint de velours vert très 

pâle, 
Au visage plus beau que la clarté du jour, 
Au grand chapeau chargé de rubis et d’opale, 
Au regard plein de force et de vie et d’amour. 
 
Il traverse la cour où d’énormes troncs d’arbre, 
Renversés par le temps, gisent amoncelés, 
Et gravit sans frayeur les hauts degrés de marbre 
Que la pluie et la neige ont presque descellés. 
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Le long des corridors de grosses araignées, 
Qui dorment dans leurs rets tissés d’argent et d’or, 
S’éveillant à demi, regardent, étonnées, 
Ce vivant qui pénètre au séjour de la mort. 
 
Puis enfin il arrive à la salle où repose 
Celle qu’il vient chercher dans le sombre palais ; 
Il pousse vivement la porte à demi-close 
Où passent en dansant de lumineux reflets. 
 
Il voit la jeune fille endormie et si belle, 
Attendant l’inconnu qui vient pour l’épouser : 
Plein d’une joie immense, il se penche vers elle, 
Et sur sa main glacée il pose un long baiser. 
 
Dans tout le vieux manoir une rumeur s’élève ; 
Dans le grand bois s’éveille un doux gazouillement, 
Et la jeune princesse enfin sort de son rêve, 
Puis regarde autour d’elle avec étonnement. 
 
Alors, dans les clartés pâles du jour qui tombe, 
Elle voit l’étranger devant elle à genoux, 
Et les yeux pleins encor de lueurs d’outre-tombe, 
Elle lui tend les bras et murmure : « C’est vous ! » 
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La Belle au bois dormant qui, radieuse et pure, 
Dut en son noir castel s’endormir pour longtemps, 
N’est-ce pas ton image, ô superbe Nature ? 
Et le beau fils de roi, c’est toi, joyeux Printemps ! 
 
C’est toi qui viens chercher la terre ensevelie 
Sous les âpres linceuls des automnes glacés, 
Qui lui rends son sourire et sa splendeur pâlie, 
Et dis en la baisant : « Oh ! renais, c’est assez ! » 
 

Bevaix, 5 octobre 1881. 
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LES SPHINX. 

 

Sur les larges degrés des terrasses antiques, 
Près des piliers de marbre et des riches portiques 
Que les reines foulaient de leur pas languissant, 
Les vieux sphinx de granit, aux ailes formidables, 
Se dressaient, regardant au delà des grands sables 
Où le rouge soleil met des reflets de sang. 
 
Ils dominent encor les ruines énormes 
Qui recouvrent le sol de leurs débris informes ; 
Et le temps, ce vainqueur aux sombres missions, 
N’a pas su renverser ces terribles figures 
Qui paraissent, la nuit, dans les lueurs obscures, 
Les sinistres témoins des générations. 
 
Ils veillent sur les murs de Thèbes aux cent portes ; 
Mais Thèbes, sa grandeur et sa gloire sont mortes… 
De l’immense cité rien ne demeure plus. 
Seuls ces titans rêveurs, sous la voûte étoilée, 
N’ont pas encor senti leur puissance ébranlée 
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Par le nombre pesant des siècles révolus. 
 
Ils n’ont pas incliné leurs fronts hautains et mornes ; 
On les voit, comme alors, à l’horizon sans bornes, 
Songer, graves, muets, sous l’espace infini. 
Sur leur lèvre immobile erre encore un sourire 
Si triste et si profond, que l’on ne saurait dire 
Quel désespoir habite en ces corps de granit. 
 
Vers quel point est tourné ce grand regard étrange 
Qui jamais ne dévie et qui jamais ne change ? 
Sphinx, interrogez-vous la terre ou bien le ciel, 
La plaine qui rayonne ou la lointaine étoile, 
L’avenir qui se tait, le passé qui se voile ? 
Quel spectacle retient votre œil surnaturel ? 
 
Nul ne saurait ainsi sonder tous les mystères ; 
Mais ce qui peut remplir vos rêves solitaires, 
Ce que vous contemplez dans le vague lointain, 
N’est-ce pas l’homme, hélas ! cette énigme suprême, 
Dont nul ne sait le mot, qui s’ignore elle-même 
Et ne peut désigner sa source ni sa fin ? 
 
Et tandis que devant votre face immobile 
Qui sur l’horizon bleu vaguement se profile, 
Pour vous interroger, nous arrêtons nos pas, 
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Vous poursuivez toujours votre recherche vaine 
Sans parvenir jamais à sonder l’âme humaine, 
Ce problème éternel que l’on ne résout pas. 
 

Neuchâtel, 15 octobre 1881. 
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AUX ENFANTS. 

 

Lorsque durant l’hiver, dans les soirs de tempêtes, 
Sur l’oreiller moelleux posant vos blondes têtes, 
Vous fermez vos grands yeux aux terrestres clartés, 
Ne songez-vous jamais, enfants joyeux et roses, 
Auxquels le ciel clément prodigue toutes choses, 
À ceux qu’il a laissés seuls et déshérités ? 
 
Et tandis qu’au-dessus de votre couche blanche, 
Votre mère, pensive, avec amour se penche, 
Comme un ange du ciel qui veille auprès de vous, 
Pensez-vous quelquefois aux enfances sans nombre 
Qui n’ont pour les garder que la nuit morne et 

sombre 
Et que le sol, au lieu de votre nid si doux ? 
 
Pensez-vous à tous ceux qui vont dans les ténèbres, 
Parmi les hurlements sinistres et funèbres 
Du sauvage ouragan qui vole avec fracas ; 
Qui n’ont pas d’autre lit que la neige et la glace, 
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Qui n’ont pas d’autre toit que le brumeux espace 
Et dont le seul refuge est souvent le trépas ? 
 
Ne les oubliez pas, enfants, dans les prières 
Que vous dites avant de clore vos paupières 
Et de vous endormir d’un sommeil calme et fort ! 
Dieu prêtera l’oreille à vos voix argentines, 
Qui s’en iront vers lui dans les sphères divines, 
Comme des cygnes blancs aux grandes ailes d’or. 
 
Il doit vous écouter bien mieux que nous, sans 

doute, 
Ô petits voyageurs sur notre sombre route, 
Qui connaissez encor le langage du ciel ; 
Et sa grâce descend sur votre tête blonde, 
Quand vos yeux, tout remplis d’une lueur profonde, 
S’élèvent suppliants à son trône éternel. 
 

Bevaix, 20 octobre 1881. 
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QUI ES-TU ? 

 

Je suis de ces rêveurs qui vont, l’âme joyeuse, 
Errer dans la forêt sombre et mystérieuse 

Où volent les oiseaux ; 
Qui voudraient s’arrêter devant chaque merveille, 
Devant chaque brin d’herbe, et qui prêtent l’oreille 

Aux chansons des ruisseaux. 
 
Je suis de ces rêveurs pour qui le bois sauvage, 
Avec son dôme noir qui retient au passage 

Les rayons du soleil, 
Avec l’âcre senteur des superbes fougères, 
Avec les grands sapins aux aiguilles légères, 

Semble un palais vermeil. 
 
Je suis de ces rêveurs que la nature enchante, 
Qui préfèrent, dans l’ombre, un rossignol qui chante, 

Aux concerts des cités ; 
Qui, d’une étoile d’or s’élevant dans la brune, 
D’un vieux clocher qui luit sous un baiser de lune, 
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Se sentent transportés. 
 
Je suis de ces rêveurs que la nature enivre, 
Qui veulent lire en elle ainsi que dans un livre 

Aux autres cœurs fermé ; 
Séduits par un insecte aux élytres dorées, 
Par une fleur nouvelle, aux profondeurs nacrées, 

Au calice embaumé. 
 
Je suis de ces rêveurs affamés de chimères, 
Qui s’en vont, oubliant les tristesses amères, 

Errer dans le ciel bleu, 
Et poursuivre un nuage étrange qui s’efface, 
Un astre rayonnant qui sillonne l’espace 

Comme un serpent de feu. 
 
Je suis de ces rêveurs que l’espérance anime, 
Et qui, de la vallée, aspirent à la cime 

D’où l’on voit l’inconnu ; 
Qui cherchent à monter et non pas à descendre, 
Qui cherchent à sonder, qui cherchent à comprendre 

Ce qu’ils n’ont pas connu. 
 
Je suis de ces rêveurs qu’une seule caresse 
Suffit pour entraîner à ta suite, maîtresse, 

Ô muse au front sacré ! 
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Car tous ces rêveurs-là sont tes fils, les poètes, 
Qui n’ont pas d’autre joie et n’ont pas d’autres fêtes 

Que ton culte adoré ! 
 

Bevaix, 25 octobre 1881. 
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L’INCONNU. 

 

Hélas ! c’est donc ainsi que toute chose passe ! 
Chaque jour qui s’enfuit n’est jamais racheté, 
Et le temps qui s’en va sans laisser nulle trace 
Nous porte lentement jusqu’à l’éternité. 
 
Mais nul ne connaît l’heure où la course s’achève. 
Alcyons fugitifs sur l’écume des flots, 
Nous allons, poursuivis par un semblable rêve, 
Mêlant la joie aux pleurs et le rire aux sanglots. 
 
L’avenir devant nous paraît riant ou sombre, 
Mais le but qu’il présente est le même pour tous ; 
Dans les clartés du jour ou dans l’horreur de 

l’ombre, 
Le trépas se tient là, prêt à fondre sur nous. 
 
Il ne faut qu’un signal pour ouvrir une tombe, 
Il ne faut qu’un instant pour fermer un cercueil ; 
Par un ordre inconnu l’étoile oscille et tombe : 
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Un mot venu du ciel met un pays en deuil. 
 
Atome intelligent dans l’immense matière, 
Grain de sable perdu sous l’espace du ciel, 
Être étrange et divers, fait d’ombre et de lumière, 
L’homme est né pour mourir et se sent immortel. 
 
Il se demeure, hélas ! une énigme à lui-même, 
Et, quel que soit le Dieu que son âme invoqua, 
Il n’a pu jusqu’ici, sondant le grand problème, 
Triomphant et joyeux, s’écrier : Eurêka ! 
 
Où donc la vie humaine a-t-elle pris sa source ? 
Vers quel but inconnu son cours est-il poussé ? 
Vers d’autres univers portons-nous notre course ? 
L’avenir sera-t-il l’image du passé ? 
 
Mystère de la vie, ô grand pourquoi des choses ! 
Arche immense d’un pont sur les siècles construit, 
Et dont les deux piliers, les effets et les causes, 
Plongent l’un dans le vague et l’autre dans la nuit. 

 
Bevaix, 25 octobre 1881-15 avril 1882. 
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LE PROGRÈS. 

 

Nous avons beau mêler tous les arts aux sciences, 
Nous n’atteignons jamais à tes magnificences, 
Ô nature, si grande et si simple à la fois ! 
Nous demeurons vaincus par tes divins modèles ; 
Nos temples, nos palais, nos œuvres immortelles 
Ne valent pas le dôme immense de tes bois. 
 
Les plus belles couleurs par l’homme préparées 
Pâlissent à côté des profondeurs nacrées 
De quelques gouttes d’eau reflétant le ciel pur ; 
La moire qui chatoie et les fines dentelles, 
La gaze, le satin n’égalent pas les ailes 
D’un papillon brillant qui se perd sous l’azur. 
 
La vapeur que l’on voit dans une course ardente 
S’élancer en jetant dans l’air sa voix stridente, 
Coursier nourri de flamme et d’un geste dompté, 
Ne peut suivre l’oiseau dont le vol se balance 
Et qui, sans déchirer l’harmonieux silence, 
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Traverse en un instant la bleue immensité. 
 
Les milliers de flambeaux à la clarté sereine 
Que l’électricité, cette nouvelle reine, 
Prête au génie humain pour combattre la nuit, 
Valent-ils un rayon de soleil qui s’épanche 
Sur un ruisseau qu’il dore à travers une branche, 
La lune des beaux soirs et l’étoile qui luit ? 
 
Tous les dogmes hardis, les ténébreux systèmes 
Inventés à plaisir par les hommes eux-mêmes 
Et qu’on voit, ici-bas, dominer tour à tour, 
Peuvent-ils égaler cette croyance auguste 
D’un Dieu qui doit punir, car il est saint et juste, 
Mais qui sait pardonner parce qu’il est amour ! 
 

Bevaix, 5 novembre 1881. 
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LES IGNORÉS. 

SOUVENIR DU SAINT-GOTHARD. 

 

Les héros les plus grands, ce sont les moins connus, 
Ce sont ceux qui dans l’ombre accomplissent leur 

tâche ; 
Qui, sans murmures vains, travaillent sans relâche. 
Puis rentrent dans la nuit dont ils étaient venus. 
 
Nul n’en connaît le nombre, intrépide phalange 
Prête à chaque péril, à chaque dévoûment. 
Et que l’on voit parfois briller obscurément, 
Comme un joyau de prix égaré dans la fange ! 
 
Admirables lutteurs, qui, sans même savoir 
Que leur conduite est noble et que leur âme est 

grande, 
Donnent toute leur vie et leur joie en offrande 
À cet austère maître appelé le devoir ! 
 
Ah ! certes, parmi ceux qu’ici-bas l’on encense, 
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Artistes, conquérants redoutés et puissants, 
Beaucoup ne valent pas ces humbles combattants 
Qui passent sans éclat, sans beauté, sans science. 
 
Ce sont eux qu’il faudrait pouvoir rendre immortels, 
Eux qui mériteraient un temple à leur mémoire, 
Comme Athène autrefois, dans les jours de sa gloire, 
Pour les dieux inconnus élevait des autels. 
 

Bevaix, 10 novembre 1881. 
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HEURE SAINTE DU SOIR. 

 

Heure sainte du soir, que j’aime ton mystère, 
Où l’on sent palpiter quelque chose d’austère, 
Quelque chose qui touche à la divinité ! 
La terre est près du ciel, dans ces heures dernières, 
À ce moment auguste où les grandes lumières 
Se fondent au couchant avec l’obscurité. 
 
La nacre, le carmin, le violet, l’orange, 
Se mêlent lentement à l’air d’un gris étrange 
Et couvrent l’horizon de reflets chatoyants. 
Puis, comme un oiseau gris entr’ouvant sa grande 

aile, 
Le crépuscule monte au ciel qui se constelle 
Et semble un dais énorme émaillé de brillants. 
 
Et dans cette ombre claire encor, la lune étale 
La tranquille splendeur de son fin croissant pâle 
Dont un fil d’or rejoint les deux extrémités : 
Tel un anneau tombé d’une main inconnue 
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Et qui, fixé soudain par un point dans la nue, 
Se balance en jetant mille éclats argentés. 
 
Et ces éclats s’en vont jusqu’au lac qui repose 
Danser en se jouant sur le gouffre morose, 
Tandis que les grands flots noirs et silencieux, 
Inquiets de les voir troubler la nuit livide, 
S’efforcent, mais en vain, dans une étreinte humide, 
D’éteindre ces rayons qui descendent des cieux. 
 

2 décembre 1881. 
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DAVID 

CANTIQUE COURONNÉ AU CONCOURS DU 
PRESBYTÈRE DE L’ÉGLISE ÉVANGÉLIQUE DE 

GENÈVE. 

 

David n’avait rien que sa fronde 
Pour lutter contre le géant ; 
Mais au fond de son cœur d’enfant 
Habitait une foi profonde : 
Il savait bien que l’Éternel 

Combattrait avec lui pour sauver Israël. 
 

Il avançait ferme et tranquille 
Contre le Philistin puissant, 
Qui, l’œil hautain et méprisant, 
Riait de son air juvénile 
Et se moquait de l’Éternel 

Qui choisissait David pour sauver Israël. 
 

Mais, sans trembler, d’une main sûre, 
L’enfant, que son Dieu dirigeait, 
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Fit au colosse, d’un seul jet, 
Une inguérissable blessure. 
Et c’est ainsi que l’Éternel, 

Selon son bon plaisir, délivrait Israël. 
 

Comme David, tu nous appelles 
À de grands combats, ô Seigneur ! 
Pour en sortir à ton honneur, 
Comme David rends-nous fidèles, 
Et l’on verra que l’Éternel 

Se tient auprès de nous comme auprès d’Israël ! 
 

Et si le mal nous environne, 
Et s’il devient plus fort que nous. 
Nous t’implorerons à genoux, 
Toi qui ne rejettes personne ! 
Et répondant à notre appel, 

Tu lutteras pour nous, ô Sauveur éternel ! 
 

1881. 
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LORSQUE LE SOIR DESCEND. 

 

Lorsque le soir descend, j’aime entendre les vagues 
Expirer sur la grève avec des sanglots vagues, 
Tandis qu’un rayon pâle égaré dans les cieux 
Mêle son reflet clair au bleu triste des ondes 
Et brode un ourlet d’or sur les nappes profondes 
Qui jettent leur chanson dans l’air silencieux. 
 
J’aime entendre le vent qui s’irrite ou qui pleure 
Et qui parle dans l’ombre aux branches qu’il effleure 
D’un baiser qui les fait frémir et s’agiter ; 
J’aime écouter, pensif, la voix subtile et douce 
D’un insecte azuré qui dit aux brins de mousse 
Ce que nul être humain ne saurait répéter. 
 
J’aime entendre le chant limpide de la source 
Qui sur un lit de sable accélère sa course 
Et s’enfuit vers un but qu’elle ne connaît pas. 
J’aime entendre le cri superbe du tonnerre, 
Lorsque du haut du ciel il s’adresse à la terre 

– 76 – 



Qui l’écoute soumise et tremble à ses éclats. 
 
J’aime écouter, la nuit, tout seul devant l’espace. 
Le doux bruissement du silence qui passe 
Et la vague chanson qui s’échappe du ciel, 
Mystiques entretiens des sphères suspendues, 
Comme des lampes d’or, aux mornes étendues 
Où le froid et la nuit ont leur règne éternel. 
 
Oh ! que l’homme apprendrait de choses 

merveilleuses 
S’il percevait le sens des voix mystérieuses 
Qu’il entend s’élever à chacun de ses pas ! 
Mais cet hymne sacré que chante la nature 
Est pour l’esprit humain d’une essence trop pure ; 
Il peut le pressentir, il ne le comprend pas. 

 
12 janvier 1882. 
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L’ÉNIGME. 

 

J’aime à sonder l’azur, à poursuivre un nuage 
Qui vole dans les airs comme un cygne sauvage 
Regagnant vers le soir son nid dans les ajoncs ; 
Mon regard l’accompagne et je vais sur sa trace 
Jusqu’à ce qu’il s’arrête et lentement s’efface 
Dans le rayonnement des vastes horizons. 
 
Je contemple pensif l’étoile vagabonde 
Qui d’un cours inconstant s’en va de monde en 

monde 
Et passe tour à tour du nadir au zénith : 
Je pense que bien loin, au delà de la nue, 
Dans une sphère étrange, à la terre inconnue, 
Il est peut-être un point où l’univers finit. 
 
Ce mystère du ciel me tourmente sans trêve, 
Et, de ces régions où mon regard s’élève, 
Mon cœur voudrait toujours sonder l’immensité ; 
Il cherche le secret que dérobe l’espace… 
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Mais qu’il suive dans l’ombre un astre d’or qui passe 
Ou se perde rêveur parmi l’obscurité, 
 
Il ne déchiffre point ce problème insondable ; 
L’énigme qu’il poursuit demeure insaisissable 
Et la voûte d’azur ne se déchire pas ; 
Et le grand infini, sphinx couronné d’étoiles, 
Reste couvert toujours d’impénétrables voiles 
Et ne rencontre point d’Œdipes ici-bas. 

2 février 1882. 
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L’INACCESSIBLE. 

 

L’homme n’atteint jamais à l’idéal qu’il rêve ; 
C’est en vain qu’ici-bas il cherche à le saisir ; 
Il ne peut y toucher, malgré tout son désir, 
Et devant lui, toujours, il le voit qui s’élève. 
 
Ainsi que Prométhée, à la terre fixé, 
Rongé par le désir qui le poursuit sans cesse, 
Il voit, le cœur rempli d’une immense tristesse, 
Flotter devant ses yeux son rêve inexaucé. 
 
Il ne peut le rejoindre et briser son entrave, 
Il ne peut échapper au châtiment cruel, 
Et, se sentant créé pour l’espace du ciel, 
Il se trouve ici-bas lié comme un esclave. 
 
Et le jour suit la nuit, la nuit succède au jour, 
Le temps, d’un pas léger, fuit sans laisser de trace… 
Mais jamais l’homme encore, oubliant sa disgrâce, 
N’a rompu ses liens et chassé le vautour. 
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Il n’a pu s’affranchir des tristesses amères, 
Il n’a pu s’élever jusqu’au vague infini, 
Et ne rejoint jamais, hélas ! pauvre banni, 
Le vol capricieux et doux de ses chimères. 
 

7 février 1882. 
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LA LUMIÈRE INCONNUE. 

 

Lorsque la nuit descend, nuageuse ou sereine, 
Je vois soudain briller sur la hauteur lointaine 
Un feu que l’on prendrait pour une étoile d’or. 
Chaque soir, sans jamais y manquer, il s’allume 
À l’heure où les coteaux s’effacent dans la brume 
Qui voile avec lenteur la terre qui s’endort. 
 
Je contemple souvent ce rayon solitaire 
Qui jusqu’à moi descend plein d’un vague mystère ; 
Il me semble parfois qu’il m’appelle vers lui, 
Et mon être ressent mille étranges envies ; 
Je voudrais m’élancer hors des routes suivies, 
Jusqu’à cette clarté qui rayonne et qui luit. 
 
Je laisse aller mon cœur au gré de mes pensées, 
Et mille visions, aussitôt effacées, 
S’en viennent tour à tour flotter devant mes veux. 
… C’est une jeune fille avec des tresses blondes, 
Avec de grands yeux bleus pleins de clartés 

profondes. 
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Si sereins et si purs qu’ils font songer aux cieux. 
 
Pensive et diligente, elle coud sans relâche, 
Elle veut achever, le soir même, sa tâche ; 
Mais parfois ses regards s’en vont, doux et brillants, 
Vers le large fauteuil où son aïeul sommeille, 
Et la lampe répand une clarté vermeille 
Sur ce front de vieillard aux nobles cheveux blancs. 
 
Ou bien c’est un joyeux berger des pâturages 
Qui, pour se reposer de ses rudes ouvrages, 
Vient trouver sa promise et près d’elle s’assied ; 
Il est robuste et fort, elle est active et belle, 
Et près d’eux un chien-loup, leur compagnon fidèle, 
Dort la tête appuyée aux briques du foyer. 
 
Ils se disent tout bas de ravissantes choses ; 
Ils comptent s’épouser dans la saison des roses, 
Au temps où les oiseaux travaillent à leur nid ; 
Puis de rire !… Le chien redresse un peu l’oreille 
Et, comme un sûr et vieux ami qui les surveille, 
Il entr’ouvre à moitié son grand œil endormi. 
 
C’est peut-être un savant, un rêveur, un artiste, 
Qui recherche le calme et que la foule attriste, 
Et qui donne au travail les veilles de la nuit. 
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Il se croit oublié dans sa retraite austère, 
Sans songer que, perçant les brumes de la terre, 
Mon âme le devine, et mon regard le suit. 
 
Ou, retrouvant encore au fond de ma mémoire 
Les lambeaux oubliés d’une très vieille histoire, 
Je pense à quelque gnome assis près d’un tombeau 
Où dort une princesse aux longs cheveux d’ébène, 
À la figure pâle étrangement sereine, 
Et que doit éveiller un prince jeune et beau… 
 
Hélas ! et c’est ainsi que je garde mon rêve ! 
Je le poursuis toujours sans fatigue et sans trêve ; 
Plus d’une fois déjà je me suis dit : « Demain, 
Dès la pointe du jour, je m’en irai moi-même 
Chercher le dernier mot de ce lointain problème… » 
Jamais l’aube qui suit ne me trouve en chemin. 
 
J’ai peur de voir crouler mon palais de chimères ; 
Les douces visions de mon cœur me sont chères, 
J’aime tant à rêver, seul, dans l’obscurité. 
En te voyant de près, ô lumière discrète, 
Je me dirais sans doute : « Hélas ! pauvre poète, 
Tes songes valaient mieux que la réalité ! » 
 

22 février 1882. 
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CHAINES. 

 

L’aigle, malgré l’ardeur qui fait mouvoir son aile, 
N’atteint pas le soleil que cherche sa prunelle, 
Et l’astre d’or s’en va dans l’abîme inconnu, 
Comme un roi qui descend les marches de son trône, 
Le front ceint d’une immense et superbe couronne, 
Avant que jusqu’à lui l’oiseau soit parvenu. 
 
Il a dû s’arrêter dans cette course altière, 
À l’heure où, s’enivrant d’espace et de lumière, 
Il montait en planant dans les champs de l’azur ; 
À l’heure où, débordant d’une joie inconnue, 
En se voyant tout seul au milieu de la nue, 
Il se croyait déjà le maître du ciel pur. 
 
Il n’a pu s’affranchir à jamais de la terre ; 
Sur un rocher lointain, abrupt et solitaire, 
Ses aiglons affamés suivent dans l’infini 
Son vol audacieux qui dans l’air se balance ; 
Mais, si loin qu’il puisse être, au milieu du silence, 
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L’aigle croit les entendre et revient à son nid. 
 
C’est ainsi que parfois l’âme humaine s’élève 
Et s’en va dans le ciel sur les ailes du rêve : 
Elle a soif d’inconnu, d’azur, d’immensité ; 
Mais sitôt qu’elle a fui les chaînes de la vie, 
Le souci, noir aiglon dont elle est poursuivie, 
La force à revenir dans la réalité. 

6 mars 1882. 

– 86 – 



LES MAGOTS. 

 

Sur la console en bois de chêne 
Pleine de mille bibelots, 
Les doigts blancs de la châtelaine 
Avaient posé les deux magots. 
 
Elle était joyeuse et folâtre ; 
Ses boucles d’or aux tons soyeux 
Sur son front pur comme l’albâtre 
Mettaient un nimbe radieux. 
 
Et les magots branlaient la tête, 
Écarquillaient leurs gros yeux vairs. 
Avaient l’air profondément bête 
Sous leurs amples vêtements clairs. 
 
Leur bouche allait jusqu’aux oreilles, 
Tant ils riaient fort tous les deux ; 
Et l’enfant aux tresses vermeilles, 
En passant, riait avec eux. 
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Le manoir était en liesse, 
Plein d’hôtes joyeux et charmants, 
D’aimable et superbe jeunesse 
Mêlant les fleurs aux diamants. 
 
Chaque soir, le long des charmilles, 
On voyait sous le dôme ombreux 
Beaux cavaliers et jeunes filles 
S’en aller, couples amoureux. 
 
Et pendant les fêtes splendides, 
Devant les danses, les bijoux, 
Les nains aux visages stupides 
Riaient toujours comme des fous. 
 
Mais, hélas ! un jour sonna l’heure 
Où tout le pays fut en deuil : 
La mort entrant dans la demeure 
Mit la châtelaine au cercueil. 
 
Sa blanche paupière abaissée 
Voila pour toujours ses beaux yeux ; 
On la porta, calme et glacée, 
Dans le tombeau de ses aïeux. 
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Le manoir resta solitaire, 
Les grands volets furent bien clos, 
Et les arbres avec mystère 
Se couvrirent de leurs rameaux… 
 
Pourtant, sur la haute console, 
Laissant fuir les nuits et les jours, 
Enivrés d’une gaîté folle, 
Les deux magots riaient toujours. 
 

14 mars 1882. 
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PLAISIR D’ENFANT. 

 

Sitôt que ma leçon se trouvait terminée, 
J’allais au bord du lac achever ma journée 
Et rire avec le flot qui bondissait joyeux ; 
Et sur le sable d’or de la riante grève, 
Je m’endormais parfois pour écouter en rêve 
La sereine chanson du lac harmonieux. 
 
Ou bien je regardais passer les longs nuages 
Semblant un vol puissant de beaux cygnes sauvages 
Guidés par le hasard vers un but inconnu, 
Tandis qu’autour de moi les grandes sauterelles, 
En étoilant le sol du reflet de leurs ailes, 
Volaient avec un bruit étrange et continu. 
 
Puis, lasse de songer si longtemps sans rien faire, 
Je cherchais quelque jeu qui pût me satisfaire : 
Sur les flots clairs et purs comme des cristaux bleus, 
Je faisais naviguer une flotte tremblante 
De barques en papier, et l’onde scintillante 
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Les portait doucement au loin vers d’autres lieux. 
 
Et, souvent, sur le pont du navire fragile 
J’écrivais, d’une main encor bien inhabile, 
Quelques mots enfantins, et posais quelques fleurs 
Sur l’arrière incliné des mignonnes nacelles, 
– Pesantes cargaisons pour leurs coques si frêles – 
Puis, les voyant partir, j’essuyais quelques pleurs. 
 
Mes regards les suivaient sur l’ondoyante plaine : 
Je pensais que bien loin, sur la terre lointaine 
Où mes pauvres bateaux aborderaient un jour, 
Ils trouveraient quelqu’un sur le nouveau rivage, 
Qui se demanderait d’où venait ce message, 
Et, qui sait ? m’enverrait une flotte à son tour ! 
 
Quel était l’inconnu qui ferait cette chose ? 
Je ne le savais pas, mais pourtant je suppose 
Que je parais son front d’un nimbe radieux : 
Ce serait un seigneur, une fée adorable, 
Une belle princesse assise sur le sable… 
Et je sentais mon cœur tressaillir anxieux. 
 
Et tous les jours suivants, pleine de confiance, 
J’attendais la réponse avec impatience… 
Mais, hélas ! mon bateau n’est jamais revenu, 
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Et je cherchais en vain, dans l’éloignement vague, 
Espérant chaque jour voir enfin sur la vague, 
Mes vaisseaux revenant du pays inconnu ! 
 
Jeux naïfs de l’enfance !… Il se peut qu’on en rie ! 
Mais j’aime l’infini, j’aime la rêverie 
Qui mêle au terre à terre un peu de merveilleux ; 
J’aime à quitter souvent l’existence réelle, 
Eût-ce, comme autrefois, pour suivre une nacelle 
Qui vacille et se perd sur le flot onduleux. 
 

31 mars 1882. 
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DÉSIR 

 

Je voudrais dans un chant mettre toute mon âme, 
Le rayon du ciel bleu, le parfum des grands bois, 
La force du soleil, la chaleur de la flamme, 
Et toutes les beautés comme toutes les voix… 
 

Mais il faudrait un luth aux cordes plus puissantes : 
Devant ce grand désir le mien pleure attristé ; 
Tel l’oiseau qui, malgré ses ailes frémissantes, 
Doit s’arrêter vaincu devant l’immensité. 
 

Il aura beau franchir les mornes étendues, 
S’égarer au milieu des univers nouveaux, 
Effleurer en passant les sphères suspendues 
Dans l’éternelle nuit où tremblent leurs flambeaux : 
 

Si loin qu’il puisse aller en sa course rapide, 
Il ne verra jamais les bornes de l’azur ; 
Jamais son vol hardi n’atteindra dans le vide 
La limite inconnue où finit le ciel pur. 

 
1er avril 1882. 
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PÉGASE ATTELÉ. 

 

Oh ! qui dira jamais la douleur impuissante 
De Pégase arrêté dans son essor divin 
Et qui sent tressaillir son aile frémissante 
Sous le harnais pesant qu’il veut briser en vain ! 
 
Son être est dévoré par un espoir immense. 
Il voudrait s’élancer dans l’air étincelant ; 
Mais sur le champ étroit que son maître ensemence 
Il doit traîner le soc d’un pas égal et lent. 
 
Et comme, malgré lui, sa passion l’anime, 
Comme il cherche toujours à reprendre son vol, 
Le paysan, craignant cette douleur sublime, 
Cherche le sûr moyen de l’attacher au sol. 
 
Il met le fier coursier entre deux bœufs tranquilles 
Qui du matin au soir s’en vont indifférents, 
Sans désirs insensés, sans rêves inutiles, 
Ouvrant droit devant eux leurs yeux mornes et 

grands. 
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Que peuvent-ils savoir de la sauvage envie 
Qui ronge ce captif vaincu par le destin ! 
Marcher paisiblement sur la route suivie, 
Puis la nuit, au bercail, dormir jusqu’au matin ; 
 
Voir chaque jour passer, lent, calme et monotone, 
Sans que nul incident n’en traverse le cours ; 
Toujours du même point voir l’astre qui rayonne 
Marquer également les heures et les jours : 
 
Voilà leur existence invariable et douce, 
Qui suffit à leurs goûts, et n’a pour excitant 
Que l’aiguillon du maître et les gros mots qu’il 

pousse 
Quand leurs pas ralentis s’attardent un instant… 
 
Et le noble coursier, dont le vol magnifique 
Effleurait en passant les astres radieux, 
Doit remplir, enchaîné, ce travail prosaïque, 
Et, triste, se courber sous un joug odieux. 
 
Ah ! n’est-ce donc pas là ton image, ô génie, 
Toi que ton aile d’or veut emporter au ciel, 
Parmi ces régions d’où la sainte harmonie 
Te jette les accents de son mystique appel ! 
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Tu ne peux lui répondre et t’élancer vers elle, 
Tu ne peux t’abîmer dans l’azur étoilé, 
Tu ne peux, indomptable et sauvage rebelle, 
Poursuivre ton désir et ton rêve envolé ! 
 
Ô malheureux captif en des chaînes cruelles, 
Qui d’air et de clarté seras toujours épris, 
Comme Pégase aussi tu sens frémir tes ailes, 
Et sur le sol obscur tu restes incompris ! 
 
Sur la route uniforme et par chacun suivie, 
Sombre tu dois marcher, et ta pensée, hélas ! 
Devant les vérités amères de la vie, 
Se courbe sous un joug qui ne se brise pas. 
 
Et la réalité, ce laboureur austère, 
T’attelle, dédaignant tes plus nobles élans. 
Entre l’indifférence et la rude misère, 
Ces bœufs puissants et lourds qui s’en vont à pas 

lents. 
29 mai 1882. 
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JOUR TRISTE. 

 

Il faisait gris dans ma demeure ; 
J’ai dit : « Dehors luit le soleil, 
Mon âme a besoin à cette heure 
De clartés et d’éclat vermeil ! » 
 
Il faisait triste dans la plaine ; 
J’ai dit : « Quittons l’obscurité ! » 
Et sur la sommité lointaine 
Avec espoir je suis monté. 
 
La montagne était pleine d’ombre ; 
J’ai dit : « Fuyons dans l’infini, 
Loin de la terre grave et sombre, 
Dans l’espace jamais terni ! » 
 
Les espaces bleus étaient mornes, 
Il n’y dansait point de rayons ; 
En vain j’allai jusques aux bornes 
Des insondables régions : 
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Je n’y trouvai point de lumière, 
Le soleil semblait s’être éteint, 
Les astres se cachaient derrière 
Un brouillard pesant et lointain. 
 
Mais après cet effort suprême, 
L’âme lassée et sans vigueur, 
Je dus m’avouer à moi-même 
Que la nuit était dans mon cœur. 
 

Chaumont, 10 juillet 1882. 
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SUR LA HAUTEUR. 

 

J’ai pris l’étroit sentier qui contourne l’arête 
Du grand mont incliné sur les flots clairs et bleus ; 
Je suis, au bout d’une heure, arrivé sur la crête, 
Et je me suis assis sur le sol onduleux. 
 
Puis j’ai prêté l’oreille aux murmures étranges 
Qui venaient lentement expirer jusqu’à moi, 
Bourdonnements, sanglots, rires, vagues mélanges 
Auxquels l’âme répond sans s’expliquer pourquoi. 
 
Elle tressaille et vibre, et semble reconnaître 
Ce langage mystique et tout harmonieux ; 
Une douleur intense envahit tout son être, 
Elle cherche le sens des mots mystérieux. 
 
C’est comme une chanson dès longtemps 

désapprise, 
Qui tout à coup résonne à notre cœur charmé, 
Et lui fait essayer, dans sa douce surprise, 
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D’unir encor sa voix à ce chant bien-aimé. 
 
Mais l’air seul est venu troubler nos rêveries ; 
Le sens à tout jamais pour nous s’est effacé : 
Nous ne retrouvons plus les paroles chéries 
Et les cherchons en vain dans l’ombre du passé. 

 
Chaumont, 15 juillet 1882. 
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LES VICTIMES DE LA JEANNETTE. 

 

L’autre jour, par hasard, en ouvrant la gazette, 
Mes regards sont tombés sur ces mots : « La 

Jeannette. » 
La Jeannette !… Et longtemps je suis resté songeur, 
L’œil perdu dans le vague et la tristesse au cœur. 
Mon esprit, emporté loin des lieux où nous 

sommes, 
En un rapide essor avait rejoint ces hommes, 
Ces marins égarés, faibles et chancelants 
Dans la neige, au milieu des icebergs croulants. 
Ainsi j’ai contemplé l’héroïque phalange, 
Où tu parais, Delong, d’une grandeur étrange ; 
 
Ces notes de ta main écrites jour par jour, 
Alors que tu voyais s’éloigner le secours, 
Lorsque, sachant déjà le salut impossible, 
Tu devais, un à un, sur ce chemin terrible, 
Voir tes meilleurs amis abattus par la mort, 
Et que tu t’éloignais, non sans avoir encor 
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Mis sur l’isolement de leur heure dernière 
Un suprême rayon d’amour et de prière !… 
 

Tu n’as pas exprimé tout ce que tu souffris ; 
Il faut savoir le lire entre les mots écrits !… 
Pourtant, ni la douleur, ni l’horreur infinie 
De cette journalière et sinistre agonie 
N’ont vaincu ton courage et fait trembler ta foi… 
Âme vaillante et forte, honneur ! honneur à toi ! 
 

Ainsi tous, hier obscurs, mais aujourd’hui célèbres, 
Ils demeurèrent grands dans ces heures funèbres ; 
Et quand mon cœur les cherche en leur repos 

profond, 
S’ils se montrent à moi, c’est l’auréole au front. 
 

Oh ! voir comme ils ont vu la mort impitoyable 
S’approcher, et garder l’espérance ineffable ! 
Rester seuls, sans secours, dans l’horreur d’un tel 

lieu, 
Loin des siens, du pays, et croire encore en Dieu, 
Sans plaintes, sans murmure !... Oh ! qu’ils furent 

sublimes ! 
Lutteurs, héros, martyrs, aimons-les, ces victimes, 
Holocaustes de prix, s’immolant sans regrets 
À ta cause divine, ô Lumière, ô Progrès ! 
 

Chaumont, 27 juillet 1881. 
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LE SOIR D’UN JOUR DE PLUIE. 

 

Il a plu toute la journée ; 
Les arbres rêvent tristement, 
Et sur chaque feuille inclinée, 
On voit trembler un diamant. 
 
Mais au milieu du jour qui baisse, 
Devant le grand ciel assombri, 
Je sens une vague tristesse 
Qui s’empare de mon esprit. 
 
Au delà de la voûte grise, 
Je voudrais, en un seul élan, 
De lumière éclatante éprise, 
Fuir dans le ciel étincelant ; 
 
Comme le plongeur téméraire 
Qui, d’un effort audacieux, 
En frappant de son pied la terre 
Remonte vers le jour des cieux, 
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Je voudrais, joyeuse et rapide, 
Dans un semblable et noble effort. 
Au delà du ciel gris et vide 
Rejoindre enfin le soleil d’or. 
 

Bevaix, 26 août 1882. 
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VIE FORTUNÉE. 

 

Heureux le paysan à l’existence austère, 
Qui vit dans sa chaumière et cultive ses prés, 
Qui jette avec espoir la semence en la terre 
Et recueille la gerbe et les épis dorés. 
 
Il sait qu’il ne dépend ici-bas de personne : 
La pluie et le soleil lui sont donnés à tour ; 
Si la récolte est forte et si l’année est bonne, 
Il rend grâces au ciel, puis reprend son labour. 
 
Il se lève avec l’aube, et, l’outil sur l’épaule, 
Il s’en va dans les champs tout humides encor, 
Où sur chaque brin d’herbe et sur chaque corolle 
Tremble une goutte d’eau, perle de nacre et d’or ; 
 
Et là, tout enivré des parfums de l’aurore, 
Il se met à chanter en aiguisant sa faux… 
Le ciel gris, lentement, bleuit et se colore ; 
Dans le taillis voisin s’éveillent les oiseaux. 
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Autour de lui bientôt tombe l’herbe fleurie… 
Il revient au village et soigne son bétail. 
Les vaches, les bœufs roux rêvant dans l’écurie, 
Patients compagnons de son rude travail. 
 
Puis il lui faut planter, herser, passer sans trêve 
D’un labeur à quelqu’autre ;… il n’a jamais le temps 
De se croiser les bras et d’ébaucher un rêve : 
La réalité seule absorbe ses instants. 
 
Il ne se forge point d’idéales chimères ; 
Il vit au jour le jour, sans regrets, sans désirs, 
Sans transports insensés, sans tristesses amères, 
Sans mornes désespoirs, comme sans vifs plaisirs. 
 
Il est heureux pourtant, heureux… et je l’envie, 
Et quand les paysans, le soir, causent entre eux, 
Je les entends de loin, et j’admire la vie 
De ces hommes obscurs, mais forts et valeureux. 
 
Dans leur franche rudesse et dans leur ignorance, 
Dans la sainte fatigue infligée à leur corps, 
Ils ne connaissent pas l’indicible souffrance 
De l’esprit qui s’épuise en stériles efforts. 
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Asservis à la vie humble et matérielle, 
Ils n’ont pas le désir d’échapper à ses lois ; 
Ils ne se doutent pas que leur âme a son aile… 
L’idéal les appelle, ils ignorent sa voix. 
 
Ainsi les compagnons d’un héros de la Grèce, 
Rendus sourds aux appels des nymphes de la mer, 
Passèrent sans ouïr leur voix enchanteresse 
Qui montait séduisante et divine dans l’air ; 
 
Seul, Ulysse, attaché sur le pont du navire, 
Entendit cet appel mystique et fugitif, 
Sans parvenir, malgré son farouche délire, 
À rompre les liens qui le tenaient captif. 

 
Champittet, 9 septembre 1882. 
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AMITIÉ 

 

Peut-être existe-t-il une âme sur la terre 
Pour la mienne créée, et dont elle est la sœur : 
Heureuse et fortunée, ou pauvre et solitaire, 
Elle me comprendrait et lirait dans mon cœur. 
 
Elle partagerait mes secrètes pensées, 
Elle aurait mon amour, j’aurais toute sa foi ; 
Sans cesse étroitement l’une à l’autre enlacées, 
J’existerais pour elle, elle vivrait pour moi. 
 
Nous ne nous ferions point de bruyante promesse, 
Nous nous dirions beaucoup en nous parlant très 

peu : 
Un sourire, un regard, souvent une caresse, 
Quelquefois un baiser, tendre et discret aveu. 
 
Nous porterions ensemble et la joie et la peine, 
La croix serait moins lourde et le bonheur plus pur, 
Et nous achèverions notre carrière humaine, 
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Sûres de nous revoir au delà de l’azur. 
 
Cette félicité n’est encore qu’un rêve 
Déjà cent fois détruit, cent fois recommencé. 
Et l’âme que j’espère et que j’attends sans trêve 
Ne s’est point révélée à mon esprit lassé. 
 
Peut-être que je l’ai déjà vue en ce monde, 
Peut-être que mes yeux ont rencontré ses yeux, 
Et dans le court espace, hélas ! d’une seconde, 
Nos cœurs qui s’appelaient ont palpité joyeux. 
 
Nous nous sommes trouvés bien près de nous 

connaître, 
Nous avons été près de nous tendre la main… 
Puis avec un soupir qui montait dans notre être, 
Nous avons pris chacune un différent chemin. 
 
Nous avons poursuivi la route solitaire, 
Le cœur plein de tristesse et de vague regret, 
Avec le sentiment que jamais, sur la terre, 
Un semblable destin ne nous réunirait. 
 

Bevaix, 27 septembre 1882. 
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OH ! LAISSEZ-MOI !… 

 

Oh ! laissez-moi chanter ! La nature est si belle 
Dans sa diversité toujours jeune et nouvelle 
Que nul chef-d’œuvre humain ne pourrait supplanter 
De l’insecte à l’étoile, elle charme mon être ; 
Avec le renouveau mon cœur se sent renaître : 
La nature est si belle, ah ! laissez-moi chanter ! 
 
Ah ! laissez-moi songer ! La journée est si brève, 
Et les plus beaux instants sont les instants du rêve : 
C’est alors que l’esprit se sent le plus léger ; 
C’est alors qu’affranchi de tout lien funeste, 
Il plane et va se perdre en l’espace céleste : 
La journée est si brève, ah ! laissez-moi songer ! 
 
Ah ! laissez-moi pleurer ! L’existence est si dure ! 
De tout ce que l’on aime ici-bas, rien ne dure, 
Dans l’éternelle nuit, hélas ! tout doit sombrer ; 
Il faut voir, dans la lutte inégale et suprême, 
Le trépas engloutir tous les êtres qu’on aime : 
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L’existence est si dure, ah ! laissez-moi pleurer ! 
 
Ah ! laissez-moi prier ! l’espérance console ; 
Au front de la douleur elle met l’auréole 
Qui rend l’âme plus forte et lui fait oublier, 
En lui montrant le ciel, les larmes de la terre ; 
C’est l’étoile qui luit pour l’âme solitaire : 
L’espérance console, ah ! laissez-moi prier ! 

Bevaix, 27 septembre 1882. 
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LAMARTINE DEVANT L’ÉMEUTE. 

FRAGMENT. 

 

… Alors j’ouïs le bruit d’un océan qui roule 
Sous le fouet terrible des vents, 

Et je vis s’agiter une innombrable foule 
Toute pareille aux flots mouvants. 

Et les cœurs frémissaient d’une horrible colère, 
Pâmés en des transports ardents ; 

Et, dans les rangs pressés, le tigre populaire 
S’éveillait en grinçant des dents. 

Hommes, femmes, enfants,… l’infernale cohorte 
Fatie des bourbes de Paris, 

Se réveillait soudain, menaçante et plus forte, 
Remplissant l’air d’horribles cris. 

Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître, 
Lâchée en un essor puissant, 

Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître, 
Et la Seine rouler du sang. 

Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine, 
La plus sombre d’un grand passé, 
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Un souffle de malheur, de vengeance et de haine  
Chasse le peuple courroucé. 

Le drapeau rouge flotte et jette sur les têtes 
Un reflet sinistre et sanglant ; 

Il ondule… on dirait qu’un souffle de tempêtes 
Passe dans l’air étincelant. 

 
Alors, sur les degrés d’un bâtiment de pierre 

Où montait le flot dévorant, 
Le front haut et serein et la démarche altière, 

Parut un homme pâle et grand. 
Comme, durant les jours de la splendeur romaine, 

On voyait le gladiateur 
Descendre calme et grave au milieu de l’arène 

Parmi les fauves en fureur, 
Dans ce pressant danger montrant sa force d’âme 

Et sa puissante volonté, 
Il avançait sans trouble, et son regard de flamme 

Rayonnait d’intrépidité. 
D’un geste impérieux il fit taire la foule, 

Calma l’orage déchainé, 
Et sa parole, ainsi qu’un fleuve qui s’écoule, 

Vibra sous l’espace étonné. 
Ce fut une éloquence étrange et magnifique, 

Ce fut un éblouissement, 
Où l’on vit se dresser la jeune République. 
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Sereine en son blanc vêtement. 
Et quand sa voix se tut, vers le ciel emportée, 

Abaissant ses regards altiers, 
Il ne vit près de lui qu’une foule domptée : 

Le tigre lui léchait les pieds. 
 

1882. 
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LA MARE. 

 

Dans le couchant aux tons d’opale 
Où scintille l’éther doré, 
Un nuage d’un rose pâle 
Vole ainsi qu’un cygne égaré. 
 
Le lac est comme de la moire 
Sous les derniers feux du soleil ; 
Il reflète toute la gloire 
Du ciel éclatant et vermeil. 
 
Dans une vallée âpre et sombre 
Pleine de bourbe et de marais, 
Où toujours il règne un peu d’ombre, 
Où le jour ne luit qu’à regrets, 
 
Il est une mare fangeuse ; 
Quelques roseaux croissent au bord, 
Et, sur sa rive dangereuse, 
Le sol mouvant cache la mort. 
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Dans les eaux noires et profondes 
D’où monte un miasme d’égout, 
Grouillent des animaux immondes 
Dont on s’écarte avec dégoût. 
 
Rien n’éclaire ce paysage 
Triste comme une aube d’hiver 
Et dont seul un oiseau sauvage 
Change parfois l’aspect désert. 
 
Mais soudain, dans la transparence 
De l’univers étincelant, 
Un rayon de magnificence 
Sur ce lieu s’abaisse en tremblant. 
 
Et voilà qu’en cette eau fétide, 
Sous ces flots noirs et croupissants, 
Se mire la clarté limpide 
Des espaces éblouissants. 
 
Et c’est ainsi que dans la vie 
Il n’est pas un être assez vil, 
Assez plein d’astuce et d’envie, 
Si lâche et si mauvais soit-il, 
 

– 116 – 



Qui, dans un jour béni, ne puisse, 
Vers l’infini levant les yeux, 
Trouver un rayon de justice 
Et refléter un coin des cieux. 
 

Neuchâtel, 17 octobre 1882. 
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À QUOI BON REVENIR ?… 

 

À quoi bon revenir encore avec envie 
Au souvenir des lieux que nous avons quittés ! 
Que nous fait le pays où coule notre vie ? 
La nature partout a les mêmes beautés. 
 
Pourvu qu’un coin du ciel sur notre tête brille, 
Pourvu qu’un arbre vert ombrage notre seuil, 
Que le soir, en rentrant, une douce famille 
Nous réchauffe le cœur par son joyeux accueil, 
 
Que nous faut-il de plus et qu’importe le reste ? 
Oui, pourquoi ces désirs et ces vagues regrets 
Qui ramènent nos cœurs à quelque site agreste, 
Que nos regards, hélas ! ne reverront jamais ? 
 
Sachons donc oublier nos inutiles rêves, 
Oublier un passé qui ne peut revenir, 
Employer le présent et ses heures trop brèves 
Sans y mêler le fiel d’un amer souvenir. 
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Soyons indépendants des lieux, sinon des hommes, 
Nous dont toute la vie est un long changement, 
Et sachons vivre heureux dans l’endroit où nous 

sommes, 
N’importe où, quelque part sous le bleu firmament. 
 
Mais nous cherchons en vain à contraindre nos âmes 
De ne plus revenir au songe caressé : 
Il faudrait pour cela qu’aux lieux où nous passâmes 
Un peu de notre cœur ne se fût pas fixé. 
 
Sur les monts, dans les bois, dans la neige ou la glace, 
Sur les chemins cachés, dans les prés onduleux, 
Nous avons, en marchant, dessiné quelque trace, 
Notre cœur a pensé sous leurs horizons bleus ; 
 
Et comme la brebis au sentier solitaire 
Laisse aux buissons sa laine en flocons blancs et doux, 
Les lieux où nous avons vécu sur cette terre 
Gardent toujours, hélas ! quelque chose de nous. 
 

Neuchâtel, 18 octobre 1882. 
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QUAND VIENT L’HIVER. 

 

Sur sa tige la fleur se penche, 
L’herbe jaunit dans le sillon, 
La feuille tombe de la branche, 
Le soleil baisse à l’horizon ; 
 
Les bois ont perdu leur mystère, 
Les flots du lac leur bleu miroir, 
Et le sourire de la terre 
A disparu dans le ciel noir. 
 
Laissant à quelque rameau frêle 
Son pauvre nid vide et glacé, 
L’oiseau s’enfuit à tire d’aile 
Dans un vol hâtif et pressé. 
 
Il sait qu’une terre fleurie, 
Où luit toujours un rayon d’or, 
Nouvelle et seconde patrie, 
L’attend loin des brouillards du nord. 
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C’est pourquoi, dans un cri de joie, 
Lorsqu’il voit pâlir le soleil, 
Son aile au vent froid se déploie 
Et l’emporte au pays vermeil. 
 
Notre âme est cet oiseau volage 
Que pourchasse l’hiver cruel ; 
Mais notre hiver, à nous, c’est l’âge, 
Et notre patrie est le ciel. 
 
Et quand les glaces de la vie 
Couvriront notre front chenu, 
Lorsque, sur la route suivie, 
Le temps mauvais sera venu, 
 
Comme l’oiseau, pleins d’allégresse, 
Sûrs de notre immortalité, 
Sachons, sans regrets, sans tristesse. 
Nous enfuir dans l’éternité ! 
 

Bevaix, 28 octobre 1882. 
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SENTIER PERDU. 

 

Sur la montagne étrange et sombre 
Il est un sentier attrayant, 
Que l’on voit serpenter dans l’ombre 
Sous le feuillage verdoyant ; 
 
Les pins aux aiguilles légères 
Lui font un dôme immense et frais ; 
Sur ses bords croissent les fougères, 
Ces dentelles de nos forêts. 
 
Mais parfois sa trace est couverte 
De brindilles et de rameaux ; 
Les mûriers et l’épine verte 
S’y déroulent en longs anneaux ; 
 
Les branchages touffus des chênes 
Y tamisent un jour moelleux, 
Et les glands roux mêlés aux faines 
Germent sur le sol onduleux. 
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Bientôt il devient plus sauvage. 
L’herbe y croit dans un jet plus fort, 
De grands troncs barrent le passage, 
L’on n’y marche qu’avec effort, 
 

Et, sous un dédale de ronce, 
D’aubépine aux fourrés épais, 
On le voit soudain qui s’enfonce 
Pour ne reparaître jamais. 
 

Au delà, la haute ramure 
Étroitement se réunit : 
Rien ne frémit, rien ne murmure 
Sous cette ombre au calme infini. 
 

Hélas ! que d’êtres sur la terre, 
– Ils n’ont jamais été nombrés – 
Comme le sentier solitaire, 
Se sont dans le monde égarés ! 
 

Que d’êtres au cœur plein de joie, 
De tendresse et de noble essor, 
Ont vu soudain finir leur voie 
Dans le grand calme de la mort ! 
 

Bevaix, 2 novembre 1882. 
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LA PLUME. 

DERNIÈRE POÉSIE D’ALICE DE CHAMBRIER. 

 

J’ai vu dans la fange jaunâtre, 
Au bord du trottoir ruisselant. 
Une plume au reflet d’albâtre 
Qu’avait perdue un pigeon blanc. 
 
L’oiseau, dans un essor rapide, 
Avait passé devant mes yeux, 
Laissant après lui dans le vide 
Cette plume au reflet soyeux. 
 
Pendant une courte minute, 
Dans l’air elle avait palpité, 
Puis avait commencé sa chute 
Vers la boue et l’humidité. 
 
Dans sa marche incertaine et lente, 
Elle semblait encor chercher 
Une protection absente, 
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Un point auquel se raccrocher… 
 
Mais en vain !… Sur l’ornière impure, 
Dans un vague frémissement, 
Intacte encore et sans souillure, 
Elle se posa tristement… 
 
Le cœur s’attendrit et s’épanche 
Souvent sans qu’on sache pourquoi : 
L’aspect de cette plume blanche 
Me mit dans l’être un vague émoi ; 
 
Elle me fit penser aux âmes 
Qu’un sort triste et mystérieux 
Abandonne aux chemins infâmes 
Où rampe le vice odieux. 
 
Qui pourrait calculer leur nombre ? 
Jusqu’ici, nul ne l’a tenté… 
Et l’on s’étonne si dans l’ombre 
On voit sombrer leur pureté ! 
 
C’est comme un ange aux grandes ailes 
Qui les laisserait en passant 
Tomber, hélas ! blanches et frêles, 
Sur notre sol noir et glissant ; 
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Pour les sauver il n’est personne, 
Nul ne les tire du bourbier ; 
La nuit partout les environne 
Et l’orgueil les foule du pied ! 

Sans date. 
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ALICE DE CHAMBRIER  
 

NOTICE BIOGRAPHIQUE ET 
LITTÉRAIRE 

I 

Celle qui fait l’objet des lignes qu’on va lire était 
la modestie et la simplicité mêmes ; jamais le ta-
lent ne m’est apparu sous des dehors aussi natu-
rels, avec une aussi parfaite ingénuité. On com-
prend dès lors que je trouve pleine de périls la 
tâche de parler d’elle au public. Le public !… Elle 
le cherchait si peu, qu’elle était résolue à ne point 
imprimer ses poésies avant l’âge de trente ans ; 
c’était une loi qu’elle s’était faite. Elle n’a pas 
craint, il est vrai, de participer à différents con-
cours poétiques et de publier quelques vers dans 
des recueils où elle se trouvait en nombreuse com-
pagnie ; mais une pudeur aujourd’hui assez rare, 
jointe à un besoin très vif de perfection artistique, 
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l’empêchait d’affronter seule le jugement d’un pu-
blic peu indulgent aux jeunes écrivains trop pres-
sés de solliciter ses suffrages. 

Cette retenue m’a toujours semblé un signe de 
véritable supériorité : savoir attendre, laisser mûrir 
son talent dans le recueillement et le travail, c’est 
une grande force, c’est même une des conditions 
du génie, qui, en ce sens, est bien « une longue pa-
tience. » 

La publication des poésies d’Alice de Chambrier 
serait-elle donc une sorte de trahison envers cette 
noble et touchante mémoire ? — Non. Maintenant 
qu’elle n’est plus – ou mieux, maintenant qu’elle 
est ailleurs – les siens ne sauraient hésiter : si son 
talent n’avait pas acquis encore cette maturité, 
cette entière possession de lui-même auxquelles 
tendaient son labeur et sa remarquable énergie, il 
avait cependant fourni déjà plus que de simples 
promesses, quelques œuvres exquises de forme et 
d’une pensée originale et haute, que nous n’avons 
pas le droit de laisser dormir dans l’oubli. 

La mort qui l’a si soudainement frappée a donné 
d’ailleurs à ses essais un caractère définitif, et il ne 
reste à ceux qui la pleurent qu’à recueillir les meil-
leures de ses poésies ; n’a-t-elle pas écrit elle-
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même ces vers, qui, au besoin, plaideraient en sa 
faveur : 

 
Oui, la mort qui s’approche, implacable et farouche, 
La mort, noir ennemi, grandit ce qu’elle touche. 
 

Nous n’avons puisé qu’avec une extrême discré-
tion dans les manuscrits qu’elle a laissés. Un sou-
venir qui nous est personnel montrera quelle sévé-
rité elle aurait elle-même apportée dans un sem-
blable choix. Alice de Chambrier avait bien voulu 
prendre pour conseiller et pour critique celui qui 
écrit ces lignes : elle pensait qu’un peu d’avance 
dans la vie justifiait le privilège qu’elle m’accordait 
de revoir avec elle ses poésies. Non seulement elle 
acceptait avec une bonne grâce d’enfant toutes 
mes observations, mais elle corrigeait, recorrigeait 
et retravaillait ses vers jusqu’au moment où je me 
déclarais satisfait ; alors, l’œil brillant de plaisir, 
elle transcrivait la pièce ainsi achevée dans un 
livre spécial, un beau livre recouvert de peluche 
vieil or. — « Est-ce pour la peluche ? » demandait-
elle ; ce qui voulait dire : « Êtes-vous absolument 
content ? Ne trouvez-vous plus rien à reprendre ? » 
– Eh bien, ce volume, je l’ai sous les yeux, je viens 
de le feuilleter encore : il ne contient pas plus de 
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quatorze pièces. Celles que nous y ajoutons ne 
sont certes point sans défaut, on y remarquera 
bien des vers qui eussent subi sans doute d’heu-
reuses retouches ; mais nous avons eu soin de 
n’admettre dans ce recueil que des morceaux of-
frant, comme pensée et comme forme, un certain 
ensemble de qualités qui rachètent les imperfec-
tions de détail. 

On se convaincra mieux encore de notre pru-
dence d’éditeur, quand on lira la liste des œuvres 
composées dans l’espace d’environ cinq années 
par Alice de Chambrier. Cette jeune fille, morte à 
l’âge de vingt et un ans, avait écrit : 

Trois tragédies en cinq actes, en vers : La fille de 
Jephté, Sophonisbe, Les Chrétiens. Un drame en un 
acte, en vers : Lore Nicol. Une comédie en deux 
actes, en vers : Service d’amie. Deux comédies en 
trois actes, en vers : Une poignée de mouches, Le 
Flatteur. Une saynète en vers : La Bohémienne. – 
Elle avait entrepris, peu avant sa mort, un drame 
en cinq actes, en vers : Le Serment d’Isolde. Il existe 
un plan détaillé de cette pièce, dont les deux pre-
miers actes étaient déjà écrits. 
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La liste de ses poésies et poèmes accuse le 
chiffre considérable de cent soixante-quinze pièces 
qui représentent près de quinze mille vers. 

Enfin, elle a écrit en prose quatre nouvelles : Les 
deux Aumônes, Emineh, Lilio, Belladonna ; une lé-
gende : Diane de Kerdrel ; un roman dont le manus-
crit tient deux gros volumes : Mademoiselle de 
Vieux-Charmeilles ; enfin un long roman historique 
neuchâtelois : Le Chatelard de Bevaix, dont elle 
écrivait les dernières pages quelques jours avant sa 
mort. 

Ajoutez à cela un travail en vue d’un concours : 
De la discipline dans l’École du Dimanche, – et vous 
aurez une idée de tout ce qui s’agitait dans cette 
jeune tête, et vous serez surpris de tout ce qu’elle a 
trouvé moyen d’exprimer à un âge où la rêverie est 
d’ordinaire plus séduisante que le travail, et dans 
une position sociale où le plaisir s’impose souvent 
comme un devoir. 

C’était une activité sans trêve de sa vive et ar-
dente imagination ; elle n’avait pour ainsi dire pas 
un jour où elle ne fût tourmentée de la fièvre créa-
trice. Elle trouvait toujours les journées trop 
courtes, et il fallait presque l’arracher à ses occu-
pations ; retenue quatre mois dans sa chambre à la 
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suite d’une blessure qu’elle s’était faite au talon 
dans une course alpestre, elle se trouvait si heu-
reuse de pouvoir composer à son aise, qu’elle eût 
voulu, disait-elle, arrêter le temps qui s’écoulait 
trop vite. Elle semblait écrire à la tâche, comme si 
elle eût pressenti que le soir viendrait tôt pour elle, 
qu’elle entrerait jeune encore en cette nuit dont 
parle l’Écriture, « dans laquelle personne ne peut 
travailler », et l’on eût dit qu’elle se hâtait d’ex-
primer, tandis que Dieu lui en donnait le temps, 
tout ce qu’elle portait en elle de pensées élevées 
ou hardies, de sentiments délicats et tendres, de 
rêves généreux et de vivantes espérances. Travail-
lons, car demain nous mourrons ! Que quelque 
chose de nous demeure à ceux que nous avons ai-
més et que notre départ va rendre inconso-
lables !… 

Cette pensée, elle l’a eue, cela n’est point dou-
teux, et nous en verrons plus loin de nombreux 
témoignages. Dans le carnet de poche où elle no-
tait ses impressions fugitives les plus intimes, on a 
trouvé ces lambeaux de strophes, ces vers où elle 
n’avait pas même pris le soin de mettre d’accord 
l’orthographe et la rime : 
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Quand un jour nous aurons passé loin de la terre, 
Quel sillon après nous demeurera tracé ? 
Sera-ce seulement une trace légère 
Qui d’un souffle de vent pourrait être effacé ? 

… 

Ah ! qu’il reste de nous plus qu’un tombeau de marbre 
Ou qu’une croix de bois, modeste souvenir !… 

… 

Prenons garde, aujourd’hui qu’il en est temps encore ; 
Pour nous demain pourrait être le dernier jour. 
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II 

Mais on se demande sans doute dans quel milieu 
s’est développé le talent abondant et riche d’Alice 
de Chambrier, quelles circonstances ont stimulé 
cette énergie, cette persévérance, cette audace 
d’imagination qui ne reculaient devant aucune en-
treprise. Ces questions, sa biographie ne les résout 
pas complètement (car il faut faire la part de cette 
« influence secrète » dont parle Boileau), mais elle 
les éclaire en quelque mesure. 

Née à Neuchâtel le 28 septembre 1861, fille de 
Alfred de Chambrier et de Sophie de Sandol-Roy, 
Alice de Chambrier appartient à une famille qui a 
joué un rôle important dans nos affaires publiques 
et qui occupe une place dans notre littérature neu-
châteloise. Je ménagerai la modestie des vivants ; 
mais ils me permettront de rappeler le nom d’un 
de nos historiens les plus distingués, Frédéric de 
Chambrier, l’auteur de l’Histoire de Neuchâtel et Va-
langin. Cet homme d’État, qui a rendu de précieux 
services à son pays, eut-il pour la poésie un pen-
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chant auquel son activité politique ne lui permit 
pas de donner cours ? Je ne sais, mais je sais que 
la page de son livre dans laquelle il trace le portrait 
du vigneron neuchâtelois est d’une poésie large et 
sereine, et d’une beauté vraiment classique. 

Alice de Chambrier n’avait pas un an lorsqu’elle 
perdit sa mère. Elle fut élevée à Neuchâtel ; enfant 
d’une vivacité extrême, son caractère réclamait 
moins de sévérité que de douceur. Le sentiment du 
devoir et le désir de faire plaisir aux siens étaient 
chez elle si profonds, qu’elle pouvait être laissée 
complètement à elle-même pour l’accomplisse-
ment de ses tâches d’école. 

Toute sa vie s’est écoulée à Neuchâtel, sauf un 
séjour de dix-huit mois à Darmstadt (1876-1877) ; 
elle avait elle-même témoigné le désir de passer 
quelque temps à l’étranger et d’apprendre la 
langue allemande : elle l’apprit si rapidement 
qu’elle écrivit bientôt une saynète allégorique en 
vers allemands destinée à être jouée par ses cama-
rades de pension et que j’ai retrouvée parmi ses 
plus anciens brouillons. Au retour de Darmstadt, 
l’enfant pétulante était devenue une jeune fille qui, 
sous son calme apparent et sa rare égalité d’hu-
meur, cachait un cœur bouillant, une sensibilité 
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extraordinaire et un besoin d’affection dont elle ré-
servait pour son entourage les explosions et les 
manifestations passionnées. 

Ses premières poésies furent écrites vers l’âge de 
dix-sept ans. Élève de l’École supérieure des 
jeunes demoiselles, elle s’était acquis par ses com-
positions une petite célébrité de collège ; son 
poème d’Atlantide, où elle conte l’antique légende 
du continent autrefois disparu sous les flots, fit 
sensation alors dans le cercle des camarades et 
des maîtres, et fut lu, sans nom d’auteur, il est vrai, 
par Mme Ernst dans une de ses séances de décla-
mation. 

Ceux qui la voyaient de près avaient compris dès 
ce moment qu’il y avait, chez cette jeune fille, non 
pas un simple caprice, mais une vocation qu’il ne 
fallait point contrarier ; et le jour où elle fut autori-
sée par son père à se livrer à ses goûts littéraires, 
elle s’écria qu’il n’y avait plus un seul point noir 
dans son existence si heureuse. 

Diverses personnes ont exercé sur son dévelop-
pement une action dont la reconnaissance nous 
oblige à dire ici quelques mots. 

C’est ainsi que Mme Berton, née Samson (la fille 
de l’illustre tragédien), qui l’avait vue en Suisse, 
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s’intéressa à cette jeune fille si vaillamment éprise 
de poésie et lui adressa de franches et très judi-
cieuses critiques sur un de ses drames en vers. Elle 
profita beaucoup aussi des conseils pleins de bien-
veillance de M. Ernest Naville, auquel elle aimait à 
soumettre ses poésies. 

Enfin, les représentations des chefs-d’œuvre 
classiques données à Neuchâtel par Mme Agar fi-
rent sur elle une impression profonde et détermi-
nèrent l’essor de son talent. Elle entra en relations 
suivies avec cette éminente tragédienne ; elle 
éprouvait pour elle une admiration et une affection 
presque enfantines, auxquelles Mme Agar répondait 
par des directions très sages et des conseils vrai-
ment maternels. 

Il est certain que le jour où la jeune fille entendit 
Mme Agar dans les grands rôles d’Hermione et de 
Phèdre, a marqué dans sa vie. Ce fut pour elle 
cette heure décisive qui dénoue quelque chose 
dans l’âme de l’artiste. Il y a ainsi, pour les esprits 
jeunes et prime-sautiers, des commotions impré-
vues et soudaines, qui sont comme la brusque ob-
tention d’un bien convoité d’instinct sans le con-
naître, qui déchirent le voile et qui donnent accès à 
la terre promise et vaguement rêvée. 
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Dès lors se succèdent rapidement les composi-
tions de tout genre, comédies de société, drames, 
nouvelles, poésies. Je n’attache pas plus d’im-
portance qu’il ne convient aux lauriers remportés 
dans les nombreux concours ouverts aujourd’hui 
aux jeunes gens que dévore la passion des vers ; 
mais je tiens à noter ici ces petits succès d’un ta-
lent qui, avec le temps, eût pu aspirer à de plus sé-
rieuses récompenses : ils ont été pour elle ce que 
Vauvenargues appelle « les premiers regards de la 
gloire ». Elle n’en devait pas connaître d’autres. 

Une première médaille obtenue en 1880 à 
Royan, au concours de l’Académie des Muses San-
tones, pour une pièce intitulée le Phare de Cor-
douan ; de nombreuses mentions dans divers 
autres concours ; enfin la primevère d’argent qui lui 
fut décernée au printemps de 1882 par l’Académie 
des Jeux floraux de Toulouse, lui furent autant de 
précieux encouragements. 

Avec quelle joie candide elle rapporta cette fleur, 
que sa gracieuse ballade, la Belle au Bois dormant, 
avait si bien méritée ! Elle était allée à Toulouse 
avec son père, pour assister, le 3 mai 1882, à la 
fête des Jeux floraux et recevoir sa primevère ; au 
retour, elle racontait avec émotion l’accueil sym-
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pathique qui lui avait été fait ; mais on n’avait pu 
la décider à lire elle-même, conformément à 
l’usage, la pièce couronnée, en présence de 
quelques centaines de personnes assemblées : « Je 
n’aurais jamais pu, me disait-elle, m’entendre lire 
devant tant de monde. » Un des mainteneurs fit la 
lecture, qui fut saluée d’applaudissements una-
nimes. 

On sait de quel prix sont ces premiers succès 
pour un vrai talent : funestes à la médiocrité vani-
teuse, ils fortifient et stimulent le mérite réel. 

Ce sont là les « événements » de sa vie. Mais un 
trait saillant de son caractère, c’est qu’au milieu de 
ces innocentes joies qu’elle recherchait avec ar-
deur, elle demeurait d’une extrême simplicité, et 
de même qu’elle acceptait la critique avec empres-
sement, elle souffrait les éloges sans en tirer 
d’orgueil. On sentait que pour cette nature d’une si 
rare énergie et d’un si vif essor, tout concours ou-
vert était comme un défi porté à son talent et qu’il 
relevait avec une joyeuse bravoure : il s’agissait 
pour elle, non de conquérir des trophées et de s’en 
faire gloire, mais de se mesurer avec les difficultés 
et de les vaincre. 
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Elle vivait et pensait par elle-même, et non, 
comme sont enclins à le faire ceux qui lisent beau-
coup, par le moyen d’autrui. Ce trait – le plus ori-
ginal peut-être de sa physionomie, celui par lequel 
elle fut vraiment poète – mérite qu’on y insiste. 
Elle a, littérairement et humainement parlant, plus 
donné qu’elle n’a reçu, ou, pour mieux dire, elle 
recevait, non des hommes, mais de plus haut, par 
cette intuition supérieure qui, dans un autre do-
maine, s’appelle la loi et qui est la « démonstration 
des choses qu’on ne voit point. » J’ai vu sa biblio-
thèque : elle était fort mince. Bien qu’Alice de 
Chambrier fût ce qu’on nomme une personne ins-
truite, ses lectures n’étaient pas étendues. 
Quelques livres d’histoire, quelques revues, trois 
ou quatre volumes de Victor Hugo, particulière-
ment la Légende des siècles… voilà tout. Aussi n’a-t-
elle, à proprement parler, imité personne dans ses 
vers ; elle s’y montre elle-même ; il est rare qu’on y 
trouve ces empreintes facilement reconnaissables 
et ces réminiscences qui trahissent chez les débu-
tants le commerce des maîtres préférés. Sa poésie, 
avec sa pensée naïvement hardie et la fermeté 
large et parfois superbe de sa forme, est bien à elle 
et ne rappelle distinctement, soit par ses défauts, 
soit par ses qualités, la manière d’aucun des poètes 
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contemporains. Cependant, si elle eut, en dehors 
de son propre rêve, un idéal poétique, ce fut bien 
Victor Hugo, dont elle aimait par dessus tout les 
conceptions gigantesques et le lyrisme éblouissant. 

Cette vie si simple, consacrée à tout ce qui est 
beau, se partageait entre la ville et la campagne. À 
Neuchâtel, la jeune fille travaille sans relâche, ce 
qui ne l’empêche pas de prendre part, avec tout 
l’entrain de son âge, aux plaisirs d’une société où 
chacun l’aime pour sa gentillesse et son enjoû-
ment ; à Bevaix, durant les longs séjours d’été, elle 
donne son temps à l’étude, à la promenade, aux 
occupations rustiques. C’est qu’en effet elle ne se 
laissait point absorber par le talent dont elle était 
douée ; il importe même de le dire, pour prévenir 
toute méprise : elle n’avait rien de ce qui rend faci-
lement désagréable la femme auteur, aucun éta-
lage de ses prédilections, aucun ton de supériorité, 
point d’airs rêveurs ou penchés, point de pose en-
fin ; rien que bonhomie et bienveillance pour tous. 
Elle comprenait que la poésie est dans les choses, 
et non dans l’intelligence du poète, laquelle n’est 
bonne qu’à ordonner, en s’effaçant le plus pos-
sible, les éléments qu’elle recueille et les impres-
sions qu’a provoquées le beau dans l’âme qui le 
perçoit. 
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Très réservée, en paroles comme dans ses écrits, 
sur tout ce qui touche à la religion, elle possédait 
cette piété active et pratique dont la manifestation 
est la charité. Elle avait reçu l’instruction religieuse 
de M. le pasteur DuBois, pour lequel elle conser-
vait une vive affection, qui s’est montrée jusque 
sur son lit de mort. Mais son christianisme était 
tout intime et sans phrases ; il se contentait des 
actes, qui seront toujours la plus persuasive des 
prédications. Je ne l’ai jamais entendue médire ni 
se moquer. Son bonheur était de soulager quelque 
souffrance à laquelle elle apportait discrètement sa 
sympathie. On la plaisantait dans son entourage 
sur son âpreté au gain : elle encaissait avec tant de 
ponctualité l’argent mignon que lui rapportaient 
ses petits succès poétiques et les vers publiés çà et 
là dans divers recueils ! Tout s’expliqua lorsqu’on 
trouva son « livre de pauvres » tenu par Doit et 
Avoir, indiquant d’un côté les recettes de la poésie 
et de l’autre les dépenses de la charité. La dernière 
visite qu’elle ait faite, quatre jours avant de suc-
comber au mal qui l’a emportée, fut une visite à 
une pauvre femme malade ; on ne l’apprit qu’après 
sa mort. Ses parents même ont ignoré de son vi-
vant tel trait de dévoûment qui, si je le racontais, 
m’autoriserait à employer le mot d’héroïsme et où 
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elle trouvait des jouissances plus profondes que 
dans les beaux alexandrins aux rimes sonores. 
Pour les belles âmes, le dévoûment est de la poésie 
en action. 

Les pauvres, les malades, les déshérités, ils en-
traient, si j’ose dire ainsi, dans ses combinaisons 
d’avenir. Elle aimait à se représenter – étrange et 
rare caprice chez une jeune fille ! – qu’elle ne se 
marierait pas ; d’avance elle arrangeait son exis-
tence de demoiselle : elle devenait châtelaine de 
l’abbaye de Bevaix, restaurée par ses soins ; de sa 
vie elle faisait deux parts, l’une pour la poésie, 
l’autre pour la charité ; elle serait la providence du 
pays, la bonne dame aimée de tous, chevauchant à 
travers la campagne pour la couvrir de ses bien-
faits… Innocente rêverie ! Il est à penser que sa vie 
eût pris un tout autre cours ; mais ce rêve, si noble 
et gracieux dans son invraisemblance, cette chi-
mère d’une âme de jeune fille à la fois tendre et 
forte, m’a paru bien propre à la faire connaître, à la 
faire aimer. 

Et si je voulais la surprendre dans la vie de tous 
les jours, que de traits touchants viendraient com-
pléter et embellir mon récit ! Nous la verrions, 
bonne et serviable pour tous ceux qui l’entou-
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raient, parents et serviteurs ; apprenant le latin 
avec ses jeunes frères pour pouvoir mieux les aider 
dans leurs études ; s’intéressant aux travaux de 
son père et l’enveloppant d’une tendresse de tous 
les instants… Mais il ne m’appartient pas de ré-
veiller tant de souvenirs intimes et douloureuse-
ment précieux. On attend plutôt de moi que je 
parle de l’œuvre laissé par notre poète. 
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III 

Au risque d’allonger beaucoup cette notice, je fe-
rai ici une large part aux citations ; il m’a paru en 
effet que le lecteur lirait avec plaisir les fragments 
les plus remarquables de divers poèmes qui ne 
pouvaient être imprimés tout entiers dans la forme 
où l’auteur les a laissés. 

Dès les premières poésies d’Alice de Chambrier, 
on sent, à travers beaucoup d’imperfections, ce 
que j’appellerais la griffe, si cette image convenait 
à une jeune fille. Parmi ces essais d’une enfant de 
seize ans, on ne rencontre pas sans surprise des 
vers comme ceux-ci, dont l’ampleur semble appar-
tenir à un talent déjà mur : 

 
Ce monde qui gravite, imperceptible atome. 
Dans cet océan bleu qu’on nomme l’infini… 
 

ou bien cette belle invocation à la mer : 
 

Pourquoi te plaindre, ô mer, quand la terre est si belle ? 
Oh ! dis-moi le motif de ta plainte éternelle, 
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Le mystère attirant que recèle ton eau ! 
 

Atlantide serait un poème déjà presque achevé, 
si une inexpérience évidente n’apparaissait dans 
quelques vers qu’elle n’a jamais eu l’occasion de 
retoucher. En quatre strophes, elle décrit le conti-
nent englouti, la ville submergée ; puis elle fait un 
retour sur ce que furent ce pays et cette ville : 

 
… Le grand océan bleu venait mouiller ses plages, 
On voyait se dresser la ville aux grandes tours, 
Avec ses hauts palais pleins d’étranges contours ; 
Et le peuple joyeux dans la cité splendide 
Disait : Vis à toujours, éternelle Atlantide ! 
 

Un soir d’été, le sol trembla : 
 

… Quand vint le jour naissant, 
Tout avait disparu : rien que la mer immense ; 
À l’horizon, partout, un horrible silence ; 
Sur les vagues, encor quelques tristes débris… 
Et, comme un point perdu dans le vaste ciel gris, 
Fuyait un aigle noir, et son aile rapide 
Effleurait les grands flots où dormait Atlantide. 
 

Les sujets qu’elle aborde montrent un esprit que 
rien n’effraie, une imagination qui prétend tout 
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embrasser. Elle écrira, par exemple, les Adieux de 
Socrate à Platon, dont je cite les dernières strophes 
pour indiquer la note du morceau : 

 
Adieu, j’entends la mort qui s’approche et m’appelle ; 
Mon âme est sur le seuil de l’immortalité ; 
Encor quelques instants, et, déployant son aile, 
Elle découvrira ce qu’est l’éternité. 
 
Elle découvrira ce qu’elle est elle-même, 
Et faisant à la terre un solennel adieu, 
Humble et purifiée à cette heure suprême, 
Entre elle et le néant, elle trouvera Dieu. 

 

Cette préoccupation de l’au delà, qu’elle attribue 
au sage mourant, ce fut la sienne, à elle, le grand 
objet de sa rêverie et de ses méditations. Que de 
fois j’en retrouve la trace en feuilletant ses manus-
crits, et comme il lui tardait de connaître ce qu’elle 
appelle 

 
Les mystères du grand ciel bleu !… 
 

Elle était gaie pourtant, d’une gaîté égale et inal-
térable ; elle jouissait vraiment et complètement 
de la vie ; mais dans ses vers la pensée de la mort 
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revient avec une sorte d’insistance ; elle l’exprime 
sans mélancolie, sans faiblesse, sans frayeur : 

 
Mais si d’après nos lois il faut qu’elle succombe, 
Elle ne dira pas qu’elle se sent faiblir, 
Et, radieuse, un jour descendra dans la tombe. 
Sans que nos yeux aient vu son visage pâlir. 
 

Dans une ode étrange à la lune, elle s’écrie : 
 
Ô lune, as-tu pu lire, en cette voûte immense, 
Ce que la main de Dieu trace dans le silence ? 
Ah ! peut-être, qui sait ? encore quelques jours, 
Tu luiras sur ma tombe en un vieux cimetière 
Et tes rayons d’argent danseront sur la pierre 

Où je dors pour toujours. 
 

Et comme pour consoler à l’avance ceux qui la 
pleureront, elle écrit ce vers si touchant et si 
simple : 

 
Je pense que les morts vivent tout près de nous. 
 

N’y a-t-il pas un pressentiment analogue dans 
les vers qu’elle écrivait le 27 septembre 1881, la 
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veille de son anniversaire de vingt ans ? Je cite 
quelques stances de cette poésie tout intime : 

 
J’aurai vingt ans demain ! Faut-il pleurer ou rire, 
Saluer l’avenir, regretter le passé, 
Et tourner le feuillet du livre qu’il faut lire, 
Qu’il intéresse ou non, qu’on l’aime ou soit lassé ? 
 
Vingt ans, ce sont les fleurs toutes fraîches écloses, 
Les lilas parfumés dans les feuillages verts, 
Les marguerites d’or et les boutons de roses 
Que le printemps qui fuit laisse tout entr’ouverts… 
 
Mais c’est aussi parfois l’instant plein de tristesses 
Où l’homme, regrettant les jours évanouis, 
Au seuil de l’inconnu tout rempli de promesses. 
Sent des larmes au fond de ses yeux éblouis !… 
 
Pareil au jeune oiseau qui doute de son aile 
Et n’ose s’élancer hors du nid suspendu, 
Il hésite devant cette route nouvelle 
Qui s’ouvre devant lui pleine d’inattendu. 
 
L’œil a beau ne rien voir de triste sur la route ; 
Malgré le gai soleil, les oiseaux et les fleurs, 
Le cœur parfois frissonne et dans le calme écoute 
Une lointaine voix qui parle de malheur. 
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Je citerai enfin quelques strophes où l’on re-
trouve cette même évocation tranquille d’une pen-
sée d’ordinaire pleine d’épouvante ; elles sont ti-
rées d’un morceau intitulé le Chant du Cygne, où, 
par une curieuse rencontre, notre poète soutient 
que les poètes ont le pressentiment de leur mort ; 
quelques-uns même, dit-elle, l’ont annoncée dans 
un chant suprême : 

 
Il faut que l’ange triste eût du bout de son aile 
Déjà mis sur leur front ses présages vainqueurs, 
Que le premier signal de sa voix solennelle 
Fût déjà parvenu jusqu’au fond de leurs cœurs ; 
 
Qu’ils eussent pressenti la tombe inévitable 
Ouvrant son antre noir pour le clore sur eux, 
Sans pouvoir retenir en son sein redoutable 
L’âme, faite pour l’air et les espaces bleus. 
 
Il faut que leurs regards, à ce moment austère, 
Eussent connu déjà l’avenir éternel, 
Que leur âme déjà fût bien loin de la terre. 
Égarée au milieu des inconnus du ciel. 
 
Mais bien d’autres, hélas ! ont disparu dans l’ombre, 
Enfermant avec eux dans leur tombeau glacé 
Leurs espoirs, leurs désirs, leur passé clair ou sombre. 
Tout ce qu’ils ont souffert, tout ce qu’ils ont pensé. 
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De ces âmes la terre était peut-être indigne, 
Et leur luth trop suave et trop harmonieux. 
Ne pouvant ici-bas dire son chant du cygne, 
Est allé quelque jour le chanter dans les cieux. 
 
Mystère impénétrable à la douleur profonde ! 
L’être créé ne touche à la perfection 
Qu’à l’heure sainte et grande où les choses du monde 
Devant celles du ciel éteignent leur rayon. 
 
C’est alors seulement qu’il peut ouvrir son âme 
En torrents d’harmonie et de divins accents, 
Et la répandre, ainsi qu’une céleste flamme, 
Sur un autel où brûle un précieux encens. 

 

Tel autre poème est une longue méditation sur 
la métempsycose, un de ces sujets mystérieux dont 
les vertigineux escarpements l’attiraient. Je cite les 
strophes finales, paraphrase sans doute incons-
ciente d’un vers célèbre de Lamartine : 

 
Et venus de si haut faire un pèlerinage, 
Tout enivrés encor de souvenirs plus doux, 
Nous avons souvent peine à finir le voyage 
Et ne le terminons maintes fois qu’à genoux ; 
 
Heureux si nous pouvons d’une telle origine 
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Conserver jusqu’au bout le sceau pur, immortel ; 
Si jusqu’au dernier jour l’espérance illumine 

Notre âme qui retourne au ciel. 
 
Et les monts, les grands lacs, ce qui nous environne, 
Toute cette nature avec son dôme bleu, 
Les divines splendeurs dont elle se couronne, 
Nous avons tout connu lorsque nous étions Dieu. 
 

Pour le dire en passant, ce poème des Métempsy-
coses renferme une des strophes les mieux venues 
de notre poète : elle se demande si elle n’aurait pas 
vécu déjà une première fois sur les bords de notre 
lac, aux lieux où les Helvètes dressaient leurs 
huttes il y a quelques mille ans. Cette idée étrange, 
elle la rend en des vers larges et sonores, qu’elle 
aimait à se répéter souvent à elle-même, comme 
une mélodie préférée : 

 
Peut-être que debout sur le seuil de nos tentes, 
La plaine devant nous, l’infini sur nos fronts, 
Nous écoutions rêveurs les notes éclatantes 

Des cymbales et des clairons. 
 

D’autres fois elle aborde la philosophie de l’his-
toire, comme dans le poème intitulé Évolutions, qui 
offre, en quelques strophes, un aperçu rapide du 
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mouvement de la civilisation. Quelques autres 
pièces trahissent l’influence de la Légende des 
siècles, ainsi le poème en six chants intitulé la Nuit 
du Désert, rêverie fantastique qu’on me permettra 
de raconter en cueillant au passage les meilleurs 
vers. 

L’auteur suppose que quatre grands personnages 
historiques, réveillés du sommeil de la tombe, sont 
transportés une nuit en Égypte, au pied des Pyra-
mides. Ils franchissent les espaces : 

 
Le laboureur lassé des fatigues du jour 
Croit entendre passer d’un vol pesant et lourd 
Quelque oiseau gigantesque à la grande envergure, 
Et de son bras tremblant il voile sa figure. 
 

Les quatre spectres arrivent au rendez-vous : 
 
Le premier se drapait de l’ample laticlave 
Qu’avait filé pour lui l’épouse avec l’esclave… 
 

C’est Jules-César ; le second est 
 

Petit, fort, bestial, et le teint basané ; 
Sauvage, il avançait sous le ciel étonné, 
Lançant parfois dans l’air quelque horrible blasphème. 
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Lorsqu’il avait passé périssait l’herbe même… 
Et la plaine, tremblant de le voir en ce lieu, 
Cria : C’est Attila, c’est le fléau de Dieu ! 
Le troisième portait la pourpre impériale… 

 

C’était Charles-Quint. Quant au quatrième, 
 
Il marche lentement et sa vaste pensée 
Lui présente une tombe en un îlot dressée ; 
Puis, remontant plus haut, c’est un bruit de combats 
Où les clairons joyeux sonnent le branle-bas… 
… Et la plaine révèle en frémissant son nom, 
Criant jusques aux cieux : Salut, Napoléon ! 
Ils avancent tous quatre et sans bruit dans la plaine ; 
Un chaud zéphir d’été glisse sa tiède haleine 
Sur leurs corps décharnés au souffle de la mort 
Et du froid du tombeau tout frissonnants encor… 
 

Soudain, un cinquième personnage – un inconnu 
– paraît. Il est mal reçu par les quatre grands 
hommes. Farouche, Attila l’interpelle : 

 
« Pauvre insensé, va-t’en ! » 

D’un étrange sourire 
L’étranger souriait : « Si l’on venait vous dire 
Que j’ai fait plus que vous tous ensemble, Attila, 
Quelle réponse, ô roi, feriez-vous à cela ? » 
« Quoi ! ta tombe, étranger, est-elle si profonde, 

– 154 – 



Qu’elle n’ait rien perçu des rumeurs de ce monde ? 
Dit César. Entends donc ce que nous avons fait… 
À notre tour, chacun, racontons notre histoire, 
Ce que nous avons fait de grand, de bien, de bon. » 
« Commencez, vous, César, » lui dit Napoléon… 
 

César est très bref : 
 
« Du monde Rome était la puissante maîtresse : 
Je fus maître de Rome et je la tins en laisse 
Ainsi qu’un chien immense à mon côté rampant… » 
Attila ricanait : 

« Des gens d’une tribu, 
Dit-il, ont dans les bois un jour trouvé perdu. 
Demi-mort, un enfant… » 
 

C’était Attila ; il devint un grand chef : 
 

« … Devant moi se courbaient les fronts les plus puissants ; 
Mais un soir, j’aperçus les sauvages cavales 
Hennir, aspirer les brises occidentales, 
Et puis, frappant du pied le sol humide et vert, 
Frémissantes, bondir au loin vers le désert. 
Mon esprit les suivit : en quels lieux s’en vont-elles ? 
Existe-t-il là-bas tant de terres nouvelles, 
Tant d’herbe et de forêts, tant de soyeux gazons, 
Tant d’ombrages épais sous d’autres horizons, 
Tant d’attraits inconnus, que ces bêtes ardentes 
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À la blancheur de neige, aux croupes frémissantes, 
Quittent ces lieux connus pour le sombre incertain ? 
Soudain me retournant, j’ai vu, dans le lointain 
Du ciel oriental, une immense nuée 
Comme d’un vent terrible en tous sens remuée. 
Une voix en sortit, dont la terre trembla, 
Et cette voix disait : « Dieu t’envoie, Attila ! 
« Suis le cours du soleil sur la terre et sur l’onde, 
« Guidé par mon pouvoir, et va venger le monde !… 
« Et si l’on veut savoir ton nom en quelque lieu, 
« Je te le donne ici : marche, Fléau de Dieu ! » 
Alors, j’ai rassemblé mes hommes forts et bruns, 
Et j’ai dit : « Nous partons ! » Ils m’ont suivi, mes Huns, 
Suivi jusqu’à la fin… J’ai pris la Germanie, 
L’Helvétie et la Gaule, et vaincu l’Italie. 
L’air était obscurci lorsque j’avais passé, 
Et quand mon cheval noir, Henner, l’avait froissé, 
Le champ ne produisait plus d’herbe, et bien longtemps 
On nomma mon chemin « chemin des ossements. » 
 
Charles-Quint souriait dans sa barbe argentée… 
 

Mais je m’arrête… Ce récit d’Attila, qui fut com-
posé avant tout le reste du poème, en est bien la 
partie la plus originale. Charles-Quint fait aussi son 
petit discours, où sont des traits heureux : 

 
« … En maître je guidais le monde frémissant, 
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Et si l’on m’eut offert tout l’univers à vendre 
Pour de l’or, j’aurais su dans quel endroit en pren-

dre. » 
 

Quand Napoléon a parlé à son tour, vient le récit 
du cinquième personnage : seul, un livre en main, 
méprisé, persécuté, il a entrepris la conquête du 
monde : 

 
« … Et mon Maître à la fin, pour prix de mon effort, 
M’accorda pour son nom de recevoir la mort. » 
 

Ainsi parle saint Paul, qui engage une véritable 
discussion avec les quatre ombres, leur raconte sa 
conversion, son œuvre, et finit par les convaincre 
que les victoires morales sont plus précieuses que 
les succès terrestres : 

 
Et sentant sur leurs fronts passer, âpre et glacé, 
Le souffle de la mort, qui, déployant son aile, 
Les rappelle déjà de sa voix solennelle, 
La tristesse dans l’âme ils se lèvent et vont 
Retrouver en son lieu leur sépulcre profond. 
Et lorsque du soleil éclate la lumière, 
Les géants sont rentrés dans leur sommeil de pierre. 
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Cette vision épique, notre poète l’a eue à l’âge 
de dix-huit ans. 

Dans un autre genre, celui de la narration telle 
que l’a mise à la mode François Coppée, nous 
trouvons quelques poèmes d’assez longue haleine, 
trop inégaux pour être imprimés tout entiers, mais 
où nous rencontrerons aussi de beaux vers. 

La Traversée est l’histoire d’un pauvre idiot, or-
phelin, seul au monde, embarqué sur un vaisseau 
qui doit le ramener en Europe ; les matelots, les 
mousses, le raillent et le maltraitent : 

 
Soudain, comme le fou se dresse, l’œil en feu, 
Son visage empourpré couvert de grosses larmes, 
Cherchant autour de lui quelque secours, des armes, 
Pour se précipiter sur ses lâches bourreaux ; 
Tandis qu’il se répand en longs cris gutturaux 
Qui ne font qu’exciter un rire lourd et bête, 
Une enfant pâle et douce à la rêveuse tête 
Arrive près du groupe : elle est très jeune encor, 
Ses longs cheveux tressés ont la couleur de l’or, 
Un rayon de colère anime sa prunelle : 
« Oh ! comme ils sont méchants, qu’ils sont lâches ! » dit-elle 
Et courant au pauvre être, elle lui prit la main. 
Tous s’étaient retirés pour lui faire un chemin 
Et se sentaient honteux comme devant un ange 
Échappé du ciel bleu pour visiter leur fange. 
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Comme le chien qui suit le bras qui le défend, 
Le misérable fou se pressait vers l’enfant ; 
Et plusieurs, la voyant si courageuse et pure, 
Passèrent lentement, avec un sourd murmure, 
Leur manche sur leur joue, et se dirent tout bas 
Qu’ils possédaient aussi, dans leur pays, là-bas, 
Des chérubins aimés aux chevelures blondes, 
Avec des yeux d’azur pleins de lueurs profondes. 

 

Pendant ce temps le pauvre idiot s’était mis à 
genoux devant l’enfant : 

 
Un rayon s’alluma dans sa prunelle éteinte, 
Et, lui tendant les mains dans une extase sainte, 
Suspendu tout entier à ce pur regard bleu, 
Il sembla l’adorer comme on adore un Dieu, 
 

Tel est le premier acte de ce petit drame. – La 
nuit est venue. Soudain un cri sinistre s’élève : le 
vaisseau brûle ! On met les chaloupes à la mer ; les 
passagers s’y précipitent ; il ne reste plus qu’une 
place dans un des canots ; mais deux passagers 
sont demeurés sur le navire, la petite fille, que sa 
mère appelle en vain, et l’idiot. Celui-ci apparaît 
sur le pont du vaisseau embrasé : 

 
… Dans ses bras il tient, léger fardeau, 
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Une enfant qu’on croirait doucement endormie… 
Il vient de la trouver presque morte de peur 
Sur le pont plein d’une âcre et pesante vapeur. 
Il glisse maintenant le long du bastingage 
Avec l’agilité d’un animal sauvage ; 
Il atteint la chaloupe et veut y pénétrer. 
Mais il n’est qu’une place ; un des deux peut entrer, 
L’autre… Le fou s’arrête un instant ; il regarde 
Le canot que remplit une foule hagarde, 
Puis la mer, où le feu trace un reflet changeant : 
Il a compris, il sait, sublime intelligent, 
Que lui doit succomber afin que l’enfant vive… 
Et d’un mouvement brusque il la pose craintive 
À la place qui reste… Il est temps : le bateau 
S’ébranle, et dans la nuit se dérobe bientôt, 
Tandis que l’idiot, avec ses grands yeux mornes, 
Semblait le suivre encor sur les ondes sans bornes ;  
Puis, regardant le ciel paré d’un reflet clair, 
Il eut un grand sourire et glissa dans la mer. 
 

L’Abandonnée est une autre narration d’un carac-
tère non moins dramatique. Une caravane traverse 
le désert ; l’eau va manquer ; un vieillard israélite 
tombe, mourant de soif, sur le sable. Malheur à qui 
tombe en chemin ! La caravane le livre à son sort, 

 
Et de l’infortuné lentement on s’écarte ; 
Le grand chameau reprend sa route d’un pas lourd ; 
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Et le vieillard, avec un gémissement sourd, 
S’affaisse, les deux bras étendus, sur la terre. 
 

Alors un cri d’effroi retentit : « Mon père ! » 
C’est Gislar, la fille de l’infortuné, qui s’était en-
dormie, 

 
Par le pas régulier du grand chameau bercée. 
 

La caravane, saisie d’émotion, hésite… Mais dé-
jà la fille a rejoint son père, elle ne le quittera pas, 
et tous deux restent seuls dans l’immensité du dé-
sert. Gislar tire alors de dessous sa mante un fla-
con où elle a conservé chaque jour sa ration d’eau 
pour pouvoir au besoin en donner au vieillard. Ce-
lui-ci boit avidement, il est sauvé. Tous deux se 
remettent en route, espérant une oasis : 

 
Mais l’aurore qui vient n’éclaire que le sable… 
Dans le Dieu d’Israël Gislar a confiance, 

… et comme pour Agar, 
Il fera pour son père et pour elle un miracle ; 
Le peuple d’Israël trouva plus d’un obstacle 
Dans le désert de Sur, lorsqu’il fut à Mara, 
Où l’eau sortait amère… et Dieu le délivra, 
Lui fit trouver Elim, où coulaient, toujours pleines, 
Sous un bois de palmiers, douze grandes fontaines. 
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Mais bientôt Gislar tombe épuisée à son tour ; la 
soif la dévore ; elle est en proie au délire : 

 
« Père, vois-tu, là-bas !… C’est enfin l’oasis 
Avec ses sources d’eau… J’en compte jusqu’à six ! 
Pourquoi ne vas-tu pas m’en chercher… ? 
Elle coule en torrents à tes pieds, là, par terre… » 

 

Le père se sent envahir, lui aussi, par cette hor-
rible hallucination : 

Il éclate de rire et se lève éperdu, 
Il voit comme Gislar une source d’eau claire 
Qui coule à gros bouillons près de lui sur la terre ; 
Il n’a qu’à s’approcher, à prendre ; alors, rampant 
Sur sa lèvre brûlante, ainsi qu’un noir serpent, 
Il cherche à rattraper cette onde transparente 
Dont avide il entend la chanson enivrante ; 
Il l’atteint, il y trempe avec ardeur ses doigts… 
Gislar est sauve enfin : « Tiens, ma fille, tiens, bois ! » 
Et le sable brûlant coule sur la figure 
De l’enfant, qui répond par un vague murmure ; 
Et le père revient à lui, se maudissant. 

 

Enfin, une caravane qui passe les recueille. Trois 
jours après, poursuivant leur voyage, Gislar et son 
père découvrent, enfouis dans les flots de sable, les 
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cadavres de leurs compagnons, que le simoun a 
surpris, comme si le ciel avait voulu les punir 
d’avoir abandonné leurs frères. 

 
Et Gislar, en longeant cette tombe mouvante, 
Avait presque un remords d’être encore vivante, 
Et, devant le trépas de tous ces malheureux, 
Pleurait de n’avoir pu se dévouer pour eux. 
 

Ce serait ici le lieu de parler de Wanda, un 
poème en cinq chants dont le sujet est tiré de 
l’histoire de Pologne ; d’un autre épisode pris à la 
même source, la Petite Reine de Pologne, qui ren-
ferme des traits charmants, des peintures délicates 
et de fort beaux vers. Mais nous serions entraînés 
trop loin par l’analyse de ces deux morceaux, qui 
n’ont pas été suffisamment retravaillés par l’auteur 
pour prendre place dans ce volume. 

Ce sont là des narrations qui attestent un talent 
réel. Mais l’âme du poète ne s’y montre pas encore 
complètement. La poésie proprement personnelle 
revêt chez Alice de Chambrier une forme plus ca-
ractéristique. 

Elle était poète dans le sens le plus complet, le 
plus absolu du mot : tout en elle était poésie, et 
tout, dans la vie et dans le monde extérieur, se 
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transformait pour elle en poésie. On parle souvent 
de la « poésie de circonstance », comme pour dé-
signer je ne sais quel petit genre spécial. Mais 
toute poésie personnelle et vécue est au fond « de 
circonstance ». Alice de Chambrier avait une foule 
d’impressions et d’idées qui ne demandaient 
qu’une occasion, j’allais dire un prétexte, pour 
s’épanouir dans ses vers ; grâce à la plénitude, à la 
richesse de son sentiment et de sa pensée, le 
moindre incident faisait jaillir de son cœur les 
strophes émues, aussi simplement qu’un souffle 
d’air fait tomber de l’arbre le fruit mûr. C’était chez 
elle un jeu naturel, une fonction, la vie même. 

Voilà pourquoi elle est si ingénieuse à découvrir 
des sujets dans les choses les plus insignifiantes et 
pourquoi elle en tire des effets si imprévus ; voilà 
surtout comment il se fait que la plupart de ses 
poésies sont des paraboles. Je leur donne ce nom 
faute d’en trouver un meilleur : lisez la Comète, la 
Mare, la Pendule arrêtée, Plaisir d’enfant, et vous 
comprendrez ce que j’entends par là. Un fait quel-
conque de la vie ordinaire, un phénomène exté-
rieur, un incident sans portée apparente, éveille 
aussitôt en elle une idée plus lointaine et plus 
haute et s’impose à sa méditation comme le sym-
bole d’une vérité morale. Ainsi la comète qui fuit 
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dans les espaces, et que le soleil attire et ramène 
dans son orbite, devient pour elle l’image de l’âme 
égarée subissant la toute-puissante attraction de 
Dieu ; dans la mare impure, où se mire un coin de 
ciel bleu, elle croit voir le cœur souillé où persiste 
encore un reflet de la divinité. 

C’est précisément le rôle de l’imagination 
d’apercevoir ainsi, entre le fait matériel et le fait 
moral, ces analogies qui échappent au regard du 
vulgaire. Cette faculté, qu’on refuse, avec quelque 
raison peut-être, aux Neuchâtelois, Alice de 
Chambrier la possédait à un haut degré ; elle avait 
une imagination riche, hardie, dont le temps eût 
réglé le jeu et discipliné les audaces, mais qui cer-
tainement constitue une des faces les plus intéres-
santes de son talent. 

J’ai dit que tout pour elle était matière à poésie ; 
aucun événement, grand ou petit, qui n’éveillât en 
elle un écho. Durant son court séjour à Toulouse, 
elle apprit qu’une figurante du théâtre de cette 
ville, qui avait joué la veille un rôle de princesse 
dans une féerie, venait de se donner la mort par le 
poison. Aussitôt elle écrit l’histoire de cette infor-
tunée, brillante et parée sur les planches, misé-
rable et pauvre en réalité ; voici les dernières 
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strophes de cette pièce, qu’elle se proposait de re-
toucher encore : 

 
C’est ainsi qu’une fois, l’hiver, 
Rentrant tard, le soir, dans son bouge, 
Et sans même effacer le rouge 
Dont son visage était couvert, 
 
Elle prit sur une tablette 
Un grand flacon noirâtre et vieux, 
Elle y but en fermant les yeux, 
Puis s’étendit sur sa couchette. 
 
Quand au fond du ciel endormi 
L’aurore mit une auréole, 
La princesse jouait son rôle 
Bien loin par delà l’infini. 
 

Alice de Chambrier a laissé ainsi une foule de 
poésies qui n’auront pas leur place dans ce recueil, 
et où elle jetait d’une plume rapide les impressions 
que faisaient naître en elle les incidents de chaque 
jour. Le 27 février 1881, quand tout Paris venait 
saluer Victor Hugo, elle aussi lui adressait en 
beaux vers un hommage qui ne fut pas sans doute 
le moins sincère de ceux qu’il reçut : 
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Mon chant, comme un parfum discret de violette, 
Jusque vers toi s’élève, ô chêne tout-puissant ! 
 

Le poète répondit : Venez me voir, – et il lui fit 
en effet l’accueil le plus cordial. 

Un autre jour, elle adressait – sans signature – 
aux membres actifs et aux membres honoraires de 
la Société de Belles-Lettres de Neuchâtel, réunis 
dans une fête, des strophes où elle formulait ses 
vœux pour une société à laquelle la Suisse ro-
mande doit une notable part de son développe-
ment littéraire : 

 
Faites-la chaque jour plus grande et florissante, 
Toujours, toujours plus haut portez son drapeau vert ! 
C’est en votre pouvoir de la rendre puissante : 
Vous n’avez qu’à marcher dans le chemin ouvert. 
 
Partout, à pleines mains, récoltez la science, 
Ne laissez rien passer qui puisse vous servir : 
L’étude est un Pégase à l’envergure immense, 
Mais pour en profiter, il faut se l’asservir. 

 
C’est alors seulement qu’il ouvre ses deux ailes, 
Et, soumis, emportant ceux qui l’ont captivé, 
Il les mène au delà des régions mortelles, 
Vers les lointains sommets de l’idéal rêvé. 
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La poésie n’était point pour Alice de Chambrier 
un vain et futile amusement, une sorte de plaisir 
égoïste. C’était un culte qu’elle rendait à tout ce 
qui est noble et pur. Dans un dialogue entre le 
poète et la muse, elle s’exprime ainsi (c’est la muse 
qui parle) : 

 
… L’art est un séducteur, s’il n’est pas un flambeau, 
Et chacun de tes vers doit être une étincelle, 
Une étincelle d’or qui monte vers les cieux, 
Et qui va, scintillant d’une flamme éternelle, 
Former un nouvel astre immense et radieux. 
 

Et le poète répond : 
 
Je te comprends enfin et comprends mon devoir, 
… Et je pourrai chanter jusqu’à l’heure dernière, 
Jusqu’à l’heure sacrée où, refermant les yeux, 
Mon cœur murmurera la suprême prière, 
Et prendra, libre enfin, son essor vers les cieux. 
 

Ces vers expriment une aspiration qui est tout le 
secret de cette nature d’élite. Sa vie fut une re-
cherche ardente du divin idéal vers lequel ses re-
gards étaient constamment tournés. Qu’on lise le 
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Captif, et l’on verra grandir jusqu’aux proportions 
d’une véritable souffrance cette inextinguible soif 
d’infini, et l’on comprendra le titre que nous avons 
choisi pour ce volume. Ce titre, c’est un cri, qui 
suffit à résumer l’histoire de cette âme si étrange-
ment éprise des réalités invisibles. 

Là est l’unité de ce recueil. On y peut contem-
pler à plein cette âme limpide et ce noble cœur. Et 
précisément parce qu’elle s’y reflète tout entière, 
cette sincérité parfaite éclate jusque dans la forme 
et la facture de ses vers. Cette poésie, si intime-
ment vécue et sentie, n’est point née des caprices 
du cœur, des orages de la passion ou des décep-
tions de la vanité ; c’est l’expansion d’une âme dé-
paysée en quelque sorte ici-bas, et à laquelle il 
tarde, suivant sa propre expression, de « s’enfuir 
dans l’éternité ». Une poésie pareille était naturel-
lement préservée de l’affectation et de la mièvre-
rie ; elle atteint sans recherche à l’éclat. On y sen-
tira souvent de l’inexpérience, mais non cet entor-
tillement qui se remarque volontiers chez les débu-
tants. Alice de Chambrier avait trouvé d’instinct le 
vers viril et ferme qui convenait à l’élévation de sa 
pensée. 
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Sa tristesse même demeure digne et contenue, et 
ne glisse jamais dans la sentimentalité et la ma-
nière ; si ses vers n’étaient pas signés, combien de 
lecteurs attribueraient à une femme cette poésie 
calme et sereine jusque dans ses mélancolies ? 
C’est l’écho d’une âme que la préoccupation d’elle-
même n’a point desséchée, qui n’a point connu les 
amertumes de l’orgueil blessé, qui a marché dans 
la vie les yeux levés vers la source de tout bien et 
de toute beauté, et qui a été rappelée dans le plein 
rayonnement de ses années heureuses. 
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IV 

Il me reste à dire quelques mots des autres 
œuvres d’Alice de Chambrier. 

Ses tragédies d’abord méritent une petite men-
tion. La plus originale me paraît être la Fille de 
Jephté, qui est aussi la plus ancienne. En réalité, 
l’intérêt de cette pièce se concentre sur Zarès, la 
mère de l’héroïne. Ce qui, dans le sujet biblique, a 
tenté le poète, c’est l’étude psychologique de ce 
cœur où l’amour maternel est aux prises avec 
l’obéissance due à l’époux et à Dieu même. Ce ca-
ractère et cette lutte sont peints d’une touche vi-
goureuse, qui n’exclut pas les nuances délicates. 

 
Je l’aime, c’est ma fille, et n’ai qu’elle, voilà ! 
 

s’écrie Zarès avec une heureuse brusquerie. Mais 
déjà Miriam est résignée à mourir, et elle adresse à 
sa mère ces touchantes paroles, qui ont, ce me 
semble, un charme poignant, lorsqu’on songe à la 
mort prématurée de celle qui écrivait ces vers : 

– 171 – 



 
Oh ! combien je voudrais vous épargner ces larmes ! 
La vie était pour moi pleine encore de charmes ; 
Je devais la passer entière auprès de vous, 
Cherchant dans votre amour mon bonheur le plus doux… 
Mais nous ne pouvons point changer la destinée : 
Ma route brusquement se trouve terminée, 
Elle sera finie avec le jour prochain, 
Et je ne verrai pas le contour du chemin. 
Mère, courbons nos fronts, car c’est Dieu qui m’appelle… 

 

Une scène farouche suit ces paroles : la mère 
veut être aimée – c’est-à-dire obéie – plus que le 
père ; elle reproche avec amertume à sa fille de 
consentir au sanglant sacrifice. Dans ce dialogue, il 
se trouve un vrai cri de cœur maternel, qui est en 
même temps un vrai mot de théâtre, saisissant 
dans sa concision familière : 

MIRIAM. 
Dieu veut que je périsse. 

ZARÈS. 
Et moi je ne veux pas. 

 

Les imprécations de Zarès contre Jephté sont 
aussi d’un beau mouvement tragique. Enfin, à la 
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dernière scène, au moment où l’on emmène la vic-
time, la mère, presque résignée elle-même, pousse 
un cri pathétique à force de naturel : 

 
Une minute encor. Laissez-moi mon enfant ! 
Oh ! le temps est si court pour l’embrasser encore ! 
Dieu puissant, tu le sais, j’obéis, je t’adore, 
Mais tu pourras l’avoir durant l’éternité. 
 

Dans Sophonisbe, j’ai trouvé quelques tirades 
d’une mâle énergie, de fiers élans d’héroïsme, des 
accents de vertu romaine, et quelques-uns de ces 
vers coulés d’un jet et qu’on a justement nommés 
cornéliens : 

 
Quand on n’a pas su vaincre, il faut savoir mourir. 
 

La tragédie des Chrétiens, qui renferme de belles 
scènes, a un défaut grave : elle rappelle trop Po-
lyeucte. 

Je ne parle pas du petit drame en vers intitulé 
Lore Nicol, qui est touchant jusque dans son invrai-
semblance, ni des comédies, qui ne sont que de pe-
tites bluettes, dont tout le mérite est dans la bonne 
grâce et le naturel du dialogue. 
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Parmi les œuvres en prose écrites par Alice de 
Chambrier, il en est une, Belladonna, que plusieurs 
de nos lecteurs connaissent. Elle a été publiée il y 
a juste un an et traduite en allemand par un écri-
vain bernois. Ce récit fantastique, où l’auteur a 
placé des descriptions vives et fraîches de la na-
ture alpestre, avait été couronné par l’Institut na-
tional genevois. Il y aurait à extraire des autres 
romans et nouvelles que j’ai énumérés au début de 
cette notice, beaucoup de bonnes pages, des pages 
vraiment émues et où l’on sent palpiter un cœur 
généreux et tendre. Mais je dois me borner à 
quelques mots sur le roman historique que notre 
poète achevait peu de jours avant de mourir. Ce 
fut le grand objet de son effort durant la dernière 
année de sa vie. 

Elle rêvait de tracer une peinture de notre pays 
au commencement du XVe siècle, de faire revivre 
le temps de Vauthier de Rochefort et du Châtelard 
de Bevaix. L’entreprise, bien que très hardie, 
n’était pas pour l’effrayer. Elle se mit à étudier les 
sources, à fouiller les archives, à s’imprégner de 
l’esprit de cette époque, que son instinct de poète 
devinait déjà en quelque mesure. Au mois de no-
vembre 1882, elle achevait la première ébauche de 
ce roman, qu’elle ne devait pas même avoir le 
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temps de relire. Il est difficile de juger ce qu’elle en 
eût fait d’après l’état où elle l’a laissé ; c’est un 
premier jet, où rien n’est définitif, où il y a des ré-
pétitions, des longueurs, des inadvertances, mille 
défectuosités qu’un simple travail de révision eût 
fait disparaître. Et cependant, tel qu’il est, il 
charme le lecteur par des qualités de fond très ré-
elles. 

La figure de Vauthier de Rochefort, recomposée 
d’après les données qu’on possède, un peu idéali-
sée, vraie pourtant dans ses traits essentiels ; celle 
de du Terreaux, le brutal seigneur du Châtelard, 
qui arrête et rançonne les voyageurs ; la Claudette, 
bonne femme cueillant des simples et traînant par 
les chemins son fils idiot, le Simonnot ; enfin et 
surtout le père Anselme, discret précurseur de la 
Réforme, qui sent venir les temps nouveaux, qui, 
seul, sans l’intervention du prêtre, rend à Dieu son 
culte, l’adore en esprit et en vérité, et répand sur 
les tristesses qui l’entourent la bienfaisante lumière 
d’une charité toujours en éveil, – tous ces person-
nages ont bien vécu devant l’imagination de 
l’auteur. 

L’intrigue du roman est fort simple : un jeune 
seigneur français, fait prisonnier par du Terreaux, 
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est jeté dans les cachots du Châtelard de Bevaix ; 
le cruel hobereau a une fille, Sibylle… Comme 
vous le devinez, Sibylle devient l’ange gardien de 
Gaston de Rocheblanche, jusqu’au moment où le 
comte de Neuchâtel, indigné des exactions de son 
vassal, vient enfin assiéger et détruire le Châtelard, 
ainsi que l’histoire le rapporte. Tout cela est jeune, 
pourquoi ne pas en convenir ? mais on y trouve les 
qualités mêmes de la jeunesse, l’entrain, la fraî-
cheur, la foi. 
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V 

Dans les dernières semaines de sa vie, notre 
poète travaillait aussi avec beaucoup d’ardeur à un 
Éloge de Lamartine, destiné au concours de 
l’Académie française ; c’était un de ses rêves d’être 
un jour couronnée par l’Académie. Elle refondit 
complètement ce poème jusqu’à trois fois ; à vrai 
dire, ce n’est pas, tant s’en faut, son œuvre la 
mieux venue : Lamartine ne l’inspirait pas comme 
l’eût inspirée quelque autre poète avec lequel elle 
se fût senti plus d’affinités. « Quel dommage, di-
sait-elle, que ce ne soit pas Victor Hugo ! » Cet 
éloge de Lamartine renferme cependant un mor-
ceau digne d’être conservé et qu’on lira dans ce 
volume : ce sont des ïambes vigoureux dans les-
quels elle évoque la grande figure de Lamartine 
apaisant l’émeute. 

Au moment où Alice de Chambrier allait être en-
levée, de la manière la plus imprévue, à l’amour 
des siens, M. Imer, éditeur à Lausanne, préparait 
un recueil de poésies romandes (Chants du Pays) où 
devaient figurer quelques pièces de notre poète ; 
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elles y parurent en effet et sont réimprimées ici. 
Tombée malade, à la suite d’un refroidissement, le 
samedi 16 décembre 1882, elle n’interrompit pas 
un instant son labeur acharné. Le dimanche, elle 
s’entretenait encore avec une amie et formait des 
projets de voyage : elle ne parlait de rien moins 
que d’entreprendre le tour du monde. Son état 
n’inspirait alors aucune inquiétude sérieuse ; il 
s’aggrava le lundi après-midi, et, après avoir con-
sacré de longues heures à retoucher et à recopier 
son poème sur Lamartine, elle dut se résigner à se 
mettre au lit. Le mardi, elle corrigeait encore, à 
trois heures après midi, ses épreuves pour 
M. Imer… À cinq heures, l’agonie avait commen-
cé ; elle expira sans souffrance le lendemain matin, 
20 décembre. 

Son poème fut envoyé au concours de l’Acadé-
mie ; comme on se le rappelle peut-être, c’est 
M. Jean Aicard qui obtint le prix. M. Camille Dou-
cet, secrétaire perpétuel de l’Académie, a bien 
voulu – et nous l’en remercions ici – faire fléchir la 
rigueur des règlements et rendre à la famille de 
Chambrier ce manuscrit, qui est une relique et le 
suprême témoignage de l’énergie et de la persévé-
rance de cette jeune fille morte en plein labeur 
d’artiste. 
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Ce petit volume sera, nous osons l’espérer, ac-
cueilli avec sympathie ; nous avons fait tous nos 
efforts pour qu’il ne fût pas indigne de celle dont il 
doit fixer le souvenir. Notre travail aurait été in-
complet s’il n’avait été accompagné d’un portrait 
d’Alice de Chambrier. Celui que nous offrons en 
tête du volume donne une idée très fidèle de cette 
physionomie où l’expression de la bouche, d’une 
candeur presque enfantine, contrastait avec la pro-
fondeur chercheuse du regard. On ne peut consi-
dérer sans émotion l’image de celle dont la vie si 
courte a été remplie par tant de poétiques visions 
et de nobles pensées. 

 

Et pourtant, qui serait tenté de la plaindre ? Elle 
a été reprise au moment où allait s’engager pour 
elle la grande lutte qui attend tout poète, la lutte 
souvent cruelle entre l’idéal et la réalité. Une âme 
telle que la sienne en eût souffert plus qu’aucune 
autre ; elle avait un rêve trop haut, un besoin trop 
impérieux de lumière et d’évidence pour séjourner 
sans angoisse dans le demi-jour de cette vie : elle 
n’a pu trouver son équilibre qu’en mourant. 

Cette terre a été bien réellement pour elle un 
lieu de passage : elle a répandu autour d’elle le 
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charme souriant de sa jeunesse… Mais son regard 
était tourné ailleurs ; une mystérieuse puissance 
l’attirait vers le pôle invisible : le mot de sa desti-
née était au delà ! 

 

Neuchâtel, Octobre 1883. 

PHILIPPE GODET. 
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