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LE NOTAIRE DE SALINS 
 

Récit de Jean-Louis. 

En voilà z’en une dont je veux longtemps me 
souvenir. On a beau passer pour crâne, on ne l’est 
pas toujours. Il suffit de la nuit pour changer bien 
des gens et bien des idées. Ce que je vais vous dire 
s’est passé à Salins dans une grande carrée, en 
forme de château, avec un toit dont la ramure 
pourrait chauffer un bataillon pendant six mois. 
Autant il passait là de monde autrefois, autant 
tout y est tranquille aujourd’hui. Aussi, quand, de 
nuit, la lune éclaire la vallée et qu’à l’entrée de ce 
bois elle se met à regarder cette vieille maison 
blanche, elle a l’air de lui dire comme ça : « Eh ! 
ma pauvre amie ! où sont tes beaux jours ? » 

En effet, rien qu’à voir cet endroit, où les haies 
sont noires de meurons, où les broussailles 
s’entrecroisent et les vieux pruniers se laissent ta-
pisser de mousse, – à regarder la mine que font 
ces fenêtres avec leurs grands contrevents dépe-

– 4 – 



naillés, – à écouter le ferblanc qui pleure là-haut 
en tournant sur les cheminées des toits, en vérité, 
on peut dire que pour un coin retiré, Salins est un 
coin retiré. 

En tout cas, si, à l’intérieur du bâtiment, ces 
nids de poussière, ces aragnes dans les corridors, 
ces vieux plafonds, ces murs noirs pouvaient se 
mettre à jaser, – pour des cotterds, il en auraient 
de puissants à nous dire. Pour le coup, ils nous 
parleraient de ce fameux chauterai qui y rendait 
jadis de si jolis services, mais surtout de ce mal-
heureux notaire qui revient la nuit, tout habillé de 
noir, et qui ne fait que gratter du papier, tourner 
des pages, feuilleter si bien et si fort que chacun, 
s’il en a le courage, peut l’entendre du soir au ma-
tin. 

Quoi qu’il en soit de ces dit-on, toujours est-il 
qu’un jour de décembre, on se trouvait par là. Du-
rant toute la journée, on n’avait fait que de couper 
du bois dans la forêt de la Chenaux et de le chabler 
dans les dévaloirs. La nuit venue, on s’était réduit 
à Salins pour la soupe et pour la couche. Nous 
étions quatre : Moïse de l’assesseur, un vigoureux 
gaillard à la franche marguerite, puis Abram, dit 
Branon, un peu bétion, si bon enfant qu’on lui au-
rait appointi des échalas sur la tête qu’il n’aurait 
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pas pipé le mot. (Son régent disait de lui qu’« il 
aurait mis de la glace au chaud ».) Ensuite il y 
avait Gédéon dit Tocan, un féroce compagnon, qui 
malheureusement buvait la goutte comme de l’eau 
et jurait comme un diable. Enfin moi, Jean-Louis, 
dont je ne veux dire ni bien ni mal. 

Nous avions eu une rude journée. De plus, il fai-
sait un froid terrible. Ceux qui, cette nuit-là, se 
sont vus enfermés dehors, n’ont pas dû avoir de 
l’agrément. Aussi, près du brasier de la grande 
cheminée, la soupe du soir trouva-t-elle des gens 
pour l’apprécier, sans oublier non plus le restant 
de la barille, où se trouvait encore une goutte de 
bon vieux qui nous a fait un rude plaisir. Il sem-
blait, en vérité, que ce soir-là, – était-ce la neige, le 
froid ou le brasier ? je ne sais pas, – bref ! on avait 
le gosier sec et comme qui dirait plus en pente que 
de coutume. 

Rien de gentil comme ce dernier fricot de la veil-
lée près d’un bon feu, quand de gros grugnons de 
bois pétillent, quand l’appétit se repose, quand on 
allume sa boufarde et que tout est tranquille au-
tour de soi. C’est l’heure des bons cotterds et des 
jolies réflexions. On n’entendait pas un bruit. Seu-
lement que, de temps en temps, la bise qui s’était 
levée faisait chanter, en chassant la neige, les 
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vieilles cheminées sur les toits et que, du côté de 
Leysin, on entendait la chouette et le hibou 
s’entre-répondre. C’étaient des kouik, kouik, et des 
hou, hou, hou, à n’en pas finir. En vérité, j’ai peine 
à entendre les cris de ces oiseaux sans penser à 
quelque malheur. 

– M’étonne, dit Tocan, en fourgonnant le feu, si 
le notaire viendra nous chicaner cette nuit ? 

– C’est pourtant terrible, que je fais, qu’on ne 
puisse pas nettoyer cette maison de ce garne-
ment ! 

– En tout cas, ce n’est pas moi qui veux m’y frot-
ter ! ajoute Tocan. 

Et voilà qu’à force de parler de ce revenant, le 
pauvre Branon qui cesse de manger, pique la frin-
gale et change de couleur. 

– Oh ! qu’il arrive seulement, dit Moïse, on est 
là. Il n’a qu’à essayer de se faire tutoyer par ici… 
T’inquiète ! il trouvera encore des gens pour lui 
répondre. 

Là-dessus, comme la bâille commençait à nous 
démantibuler les mâchoires et que les paupières se 
faisaient lourdes, on s’est levé ; on a laissé le feu 
finir de bouronner tout seul, et on s’en fut les 
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quatre ensemble se réduire sous de bonnes cou-
vertes, dans la grande chambre à côté. 

Une fois le crézu éteint, chacun, pour faire une 
bonne dondée, prit comme il faut sa dernière posi-
tion. À peine fut-on bien tranquille et Tocan com-
mençait-il, en ronflant, à s’emmoder pour scier un 
nœud, qu’on entendit un bruit tout à fait curieux : 
c’était, comme qui dirait, une grande plume d’oie 
qu’on faisait courir sur du papier. On aurait dit 
quelqu’un qui, dans la chambre, écrivait à la pré-
cipitée et qui, de temps à autre, tournait et frois-
sait les feuillets. Branon dresse les oreilles et se 
met à trembler : 

– Oùde vo ? dit-il (Entendez-vous ?) – Va, va ! ié 
prau oyu, dit Tocan, oh ! lé lou notaire ! (Oui, j’ai 
assez entendu, c’est le notaire !) – Caïs-te, bedan ! 
que fait Moïse en se tournant sur le flanc, ne vin 
pas no piorna avoué c’ti revenan ! (Tais-toi, sot 
que tu es, ne viens pas nous battre la tête avec ce 
revenant !) 

– Enfin ! ce vo ne volia pas lou craire, Moïse ! 
laissi-le, répliqua Tocan. (Enfin, si vous ne voulez 
pas le croire, Moïse, vous n’avez qu’à le laisser.) 

– Ie vo de, – ajouta la voix tremblante de Bra-
non, que no sein einnortzi et eintzarahi au tot fin. 
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(Je vous dis que nous sommes endiablés et ensor-
celés de la belle manière.) 

Aussi longtemps qu’ils parlaient entre eux, le 
bruit se taisait ; mais il suffisait qu’ils soient tran-
quilles un instant, pour que ce grattage recom-
mence de plus belle et pour que la plume du no-
taire se remette à couratter. Il y avait, en vérité, de 
ces moments où celui qui écrivait paraissait se 
mettre en colère et où tous les greffiers, procu-
reurs et gratte-papiers du district semblaient réu-
nis en congrès. 

– Jean-Louis, allume voir, me dit Moïse, je vais 
empoigner mon dordon et lui régler ses écritures. 

– Eh ! non, Moïse, non ! crois-moi, dit Tocan, ne 
fais pas le fou, tu pourrais piquer un mauvais 
sort ! 

– Laisse-moi faire ; il ne sera pas dit qu’on se 
laisse insolenter par ce grabelliou. 

Bon ! on allume ; on écarquille les yeux ; on re-
garde de tous les côtés… rien ! pas l’ombre du plus 
petit notaire ! 

Comme le bruit ne se faisait plus entendre, on 
souffle la lumière. Mais, nom de sort ! voilà qu’au 
bout d’un moment, avec la nuit, le tapage qui re-
commence de plus belle. Comme ça nous chicanait 
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de la belle manière, sans compter trois, on refait la 
même manœuvre, sans plus avancer. Là-dessus, – 
il fallait voir, – Tocan et Branon ouvrent des yeux 
tout ronds comme si les feux de l’enfer allaient 
leur griller les mollets ; ils se trémoussent, ne peu-
vent pas y tenir, et ramassent leurs souliers pour 
décamper. 

– Oh ! j’aimerais mieux, dit l’un, me voir couper 
la garguette plutôt que de rester une minute de 
plus dans cette cambuse. 

– Quant à moi, dit l’autre, vous me donneriez je 
ne sais pas quoi, que je débagage ! On n’a qu’une 
vie après tout ! 

Et voilà mes deux corps qui, sans plus d’explica-
tion, attrapent le péclet de la porte, s’élancent de-
hors et, comme si tous les démons du Creux 
d’Enfer s’étaient mis à leurs trousses, dégringolent 
sur Panex. 

Sur ce, nous voilà, Moïse et moi, tout seuls à 
nous regarder ! 

Franchement, si cela n’avait été un vieux restant 
de vergogne et surtout les moqueries du lende-
main au village, j’aurais bien, je crois, suivi aussi le 
mouvement. – Ah ! que voulez-vous ? c’est facile 
d’en rire après ; mais une fois que la détraque s’en 
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mêle, il n’y a pas de grosses moustaches qui tien-
nent ; on ne vaut plus rien. 

Tout de même, le brave Moïse, qui voulait en 
avoir le cœur tranquille, me remit de suite du cou-
rage par quelques bonnes raisons. 

Vers les deux heures du matin, comme la gratte 
allait toujours son train, il me fait comme ça : – 
Jean-Louis, je commence à en avoir assez ! N’aie 
pas peur, mais je crois que nous allons découvrir 
l’affaire. Pour ça, faisons bien attention, n’allu-
mons qu’à bon escient et au bon moment. Allons 
du côté du bruit, tout doux et sans chandelle ; 
puis, arrivés au bon coin, crac ! on frottera 
l’allumette. 

– Ça y est ! d’accord ! 
Bon ! nous voilà de nouveau de pointe, avec un 

bâton à la main, mais sans lumière cette fois. On 
s’avance sans bruit comme des matous ; on va 
piau-piau, sans piper le mot, en tâtonnant, jusque 
tout près de l’endroit d’où semblait venir le tapage. 

Une fois arrivés au bout de la chambre, près 
d’une vieille grande armoire, crac ! on frotte 
l’allumette : la lumière brille, et, dans un coin où 
se trouvaient de vieux manches à balai, une 
fourche et un vieux petairu (fusil) du temps des 
Bernois, que voyons-nous en guise de notaire ?… 
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un bon gros rat noir, qui grignotait une couenne 
de lard, entortillée dans un Nouvelliste. 

Oh ! alors ! taisez-vous ! Quand on a vu ce 
gratte-pied, on a failli épécler de rire : mais Moïse, 
d’un coup de bâton bien appliqué sur les reins, lui 
a réglé son compte. 

Puis, le prenant par sa longue queue et le tenant 
suspendu en l’air, il lui a dit comme ça, en rigo-
lant : 

« Eh bien ! mon ami ! Si tu as jamais été notaire, 
tu peux noter à présent ce qu’il en coûte de gratter 
le tarif de travers ou trop profond… Si tu es un re-
venant, je parie bien que tu ne reviendras plus. » 

Sur ce, on put dormir en paix, et, à sept heures, 
on buvait le café. 

Pauvre rat ! quand j’y pense, il a attrapé sur le 
dos ce que devraient recevoir, pour leur avertis-
sement et leur punition, tant de mauvais gratte-
papiers qui, dans la politique ou dans les affaires, 
sont plus habiles à croquer le lard des autres qu’à 
faire du bon ouvrage, à embrouiller les questions 
qu’à rédiger d’honnêtes écritures. – En voyant 
dans ce monde tant de batailleurs de misère, écri-
vains de rencontre, orateurs de chicane, gens à ve-
nin, il est vraiment dommage que le coup de 
trique du père Moïse n’ait pas pu tous les ramas-
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ser et les mettre une bonne fois les quatre fers en 
l’air, étendus sur le carreau. Le pays s’en trouve-
rait mieux, car m’est avis que ce qu’il lui faut, c’est 
un peu moins de gratte-papiers et un peu plus de 
braves gens, moins de coups de plume et plus de 
coups de foussoir, moins de feuilles à gribouiller et 
plus de conduite à suivre, moins de papier timbré 
et plus de conscience, moins de tripotage et plus 
de loyauté !… 

Ah ! la justice et la droiture, voilà deux reve-
nants qu’il ferait beau voir reparaître un peu par-
tout. 
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DAVID TRINQUIET 
 

Conte populaire. 

Trop causer nuit. 

Connaissez-vous l’histoire du petit bonhomme 
Trinquiet et de son arbre : un grand chêne qui 
montait jusqu’au ciel ? Elle m’a fait si plaisir qu’il 
faut que je vous la raconte. 

La première fois que je l’ai entendue, c’est en 
patois ; et cela par un montagnard qui la savait de 
son grand-oncle. Celui-ci l’avait reçue de sa 
grand’mère, qui l’avait entendue de son aïeul, le-
quel à son tour l’avait apprise d’un vieux curé (poi-
tevin) qui aimait à la redire à l’adresse de ceux qui 
ne savent tenir ni leur langue, ni un secret. 

Si, dans ce vieux conte, utile pour les jeunes 
gens et plaisant pour les vieux, il est question de 
saint Pierre, comme gardien des portes du para-
dis, je n’en puis rien. Ainsi le veut la légende, qui 
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depuis longtemps a cru devoir honorer cet apôtre 
en lui prêtant cet emploi. 

Ceci dit, voici mon conte mis en français : 
 

***  ***  *** 
 

Il y avait une fois un petit bonhomme qui 
s’appelait David Trinquiet. Il vivait dans une 
chaumière isolée avec sa petite femme Madelon. 
Pendant un hiver rigoureux, ils furent bien à 
plaindre, car le pain leur manqua et même il vint 
un moment où les pauvres gens n’eurent plus une 
seule brassée de bois à mettre sur le feu. 

Or, un matin, le cœur serré, Trinquiet, bravant 
la bise, s’en fut dans une forêt qui se trouvait dans 
la montagne, pour y ramasser du bois mort. 
Comme il en cherchait à droite et à gauche, sous 
les hêtres et les chênes, il trouva parmi les feuilles 
sèches le plus beau gland qu’il eût jamais vu. 

Le mari de Madelon, auquel la misère et sa 
femme avaient appris à ne rien laisser perdre, se 
dit aussitôt : « Il me faut semer ce gland. » 

Il écarta les feuilles, leva la mousse, fit un trou 
dans la terre noire, y déposa le gland, le recouvrit, 
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planta une marque et rentra chez lui avec un pa-
quet de bois mort. 

Le lendemain, il revint dans la forêt. Bonheur de 
sa vie ! Quel ne fut pas son étonnement lorsqu’il 
vit à l’endroit où il avait planté sa marque, un 
chêne gigantesque dont la cime s’élançait vers le 
ciel. Le tronc de cet arbre était si beau, les 
branches en étaient si majestueuses, qu’à voir de 
ci, de là, des rameaux desséchés, on aurait donné à 
ce géant de la montagne plus de quatre cents ans. 

Dès que le petit bonhomme Trinquiet se vit en 
face de ce colosse et qu’il aperçut de si belles 
branches sèches, bonnes pour des fagots, il fut gris 
d’une ardeur sans pareille et s’élança sur le chêne. 
Oh ! qu’il était heureux de monter ! Quelle joie ! 
Semblable à un écureuil, il grimpait de branche en 
branche, et tout en grimpant, il chantait, sifflait, si 
bien qu’à force de monter, il atteignit le ciel et se 
trouva en face de la grande porte du paradis. 

Au joyeux tapage qu’avait fait le petit bon-
homme Trinquiet, en gazouillant comme un rossi-
gnolet, saint Pierre, qui était à son poste derrière 
la grande porte, tira le guichet et regarda au de-
hors pour voir qui pouvait bien chantonner de la 
sorte. 
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« Tiens ! c’est le petit bonhomme Trinquiet ! 
qu’il se dit. » 

– Trinquiet ! que viens-tu faire par ici ? lui cria 
saint Pierre. 

– Eh ! mon bon monsieur, répondit David tout 
ému, ôtant son bonnet, ma pauvre femme et moi 
nous sommes si malheureux que nous n’avons pas 
seulement un sou pour acheter un fagot et que j’ai 
dû courir dans la forêt pour chercher des bu-
chilles. 

– Eh bien ! tu as bien fait, petit bonhomme 
Trinquiet. Seulement ce n’est pas le tout que du 
bois pour vivre ; il faut quelque chose pour se 
mettre sous la dent. 

– Oh ! oui, certes, monsieur saint Pierre. Aussi 
quand on en a de toutes bonnes comme celles de 
ma petite femme et les miennes, on ne demande-
rait pas mieux que de les faire travailler et de lâ-
cher une fainéantise qui fait crier l’estomac. 

– Tu es donc dans une grande misère, Trinquiet, 
et tu me dis l’exacte vérité ? 

– Comme elle est sous le ciel, monsieur saint 
Pierre. 
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– Eh bien, attends un peu. Nous y porterons 
remède… Tu vois ici ce rouleau de belle toile 
blanche ? 

– Oui, monsieur. 
– C’est une grande nappe. Emporte-la chez toi 

et quand, avec ta Madelon, tu voudras t’accorder 
un bon repas, tu n’auras qu’à placer ce rouleau sur 
la table et à dire ces paroles : « Belle nappe ! dé-
roule-toi ! » 

– Oh ! grand merci ! monsieur saint Pierre. Que 
tous les anges du ciel vous bénissent ! 

 
La petite fenêtre se referma. Le petit bonhomme 

Trinquiet chargea son rouleau, se l’attacha soli-
dement sur le dos, puis, n’en pouvant plus de joie, 
se laissa, comme un loir, dévaler le long de son 
grand chêne. Arrivé au bas, il marcha à grands pas 
du côté de sa demeure. Mais la nuit était venue et 
la route était longue. 

Arrivé devant une auberge, il se décida à y en-
trer pour demander un gîte à l’écurie. Avant de s’y 
coucher, comme il y avait beaucoup de monde et 
qu’il eut peur d’être volé, il estima prudent de con-
fier son rouleau à la maîtresse du logis en lui di-
sant : 
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– Je vous demande en grâce de me soigner ce 
rouleau ; seulement gardez-vous bien de lui dire : 
« Belle nappe ! déroule-toi ! » 

– C’est entendu, monsieur Trinquiet. Vous pou-
vez dormir tranquille. 

Mais cette femme, qu’on appelait la mère Jac-
queline, et qui était aussi rusée que menteuse, 
n’eut rien de plus pressé, sitôt qu’elle entendit 
Trinquiet ronfler comme un orgue, de quérir le 
paquet de nappe blanche, de le placer sur la table 
à manger et de lui dire : « Belle nappe ! déroule-
toi ! » 

À ces mots, – merveille de ses yeux – elle vit la 
nappe se dérouler et sortir de ses plis deux as-
siettes d’argent, deux plats d’or, deux rôtis, deux 
ragoûts, deux assiettes de fruits et deux coupes de 
bonbons. Il n’y avait pas seulement à manger, 
mais encore à boire, car on vit apparaître deux 
bouteilles de vin vieux d’un goût exquis. 

En voyant cette table aussi subitement que mi-
raculeusement servie, la mère Jacqueline en eut 
un tressaillement de joie. Ses valets et ses ser-
vantes ouvrirent des yeux ronds comme des 
gueules de four et se mirent en disposition de faire 
honneur au festin. On prit place, on mangea, on 
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bu et on se régala si bien que plus d’un convive 
faillit en sauter durant la nuit. 

Le lendemain, le petit bonhomme Trinquiet, à 
peine réveillé par l’aurore, songea au bonheur de 
sa petite femme et à son rouleau. Il se leva gai 
comme un pinson et s’en fut demander sa toile. 
Inutile de dire qu’au lieu de lui donner la sienne, il 
en reçut une autre qui ne venait pas précisément 
du paradis. 

David Trinquiet, qui ne se méfiait de rien, n’y 
prit point garde. De son pied léger, il se mit en 
route et, au bout de peu de temps, franchit le seuil 
de sa chaumière. 

Les yeux tout pétillants d’amour et d’appétit, il 
embrassa sa Madelon et lui raconta tout. Celle-ci 
laissa sa rite et son rouet, secoua son tablier, ran-
gea la chambre, chercha de l’eau. Pendant ce 
temps, le petit bonhomme tira la table, la consoli-
da, la nettoya ; puis, quand tout fut prêt, déposa le 
précieux rouleau. Alors d’une voix que l’émotion 
rendait tremblante il dit : « Ma belle toile, dé-
roule-toi ! » Mais… il ne se déroula rien du tout. Il 
eut beau supplier, commander, adjurer, le rouleau 
resta sourd et immobile. Il ne bougea pas plus 
qu’un sac de plomb. 
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Alors la pauvre Madelon qui flairait une mau-
vaise farce, convaincue que son homme voulait se 
moquer d’elle, entra dans une colère atroce : 

– Oh ! le coquin, le menteur, mari de scandale, 
coureur de cabaret ! Ah ! tu t’imagines pouvoir 
m’en faire accroire, comme si je ne savais pas que 
tu as passé la nuit à l’auberge, que tu y as trop bu 
et que le vin t’a fait rêver de sornettes !… Ah ! le 
misérable ; laisse-moi te régler ton compte ! 

Et voilà Madelon furieuse, affamée, se mettant 
dans une rage à tout casser, qui empoigne sa que-
nouille, la fait voltiger en l’air sur les traces du 
pauvre petit bonhomme Trinquiet, qui, plus mort 
que vif, se laissa si bien rosser dans un coin qu’il 
ne savait que crier et gonfler l’échine, comme un 
crapaud qu’on assomme à coup de pierre. 

Lorsque la douce et chère Madelon fut suffi-
samment essoufflée par sa gentille besogne, elle 
sortit au grand air pour rajuster sa chevelure et 
son corsage, pendant que David Trinquiet, aussi 
meurtri que capot de sa peu flatteuse aventure, 
monta se jeter sur son lit, rêvant à son grand 
arbre, et maudissant son rouleau. 

 
***  ***  *** 
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Le lendemain, au petit jour, le petit bonhomme 
Trinquiet, sans mot dire, se leva et reprit le che-
min de la forêt. Il grimpa de rechef sur le grand 
chêne et, quand il fut au sommet, frappa hardi-
ment trois coups à la porte du paradis. 

– Que veux-tu de nouveau, petit bonhomme 
Trinquiet ? cria saint Pierre, en entr’ouvrant la 
porte. 

– Ah ! monsieur saint Pierre, depuis que je vous 
ai vu je suis dans de bien grands chagrins et de vi-
lains ennuis. 

Et Trinquiet raconta tout ce qu’il lui était arrivé 
et comment sa bonne petite femme lui avait tanné 
la peau avec sa quenouille. 

– Je vois bien qu’il faut que je t’aide encore une 
fois, dit le bon saint Pierre. Je sais que tu n’es pas 
méchant, mais tu as la langue trop longue. Corrige 
ce défaut sinon tu n’auras que des malheurs. Vois-
tu là-bas cette bourrique attachée à ce poteau ? Je 
te la donne. Emmène-là chez toi, et chaque fois 
que tu lui diras gentiment : « Donne, ma bour-
rique ! donne ! » elle te donneras assez de louis 
d’or et d’écus pour acheter champs, prés, vaches et 
maison. 

Trinquiet ravi remercia saint Pierre, courut dé-
tacher la bourrique et se mit en chemin pour ren-
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trer chez lui. Il eut beau ne pas s’attarder en route, 
la nuit le surprit comme l’avant-veille ; il se vit 
obligé d’entrer à l’auberge, où il demanda à loger 
pour sa bête et pour lui. 

La maîtresse de céans n’eut garde de faire un 
mauvais accueil au petit bonhomme Trinquiet : 

– Entrez, lui dit-elle ; il y a place, car il y a moins 
de monde que l’autre soir et je vais vous donner 
un bon lit. 

Puis elle appela un des valets qui mena la bour-
rique à l’écurie. 

– Je vous prie de donner bien à manger à cette 
bête, de la soigner comme vos yeux, car quand on 
lui fait des caresses et qu’on lui dit : « Donne, 
bourrique », elle est d’un secours merveilleux. 

– Soyez sans crainte, mon bonhomme, nous ne 
lui ferons aucun mal. 

Cette « barjaque » de David Trinquiet aurait 
singulièrement mieux fait de se souvenir de ce que 
lui avait dit saint Pierre, et de tenir sa langue, car 
il ne fut pas plutôt endormi, la tête enfoncée dans 
son coussin de plume, que la mère Jacqueline fit 
venir la bourrique dans la grande chambre de 
l’auberge et lui dit avec de douces caresses : 
« Donne, ma bourrique, donne ! » 
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La bête qui semblait n’attendre que cette parole, 
mit, sans se faire prier, à la lumière deux louis 
d’or, deux écus d’argent, deux bagues avec leurs 
perles, une chaîne de grand prix et des bijoux tout 
ce qu’on peut voir de plus beau. 

Comme bien vous pensez, Jacqueline fut dans 
l’allégresse la plus grande, et quand, le lendemain, 
le petit bonhomme vint chercher sa bourrique, on 
lui en avait mis une autre à sa place, toute sem-
blable pour la taille et la couleur. 

En arrivant devant sa maison, Trinquiet, plus 
fier que la veille, se mit à crier à sa femme : 

– Cette fois, Madelon, nous avons ce qu’il nous 
faut !… Nous n’aurons plus besoin d’aller dans la 
forêt chercher du bois, ni de peiner et de gémir 
toujours pour nouer les deux bouts… Ma bonne 
Madelon, réjouis-toi ! Grâce à cette bourrique, tu 
auras une belle robe, un tablier de soie, un bonnet 
de dentelles fines et tu ne t’useras plus les doigts à 
filer cette grosse filasse qui te sèche les poumons… 
Regarde donc quelle belle bourrique ! Elle va nous 
donner de quoi payer nos dettes et acheter tout le 
pays. 

Madelon, qui avait une envie folle d’avoir un 
jour une belle robe et de faire sa petite dame en al-
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lant au marché, n’écouta que sa curiosité et ouvrit 
largement son tablier. 

« Donne, bourrique ! donne ! » lui dit Trinquiet 
de sa voix la plus douce. Mais, ô déception 
cruelle ! il ne parut ni une pièce d’or, ni un écu. 
Aussi, sans compter jusqu’à dix, Madelon furieuse 
empoigna de rechef sa quenouille et la fit valser 
sur le dos de son homme qui joignant les deux 
mains, criait : « Aïe ! Aïe !… pas si fort ! c’est la 
faute à saint Pierre qui m’a mis dedans ! » 

 
***  ***  *** 

 
Le pauvre petit bonhomme ne se mit cependant 

pas à gémir et à bouder trop longtemps, car, le 
lendemain, pour la troisième fois, on le vit re-
prendre le chemin de la forêt et grimper sur son 
grand chêne. Mais au lieu de chanter en montant, 
cette fois, il se lamenta et pleura si fort que saint 
Pierre l’entendit venir de loin et le reçut par ces 
mots : 

– Te voilà de nouveau, mon pauvre bonhomme 
Trinquiet ! Et qu’as-tu donc qui te fait tant souf-
frir ? 
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Et Trinquiet se mit à tout raconter par le menu, 
sans oublier la nouvelle rossée qu’il avait reçue la 
veille de sa « bonne petite femme ». 

– Eh bien, lui dit saint Pierre un peu vivement, 
elle a bien fait. Tu ne l’as pas volé, car tu es certes 
un des plus sots maris que j’aie jamais connus. 
Quand donc sauras-tu tenir ta langue, babillard 
endurci ?… Je veux bien, pour la dernière et troi-
sième fois, te venir en aide ; mais je te préviens 
que je commence à être las de tes requêtes. 
Comme dernier présent, prends ce bâton, soigne-
le, et chaque fois que tu lui diras : « Bâton ! fais 
ton devoir ! » tu le verras se mettre à l’ouvrage. 

– Eh ! mille mercis, monsieur saint Pierre. 
Soyez sûr que je ne vous importunerai plus ; car, 
comme le dit notre proverbe : Quand fut à trai fut 
bon. 

David Trinquiet prit le bâton, – c’était une so-
lide trique en bois de chêne, – et dégringola les-
tement de son arbre pour arriver à l’auberge vers 
les huit heures du soir. 

La mère Jacqueline le reçut avec son plus gra-
cieux sourire, l’entoura de tous les soins imagi-
nables, lui fit faire bonne chère, le fit boire plus 
qu’à sa soif, si bien que ce satané babillard de 
Trinquiet, au moment où il faisait serrer soigneu-
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sement son bâton dans une armoire, se dit à lui-
même à haute voix : « Nom de sort ! Prenons 
garde de ne pas aller lui dire : Bâton ! fais ton de-
voir ! » 

Le petit bonhomme Trinquiet n’avait pas mis le 
nez sous sa couverture, qu’on entendit un tinta-
marre à faire crouler la maison. C’était cette mâ-
tine de Jacqueline qui, comptant sur une nouvelle 
aubaine, avait pris la trique en lui disant : « Bâ-
ton ! fais ton devoir ! » 

Le vaillant gourdin ne se l’était pas laissé dire 
deux fois. S’étant échappé des mains de l’auber-
giste, il s’était élancé dans une course folle, frap-
pant des coups de droite et de gauche, et faisant 
pleuvoir horions, briques et pétards, comme s’il 
était manié par un démon. 

Aussi vous pouvez vous figurer ce qui en advint : 
la chambre fut mise en culbute ; les carreaux des 
fenêtres volèrent en éclats ; les mâchoires et les 
nez des valets furent mis en bouillie ; l’aubergiste 
hurlait de douleur, se tenant la tête et criant 
qu’elle avait l’échine cassée et les côtes en mor-
ceaux. Bref ! Quand le petit bonhomme Trinquiet 
apparut sur le seuil de la porte, il vit tout dans un 
désordre affreux et les gens de l’auberge bramant 
comme des possédés. 
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– De grâce, monsieur Trinquiet, pardonnez-
nous et arrêtez ce bâton, s’écria la mère Jacque-
line. J’ai eu tort et je vais vous chercher ce qui est 
à vous : votre toile et votre bourrique. 

Quand le petit bonhomme Trinquiet vit que 
cette femme avait suffisamment payé ses trompe-
ries, il fit arrêter son bâton et dit à Jacqueline : 

– Allez, coquine que vous êtes ! allez lestement 
me chercher ce qui m’appartient. Hâtez-vous ! si-
non je vais recommencer à faire valser ma trique 
sur votre dos et sur les reins de vos valets. 

L’aubergiste eut si grand’peur de voir recom-
mencer cette danse, au détriment de sa carcasse et 
de ses meubles, qu’elle s’empressa de faire re-
mettre à Trinquiet sa toile et de lui amener sa 
bourrique, dont elle avait reçu un joli corbillon de 
louis d’or. Mais lorsqu’elle alla ouvrir l’armoire 
pour les compter, elle ne trouva que des feuilles 
sèches, tant il est vrai que le proverbe a raison qui 
dit : « Farine du diable retourne en son ». 

Une fois sorti de l’auberge, le petit bonhomme 
Trinquiet, plus fier qu’un général, monta sur sa 
bourrique, prit sa toile sous le bras et sa trique en 
main, et rentra chez lui. 

Comme il avait une faim de loup, il se hâta de 
faire dérouler sa toile, qui lui servit de quoi le ré-
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conforter tout de suite et lui faire travailler les 
dents. Au dessert, la bourrique remplit pour lui et 
Madelon un paillasson de beaux écus. Aussi, cette 
fois, Madelon ravie et n’en croyant pas ses yeux, 
non seulement ne parla pas de sa quenouille, mais 
sauta au cou du petit bonhomme Trinquiet, en lui 
faisant mille caresses. 

Avec tous ces beaux écus, Trinquiet fit l’achat de 
deux prés, de deux vignes et d’une maison. Dès 
lors, il se fit appeler M. de la Trinquièterie, et mal-
heureusement, comme presque tous les parvenus, 
il devint dur et sec pour les malheureux. 

– 29 – 



JEAN BRACAILLON 
AUX SALINES DE BEX 

 
Conte populaire. 

C’était il y a bien, bien longtemps. 
Il n’y avait alors, sur le vieux chemin qui va de 

Bex à Ollon, à l’endroit où se trouve aujourd’hui le 
village d’Antagne, qu’un très petit hameau. 

Assises sur leur coteau tranquille, au pied des 
collines alors couvertes de forêts de Huémoz, de 
Villars et d’Arveyes, ces maisons étaient pitto-
resques à voir. Comme aujourd’hui, elles s’éta-
laient à la clarté du soleil, buvant à longs flots la 
lumière et la chaleur. 

Derrière leurs petites fenêtres, les quelques ha-
bitants d’Antagne pouvaient voir le Rhône dessi-
ner sa ligne grise dans la plaine ou bien entendre 
la Gryonne, en temps d’orage, descendre furieuse 
des hauteurs. 
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C’étaient des rudes paysans que les Antagnards. 
Ils étaient rusés, mais travailleurs. Ils étaient fiers 
surtout d’avoir compté jadis au nombre des leurs, 
Jaques-le-Maréchal, préposé en 1254, aux soins 
des chevaux du couvent de Saint-Maurice, et qui 
avait reçu pour ses bons services, de l’abbé Nan-
telme, une terre, à Barge, et une petite île du 
Rhône. Jaques avait été pendant longtemps le 
noble de l’endroit. 

À l’époque dont nous allons parler, si Jaques-le-
Maréchal n’existait plus, chacun connaissait dans 
le hameau Jean Bouillet, surnommé Bracaillon. 
Ce sobriquet lui avait été donné parce qu’il était 
quelque peu ravaudeur, enjôleur et voire même 
braconnier. D’autres l’appelaient aussi Pain de 
coucou, parce qu’il vivait presque toujours dans 
les bois et se nourrissait volontiers de ce joli trèfle 
salé des forêts. 

Or, un soir d’automne que Bracaillon rôdait sur 
les monts d’Arveyes, il aperçut dans les ravines de 
la Gryonne, près du lieu dit aujourd’hui « Le Fon-
dement », deux chamois qui léchaient sans relâche 
la paroi d’un rocher ; puis non loin de là, il vit ap-
paraître une vive lumière qui brillait à travers les 
arbres. 
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Jean, surpris de la rencontre, songea moins aux 
chamois, qui s’enfuirent à son approche, qu’à cette 
clarté inattendue, du côté de laquelle il se dirigea. 

Il arriva bientôt devant une grotte, et regarda 
par le trou d’entrée, qui lui servait de porte : il vit 
un grand feu qui flambait à l’intérieur avec un pé-
tillement si vif, qu’on l’eût dit fait de fagots de ge-
névriers bien secs qu’une main saupoudrait de sel. 

Trois petits personnages, trois gnomes étaient 
dans la caverne. Ils étaient assis sur de longs sacs. 
Leurs habits de couleur blanchâtre brillaient 
comme s’ils étaient recouverts de paillettes cristal-
lines. Près d’eux, dans des paniers, se trouvaient 
des amas de pierres ou de roches brisées. Dans des 
sacs de cuir, on voyait amoncelées des poignées 
d’une masse blanche semblable à la plus belle fa-
rine du pays. À droite, trois petits hiboux dor-
maient dans un nid fait de mousse et de branches 
sèches. 

Tout autre, à la place de Jean Bouillet, aurait 
pris ses jambes au plus vite ; mais Bracaillon était 
un luron de belle venue et qui n’avait peur que de 
la faim. N’avait-il pas tenu tête, au dernier marché 
d’Aigle, à trois garnements à la fois, à chacun des-
quels il avait laissé un durable souvenir de la vi-
gueur de ses poings ? 
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Que pensa Bracaillon ? Il fut étonné, sans 
doute ; mais, sans compter jusqu’à dix, il s’enfila 
dans la grotte et, en un clin d’œil, fut devant les 
nains. 

– Peut-on allumer sa pipe et se chauffer ici ? 
leur demanda-t-il. Vous me rendriez un bon ser-
vice, car il fait froid dehors et je me sens gelé. 

– Approche, lui répondit un des gnomes. 
Et pendant que Jean bourrait et allumait sa 

« bouffarde », il eut le temps d’observer ses hôtes 
à loisir. C’étaient de vraies têtes de singes sur des 
corps de bossus. 

– Qu’est-ce que ces cailloux, et que mettez-vous 
donc au feu pour qu’il pétille ainsi ? 

Les trois petits bonshommes, sans lui répondre, 
se mirent à ricaner et à faire d’affreuses grimaces. 
Après quoi, l’un dit aux deux autres, en montrant 
le sol et les rochers : 

– Si on savait qu’il y a, non loin d’ici, des trésors 
aussi précieux que l’or, ah ! ah ! ah !… 

Puis il ajouta : 
– Quand le chat est loin, les souris dansent, ah ! 

ah ! ah ! 
Et il fit une grimace affreuse, accompagnée d’un 

long ricanement. 
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– Si on savait, dit le second, qu’un jour le bétail 
de ces montagnes n’aura plus besoin du sel de la 
mer, mais qu’on le prendra sous ses pieds !… Ah ! 
ah ! ah !… 

Et il ajouta : 
– Mais quand le chat est là, les souris ne dan-

sent pas, ah ! ah ! ah ! 
Puis, comme celui qui avait parlé le premier, il 

fit une grimace étrange et cacha sa barbe et sa tête 
ridée dans ses épaules. 

– Si on savait, dit le troisième, que lorsque les 
hommes auront visité et creusé ces magasins, ils y 
trouveront des richesses pour tout le pays, de l’eau 
pour guérir les malades et de quoi rendre le bien-
être à plusieurs !… Ah !… ah !… ah !… Mais le chat 
doit trouver la souris ! Ah !… ah !… ah !… 

Et il se tourna du côté de la paroi en riant avec 
malice. 

– De quel trésor parlez-vous donc ? s’écria Jean. 
Mais, soudain, retentit des profondeurs de la 

terre un coup de sifflet qui fit lever les trois 
gnomes. Ils allumèrent leurs lampes et, comme 
des écureuils, disparurent par un grand trou que 
Bouillet n’avait pas remarqué et où l’on entendait 
distinctement le murmure d’une source. 
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– C’est bien le diable, dit Bracaillon, si je n’ai 
pas votre secret ! 

Et, comme un loir, il s’élança derrière eux dans 
un gouffre sans fond. 

Tout d’abord il descendit par une corde assez 
lisse qui, au vingtième nœud, s’arrêtait sur un 
étroit palier, puis reprenait pour s’arrêter et re-
prendre encore. 

Jean mit bien une heure à descendre, guidé par 
les lampes, qui, comme des feux follets, apparais-
saient et disparaissaient tour à tour. Ses oreilles 
étaient assourdies par un bruit semblable à celui 
des feuilles agitées par le vent ; c’était le murmure 
des sources ou des petits affluents de la Gryonne 
qui cherchaient dans la nuit, leur passage vers la 
plaine. Enfin, il arriva dans une sorte de cave ou 
de salle ronde, d’où partaient des galeries longues 
et basses. 

Des lumières innombrables allaient et venaient 
dans ces sombres corridors. Jean reconnut que 
c’étaient autant de nains occupés à une besogne 
étrange. Les uns, accroupis comme des chats, en-
levaient à coups de pic des blocs de pierres ; 
d’autres les chargeaient sur de petits chariots que 
d’autres enfin traînaient dans les galeries. Ailleurs, 
une dizaine de ces petits gnomes chauffaient 
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d’énormes chaudières, où ils puisaient ensuite une 
matière blanche et cristalline. Tous accomplis-
saient leur tâche avec une adresse et une agilité 
incomparables, riant, chantant, gesticulant et 
gambadant, comme une troupe de singes ou 
d’écureuils. 

Tout à coup, un coup de sifflet, aussi strident 
que le premier, retentit dans les profondeurs de la 
montagne et se répercuta de galerie en galerie. 
Tous ces gnomes gris, – vrais petits meuniers du 
diable, – jetèrent leurs outils, s’assirent en rond, 
tirèrent leurs pipes et se mirent à les bourrer. 

Bracaillon comprit qu’il devait être minuit et 
que l’heure du repos avait sonné. Sans se gêner 
trop, il s’assit au milieu d’eux. 

On apporta un tonnelet de vin, en tous points 
semblable aux « bossatons » dont Jean avait par-
fois fait connaissance dans les caves de Bex ou 
d’Ollon. Un maître-gnome y mit la « boîte » et fit, 
dans de grands verres, les honneurs du contenu. 
Bracaillon eut sa part qu’il accepta sans se faire 
prier. 

Toutefois, avant de laisser porter à ses lèvres la 
première goutte de ce bon vin du Chêne, le maître-
gnome voulut éprouver l’intelligence de notre 
montagnard. Il lui posa une énigme, en lui disant 

– 36 – 



que s’il trouvait tout de suite la réponse, il pourrait 
boire plus qu’à sa soif : 

– Qui est celui, dit le nain, que Dieu n’a jamais 
vu, qu’un souverain rencontre quelquefois et que 
le commun des mortels voit bien souvent ? 

Jean réfléchit un instant, et, au milieu d’un 
grand silence, répondit avec aplomb : 

– Son semblable. 
– Bravo ! vociféra en chœur tout cette gent sou-

terraine et Bracaillon fut fêté plus que de raison. 
À deux heures du matin, on put l’entendre ron-

fler. Il dormait d’un sommeil de plomb. 
 

***  ***  *** 
 

Lorsque Jean Bouillet ouvrit les yeux, il ne se 
réveilla pas au même endroit que la veille ; il se 
trouva étendu sur la mousse, dans la forêt 
d’Arveyes, non loin des bords de la Gryonne. 

Le jour commençait à poindre. Jean se leva avec 
effort ; mais, chose singulière, il ne reconnaissait 
pas le lieu où il se trouvait : c’étaient bien cepen-
dant les mêmes pentes, mais ce n’étaient plus les 
mêmes arbres. Il dut s’orienter, comme il l’eût fait 
en un pays étranger et descendit des hauteurs. 
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Au bout d’une demi-heure de marche, il rencon-
tra un berger conduisant ses moutons. Jean, qui 
connaissait tous les bergers à la ronde, fut surpris 
de ne pas reconnaître celui-là. Le pâtre se montra 
des plus polis ; au passage, il lui fit place sur 
l’étroit chemin et le salua comme on eût salué un 
vieillard. 

Jean, surpris d’apercevoir sur sa droite, au con-
tour du sentier, des maisons qu’il n’avait jamais 
vues, demanda leur nom au jeune berger. 

– Ces maisons ! dit le pâtre étonné… mais, mon 
vieux père, c’est Pallueyres ! 

– Pallueyres ! répéta Jean Bouillet, Pallueyres ! 
Je ne comprends pas. 

Continuant sa route, il arriva à Antagne, dont il 
eut peine à reconnaître les maisons, tellement tout 
y était changé. Parvenu devant sa chaumière, ou 
plutôt à l’endroit qu’elle occupait jadis, quelle ne 
fut pas sa surprise de constater qu’à sa place, 
s’élevait une jolie maisonnette blanche, ombragée 
par un châtaignier ! Il se souvint alors que, lors de 
la naissance de sa fille, sa petite Suzette, il avait 
planté, il n’y avait pas longtemps, une châtaigne à 
l’angle sud du jardin. Par un phénomène incom-
préhensible, la châtaigne, depuis lors, était deve-
nue en peu de temps un superbe châtaignier. 
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Jean, en voyant tant de choses nouvelles dans le 
village qu’il croyait avoir quitté la veille, ne sut 
trop s’il rêvait ou s’il avait rêvé. Il se demandait si, 
en descendant, comme il l’avait fait trop audacieu-
sement peut-être, dans les profondeurs de la terre, 
il n’avait pas été le jouet ou la victime des malé-
fices du diable ou des démons conjurés. Il le crut 
tout de bon, quand, mettant ses mains dans ses 
poches, pour y prendre sa pipe, il les trouva 
pleines de sel, de feuilles et de pierres grisâtres, 
qui avaient un goût très salé. Bracaillon y vit un 
sortilège et un mauvais présage. 

« Ah ! c’ti baugro de goumo ! se dit-il en grom-
melait, m’ont eintsarahi au tot fin1 ! » 

En entrant dans ce qu’il croyait être sa maison, 
il ne trouva pas un meuble à lui, et vit, près de la 
fenêtre, une femme qui tenait un enfant dans ses 
bras ; mais il ne la reconnut pas. 

– Que demandez-vous, le vieux ? Si c’est la 
« charité » que vous voulez, il ne faut pas entrer 
ici. Vous êtes plus riche que nous ; passez votre 
chemin. 

1 Ah ! cet farceurs de gnomes ! ils m’ont joliment en-
sorcelé ! 
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– Je ne demande pas l’aumône, je demande 
après Suzette. 

– Suzette ? 
– Oui, Suzette de Jean Bouillet. 
– De Jean Bouillet ? 
– Oui, de Jean Bouillet dit Bracaillon. 
– Je ne connais pas ce nom. Vous vous trompez, 

sans doute. 
– C’est pourtant bien ici Antagne, n’est-ce pas ? 
– Oui, sans doute. 
Ici, le pauvre Bracaillon sentit la tête lui tourner 

et il se laissa choir sur une chaise, en poussant ce 
cri d’angoisse : « Je deviens fou ! » 

La femme, saisie de peur, se leva, lui montra la 
porte en lui disant : 

– Allons, pas tant d’affaires ! partez d’ici. Vous 
n’avez déjà pas l’air si plaisant avec votre barbe 
longue d’une aune. Si vous êtes le Juif errant, en 
route et un peu leste ! 

Sur ces dures paroles qui lui brisèrent le cœur, 
Jean porta sa main à son menton et s’aperçut avec 
étonnement, qu’en effet, il portait une longue 
barbe blanche. Décrochant ensuite un petit miroir 
à la paroi, il s’y regarda et vit avec terreur qu’il 
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avait vieilli de cent ans, en une nuit. Le désespoir 
le saisit et il retomba sur sa chaise, en poussant un 
cri déchirant. 

La femme effrayée alla quérir ses voisines, qui 
accoururent toutes à la file, avec des airs effarés. 

– D’où êtes-vous ? lui demandèrent-elles. 
– D’Antagne. 
– Quand avez-vous quitté le village ? 
– Il y a une nuit ; mais, pendant ce temps, le vil-

lage et moi, nous avons vieilli d’un siècle. 
– Qu’avez-vous donc fait pendant cette nuit-là ? 
– Je suis allé au fond de la terre. 
– Au fond de la terre !… et qu’y avez-vous vu ? 
– Je ne sais pas ; mais ce pourrait bien être les 

magasins du diable ! 
– Les magasins du diable ! 
– C’est un sorcier, dit une voix. 
– L’est on vaudai ! dit une autre. 
À ces mots, toutes les femmes s’écartèrent et 

s’enfuirent en criant : 
– Au sorcier ! au sorcier ! 
Aussitôt tout le hameau s’assembla et, en moins 

d’une demi-heure, le pauvre Bracaillon, les mains 
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liées, était conduit en justice sous l’escorte du 
garde-champêtre et de son fils aîné. 

Le soir même, Jean Bouillet était écroué dans la 
prison du château d’Aigle pour être interrogé le 
lendemain. On le questionna sur son passé, sur ses 
complices, sur les recettes magiques qu’il pouvait 
connaître ou avoir sur lui. On le fouilla pour dé-
couvrir s’il n’était pas porteur de quelque « gri-
moire » ou de quelque baguette divinatoire. En 
trouvant ses poches pleines de sel et de feuilles 
sèches, on lui demanda s’il n’avait pas été au sab-
bat et aux réunions diaboliques. Vu ses réponses 
vagues ou négatives, et, comme il parlait pourtant 
de « petits diables, » on lui appliqua la torture. On 
le suspendit par les poignets et on lui attacha aux 
pieds « la petite pierre » d’abord, puis « la 
grande ». Les membres et les os du pauvre monta-
gnard en craquèrent de douleur ; on aurait dit un 
long squelette, oublié par les corbeaux, et suspen-
du immobile, méprisé pour sa vieillesse et sa mai-
greur. 

Quand Jean Bouillet fut au bout de son terrible 
interrogatoire, il était évanoui. Sa tête blanche 
tombait sans signe de vie sur sa poitrine oppres-
sée. 

Le lendemain l’interrogatoire reprit : 
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– Est-il vrai que vous avez vu les magasins du 
diable ? 

– Cela est vrai, répondit Jean. 
– Où sont-ils ? 
– Sous Arveyes et Villars. 
– Que renferment-ils ? 
– Des trésors précieux. 
– Quels sont ces trésors ? 
– Des pierres qui feront qu’un jour on n’ira plus 

chercher le sel à la mer, qu’il y aura de la joie pour 
le bétail, des remèdes et de la santé pour les ma-
lades, du travail et de la richesse pour beaucoup. 

– Ce n’est que la magie qui peut vous avoir ap-
pris cela. Vous êtes sorcier ! Préparez-vous à la 
mort. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain, au milieu des imprécations de la 

foule, on conduisit Jean Bouillet en Chalex, sur la 
place accoutumée des supplices. 

C’était un samedi, jour de marché. Beaucoup de 
montagnards étaient descendus des environs des 
Ormonts, de Corbeyrier, d’Huémoz et d’Ollon. 
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Jamais on n’avait vu un sorcier si vieux, traîné 
au bûcher. Les femmes ne pouvaient s’empêcher 
de le plaindre. 

Quant à lui, il était prêt à tout. Après ce qu’il 
avait souffert, depuis la nuit dans le bois d’Ar-
veyes, il aimait autant mourir. 

Tout à coup, parmi la foule qui le regardait pas-
ser, le condamné aperçut une jeune paysanne te-
nant une petite fille à la mamelle. 

Jean Bouillet poussa un cri : « Oh ! Suzette, ma 
chère Suzette ! » Et avant qu’on pût l’arrêter, il en-
tourait la mère et l’enfant de ses bras. 

En les couvrant de baisers, des larmes abon-
dantes coulaient sur ses joues amaigries. La mère 
et l’enfant ressemblaient si bien à sa femme et à sa 
fille, que Jean oubliait que toutes deux devaient 
être mortes depuis longtemps. 

– Ne te souviens-tu pas de Jean Bouillet ?… de 
Jean dit Bracaillon ? cria-t-il en regardant cette 
femme avec des yeux pleins de joie et de ten-
dresse. 

– Jean Bracaillon ? mais oui, j’ai entendu sou-
vent ma grand’mère prononcer ce nom-là ; c’était 
celui de son grand’père. 

– Eh bien ! c’est moi qui suis Bracaillon. 
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Une vieille femme de plus de quatre-vingts ans 
s’approcha sur ces entrefaites. 

– Si vous êtes Jean Bouillet, comme vous le 
dites, eh bien ! alors, c’est moi qui suis votre pe-
tite-fille et celle-ci est la fille de votre arrière pe-
tite-fille. 

Et la foule cria : « Miracle ! » car jamais, de la 
source du Rhône à son embouchure, de Villeneuve 
à Bex, de Saint-Maurice aux Diablerets, on n’avait 
vu si merveilleuse ressemblance que celle de ces 
deux vieillards. 

Bracaillon, tout ému pressa la vieille sur son 
cœur. 

– Tu es donc l’enfant de ma pauvre Suzette que 
j’ai laissée au sein de sa mère… Qu’est-elle deve-
nue, ma belle petite ? 

– Elle est morte il y a vingt ans. Elle en avait 
quatre-vingt-deux. 

Tout le monde pleurait en écoutant ces paroles. 
– D’où vient que vous ne demeurez plus à An-

tagne ? reprit Jean. 
– Ma grand’mère m’a souvent conté qu’après 

que mon grand’père eut disparu sur les monts 
d’Arveyes et de Villars, elle n’avait plus eu le cou-
rage de rester à Antagne et qu’elle était allée 
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s’établir à Ollon. Le cœur lui faisait trop mal, 
qu’elle disait, elle y serait morte d’ennui. 

– Puis-je savoir l’année de son arrivée à Ol-
lon ?… 

– Assez causé ! cria un soldat. 
– Cache ta langue ! dit un huissier. 
– Au bûcher ! cria le juge. 
Mais les montagnards d’Ollon avaient pris parti 

pour le condamné et se mirent à crier : 
– Ce n’est pas un sorcier ! 
– Vous l’êtes plus que lui ! 
– C’est Jean Bouillet ! 
– C’est Bracaillon ! 
– C’est Pain de coucou ! crie une autre vieille. 
– Vous ne l’aurez pas ! 
– On nous tuera plutôt avec lui. 
C’était un tintamarre et des cris à rendre sourds 

le juge, le bourreau et tous les huissiers. 
– « On dit que ce vieux connaît des coins où 

sont enfouis des trésors, » se dirent entre eux les 
montagnards de Bex et d’Ollon, et, sans hésiter 
longtemps, ils culbutèrent les gardes et délivrèrent 
Bracaillon. 
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Ils s’en furent ensuite avec lui sous l’avant-toit 
d’une taverne, sur la place du bourg, où Jean, 
montant sur un escabeau et donnant tout ce qui 
lui restait de voix, leur dit à peu près ceci : 

« Écoutez-moi, gens de Bex, d’Antagne et 
d’Ollon, suivez mes conseils et vous ne mourrez 
plus de misère : sous les monts de Villars et 
d’Arveyes, sont cachés d’énormes trésors de sel. 
Les sources, le sol, le roc, tout est salé. Prenez vos 
pioches, creusez sous Arveyes et près de Panex et 
vous verrez. Il y a là des sources et du pain pour 
vous et vos descendants pour longtemps. » 

Ce furent les dernières paroles de Bracaillon. 
Frappé d’une attaque soudaine, il tomba et resta 
paralysé. Dès lors, il ne put plus se faire com-
prendre que par signes. Il mourut à Ollon, au bout 
de huit jours. Une semaine après, une vingtaine 
d’hommes, sur les indications de Jean Bouillet, se 
rendirent avec pics et pioches, les uns en Panex, 
les autres sous Arveyes. Ils n’y trouvèrent ni ca-
banes, ni trous, ni échelles ; mais ils découvrirent 
dans les deux endroits une source salée ; ils creu-
sèrent ensuite aux emplacements que Bracaillon 
leur avait indiqués et découvrirent les premiers 
rocs salés. 
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Ils construisirent des galeries d’accès, un puits 
sur le modèle de celui que Jean avait vu et enfin 
des chaudières. Ils amenèrent ainsi à la lumière du 
soleil un beau sel, blanc comme la neige, et qui 
n’attendait, sous la terre, depuis dix mille ans, que 
la visite et les conseils de Bracaillon pour se mon-
trer. 

Aujourd’hui, la galerie du Bouillet pénètre, avec 
celles du Fondement, de Coulaz et d’autres encore, 
jusqu’à de formidables profondeurs, dans 
l’intérieur de la montagne. Le sol est bien loin en-
core d’avoir donné tous ses trésors. 

L’armée des travailleurs primitifs a disparu ; 
gnomes et nains se sont enfuis. Cependant 
quelques-uns d’entre eux, pour se venger, déter-
minent, de temps à autre, des éboulements dans 
les galeries ou allument un feu terrible, qu’on ap-
pelle le grisou. Il peut tuer des hommes comme 
des mouches. Mais les petits démons ont beau 
faire, les mineurs d’Antagne, de Bex et des envi-
rons continuent à piller la montagne avec courage. 
Le « feu grisou » lui-même, capté dans un canal, 
sert à éclairer aujourd’hui les vaillants travailleurs, 
et l’eau des salines rend aux malades vigueur et 
santé. 
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***  ***  *** 
 

Ami lecteur ! 
Si le récit que je viens de te faire, a pu te plaire 

et te faire oublier un instant, en suivant Bracail-
lon, le poids de tes soucis ou de tes peines, j’en 
suis heureux. 

Si, au contraire, mon conte, imité de ceux du 
bon pays de Flandre, t’a fait bâiller avant l’heure, 
ne m’en occasionne, je te prie, ni douleurs ni cha-
grins. 
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LA JAMBE À FRANÇOIS 
 

Récit vaudois. 
HISTORIQUE 

Ce brave père François !… je ne puis pas le re-
voir sans l’aimer davantage, avec sa franche cor-
dialité et sa malicieuse bonhomie. 

Lorsque j’arrivai l’autre jour chez lui, avec un 
ami, pour lui faire visite, je le trouvai seul, assis 
sur un billon de cerisier. Il fumait sa bonne vieille 
pipe au couvercle argenté. Son dos était appuyé 
contre le mur de sa maison, une « bonne carrée » 
du siècle dernier, située entre champs et vignes, à 
mi-côte de la rive vaudoise du Léman. 

C’était par un beau soir de juin, un mois environ 
avant l’ouverture du tir fédéral de Genève. À ce 
moment, les journaux avaient soin de renseigner 
déjà fréquemment leurs lecteurs sur les prépara-
tifs de la grande fête. 

Le père François, – vieux tireur émérite, – ve-
nait de terminer la lecture de la Feuille et de ses 
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« papiers ». En levant la tête, – sa belle tête 
d’ancien carabinier, à la moustache grisonnante, 
au bel œil noir et perçant, – il se mit d’abord à ob-
server la marche des nuées, en vue des coups de 
faux ou de râteau à donner le lendemain. Ses re-
gards s’abaissèrent ensuite avec une mélancolique 
tendresse sur les coteaux d’alentour, puis sur ces 
champs en fleurs, où une armée de grillons enton-
naient leur printanière symphonie, pour se repo-
ser enfin sur sa jambe, « sa pauvre jambe de bois » 
dont la vue souleva involontairement dans sa poi-
trine un long et douloureux soupir. C’est que, ce 
jour-là, il y avait justement vingt ans qu’il lui était 
arrivé malheur. « Ma pauvre piote ! se dit-il. Ah ! 
si ce n’était toi, je décrocherais bien encore ma ca-
rabine et, en juillet, ou me verrait par Genève ! » 

L’ami François se souvenait, en effet, qu’en 
1851, alors qu’il était sergent et avec ça l’un des 
plus robustes « lurons » de son village, solidement 
campé sur deux jambes d’acier, il avait, au dernier 
tir fédéral de la cité genevoise, décroché un des 
plus beaux prix de la cible Patrie. Il se voyait en-
core suivant sans fatigue les cortèges et les ban-
nières. Il se revoyait fêté, acclamé. Il entendait le 
brouhaha de la vaste cantine. Il se souvenait sur-
tout de son glorieux retour au village et du joyeux 
accueil qu’il y reçut. Avec quel bonheur ne retour-
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nerait-il pas là-bas « lever encore quelques car-
tons », chanter la patrie, serrer la main des 
amis !… Hélas ! il n’en peut plus être question. 
Quelle figure, du reste, ferait-il au milieu de tout 
ce monde, sur ces beaux trottoirs, sous toutes ces 
guirlandes, avec sa démarche irrégulière et sa 
pauvre jambe de bois ? 

Or, en quelles circonstances notre vieux tireur 
dut-il faire l’acquisition de ce meuble peu gra-
cieux ? À quelle amusante anecdote cette jambe 
donna-t-elle lieu ? C’est ce qu’il va vous dire lui-
même avec son bon parler vaudois aux mots si sa-
voureux. 

 
***  ***  *** 

 
Vous voulez donc que je vous la dise : l’histoire 

de ma piote ? Eh bien attendez voir ! Tant pis pour 
vous si vous la trouvez trop longue et tant pis pour 
moi si elle me met de nouveau la larme à l’œil. 
C’est que, voyez-vous, quand je pense à ces souve-
nirs et que je me retrouve aujourd’hui en bonne 
santé, ça me serre la garguette et je vois trouble. 

Tenez, mes amis, il me semble que c’était hier, 
et pourtant il y vingt ans aujourd’hui, jour pour 
jour. 
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Il s’agissait d’aller au bois de là haut, à la Pacot-
tière, scier trois gros sapins, les ébrancher et les 
chabler pour en faire des planches. C’était par un 
beau matin de juin. On fut levé de bonne heure, 
moi, mon Louis, qui avait alors dix-sept ans, et 
notre domestique, un nommé Hans, sorte de ma-
lappris, qui, pendant les trois mois que je l’ai eu et 
qu’il m’a fait endêver, m’a bu le sang. Il avait tous 
les défauts et, je crois bien, un avec. Il était surtout 
buveur et menteur. Outre cela, il était toujours si 
sale, que ma femme me disait un jour qu’elle ne le 
trouvait un peu lavé que lorsque le vent lui avait 
chassé la pluie dans la figure. Malgré ça, je crois 
qu’il aurait plu trois mois de suite, avec des coups 
de vaudaire ou de bornan, qu’il n’aurai jamais été 
propre. Oh ! pour ce godelureau, quand le boulan-
ger du coin voudra faire une fournée de canailles, 
il faudra qu’il le prenne pour levain. Je ne vous dis 
que ça, moi ! 

Or donc, vers quatre heures du matin, on fut en 
route avec la jument et le petit char, muni de tout 
le tremblement des outils, sans oublier la barille et 
le bissac pour les dix heures. Une bonne morse 
dans les bois ! il n’y a rien de tel. 

Aux premiers chants du coucou, qui, caché dans 
la feuillée, vous souhaitait le bonjour, on fut au 
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haut de la montée. Le lac et les montagnes sa-
luaient le soleil. Les prés se réveillaient en offrant 
leur miel et leur bonne odeur. Les abeilles cou-
raient à l’ouvrage. Au haut des sapins, les merles 
tout amoureux s’adressaient les demandes et les 
réponses. Les grives et les ramiers en roucoulaient 
de toutes jolies. Enfin, au-dessus d’eux, sur les 
champs d’esparcette en fleurs, l’alouette, dans le 
ciel, montait toujours plus haut pour dire sa chan-
son. On aurait dit que toute la nature chantait sa 
prière. Et moi j’ai fait la mienne aussi… 

À six heures, on fut sous bois. Jamais la forêt ne 
m’avait semblé plus belle. Oh ! les bois ! les bois ! 
Il n’y a rien qui me réjouisse les yeux et me repose 
les oreilles comme les grands sapins. Au haut 
d’une branche, un écureuil grignotait une pive 
pour son déjeuner ; tandis que plus bas, sur un cy-
tise à grappes jaunes, deux fauvettes, le gosier 
gonflé de chansons, jasaient comme des folles. 
Plus loin, sur le bord d’un ruisseau qui glouglou-
tait à l’ombre, un rouge-gorge, en voletant de 
branche en branche, lançait ses « tirelies ». De 
tous côtés, la rosée pendait aux feuilles, et, le long 
des mousses touffues, piquetées de pain de cou-
cou, nous avancions sans bruit. 
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– Voilà le coin ! dis-je à Louis. Voici nos sapins ! 
Heu ! ah ! 

La jument s’arrêta tout essouflée. On déchargea 
les outils et chacun se mit à l’ouvrage. L’endroit où 
nous étions était une sorte de petit vallon boisé. 
D’un côté s’élevait une pente assez rapide, toute 
brunie par les aiguilles tombées des sapins ; de 
l’autre, se dressaient quelques rochers ombragés 
par de grands fayards. Au fond, entre deux, là où 
passait le sentier, se trouvait une sorte de place 
vague, verte, humide, presque un marais sur terre 
glaise. De tout temps, il y a eu là du doux et même 
des gouilles, car mon grand-père nous disait déjà : 
« Ferait-il une chaleur à faire crier le diable à 
l’ombre, que ce serait toujours humide à cet en-
droit. » Il ne faut pas s’étonner si, à deux pas en 
dessous, il sort une source d’une fraîcheur… mais 
d’une fraîcheur à vous mettre les dents dehors. 

On n’était pas là depuis dix minutes, que la scie 
grinçait déjà. Un quart d’heure après, le premier 
sapin venait en bas et s’étalait de tout son long, la 
tête dans le pacot. Au bout d’une demi-heure, voici 
le second qui débagage, en faisant son grand pata-
tras de biais, au beau milieu d’une fourmilière. 
Quant au troisième, quand on scia son billon, c’est 
moi qui le reçus sur la jambe. 
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Comment ça s’est-il passé ? Je n’en sais trop 
rien. Tout ce que je me rappelle, c’est que, tandis 
que Louis et Hans étaient à la scie, j’étais, moi, en 
dessous à ébrancher les premiers troncs. Sans 
qu’on m’ait crié : gare ! j’ai entendu une forte cra-
quée. J’ai voulu me sauver ; j’ai glissé et le billon 
m’est venu dessus et m’a broyé la jambe. 

 
***  ***  *** 

 
Ah ! pauvres amis ! Vous pouvez penser si j’ai vu 

des étoiles et des chandelles. Sur le moment, je me 
suis cru flambé ! 

– Vite la barille ! que je crie à Louis. J’ai la 
jambe en briques. 

Ce n’était que trop vrai ; car quand ils m’ont 
soulevé pour me mettre sur le char, il semblait, en 
prenant ma jambe, qu’ils portaient un sac de noix, 
tant mes os étaient escarfaillés. 

– J’ai vite pris une bonne gorgée de vieux pour 
que le cœur n’aille pas me fausser la parade ; je me 
suis recommandé à Celui qui est le maître, et 
Louis m’a vite entortillé la jambe avec des herbes 
fraîches, de la salette et du barboutzet. Sans ces 

– 56 – 



bons soins, je crois bien que j’aurais été quasiment 
perdu, ratiboisé. 

Comme vous pouvez penser, la descente, dans 
ces dérupites, n’a pas été une partie de plaisir. À ce 
moment, je ne pensais plus aux oiseaux. Je 
n’entendais que mon pauvre Louis qui pleurait et 
ce sauvage de Hans qui jurait après la jument. 

À midi, on fut dans la cour… Mâtin ! Quand je 
vis venir en bas les escaliers, à ma rencontre, ma 
brave Henriette et mes petits, ma foi ! il n’y a pas… 
il n’y a pas de carabiniers qui fasse, les larmes 
m’ont giclé dehors. 

– Mon François ! mon pauvre François ! crie ma 
femme en pleurant, qu’as-tu attrapé ? 

– La jambe est frou, ma pauvre amie ; mais le 
cœur n’a rien de mal. 

– Oh ! mon Dieu ! 
– C’est encore du bonheur que je n’aie pas été 

assommé… Portez-moi vite sur le lit. 
Pendant que les larmes de ma brave Henriette 

me tombaient quatre à quatre sur le gilet, ils m’ont 
porté dans ma chambre. 

– M’y voici pour un moment ! que je leur fais… 
C’est égal, soumettons-nous. À la garde de Dieu ! 
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– Oh ! nous allons bien te soigner, dit Henriette 
en m’embrassant. 

– Nous saurons tous te cocoller, dirent les pe-
tits. 

– Voici le docteur ! dit Louis, en entrant. 
– Vite la casse auparavant ! je meurs de soif !… 
 

***  ***  *** 
 

Au bout d’une minute, le temps de vite remettre 
les meubles en place et d’arranger bien le lit, voici 
le médecin ! Ce brave docteur, je l’aimais comme 
un père, car c’était un de ces bons vieux médecins 
de campagne, dévoué de jour et de nuit, et que 
chacun portait sur son cœur. Rien qu’à le voir ar-
river dans une famille, il semblait que le courage 
reprenait à chacun, tant il avait de gaîté, de savoir 
et de jolies attentions. En tous cas, il ne ressem-
blait pas à certains de ces petits fignolets qui font 
leurs incrédules, leurs fendants et leurs mar-
chands d’embarras. Notre vieux docteur d’alors 
était tout simple ; il ne voulait rien de ces ma-
nières, et jusqu’à son dernier jour (il est mort en 
1870 et il avait pris les deux sept), il est resté le 
même, tout brave et bon enfant. 
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Ma fiste ! quand il a vu ma jambe en cet état, 
toute laide et démanguillonnée, il a hoché la tête 
avec un air de circonstance que je n’ai que trop 
compris. 

– Croyez-vous que je veuille m’en ravoir ? que je 
lui fais. 

– Il faudra prendre tout notre courage, mon 
cher François, et faire nos adieux à cette jambe. 

– À vos ordres, docteur ! On est là… J’ai pleine 
confiance… Quand vous voudrez… 

Et le voilà qui fait tout préparer : des linges, de 
l’eau, sa trousse, ses outils. Ce n’était pas joli à 
voir, allez toujours. N’importe ! En moins de rien, 
l’affaire de retrousser ses manches, de faire tirer le 
lit, les rideaux, il se met en route… Ah ! pauvres 
amis ! Quand il est arrivé à l’os, au grand os, il lui 
a fallu un moment. Était-ce l’âge, la chaleur, 
l’émotion ? Bref ! il a fait long, rude long. D’abord 
il a commencé à scier à un endroit, ensuite il a re-
pris à un autre. Ah ! tonnerre de scie ! Quand j’y 
repense, toute ma vie j’entendrai cette musique in-
fernale qui me secouait le cerveau et m’ébranchait 
ma jambe… Une heure après, je la vis étendue sur 
la table… 

Ma pauvre jambe ! que je me dis, fidèle amie, 
adieu ! Respect pour tes services ! Dans la terre où 
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l’on va te porter avant moi, repose en paix ! Le 
reste suivra bientôt. 

 
***  ***  *** 

 
La nuit fut bonne. Le lendemain, Henriette et 

Louis vinrent me demander où je désirais que 
cette jambe soit enterrée. 

– Eh bien ! qu’en sais-je, moi ? Faites voir 
d’abord une jolie boîte ; mettez-y des fleurs ; puis, 
sur le couvercle, vous écrirez mon nom, la date et 
un mot d’amitié : « Respect et honneur à une fi-
dèle servante ! » Pour l’endroit à choisir, allez 
creuser un trou au bas du pré, sous un grand poi-
rier, au bord de la route. Quand vous aurez recou-
vert cette petite bière, vous planterez quelque 
chose : prenez le joli rosier du bout du jardin. 

Ainsi fut fait. 
Au bout de trois mois, grâce à Dieu et grâce aux 

soins de mon brave docteur, je pus me mettre de 
pointe comme il faut et essayer ma première 
jambe de bois. Si j’étais triste d’une façon, je fus 
bien content de l’autre. Quand je fus droit, bien 
habillé, le pasteur qui m’avait bravement visité me 
fit un bout de prière et me lut mon psaume : le 
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103. Appuyé sur son bras d’un côté, et sur une 
canne de l’autre, je descendis pour la première fois 
l’escalier. 

En vérité, il n’y avait pas de quoi être fier avec 
cette jambe de bois de tilleul ! Clopin-clopant, 
j’arrive au jardin. Quand je revis de nouveau le so-
leil et les fleurs, mon cœur et ma tête firent de 
telles gambades que je croyais m’évanouir : 

– Il nous faut aller voir jusqu’à l’endroit où ils 
ont mis ma jambe ! que je dis au ministre. 

Et, bras dessus bras dessous, on fit la parade à 
nous deux. Pas besoin de dire que nous n’avons 
culbuté personne… Quand je vis ce pauvre petit 
tertre, qui semblait fait pour un enfant, quand je 
vis ce rosier en fleurs, lorsque là j’ai entendu le 
pasteur, – un ami aussi celui-là, – me dire, pour 
m’encourager, de ces raisons qui vous testent, j’ai 
essuyé, je ne vous le cache pas, une larmette qui 
m’a fait du bien. Je me suis dit souvent, dès lors, à 
propos de ça, qu’il suffit souvent d’un seul mot dit 
au bon endroit pour vous remettre. Quant à notre 
pasteur, il savait toujours où le trouver. Il faut dire 
que c’était un homme de sorte et de piété, que sa 
paroisse, il la menait bien et qu’il la tenait, pour 
ainsi dire, à bras tendu. 
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Ce soir-là, pour fêter ma première sortie, on fut 
à dîner tous ensemble. Ma chère Henriette nous fit 
un gala extra avec une bonne soupe pleine de jolis 
gremaillons à la farine, des greubons, des schnitz, 
du jambon, etc., sans compter des beignets pour le 
dessert. Ce fut mon coraillon de Louis qui but à 
ma santé. Quant à Hans, adieu ! bonjour ? depuis 
deux mois il était loin. Il avait reçu son congé. 

 
***  ***  *** 

 
Maintenant, ce n’est pas le tout que ça !… 

Quinze années s’écoulent. Qu’arriva-t-il ? Ensuite 
d’affaires de famille et d’un partage, voici le pré où 
j’avais fait enterrer ma jambe qui passe en d’autres 
mains. 

– Mâtin ! que je dis à mes enfants, les voisins 
auront bien le pré d’en bas, puisqu’il leur revient, 
mais jamais de ma vie je ne leur laisserai ma 
jambe, ni mon rosier. Louis ! tu viendras demain 
matin avec moi. Tu prendras la pioche et la pelle, 
et nous transvaserons tout le commerce. 

Ça y est !… c’était un mardi, le jour de la foire, 
vers les neuf heures. On se mit à arracher le rosier 
et à soigner ses racines. En creusant plus profond, 
voici d’abord, sur un débris de planche pourrie, un 
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petit morceau de papier. On y lisait encore ce seul 
mot : « Respect… » Ça me donna un coup, mais un 
coup que je ne saurais dire. À ce moment, je revis 
tout ce qui s’était passé il y a quinze ans. Je revis 
mes belles années, alors que je pouvais courir par-
tout où je voulais… Avec un nouveau coup de 
pioche, voici des petits os qui se montrent ! C’était 
mon pied qui revoyait la lumière ! Voici ensuite le 
reste ; les tibias, – comme disait le docteur, – la 
rotule et enfin le grand os… Ma parole, on y dis-
tinguait encore la trace de la scie ! On voyait 
l’endroit où mon brave chirurgien avait d’abord 
commencé, puis où il s’était repris pour 
s’emmoder ensuite pour de bon… 

Quand j’ai vu mon squelette dans cette terre, je 
vous assure que je n’ai rien pu dire, tant j’avais 
d’émotion… Louis non plus… On ne se retrouve 
pas ainsi, après quinze ans d’absence, sans que, 
comme vous pensez, ça ne vous dise quelque 
chose… pardine !… 

 
***  ***  *** 

 
Tout à coup, pendant qu’on était là à examiner 

ces pauvres briques, mon fils me dit, en regardant 
du côté de la route : 
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– Papa ! voilà le nouveau docteur qui passe ! 
En effet, c’était bien lui : un jeune médecin venu 

des Allemagnes et qui avait essayé de remplacer 
notre ancien. Il était petit, trapu, gras comme un 
tasson, marchant toujours à la précipitée et 
comme si le trottoir n’était fait que pour lui. Avec 
son air de victoire, croyant tout savoir et tout me-
ner, on ne l’aimait pas tant dans le village, surtout 
depuis qu’il s’était mis à taper sur son ancien col-
lègue. Aussi on lui faisait souvent des niches pour 
lui faire baisser la cocarde. Si seulement, avec 
toute sa blague et ses vinaigres, il avait eu un peu 
plus de cœur et d’escient ; mais il n’en avait pas 
plus que dans un bouton de guêtre. C’est au point 
que notre boursier, qui avait été mal potringué par 
ce fïgnolet, me disait l’autre jour : « Ma fiste, je 
vous assure que je ne lui donnerais pas deux la-
pins à garder dans une caisse ». Le greffier, de son 
côté, qui l’avait aussi sur ses cornes, parce que le 
docteur s’était moqué de lui le jour de l’abbaye, 
garantissait que « s’il tordait le nez à ce gamin, il 
en ferait encore sortir du lait, » pour dire qu’il 
n’était qu’un enfant. À mon avis, je trouvais que 
ces messieurs lui tombaient seulement trop des-
sus. S’il était jeune, ce n’était pas sa faute. Il n’était 
pas si crouye, et, s’il avait son puissant voyage de 
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pédanterie et de vanité, il n’était pas le seul dans le 
monde. 

Or, en le voyant passer, je me dis : « Tout de 
même, si on lui faisait une farce à ce petit !… Ça y 
est ! » 

– Docteur ! que je lui crie ainsi,… Docteur ! 
– Qu’y a-t-il, père François ? 
– Êtes-vous bien pressé ? 
– Pas ce matin, pourquoi ? 
– Venez voir jusqu’ici ; vous allez me dire ce que 

vous pensez de cette affaire. 
– Quelle affaire ? 
– Venez toujours, je vous dis. 
Mon corps cambillonne le mur et arrive tout es-

soufflé près de nous. 
– Regardez voir, docteur, dans ce creux de cou-

lisse qu’on était en train de faire. Guignez voir ces 
débris. Qu’est-ce que ça peut bien être pour des 
briques ? 

Le docteur met son binocle, se penche sur le 
creux, fait craquer sa bretelle, examine, prend mes 
os un à un, les tourne, les retourne… 
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– Saperlotte, dit-il, en écarquillant des yeux gros 
comme des fallots de locomotive, ce sont… ce 
sont… des os ! oui,… des os !… 

– Et de quelle bête ! 
– Peut-être pas d’une bête. 
– Bien sûr ? Et vous pensez alors d’un homme ? 
– Oui, ou bien d’une femme. 
– Il n’y a pourtant jamais eu de cimetière par ici. 

Il faut alors qu’on ait enterré ce corps en cachette. 
– Je le crois aussi, d’autant plus que les os ont 

des blessures et qu’il se pourrait très bien que 
nous soyons ici en présence d’un crime ou, en tout 
cas, d’un enterrement illégal. 

– Vous croyez à un crime ? 
– Moi je crois. 
– Que me dites-vous là, docteur ? 
– Certainement… il s’agit d’informer tout de 

suite la justice, et moi, je vais dresser procès-
verbal. 

Et le voilà qui s’emballe, babille, débagoule sur 
ces os à n’en pas finir, comme s’il attrapait déjà 
l’assassin. 
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– Surtout, dit-il, il faudra faire attention à la 
tête, quand vous y arriverez. Elle ne doit pas être 
bien loin. 

– Je ne crois pas non plus, que je lui fais !… 
Là-dessus, comme il s’agitait toujours davan-

tage, qu’il parlait de gendarmes, de tribunaux et 
de tout le tremblement, je lui mis tranquillement 
la main sur l’épaule et je lui dis comme ça : 

– Eh bien ! docteur, vous pouvez vous calmer. 
– Pourquoi donc ? 
– Mais oui… ce n’est que moi qui me déterre ? 
– Comment dites-vous ? 
– Oui, cette jambe est mienne. 
Quand il eut fini par comprendre, vous auriez 

dû voir cette mine, mais cette mine… Il devint tout 
rouge, me regarda de haut en bas, en bas surtout, 
guigna ma jambe de bois, et poussa une recaffée, 
mais une recaffée à déguiller toutes les poires Gol-
liath d’alentour. 

Pendant qu’il se tenait les côtes, ainsi que mon 
Louis, j’ai tranquillement étendu mon foulard sur 
le trèfle ; j’ai ramassé mes os ; j’ai fait le nœud, 
pris le baluchon sur l’épaule, et je leur ai dit : 
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– Maintenant, sur celle-là, allons boire un verre 
au guillon ! 

 
***  ***  *** 

 
Quand François eut fini son histoire, il alla ou-

vrir une grande armoire. Il en sortit un paquet 
gris, soigneusement ficelé. Il le déposa sur la table. 
Sur le papier, on pouvait lire ces mots écrits d’une 
main robuste : 

 
Respect à ma jambe ! 

Coupée le 18 juin 1867. – Déterrée le 18 juin 1882. 
 

– Vous comprendrez sans peine, ajouta mon 
vieux carabinier, que lorsqu’on a un paquet pareil 
dans ses archives et une jambe de bois à montrer à 
ses amis, on est peu disposé à aller royaumer dans 
les tirs fédéraux. Il y a temps pour tout. Ce qui 
n’empêche pas que si vous allez par Genève, saluez 
bien les amis de ma part, et surtout notre vieille 
croix fédérale. 

– Entendu, père François, Bonsoir et merci ! 
– Honneur à vous, messieurs, conservation et 

bon retour ! 
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CAMBILLON 
 

Conte d’autrefois tel que me l’a dit 
Jean-Louis. 

Dédaigneux du bonheur qui fleurit sous nos pas, 
Pour le chercher ailleurs, nous nous donnons la 

fièvre ; 
… Le seul bien qu’on estime est celui qu’on n’a pas 

Théod. Monod. 

Il est de par le monde des gens qui ne sauront 
jamais jouir de rien. Toujours à gongonner, mar-
ronner, loin d’apprécier leur sort et de savoir 
prendre la vie par le bon bout, il faut que ces che-
valiers de la grogne soient sans cesse à guigner 
par-dessus le mur de leur voisin pour avoir occa-
sion de se plaindre et de piorner. 

Tristes corps ! Tristes vies !… en vérité. Mais pa-
tience ! ils reçoivent sur le nez souvent au moment 
où ils s’y attendent le moins. Si vous en voulez la 
preuve, je vais vous la donner en vous contant ce 
qui s’est passé chez Casimir Cambillon. 
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Cette petite histoire – que je tiens de mon oncle, 
qui la savait de sa tante – mériterait d’être genti-
ment racontée. En essayant de vous la dire, peut-
être ferais-je plaisir à quelqu’un et serai-je – qui 
sait ? – utile à plusieurs. Un petit avertissement, 
ça vaut bien quelque chose. 

Il s’agit de l’ancien taupier et commis d’exercice 
Casimir Cambillon, surnommé tantôt Trabetzet, 
parce qu’il allait faire boucherie en hiver de mai-
son en maison, tantôt Pipe-en-bec, parce que, au 
point de vue du tabac ou du cigare, c’était un des 
plus terribles torailleurs qu’il fût possible de ren-
contrer. 

Pipe-en-bec, mort à l’âge de soixante-huit ans, 
bon campagnard (il n’y a rien à dire), demeurait 
avec Zélie, sa robuste épouse (dont il n’eut pas 
d’enfant) à deux portées de fusil de son village. 

Leur maison, située près des bois, faisait plus pi-
tié qu’envie. C’était une baraque solitaire, ombra-
gée par un grand noyer. Les feuilles de cet arbre, 
ainsi que les aiguilles des sapins d’alentour, en 
s’entassant sur le toit très bas de cette maison, y 
avaient, à la longue, produit une sorte de terreau, 
sur lequel l’herbe et la mousse verdissaient au 
printemps. 
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L’habitation de Cambillon se composait, à l’inté-
rieur, d’une seule chambre, d’une noire cuisine, 
avec vaste cheminée savoyarde, dite « à bascule », 
dominant au nord les dépendances : soit le fenil et 
l’écurie. Celle-ci abritait une seule petite vache, de 
race valaisanne, une dizaine de poules et quelques 
lapins. 

On n’était pas mal dans la baraque à Casimir, 
quand, surpris par l’orage, on s’y abritait, et que 
Zélie, de sa cafetière au bedon bien arrondi, vous 
offrait une tasse de café, sortant bouillant du co-
quemard, ou que son homme ouvrant un petit buf-
fet sombre, en sortait avec précaution une picho-
lette de vieille gentiane, bonne pour les jours de 
chasse ou pour les soirs de braconnage. 

Chaque matin, à la belle saison, après le déjeu-
ner pris en commun, Trabetzet en bourrait « une » 
de vieux Griesbach, allumait, saluait sa Zélie et se 
rendait au champ ou à la vigne. 

Sa femme, – blonde, vaillante, au regard vif, à la 
parole nette et brève, – restait ordinairement au 
logis, pour les soins divers à donner au ménage : 
soigner le bétail, faire la cuisine, veiller aux sa-
vonnages, au jardin, retaconner les habits, prépa-
rer les marchés, vendre les œufs, etc. 
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Or, un matin, Pipe-en-bec, – on ne sait pas 
pourquoi, sous l’influence sans doute d’un mau-
vais rêve ou d’une mauvaise langue, – fut d’hu-
meur gringe. Il trouva le café mauvais, le pain sans 
sel, la table sale. Au moment de mettre sa hotte 
sur le dos, il se tourna vers sa femme et, d’un air 
peu galant, lui dit : 

– Dis donc, Zélie, il me semble que tu te la 
coules bien douce, pendant que je vais taper du 
fossoir au grand air. 

– Comment l’entends-tu, Casimir ? 
– Oui, il me paraît que, tandis que ton mari 

s’escormanche au soleil, ou qu’il reçoit, en plein 
champ, le vent, le froid et les averses, tu ne te 
foules pas la rate ici, dans la cambuse. 

– Ah ! tu crois, Casimir ! Tu as découvert ça 
dans ta caboche d’ancien taupier de la commune ! 

– Oui, je le crois… quand je vois que tu es tou-
jours bien à la chotte ici, en temps de pluie, – bien 
à l’ombre quand l’été grille tout, – bien au chaud, 
près du cassoton, quand la bise me glace les 
reins… Si tu voulais changer avec moi, Zélie, ne se-
rait-ce que trois jours, tu en verrais de rudes ! Oh ! 
les femmes ont la bonne part. 
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– Changer trois jours, Casimir ? Ça y est, mon 
homme… Pris au mot !… Reste ici pour soigner la 
maison, préparer le manger, faire mon ouvrage, et 
moi je file au champ. En route ! 

– D’accord, Zélie ! D’accord ! dit mon taborniau 
de Pipe-en-bec. C’est moi qui reste : et, quant à 
toi, cours au champ et reviens pour midi. 

– En règle, Casimir ! J’y vais… Ce n’est pas pour 
moi que j’ai frayeur. 

Sur ce, Zélie prit gaillardement la hotte de son 
homme, plaça sur ses robustes épaules la pelle et 
le foussoir, et partit en jetant encore en arrière un 
malin sourire. 

– Nous verrons, Casimir, nous verrons !… En at-
tendant, ouvre l’œil, soigne nos bêtes, tire l’aiguille 
et prépare-moi une soupe qui te fasse honneur. 

Pipe-en-bec un peu surpris de se voir si leste-
ment exaucé par son accorte bourgeoise, se trouva 
donc tout à coup seul au logis, maître de céans, te-
nant en main le pochon, absolument chef et roi 
devant la marmite de son foyer. 

– Commençons voir d’abord par en bourrer une, 
se dit-il à haute voix. Ça donne des idées… Co-
quine de Zélie, va ! Comme elle a promptement 
compris et défilé la parade ! C’est qu’elle est fine 
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comme un grillet – Maintenant ce n’est pas le tout 
que ça : il s’agit de me tirer sans trop de vergogne 
de mon pari : sinon, gare les vengeances ! pauvre 
Trabetzet !… Tout d’abord, saperlotte ! c’est qu’il 
faut commencer par relaver. Ceci veut encore aller 
tout seul… Bon !… Mais, après, quel plat faudra-t-
il bien mettre cuire ? Midi est bientôt là… Des ma-
caronis, on en a eu hier… Des choux, on a mangé 
le dernier dimanche… Attends voir, Casimir Cam-
billon, tu n’es pas si bête : quand on tient le po-
chon par le manche, il faut savoir s’en servir à son 
goût et selon sa fantaisie… C’est en règle. Je m’en 
vais me préparer mon plat, celui que je préfère, 
celui que Zélie me fait de sept en quatorze, quand 
j’ai fait une bonne tirée, et que mes reins sont dé-
manguillonnés… J’entends une bonne, une puis-
sante bouillie au riz et au fromage, quelque chose 
de cossu, de ravigotant, de réussi, qui ait là, du 
goût, de l’odeur et du remontant. Oh ! la bouillie 
au riz, mes amis ! la bouillie au riz, bien épaisse, 
grasse, mêlée avec du beurre et des belles tranches 
de bon demi-gras, capable de faire tenir droite la 
cuiller et de remplir tout le district d’un parfum à 
faire éternuer les jaloux… Oh ! mes amis ! la bouil-
lie au riz, mais c’est mon bonheur ! c’est toute mon 
enfance ! Je m’en vais m’en préparer un plat, mais 
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un plat à ma guise, et dont Zélie me dira des nou-
velles… À l’œuvre, Casimir ! Soyons d’attaque ! 

Pipe-en-bec eut en vérité un beau moment de 
joie, d’indépendance et d’enthousiasme. À l’avan-
ce, en songeant au plaisir entrevu et promis par 
son génie, on eût pu le voir se pourlécher les ba-
bines et l’entendre fredonner une petite marseil-
laise de circonstance : 

 
Aux armes, Pipe-en-bec ! 
Prépare bien ton bec ! 
 

Sur quoi, il crut entendre un vieux pic de la forêt 
dire en passant, dans un écho plein d’impertinen-
ce : 

 
Désarme, Pipe-en-bec ! 
Sinon, gare a ton bec ! 
 

– Poison de pic ! va, se dit Casimir. Qu’il se mêle 
de ce qui le regarde ! S’il y a des diables pour faire 
parler les oiseaux aujourd’hui, qu’ils viennent seu-
lement ici se faire vousoyer. On n’en a pas peur. 

Sur ce, Cambillon prit une poignée de rebibes, 
entassa joliment son bois sur le foyer et y mit le 
feu. 
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À peine avait-il vu la flamme des copeaux 
s’élever gaiment en l’air, qu’il entendit une autre 
voix, très connue celle-là, celle de « Pinzon », sa 
petite vache valaisanne, qui se mit à beugler à 
l’écurie. 

Parbleu ! c’était son heure, et la pauvre bête né-
gligée avait l’air de bramer en des accents sup-
pliants : 

 
Ô Zélie ! 
Tu m’oublies ! 
Que j’ai faim, 
Dans mon coin ! 
 

– Oui, oui, ma Pinzon ! Casimir est là ! N’aie pas 
peur. Mais attends une minute… Il faut que j’aille, 
avant toute chose, chercher de l’eau, sans quoi 
mon feu flambera pour rien et ma marmite me fe-
ra des farces. 

Sur ce raisonnement, Cambillon prit sa boille et 
alla la remplir à la fontaine. À son retour, il en ver-
sa trois bonnes casses dans la marmite et se mit à 
souffler avec ardeur sur les tisons fumeux d’un 
bois trop vert. 

– Pouh ! Pouh !… Tu vas rire, ma Zélie, en goû-
tant la bonne assiette que te prépare ton mari. 
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Pouh ! c’est tout plaisir… Pouh !… Diable de fu-
mée !… 

Au moment où il se redressait pour se frotter les 
yeux et s’essuyer deux larmettes tombées au 
champ d’honneur, les mugissements plus accen-
tués encore de Pinzon se firent entendre de 
l’étable. 

– Encore !... Un peu de patience !… Ne faut-il 
pas, avant que d’aller gouverner, que je verse dans 
l’eau mon riz pour l’attendrir et le faire crever ? 
Pardine ! Minute ! Pinzon, on y va. 

Cela dit, Pipe-en-bec dénicha un petit sac de riz 
bien fermé ; il en versa le tout dans la marmite, et 
armé de son pochon, il se remit à remuer avec un 
sérieux qui avait l’air de dire : 

« Une heure solennelle sonne !… Moqueurs et 
jaloux, ne m’embêtez pas ! » 

 
En vérité, l’ancien commis et taupier en retraite 

était beau à voir dans cet instant de grave et sé-
rieux office. 

Cependant, sa majesté eût à souffrir subitement 
d’un accroc qui lui fut pénible : Un coup malen-
contreux du pochon vint à heurter sa pipe ; elle 
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tourna dans ses dents, et, le couvercle ouvert, son 
contenu tabagique tomba dans la marmite. 

– Poison de couvercle ! cria Pipe-en-bec avec 
angoisse. Voilà une sorte d’épice que Zélie n’a 
pourtant pas mis souvent dans ma soupe… C’est 
égal ! Casimir ! Allons toujours ! Brassons le 
commerce ! Gare au brûlon ! La vapeur saura bien 
corriger le goût et faire filer le Griesbach. 

Dans cet instant de réflexions quelque peu an-
goissées, la vache de Trabetzet mugit pour la troi-
sième fois. 

– Oui ! oui ! Pinzon. J’y vais. Ton tour est venu. 
Casimir courut à l’étable pour fourrager sa bête. 
– Malheur ! s’écria-t-il ; c’est qu’il n’y a plus de 

foin ! Que faire ? Si je vais au pré faire une fau-
chée, qui surveillera ma marmite ? L’eau profitera 
de mon absence pour se mettre à bouillir, à mon-
ter, gargosser, fait danser le riz, le faire sauter 
dans le feu… et mon plat sera perdu… Il n’y a pas ! 
Il faut s’en tirer comme on peut… Une idée me 
vient ; Si je détachais un moment ma vache et si je 
la faisais brouter l’herbe de mon toit ?… Ça y est ! 
Viens, Pinzon, viens ! avec deux bonnes planches, 
je vais te mener sur un petit pâturage où jamais 
encore ta jolie tête de valaisanne n’a mis son mu-
seau. 

– 78 – 



Aussitôt mon Cambillon détacha sa bête et la ti-
ra sans trop d’efforts sur le toit très bas et voisin 
d’un vieux mur qui longeait l’écurie et facilitait 
l’ascension. 

– Ici tu peux te régaler, ma Pinzon. 
Et il recourut à sa cuisine. 
À peine eut-il versé dans sa marmite une nou-

velle portion d’eau pour remplacer celle qui avait 
déjà bouilli et jailli au dehors, qu’il se dit : 

– Mais, attention, Casimir ! Nom de sort ! Et si 
Pinzon allait tomber du toit, ce serait une autre af-
faire ! Il faut l’attacher. 

Il y courut. 
En un clin d’œil, il fut sur le toit ; il noua une 

boucle solide autour du cou de la bête et fit des-
cendre le reste de la corde par la cheminée. 

Satisfait de cette intelligente mesure, il revint 
lestement et derechef à sa marmite. Il y mit du 
fromage et du beurre, plus une pincée de sel. 
Après quoi, tranquillisé sur le sort de sa vache, il 
s’attacha, par sage précaution, l’extrémité de la 
corde au-dessus du genou gauche, afin d’être prêt, 
cas échéant, à toute secousse. Sur quoi, rallumant 
une nouvelle bouffarde, il se mit à remuer sa 
bouillie avec une sage lenteur. 
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– Ciel ! se dit-il, quelle riche odeur et que de 
souvenirs ! Pauvre Zélie ! tu vas voir que ton mari 
n’est pas si bête qu’on le dit et que ma parole, il 
sait encore s’en tirer. 

À peine avait-il dit ces mots, qu’il se sentit « ti-
ré » lui-même en l’air par une formidable se-
cousse. La corde, fortement serrée à son haut de 
jambe, le fit pirouetter d’un coup subit, et la tête 
en bas, le suspendit comme un lièvre ou un jam-
bon dans la vaste cheminée. 

Qu’était-il arrivé ? Que signifiait cette fou-
droyante ascension opérée par le câble aérien ? 
Hélas ! vous l’avez deviné : La gentille Pinzon, en 
broutant près du bord, avait glissé, puis dégringolé 
du toit, sans crier « à l’aide ! » Mais, comme la 
corde n’était pas assez longue, la pauvre bête se vit 
suspendue par le cou, bramant à faire pitié, tandis 
qu’à la cuisine, son poids avait enlevé du sol natal 
le pauvre Pipe-en-Bec. Celui-ci, gigotant dans 
l’espace noir, voyait, – ô sort navrant ! – sa pipe 
tourner au fond de la marmite, dans la bouillie au 
riz. 

Quelle position ! Quelle tenue pour un ancien 
commis d’exercice qui rêvait d’en remontrer à sa 
moitié ! Que de pensées assaillirent à cette heure 
son cerveau ! 
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« Ô noble travail au grand air, sur la terre solide 
et féconde ! Ô beaux champs de raves ou de blés 
murs ! Ô coteaux ensoleillés, caressés par les vents 
ou arrosés par les pluies ! Que vous êtes plus doux 
à voir, meilleurs à contempler que ce foyer d’où 
monte une âcre fumée et que cette marmite où 
bouillit, hélas ! avec une pipe adorée, le plat si bon 
que j’avais rêvé… Zélie, Zélie, à mon secours ! » 

Dans cet instant, le vieux pic moqueur vint à 
passer derechef sur la cheminée, et l’on entendit 
ce refrain malicieux résonner comme le rire d’un 
démon : 

 
Mon pauvre Pipe-en-bec, 
Gare, oh gare a ton bec ! 
 

À cette heure même, Zélie, arrivant tranquille-
ment des champs pour le repas du milieu du jour, 
sortit du bois. S’approchant de sa demeure, elle 
entendit avec émoi les bramées de sa bête et les 
appels sortant de son logis. Avec une consterna-
tion facile à comprendre, elle vit Pinzon suspen-
due à son toit, sortant la langue et jetant des re-
gards angoissés. 

Tirant son couteau de sa poche, elle vola au se-
cours de sa vache. Comme un éclair, elle coupa la 
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corde et remit la bête sur ses pieds. Au même 
moment, il se fit dans la maison un bruit étrange : 
celui d’une masse qui tombe et d’une ferraille qui 
roule. 

La colère dans l’âme, elle courut à sa cuisine 
pour dire son fait à celui qui pouvait être l’auteur 
de tant de désordres et de clameurs. 

– Ah ! le gueux ! le brigand ! il aura son compte. 
Casimir ! Casimir ! Où es-tu ? Est-ce toi, le mal-
heureux qui laisse étrangler ainsi ma vache ? Sau-
rais-tu seulement garder un lapin dans une 
caisse ? Oh ! le monstre ! 

 
Trêve aux reproches ! 
Lorsque la bouillante Zélie eut la douleur de 

contempler son homme à terre, lorsqu’elle le vit 
tout gris de cendres, la tête embardoufflée de riz, 
elle eut un moment de pitié profonde et ne songea 
qu’à deux choses : à l’asseoir tout d’abord sur une 
chaise, puis à lui laver la tête, dans le sens littéral 
d’abord, et dans le sens figuré de cette expression. 
Elle eut d’autant plus de bon sens de calmer les 
éclats de sa colère que le pauvre Cambillon avait à 
ce moment-là les deux oreilles absolument farcies 
de sa bouillie au riz. Hélas ! si ses oreilles en fu-
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rent pleines, son palais n’en eut rien. Bernique ! 
Tout était perdu ! 

Prenant alors une bonne serviette mouillée, la 
brave Zélie, avec une magistrale vigueur, la pro-
mena sur la face de son homme et le débarbouilla 
en conscience. 

Pendant qu’elle procédait ainsi soigneusement à 
cette besogne, et que le linge passait et repassait 
sur la bouche du pauvre Pipe-en-bec, celui-ci, na-
vré, cherchait à expliquer ce qui s’était passé. Son 
discours fut plus haché et confus que clair et glo-
rieux. 

– Ma pauvre Zé… Riz au fromage… Pinzon ap-
pelle… Vais pour gouver… toit… corde… revenu… 
pris… pendu… puis, patatra dans la marmite… 
Pipe en briques !… Bouillie fichue !… 

En vérité, pour un rien, il allait se mettre à pleu-
rer. 

– Eh bien ! voilà ce que c’est, mon tout beau, de 
vouloir tenir le pochon par le manche !… Fran-
chement, Casimir, à chacun son domaine, et 
quand on voit ce que tu as su faire d’une matinée 
ici : l’état de cette cuisine, le riz perdu, la vache 
étranglée, ton œil poché, tu n’auras pas de peine à 
avouer… 
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– S’il te plaît, Zélie !… 
Et le pauvre Cambillon, tout capot, les yeux 

rouges, mettant sa main sur la bouche de celle qui 
allait le sermonner d’importance, ajouta avec une 
humiliation aussi suppliante que justifiée : 

– C’est bon ! Zélie ! c’est bon !… pas tant de dis-
cours. J’ai eu du malheur. Tais-toi. 

– Je veux bien me taire, Casimir ; mais l’essai de 
changer pour trois jours, qu’en penses-tu ? 

– Oh bien ! Zélie, l’expérience est faite. Il n’y a 
pas à barguiner. Toi, reste à ta cuisine ; et, quant à 
moi, je retourne à mon champ. Le proverbe est 
juste qui dit : « À chacun son métier. » 

– Et, ajouta Zélie, « les vaches seront bien gar-
dées. » 

– D’accord, dit Cambillon. Embrassons-nous ! 
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MADELON 

Ce que vous allez entendre vous montrera com-
ment une femme de sens, de poigne et d’esprit s’y 
prit un jour, et cela d’une manière à la fois plai-
sante et forte, pour relever son « schnapseur » de 
mari, nommé David Torgnolet, dit Chopineau. 

Le ménage Torgnolet. 

Le ménage Torgnolet, – aujourd’hui parmi les 
heureux de ce monde, – fut loin de l’être jadis. 

Madelon, fille accorte et robuste, vrai gendarme 
en jupons, ne plaisantant ni avec le travail, ni avec 
le devoir, avait eu la toquade, à vingt-deux ans, 
d’agréer pour époux David Torgnolet. 

Celui-ci, campagnard sec, petit, au yeux de re-
nard et au profil de fouine, – aimant bien sa Ma-
delon, mais encore plus la rigolade, avait, il y a 
vingt-cinq ans, placé sur la tête de son épouse, 
avec la couronne d’oranger, le « voile d’illusion ». 
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Né il y a un demi-siècle, le petit David Torgnolet 
avait « senti l’air pour la première fois », – comme 
il le disait lui-même, – la veille de la foire de la 
Saint-Denis. Il fut loin d’avoir à se plaindre de 
l’accueil qui lui fut fait en ce monde. Il y fut le bien 
reçu, choyé et cocollé par tous. 

Débarqué sur cette terre avec « une tignasse 
d’extra », à quarante-cinq ans, hélas ! il n’en res-
tait déjà plus qu’un souvenir, au point qu’un jour 
sa malicieuse Madelon, en voyant le soleil de mai 
se mirer en reflets brillants sur le crâne dénudé de 
son fiancé, se permit de lui dire sans aucun res-
pect : 

– Mais, mon pauvre David, que deviens-tu ? ta 
tête dépasse tes cheveux ! 

– Comment dis-tu ? 
– Je dis que tu es chauve avant l’âge et que tu as 

sur les épaules un genou qui fait joliment la rate. 
– Madelon ! Madelon ! Je t’en prie, modère tes 

propos. Je ne dis rien de ta langue, moi… Est-ce 
ma faute si j’ai couché trop souvent dans des lits 
trop courts ? 

– Pas depuis notre mariage en tous cas. 
– C’est bon ! n’insiste pas. 
– Soit ! 
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Et Madelon de refouler un gros soupir accom-
pagné d’un regard plein de malice. 

Cependant, il n’y avait pas de misère sous le toit 
des Torgnolet. David, fils d’un « gros de 
l’endroit », avait du bien. Pour la fortune, il en 
avait aussi, mais, saperlipopette ! – comme disait 
son notaire, – il prenait peine à la réduire à grand 
train. Quant à son intelligence, à son savoir, qu’en 
faut-il bien dire ? S’il n’avait pas trop épuisé son 
cerveau par les excès, s’il ne s’était pas laissé cou-
ler tant de petits verres le long de la gargamelle, il 
eût été peut-être parmi les premiers de son village, 
car il connaissait les affaires ; il avait une certaine 
routine, du flair et de l’entregens. 

– Notre pauvre David, disait son ancien régent, 
n’est ni dans les bêtes, ni dans les fendants. Que 
voulez-vous ? il est dans le gros courant. 

– Il est « dans les épais », ajoutait le juge. Il est 
au nombre de ceux avec lesquels il n’y a plus rien à 
faire et sur lesquels il ne faut plus compter. Hélas ! 
ça en est tout noir dans cette commune. 

Quant au caractère, soyons juste ! Lorsque Tor-
gnolet n’avait pas la boussole faussée par les li-
queurs, c’était un des plus gentils compagnons 
qu’on pût voir ; aimable, doux, bon enfant, prêt à 
rendre service… Mais dès qu’il avait mis le nez 
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dans ses deux ou trois verres d’absinthe, c’étaient 
la vaudaire et le bornan qui faisaient rage dans la 
maison. On ne comptait plus les briques. Après 
avoir chanté à la pinte, d’une voix délirante : 

 
Mon cœur renaît à l’espérance ! 
 

à la maison, c’étaient des jurements et des coups 
de tonnerre, où l’amour et l’espérance n’avaient 
plus rien à faire qu’à débagager de suite. 

À la fontaine du village, – là où les femmes, dit-
on, blanchissent le linge et noircissent leur pro-
chain, – on parlait souvent de Torgnolet. 

– Mais, – disaient souvent et volontiers les 
femmes pour se reposer d’une médisance, – David 
n’est pas encore le plus mauvais de tous ; il peut 
être la fleur des galants, quand il est à jeun ; mais 
quand il a bu, – il n’y a pas, – il ne reste qu’à se 
sauver de l’autre côté du trottoir. C’est un vire-
amour ! 

– En effet, ajoutait sa bonne vieille tante, mon 
neveu n’est pas méchant. Il faut le voir avec ses 
bêtes ; il tournerait ses porcs avec un plumeau 
pour ne pas les brusquer. 

– Eh ! c’est dommage, pourtant ! 
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Eh ! oui, pauvre David ! que d’histoires ne ra-
contait-on pas à son sujet ! Son casier n’était que 
trop riche. 

C’est lui, disait-on, qui, au dîner de noce de son 
cousin Théodore, s’était laissé « emmêché » de 
bonne heure et n’avait pas craint de crier aux con-
vives, qui, selon lui, avaient le tort de ne pas faire 
suffisamment honneur aux vins : 

– Eh ! mes amis ! pour le manger, soit ! patience 
et liberté ! Qui ne peut ne peut ! Mais, je vous en 
prie, pour le boire, refuser ! ce n’est rien que la de 
paresse. 

Sur ce propos, Madame la ministre avait estimé 
que le moment était venu de quitter la société. 

C’est aussi à ce pauvre Torgnolet que ses amis 
demandèrent un soir : 

– Dis donc, Chopineau, quand tu rentres tard le 
soir de la pinte, que dis-tu à ta femme en la re-
voyant ? 

– Eh ! bien, je ne fais pas tant d’affaires ; je lui 
dis : « Bonsoir, Madelon ! » bien crânement, j’ôte 
mes souliers, et puis… c’est elle qui dit le reste. 

C’est encore lui qui, dans la crainte d’être mal 
reçu au logis et pour conjurer une bourrasque de 
sa Madelon, crut devoir faire le tendre et le pater-

– 89 – 



nel, en se mettant à bercer le petit Torgnolet, qu’il 
croyait dans son berceau, alors que sa mère l’avait 
entre ses bras. 

– Dodo, mon petit, mon mignon, mon petit ché-
ri ! 

– Voyons, David, n’as-tu pas bientôt fini ta co-
médie ! Le petit est avec moi. 

– Alors, c’est différent ! 
C’est lui enfin, qui, un autre soir, prévoyant un 

orage et des reproches, se coucha sans mot dire à 
côté de sa femme, et, avec un aplomb plein de ma-
lice, se mit à ouvrir sur le lit conjugal son immense 
riflard. 

– Mais, David, deviens-tu fou ? que penses-tu 
d’ouvrir ainsi ton parapluie ? 

– Madelon, Madelon, la prévoyance est une 
grande vertu ; je pressens une roille et je m’abrite. 

– David, commence voir par finir tes manières, 
s’il te plait. 

– Je t’obéis si tu ne retournes pas le feuillet. 
– Eh ! quel homme ! 
– Madelon, si tu ne fais pas ta gouttière, je 

ferme le riflard. 
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– Te confonde seulement pour un compagnon ! 
Tout ce qu’on lui dit pour son bien, c’est comme 
des gouttes de pluie sur le dos d’un canard. 

– Allons, ma collette, souffle la chandelle. 
– Je veux bien ; mais de grâce, David, promets-

moi de changer. 
– Ça viendra, Madelon, ça viendra ! n’aie 

crainte ! mais pas tout d’un coup, par degré… c’est 
plus solide. 

– Comment, par degré, que veux-tu dire ? De-
puis le temps que tu fais des promesses, je ne vois 
pas d’amélioration. Eh ! donneur de bonjours ? si 
tu étais un homme, tu finirais une bonne fois et 
pour la toute, au lieu de vinocher de ci, de là, sans 
honte ni vergogne. 

– Madelon, doucement… Par degré, je le dis. 
Par degré… et ne dégoise pas trop loin. 

– Par degré !… David, tu m’énerves à la fin, avec 
la ritoule… Rappelle-toi ce qui est arrivé au cousin 
Théodore. Un malheur est vite là. 

– As-tu bientôt fini, Madelon ! Voyons ! si tu 
tournais le robinet. 

– Ah ! si tu commençais par le tourner toi-
même ! Tu crois que je n’ai pas bientôt assez de 
cette vie d’angoisse et de soubresaut… Ma parole ! 
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s’il n’y a pas dans le vaste monde des animaux – 
Dieu me le pardonne – qui savent mieux se con-
duire que mon mari !… 

– Comment dis-tu, Madelon ? 
– Je dis que je souffre et que j’en ai assez, et 

j’ajoute, – si tu as de la mémoire, – souviens-toi 
du bœuf à Sami ! 

– Du bœuf à Sami ! 
– Oui. Et si tu avais de l’escient et si tu voulais 

prendre exemple sur lui, je serais encore la plus 
heureuse des femmes. 

– Et tu serais plus roucoulante avec moi ? 
– Oui certes ! 
– Dans ce cas patience, Madelon ! Ton David – 

malgré tout ce qu’elles disent à la fontaine et dans 
le village, te fera encore du plaisir… Tu vas voir ! 
Que Dieu me soit en aide ! Mais, encore une fois, 
n’allons pas trop fort, ne traçons pas trop vite ; 
pour faire les montées, n’allons pas tout droit ; il 
faut des contours et savoir se corriger par degré. 

– Par degré, soit ! On verra. 
– En attendant, Madelon, bonne nuit ! 
David Torgnolet, constatant que l’orage avait 

cessé, jugea de sa dignité de fermer son riflard, et 
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dix minutes après, le guet passant devant son lo-
gis, put l’entendre ronfler comme un orgue. 

Le bœuf à Sami. 

« Souviens-loi du bœuf à Sami ! avait dit la 
brave Madelon dans un accès d’indignation bien 
justifiée. 

Qu’avait-elle voulu dire par là ? 
Voici le fait : 
Leur voisin Samuel Ballivau, dit Sami, possède 

un grand domaine avec une belle écurie, et fait, en 
hiver, un peu de distillerie. 

Dans sa cave, située près de l’étable, il avait 
transvasé dans un tonneau neuf quelques brantées 
d’eau-de-vie. Le liquide ne pouvant pas tout dans 
le nouveau vase, Sami avait versé ce qui restait 
dans un « seillon » qui demeura jusqu’au soir près 
de la porte d’entrée de l’écurie. 

Lorsque ce fut l’heure de « gouverner », Sami fit 
sortir son bétail pour l’abreuver à la fontaine. Il 
avait alors un très beau bœuf du nom de « Botza », 
au manteau rouge tacheté de blanc. Lorsque ce bel 
animal mit à son tour la tête hors de l’étable, ses 
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yeux furent immédiatement attirés par le « seil-
lon » où se trouvait, semblait-il, une eau parfaite-
ment pure. 

Il faut que ce jour-là Botza ait eu de la fièvre, 
une soif à tout vider et des narines de carton, car il 
eut à peine vu le liquide qu’il se dirigea de son cô-
té, y plongea le museau et vida le « seillon » en 
trois gorgées. 

– Mâtin, quel goût ! se dit-il. 
Botza se redresse subitement, renifle, se secoue, 

brame, lève la queue et se précipite vers la fon-
taine pour y plonger ses narines et calmer l’incen-
die qui brûle dans son gosier. 

Là, près du bassin, et sur le moment de rentrer à 
l’écurie, une ou deux vaches s’approchèrent du 
pauvre Botza, sans doute par façon d’amitié ; 
mais, en le flairant au museau, elles semblèrent se 
méfier de lui et lui dire : 

– Mais, mon pauvre ami, où t’es-tu embardouf-
flé pour empester de la sorte ? 

Il y eut jusqu’au jeune taureau « Fleuri », tache-
té noir et blanc, arrivé depuis peu de la Gruyère, 
qui, en voyant la mine abattue du pauvre Botza, fit 
ses réflexions. À un moment donné, on le vit dres-
ser la tête, tendre le cou, retrousser ses lèvres, 
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montrer ses dents, en l’air, comme s’il voulait 
dire : 

– Ah ! elle est bonne celle-là ! 
Botza, mal à l’aise, regarda du côté de l’écurie, 

alla tant bien que mal se mettre au chaud, mais 
non sans avoir, en passant, flanqué un formidable 
coup de pied au fatal seillon, qui s’en fut rouler sur 
le pavé. 

Rien d’insolite ne se passa d’abord : vaches et 
génisses ruminaient à leurs places, pensant sans 
doute à ce qui avait bien pu arriver à ce pauvre 
Botza… Mais, au bout d’une heure, voilà que celui-
ci entre tout à coup en furie. Comme enragé, fou, 
on le vit tirer sur sa corde, dresser la queue, rouler 
les yeux, souffler avec colère, s’effrayer, bondir, 
turter, ébranler son râtelier du choc de ses cornes, 
bouleverser le foin de sa crèche, hurler, jusqu’à ce 
qu’enfin essoufflé, éreinté, faisant mal à voir, on le 
vit s’abattre sur la paille écumant de rage et de fu-
reur. 

Au bruit de ce vacarme, Sami accourt avec les 
domestiques. On se regarde. On s’interroge. 

– C’est une crise ! 
– On lui a jeté un mauvais sort ! 
– Il est tombé du haut mal ! 
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– On l’a ensorcelé ! 
– Il est perdu ! 
– Vite au vétérinaire ! 
On eut bientôt la clef du mystère. Botza avait bu 

du kratz. 
Que faire ? 
On le laissa tranquille, bien tranquille. On 

l’entoura de paille fraîche ; on l’y laissa reposer à 
l’aise. Il resta couché et dormit pendant de longues 
heures. 

Lorsqu’il revint à lui, ses yeux étaient battus et 
tristes. Il regarda de droite et de gauche, se de-
mandant ce qui s’était passé, depuis l’instant où il 
avait été à la fontaine. Pendant longtemps, il ne 
voulut rien manger, ni boire. Il n’avait plus d’ap-
pétit et mit un assez long temps à se remettre. 

Inutile d’ajouter que la leçon profita. En bœuf 
intelligent qu’il était, et qui tient à sa propre con-
servation, Botza ne remit plus le nez dans un seil-
lon d’eau-de-vie ; vous pouvez en être sûr. L’odeur 
seule le mettait en fureur. 

En effet, chose curieuse, lorsqu’un jour, par 
plaisanterie, on essaya, près de la fontaine, de lui 
tendre une seille contenant un peu d’eau-de-vie, 
Botza ne cacha pas sa manière de voir : on le vit 
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renifler avec horreur, faire un violent écart et se 
sauver en beuglant dans le verger. 

Bien plus ! quand il revint de son escapade, on 
remarqua même à plusieurs reprises, qu’il se mé-
fiait de passer près du banc où se trouvait le seil-
lon qui l’avait enivré pour la seule et dernière fois 
de sa vie. 

Après ce que je viens de conter, que l’homme 
qui a de l’entendement réfléchisse et compare. 

Que celui qui se dit le « roi de la création » par 
son intelligence, mais qui l’est souvent si peu par 
sa volonté, ne craigne pas de se répéter souvent : 
Pense au bœuf à Sami ! 

Le cousin Théodore. 

Souviens-toi du cousin Théodore avait dit aussi 
Madelon, le fameux soir du parapluie. Que signi-
fiait cette parole ? Vous allez l’apprendre en trois 
mots. 

Le cousin Théodore, homme très bien, très es-
timé, n’était pas un buveur de profession du tout. 
Il ne s’était enivré qu’une fois de sa vie, mais sa 
rentrée au logis, ce soir-là, fut navrante et terrible. 
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Pour la seule et unique fois où il se laissa pren-
dre et terrasser par la boisson, il lui en coûta cher. 

Voyez plutôt. 
M. Théodore, comme on l’appelait dans la con-

trée, avait un intérieur charmant, la plus gentille 
des femmes et un fils unique de dix ans, qui était 
leur joie et leur rayon de soleil. 

Un soir, en temps d’agitation électorale, 
M. Théodore prit part à un banquet très animé, ou 
par extra, on s’échauffa beaucoup. Il chanta, péro-
ra, but plus qu’à son tour. Les vapeurs de l’alcool 
lui envahirent le cerveau, et, le sang à la tête, la 
langue épaisse, titubant, voyant double, il regagna 
son logis sans qu’il fût très tard. 

On l’attendait à la maison. La lampe était allu-
mée au logis tranquille. 

L’enfant qui n’avait pas vu son père de tout le 
jour, l’entendant rentrer ne fit qu’un saut, courut à 
sa rencontre, et, du haut de l’escalier de pierre, 
frappant ses mains de joie, cria : 

– Voilà papa ! voilà papa ! 
Pauvre père !… humiliant retour ! Dans la demi-

obscurité du vestibule, on le vit chercher la bar-
rière à tâtons et monter en chancelant les marches 
de l’escalier. 

– 98 – 



Lorsqu’il fut arrivé à l’étage, son fils ouvrit ses 
bras et lui tendit ses lèvres pour l’embrasser ; 
mais, – ô malheur ! ô vertige ! – le père, trébu-
chant au bord de l’escalier et posant lourdement 
sa main gauche sur l’épaule de l’enfant, tomba 
avec lui. Avec un bruit sourd, atroce, tous deux 
roulèrent comme une masse les degrés du perron. 

Deux heures plus tard, le docteur entrait dans la 
maison et y passait la nuit. 

Quelle nuit ! 
– Une des plus affreuses de ma vie, conta le mé-

decin. De temps en temps, j’allais à la fenêtre 
l’ouvrir pour rafraîchir mon front enfiévré. 

Dans son lit propret, étendu sur sa couche, 
l’enfant était mort. 

Près de là, sur une chaise longue, la mère était 
couchée, pâle, inerte, sans connaissance. 

Et lui, le chef, le père, le pauvre malheureux, 
dans la pièce voisine, dormait, comme dort un 
homme ivre, sans que rien pût le tirer de sa tor-
peur. 

Oui, il dormait, lui, d’un sommeil lourd, stupide, 
tandis que sa femme, épouse charmante, évanouie 
d’effroi, était sur le seuil de la tombe, et que leur 
enfant, d’une pâleur de marbre, portait à la tempe 

– 99 – 



la marque bleuâtre du coup mortel reçu en tom-
bant sur un des angles de granit du perron. 

Enfin Théodore s’éveilla. 
– Où suis-je donc ? dit-il en voyant à ses côtés le 

docteur et en passant ses mains agitées sur son 
front en désordre. Que se passe-t-il ici ? 

– Rien d’heureux, hélas ! 
– Où est mon fils ? 
– Vous ne sauriez lui parler. 
– Où est Albert, docteur ? Répondez !… Je veux 

le voir… Que signifient ces airs de mystère ?… Ne 
suis-je pas le chef ici ? 

Pour éviter une scène d’extrême violence, le 
docteur dit : 

– Puisque vous le voulez… venez ! 
Il ouvrit la porte et, soutenant le père par le 

bras, il le conduisit près du lit de l’enfant. 
– Vous pouvez le revoir… mais quant à lui par-

ler… pauvre père ! 
– Quoi donc ? 
– Vous ne le pouvez plus. 
– Horreur ! 
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Et le docteur, pâle d’émotion, soulevant le lin-
ceul qui cachait le visage de l’enfant, découvrit ce 
beau corps inanimé, en ajoutant ces simples 
mots : 

– Il a expiré avant minuit. 
– Mon Dieu !… serait-il vrai ? Albert mort !… 

Mon fils tué… par ma faute !… Quel châtiment !… 
ô misérable que je suis !… 

Et le pauvre père, tordu par les remords et la 
douleur, se laissa tomber au pied du lit en pous-
sant des cris affreux. 

Un an après, cet homme intelligent, dont le 
bonheur avait été brisé en une seule nuit, rendait 
le dernier soupir dans une maison d’aliénés. 

Son corps fut déposé près de la tombe de sa 
femme et de son fils. 

Il ne s’était enivré qu’une seule fois. 
Souviens-toi du cousin Théodore. 

Au fond du puits. 

Maintenant que vous avez compris pourquoi la 
vaillante Madelon, en guise d’avertissement, par-
lait ainsi à son mari, tantôt de son pauvre cousin, 
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tantôt du bœuf à Sami, je vais vous conter, pour 
finir, comment, avec son faiblard d’époux, qui ne 
voulait donc se corriger que par degré, elle finit 
par obtenir la victoire. 

Ah ! les femmes, quand elles tiennent la corde 
par le bon bout, ne lâchent pas de sitôt ; et vous al-
lez voir qu’il fut au bout de la corde, où et com-
ment. 

– Madelon ! lui dit David un soir. À voir ma 
moustache qui grisonne, je m’aperçois que j’ai dé-
passé l’âge de mourir jeune. Il me semble que je 
sens venir l’escient des derniers jours… Les amis 
sont morts. La sagesse arrive et la fougue s’en va… 
Ton mari, je crois, va te faire plaisir… Mais crois-
moi, il ne faut pas le brusquer ; va tout doux, par 
degré ! Et tu verras bientôt… t’inquiète ! 

– Belles phrases ! se dit Madelon. Que j’en ai en-
tendues, de cette espèce. Et ce refrain ? Par degré ! 
par degré ! que mes oreilles en sont lassées et mes 
nerfs fatigués… Il n’y a pas ! il faut pourtant en fi-
nir une fois. Mais comment ?… Il ne manquerait 
plus qu’un soir, en rentrant plein de vin, il n’aille, 
ce qui a déjà failli arriver une fois, glisser, tomber 
et se dévaler dans le puits du jardin, où, ma pa-
role, il ne descendrait pas par degré, mais ferait 
un plongeon digne de sa parlotte. 
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Chose curieuse ! ça ne manqua pas. 
Une semaine plus tard, après une assemblée de 

laiterie, David Torgnolet rentra, après onze heures 
du soir, très « influencé » et même « avec un pa-
nache des grands jours ». 

Or, en passant par le jardin et en voulant sauter 
un petit mur de séparation, il arriva sur les 
planches du puits, où il glissa, tomba, et, entre 
deux fragments de bois pourri, se dévala et… 
piouf ! disparut dans le trou noir avec un joli bruit 
d’eau remuée. 

Heureusement qu’à cette saison, le puits n’avait 
que quatre à cinq pieds d’eau. Il n’en fallait pas 
davantage pour que David en eut jusqu’au men-
ton. On l’entendit d’abord « botasser, gargosser », 
éternuer, puis crier comme un aveugle : 

– Madelon, au secours ! je suis dans le puits ! 
tout au fond ! À l’aide ! 

Madelon, qui ne s’était pas encore couchée et fi-
lait à son rouet, entendant les bramées de son 
homme, se dit : 

– Ah ! cette fois, il a son affaire. 
Le sang lui donne le tour ; elle allume le falot et 

arrive au bord du puits. 

– 103 – 



Elle se penche, regarde en bas, et voit Chopi-
neau ayant de l’eau jusqu’aux épaules et lui faisant 
des yeux, mais des yeux de misère et de supplica-
tion qu’elle ne savait pas si elle devait rire ou pleu-
rer. 

– Ah ! t’y voilà, cette fois ! tu as ton compte ! 
Que t’avais-je dit ? 

– Eh ! s’il te plaît, ne me gronde pas maintenant. 
Madelon, fais jouer la poulie ; lance-moi la corde 
et tire-moi dehors. 

– Oui, mon petit, on y va de suite. 
Madelon, qui se rend compte qu’elle tient son 

renard dans la trappe et la leçon qu’il lui faut, se 
dit : « Il ne fait pas froid ; il n’est pas blessé ; 
n’allons pas trop vite ; sauvons-le par degré. » 

– Voilà le seau et la corde. Empoigne-les ! Y es-
tu ? 

– Oui, ma Madelon. 
– Me promets-tu d’être sage à l’avenir ? 
– Oui, tire seulement. 
Madelon fait jouer la manivelle un moment. La 

poulie crie. David remonte peu à peu de l’abîme en 
« tournicotant » comme un lustre dans son puits. 
Les pieds sont bientôt hors de l’eau. 
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– Me jures-tu d’en finir avec ton eau-de-vie ? 
– De grâce ! dépêche-toi, Madelon. 
– N’iras-tu plus avec ta bande de vauriens ? 
– Tire, tire, je suis tout trempe. 
– Ah ! tu ne veux rien jurer, ni promettre. Eh 

bien ! moi aussi, j’irai par degré. 
Et piouf ! elle le replonge. 
– Oui, tout doux, tout beau, mon ami ! Je te 

tiens, mon boillat. Nous allons te faire pirouetter 
et valser à l’hameçon jusqu’à ce que tu m’aies 
promis d’en finir. 

– S’il te plaît, Madelon, je barbotte, je gèle ; tire, 
tire !… 

– Seras-tu sage ? 
– Oui, quand je te dis ; ne lanterne pas. 
Madelon fait derechef chanter la poulie. Au clair 

de la lune, on voit enfin apparaître la face ruisse-
lante, sale et cocasse de David Torgnolet, qui 
n’avait rien de fier avec ses yeux en bredouille, son 
nez cabossé et sa mine emberlicoquée. 

– Ah ! te voilà. Tu es propre et joli ! Je te fais 
mon compliment. 

– S’il te plait, ne fais pas ta gouttière ! 
– Comment dis-tu ? 
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– Oui, nom de sort ! ne peux-tu pas te dépêcher 
à la fin, s’écrie David en colère, au moment où il va 
poser la main sur le bord du puits. 

– Ah ! tu te fâches ! c’est ainsi que tu me remer-
cies ! Tout doux, mon petiot ! Hardi ! Par degré ! 
Encore un plongeon. Marche ! 

Et cric, crac, la poulie tourne dans l’autre sens. 
David pirouette en bas et rebarbotte dans l’eau du 
puits. 

– Madelon ! Madelon ! Pitié ! Je me noie ! Au 
secours… Je te jure de te faire plaisir. 

– Et de rompre pour la toute ? 
– Oui. 
– Bien sûr ? 
– Aussi sûr que je suis dans l’eau. 
– Tu le jures ? 
– Je le jure. 
Cette fois la poulie chanta gaîment, d’un trait, 

sans longs arrêts, ni degrés. Madelon triomphante 
aida David à sortir du puits. À deux, on courut au 
logis ; on fit du café noir ; on mit une bonne fas-
cine sèche sur les braises du foyer ; on mit le 
« moine » dans le lit ; et quand David fut sec et 
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dégrisé, on le vit tranquillement et tout penaud 
s’enfiler entre ses draps. 

Dès lors, la leçon porta ses fruits, et, on peut le 
dire, la promesse fut tenue. 

Madelon, après avoir été un peu vive, prit son 
homme par la douceur et le succès couronna sa 
patience. 

Au reste, sitôt qu’elle le voyait faire mine de 
broncher, elle ne lui parlait plus, ni du « bœuf à 
Sami », ni du « cousin Théodore » ; elle n’avait 
qu’à lui dire : 

– Tu sais, David, rappelle-toi le puits… Et gare 
au plongeon ! 
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LE REVENANT DU CIMETIÈRE 

Mon cher oncle Frédéric, 
Il faut que je t’écrive par rapport à une aventure 

qui nous est arrivée hier et qui amusera, j’en suis 
sûr, la tante. Rien que d’y penser, ma pauvre 
femme en a encore la grûlette. De sa vie elle n’a eu 
une aussi puissante frayeur. 

C’était contre les dix heures du soir. On avait 
tout bien gouverné. Chacun était rentré. On était 
prêt à se réduire. Les petits dormaient. 

La nuit était plus noire que de l’encre. Le vent 
soufflait. On l’entendait piouler dans la grange et 
sur le soliveau. Les sapins faisaient grand bruit. 
On sentait venir l’orage, quoi ? ou, en tous cas, une 
grosse carre. 

Seule, la mère était sortie pour aller chercher 
encore un seillon à la fontaine. Rentré dans la 
chambre, je curais ma pipe près de la fenêtre. 

Tout à coup, ne voilà-t’y pas la Julie qui revient 
en courant, les yeux tout épouairés ; elle ne pou-
vait pas ravoir son souffle. 
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– Jean-Louis ! qu’elle me dit, Jean-Louis !… 
Mon père ! est-il possible !… Viens vite !… on 
aperçoit !… 

– Tais-toi ! que je lui fais ; ce n’est pas possible ! 
– Je te dis que si… J’ai aperçu là-bas… derrière 

l’église… près de la cure… dans le cimetière… près 
du mur… 

– Eh ! bien, quoi ? 
– Un homme qui rebouille les morts. 
– Aque ! te voilà toujours avec tes histoires. 
– Eh ! bien, viens voir… viens voir, qu’elle me 

fait, si tu ne veux pas le croire. 
Bon ! je t’enfonce mon bonnet noir sur les 

oreilles et me voilà dehors. On ne voyait pas une 
goutte. La femme avait pris un manche à balai 
d’une main et de l’autre elle trivognait mon molle-
ton. 

Arrivés près de la fontaine, elle me dit : 
– Tiens ! ne vois-tu pas… là-bas, cet homme 

contre le mur ? Je te dis, moi, que c’est le sorcier 
ou le revenant. 

Ma foi, il n’y avait pas à dire : le revenant y était 
bien. C’était un puissant gaillard. On le voyait re-
bouiller le cimetière. Tantôt les bras en bas, puis 

– 109 – 



les bras en l’air, il se baissait, se relevait, faisait 
trente-six manières. 

« Que diantre fait-il bien là ? que je me dis. Je 
n’ai pourtant pas la berlue. C’est bien un homme. 
Je parie qu’il déterre un mort… Oh ! il y a de la 
sorcellerie ou de la canaillerie par là. » 

Mon cher oncle Frédéric, mon cœur battait la 
générale. Mais je me suis mis à penser : « Pour-
tant, Jean-Louis, tu n’es pas un foutriquet ! Ce 
n’est ni un revenant, ni un Allemand qui veulent te 
faire peur. » 

Bon ! je ne fais ni un ni deux ; je te prends un 
caillou sur le mur et, crah ! je te l’y jette contre ; 
après quoi je baisse la tête et je me cache. 

Au bout d’un moment, je me relève ; je guigne : 
rien n’y a fait ; mon corps continuait son com-
merce. 

– Attends-te voir, pourtant ! Tu auras bientôt 
ton affaire ! 

Je prends une palanche. Il s’agit de lui tricoter 
les côtes au tout fin. 

– Non, non, Jean-Louis, n’y va pas ! que me dit 
la Julie, en me tirant par la manche et en n’osant 
pas crier, tant elle avait peur. Tu attraperas un 
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mauvais sort. S’il te plaît, mon Jean, ne fais pas le 
fou ! 

– Laisse-moi faire ! que j’y fais. Cache-toi der-
rière la fontaine et pas un mot ! 

– Non ! Jean, mon Jean, n’y va pas ! écoute-
moi ! 

– N’aie pas peur ! 
Je longe le petit mur du cimetière avec ma pa-

lanche. Il s’agissait de prendre le gaillard par der-
rière et de lui roiller dessus sans avertissement. 

Je fais vingt pas à croupeton ; je m’arrête pour 
regarder par-dessus le mur, pour voir si ce grabel-
liou y était encore. Oui, ma foi, il y était ! 

Ah ! mon cher oncle Frédéric, je t’avoue qu’à ce 
moment l’émotion m’a pris, et je me suis mis à 
trembler comme la feuille. Je me suis mis à réflé-
chir, à penser en moi-même qu’on est pourtant 
bête de s’exposer pour rien, de se faire tant de mal 
pour peu de profit, que je n’aurais pas dû me mê-
ler de cette affaire, que la Julie pourrait avoir rai-
son, que les femmes ont bien du bon, que je serais 
mieux dans mon lit, etc. 

En vérité, n’était la bourgeoise, j’allais virer les 
talons. 
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« Tout de même… mais ! Jean-Louis ! que je me 
dis, ah ! tu n’es pas plus crâne que ça ? Tu irais ca-
ponner ! Voyons, es-tu un municipal ou une Jean-
nette ? As-tu passé ton école ou n’es-tu qu’un ta-
borgniau ? Hardi ! il s’agit de se montrer, d’arriver 
près de lui, de cambillonner ce mur et d’y donner 
la brûlée, en lui touchant la peau un peu leste-
ment… Si tu renasques, tu n’es plus un citoyen ; il 
te faut rendre tes épaulettes. » 

Un peu remis par tous ces raisonnements et ta-
lonné par la Julie, à laquelle il aurait fallu dire que 
j’avais eu peur, je me glisse un peu plus loin, 
comme un matou. Arrivé au bon coin, derrière la 
muraille, près de l’endroit où devait être mon sor-
cier, j’écoute un moment… Rien ! point de bruit ! 
excepté les vaches de l’oncle Abram, qui tapaient 
des cornes, là-bas, dans l’écurie, et les sons du vio-
lon de monsieur le ministre, qui, près de sa fe-
nêtre, jouait encore, pour finir la veillée, un petit 
refredon. 

« C’est le moment, que je me dis. Allons-y rondo 
et tapons sur le coquin ! » 

Des deux mains, je prends ma palanche, tout 
doux je me mets de pointe ; je m’aguille sur le 
mur ; je lève les bras… Je prends mon élan et, en 
sautant en bas, crah ! je donne un si terrible pé-

– 112 – 



tard, que ma palanche casse et que me voilà dans 
le cimetière, étendu dans les mottes et les cailloux. 

Oh ! mon pauvre oncle, si tu avais vu ton neveu 
dans ce moment, lui, un municipal, le nez dans les 
orties ! J’étais plus mort que vif. Je n’osais pas le-
ver la tête, ni ouvrir les yeux ; je m’attendais à être 
assommé de suite. 

« Jean-Louis, tu es cuit ! que je me disais. C’est 
ta dernière. Le sorcier va te régler ton compte. » 

Pas du tout ! pas un mot ! pas le moindre mal ! 
Je me relève : point d’homme ! mais sais-tu 

quoi, oncle Frédéric ? Contre le mur du cimetière, 
l’ombre de monsieur le ministre, qui, dans sa 
chambre, jouait du violon ! 

Et voilà, mon bon oncle, comment bien des 
femmes font les revenants ! 
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GANGANET 
 

Récit de Jean-Louis. 

Ne nous vantons jamais d’un cadeau… surtout 
pas avant de l’avoir fait. 

Se louer soi-même n’est pas joli. La vanité mène 
à la confusion. 

Qui est maître de sa langue s’épargne bien des 
ennuis. 

 
***  ***  *** 

 
Ce que je dis là me vient à l’esprit à propos de la 

petite histoire que je vais vous conter. 
Elle va vous montrer comment, dans notre hu-

manité de misère, si tourmentée par des vents de 
malice, un brave campagnard, si honnête qu’il 
soit, peut, avec les meilleures intentions du 
monde, se trouver un jour à l’affront. 

Il s’agit de mon ami Pierre Ganganet. 
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Avec Suzette, son épouse, il demeurait au bas de 
notre village. Je dois dire « demeurait » ; car hé-
las ! il n’y est plus. La maladie lui a fait sa dernière 
visite, et mon brave, au printemps dernier, ne s’est 
il pas laissé mourir, troussé en dix jours par 
l’influenza. 

Chacun le regrette. 
En 1863, nous avions passé l’école militaire en-

semble à Lausanne. On était de la même cham-
brée ; et, soit à la manœuvre, soit au repos, soit à 
la Tournellette ou chez Bize, on nous voyait tou-
jours bien unis et contents. 

Aussi beau grenadier que bon campagnard, mon 
brave Ganganet n’était pas de ceux qui ont honte 
de porter de la milaine, ni de manier le fossoir. Il 
n’en avait pas plus de chagrin que de ses grands 
pieds, dont ces marauds de fignolets de la ville 
avaient le toupet de se moquer. 

C’est vrai, – soit dit entre nous, – qu’en fait de 
pieds, il en avait une paire, mais une paire 
d’extra ! Celui qui, sans le vouloir, avait le malheur 
d’avoir les siens dessous, en gardait la mémoire, 
sans compter qu’il en avait pour un moment à 
l’hôpital. 

Aussi, quand, le matin, après les sons de la 
diane, Ganganet mettait ses souliers, les cama-
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rades ne manquaient jamais un petit coup de rigo-
lades sur ses chaussures. 

– Tu t’embarques, Ganganet, disaient les uns. 
– Voilà Finepatte qui attelle, criaient les autres. 
Et mon brave grenadier ne répondait rien du 

tout. Il laissait dire ou bien riait avec. À quoi bon 
se fâcher ? 

Bon cœur et bonne mine, mon Pierrolon – 
c’était un de ses surnoms, – ne voulait le mal de 
personne ; car il n’était ni dans les pauvres, ni 
dans les riches. 

S’il avait du bien au soleil, il avait bien aussi 
quelques dettes à l’ombre. 

Et Dieu sait qu’il n’est pas le seul. 
 

***  ***  *** 
 

À l’église, chaque dimanche matin, ou à peu 
près, nous nous trouvions côte à côte dans le 
chœur du temple, sous la fenêtre du fond. C’était 
notre place. 

Lorsque Ganganet se mettait à chanter, chacun 
dans l’assemblée s’en apercevait, car il avait une 
voix d’attaque, un vrai timbre de « gros major », 
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quoi !… Et pourtant, depuis la campagne de 1870, 
aux frontières, il n’avait plus qu’un seul poumon, 
l’autre lui avait faussé compagnie après un coup 
de froid piqué dans une nuit de garde. 

En vérité, il lui en serait resté deux que, bien 
sûr, il n’aurait pas su qu’en faire, tellement il avait 
un bon coffre et que les cordes de sa basse réson-
naient fort. 

En tout cas, pour sa voix, il savait la gouverner. 
C’était au point que, lorsque Monsieur le régent 
embrillait un psaume, on ne savait pas trop lequel 
du chantre ou de Ganganet commandait la parade 
et la musique. Ça chatouillait la luette de notre 
instituteur, qui se voyait ainsi distancé pour ses 
fonctions d’église, et qui, pour cela, ne pouvait 
qu’en vouloir au beau timbre de Pierrolon. 

 
***  ***  *** 

 
Mais ce qui tracassait Ganganet pour son 

compte, ce n’était pas le chantre de la paroisse, 
c’était bien autre chose. 

Depuis plusieurs semaines, il se sentait chagriné 
de ne plus voir sa Suzette monter avec lui au 
temple. Elle s’était laissé emmitouffler par des 
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fanfares et des casquettes rouges, puis embrigader 
dans l’armée dite du salut. 

Soit ! Vive la liberté ! 
Mais, tout de même, ça tordait le cœur de mon 

grenadier, homme de cœur et de bon sens, par 
rapport à la famille, aux sentiments et à la paix du 
ménage. Si bien que Pierrolon, – qui aimait sa 
femme autant que son Église, mais n’était pas 
pour les tintamarres, mais pour la piété sans va-
carme, – en avait les yeux rouges rien que d’en 
parler. 

Pensez donc : quand on a toujours marché 
d’accord dans la crainte de Dieu, – lorsque, devant 
son pasteur, on a promis d’aimer son Église (une 
Église où il ne se prêche que le bien et la vérité), – 
quand on a juré de la soutenir et de travailler à son 
bonheur, et puis, un beau jour, s’entendre dire des 
paroles sèches sur son compte, la planter là, quit-
ter sa cuisine et son devoir, abandonner sa mai-
son, son plantage, et se mettre à courater de-ci, 
de-là, le soir, le jour, comme si un vent de folie 
avait passé sur la maison,… en vérité, voyons : 
vous croyez que, pour un homme qui n’est pas un 
enfant, ça ne lui fricasse pas le sang et la gaîté ? 

Voyez-vous, je veux la liberté pour tout le 
monde ; je désire qu’on ait des égards, en religion 
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surtout, pour toutes les opinions respectables ; 
ainsi vive la « Croix bleue ! » et je souhaite, 
comme un autre, que ces ivrognes qu’on voit rôder 
dans le pays, de pinte en pinte, soient ramenés 
dans le bon chemin par ceux qui ont le coup ;… 
soit ! mais qu’il y ait des pédrioles d’Anglaises qui, 
« au nom du Seigneur, » viennent nous disloquer 
nos paroisses, troubler nos familles, nous faire 
croire qu’elles ont seules la vraie religion, et que 
nous ne sommes tous que des ignorants et des ar-
riérés… oh ! alors, je vous le demande, est-ce des 
manières et des raisons de charité ? Ne feraient-
elles pas mieux d’aller ramoner dans leur propre 
pays, là où la suie ne manque pas, et nous laisser 
tranquilles ? 

Pour ma part, en voyant tant de tapage et de di-
visions, les bras m’en tombent parfois de dépit, et 
je me demande, si, – pour le bien, la vérité, 
l’amour, – nous n’allons pas, dans certains en-
droits, à reculons. 

C’est qu’il faut les entendre dans certaines de 
leurs réunions. 

Dieu me préserve d’être de ceux qui leur rendent 
le service de les taquiner d’une manière ou d’une 
autre. Jamais de la vie ! Mais quand on voit ces 
gens dans leurs allées et leurs venues, quand on 
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les entend appigeonner le monde, à grand fracas, 
faire les cent dix-neuf coups jusqu’à ce qu’il y en 
ait un ou deux qui aillent s’égalancher sur une es-
trade, quand, au bout d’une heure, on a eu les 
oreilles étourdies par leur fanfare et leurs « allé-
luias, » moi je me dis : tout ça c’est pour les nerfs ! 
c’est de la poussière et du bruit. De cette ferblante-
rie le pays peut très bien se passer. 

 
***  ***  *** 

 
Mais pour en revenir à mon ami Ganganet, ne 

faut-il pas que, grâce aux trompettes, aux pa-
naches, au goût du nouveau, sa Suzette, qui a plus 
de nerfs que d’escient, se laisse entortiller par ces 
Anglaises. 

Oui, ma foi, c’est la pure vérité ! 
À peine cette bande « alléluia », avec ses cha-

peaux bleus en avant-toit, ses rubans rouges, eut-
elle envahi le village, semant ses journaux et ses 
feuilles : En avant !… Cri de guerre !… Sang et 
feu !… que ma Suzon, comme une ingrate pernette 
qu’elle est, dénoue son tablier, quitte sa maison, 
son église, trace après ces trompettes et s’appond 
à la bande. 
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Au bout de quinze jours, tout fut sens dessus 
dessous dans le village : babils, disputes, ménages 
en déroute, soupes brûlées, rentrées tardives, co-
lère des hommes, départs des filles, impertinences 
des femmes, gifles, pétards, vitres biclées, meubles 
en briques, vacarme effroyable, un vrai cyclone de 
misère, quoi ! 

Certes, ce n’est pas moi qui irait dire du mal de 
nos femmes ; il en est, chez nous, de toutes 
braves ; mais, franchement, il n’y en a pourtant 
que trop auxquelles il suffit de voir miroiter du 
nouveau, d’apercevoir des pattes rouges qui brin-
lottent, ou d’entendre des fanfares qui roucoulent 
des valses pour des cantiques pour qu’elles se met-
tent à courir après, et se laissent prendre comme 
des perchettes à l’hameçon ; et puis qu’on a une 
peine épouvantable à les ravoir : elles s’entêtent, 
se cotent sitôt qu’on les tarabuste, se tiennent par 
la main et en entraînent d’autres dans la bande. 

– Que voulez-vous y faire ? me disait notre syn-
dic ; il ne sert à rien de les chicaner, car plus on les 
taquine, moins on avance. C’est comme avec les 
cheveux blancs, plus on en coupe, plus il en vient. 

Et le gendarme Philippe d’ajouter : 
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– Et puis qu’elles se tiennent si bien entre elles 
que si l’on marche sur le pied de l’une, c’est la tête 
de l’autre qui crie. 

Mais patience ! Vous allez voir comment et 
pourquoi Suzette Ganganet est revenue dans son 
Église. 

 
***  ***  *** 

 
Mon Pierrolon, comme je vous l’ai dit, avait une 

voix d’extra. Il raffolait de la musique et connais-
sait pour le moins plus de trente chansons. 

Or notre pasteur, un tout vaillant pour le chant, 
avait, depuis deux ou trois ans, fondé une société 
dite de « chant sacré ». Elle marchait rondo. 
Ganganet en était le caissier et l’archiviste, depuis 
le remplacement d’un jeune municipal, dégommé 
du comité pour avoir proposé, l’année d’avant, en 
pleine municipalité, de renvoyer le Jeûne fédéral 
de quinze jours « parce que, disait-il, les pruneaux 
n’étaient pas assez mûrs ». On ne l’avait pas écou-
lé, ça se comprend, et tout le monde s’était moqué 
de lui. 

Un matin, Ganganet se dit : 
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– Notre ministre se donne tant de peine pour 
faire progresser le chant ; en outre, au printemps, 
il m’a si gentiment baptisé mon dernier petit, qu’il 
faut que je lui fasse un plaisir. 

Justement, dans ce temps, mon grenadier voyait 
se dorer sur le mur de son plantage une belle 
courge jaune, la plus grosse et la plus ronde de 
toute la commune. 

– Je m’en vais la couper et la porter ce soir à la 
cure, se dit Ganganet ; ça veut être agréable à 
notre brave pasteur, ainsi qu’à sa dame. 

Bon ! En règle ! 
Pierre coupe sa courge, la met sur une hotte, la 

recouvre d’un linge blanc, bien attaché au-dessus ; 
puis il se met en route du côté de la cure, qui se 
trouve au haut de la montée, à demi-heure de chez 
nous. 

C’était au milieu de septembre ; la journée avait 
été belle, le soleil réchauffait les vignes de ses plus 
chauds rayons. 

En passant, avec sa hotte ainsi chargée, devant 
l’auberge de la Grappe d’or dite Au rendez-vous 
des amis, Ganganet se dit : 

– Mâtin ! je me sens la ruelle du boire rudement 
sèche et j’ai la salive trop en défaut pour ne pas 
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prendre trois verres à la riflette… Hardi ; vite un 
demi-litre de vieux, avant de faire la montée. 

Sur ce raisonnement, mon Pierrolon fait un « à 
gauche », dépose avec respect son fardeau sur le 
banc, situé devant l’auberge, entre dans la salle à 
boire et rau ! rau ! rau ! commande sa picholette. 

Le vin fut lestement servi ; ce n’était pas du pé-
nible. Il fut apprécié, comme de juste ; et, pendant 
que Ganganet se mouillait consciencieusement la 
garguette et racontait à qui voulait l’entendre où il 
allait, ce qu’il portait dans sa hotte, pour qui, 
pourquoi, comment… ainsi, ainsi, sa langue de ba-
toille lui joua un vilain tour, et ce fut bien son 
dam. 

 
Voici l’affaire : 
Deux gamins du garde champêtre Torgnolet, qui 

n’étaient pas parmi les moindres de leur classe, ni 
pour la taille, ni pour la malice, se trouvaient par 
là. Depuis quelque temps, ils s’étaient mis, avec 
leur mère, de la bande « Alléluia ». Ils étaient 
connus pour des tout détertins et des farceurs. 

Ils avaient vu entrer Ganganet à la Grappe d’or. 
Ils l’avaient entendu batoiller ; et, là-dessus, 
s’étaient dit l’un à l’autre, en clignant de l’œil : 
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– François, le père Pierrolon s’en va à la cure 
porter une courge à son pasteur ; c’est le moment 
de leur faire à tous deux une bonne farce. 

Et Charles de répondre : 
– Allons-y ! Alléluia ! 
Aussi, sans compter jusqu’à dix, ces deux bour-

tia de gamins n’ôtent-ils pas le linge de la hotte, 
déchargent la courge, et, tandis que Ganganet se 
régale d’un dernier verre et barjaque de plus belle, 
mes compagnons mettent à sa place une grosse 
pierre ronde. Ils la recouvrent de foin, rattachent 
le commerce et décampent se cacher derrière la 
haie près de la fontaine. 

Au bout d’un moment, Ganganet, sans se méfier 
de quoi que ce soit, sort de l’auberge en s’essuyant 
la moustache et en faisant claquer sa langue avec 
des airs de victoire. 

– À présent, mon Pierrolon, en route pour la 
cure ! 

Ça y est ! Il allume un bout, charge sa hotte, et 
via ! chez Monsieur le ministre ! 

Tout en faisant la montée, il lui revint à la mé-
moire une de ses nombreuses chansons qu’il se 
mit à fredonner pour abréger son chemin : 
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Salut, joyau de l’Helvétie  
Canton de Vaud, notre patrie, 
Notre berceau, notre terre chérie, 
Léman, ruisseaux, monts et coteaux 

Si beaux. 
 
Sans trop nager dans l’abondance, 
Mais sans souffrir de l’indigence,  
On vit content dans sa modeste aisance  
Dans nos hameaux, sur ces coteaux 

Si beaux. 
 
Nous suivons bien la tempérance, 
Mais pas tout à fait l’abstinence, 
En arrosant un peu notre pitance 
De ce bon vin de nos coteaux 

Si beaux. 
 
Jean-Louis va conter fleurette 
À sa Julie, son amourette 
Et tous les deux chantent sous la coudrette : 
« Ah ! qu’on est bien sur ses coteaux 

Si beaux ! » 
 
Quand vient la fête du village, 
Chaque fillette au blanc corsage, 
S’en va gaiment danser sous le feuillage 
Des verts ormeaux de nos coteaux 

Si beaux. 
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Qui, vraiment, ma douce patrie, 
Mon berceau, ma terre chérie, 
Mon désir est de terminer ma vie 
Près de ton lac, sur tes coteaux 

Si beaux. 
 

***  ***  *** 
 

En fredonnant ces couplets, mon pauvre 
Ganganet arrive à la cure. Si son front ruisselle, 
son œil est tout brillant de gentille gaîté. Que vou-
lez-vous ? on est toujours content d’aller faire plai-
sir à quelqu’un. Et puis, voyons donc, une belle 
courge… c’est que ça ne se donne pas tous les 
jours ! 

Pierrolon tire la sonnette. Le cœur lui battait 
fort et ses reins demandaient du relâche. 

La servante arrive. Elle le fait entrer dans le 
grand corridor, juste au moment où Monsieur le 
pasteur descendait avec sa dame du premier étage 
de la maison. 

– Bien le bonjour, Monsieur le ministre. 
– Bonjour, Pierre ! 
– Je vous prie bien d’excuse de vous déranger 

ainsi. 
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– Les gens dérangés, mon brave ami, ne sont 
point ici. On les met ailleurs. 

– D’accord ! 
– Et quel bon vent vous amène ? Rien de mau-

vais, j’espère. 
– Oh ! là non ! Monsieur le pasteur, bien au con-

traire, puisque je viens justement, avec ma hotte, 
pour vous remettre un petit cadeau. 

– Un cadeau, monsieur Ganganet ! Que me 
dites-vous là. 

– Oh ! ce n’est pas grand’chose, pas même la 
peine d’en parler !… Mais Monsieur le pasteur a 
été tant bon pour notre petit Louis et s’est donné 
tant de mal pour remonter le chant dans la pa-
roisse que je me suis dit : « Il faut que je remette à 
Monsieur la plus belle courge de notre jardin… » 
Et puis voilà ! 

– Et qu’elle a l’air fort belle !… Quelle courge, 
mes petits amis !… Voyez-vous ça !... Quel co-
losse !… Les jardins du pays n’en ont jamais vu de 
pareille. 

– Et puis qu’on en sent le poids quand on l’a sur 
le dos, Monsieur le ministre… allez toujours ! 

– Brave ami, j’en suis certain ! Mille merci pour 
cette gentille attention ! C’est fort aimable de votre 
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part et vous me faites un grand plaisir… Seule-
ment, au lieu de causer ainsi au vestibule, il serait 
temps qu’on vous déchargeât. 

Les enfants du pasteur sont accourus. Ils 
s’empressent autour de la hotte, et Louise, sa ser-
vante, avec un gros panier, vient d’un air ravi 
compléter le cercle. 

Se donnant alors des airs indifférents, mais avec 
un bon sourire, tout pétillant de joie, Ganganet 
dénoue la serviette de sa hotte, heureux de mettre 
à la lumière l’énorme courge, jaune d’or, qui, pen-
dant un ou deux jours, allait varier le menu des 
repas du presbytère. 

Ganganet défait le dernier nœud, lève le linge. 
Oh ! malheur ! Quelle surprise et quelle exclama-
tion ! 

– « Sorcellerie du diable ! » hurla Pierrolon, 
comme foudroyé d’émotion à la vue de la grosse 
pierre enfouie dans le foin, là où ses mains hon-
nêtes avaient déposé le plus beau fruit de son do-
maine… « Oh ! chagrin de ma vie ! Quel affront ! » 

Et le voilà tout caftie (capot), se grattant l’oreille 
et ne sachant que dire, comme une poule enfer-
mée dans une église. 
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– Que s’est-il donc passé, mon bon Ganganet, 
demande Monsieur le pasteur. 

– Oh ! cent mille pardons ! Monsieur le mi-
nistre… mille excuses pour l’ennui et pour ma co-
lère ; mais c’est qu’on m’a joué un tour… C’est la 
bande « alléluia », j’en suis sûr. 

– Comment dites-vous ? 
– Je parie que cette vilaine farce m’a été faite 

pendant que j’étais à la Grappe d’or, avant de faire 
la montée… Poison de « Grappe ! » rendez-vous 
des canailles !… va ! 

– Mais qui donc peut s’être permis ? 
– C’est, j’en suis certain, le fils à la mère Torgno-

let… Voyez-vous, Monsieur le pasteur, depuis que 
ces femmes et ces gamins sont sans cesse à courir 
à ce théâtre de religion et à tracer après ces trom-
pettes, depuis qu’ils ne passent plus leurs soirées à 
la maison et qu’ils ont quitté notre église pour al-
ler à côté de la grosse caisse et des Anglaises, tout 
va de travers par ici ; il n’y a bientôt plus de res-
pect pour rien ! c’est la dégringolade de la famille 
et de la religion ! Et ça me boit le sang ! compre-
nez-vous ? 

– Eh bien ! mon bon Pierre, patience !… laissons 
faire le temps et le bon sens. Pas de vengeance ! 
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Pas de colère ! Ne vous tracassez point de cet en-
nui. S’il y a des polissons, Dieu saura bien les 
trouver… Pour ma part, je vous remercie de tout 
cœur de l’attention. J’y suis très sensible. Aussi 
avec ou sans courge, nous allons nous asseoir et 
prendre un doigt à votre bonne santé. 

– Jamais de la vie ! Monsieur le ministre… Oh ! 
je suis trop à l’affront. 

– Voyons donc : un verre de 87. 
– Oh ! ce serait même du 70 d’Yvorne qu’il ne 

descendrait pas, tant le chagrin me serre le cou. 
Après une affaire ainsi, le mieux est de détaler au 
plus court. 

– Eh bien ! venez au moins manger un petit 
morceau !… entrons ensemble. Nous causerons. 

– Rien de rien, Monsieur le pasteur. Impos-
sible ! Il faut que je mette au clair cette aventure, 
que j’attrape ces polissons et leur apporte en deux 
mots ce qui leur revient… Bonsoir à la compagnie 
et mille excuses, Monsieur le pasteur… À une 
autre fois ! 

 
***  ***  *** 
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Sur ces mots, Ganganet descendit l’escalier et 
reprit la route à grandes enjambées. 

– Brigand de brigand, s’écria-t-il, quelle affaire ! 
– Aussi… qu’avais-tu besoin de tant ganganer et 

causer par les chemins ? Mauvais babillard que tu 
es. 

Ainsi parlait sa conscience. 
Comme la foudre, Pierrolon arrive au village, 

passe devant l’auberge, attrape, dans le pré, les pe-
tits Torgnolet jouant avec sa courge ; il leur tire 
l’oreille d’importance, reprend son bien, et vient 
d’un trait tout raconter à sa femme. 

Oh ! mes amis ! quelle scène ! Suzette n’en put 
croire ses oreilles. Elle faillit tomber à la renverse 
quand elle vit le chagrin de Pierrolon. 

Elle fut si capote de cette affaire, si scandalisée 
que des jeunes gens de la « réunion » aient pu 
faire à son mari une aussi vilaine farce ; elle se 
sentit prise d’une si bonne vergogne à l’endroit de 
son époux – un bon parmi les moins mauvais – 
qu’elle jura le soir même qu’elle ne dirait plus un 
mot aux Torgnolet, qu’elle quitterait la bande « al-
léluia » et rentrerait dans l’Église qui avait vu son 
baptême, son mariage et abrité ses plus beaux 
moments. 
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Ainsi fut fait. 
Ganganet en fut tout joyeux. Les larmes dans les 

yeux, il embrassa Suzette sur les deux joues. 
L’amour et la paix revinrent au logis. 

– Ainsi donc, dit Ganganet, à quelque chose 
malheur est bon !… Mais, pour une autre fois, il fe-
ra chaud : 1° avant que je retourne à la Grappe 
d’or, où l’on se moque de braves gens, et 2° si je 
vante un cadeau avant de l’avoir fait. 

La leçon profita. Ganganet tint mieux sa langue, 
et Monsieur le pasteur, au lieu de recevoir une 
courge, en reçut deux. 
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RODOILLET ET LE BOURREAU DE 
BERNE 

Un peu de présence d’esprit avec un grain de 
malice peut nous tirer parfois des plus mauvais 
pas. 

Quand on fouille dans le passé d’un pays, pour 
en conter l’histoire il peut arriver souvent d’entrer 
en joie, soit à l’aspect de quelques caissons ver-
moulus, renfermant de vieux manuscrits inédits, 
soit à l’ouïe de traditions curieuses, d’anciens ré-
cits qu’on se redit, au village, en hiver, contes naïfs 
ou tragiques, dont l’allure a je ne sais quelle valeur 
morale et piquante. 

Je voudrais, en ces quelques pages, fixer celui 
dont, en 1897, j’avais pris note, alors que j’avais 
accepté la tâche de préparer, par diverses confé-
rences populaires, le Centenaire de l’indépendance 
vaudoise (1798-1898). Ce souvenir du passé m’a 
fait sourire ; peut-être vous plaira-t-il ? Que ce soit 
de l’histoire ou de la légende, peu nous importe ici. 
En tout cas, le fond est du vieux cru vaudois. 
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Transportons-nous, comme époque, avant 1798, 
dans le Pays de Vaud. 

C’était au temps de l’oligarchie bernoise, du 
règne de Leurs Excellences magnifiques et fort re-
doutées, suçant le peuple vaudois dans ses terres 
et dans ses biens. C’était l’époque des gros baillis, 
aux mentons doubles et aux formes rebondies, 
menant joyeuse vie en été et somnolant en hiver, 
après leurs repas, devant leurs « chauffe-panse ». 
C’était au temps des dîmes et des cens, de l’Ours 
enfin dont la patte robuste pouvait manquer de 
grâce et d’élégance, mais jamais de griffes, ni de 
vigueur. 

Or, au pied d’un des vieux châteaux du pays, vi-
vait en sa maisonnette un paysan, malicieux et ru-
sé, doué de beaux yeux vifs, de cheveux roux et 
surtout d’une langue alerte et piquante dont il se 
servait plus qu’à son tour, surtout lorsqu’il avait 
bu. 

On le connaissait dans la contrée sous le nom de 
Rodoillet, dit le Renard. 

Vers 1790, il pouvait avoir quarante ans ; et plus 
les années s’accumulaient sur sa tête, plus il sen-
tait grandir, dans le seul palais qui fut le sien, une 
dent mais une dent énorme contre Leurs Excel-
lences et MM. leurs baillis, dont les installations 
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dans les meilleures demeures du pays, les fêtes et 
les exigences fiscales agaçaient son humeur indé-
pendante. Les procédés de Berne, et surtout 
l’accent de Berne, mettaient Rodoillet en fureur. 

C’est lui, dit-on, qui fit une réponse assez mali-
cieuse un jour au cousin de Monsieur le bailli. Ce-
lui-ci faisait avec excès l’éloge du canton de Berne 
et des montagnes de l’Oberland au détriment du 
Pays de Vaud et des Alpes vaudoises. Tout, dans 
son canton d’origine, y était préférable : Institu-
tions, mœurs, produits du sol ; les montagnes ber-
noises surpassaient toutes les autres en hauteur et 
aspect grandiose. 

– Chez nous, disait-il avec orgueil, nous avons le 
Finsteraarhorn, le Schreckhorn, le Breitliorn, le 
Schwarzhorn, le Faulhorn et encore beaucoup 
d’autres montagnes en horn, les plis belles gon 
puisse voir !… 

Rodoillet, que ce langage agaçait dans la bouche 
d’un homme qui ne se plaît que trop sur les bords 
du Léman, l’interrompit en disant : 

– C’est bon ! c’est bon !… Nous avons, nous aus-
si, quelque chose en orne qui vaut mieux que tout 
ça. 

– Chamais ! 
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– Non ! Et l’Yvorne, pourquoi le prenez-vous ? Il 
n’est pas mal dangereux et en a vu dérupiter 
quelques-uns. 

C’est lui encore, Rodoillet, qui, un jour de 
grande chaleur, alors qu’à la salle d’auberge, on 
parlait de soleil et d’ombrage, lâcha, en tapant du 
poing sur la table, cette parole amère et significa-
tive : 

– Oh ! mes amis, de l’ombre ! Por me, n’y a pas 
de plie crouye ombre que l’ombre d’on tsati (Tra-
duction : Pour moi il n’est pas d’ombre qui soit 
plus à redouter que l’ombre d’un château). 

Ce propos ne tomba point à terre. Le soir même, 
il fut rapporté à M. le bailli, chez lequel Rodoillet 
avait un casier déjà garni et plein de menaces. 

En parlant comme il l’avait fait, le pauvre Ro-
doillet ne faisait que donner cours à ses récrimina-
tions. Il se souvenait de toutes les vexations su-
bies. Tracassé, surveillé, condamné souvent, sa co-
lère s’exhalait parfois terrible et sous mille formes, 
dont l’une lui valut, un matin, la visite de la force 
armée, qui, pour manque de respect envers leurs 
Excellences, le fit marcher en prison. 

Qu’était-il arrivé ? 
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Revenant de la foire de la Saint-Martin, Ro-
doillet dit le Renard conduisait du côté de sa de-
meure un gros porc qu’il avait acheté d’un Bernois 
de Bumplitz, le village d’origine de son bailli. 
Quand je dis « conduisait », c’est une façon de 
parler, car les deux n’étaient nullement d’accord 
pour la direction à suivre. Le quadrupède bernois 
voulait retourner du côté de Berne, tandis que Ro-
doillet voulait le mener du côté de son nouveau 
« boiton ». 

De là conflit, protestations, incompatibilité 
d’humeur, zigs-zags sans nombre, reculs, arrêts, 
puis, tout à coup, courses subites et enragées en 
sens divers. Rodoillet suait, tendait la corde, tirait 
la patte de l’animal, le fouettait d’une verge, pes-
tant et jurant contre lui ; tandis que la bête gro-
gnait, criait, se regimbait sans cesse, si bien qu’à 
eux deux, ils faisaient sur la route un tapage infer-
nal. 

Il en étaient là de leur bruyant désaccord, lors-
qu’on vit déboucher, dans sa belle voiture, M. le 
bailli et M. le banneret, de fort joyeuse humeur et 
semblant revenir de quelque agréable partie. 

En voyant le pauvre Rodoillet ainsi contrecarré 
par son porc, en entendant ce tapage, le bailli en 
fut à se tordre, tant il riait ; puis il fil arrêter son 
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carrosse. Comme il n’était pas dépourvu de sel 
bernois et qu’il aimait les pointes (surtout quand il 
en avait une), il s’écria : 

– En vérité, voilà un gochon qui parle rudement 
bien le français ; n’est-ce pas, Rodoillet ? ah ! ah ! 
ah !… 

Et Rodoillet de riposter : 
– C’est seulement rudement dommage qu’il ait 

tant l’accent allemand… C’est un Bernois de Bum-
plitz, comme vous, M. le bailli. 

Malheureux Rodoillet ! Qu’as-tu dit ? Enfin, tant 
pis ! Parti, lâché ! Ça y est ! 

« La parole que tu gardes est ton esclave, celle 
que tu lâches devient ton maître » ; tu vas sans re-
tard vérifier à tes dépens la vérité de ce dit-on. 

Furieux, le bailli était rentré chez lui ; et, le len-
demain, il donna l’ordre d’appréhender au corps 
son trop allangué sujet. 

La justice bernoise procédait lestement alors ; 
elle n’alla point par quatre chemins. 

Accumulant griefs anciens et griefs récents, con-
sultant le casier du prévenu, considérant les in-
jures de diverses sortes faites à Leurs Excellences, 
estimant qu’il était temps d’en finir et de donner 
une leçon sévère aux récalcitrants qui se grou-
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paient en divers lieux, la Chambre de justice fit 
mettre Rodoillet en sûreté et le condamna à être 
livré au bourreau. 

Ce fut bref, raide et sans recours. 
Pauvre Rodoillet !… Qui l’eût dit ? 
En ses longues heures de solitude, regardant ac-

coudé du côté de sa petite fenêtre barrée de fer, il 
récapitulait sa vie, se disant : 

– C’est pourtant pas de chance !… Moi qui ne 
suis pas un pervers, moi qui n’ai jamais maraudé 
dans le verger de M. le bailli, moi qui ne lui ai tou-
ché ni une grappe, ni une cerise… moi qui suis bon 
travailleur… alors, parce qu’on n’est pas une rosse 
ni un mouton, qu’on a sa façon de penser, parce 
qu’on aime son pays, qu’on est prompt et qu’on a 
dit quelques mots de travers…, il faut se voir der-
rière les verrous !… Oh ! chagrin de ma vie ! c’est 
un peu fort !… Grand Dieu, quand viendra-t-il le 
jour où chacun dira : « Le canton de Berne aux 
Bernois et le Pays de Vaud aux Vaudois ». Je ne 
sors pas de là, moi. Il nous faut la fin de ces mi-
sères et de ces tracasseries…. « Justice et liberté », 
comme disait le major Davel… Eh ! pauvre major ? 
tu n’as pas eu de chance non plus… Respect pour 
ta mémoire. Vivent nous ! À la garde de Dieu !… Ô 
mon pays sois mes amours, toujours ! 
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***  ***  *** 

 
Rodoillet en était là de ses réflexions, lorsqu’un 

jeudi matin de novembre, veille de son exécution, 
il vit entrer dans sa prison un homme de haute 
taille, à la nuque énorme, aux épaules carrées, aux 
yeux doux, la barbe blonde et frisée. C’était le 
bourreau de Berne, der Henker, Scharfrichter, 
connu sous le nom de Gottlieb ou du Gros Got-
tlieb. 

Son glaive à la longue poignée et au bout rectan-
gulaire se trouve, à cette heure, parmi les douze 
coupe-nuque qui sont groupés autour d’un grand 
manteau rouge, dans une des plus jolies tourelles 
du beau musée historique de Berne. Ah ! ces douze 
tranchants d’acier silencieux et si bien aiguisés, 
s’ils pouvaient parler !… Que d’histoires !… Quant 
au glaive de Gottlieb, il nous dirait que lorsque son 
maître le mettait en branle en le faisant siffler, il 
n’y eut jamais de reprise : la tête du condamné 
partait en l’air comme une tête de choux et s’en al-
lait rouler sur le sol. C’était leste, sûr et terrible. 

Or donc, voici Gottlieb en face de Rodoillet : 
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– Bochour ! dit-il, en entrant dans la prison… Je 
suis le bourreau de Berne, l’Exécuteur de la justice 
de Leurs Excellences. 

– Ah ! comment ? vous êtes le bourreau…, vous ! 
et c’est à moi que vous en voulez ! 

Rodoillet eut un frisson et devint pâle. 
– Oui, mon pauvre diable, il paraît que tu as une 

langue de vipère et que tu as trop souvent dit des 
sottises sur le gompte de nos Seigneurs. C’est pas 
bien ça… Faut pas chatouiller l’ours. Gefährlich, 
dangereux. L’ours se met en colère, alors il griffe, 
entends-tu ?… Enfin, voilà, faut se résigner et 
prendre courage à présent. 

– Qu’y faire ? Je me recommande bien à vous 
M. le bourreau. 

– Pas peur ! Vite fait… Ce sera donc pour de-
main, à quatre heures. 

– Comment ? 
– Je te dis que tu auras affaire avec moi demain 

à quatre heures. 
– Laquelle vous me dites là !… Mon Dieu !… 

c’est pas tant gai, savez-vous ? 
– Je pense aussi, mais c’est ta faute, fallait te 

taire et obéir… À présent, il faut te préparer à bien 
mourir, sans te lamenter, ni rechimber… C’est des 
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mauvaises manières et puis ça embête Leurs Ex-
cellences. 

– Et moi aussi, je pense. 
– Suffit !… D’ici à demain tu peux demander 

tout ce qui te fait plaisir. On ne peut rien te refu-
ser. 

– Bien vrai ? 
– C’est la règle. Profite. Comme celui que j’ai 

expédié lundi passé, à Aigle, tu peux commander 
un bon dîner. Demande seulement tout ce que tu 
veux : pouilli, compotte, saucisse de Peterlingen, 
rave, choucroute, avec vin vieux d’Yvorne, de Vil-
leneuve… Kirsch… Va seulement, demande… 
Avant de donner sa tête, faut garnir l’estomac… 
Verstande ? comprends-tu ? 

Rodoillet rêveur ne répondait rien. 
– Voyons, Donnerwetter, dis tonc quelque 

chose… je suis pressé. Ah ! si j’étais à ta place, ce 
serait vite commandé… n’as-tu rien à souhaiter 
avant de mourir ? 

Rodoillet pousse un long soupir, s’essuye le 
front et se prenant la tête entre les mains, dit : 

– Ah !… si j’osais !… 
– Was ? qu’as-tu dit ? J’ai pas gompris, répète… 
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– J’ai dit : « si j’osais… » 
– Eh bien ! oss donc… 
– J’aimerais tant, avant de mourir… 
– Quoi ? des atriaux, de la daube, Leberwurst, 

omelette, avec bouteilles de Lavaux ou la Côte… 
Hein ? 

– Ce n’est pas ça… 
– Alors quoi donc ? 
– Depuis tout jeune, Gottlieb, je me suis dit 

qu’avant de quitter ce monde, j’aimerais tant… 
– Quoi ? 
– Apprendre l’allemand… 
– Was, un Vaudois apprendre l’allemand avant 

de mourir. Ça ne s’est pas encore vu. Pas possible. 
Deutsch lernen, Rodoillet. Bravo ! Chamais de la 
vie on m’a dit une chose pareille. Ha ! ha ! ha !… 
quelle idée ! Enfin, j’irai voir M. le Bailli pour lui 
raconter ça et savoir ce qu’il en pense… Rodoillet ! 
Bon courage ! 

Et le bourreau sortit. En descendant le petit es-
calier tournant de la prison, on l’entendit dire : 

– Du liebe Zeit ! en voilà une drôle ! Curioser 
Kerl ! Sonderbar !… Enfin, il faut voir. 
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***  ***  *** 
 

Vers six heures du soir, le bourreau de Berne se 
fit annoncer à la porte du château. 

À ce moment, toute la famille de M. le Bailli 
était en fête. Parents, hôtes, invités, vieux et 
jeunes étaient en liesse. C’est qu’on venait, dans la 
matinée, de baptiser, dans la chapelle voisine, le 
treizième enfant de M. le Bailli et de Mme la Bail-
live. Celle-ci était une toute bonne femme, une 
grosse rouge d’Interlaken, qui avait passé son en-
fance à Niederpip, tandis que son mari avait passé 
la sienne à Oberpip. Tout jeunes, ils s’étaient fait 
des promesses qui furent bien tenues, nul ne put 
en douter. 

Ce treizième enfant que la Providence leur avait 
accordé – le cadet pour l’heure – se trouvait ce-
pendant l’aîné, car les douze autres étaient des 
filles… En ces circonstances, vous voyez d’ici la 
fête… Quel branle-bas, au château ! On avait invité 
tout le monde des « de » et des « von » de fort loin 
aux alentours. On avait festoyé depuis les midi. 
Clarinettes, flûtes et instruments à cordes faisaient 
entendre leurs plus entraînantes mélodies. Sur la 
colline voisine, les derniers coups de mortier ré-
veillaient les échos ; et le bon vin des vignerons 
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vaudois coulait à plein bord dans les larges gosiers 
bernois. 

– Ah ! mes amis ! – clamait M. le Bailli, en le-
vant sou verre ! – comme disent les Vaudois : fine 
goutte… bon vin ! Il redemande… Goûtez donc ce-
lui-ci, croyez-moi ! À votre santé !… 

– Gesundheit ! répondaient les conviés… Stadt 
Bern, lebe hoch ! Vivat ! 

Entre les joyeux propos, la valse animée faisait 
tourbillonner les couples dans les salons ; elle met-
tait les pieds en cadence et les cœurs en gaîté. 

L’orchestre venait de se taire, lorsqu’un des va-
lets d’armes se présenta sur le seuil du vestibule et 
demanda M. le Bailli. 

– Prière de lui dire, s’il vous plaît, que M. le 
bourreau de Berne est là et désire faire une com-
munication pressante. 

Le bailli parut. 
– Was, Gottlieb, hier, jetzt ! Was giebst denn ? 
Dans l’antichambre, le bourreau se tenait de-

bout, énorme, tournant devant lui son grand 
feutre des deux mains. 

– Excusez mille fois, M. le Bailli. 
– Wie gehts, Gottlieb ?… Qu’est-ce qu’il y a ? 
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– Il y a que Rodoillet, celui qui a méprisé Leurs 
Excellences et qui doit mourir demain, demande 
une chose avant de mourir. 

– Eh bien ! il faut tout lui donner, interrompit le 
Bailli, tout, entends-tu ? Bon souper, bon dîner… 
Nous faisons, nous, ici, la fête, il faut qu’il ait aussi 
quelque chose, ce pauvre diable !… 

– Seulement, voilà ! M. le Bailli, il ne demande 
pas tant à manger ni à boire avant de mourir ; 
mais de pouvoir… 

– Quoi donc ? 
– Apprendre l’allemand. 
– Comment ? Il demande ça, lui, Rodoillet… Pas 

possible ! Un Welsch apprendre l’allemand !… 
avant de mourir. 

– Il me l’a dit ce matin, M. le Bailli. 
– Ha ! ha ! ha ! Elle est bonne celle-là ! Curios ! 

Ganz Curios ! Faut raconter ça à ces dames et à 
mes amis. 

Il rentre. 
– Savez-vous ? mesdames et messieurs, écoutez-

moi : en voilà une drôle : Gottlieb le bourreau est 
là… 
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– Mon Dié ! quelle horreur ! s’écrièrent les 
dames. 

– Ah ! dirent les messieurs, c’est pour cette ca-
naille de Rodoillet ! 

– Alors, reprit le Bailli, il paraît que ce Rodoillet 
n’est pas si mauvais que ça… Avant de mourir, il 
souhaite une seule chose… 

– Pauvre homme ! clamèrent les belles dan-
seuses. Accordez-lui sa demande. Pitié pour lui ! 

– Eh bien ! Il voudrait ce Rodoillet, avant de 
mourir… – vous ne savez pas quoi ? – apprendre 
l’allemand… C’est joli ça : voilà un Vaudois qui a 
une bonne repentance et veut se rapprocher de 
nous, n’est-ce pas ? 

– Ya wohl ! Merkwurdig !… Curios !… Bon 
diable, celui-là… Pas bête, s’écrièrent plusieurs. 

Alors, le Bailli, qui avait bon cœur après tout, se 
tourna du côté de la porte, où se tenait le bour-
reau, et s’écria d’une voix de stentor : 

– Au nom du Seigneur miséricordieux, qui enfin 
m’a donné un fils, je décide, moi, Bailli de Berne, 
ceci : Demain matin, vous tirerez le verrou de la 
prison, et, à huit heures, Gottlieb, avec Rodoillet, 
en route pour Bumplitz… Gompris ? Bonsoir ! 
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Et voilà comment Rodoillet partit pour le canton 
de Berne, un matin de novembre, afin d’apprendre 
l’allemand, à Bumplitz, et que, dès lors, – dit la lé-
gende, – nul ne sait ce qu’il est devenu. 
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SCÈNES MILITAIRES 
 

Souvenirs des frontières 
 

1870-1871. 

Chacun doit raconter ce qu’il a vu lui-même : de 
cette façon le monde connaîtra la vérité. 

Erckmann-Chatrian. 
 

Tous les paysans ont du style. 
Tœpffer. 
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Le serment au drapeau. 

Suisse, réveille-toi, réveille-toi guerrière ! 
Prends ce rouge drapeau victorieux cent fois ; 
En déroulant ses plis au vent de la frontière, 
Qu’aujourd’hui l’on te voie, encor pieuse et fière, 
À genoux devant Dieu, debout devant les rois. 

C. Olivier. 

Octobre 1870. – Le tambour bat dans nos val-
lées. La guerre, près de nous, sème la mort. Alle-
mands et Français se battent. L’orage gronde et 
s’approche. 

« Suisses debout ! aux armes ! Il faut voler aux 
frontières. 

» Adieu, mère ! parents, amis !… Adieu, Julie ! 
Que Dieu vous garde et protège le pays ! » 

C’est ce que je me disais, le 4 octobre, au mo-
ment du départ, en bouclant mon sac. 

 
***  ***  *** 
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On fut vite appelé, vite prêt et vite loin ; si bien 
que, le lendemain, le 70e bataillon était rassemblé 
au grand complet, des quatre coins du canton, à 
Yverdon, autour de sa bannière. 

Chacun, comme de juste, avait sorti son bras-
sard fédéral et l’avait mis au bras gauche, comme 
dans les grands jours. On dira ce qu’on voudra, ça 
fait plaisir de le revoir, autant pour le coup d’œil 
que pour les souvenirs. 

En tout premier lieu, il a fallu nous organiser et 
nous inspecter, et, le 5, on a été assermenté. Quant 
à moi, je n’oublierai jamais le jour où, pour la 
première fois, j’ai juré fidélité au drapeau et de 
« verser, s’il le faut, mon sang pour la défense de 
la patrie ». Franchement, je n’aurais jamais cru 
que ça puisse faire une pareille impression. Qu’il y 
en ait qui ne voient dans cette cérémonie que des 
paroles ou une formalité… tant pis pour eux ! Il 
faut qu’ils aient le cœur tant soit peu flétri. Quant 
à moi, – je ne suis ni meilleur ni plus tendre qu’un 
autre –, mais le sang m’a quasiment tourné 
d’émotion. 

C’était contre les deux heures. On disait que le 
chef du département militaire allait arriver. Tam-
bours et trompettes ont sonné le rappel. En moins 
de rien, on s’est trouvé sur les rangs dans la 
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grande cour de la caserne. Chacun était bien pout-
zé et harnaché, comme une troupe qui entre en 
campagne : les fourgons de munitions, les chars 
d’ambulance, les brancards pour les blessés… tout 
y était. 

Pour mon compte, – sans me vanter, – j’étais 
propre comme un oignon. Il ne me manquait pas 
un fil et pas un bouton. Bien mieux, la Julie m’en 
avait mis une douzaine de rechange dans mon sac, 
avec du bon fil noir pour les accrocs, et une jolie 
paire de mitons bleus pour les jours de bise. En 
vérité, il n’y a rien de joli comme ces femmes qui 
pensent à tout, même aux surprises. Dans la gi-
berne du sergent-major, sa bourgeoise y avait mis 
un bâton de réglisse contre le rhume ; et le « fra-
ter » avait reçu de sa marraine un joli foulard bleu, 
quadrillé, pour les temps de bourrasque et de 
brouillard… Eh bien ! c’est joli ces attentions ! – 
On a tout le temps de les apprécier, surtout quand 
on est seul à monter la garde, la nuit, secoué par le 
vent ou arrosé par la pluie. 

En tout cas, c’était bien le moment d’être équipé 
comme il faut, puisqu’on se trouvait aux ap-
proches de l’hiver et que, si on entrait en cam-
pagne, ce n’était pas pour rire, mais pour de bon. 
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***  ***  *** 
 

Une fois l’appel fait, le bataillon s’est formé sur 
deux colonnes faisant face l’une à l’autre. Le dra-
peau et nos chefs se trouvaient au centre ; puis un 
grand monsieur en noir, qu’on a dit être le conseil-
ler d’État, chef du département militaire, 
M. Bornand, de Sainte-Croix, s’est présenté devant 
le bataillon. Il avait de la moustache, des lunettes, 
et l’air tout bon enfant. 

Alors, sur l’ordre de notre commandant, – le 
brave M. Vincent Dufour, de Chernex, – chacun 
s’est découvert. Tête nue, au soleil, le képi au bout 
de la baïonnette du fusil, la main droite dans le 
rang, chacun s’est tenu immobile, prêt à écouter. 

Dans le grand ciel bleu, les dernières hirondelles 
partaient pour le midi ; les feuilles jaunes des 
marronniers tourbillonnaient au vent ; quelques 
longs brouillards se traînaient sur le Jura. Ça sen-
tait déjà bien l’automne. 

Dans les rangs, par-ci par-là, il y avait de ces 
bonnes figures de troupiers de Lavaux ou de La 
Côte, qui faisaient plaisir à voir : tondus court, l’air 
vif, l’œil noir, la moustache au vent, il avaient 
crâne tournure. Parmi les grenadiers, surtout de 
Sainte-Croix et d’Yverdon, il y avait de beaux lu-
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rons. Entre ces épaulettes rouges, il fallait voir ces 
thorax. C’étaient tous des hommes bien nourris et 
bien plantés sur leurs deux jambes. À peine si le 
soleil leur faisait seulement cligner de l’œil. Tou-
jours est-il que rien qu’à voir ces corps, on pouvait 
se dire en dedans que cela voulait bien jouer et 
que devant un bataillon d’Allemands ou de Fran-
çais le 70e ne serait pas encore tant dépaysé. 

Pour le moment, – comme de juste, – on était 
tout autrement sérieux qu’un jour d’avant-revue, 
où le soldat, franchement, se fait par chez nous, 
plus souvent honte devant le monde que respecter. 
Ici rien de ça ! Sous ces habits bleus, personne ne 
pensait à faire la noce ou à s’amuser. Il semblait 
que les cœurs de tous ces Vaudois battaient au-
trement, plus vite qu’à l’ordinaire, et que la bous-
sole de chacun était tournée du même côté. 

C’est là la grande affaire dans une année, 
comme dans une famille. Il faut se sentir d’accord, 
c’est l’essentiel. 

Il faut dire que si l’on était heureux et fier d’aller 
rendre service à son pays, d’aller trouver ce Jura, 
ces frontières et de voir du nouveau, par contre, il 
y en avait bien aussi quelques-uns qui avaient du 
souci, qui étaient pensifs, à ceux qu’ils laissent à la 
maison, aux ouvrages arrêtés, au père ou à la mère 
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malade, sans parler de l’avenir (que seul, le bon 
Dieu peut connaître) et de tout ce qui pourrait 
nous arriver en route, au bivouac ou devant 
l’ennemi. Et puis n’y avait-il pas là, tout près, sor-
tant d’un grand fourgon gris sombre, ces deux 
grands bouts de brancard, qui ne disaient rien de 
gai, puis, plus loin, près du drapeau d’ambulance, 
deux médecins qui, chargés de leurs trousses, 
semblaient ne demander que de l’ouvrage, sans 
compter l’aumônier qui, de son côté, faisait sans 
doute ses réflexions pour lui et pour nous. Tout ce-
la, en vérité, ne mettait pas des idées de rigolade 
dans l’esprit. Ça se comprend. 

« En reviendras-tu, Jean-Louis ? » que je me di-
sais. Peut-être que si, peut-être que non ! Ma fiste, 
à la garde de Dieu ! En lui ma force, en lui ma con-
fiance ! C’est du moins ce qu’ont toujours dit et 
pensé, avant nous, les Suisses de Morat et de 
Saint-Jacques. C’est encore sur ceux-là qu’il faut 
prendre l’alignement. 

 
***  ***  *** 

 
Quand le commandant, – en saluant le délégué 

du gouvernement, – lui eut annoncé que la troupe 
était prête et à ses ordres, M. le chef du départe-
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ment militaire, parlant au nom du pays, nous a lu 
à haute et intelligible voix la formule du serment. 

Comme il ne lisait pas à la précipitée, en bre-
douillant et en s’encoublant, comme il y en a 
beaucoup dans les villes, qui s’imaginent qu’ils li-
sent d’autant mieux qu’ils lisent vite, mais qu’au 
contraire il prononçait lentement et militairement, 
et que les mots vous restaient plantés dans la tête 
comme des clous, chacun a tout bien compris. De-
puis Fritz, le tapin de la compagnie N° 3, le plus 
petit des soldats du bataillon, – jusqu’à Ferdinand, 
le plus grand des grenadiers, chacun, – à moins 
d’avoir une comprenette extradure, – a pu con-
naître le cahier des charges, c’est-à-dire son devoir 
et ses engagements. Ce n’est pas de trop ; quand 
on commence une affaire, il faut pourtant toujours 
savoir de quoi il en retourne. 

« Officiers, sous-officiers et soldats ! – qu’il 
nous a dit : 

» Vous prêtez ici le serment de fidélité à la Con-
fédération. Vous jurez ou promettez solennelle-
ment de verser, s’il le faut, votre sang pour la dé-
fense de la patrie et de la constitution, de ne ja-
mais abandonner vos drapeaux, d’observer fidè-
lement les lois militaires, d’obéir scrupuleusement 
et ponctuellement aux ordres de vos chefs, de con-
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server un esprit d’ordre et de sévère discipline ; 
vous jurez de faire tout ce que l’honneur et la li-
berté de la patrie exigeront de vous. » 

En entendant ces sérieuses paroles, qui réson-
naient comme un tonnerre au fond de la cons-
cience, il semblait qu’on voyait la Suisse se pen-
cher sur nous, nous regarder au fond des yeux 
avec son bel œil de mère et nous montrer du doigt 
le point noir d’où venait le danger. C’était comme 
le garde-à-vous du pays tout entier, le son guerrier 
de la trompette des batailles, qui, en nous appe-
lant chacun par notre nom, semblait nous dire : 
« On compte sur toi ! » 

– Jean-Louis, tu seras un homme ! pas vrai ? 
– On tâchera !… T’inquiète !… Hardi ! en avant ! 
Sur ce, – quand vint le moment de donner notre 

parole, – le commandant le premier, les officiers 
ensuite et puis tout le bataillon, nous avons, tous 
ensemble, en face du drapeau de nos pères, levé la 
main droite vers le ciel, et, – en pensant à Celui 
qui « dresse les mains pour le combat et les doigts 
pour la bataille, » qui prête sa force au plus pauvre 
et au plus petit, – nous avons tous crié, comme un 
seul homme : 

« Nous le jurons ! » 
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Ce fut une décharge de sons mâles ; ce fut un 
long cri sourd, un rugissement guerrier, une ava-
lanche de voix en trois mots. 

Jamais, au grand jamais, je n’oublierai ce mo-
ment : ce bruit de sept cents voix, cette forêt de 
mains levées vers le ciel, ce serment sortant de 
tant de poitrines, n’ayant qu’un seul cœur, et ce cri 
de tout un bataillon groupé comme une famille au-
tour de sa bannière… Il n’en a pas fallu davantage, 
– je ne crains pas de le dire, – pour me faire mon-
ter une bonne petite larme à l’œil et pour nous 
faire comprendre à tous qu’une minute solennelle 
de notre vie venait de sonner. 

Après cela, je regardai dans les rangs : le brave 
Justin tirait son mouchoir ; il lui roulait sur les 
joues deux larmes comme des groseilles. Je crois 
qu’il a pensé à sa Françoise. Ferdinand, lui, était 
tout pensif derrière sa moustache noire. Son bel 
œil brun était fixe et grand ouvert, il ne pouvait 
pas se détacher de ce drapeau qui s’était mis à flot-
ter en signe de plaisir ou de fierté. 

Vrai, il semblait nous causer. 
Pendant que la musique se mit à jouer un mor-

ceau, – ce bel air du pays que j’aime tant et qui ré-
veille tant de souvenirs : 
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Ô ma patrie : 
Ô mon bonheur ! 
Toujours chérie, 

Tu rempliras mon cœur ! 
 

je me suis mis à penser et à rêver aussi, en regar-
dant ce morceau de soie rouge et blanche caressé 
par le vent. 

Je me disais en moi-même : Voilà pourtant le 
même drapeau qui a flotté à Sempach et à Grand-
son ; c’est pour lui et à son ombre que des milliers 
de braves sont morts, et c’est pour lui et pour nos 
libertés qu’il faut aujourd’hui encore donner son 
temps, ses forces, ses peines, sa vie et aller tout 
simplement et bravement se laisser trouer la poi-
trine ou fracasser la cervelle devant l’ennemi. 

En vérité, il y a des choses plus gaies que ça, 
mais quand le devoir est là, il faut savoir le regar-
der en face et le faire crânement… Que Dieu nous 
soit en aide ! 

Au reste, rien qu’à voir cette bannière, elle 
chasse les mauvaises idées et donne du courage. 
Comme nous l’a dit plus tard notre aumônier : 

« Ce drapeau, soldats, n’est-il pas l’image du 
pays et l’écho de son histoire ? N’est-il pas le sym-
bole sacré de la patrie et de l’honneur ? N’est-ce 
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pas l’emblème à jamais béni de nos libertés natio-
nales, de nos foyers tranquilles, de nos institu-
tions, de nos lois, de nos labeurs, de nos espé-
rances et des souvenirs vénérés de nos ancêtres ? 
N’est-ce pas le signe et le sceau de l’alliance helvé-
tique, et comme l’emblème de la conscience natio-
nale d’un peuple se dressant dans le sentiment de 
ses droits, au souffle des sentiments les plus 
nobles et les plus sacrés ? » 

Oh ! oui, c’est bien ça ! 
« Le défendre, – qu’il nous a dit encore, – c’est 

un devoir sacré ; le laisser ravir, la plus grande 
honte ; le voir triompher, la plus grande gloire. » 

C’est vrai ! 
« Et ces couleurs si connues, si aimées et si sou-

vent acclamées dès les jours de l’enfance, n’ont-
elles rien à nous dire aussi ? 

» Pourquoi ce rouge, couleur de sang ? C’est le 
symbole du courage, du dévouement et de la fier-
té. 

» Pourquoi ce blanc ? C’est le symbole de la pu-
reté, de la loyauté et de la candeur. 

« Pourquoi cette croix ? C’est le signe de la foi, 
du sacrifice suprême et du salut. » 

C’est en règle ! 
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« Donne courageusement ta vie, une vie pure et 
sans tache, au service de ton pays, voilà, soldat, 
nous a-t-il dit, ce que veut dire la bannière fédé-
rale, le drapeau de ton pays, cette croix blanche 
flottant fière et tranquille dans ces plis couleur de 
sang. » 

Il me semble que je ne l’avais jamais aussi bien 
compris. Et pourtant, je l’avais vu assez souvent 
auparavant, ce beau drapeau, dans nos fêtes et 
dans nos abbayes, quand, caressé par le vent, il 
flottait au haut du grand peuplier communal. 
Mais, à ce moment, à l’entrée de cette campagne, 
au centre de ce bataillon, au milieu des accords de 
la musique, quand nous venions ensemble de le 
baptiser de notre serment, – jamais il ne m’avait 
paru plus beau. 

C’était la patrie qui, après s’être penchée sur 
nous, semblait se relever fière des baisers de ses 
fils… 

Ô mon drapeau ! tu peux compter sur nous… 
Belle croix blanche, souris joyeuse à tes soldats ! 
Que tu marches devant nous éclairée par les 
rayons d’un beau soleil, ou que tu sois battue par 
les vents d’orage, ou noircie par la fumée des ba-
tailles et meurtrie par le fer et la mitraille…, nous 
ne te trahirons pas ! 
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« Un pour tous ! Tous pour un ! » 
Il ne faut pas s’étonner si, le soir venu, après 

qu’on a rompu les rangs et soigné ses dernières af-
faires, nous avons Justin et moi, entonné avec les 
camarades, au restaurant de la gare, la belle chan-
son : 

 
Qu’on déroule de nos bannières 

L’emblème respecté, 
Et nos voix fortes et guerrières 
Répéteront avec fierté : 

Patrie et liberté ! 
 

Les trois couplets y ont passé rondo. Seulement 
que j’ai pris le ton un peu trop haut ; c’est sans 
doute la faute aux sentiments. 

Dans la soirée, un vieil instructeur de milices, 
qui avait assisté à l’assermentation et à notre ins-
pection, a dit un mot qui m’est resté. Il a soutenu 
que, quant à la valeur de notre bataillon, rien qu’à 
le voir, il pouvait la garantir. Tout le monde n’en 
aurait peut-être pas dit autant ; nonobstant 
néanmoins, cette parole m’a donné du courage et 
du plaisir. 

Par contre, ce qui m’a agacé de la belle manière, 
c’est la conduite d’un vieux petit cordonnier alle-
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mand, qui s’était faufilé tout près du second rang 
du bataillon pendant l’assermentation. 

Pour mieux voir, ne s’était-il pas aguillé près de 
moi sur une haute banchette, et, pendant toute la 
cérémonie, il n’a rien fait que marronner et de ba-
toiller avec un autre tirelignu qui était avec lui. 

Je ne sais pas s’il avait bu, – il faut bien ; – mais 
toujours est-il que, pendant la cérémonie, tout en 
mâchonnant un vieux bout de cigare, cet allangué 
de Badische, avec une sale casquette noire sur la 
tête, ne pouvait se tenir de critiquer, de barjaquer, 
soit au moment de l’assermentation, soit pendant 
que la musique jouait son morceau. Il a fini par 
nous énerver. 

– C’est bas gomme ça qu’il fallait faire ! qu’il di-
sait. C’est pas ça !… Nous, à Baden, en 1848, nous 
avions une oder dournure… Notre chénéral, il avre 
fait vormer le carré ; le trapeau il se trouvait… 

– Tenez-vous tranquille ! que je lui fais ; on ne 
peut pas entendre, si vous causez. 

– Ch’avre pourtant pien le droit de récarder et 
de tire mon obinion… À Baden, le carré… 

– Allons ! allons !… Quand je vous dis de vous 
taire ! Ne rispotez pas plus loin, sinon vous aurez 
bientôt votre affaire. 
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– Moi, je chigane bersonne, che dis seulement à 
mon gamerat qu’il fallait former le carré, que 
c’être pli choli… 

– Eh bien ! allez montrer votre carré plus loin. 
Pour ça, vous n’avez qu’à vous découvrir ! 

Sur ce fion, on a tous failli se mettre à éclafer de 
rire. 

– Ach ! moi ch’ai peur de bersonne ; moi ch’avre 
servi en 48 et che connais les affaires. Che dis 
simblement… 

– Ah ! tu ne veux pas finir avec ton français de 
Baden. Attends-te voir ! 

C’était le sergent-major, qui n’a fait ni un ni 
deux, l’a pris par le coude et l’a fait dégringoler de 
son tabouret. 

Aussi, quand ce compagnon a été en bas, qu’il a 
senti la main d’un grenadier le serrer dans ses te-
nailles, il a fait la mine, il a piqué un vermillon, 
puis il a quitté la place, en grommelant et en bran-
lant la tête comme un chien qu’on a plongé dans 
l’eau. 

C’est vrai ça ! qu’avait-il besoin de venir blaguer 
et chicaner le monde ? Il a bien dû finir par com-
prendre qu’on pouvait se passer de son opinion et 
de son français. 
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En somme, jolie journée, à part ce Badische. 
 

***  ***  *** 
 

D’ores en là, quand il m’arrive de voir des corps 
se mêler de ce qui ne les regarde pas, – et Dieu sait 
s’il y en a dans le monde ! – de ces tatillons qui 
mettent le nez ou la langue là où ils n’ont rien à 
voir, il m’arrive souvent de repenser à mon Alle-
mand d’Yverdon et de me dire : 

« Toi, veille-toi ton coup de poignet ! » 
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Le canon de Belfort 

Porrentruy, 6 novembre 1870. – Voici déjà bien 
des jours qu’on est parti, que je ne t’ai plus revue, 
ma chère Julie, et qu’on ne fait que bourgater dans 
ce pays de citernes où, Dieu soit loué, il y a bien 
des braves gens. 

Maudite guerre ! va !… que de monde ça met 
sens dessus dessous, sans oublier ceux qu’elle met 
au cimetière, à l’hôpital ou dans le revers et la 
pauvreté. 

Ce matin, en me débarbouillant pour ma toi-
lette, devant une petite brique de miroir qui sen-
tait la misère, je me disais : 

« Je m’étonne bien si ça ne veut pas bientôt fi-
nir, ce commerce. Ne se sont-ils pas bientôt assez 
tapés, ces Allemands et ces Français ? Jusqu’à 
quand faudra-t-il se tenir par ici pour les regar-
der ? Quand l’est bon, l’est prau, pourtant. » 

– Tais-toi, Jean-Louis, que me fait Justin. Bis-
mark est un tout fin : on croit qu’il a fini. Pas plus ! 
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Il recommence la niaise. Mon pauvre ami, nous 
n’avons pas encore tout vu. 

– Eh bien ! les hommes sont fous ! que je lui ré-
ponds. 

 
Vers les neuf heures, on battait le rappel. 

Comme s’était dimanche, tout le bataillon a été au 
sermon dans une église catholique toute pleine de 
portraits et où on sentait bien bon. C’était plein de 
troupes et de curieux. Le colonel de la division, 
M. Aubert, y était en grande tenue, avec son pa-
nache blanc. Il avait à côté de lui le colonel de 
notre brigade M. Tronchin et tout l’état-major. Ça 
avait bien bonne façon. 

Après l’office, on est sorti au son de la musique. 
Je suis rentré dans ma chambrée, et comme j’étais 
occupé à poutzer mes guétons, on m’appelle : 

– Jean-Louis ! L’aumônier te demande. 
– On y va, que je dis. 
Je sors. Notre aumônier en effet était là qui me 

fait comme ça : 
– Dites donc, mon brave !… Comme il n’y a pas 

de manœuvres cet après-midi, vous allez venir 
avec moi du côté de Bure et de Fahy, à l’extrême 
frontière. Vous m’aiderez, ainsi qu’au docteur, 
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pour ce qui concerne les ambulances. Soyez prêt à 
deux heures et quand nous aurons fini tout ce que 
nous avons à faire, je vous promets de vous faire 
voir quelque chose. 

On entendait dire, en effet, depuis la veille, 
qu’on se battait ferme du côté de Belfort et de 
Montbéliard, que, du haut d’un signal ou d’une 
colline près d’ici, on pouvait tout voir et même en-
tendre ronfler le canon. 

À deux heures, le médecin-capitaine, l’aumônier 
et moi, nous étions en route, les pantalons dans 
les guêtres. À quatre heures, nous avions fini nos 
affaires. 

En brassant la neige dans des bois de fayards et 
en traversant des pâturages, nous arrivons sur un 
mamelon, une sorte de signal, tout à fait au bord 
de la frontière. Il y avait là une espèce de pavillon, 
une capite sur un trabetset. Le docteur nous a dit 
en riant qu’elle servait aux arpenteurs pour la 
« strangulation » du pays ! Ah ! si seulement 
c’était pour celle de tous les coquins qui aiment à 
voir les hommes se massacrer entre eux ! 

 
Une fois là-haut, je n’oublierai jamais ce que j’ai 

vu et ressenti. On ne peut pas s’imaginer tout ce 
qu’on peut voir depuis cet endroit. 
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Représente-toi, ma Julie, du côté du nord une 
grande plaine, bien plus grande que celle du 
Rhône, noyée un peu dans les brouillards. Elle s’en 
allait, s’étendait, se perdait dans le lointain, pico-
tée de ci de là par quelques clochers d’églises, 
jusqu’au fin fond des Allemagnes. On ne voyait 
que des champs, des forêts, des villes, des villages 
et des rivières qui coulaient dans les replis du ter-
rain. 

Ce pays, on lui dit l’Alsace. Droit devant nous, 
éclairé par le soleil couchant, on voyait Belfort et 
les murs de sa citadelle. De temps en temps, on 
pouvait distinguer des mouchets de fumée qui 
s’élevaient au-dessus de la ville, suivis bientôt 
après d’un grand bruit sourd. 

– Écoutez ! dit le docteur. C’est le canon ! 
Je retenais mon souffle. 
Oui, ma foi ; on voyait s’élever des colonnes de 

fumée blanche, et une minute après : Boum ! et 
encore une foi : Boum ! et plusieurs fois de suite, 
sans discontinuer. 

C’était l’artillerie française du fort, qui répondait 
aux obus lancés par les Allemands, commandés 
par le général de Werder. 
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Pour la première fois de ma vie, j’entendis là le 
canon de la guerre. Ah ! ce n’était plus celui de nos 
abbayes ! Cela me fit un effet, ma pauvre Julie, 
que je ne saurais pas te dire. Il me semblait que je 
rêvais et qu’on me serrait la poitrine. 

Le ciel était serein. Le soleil venait de se cou-
cher. À l’orient, la lune montait tranquillement au-
dessus de l’horizon. On entendait quelques bruits 
de la plaine. 

Quel beau dimanche ! Chez nous, c’était un jour 
de paix, de repos et de prière ; tandis que là-bas, – 
mon Dieu, prends pitié d’eux ! – il y avait des 
hommes par centaines qui se tuaient, des chré-
tiens qui ne pensaient qu’à se détruire, des fa-
milles en deuil, des mères désolées, des enfants en 
détresse, des couchettes brisées, des vieillards 
chassés de leurs demeures en feu ! 

Quand je me représentai tout ce trafic, je me mis 
à soupirer de pitié ; mon cœur battit, ma chère Ju-
lie, non pas de peur, mais de chagrin, de colère et 
de honte. 

Pauvre pays ! que je me dis. Pauvres gens !… 
Braves mères !… Pauvres campagnards !… Belle 
France, que je voyais pour la première fois ! 

Nous nous disions sans doute tous les trois la 
même chose. En tous cas, le docteur, qui avait 
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longtemps regardé avec sa lunette, se mit à dire en 
penchant sa casquette de côté : 

– Triste ! triste ! Pauvres Français !… Ah ! grand 
Napoléon, qu’ils auraient besoin de toi ! 

– Et de quelqu’un d’autre encore, ajouta 
l’aumônier. 

Et nous étions là, tranquilles sur la colline, tan-
dis que le carnage, là-bas, semait la mort. 

Alors l’aumônier, qui était devenu tout pensif et 
s’était tourné de l’autre côté pour voir au midi, me 
fit signe, en me touchant l’épaule, de regarder sur 
notre pays… Je n’oublierai jamais ce que je vis, ce 
dimanche-là. 

Oh ! que c’était beau et tranquille ! Dorées par 
les derniers rayons du soleil, nos belles montagnes 
se montraient à l’horizon. La lune pleine s’élevait 
paisible sur des vallons et des villages en paix. 
Quelques corbeaux regagnaient sans bruit leurs 
sapins. Là-bas, sur un ou deux clochers, flottait la 
bannière fédérale. De temps à autre, le son des 
cloches d’une église, sonnant la prière ou les 
heures du soir, arrivait jusqu’à nous, ou bien 
c’était le roulement d’un tambour, une marche 
lointaine, un signal de trompette, qui nous di-
saient que, dans ces vallées, dans ces villages, – 
accourus du fond de nos Alpes tranquilles, – il y 
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avait des soldats suisses, une petite armée prête à 
défendre ses libertés et le sol de ses pères et qui at-
tendait l’arme au pied. 

Mon Dieu ! quand j’ai vu tout cela, que je me 
suis mis à penser à notre hameau, à notre coin de 
terre, à notre petit nid paisible et si heureux, là-
bas, tout là-bas, – à toi, ma chère Julie, à ma 
bonne et brave mère ; – quand j’ai songé à tout 
notre bonheur (malgré nos peines), à cette paix 
qu’on n’apprécie pas assez et que nous possédons, 
bien qu’on ne vaille pas mieux que d’autres, au 
moins ; – quand je me suis souvenu des vieux 
temps, de nos anciens qui nous ont donné la liber-
té, du Tout-Puissant qui a veillé sur nous, qui nous 
a faits libres, quoique petits, cachés dans nos 
humbles vallées… alors, je t’assure, je l’ai remercié 
du fond de mon âme et les yeux m’ont pleuré. 

L’aumônier, qui m’avait regardé, m’a tendu la 
main sans rien dire, mais avec un gros soupir. 
Bien sûr que ses idées avaient été du même côté ! 
Il donna le signal du départ, et les trois, tout pen-
sifs, nous sommes redescendus à notre cantonne-
ment. 

Quel va-et-vient ! Quelle pitié ! Des fugitifs en 
masse remplissaient les rues des villages. Des fa-
milles entières arrivaient avec leur bétail et leurs 
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bagages. Perchés au haut d’un char, ou étendus 
sur des matelas ou sur des meubles entassés, on 
voyait passer des vieillards, des malades, des in-
firmes. Dans leurs couchettes, des enfants pleu-
raient en agitant leurs petits bras en l’air. Plus 
loin, chèvres, moutons, brebis couraient de droite 
et de gauche. Les hommes conduisaient les atte-
lages ou tenaient en main quelques pièces de gros 
bétail. Les femmes, avec des airs de misère à vous 
fendre le cœur, suivaient, chargées de hottes ou de 
paniers. Sur de pauvres charrettes, se dressaient, 
entassés ou pêle-mêle, des meubles, des rouets, 
des faux, du foin, du bois ; par-dessous, pendait et 
se balançait tout ce qu’on avait pu accrocher ou at-
tacher, depuis les marmites et les bidons jusqu’à 
des vieux falots d’écurie sales et fendus. 

– Pauvres gens ! où allez-vous ? que je demande 
à une vieille grand’mère en cheveux blancs cou-
chée sur du foin, dans une mauvaise carriole. 

– Eh ! qu’en savons-nous ?… Où le bon Dieu 
nous mène… Est-ce ici la Suisse ? 

– Oui, sans doute. 
– Quel bonheur !… Enfin ! 
– Venez-vous de bien loin ? 
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– De près de Belfort, où ils m’ont tué mon fils et 
incendié ma maison. 

Elle se mit à pleurer. 
J’ai cru qu’elle allait rester sur place. 
 
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je voyais 

toujours devant moi cette pauvre vieille mère, et, 
dans le lointain, j’entendais à tout moment le son 
de ce maudit canon : Boum !… boum ! 
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La Générale 

À Porrentruy, le 14 novembre 1870. – Que 
d’alertes dans cette courte vie ! En vérité, il est 
bien rare qu’on ait un long moment de repos. 

Depuis les maux qui nous minent lentement 
pour éclater comme la bombe, les malheurs qui 
nous surprennent sans crier gare, les maladies qui, 
les unes après les autres, viennent sonner le tocsin 
de la mort, les contre-temps, les cahots, les revers 
qui frappent comme l’éclair… jusqu’à la grande et 
dernière alerte enfin, qui vous emmène au grand 
rendez-vous pour vous relever de votre consigne… 
que d’alertes ! oh ! oui, ma foi, que d’alertes ! 

Il y a des moments où la vie en est toute se-
couée. Aussi souvent m’arrive-t-il de me dire : 
Jean-Louis, veille-toi ! tiens-toi prêt pour la 
grande générale et le dernier rappel ! 

À ce moment, je souhaite, lorsque mon nom se-
ra prononcé aux frontières de la vie, à l’instant du 
grand rapport, que je puisse répondre, comme 
hier, en me trouvant du bon côté : 

– 176 – 



– Jean-Louis ? 
– Présent ! 
 

***  ***  *** 
 

Je me suis raconté ça en dedans ce matin, tout 
en graissant mes souliers pour la garde montante, 
en brossant ma capote de la boue de la veille et en 
me rappelant ce qu’on venait de voir ces jours ; 
car, en fait d’alerte, on peut dire que ça a été une 
fine alerte, dont on veut se souvenir. On ne s’y at-
tendait pas plus qu’à rencontrer des chamois sur 
la route ou des merles blancs. 

Depuis quelques jours, il se disait bien sur les 
papiers que les Prussiens, tout en traquant les 
Français près de Belfort, pourraient bien se rap-
procher de nos frontières, se livrer bataille, et que 
l’armée suisse serait obligée de s’en mêler et… de 
ramasser les briques. 

On venait de causer de tout cela, le mercredi 
12 novembre, au soir. Après que la retraite eut 
sonné comme d’habitude, chacun s’était réduit 
chez les bourgeois. 

Depuis deux ou trois heures, avec Justin, on 
s’était bien allongé sous la couverte. J’étais du côté 
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du fond, et on faisait un clopet numéro un… 
quand, tout à coup, voici qu’un vacarme épouvan-
table me fait dresser les oreilles et écarquiller les 
yeux : c’était le tambour de garde qui s’escorman-
chait sur sa caisse et, dans les rues et les ruelles, 
les trompettes qui sonnaient la générale : 

Plan, plan, – brran, plan, plan, plan, – brran ! 
brran ! brran ! 

Diantre ! que je me dis, c’est la générale ! Il y a 
du mauvais, bien sûr ! 

– Justin ! Justin !… la générale !… Levons-
nous ! 

Ce brave Justin ronflait comme s’il voulait dé-
guiller la cathédrale, mais il ne bougeait pas. 

– Justin ! que je luis fais de nouveau en le se-
couant par l’épaule et en le roulant sur la paillasse 
comme un fricandeau, – Justin ! 

– Hein ?… Quoi ? 
– La générale bat. Hardi ! bougeons ! 
– La générale ?… 
Plan, plan, – brran, plan, plan, plan, – brran, 

brran ! brran ! 
– Oui, ma foi !… Nom de sort ! Qu’est-ce ça veut 

dire ? voit-on du feu ? 
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– N’importe !… Dépêchons-nous ! 
– Oh ! il n’y a pas à barguigner, c’est bien la gé-

nérale… Au plus leste ! 
Comme on peut bien le penser, sitôt qu’on a été 

un peu désemberlicoqué, on n’a fait ni un ni deux 
et, comme si des sarpents nous avaient chassés du 
lit, on s’est lancé dehors et jeté sur nos habits et 
sur notre fourniment : d’abord les bas, puis les 
pantalons, les souliers, les guêtres, la veste, la ca-
pote, le ceinturon, le sac à pain, la gourde, le képi, 
le gros sac, le fusil, etc. Ce fut vite pris et vite mis. 

On aurait été encore bien plus vite habillé, s’il 
n’y avait pas toujours ces trente-six boutons à cro-
cher et que la moitié du temps on se trompe, sur-
tout avec ceux des guétons qui sont petits, qui sau-
tent et vous cassent les ongles. Par-dessus le mar-
ché, ne m’a-t-il pas fallu perdre du temps à cher-
cher une poison d’épaulette, qui avait trouvé 
moyen d’aller se loger sous le duvet du lit ! 

En vérité, on n’est jamais plus niagnou que lors-
qu’on est pressé. 

Quant aux coups de brosse et de peignette, 
quant à se pomponner comme pour un jour de re-
vue ou à s’astiffer comme pour un dimanche, sa-
lut ! à une autre fois ! 
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– Via, Justin ! Il ne sera pas dit qu’on soit les 
derniers sur les rangs ! 

Et nous voilà dehors, sans avoir seulement pen-
sé à nous mettre quelque chose dans le cornet. 

 
***  ***  *** 

 
Dans la rue, il faisait sombre. L’air était vif ; le 

vent soufflait ; les contrevents tapaient ; les fallots 
étaient éteints ; le fer-blanc des cheminées criait, 
grinçait. Aux fenêtres des maisons, quelques lu-
mières s’allumaient. Ici et là, on entendait des vo-
lets s’ouvrir, puis on voyait des bourgeois, un 
casque à mèche blanc sur l’oreille, guigner tout 
épouairés en bas pour savoir ce qui arrivait. 

Une brave femme embéguinée nous crie d’une 
lucarne : 

– Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? qu’y a-t-il ? 
– Qu’en savons-nous ? 
– Y a-t-il du danger, du malheur ? 
– On vous dira ça ce soir. 
Et on courait. 
De temps en temps, on entendait des soldats se 

dérupiter en bas les escaliers des maisons, avec un 
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vacarme de fusil ou de gamelle qui rebedoule, ou 
bien on les voyait faire lestement le contour des 
ruelles, avec un bruit de clous de souliers qui 
crient sur le pavé. À peine si on les reconnaissait. 

Sur la place d’appel, c’était tout un commerce : 
des fallots couraient de droite et de gauche ; les 
domestiques amenaient en hâte les chevaux des 
officiers ; les soldats du train chargeaient de cais-
sons les fourgons et les voitures d’ambulance ; des 
piquettes à cheval arrivaient ventre à terre, remet-
taient des ordres et repartaient au grand galop. 

– P’chons-nous ! P’chons-nous ! criaient les offi-
ciers en bouclant leurs ceinturons et leurs tu-
niques. 

– À vos rangs ! criaient les sergents-majors, tout 
en tenant leurs livrets ou en crochant leurs bre-
telles. 

– Habile ! habile, mes amis ! disait tranquille-
ment le commandant, du haut de son cheval, en 
passant devant les compagnies. 

Les uns se taisaient, en se frottant les yeux et en 
regardant avec des airs étonnés ou endormis ; 
d’autres causaient en rigolant. 

– Es-tu là, Jean-Louis ? que me crie Ferdinand. 
– Oui ; et toi ? 

– 181 – 



– Laquelle ! dis voir ? 
– Alors ! 
– Je m’étonne bien ce que ça veut donner ? 
– Allons toujours ! 
Quant à la garde, elle était prête depuis long-

temps. Tranquille, bien aligné, le peloton attendait 
comme un jour de parade. Le tapin, qui avait fait 
tout le vacarme, en réveillant les autres, se tenait 
immobile, sans remords, les bras croisés, les ba-
guettes sous le bras. Ce coquin de Fritz ! jamais il 
n’avait réveillé autant de monde à la foi. Aussi il 
regardait sa caisse comme s’il se disait : Tout de 
même, ce qu’une peau d’âne peut réveiller de 
monde à la fois ! Ces pauvres bourriques ! elles 
font du bruit même après leur mort. Tout le 
monde n’en peut pas dire autant. 

 
***  ***  *** 

 
Comme de juste, personne n’avait avalé une 

morse, ni touché une croûte de pain ou une 
nocette. Ce n’était pas le moment non plus, car ça 
pressait. À vue de pays, la journée ne promettait 
rien de bon. Il semblait que, de temps en temps, 
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on entendait ronfler le canon et que du côté nord 
on voyait une lueur d’incendie. 

Les uns disaient : « C’est la lune. » D’autres di-
saient : « C’est du feu. » Les caporaux criaient : 
« Taisez-vous ! » 

– Pauvres Français ! dit le sergent Daniel ; je 
voudrais bien que tous ceux qui emmodent les 
guerres soient tous dans la même marmite ; c’est 
moi qui soufflerais volontiers les braises ! 

– Ah ! pour quant à moi, ajouta le sapeur, tout 
en bâillant et en étendant les bras en l’air, je dis 
qu’il ferait bon mettre le pouce derrière l’oreille à 
tous ces fabricants de morts subites et de leur te-
nir la frimousse dans un bassin. 

– Silence dans les rangs ! cria le capitaine. 
Et personne ne causa plus. 
Comme il faisait nuit et qu’il s’agissait avant tout 

de caminer un peu leste, on n’a pas fait l’appel et 
on a sauté bien des formalités. Le commandant 
tire son sabre et, d’une voix ferme et crâne, com-
mande : 

– Garde à vous, bataillon – Suspendez armes ! À 
droite, droite ! – En avant, marche ! 

Et via ! nous voilà partis, au pas accéléré, du cô-
té de Boncourt, à l’extrême frontière, où il 
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s’agissait d’aller renforcer, disait-on, le 46e batail-
lon. 

Je crois bien qu’entre les premiers roulements 
de la générale et le moment du départ il ne s’est 
pas passé une demi-heure. Tout de même il ne 
faut pas croire qu’il n’en ait point manqué. Une 
vingtaine se sont trouvés en retard, et nous ont 
rattrapés comme et quand ils ont pu. 

Ce n’est pas étonnant ! Dans ces occasions, il 
faut toujours compter avec ceux qui logent loin, 
avec ceux qui restent endormis ou qui quinquer-
nent. Et puis, il y en a tant qui aiment le chaud du 
lit ou qui ont l’oreille dure ! Tant pis pour eux ! 

 
***  ***  *** 

 
Eh bien, je verrai toute ma vie, quand je le vou-

drai, cette marche de nuit de notre bataillon, tra-
çant sur la route, le long des champs et dans les 
bois, courant à la frontière, au son du canon qui 
grondait dans le lointain et se rapprochait de 
nous… Boum !… Boum !… et au bruit des hiboux 
qui s’entre-répondaient dans les bois : Ouh ! ouh ! 
ouh ! ouh ! – Ouh ! ouh ! ouh ! ouh ! 
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Il pouvait être deux heures du matin. Les che-
mins étaient mouillés et glissants. Le vent, dans 
les sapins et le feuillage, apportait comme un 
grand bruit de vagues et d’eau. La lune courait de 
nuages en nuages. De temps à autre on entendait, 
çà et là, comme un bruit de voix qui s’appelaient 
au loin et, dans les airs, des cris de chouettes ef-
frayées. Dans la nuit, le long des bois et dans les 
champs, le 70e arrivait, traçant toujours. 

– Marchez !… marchez serrés ! criaient les chefs 
en se retournant. 

Et hardi ! on allait, on courait, on sautait, on 
piaffait dans les gouilles. Comme il y en avait qui 
ne voyaient pas bien les petits tas de raclons éche-
lonnés au bord de la route, il arrivait qu’ils 
s’encoublaient et puis se jetaient par terre avec un 
gros son de fer-blanc de gamelle qui roule, avec un 
bruit de jurements contre les pionniers bernois, 
suivi des bons rires des camarades… 

– T’as piqué un plat, mon pauvre ami Vincent ! 
– À ton tour, Samuel ! 
– Coquins de pionniers !… Chemin de scandale, 

va !… Et puis que j’ai cassé ma pipe ! 
Et raup ! on en entendait un autre plus loin qui 

rebedoulait à son tour dans le patrigot. 
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Parfois il se faisait de belles éclaircies. La lune se 
montrait dans le ciel. À sa lueur, les armes, les 
baïonnettes, les tambours brillaient un moment, 
puis, dans le lointain, on pouvait distinguer des 
petits points noirs qui avançaient tant qu’ils pou-
vaient sur la route. C’étaient nos attardés qui tâ-
chaient de rejoindre. Enfin, au-dessus de la ligne 
noire du bataillon, qui, comme un long serpent, 
défilait de détours en détours, on voyait se dessi-
ner, dans leurs longues capotes sombres, le com-
mandant, le major et le médecin-capitaine, qui en-
courageaient la troupe et donnaient des ordres du 
haut de leurs chevaux. 

À certains moments, les rangs s’ouvraient plus 
larges. Des escadrons de cavalerie traversaient le 
bataillon de la queue à la tête avec un grand bruit. 
Ces longs manteaux à grands cols, ces panaches de 
crin noir, ce cliquetis de sabres qui frappaient les 
étriers, les éperons ou les sabots des chevaux lan-
cés au trot ; ces saluts courts, ces petits mots jetés 
en passant : « Bonsoir, les amis ! – Gare ! – Atten-
tion ! – Salut, Lavanchy ! – Adieu, Lédérey ! – 
Vous êtes bien pressés. – Bon courage ! » etc., puis 
après, ce son du galop qui se perdait dans le loin-
tain, avec ces coups de canon qui faisaient la basse 
et se rapprochaient toujours plus… tout cela sen-
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tait bien la guerre, et mettait à chacun du sérieux 
dans l’esprit. 

Aussi, à ce moment, il n’y avait pas tant de ba-
billards. S’il se trouvait par-ci, par là, des farceurs 
qui ne voyaient là qu’une partie à faire à la fron-
tière pour voir des Prussiens ou des pantalons 
rouges, il y en avait bien plus qui, moins allurés, 
étaient pensifs, penchaient la tête et avaient be-
soin de remontant. C’est que, franchement, on ne 
pouvait pas savoir comment la journée finirait. 
Beaucoup, comme de juste, faisaient leurs ré-
flexions. 

– Dis donc, Justin, s’il m’arrivait malheur, tu 
sais… un mot à la mère et à Julie, s’il te plaît. 

– T’inquiète, Jean-Louis, n’aie pas peur ! Et toi, 
tu te charges d’écrire pour moi… pas vrai ? 

– Alors ! le bon sens ! 
– À la garde de Dieu ! Allons toujours ! 
Ah ! m’est avis que, en face de la mort, il faut sa-

voir récapituler et faire son petit raisonnement. 
Ceux qui ont bien réglé leurs affaires, fait leur pe-
tite revue de conscience, pris leurs points de direc-
tion, regardé en haut et bien bouclé leur sac pour 
le grand départ, sont autrement plus tranquilles et 
braves que ces petits fendants, ces allangués qui 
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causent beaucoup de leur courage, mais qui ca-
ponnent au dernier moment. Taisez-vous ! ne ve-
nez pas me parler de ces petits blagueurs qui sont 
plus forts pour ricaner et se moquer de tout, que 
pour tenir bon dans les mauvais moments. Pour 
ma part, dans les jours difficiles du service, à 
l’heure des ennuis ou d’un danger, une pensée en 
Haut et un petit coup d’œil sur notre croix fédérale 
m’a souvent remis les idées au bon niveau. 

Comme le canon tonnait toujours plus fort, 
l’aumônier, qui marchait à nos côtés, nous crie : 

– Chanteurs, un chant de marche ! Groupez-
vous. 

Les chanteurs accourent et se mettent bien au 
pas : gauche, droite !… gauche, droite ! Une, deux, 
trois !… 

On entonne d’abord : Espoir de la ligue helvé-
tique, puis : Quand s’amassent les nuages, – Rou-
lez, tambours, enfin : Il est, amis, une terre sa-
crée. 

Ah ! c’est dans ces occasions qu’on est content 
de savoir les airs et surtout les paroles par cœur. Il 
n’y a rien d’ennuyeux comme ces gaillards qui 
s’encoublent déjà au second couplet. Je ne sais 
pas, en vérité, pour quelques-uns, ce qu’on leur a 
appris par cœur dans nos écoles. 
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Entre ces chants, on entendait le pas guerrier et 
cadencé de la troupe, si bien qu’on aurait juré un 
seul homme en marche, un seul pas qui frappait la 
terre. C’était, – on peut bien le dire, – la Suisse qui 
arrivait là avec ses jeunes poitrines, ses cœurs unis 
et ses bras vaillants. 

Ah ! je me souviendrai longtemps de ces beaux 
morceaux patriotiques, chantés au bruit du canon, 
durant cette nuit de marche aux avant-postes. Il 
n’a suffi que de ça pour remettre du courage à plu-
sieurs. À ce moment, il me semblait que nos chefs 
auraient fait de nous ce qu’ils auraient voulu, et 
que, s’il avait fallu se battre, un bataillon ennemi 
aurait été encore lestement mis à la reculette dans 
un ravin. Ils n’ont qu’à essayer ; qu’ils viennent 
seulement ! On a beau n’être que des milices, – 
comme ils disent, – mais quand il s’agit de dé-
fendre son pays, quand on se sent bien d’accord et 
bien conduit, quand on a pour soi la bonne cons-
cience, et le bon droit, et surtout les grands souve-
nirs de son histoire, on devient vaillant. C’est par 
le cœur qu’on est patriote, et ce sont les patriotes 
qui font les bons soldats. C’est mon opinion. 

 
***  ***  *** 
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Peu à peu le jour s’est fait et le soleil était levé 
quand on vit les premières maisons du village de 
Buix, où nous avons fait halte pour attendre les 
ordres et pour nous restaurer. Certes, on en avait 
besoin. La marche et l’air vif du matin avaient ou-
vert l’appétit. 

À huit heures, on reprenait ses sacs, et quelques 
moments après, nous nous trouvions à la fine 
pointe du canton de Berne, à Boncourt. 

De ma vie ! quel trafic ! Longtemps on s’en sou-
viendra, et surtout de cette générale à Porrentruy : 

Plan, plan, – brran, plan, plan, plan – brran ! 
brran ! brran ! brran ! 
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La première rencontre 

Boncourt, 15 novembre 1870. – En arrivant à 
Boncourt, un des premiers soldats que j’ai vus est 
le cousin Vincent du 46e. Ça m’a fait un singulier 
plaisir de le retrouver par là et de l’entendre ra-
conter ses aventures. Il avait l’air fatigué, mais 
tout content. 

Pendant qu’on faisait un petit repos sur la route, 
à l’entrée du village, il m’a conté qu’il avait été 
toute la nuit de garde. 

« On a été rincé au tout fin, qu’il m’a dit. 
C’étaient des coups de joran, puis de vaudaire, des 
trivognées de pluie et de neige qu’il n’y faisait pas 
beau, au moins. Comme on était tout trempe, on a 
fait de puissants feux pour se sécher et se rapicoler 
un peu. Par bonheur qu’on a pu s’achotter comme 
il faut et que vers le matin j’ai pu me rechanger. 

» Pendant qu’on cuisait une goutte de soupe, 
qu’on était assis près des braises, qu’on en fumait 
une, entortillé dans sa couverte, le sergent me dit 
comme ça : 
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» – Je m’étonne bien si, des fois, on ne verrait 
rien des Prussiens demain. Je ne sais pas que me 
dire, mais ils font un rude bachanal tout à l’entour 
de la frontière. Près de Delle, on voit briller des 
feux qui n’y étaient pas hier. Le colonel, qui a pas-
sé aujourd’hui, n’était pas de bonne. 

» En effet, il avait fait remettre un mot de billet 
au capitaine, qui nous avait dit de nous veiller au 
grain. 

» – Parie, que je fais, qu’on voit des hurlans ! 
» Et ça n’a pas manqué. Il y en a eu déjà cinq qui 

sont arrivés ce matin, tout près de la frontière, 
mais ils sont repartis au grand galop. 

» On dit par là que c’est plein de troupes à Delle, 
et que, d’un moment à l’autre, il faut s’attendre à 
croiser baïonnette ; voilà pourquoi on vous a fait 
chercher. Veillez-vous seulement ! » 

– Il paraît donc qu’on n’est pas venu pour rien, 
que je dis à Vincent. 

 
***  ***  *** 

 
En effet, à peine arrivés, on met un peloton de 

grenadiers de garde, au poste, sur la grande route 
qui va de Boncourt à Delle. Notre consigne nous 

– 192 – 



ordonnait de bien surveiller le pays et nous défen-
dait de passer la frontière. On la voyait marquée 
dans les passages par des drapeaux suisses, par 
des piquets ou par des bornes ; tout cela, dans le 
cas où des ennemis viendraient à caracoler par là, 
pour les empêcher de se tromper. Rien de plus 
juste ! Il faut pourtant leur aider à voir clair. La 
Suisse, pardine ! n’est pas marquée, en bleu ou en 
jaune, dans les prés et dans les bois. 

On était donc là à guetter si on ne verrait rien 
des ces ennemis. C’était vers les neuf heures. 
J’étais en sentinelle. Du côté de Delle, sur France, 
on entendait des signaux de trompettes et des rou-
lements de tambours. Au bout d’un moment, voici 
un petit peloton, une patrouille qui arrive de notre 
côté. 

– Voici les Allemands ! crie le sergent. 
En effet ; ils arrivaient crânement, bien au pas. 

Ils étaient habillés de couleur bleu sombre, avec 
capote et long képi. C’étaient de grosses mines 
blondes. 

Ils s’approchaient tout doux, tout tranquille-
ment. 

– Qui vive ? que je leur fais. 
Mâtin ! le sang me serrait la garguette. 
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– Caporal, dehors ! Aux armes, la garde ! Les 
hurlans ! 

Il aurait fallu voir comment ces guerriers, qui 
ont mis en bas Napoléon III, se sont arrêtés franc 
net ! Il faut dire qu’on était là une paire de lurons 
qui n’étaient pas minces. 

Vite on s’est reconnu. Le sergent a échangé trois 
mots ; puis ils sont partis en posant un faction-
naire, qui s’est mis à se promener toujours un peu 
plus près de nous, mais sans dire un mot. 

Eh ! bien, celui qui désirerait savoir comment ils 
sont faits, ces Allemands, ces Prussiens, c’est bien 
facile. On m’avait toujours dit, par chez nous, que 
c’étaient des hommes terribles, des sauvages… 
Ouaih ! les Allemands ? ce sont des hommes 
comme nous, des gens de conduite, bien instruits, 
au moins, et puis pas de ces petits crazets ou de 
ces botoillons de rien du tout, ni de ces gros dade-
ridous, comme cela s’est dit souvent sur les pa-
piers. 

Les soldats allemands sont des bons, gros gail-
lards, à forte tête et larges épaules. Les premiers 
que j’ai vus, dans leurs longues capotes et leurs 
fortes bottes, avaient une solide tournure, avec 
leurs ceinturons à deux gibernes sous l’estomac et 
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leurs schakos à deux visières enfoncés sur les 
yeux. 

Quand on les voyait se promener tout tran-
quilles avec leurs bissacs bruns ou jaunes, ou fu-
mer leurs pipes de porcelaine blanche, ou monter 
la garde, en se dandinant de ci de là, ils avaient 
l’air tout bons enfants. 

 
***  ***  *** 

 
Tout de même, il ne faut pas s’imaginer qu’on se 

soit mis de suite à coterger avec eux. Pas plus ! On 
se disait : « Ils pourraient commencer une niaise ; 
veillons-nous ! » 

Mais comme le factionnaire, qui se tenait à 
trente pas, s’approchait toujours un petit peu plus, 
je me suis dit : Il faut pourtant que je lui cause par 
rapport à la guerre. Je parie qu’il comprend le 
français. Voyons voir ! C’était un puissant corps 
avec une barbe claire. 

Je lui dis comme ça, comme à un des nôtres : 
– Salut, l’ami ! Ça va-t-il ? 
Rien. 
– Ça roule-t-il, le commerce, par là-bas ? 
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Il me regarde un moment et me répond comme 
un agneau : 

– Bochour. 
– Il ne fait rien chaud, qu’en dites-vous ? 
Pas de réponse. 
– Si je ne suis pas trop curieux… ne seriez-vous 

pas des fois un Badische ? 
– Notre régiment, il être de Ludwigsbourg… 

Landwehr. 
– Bon !… Prenez voir une goutte. 
Il s’approche. 
– C’est-il vrai que vous avez bataillé tous ces 

jours et que vous voulez tout massacrer par là-
bas ? 

– Ach ! qu’il me fait, pas beau métier que la 
guerre !… Quand on a une femme et des enfants à 
la maison, qu’on voyage depuis trois mois, il serait 
du bonheur de retourner. 

Oh ! alors, quand je lui ai entendu dire cette rai-
son, je me suis dit : « Eh bien, toi, tu es encore un 
bon zigue !… Si je lui tendais ma gourde ! » 

Je ne fais ni un ni deux, et, – respect pour lui ! – 
il a compris le coup de temps. En moins de rien, – 
l’affaire de tendre le cou en l’air et de faire trois 
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gorgées, – il a fiffé le restant. Il paraît qu’il avait la 
ruelle du boire rudement sèche. 

Alors, comme on a vu qu’il n’était pas fier, on lui 
a passé un bout ; il nous a montré sa pipe ; on a 
examiné son fusil, lui les nôtres. On l’a bien regar-
dé par-devant et par derrière, et on s’est mis à de-
viser sur son pays. 

Je lui ai demandé ainsi, ainsi, s’ils se tenaient 
aussi de la vigne par chez eux, s’il s’y fabriquait du 
fromage, des tommes, du beurre. Il nous a dit que 
si. Ça nous a fait plaisir. 

De suite on a été bon camarade avec lui et avec 
d’autres. Aussi, quand j’ai vu que ces soldats, ces 
Allemands savaient fraterniser, que je l’ai entendu 
marronner dans sa grosse barbe contre la guerre, 
comme nous, je me suis bien pensé que ce n’était 
pas la faute aux simples soldats, au pauvre peuple 
et aux campagnards, s’il y avait des guerres et tant 
de sang versé souvent pour rien, que ce n’était pas 
toujours ceux qu’on rencontrait dans les neiges et 
les paquots qui les voulaient, mais presque tou-
jours tous ces gratte-papier qui ont des piques, des 
jalousies, des brouilles les uns avec les autres. 

Pourtant, que le monde est bête et qu’il est triste 
de se voir mené de la sorte ! 
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***  ***  *** 
 

Ensuite de ça, voici qu’on voit arriver un officier 
allemand avec un caporal. L’officier n’avait rien de 
plaisant ; quelle drôle de tournure ! sur la tête, il 
se tenait un casque avec un paratonnerre ; il por-
tait une grande roquelaure ; dans une main, il 
avait une canne ; dans l’autre, une lunette, sans 
compter un lorgnon et des bésicles sur le nez. 

Quand on a vu venir ce freluquet, on s’est dit : 
« Toi, si tu veux faire ton fendant, ne viens pas te 
frotter trop près d’ici. » 

Il n’y a pas de danger !… De temps en temps il 
s’arrêtait, comme s’il ne faisait pas attention à 
nous. Il guignait vers les bois, dans les prés. Il lu-
natait de ci, de là, du côté de la frontière. 

Quand il s’est aperçu que la sentinelle s’était 
mise à coterger avec nous et qu’on était content de 
rire, il a dit un mot au caporal, et celui-ci s’est mis 
de suite à crier comme ça : 

– Hans ! Was ist das ?… Komm ! 
Là-dessus, mon Badische, – il fallait le voir ! – 

vire sur les talons, comme si une tuile lui avait at-
trapé le képi ; il me touche la main, en disant : 

– Adié, les Schweizer. 
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– Salut !… Conservation ! bien de la santé ! 
– Merci ; à vous ossi. 
– Savez-vous où vous irez ? 
– Non… Au Kirchhof (au cimetière), peut-être. 
– Allons ! Salut ! Dites-voir le bonjour par chez 

vous… et tâchez surtout de bientôt vous accorder. 
– Ach ! Ja, wohl ! Adié ! 
 
Eh ! le bon gaillard !… Il m’a fait mal de le quit-

ter. 
Oh ! ne me dites pas que les hommes soient nés 

pour la chicane ! il y a sur la terre encore plus de 
bons cœurs qu’on ne pense… faits pour s’appré-
cier, s’aimer et vivre en paix. 

Ça n’empêche pas que, demain matin, ce même 
corps, qui avait l’air plus doux qu’une brebis, aura 
peut-être tué trois ou quatre de ses semblables, ou 
que lui-même sera trouvé étendu, le crâne fendu 
ou le corps criblé de balles, derrière un mur ou un 
buisson. 

Ainsi va notre pauvre monde !… Et dire qu’on 
dépense des millions et des millions pour 
l’instruction publique, qu’on fait des congrès et 
des expositions toutes les années et qu’il y a plus 
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de dix-huit siècles que notre Seigneur Jésus-Christ 
a parlé !… 

Oh ! le progrès dans la paix !… le progrès sans 
canon, le progrès sans recul, quand l’aurons-
nous ? J’en ai soif, pour ma part, et… je ne suis pas 
le seul. 
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L’anniversaire du Grütli 

Au corps de garde, 18 novembre 1870. – S’il est 
des soirs où l’on va se coucher bien triste, il en est 
d’autres où l’on s’endort tout guilleret. 

Quels jolis moments on vient d’avoir ce tantôt ! 
Pas un du 70e ne veut les oublier. Ce fut une jolie 
fête, qui a fait d’autant plus de plaisir que per-
sonne ne s’y attendait. 

Pendant bien des années je me verrai encore 
dans ce grand pré, au bord de la route, où nous 
venons de célébrer l’anniversaire du serment du 
Grütli. Je suis bien sûr que, par chez nous, il n’y en 
a pas seulement trois qui y aient pensé ; même je 
ne craindrais pas de parier que plus d’un serait 
embarrassé de dire la date et le jour où les trois 
Suisses ont juré leur alliance. 

Quand je vois tant de ces petites fêtes de rien du 
tout, je me demande pourquoi on n’aurait pas une 
bonne fête nationale qui unisse le même jour tous 
les citoyens de la Confédération ou du canton, soit 
le 17 novembre, pour l’anniversaire du Grütli, soit 
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le 14 avril, en souvenir de l’indépendance du can-
ton de Vaud. 

Pour un de ces jours, si j’étais le gouvernement, 
je donnerais congé à toutes les écoles, et, de cette 
manière, j’apprendrais aux enfants à aimer leur 
patrie et à se souvenir un peu mieux de son his-
toire, dont, en vérité, ils ne savent pas 
grand’chose. Alors, à dîner, le père serait d’obligé 
de raconter à ses enfants pourquoi ils ont congé à 
cette date. S’il n’en sait rien, il se trouvera à 
l’affront, et… ce sera bien fait ! 

 
***  ***  *** 

 
Mais revenons voir à ce qui a eu lieu au-

jourd’hui, ou plutôt cet après-midi. 
À deux heures, l’appel avait été sonné comme de 

coutume. Un instant après, le bataillon, tambours 
et musique en tête, est allé se ranger du côté de la 
frontière, dans un grand champ, près des bois. 
Nous aurions bien été sept cents hommes, si les 
postes n’avaient pas dû être occupés, et si beau-
coup de camarades ne s’étaient pas trouvés ma-
lades et couchés dans les ambulances. 
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Il faisait un joli temps d’automne, très doux ce 
jour-là. Les brouillards s’étaient levés. Aux rayons 
du soleil, les bois de fayards montraient de belles 
couleurs jaunes et rouges. Les peupliers, les poi-
riers disaient adieu à leurs dernières feuilles. Des 
couples de pies s’agaçaient et volaient d’arbres en 
arbres. Dans les champs récoltés, des compagnies 
de corbeaux se promenaient en famille et tour-
naient de ci, de là, avec leurs pattes ou leur gros 
bec, les mottes labourées. Depuis les prés ou de-
puis les taillis en bruyères, montait, au-dessus des 
bois, la fumée de grands feux. Quelques vaches 
broutaient encore dans les bons prés. Leurs 
cloches résonnaient au loin. C’était la fin des 
beaux jours. Plus de chaud soleil ! plus de longues 
journées ! plus d’hirondelles ! L’hiver était là, à la 
porte, et, avec lui tous les maux de la guerre, – la 
nuit avec les lueurs rouges des incendies, – le jour 
avec le bruit du canon et toutes les misères des fu-
gitifs. 

Après qu’on eut manœuvré pendant une bonne 
heure, on entendit du côté de la route un grand 
bruit de chevaux lancés au galop. C’était notre 
brave colonel-brigadier qui arrivait avec tout son 
état-major. 
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Y avait-il du pressant, du mauvais ? Peut-être 
bien, car le canon des batteries faisait un gros va-
carme au-dessus des bois et dans le lointain. 

– Gage, me dit Justin, que c’est une inspection. 
– Oh bien ! me voilà joli, que je lui réponds, moi 

qui viens justement de vider mon sac pour me 
soulager un peu. 

– Tu vas piquer tes vingt-quatre heures, mon 
pauvre Jean-Louis ! 

– Pas de chance !… Si j’avais su !… 
 

*** *** *** 
 

Sitôt le colonel arrivé, en caracolant dans les 
prés et dans les terres labourées, on se forme en 
ligne de bataille, la musique joue et le comman-
dant fait ouvrir les rangs. 

Le colonel descend de cheval et commence son 
inspection. On n’avait qu’à se bien tenir. Il passe 
devant chacun de nous, salue le drapeau, s’arrête 
ici, s’arrête là, interroge, examine, prend et re-
tourne quelques fusils. Arrivé près de moi, il m’a 
semblé qu’il me regardait plus près et plus pro-
fond qu’un autre. Il guigne d’abord en bas mes 
guêtres et mes souliers, remonte ensuite, avec ses 
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beaux yeux de brigadier, en passant par la ligne 
des boutons, jusque tout en haut ; à ma cocarde et 
à mon pompon, puis voici qu’il redescend par la 
bretelle et la crosse de mon fusil jusqu’en terre. Je 
suivais son œil avec plus de frayeur que de plaisir. 

Je crois, en vérité, que si la foudre m’avait couru 
dans les reins, elle ne m’aurait pas fait plus d’effet. 
J’ai senti le sang me monter à la figure, et je suis 
devenu plus rouge que mes épaulettes. 

Heureusement qu’au bout d’un moment il a pas-
sé plus loin et n’a rien dit. Je ne crois pas qu’il se 
soit méfié ; mais, gare quand il passera par der-
rière ! C’est là qu’il ne fera pas beau. 

Bon ! le voici… Pas un mot ! immobile ! je 
l’entends qui soulève et taguenasse près de moi, le 
sac à Justin. À ce moment, j’ai senti comme des 
souris qui me gratouillaient les reins, j’ai piqué un 
soleil et j’ai vu tout rouge. 

« Jean-Louis, que je me dis, ton compte est ré-
glé. Gare à toi ! » 

Pas plus ! rien du tout ! 
Il passe à côté, sans me toucher. Aussi, avec un 

puissant soupir de soulagement, j’entends le bruit 
des sabres qui filent plus loin. 
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Oh ! alors, c’est moi qui ai été content d’en avoir 
été quitte pour la peur ! 

– Justin ! que je lui fais à demi-voix, au repos 
c’est moi qui régale. 

– D’accord ! qu’il me répond. Commande seu-
lement un bon demi-pot. Il veut faire plaisir. 

– Silence ! numéro trois, crie le lieutenant. 
Je n’ai plus pipé le mot. 
 

***  ***  *** 
 

Un moment après, on fait serrer le second rang 
sur le premier, et on entend résonner le comman-
dement de « formez le carré ! ». 

Comme le colonel était toujours là à nous regar-
der, chacun a bien fait attention ; on marchait 
droit, coude à coude et bien aligné. Il fallait voir 
ces beaux gaillards de notre compagnie se tenir 
comme la vieille garde de 1812, emboîter le pas, 
tourner à gauche, à droite, sans qu’on entende un 
mot dans les rangs. 

Le carré a été lestement formé. Après quoi, le 
drapeau, la fanfare et les tambours se sont placés 
au milieu ; puis le colonel Tronchin, du haut de 
son cheval brun, a pris la parole. Il a félicité le 70e 
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pour sa bonne tenue et sa discipline. Ça nous a fait 
plaisir. 

Tout de même, s’il avait tout su, s’il avait vu 
mon sac, il aurait bien dû en rabattre. 

Ensuite le commandant Dufour remercie en 
deux mots et donne la parole au capitaine-
aumônier, qui nous a dit ceci : 

« Officiers, sous-officiers et soldats ! 
» Ce jour nous rappelle une grande date dans 

notre histoire : celle qui depuis longtemps a été 
choisie pour rappeler le souvenir du serment du 
Grütli, c’est-à-dire de la première alliance qui, en 
1307, a fondé la Suisse, notre chère patrie, et uni 
les confédérés entre eux. 

» Aussi, placés comme nous le sommes, par le 
devoir et par l’appel du pays, à l’extrême frontière, 
pour protéger l’intégrité de notre sol, à l’heure où 
les maux affreux d’une guerre terrible ensanglan-
tent les contrées avoisinantes, au moment où la 
voix lugubre du bronze retentit jusqu’à nous et 
sème près d’ici la désolation et la mort, – nous 
voulons tous, le cœur recueilli et reconnaissant 
envers le Dieu de nos pères, songeant à ces héros 
qui, dans le passé, nous ont fait, après le Tout-
Puissant, ce que nous sommes, pensant aussi à 
ceux que nous avons laissés dans nos foyers et 
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dans nos vallons en paix, nous voulons, dis-je, re-
lire ensemble une page immortelle de notre his-
toire nationale, celle où Jean de Muller raconte 
comment eut lieu le serment du Grütli. » 

Et voici qu’au milieu d’un grand silence, pen-
dant que les cloches des vaches résonnaient près 
des bois et que, là-bas sur la route, au bruit du ca-
non, on voyait défiler les chars des fugitifs, voici 
que nous entendons ce qui suit, et que j’ai tenu à 
noter et à transcrire ici2 : 

« Dans la nuit du mercredi avant la Saint-
Martin, au mois de novembre, Fürst, Melchthal et 
Stauffacher amenèrent au Grütli chacun dix 
hommes d’honneur de son pays, qui avaient loya-
lement ouvert leur cœur. 

« Lorsque ces trente-trois hommes courageux, 
pleins du sentiment de leur liberté héréditaire et 
de leur éternelle alliance, unis de l’amitié la plus 
intime par les périls du temps, se trouvèrent en-
semble au Grütli, ils n’eurent peur ni du roi Albert 
ni de la puissance de l’Autriche. Dans cette nuit, le 

2 Histoire de la Confédération suisse de Jean de Mul-
ler, traduite par Ch. Monnard et L. Vulliemin. Édition de 
1837, tom. II, pag. 231-232. 
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cœur ému, se donnant tous la main, voici ce qu’ils 
se promirent : 

» En cette entreprise, nul d’entre eux n’agira se-
lon ses propres idées ni n’abandonnera les autres ; 
ils vivront et mourront dans cette amitié ; chacun 
maintiendra, d’après le conseil commun, le peuple 
innocent et opprimé de sa vallée dans les antiques 
droits de leur liberté, de manière que tous les 
Suisses jouissent à jamais des fruits de cette 
union ; ils n’enlèveront aux comtes de Habsbourg 
quoi que ce soit de leurs biens, de leurs droits ou 
de leurs serfs ; les gouverneurs, leur suite, leurs 
valets et leurs soldats mercenaires ne perdront pas 
une goutte de sang ; mais la liberté qu’ils ont reçue 
de leurs ancêtres, ils veulent la conserver intacte et 
la transmettre à leurs neveux. 

» Tous ayant pris cette ferme résolution, et dans 
la pensée que de leur succès dépendait probable-
ment la destinée de toute leur postérité, chacun 
d’eux regardait son ami avec un visage confiant et 
lui serrait cordialement la main. Walter Fürst, 
Werner Stauffacher, et Arnold an der Halden du 
Melchthal, les mains levées au ciel, jurèrent, au 
nom du Dieu qui a créé les empereurs et les pay-
sans de la même race et avec tous les droits inalié-
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nables de l’humanité, de défendre ensemble la li-
berté en hommes. 

» Les trente, entendant cela, levèrent la main et 
prêtèrent, au nom de Dieu et des saints, ce même 
serment. Ils étaient d’accord sur la manière 
d’exécuter leur projet ; pour le moment, chacun 
retourna dans sa cabane, se tut et soigna son bé-
tail. » 

– Soldats ! ajouta notre aumônier, si la page que 
je viens de vous lire fait vibrer en vous, ainsi que 
dans mon cœur, un sentiment de sainte et patrio-
tique émotion, je vous invite tous, sous ce ciel 
libre, sur ce sol de nos pères que nous sommes 
tous prêts à défendre jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang, à vous découvrir dans une commune 
pensée de respect pour la mémoire de nos an-
cêtres, d’amour pour la patrie et surtout de pro-
fonde reconnaissance envers Dieu. En le faisant, 
soldats, nous crierons tous d’un seul cœur et d’une 
seule voix : Vive la Suisse ! Vive la Confédération ! 

Sur ce, des centaines de têtes se découvrent, le 
drapeau salue, les hourras résonnent et la fanfare 
joue le Rufst du mein Vaterland. 

Comme de juste, le cœur à ce moment nous a 
bien battu. J’ai vu notre capitaine se tourner pour 
en essuyer une, et le lieutenant a regardé de côté, 
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comme s’il ne voulait pas qu’il soit dit. Pour moi, 
je ne pouvais rien dire ; j’étais tout pensif. 

Ah ! c’est dans ces moments-là qu’on sent qu’on 
aime son pays. 

Qu’on ne me dise pas que la Suisse est trop pe-
tite pour la chérir. Si elle fait bien petite figure sur 
la carte. Dieu ne l’a-t-il pas faite grande par son 
histoire ? Du reste, comme l’a dit notre cher poète 
vaudois Juste Olivier : 

 
Tu peux encore, ô terre des montagnes ! 
Grandir, grandir… mais du côté du ciel, 
 

Oui ! « du côté du ciel », voilà le vrai, le beau, le 
bon côté ; celui de l’air, de la lumière, de la paix et 
de la liberté. 

Chacun sentait ça, car, sur un signal, on s’est 
mis de suite à chanter de tout son cœur. Outre le 
Serment des trois Suisses, nous avons entonné 
l’Invocation, avec ces belles paroles que je ne 
pourrai plus jamais entendre sans repenser au 
17 novembre 1870 à la frontière : 

 
Toi, dont le trône est voilé de mystères, 
Mais dont l’amour suit le faible mortel, 
Esprit immense ! écoute nos prières. 
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Jette un regard sur les enfants de Tell ! 
Longtemps naguère un despote farouche 
Sema le deuil sur nos champs, sur nos monts. 
Et le malheur, qui fait prier la bouche, 
D’un souffle ardent longtemps brûla nos fronts. 
Mais tu veillais, et devant nos murailles, 
Lorsque la guerre amassait ses fureurs. 
Nos ennemis tombaient dans les batailles 
Comme l’épi devant les moissonneurs. 
Dieu des combats, qui sauvas nos ancêtres. 
Veille sur nous en ta sainte bonté ! 
Et s’il nous faut jamais subir des maîtres, 
Fais-nous mourir avec la liberté ! 
 

 
***  ***  *** 

 
On croyait à ce moment que tout était terminé et 

qu’on allait rentrer dans nos cantonnements, 
quand, tout à coup, la scène change. On entend 
des claquements de fouet ; le carré s’ouvre et tous 
les yeux regardent du même côté : c’était un gros 
char, attelé de deux forts chevaux, qui avait l’air de 
venir de bien loin. Sur ses deux gros brancards, il 
portait… une superbe fuste du pays, empanachée 
de beaux dahlias rouges et blancs, ornée de grands 
rubans vaudois. Puis, sur le fond de la fuste, on li-
sait à la craie et en grosses lettres ces mots : 
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Au 70e bataillon, 

LES AMIS DE MONTREUX. 
Salut et santé ! 

 
Oh alors ! chacun peut se représenter l’effet qu’a 

produit cette jolie attention. De suite les bravos 
sont partis comme un feu de file. 

– Respect pour eux ! que chacun disait. 
– Oh ! pour des amis, c’est des amis ! 
– Vive le canton de Vaud ! 
Il faut dire que ce nouveau du pays arrivait tant 

bien sur ce rouge de par ici ! 
Mais il fallait une boîte !… 
Pas tant d’affaires ! t’inquiète ! Le commandant, 

qui, paraît-il, était dans le secret, en sort une toute 
neuve de sa poche ; puis il appelle un sapeur. Ce-
lui-ci ajuste le robinet, donne trois coups de hache 
et : « Hardi ! en avant ! » 

Des bidons sortent de leur cachette ; ils se rem-
plissent, et, au bout d’un moment, chacun, avec 
ordre et par compagnie, boit deux bons verres à la 
santé du canton de Vaud. Oh ! que ça fit du bien ! 
On entendait claquer les langues de tous côtés et 
partout de jolies réflexions. 
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Après cela, il ne faut pas s’étonner si la musique 
s’est remise à jouer. Elle nous a dit les Armailli dei 
Colombetté ; puis elle a fini par nous régaler avec 
une jolie schottisch. 

En vérité, il ne faut pas trop nous en vouloir si, 
tant joyeux qu’on était, on s’est mis à danser un 
petit refredon. En moins de rien, les grenadiers 
empoignent les voltigeurs, les mousquetaires du 
N° 3 dansent avec ceux du N° 4, et les tambours 
partent avec les sapeurs. Il faut bien ajouter que ce 
qui nous a mis surtout en gaieté, c’est que notre 
capitaine venait de nous dire qu’il se pourrait bien 
qu’on rentre le 25. 

Dieu le veuille ! En attendant, tout le bataillon, à 
six heures du soir, rentrait content dans ses quar-
tiers, et, dans les corps de garde, plusieurs racon-
taient, encore tard dans la nuit, à ceux qui n’y 
avait pas été, la belle fête du Grütli. 

Pour moi, en faisant, de neuf à onze heures, ma 
faction solitaire, je me suis souvent redit ce beau 
couplet que j’ai écrit sur mon carnet : 

 
Ils étaient là tous trois ; à travers les nuages, 
La lune reflétait sur leurs mâles visages 
D’un héroïque espoir les présages vainqueurs. 
Sous leurs habits grossiers battaient de nobles 

cœurs ; 
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Un serment généreux sort de ces bouches pures, 
Et l’écho menaçant, par l’écho répété. 
Redit de monts en monts, avec de sourds mur-

mures : 
Liberté ! Liberté ! 
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Zouaves prisonniers 

Porrentruy, 20 novembre 1870. – En voilà bien 
d’une autre, ma chère Julie ! Depuis que nous 
sommes revenus de Boncourt ici, nous avons pris 
des zouaves. On aura de la peine à le croire au vil-
lage. C’est pourtant vrai ! 

Ce sont deux petits noirauds, jeunes, frisés, 
maigrolets. Pour la langue, ils en apprendraient à 
tous les avocats du pays. Ça batoille de tout, ça 
barjaque sur tout, sans s’arrêter. Ils font les de-
mandes et les réponses. Ils roulent les r sur un ton 
crâne. Ils disent : « Nous sommes Frrrançais ! » 
Comme si, pour eux, les jours étaient plus longs 
que pour nous. 

De ma vie, quels curieux lurons ! Tout ce qu’ils 
savent faire c’est de torailler des cigarettes, aussi 
ils ont des doigts jaunes et bruns comme s’ils 
avaient décoquillé des noix pendant quinze jours. 
À les voir, et surtout à les entendre dire tant de bê-
tises, il ne me semble pas possible que ces zouaves 
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soient des tout véritables. Ils pourraient bien 
n’être que des zouaves de rencontre. 

– Nous avons eu, nous dit le plus grand, un froid 
de loup, 10° l’avant-dernière nuit… Et vous, mes 
petits, combien ? 

– Oh là ! je ne sais pas, peut-être trois, pas plus. 
– Trois degrés ! trois ! eh bien ! savez-vous que 

ce n’est déjà pas tant mal pour un petit pays 
comme la Suisse. 

Quel toupet ! 
Si seulement ces alangués connaissaient un peu 

mieux leur géographie, mais, à chaque instant, ils 
vont s’engauffrer à droite ou à gauche. Ils ne sa-
vent rien de notre pays et nous en disent de toutes 
rudes. 

À les entendre, il paraît qu’ils bourgataient de ci 
de là, tiraient sur la frontière, faisaient plus de 
fumée que de mal, quand, crac ! les dzozets de la 
brigade, les Fribourgeois les ont vus, arquepincés 
et conduits à l’ostio. 

Il t’aurait fallu voir, ma chère Julie, la mine de 
ces corps se débattant dans leurs jupons rouges, 
retroussés jusqu’aux genoux. 

– Ah ! mais pardon ! qu’ils disaient. Vous faites 
erreur !… pardon, pardon, je vous prie…, vous ne 
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savez pas à qui vous avez affaire. Nous ne sommes 
pas les premiers venus, nous sommes Frrrançais 
et dame ! quand on a été en Algérie…, quand on 
est de Tarascon… 

– C’est bon ! c’est bon ! vous direz cela plus 
tard ! Venez toujours au poste. 

– À quel poste donc ? nous autres, nous ne con-
naissons que le poste de l’honneur, sapristi ! 

– Il ne fallait pas le quitter alors, du reste il y a 
encore les postes suisses qu’on va vous faire voir, 
allons, en route ! 

– Mais, encore une fois, nous sommes Frrran-
çais, zouaves aux « Vengeurs de la mort », saper-
lotte ! 

– Vengeurs de tout ce que vous voudrez ! Cela 
n’empêche pas que vous n’êtes plus sur France, 
mais sur Suisse et que vous êtes nos prisonniers. 

– Eh bien, soit ! rendons-nous ! Mais, dites 
donc, y a-t-il de quoi s’amuser un peu chez vous ! 
Avez-vous un théâtre près d’ici ? 

– On vous dira ça une autre fois. En fait de 
théâtre, pour le moment celui de la guerre pourra 
vous suffire. 

 
***  ***  *** 
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Arrivés au poste, on les a restaurés un peu et 

puis le sergent Daniel s’est mis à causer avec eux. 
Tout d’abord il leur a demandé comme ça : 
– D’où êtes-vous donc ? 
– Comment ? 
– Oui, d’où vous êtes ? votre commune ? 
– Nous venons des environs d’Oran. 
– Ah ! vous êtes d’Oron ! tiens ! pas possible ! 

Moi qui ai justement une cousine… tout près, à 
Maracon… Alors, dites me voir, comment vous 
êtes-vous laissé pincer ?… N’avez-vous pas vu les 
bornes ? 

– Les bornes !… borné vous-même, sergent ! 
Pouvions-nous deviner que ce n’était plus la 
France ? Pas moyen ! Il a fallu se rendre… Pas 
question de bazarder !… De broussailles en brous-
sailles, de buissons en buissons, nous sommes 
tombés au milieu des Suisses… et parbleu, que 
faire ? Se battre, se faire tuer !… Pourquoi ?… Pas 
si bêtes, mon vieux !… On a suivi la patrouille et 
nous voilà ! 

– Tout de même, ça a dû bien vous ennuyer ? 
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– Ça, c’est notre affaire, sergent. Mais, passez-
moi donc du tabac. 

 
***  ***  *** 

 
Depuis avant-hier, ils sont logés dans la prison 

de Porrentruy, en attendant de les envoyer pour 
être internés plus loin. Il y en a un qui sait lire et 
qui fait la lecture à l’autre, avec des journaux fran-
çais qu’on leur passe à travers les barreaux de la 
fenêtre. 

Sur le tantôt, on se trouve toujours une paire ou 
deux pour aller faire visite à ces bronzés, pour voir 
ces Africains manger leurs quatre heures à la cui-
sine. 

Ils ne peuvent pas se tenir tranquilles et 
s’empêcher de nous causer. Quant à ça, il serait 
difficile de raconter en un jour tous les propos 
qu’ils tiennent. Ces farceurs ne nous disaient-ils 
pas cet après-midi : 

– Voyez-vous, mes amis, dans huit jours tout va 
changer ; Belfort sera débloqué, Werder culbuté, 
le Rhin franchi, Berlin saccagé et tous les Alle-
mands au fond de la Baltique. C’est moi qui vous 
le dis ; vous verrez ! n’ayez pas peur, la Frrrance 
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est toujours la Frrrance et les Frrrançais sont tou-
jours Frrrançais !… Pas peur ! 

Et patati et patata ! Ça allait comme un dévidoir. 
Tout de même quand j’ai entendu celle-là, je me 
suis dit : 

« Frisé d’Africain ! ne blaguons pas tant ! pour 
qui nous prends-tu ? » 

Je me suis mis à ricaner en l’écoutant. Il paraît 
qu’il s’en est aperçu, car il m’a dit : 

– Riez tant que vous voudrez, gros Suisse ! 
Ça m’a fâché ; on s’est mis en colère. Alors Jus-

tin m’a dit : 
– Allons, Jean-Louis, c’est bon ! laisse-moi ces 

gaillards tranquilles. Viens-t’en, à présent qu’on 
les a vus manger. 

 
***  *** *** 

 
D’ores en là, malgré ce que disaient ces zouaves, 

ces pauvres Français n’ont eu que des misères. 
Jamais on ne les saura toutes. 

En attendant, ma chère Julie, je te souhaite bien 
de la santé. Bientôt on reprendra le chemin du 
canton ; oh ! ce sera un beau jour ! 
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N’oublie pas de saluer tous ceux qui demandent 
après moi dans le village. 

Adieu, ma chérie, que Dieu te garde et te bé-
nisse. 
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L’entrée des Français 

Dieu permit que la Suisse, assise à la frontière. 
Vînt recueillir ces délaissés, 

Les prît à son foyer, et, douce, hospitalière, 
Pansât tous ces pauvres blessés. 

Février 1871. – Rentrés le 25 novembre dans 
nos foyers, – en suivant le Jura par les Franches-
Montagnes jusqu’à la Chaux-de-Fonds, – on était 
loin de s’attendre à se trouver de nouveau sous les 
armes le 31 janvier sur la place d’Yverdon. 

Comme le 70e avait déjà fait son tour pendant 
près de deux mois, – de Bâle à Neuchâtel en oc-
tobre et novembre, – il ne faut pas s’étonner s’il y 
en avait quelques-uns qui n’étaient pas tant con-
tents. Plusieurs n’avaient pu trouver personne 
pour les remplacer à la maison pour les ouvrages. 

Malgré cela, la gaieté a bientôt pris le dessus, car 
on a eu du plaisir à se revoir, à retrouver tant de 
bons camarades de Laufon, Delémont, Porrentruy, 
Boncourt et la ligne, à se redire les souvenirs et les 
histoires du Jura. 
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Le lendemain, après avoir quitté Yverdon, je me 
suis vu, le soir, cantonné dans un village appelé 
Ballaigues, du côté de Jougne. Le 2 février, de bon 
matin, la moitié de la compagnie reçoit les ordres 
de se placer aux avants-postes, près des bois. C’est 
un endroit près d’un chemin, qui se dit « Vers chez 
Tony ». On aurait mieux fait de lui dire « Vers 
chez Gelon » ou « Vers chez la Bise », car il y fai-
sait un froid et un vent terribles. On n’y sentait pas 
le renfermé, en tout cas. 

Au bord de la route, les fenêtres d’une baraque 
nous regardaient avec un air d’étonnement. Sous 
le toit de cette maison se trouvaient un fenil, un 
boiton et un magasin. Je ne sais pas ce qu’il n’y 
avait pas dans cette petite boutique : des pipes, 
des bretelles, du savon, des bâtons de réglisse, des 
sifflets, etc. On y vendait toute sorte, si bien que 
j’ai fini par acheter un joli peigne en écaille pour la 
Julie. – Elle le met le dimanche et l’appelle son 
« Bourbaki ». 

Depuis cette maison, quand on regardait vers le 
couchant, on voyait plus bas que nous, dans un 
vallon, sur la gauche, la route qui mène de Val-
lorbe à Jougne. Dans le lointain, on distinguait sur 
France les maisons de La Ferrière. 
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Nous étions donc là, avec la demi-compagnie du 
N° 1, sous les ordres du lieutenant Jaques, de Ve-
vey, et avec une demi-compagnie des grenadiers 
commandés par le capitaine Bardel, d’Yverdon. Il 
était quatre heures du matin, quand on eut pris 
ses positions. On disait que les Français, traqués 
par les Prussiens, allaient forcer la frontière et en-
trer en Suisse. Les sentinelles étaient placées. 
Pendant qu’elles guettaient du côté de Jougne, les 
soldats et nos deux sapeurs se sont mis à couper 
des branches de sapin, à les entasser au milieu de 
la neige et à y mettre le feu. 

Nous n’étions pas là depuis une heure, qu’on 
commence à entendre dans le lointain, vers le fond 
de la vallée, une sorte de roulement tout à fait cu-
rieux : c’était un fron-fron de voitures, un grand 
bruit d’hommes et de chevaux. 

Comme à ce moment-là, la lune éclairait et que 
les étoiles nous regardaient tranquillement depuis 
en haut, le lieutenant nous dit : 

– On voit scintiller des fusils ! Ce ne peut pas 
être des Prussiens, car ils ont des armes bronzées, 
qui ne luiraient pas de cette manière… Ce sont des 
Français !… Mes amis, attention ! à vos armes et à 
vos rangs !… Habile ! Habile ! 
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– Je m’étonne bien ce que ça va donner ! que je 
me dis. 

En effet, ça ne manque pas. On voyait toute une 
longue troupe qui arrivait contre nous. Une 
grande bande noire passait par en bas sur Val-
lorbe, une autre venait de notre côté. Le bruit de-
venait toujours plus fort, toujours plus fort, si bien 
qu’on aurait juré un grand orage qui s’approchait 
ou une grosse carre de grêle. 

À six heures, on voit picater sur la route, venant 
de notre côté, une estafette à cheval. À voir les 
trois galons d’or qui brillaient à sa casquette 
rouge, ce devait être un capitaine d’état-major 
français. Il arrivait tout seul. Il était couvert d’un 
long manteau. Sur la chabraque de son cheval, on 
voyait reluire la fonte de ses pistolets. 

Enfin le voici tout près. De suite, le lieutenant et 
douze hommes, les armes chargées et croisées, se 
portent à sa rencontre jusqu’à la borne de la fron-
tière, qui portait, du côté de la France, une fleur de 
lis et, de notre côté, notre vieille croix fédérale… 
Respect ! 

– Halte ! qui vive ? crie la sentinelle. 
– Ami ! France ! qu’il répond. 
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– C’est bien ! Que demandez-vous ? dit le lieu-
tenant. 

– Je désirerais savoir quelles sont les conditions 
exigées pour nous laisser entrer en Suisse. 

– Le désarmement, capitaine ! 
– Messieurs, je vous salue et vais faire mon rap-

port au général. 
Demi-tour droite ! il tourne bride et le voilà loin. 
Une heure après, nous pouvions voir une 

énorme masse noire, faite de toutes couleurs, 
s’allonger sur la neige et s’avancer contre nous 
comme un grand serpent. 

C’était la débâcle qui allait commencer. 
– Veillons-nous ! veillons-nous ! qu’on se disait 

l’un à l’autre. 
– Tous à vos rangs ! criaient les chefs, et atten-

tion ! 
En vérité, il se mitonnait là un défilé comme il 

ne s’en est pas tant vu. 
 

***  ***  *** 
 

Tout d’abord, voici venir, tranquille et bien 
monté, un peloton de cavaliers. En tête marchait 
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le plus beau militaire que j’aie jamais vu : c’était le 
général de la brigade, un M. Martinez qu’on a su 
depuis. Il était de grande taille, l’œil sombre, le 
port droit. Sous sa casquette dorée brillaient de 
beaux cheveux blancs. Sur sa poitrine de vétéran, 
pendaient de grandes et de petites décorations. 
C’était un vieux troupier, celui-là, qui en avait bien 
vu dans sa vie et qui avait souffert, car il était 
maigre, sec et ridé. Quand je l’ai vu passer sur cet 
arabe noir, avec son air triste, ses belles mous-
taches, j’aurais bien voulu crier quelque chose, lui 
dire un mot… je ne sais pas quoi : 

« Honneur aux vaincus ! Respect pour vous ! 
Vive la France ! » 

Mais je n’ai pas osé. 
À côté de lui, un peu en arrière, venaient son 

état-major et une escorte de spahis en burnous 
bleus. C’étaient tous des bronzés. 

On arrête ce monde. 
Le général salue, échange deux mots avec notre 

chef, et puis, suivant la consigne, on s’est vu forcé 
de lui demander son épée. Il l’ôte de son ceinturon 
et la remet tristement, avec sa carte de visite. 

Le général se tourne ensuite vers les spahis et 
leur donne l’ordre de se ranger en ligne, au bord 

– 228 – 



de la route, jusqu’à la fin du défilé. Quand tout fut 
en règle, il passe devant la borne et franchit la 
frontière. 

À ce moment il m’a semblé le voir frissonner et 
comme s’affaisser sur son cheval. J’ai vu sa main 
droite essuyer ses yeux et secouer, en branlant la 
tête, les larmes qui avaient mouillé ses doigts. Pas 
un mot ! pas un reproche ! Mais de gros soupirs ! 
Il avait l’air de faire tout cela comme quelqu’un 
qui ne veut pas qu’il soit dit et qui ne pleure pas 
pour rien. 

Cela se comprend. C’était la France et l’honneur 
de son armée qui s’écroulaient. Pauvres gens ! 

Derrière ce général, douze spahis étaient donc 
restés alignés au bord de la route pour surveiller 
les affaires. Il fallait voir au milieu de cette neige, 
sur leurs chevaux, ces figures d’Africains, avec 
leurs longs burnous, leurs yeux noirs et leurs 
mines sombres. Fermes, tristes, muets, ils n’ont 
pas quitté la place et n’ont pas bronché de tout le 
jour jusqu’à six heures du soir. À peine s’ils con-
sentaient seulement à accepter un verre ou un 
morceau de pain qu’on leur tendait. Le chagrin 
leur avait brisé le cœur et l’appétit… Quels gail-
lards ! 
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Entre ces cavaliers et nous, tous ceux qui ont 
passé ont rendu les armes. Les uns les posaient 
tranquillement, comme s’ils étaient contents d’en 
être quittes, les autres se regimbaient ou cassaient 
leurs fusils contre les arbres ou sur les rochers. 

Jusqu’à mes vieux jours j’aurai devant les yeux 
cette scène. Quel tableau ! quand on y pense : ce 
froid, ces trois pieds de neige, ces sapins blancs de 
givre, ces hommes qui défilaient plus morts que 
vifs, marchant seuls ou appuyés les uns sur les 
autres ; ces soldats boitant, pleurant, toussant, 
criant, souffrant ; ces uniformes mêlés, tachés, 
troués, salis, déchirés ; ces figures maigres, pâles ; 
ces têtes dans des bandeaux, ces bras en écharpes, 
ces pieds enveloppés ou découverts ; ce roulement 
des fourgons, des canons, des voitures, dans les-
quelles des blessés hurlaient à chaque secousse ; 
ces pauvres chevaux, la tête basse, la lèvre pen-
dante, l’oreille en arrière, les jambes raidies, les 
côtes en dehors ; ces coups de fouets, de cravaches 
ou d’éperons ; ces décharges de fusils, de pistolets 
ou de mousquetons qui partaient en l’air et fai-
saient tomber les branches ; puis là-bas, sur les ta-
lons de tous ces affamés, qui quittaient leur patrie 
et s’en allaient en exil… les coups de canon et la 
fusillade des Prussiens qui leur venaient dessus, et 
enfin, à l’horizon, sur toute cette débâcle de souf-
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frances et de misères, la fumée rouge des incen-
dies… En vérité, maintenant qu’on a vu tout cela, il 
semble qu’on a fait un mauvais rêve et que ce n’est 
pas vrai. 

 
***  ***  *** 

 
J’entends toujours, quand je veux, un vieux tur-

co qui marchait appuyé sur un long bâton en sa-
pin. Ses deux pieds étaient tout entourés de pattes 
et de chiffons : 

– Eh ! dites donc, turco, que lui fait notre lieu-
tenant, prenez donc un peu d’eau de cerises, cela 
vous fera du bien. 

Et il lui tend une bouteille. 
– Connais pas, dit le turco, non, pas comme ça ! 
Et tendant un petit gobelet en fer-blanc, il dit : 
– Voilà mon quart… Permettez !… Il faut en lais-

ser aux autres. 
Après qu’il eut bu son kirsch, il ajouta en tous-

sant : 
– Ah ! si nous avions eu toujours des officiers 

aussi bons que vous, vous ne nous verriez pas par 
ici ! 
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Là-dessus, notre chef qui venait de recevoir une 
caisse de souliers à distribuer, lui en a offert une 
paire. 

– Des souliers !… Merci, mon lieutenant, que 
voulez-vous que j’en fasse ?… j’ai les deux pieds 
gelés. 

Et, clopin-clopant, la masse des fuyards le 
pousse en avant et il est arrivé, – on l’a su depuis, 
– jusqu’à Lausanne, où on lui a coupé les deux 
pieds. Oh ! le bel homme ! la belle tête ! Il faisait 
pitié à voir avec ses beaux yeux tristes. 

 
***  ***  *** 

 
Quant aux malades, on les reconnaissait de suite 

à leur figure, à leurs lèvres et à leur peau séchée et 
brûlée par la fièvre. Ils étaient sans armes. Ils 
avaient tout jeté. 

Nous en mettons deux à l’abri, au chaud, sur de 
la bonne paille fraîche. L’un avait tellement faim 
qu’il ne pouvait pas quitter son bidon de soupe. 
Toujours, mais toujours, il lui fallait la cuiller à la 
main. En a-t-il avalé, ce pauvre corps ! 

Je le vois encore avec ses grands yeux fixes, ses 
pommettes rouges et en avant, sa tête recouverte, 
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son souffle court, ses longs doigts maigres, ornés 
d’un anneau. Il faisait peur à voir. Surtout qu’il ne 
disait rien, sinon que par trois fois il a soupiré : 

« Oh ! qu’il fait bon être en repos ! » et, pendant 
la nuit, deux fois on l’a entendu appeler : « Marie ! 
oh ! Marie ! » 

Le surlendemain, il était à son grand repos… 
Pauvre Marie ! Qui sait si à ce moment elle ne rê-
vait pas au bonheur du revoir ? 

 
***  ***  *** 

 
Son camarade avait aussi le typhus et mourut de 

même. Comme il était étendu sur la paille et qu’il 
ne pouvait plus bouger, il fit appeler le lieutenant 
et lui dit avec peine : 

– Mon lieutenant !… Je suis des Basses-
Pyrénées. Je me suis battu à Coulmier, où j’ai pris 
mon mal… Je n’en ai pas pour longtemps… Je le 
sens… Cherchez, s’il vous plaît, dans mon sac… 
vous trouverez un carnet. Dedans se trouve une 
lettre pliée… Elle est de ma mère… Il vous faut me 
la relire… Vous me feriez grand plaisir. 

Notre chef ouvre le sac. Sous des mouchoirs ta-
chés de sang, il trouve le carnet et la lettre qu’il se 
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met à lire. À la dernière page, il y avait ces mots 
qui nous ont mis des larmes dans les yeux : 

 
« Enfin, mon cher Léon, si tu savais combien 

nous nous ennuyons de toi et combien tu nous 
manques ! Cependant ne t’inquiète pas, fais ton 
devoir ! Soigne-toi. Ici nous allons bien. Chacun 
cherche à faire pour le mieux. Alexandre s’occupe 
des champs et ta sœur du bétail. Pourvu que tu 
aies la santé et que tu nous reviennes, c’est tout ce 
que nous souhaitons. Dans tes mauvais moments, 
pense à ta mère qui t’aime tendrement, surtout à 
Celui qui console et devant lequel il fait si bon se 
retrouver ensemble… Adieu, mon cher fils. Que 
Dieu te garde dans le danger… Bon courage ! 

« Ta vieille mère. » 
 

Et le fils pleurait… Après cette lecture, il ajouta : 
– Cherchez maintenant, s’il vous plaît, dans 

cette poche, il doit y avoir 63 francs. Prenez cet ar-
gent avec le carnet, placez-y de mes cheveux et 
vous enverrez le tout à ma pauvre bonne mère, 
avec mes derniers adieux. Voici l’adresse. N’est-ce 
pas, vous le ferez ? 

– Vous pouvez y compter, soyez sans crainte ! 
– Merci ! Que Dieu vous le rende ! 
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Vers le soir, on le mit sur un traîneau pour le 
conduire à Orbe. Quand on voulut le prendre, 
pour le mettre dans un lit d’ambulance, il était 
mort, raide et froid. 

 
***  ***  *** 

 
À peine tous ces malheureux avaient-ils fini de 

défiler que, déjà le lendemain, à une heure de 
l’après-midi, on vit arriver, au grand galop, quatre 
cavaliers prussiens. 

– Halte ! Qui vive ! 
Et nous voilà prêts à faire feu, la crosse du fusil 

près de l’épaule. 
– Freunde !… Sprechen Sie Deutsch ? 
– Ya ! ya !… comme ça… allez toujours. 
– Sind die Franzosen alle durch ? 
– Ya. 
– Gut so ! 
– Adié ! meine Herrn ! 
Et les voilà repartis ! 
Ce fut la fin de l’affaire, pour ce côté-ci, fut le 

dernier coup de talon des Allemands. Pauvre 
France ! Tristes jours ! 
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La déroute de Bourbaki 

Février 1871. – Pendant que nous étions à la 
frontière du côté de Vallorbe, d’autres troupes 
étaient sous les armes à Sainte-Croix, aux Ver-
rières (canton de Neuchâtel) et ailleurs, sous les 
ordres du général en chef, M. Herzog, qui eut en 
ces temps-là une rude besogne. Partout on vit les 
mêmes misères, la même déroute d’une armée 
française de quatre-vingt mille hommes qui péné-
trait en Suisse, chassée par la faim, le fer, le froid, 
la mort et qui venait chercher chez nous le repos et 
l’hospitalité. 

Or, voici comment mon cousin Auguste, qui 
était à ce moment grenadier dans un autre batail-
lon vaudois, à Fleurier, m’a raconté, dans une 
lettre, ce qui s’est passé au Val de Travers et aux 
Verrières. Il faut que je le note ici. 

 
***  ***  *** 
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Nous avions pour tâche, m’a-t-il dit, de protéger 
la frontière du côté de Pontarlier, où, depuis plu-
sieurs jours, on entendait des débordonnées épou-
vantables et où les Français sentaient de tous côtés 
la mort à leurs trousses. 

– Ça chauffe ! ça chauffe ! nous disait chaque 
soir le postillon, en descendant de sa voiture et en 
déchargeant ses paquets et ses dépêches. 

Or, voici que le matin du 30 janvier, comme 
j’étais au poste, occupé justement à nettoyer mon 
fusil, le quartier-maître nous dit en passant, avec 
un air de circonstance : 

– Il se pourrait bien que nous ayons, un de ces 
jours, un mauvais moment à passer avec les Fran-
çais. 

– Et pourquoi ? que demande le sergent. 
– Ah ! pourquoi ?… c’est que l’armée de Bourba-

ki est en déroute, qu’elle se fait cerner, qu’elle 
pourrait forcer le passage et entrer chez nous. 

– Entrer chez nous ! que j’y fais. On verra bien ! 
toujours est-il qu’on est là. 

Cela n’empêche pas que le lendemain arrivent 
des ordres et que, le Ier février, au matin, nous 
sommes sur les rangs, sac au dos, prêts à partir 
pour les Verrières. 
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Il faisait un froid de loup. Tout était couvert de 
neige. Il y en avait plus de trois pieds. Jamais plus 
blanc « Fleurier » n’avait été vu sur la terre. 
Quand on brassait, on en avait plus haut que les 
genoux. Aux fontaines, les glaçons pendaient par 
centaines. Devant les granges, les moineaux 
criaient famine. Sur les cheminées et sur les toits, 
les corbeaux ne trouvaient rien de bon pour se po-
ser et se régaler. Les chiens, les chats, les poules, – 
par la bise qu’il faisait, – se tenaient blottis près 
des maisons, la patte en l’air. 

À six heures du matin, tout le bataillon fut réuni 
sur la place. Chacun se soufflait dans les doigts et 
ceux qui avaient des mitons les ont bien enfilés. 
On croyait qu’on allait partir de suite. Pas ques-
tion ! Notre commandant dut attendre longtemps 
les ordres. Comme le temps se passait et qu’on 
était les pieds dans la neige, quelques-uns se sont 
mis à marronner. Franchement, il y avait de quoi ! 

Aussi une idée traverse l’esprit de notre com-
mandant, qui se dit : « Il faut absolument trouver 
un moyen de réchauffer cette troupe, tout en la 
gardant dans la main. Si je faisais jouer une 
schottisch pour la faire sauter un peu ? » 

Ainsi fut fait. Il donne l’ordre à la fanfare, qui 
joue le N° 7. On comprend de suite le mouvement, 
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et, au bout de quelques minutes, une bonne partie 
du bataillon se met à danser la carmagnole sur le 
pavé. Oh ! c’était plaisant à voir ! Il y avait de ces 
cabrioles et de ces empaumées, avec des chocs de 
gamelles et de gros rires, et puis, – derrière leurs 
fenêtres, – de braves bourgeois qui nous regar-
daient en riant. 

Eh bien, respect pour notre commandant ! Sans 
son idée, on risquait d’aller s’attabler dans les 
pintes et de se mettre à boire. Il nous a réchauffés 
gratis et surtout sans frais pour la Confédération ! 

Enfin, vers les neuf heures, arrivent, ventre à 
terre, deux piquettes à cheval. Ces dragons remet-
tent un pli au commandant, qui change de figure, 
monte en selle, tire son sabre, tend le bras droit en 
l’air et commande un grand roulement, qui fait 
remettre toute la troupe en ligne. Après quoi, il 
nous fait suspendre l’arme et prendre la route des 
Verrières, au pas de course marqué par les tam-
bours : tram ! tram ! tram ! – tram ! tram ! 
tram ! 

En passant près du village de Saint-Sulpice, des 
vieillards, des jeunes gens nous crient : 

– Dépêchez-vous !… Dépêchez-vous !… les 
Français arrivent ! 

– 239 – 



Il n’y avait pas de doute. Nous n’étions pas seu-
lement à cent pas de la frontière, pour renforcer 
un bataillon bernois et l’artillerie, qu’on voit venir, 
dans le lointain, des cuirassiers français, avec 
leurs casques à crinière et leurs grands manteaux 
blancs. 

– Vous les désarmerez tous ! avait dit le com-
mandant aux officiers et ceux-ci aux soldats. 

– Diantre ! c’est plus vite dit que fait, que je me 
pense. Comment vont-ils prendre l’affaire ?… Et 
s’ils se rebiffaient ? 

– Eh bien, il faudra taper ! dit le capitaine. 
Ça nous a rendus pensifs. 
Heureusement que tout s’est bien passé. 
Une armée qui a faim et qui est en déroute ne se 

bat pas si vite, surtout pas contre ceux qui vien-
nent à sa rencontre avec tout ce qu’il faut pour la 
bien accueillir et pour la remonter. En effet, de 
tous côtés, quand on a vu cette invasion de la mi-
sère, c’est à qui apporterait à boire et à manger. Et 
Dieu sait s’il y avait des éclopés et des affamés ! 

 
Je me rappellerai longtemps un vieux sapeur à 

barbe noire. Quel bel homme ! Mais quelle pitié ! 
Il avait le bras gauche en écharpe ; il boitait de la 
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jambe droite, ses habits étaient tout en loques ; les 
doigts de pieds lui sortaient des souliers. C’était 
tout s’il pouvait se traîner, et pourtant, il était en-
core beau à voir dans son malheur ; il le portait 
crânement. 

Quand on lui a dit qu’il était en Suisse, que notre 
caporal lui a tendu sa gourde et qu’après, on lui a 
expliqué qu’il devait rendre sa hache tout ébréchée 
au service du pays et du régiment, – il l’a regardée 
longtemps, bien longtemps, sans rien dire ; puis, il 
nous l’a tendue, en détournant la tête ; après quoi 
il est allé se laisser tomber sur un tronc d’arbre, la 
figure dans les mains. Pendant un quart d’heure, 
on pouvait voir aux secousses de sa capote qu’il 
sanglotait. Pauvre vieux ! À quoi pensait-il ? À ses 
anciennes campagnes, à la gloire d’autrefois, à son 
arme, vaillant témoin de ses guerres, à la honte 
qui l’attendrait au retour… 

Il n’était pas le seul, au moins ! Il y avait de ces 
vieux décorés, lorsque notre capitaine leur de-
mandait leurs armes, qui protestaient un moment, 
renasquaient, se fâchaient ; puis, pour en finir, 
cassaient leurs sabres, leurs fusils, et jetaient les 
briques par-dessus les haies ou dans les champs. 

Eh bien, pendant toute cette terrible journée, 
ainsi que la suivante, ce n’a été qu’un long défilé 
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de ces misérables. Il semblait que cela ne voulait 
jamais finir. Les bords des deux chemins, près de 
l’auberge des Verrières, étaient remplis de fusils, 
de pistolets, de sabres et d’épées. Il y en avait des 
moules et des moules. Nos hommes ne faisaient 
que prendre, ramasser et entasser. C’est là qu’ont 
rendu les armes trente-huit régiments de ligne et 
trente-trois de marche ; c’est là qu’ont passé plus 
de cent voitures de guerre et deux cents pièces de 
canon, avec tous leurs chevaux et leur escorte. 

Du côté de la Suisse, on distinguait, – entre les 
deux forêts qui dominent la vallée, dans les 
champs de neige, – nos batteries d’artillerie en po-
sition, prêtes à faire feu, en cas de trouble, et plus 
loin, au-dessus de Neuchâtel, un ciel bleu et se-
rein. 

Du côté de la France, c’était sombre : on voyait 
monter et se traîner les débris de son armée ; à 
droite, dans les bois, on apercevait la fumée des 
feux de bivouac de la veille ; au-dessus, un ciel 
triste et gris, et, dans le fond, une rouge lueur 
d’incendie. À chaque minute, on entendait encore 
le bruit sourd du canon. C’était le fort de Joux qui 
protégeait la retraite et qui, du haut de ses ro-
chers, jetait à l’ennemi ses derniers obus. 
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Entre la France et la Suisse, autour des maisons 
frontières, dans les champs, dans les jardins, près 
des bois, partout, des groupes se formaient autour 
de quelques marmites et de quelques bons feux. 

Ce qui pressait le plus, c’était de réchauffer ces 
gens et de les nourrir. Heureusement, que de 
suite, et de tous les villages où ces pauvres misé-
rables défilaient, chacun a fait son possible. Des 
maisons les plus riches, comme des plus pauvres, 
on voyait sortir du pain, de la soupe, du vin, etc., 
tout ce qu’on pouvait trouver, jusqu’aux cigares et 
au tabac. Tous ces braves Neuchâtelois avaient 
laissé là leur travail, leurs ateliers, leurs cloclots et 
se tenaient sur leurs pas de porte, pour offrir 
quelque chose à boire ou à manger. Dieu sait tout 
le bien qu’ils ont su faire ! 

Je vois toujours, sous un gros sapin, des grosses 
brantes pleines de vin rouge ; on y puisait à pleins 
verres. En voyant bien des gouttes qui tombaient 
et se perdaient, en teignant la neige en rouge, je 
me disais qu’il valait certes mieux la rougir de 
cette manière, que comme ils le faisaient de l’autre 
côté de la frontière. Ici, c’est du vin de nos vignes ; 
là-bas, c’est du sang de nos semblables ! 

Et puis, quand, près de ces brantes, quelques-
uns de ces pauvres éclopés venaient de boire un 
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bon verre et de prendre un morceau de pain, nos 
officiers leur remettaient du cœur au ventre, avec 
quelques mots d’amitié qui les faisaient sourire et 
leur redonnaient un peu d’entrain pour continuer 
leur route. 

– Courage, mes amis ! courage ! leur disait de 
temps en temps notre major ; maintenant que 
vous êtes en Suisse, vous êtes à l’abri, vous n’aurez 
plus rien à craindre. On vous traitera du mieux 
qu’on pourra ; vous trouverez chez nous des cœurs 
pour vous aimer et des soins pour vous guérir. 

– Merci, major ! merci ! criaient ces pauvres 
voix d’affamés. Vive la Suisse ! 

– Bravo ! répondait la troupe. 
– Mais, c’est le pays du bon Dieu, chez vous ! dit 

un grand tambour-major, en rendant son verre. 
Vous nous sauvez la vie ! 

– Que le ciel vous bénisse ! crie en passant un 
sergent de zouaves blessé, porté sur un mulet. 

– Merci, mon brave ! Voici des cigares… Adieu, 
bon courage ! 

Et ce fut ainsi tout le jour. Il y a eu quelques-uns 
de ces villages de mille habitants qui ont logé 
jusqu’à trois ou quatre mille de ces malheureux. 
On les faisait entrer partout où il y avait un abri, 
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un plancher, une place : dans les chambres, dans 
les granges, dans les corridors, dans les cuisines, 
et surtout dans les écoles et dans les églises. J’ai 
vu de ces braves horlogers ou campagnards qui 
ont donné leurs meilleurs lits et qui, pendant trois 
jours, ont couché sur la paille dans les écuries. 

Dans toutes les maisons, on cuisait de la soupe. 
Sous toutes les chaudières des laiteries, on enten-
dait pétiller et éclater des bûches de sapin sec, 
pour cuire du bouillon, du lait, du chocolat, etc. 
Quand la soupe était bonne chaude, toutes ces 
braves femmes, – qui sont lestes et pleines 
d’escient, – prenaient la casse ou le goume, pui-
saient à tour de bras dans la vapeur, remplissaient 
tout ce qu’elles pouvaient trouver : pots, sou-
pières, cassotons, seillons, coquemars, etc., et les 
portaient crânement aux soldats ; avec un bon 
sourire qui faisait du bien. 

Oh ! que la femme est belle quand elle fait la 
charité ! 

– Vous êtes mon bon ange ! disait à une jeune 
femme un cuirassier malade, couché sur le foin 
d’une grange ; moi qui croyais mourir, vous allez 
me sauver ! 

– Oh ! si ma mère savait où je suis, et si je pou-
vais vous rendre un jour tout ce que vous faites 
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pour moi ! disait, avec une larme, un jeune artil-
leur à une dame qui lui lavait les pieds. 

– Que la Suisse est bonne de nous recevoir ain-
si ! répétaient d’autres voix… Merci ! cent fois 
merci ! 

 
***  ***  *** 

 
Malgré tous les efforts, il y a eu cependant beau-

coup de ces malheureux qui, faute de place, n’ont 
pas pu se coucher à l’abri. Des milliers ont dû bi-
vouaquer en plein air, sur la neige et dans les prés. 
On leur a distribué des moules de bon bois, tant 
qu’on a pu. 

Le soir venu, on pouvait voir, dans la vallée, 
briller toutes ces lumières. Ces pauvres soldats se 
mettaient vingt ou trente autour d’un feu. Une fois 
le café bu, il s’agissait de dormir, si on pouvait, 
malgré le froid. Ils avaient les pieds du côté du 
brasier et se cachaient la tête et le corps sous de 
grandes couvertes. 

Au bout d’un moment, comme le sommeil les 
prenait, on pouvait les voir, un à un, s’étendre sur 
la neige ; ils se cherchaient, se serraient les uns 
contre les autres. Une pierre, un tronc, le sac, 
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l’épaule d’un camarade leur servaient d’oreiller. 
Puis, quand toutes ces formes noires avaient cessé 
de bouger, on n’entendait plus rien que le pétille-
ment du feu, les gémissements rauques de ceux 
que la toux secouait, la voix du vent dans les sa-
pins, et un peu partout, dans le lointain, près des 
fermes et dans les villages, les cris des sentinelles 
ou les hurlements des chiens de garde. Parfois 
aussi on entendait encore un son plus sourd : 
c’était le canon prussien qui grondait toujours de 
l’autre côté de la frontière. 

Quelle nuit ! quelle nuit ! 
Tandis que, là-haut, la lune et les étoiles bril-

laient tranquilles dans le ciel, qui sait combien 
mouraient abandonnés dans les bois et dans les 
ravins, loin des leurs et de tout secours ! 

Aussi, quand, à minuit, en faisant ma patrouille, 
j’ai passé près de ces brasiers et de ces masses 
sombres, qui cachaient tant de souffrances et de 
malheur, je me suis dit, une fois de plus, que la 
guerre était une horrible chose et que, devant 
Dieu, il y a une gloire meilleure que celle qui fait 
couler le sang : c’est celle qui panse les blessures, 
sèche les pleurs et fait le bien. 
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Le trésor conduit à Berne. 

Février 1871. – Dans cette histoire, on va voir 
comment de braves campagnards vaudois, des 
grenadiers, se sont trouvés un jour tenir deux mil-
lions, et comment ils n’en ont rien gardé pour eux. 
Tout le monde n’en peut pas dire autant. 

C’était le 6 février, sur le tantôt. J’étais de nou-
veau de garde au poste de Fleurier, quand on voit 
arriver, venant de la frontière, un gros fourgon 
traîné par deux chevaux et escorté par une tren-
taine de soldats. C’étaient, je crois bien, des Lu-
cernois ou des Bernois, en tout cas des Allemands. 
Ils arrivaient avec des airs du dimanche, comme 
s’ils voulaient dire : 

– Camarades, veillez-vous ! voilà du nouveau ! 
Ils arrêtèrent un moment ce tombereau noir de-

vant le poste, et le chef du détachement vient vers 
nous pour parler à notre capitaine. C’était un 
homme grand et gros. Je me pensais que s’il était 
aussi rond de caractère que de tournure, il ne de-
vait pas être un hypocrite. 
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– Messieurs, qu’il nous dit comme ça, je vous 
amène le trésor de l’armée de Bourbaki, environ 
deux millions. J’ai ordre de les faire déposer chez 
le commandant de place. Also, ayez l’obligeance de 
me conduire et de faire le nécessaire. 

– Deux millions ! qu’on se dit ; oh ! alors ! n’y 
aurait-il pas des fois moyen de s’en partager une 
brique et de brasser cette monnaie un peu comme 
il faut ? C’est moi qui paierais une bonne régalée ! 
et c’est à la maison qu’il y aurait du plaisir ! 

Mais pas question ! De suite il a fallu mener la 
voiture devant l’auberge, où était le bureau du 
commandant de place et où il prenait sa pension. 

Entre une douzaine, on s’est mis après ce four-
gon pour décharger ces coffres. Il y en avait six ou 
sept enféraillés, scellés, bruns de couleur et longs 
chacun d’environ deux pieds et demi. On les a 
montés dans une chambre, et, pendant la nuit, 
deux sentinelles ont été mises de faction pour les 
garder. 

Comme de juste, tout en montant la garde, on se 
mettait, pour se désennuyer, à babiller sur ces mil-
lions. On n’osait seulement pas tant s’asseoir sur 
ces caisses, car, – qui sait ? – elles auraient pu 
nous partir dans les jambes. 
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– Dis donc, Fritz, as-tu souvent gardé des mil-
lions à Maracon ? 

– Non, et toi ? 
– Moi non plus… Oh ! si j’en avais seulement 

gardé autant que de vaches et de génisses, je serais 
riche, pas vrai ? 

– Alors ! 
– Dis donc, Fritz ! 
– Hein ! 
– Si la femme avait ces millions, qu’en ferais-

tu ? 
– Justement ! j’étais là à me demander ce qu’il 

en faudrait bien faire… Tout d’abord, je pense, 
qu’il faudrait commencer par secouer ses dettes ; 
ensuite, je me bâtirais une bonne carrée, avec des 
écuries numéro un ; j’irais acheter à la foire de 
Bulle les plus belles bêtes pour me monter un 
troupeau de sorte, avec des toupins et des senail-
lires, et puis j’amodierais une montagne. 

– Eh bien, quant à moi, on me les donnerait ce 
soir, que je me verrais encore de l’ennui de savoir 
qu’en faire. C’est comme ces gaillards auxquels il 
tombe un jour dans le tablier un gros héritage ou 
un gros lot de loterie, de suite ils s’en croient, ils 
ne veulent plus travailler, ni embumenter la terre, 
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ils tiennent à faire aux messieurs, que ça leur va 
comme des gants à un lapin ou des guêtres à une 
chèvre… Non ! non ! faire au monsieur, ça ne con-
vient pas à tout le monde et, franchement, un bon 
foussoir, un bon molleton, un coin de terre pour 
vivre, ça ne vaut-il pas mieux que d’aller faire au 
fendant par ces capitales, que de royaumer, sans 
rien faire, sur les pavés des grandes villes. 

– D’accord ! 
– Pour moi, quand j’entends dire qu’il y a dans 

le monde de ces grands bedans qui ne battent pas 
le coup, qui trouvent la terre trop basse, de ces 
corps de vingt à trente ans qui s’ennuient, ne font 
que flâner, qui ont les côtes en long, aiment 
l’ouvrage tout fait et vivent sans rien faire pour le 
monde, je me dis : « J’aimerais mieux je ne sais 
pas quoi… plutôt que de ressembler à ces gail-
lards ! » 

– C’est bon ! c’est bon ! que je lui fais ; il ne faut 
pas trop dire non plus. Tu fais comme le renard 
avec les grappes, quand il ne pouvait pas les avoir. 
Quand tu aurais ces millions, tu serais le premier à 
les garder. 

– Je ne dis pas tout à fait que non, mais je 
pense, moi, que lorsqu’on n’a pas tout ce qu’on 
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aimerait, il faut se contenter de ce qu’on a. Et puis 
voilà !… Ne viens pas me chicaner. 

 
***  ***  *** 

 
Pendant les trois jours qu’on a été occupé à gar-

der cette monnaie, arrivent, dans cette auberge, 
des officiers français qui avaient soutenu la re-
traite jusqu’à la dernière minute, et qui entraient à 
Fleurier sous garde et avec leurs épées. 

– Messieurs, leur dit notre colonel, vous voudrez 
bien me rendre vos armes et signer l’engagement 
d’observer les conventions et les traités qui vous 
régiront durant votre séjour en Suisse. 

– Monsieur le colonel, vous nous permettrez de 
croire que notre parole peut suffire et que notre 
signature n’est point nécessaire. Quant aux armes, 
notre honneur de soldat nous défend de nous en 
séparer. 

– Messieurs, veuillez remarquer que les ordres 
donnés sont les mêmes pour tous. Je vous prie de 
ne pas rendre notre tâche encore plus difficile par 
une obstination déplacée. Veuillez vous exécuter, 
sinon je me verrai forcé de vous faire conduire au 
quartier général de Neuchâtel. 
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Ainsi fut fait, et, le lendemain, ces officiers, es-
cortés par une vingtaine de grenadiers, entraient 
au bureau du brave général Herzog, qui n’y a pas 
été par quatre chemins : 

– Messieurs !… Nous ne sommes pas ici pour 
nous amuser ni pour voir des officiers, qui de-
vraient donner l’exemple de la discipline, compli-
quer notre service. Notre tâche est déjà suffisam-
ment dure ; c’est à vous de la faciliter. Aussi pre-
nez-y garde. Je vous donne deux heures pour vos 
réflexions ; si, au bout de ce temps, vos armes ne 
sont pas déposées à mon bureau, je vous fais ra-
mener aux Verrières… Compris ? 

Lorsque ces officiers ont entendu celle-là, ils ont 
bien vu que ce n’était plus le moment de gongon-
ner, et que ces petits Suisses ne portaient pas seu-
lement des arbalètes, mais qu’ils savaient ce qu’ils 
voulaient. Aussi, deux heures après, crac ! ils dé-
bouclaient leurs ceinturons. 

Et pourquoi pas ?… Ce n’est pas le tout que de 
tant causer de son honneur et de son épée. S’ils ne 
veulent pas qu’on y touche, qu’ils rentrent chez 
eux et qu’ils aillent les montrer aux Prussiens… 
Quand on est battu, on est battu. Il n’y a qu’à se 
soumettre. 
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***  ***  *** 
 

Mais revenons à nos caissons. Chacun en causait 
et on peut bien dire qu’ils faisaient rêver toute la 
compagnie. L’un disait qu’il avait vu une maison 
où les tapisseries étaient toutes en billets de 
banque. Un autre racontait qu’il s’était vu habillé 
en monsieur, caracolant sur la route de Mont-
preveyres. Notre caporal prétendait qu’il avait rêvé 
que sa tête était sur un traversin plein de napo-
léons, etc. Mon père, est-il possible, comme on 
peut être bête pourtant, de faire un pareil trafic 
pour tout ça, comme si le bonheur ne pouvait 
croître que sous les billets de banque ! Les billets, 
sans doute, peuvent bien aider à quelque chose, 
mais ce n’est pas l’argent tout seul qui fait le bon-
heur. Il faut autre chose avec. 

Cela n’empêche pas que ce trésor ne pouvait 
pourtant pas toujours rester dans cette auberge, et 
que le 7 février, les ordres arrivent de le mener à 
Berne… 

Oui, à Berne ! 
Je me suis dit : C’est drôle tout de même, il y a 

plus de septante ans, c’était celui de Berne que les 
Français faisaient emmener de notre pays, et au-
jourd’hui c’est le leur que des soldats vaudois vont 
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aller y déposer. Ainsi va le monde ; la roue tourne ; 
la vague monte et descend. 

Comme il s’agissait, pour escorter cette mon-
naie, d’hommes solides prêts à tout, le comman-
dant fait son choix. Il nomme tout d’abord le capi-
taine Cheseaux, de Lavey, le lieutenant Chausson, 
de Rennaz, les deux sergents Morel, de Château-
d’Œx, le caporal David Bauer, de Vevey, plus vingt 
hommes, dont j’étais un. C’est moi qui fus content 
d’aller faire ce tour à Berne ! Quant à ceux qui 
n’avaient pas été désignés, – ça se comprend, – ils 
étaient jaloux comme des poules loin du bagnolet. 

La veille du départ pour la ville fédérale, je me 
suis dit : « Il faut écrire à ma petite femme pour 
lui raconter cette affaire : » 

 
« Ma chère amie, 

» J’ai le grand plaisir de t’annoncer que depuis 
ma dernière lettre nous avons reçu deux millions. 
On est content comme des bossus. Nous allons 
partir pour Berne. J’espère que tu es en bonne 
santé. 

» Ah ! j’oubliais de te dire que ces deux millions 
ne sont pas pour nous, comme tu pourrais le 
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croire. C’est bien dommage ! Mais nous devons al-
ler les déposer à Berne, au Conseil fédéral. 

» Adieu, ma chérie ; n’oublie pas de dire à mon-
sieur le régent que j’ai bien reçu le psautier qu’il 
m’a envoyé. – Dieu te bénisse ! » 

 
***  ***  *** 

 
Le même soir, je n’avais pas seulement fini ma 

lettre qu’on vient me convoquer pour être à huit 
heures, avec toute l’escorte du trésor, dans la 
grande salle de l’auberge. Je m’étonne bien pour-
quoi. 

J’arrive. Des nappes étaient tendues sur de 
grandes tables. Sur des assiettes blanches, on 
voyait de gros chiquets de pain. Tout à côté, des 
couteaux, des fourchettes, des serviettes et une li-
gnée de chopines, avec un vin qui n’avait pas l’air 
d’être du penatzet. C’est un gala d’extra, que je me 
dis. 

Quand tout le monde fut là, le caporal Bauer, de 
Vevey, prend la parole et dit : 

– Mes amis, m’est avis qu’au service, quand on 
reçoit un cadeau, il faut le partager avec ses cama-
rades. Or comme je viens de recevoir aujourd’hui 
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cette caisse, je viens vous prier de m’aider à en 
faire façon. 

Et voici que ce brave David tire de son paquet 
sept saucisses au foie, trois saucisses aux choux et 
mêmement des atriaux. 

– Camarades, à vos places ! Saucisses à la mar-
mite et prenons un doigt. À votre santé ! 

Quand on a entendu ça, on a fait une bramée 
d’applaudissements ; on s’est cambillonné sur ses 
tabourets, et jamais plus jolie soirée ! 

Le sergent-major s’est levé et a bu à la prospéri-
té de la localité qui fournissait d’aussi belles sau-
cisses et d’aussi crânes citoyens. 

Le caporal trompette a chanté la fête du 14, et, à 
chaque couplet, on répétait bien ensemble : 

 
Ci qu’âmè bin sa patrie 
Sara todzo prau conteint ! 
 

Le soir, quand on s’est réduit, tous ceux qui ont 
de nouveau rêvé après les millions du trésor, les 
ont vu, cette fois, encadrés dans des guirlandes de 
saucisses ou nageant dans du jus d’atriaux. 

 
***  ***  *** 
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Le lendemain, c’était vers les huit heures quand 

on fut prêt à partir pour faire la conduite à ces 
caissons. Après qu’on les eut chargés dans un 
fourgon, qu’on les eut scellés et barricadés comme 
il faut, ces trente soldats, la baïonnette au fusil, 
sont partis avec pour la gare. 

Quand le train a été là, il a fallu transvaser de 
nouveau tout le commerce. Il y avait de ces caisses 
qui pesaient bien un quintal ; celles qui étaient 
pleines de billets étaient légères, mais quant à 
celles qui avaient de l’or et des écus, il fallait en-
core s’emmoder pour les avoir. 

Enfin, une fois que tout fut bien rangé dans le 
wagon, le capitaine dit au sergent Morel : 

– Sergent, vous êtes le plus ancien, c’est à vous 
de rester pour la garde des caissons. 

Et voilà le train qui se met en route. Il était dix 
heures. C’est nous qui étions heureux de faire cette 
partie ! Quel plaisir ! Aussi, voici les chansons qui 
partent : 

 
Qu’on déroule de nos bannières, 
 

ou bien : 

– 258 – 



 
Vaudois, un nouveau jour se lève, 
 

et on répétait tous en chœur, d’un compartiment à 
l’autre : 

 
Que dans ces lieux règne à jamais 
L’amour des lois, la liberté, la paix ! 
 

De temps à autre, il y en avait un qui en racon-
tait une bonne, et on entendait de bonnes recaf-
fées. Oh ! celui qui voudrait essayer de répéter 
toutes les raisons dites dans ce wagon ne le pour-
rait jamais ; c’est que tout le monde était tellement 
joyeux, que cela faisait du bien à voir et que c’était 
comme un feu de broussailles. 

Tout de même, il y en avait un qui ne causait pas 
tant : c’était notre brave capitaine. Il avait l’air 
d’être assis sur des épines. C’est que voilà : comme 
il avait signé le reçu de ces deux millions, il en 
était responsable. Il devait se dire que si on nous 
dévalisait en route, c’était bel et bien à lui à rem-
bourser le commerce. Or, ce ne serait pas tant 
agréable. 
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Eh bien, moi, à sa place, j’aurais dit au com-
mandant, quand il m’aurait chargé de cette af-
faire : 

– Mon commandant, écoutez : je veux bien vous 
obéir, on ira : mais il faut être aussi de bon 
compte, vous me cautionnerez. 

Gage qu’il n’aura pas osé. 
Arrivés à Neuchâtel, on reçoit les ordres d’aller 

droit sur Bienne, d’où on prendrait un express ; 
puis nous voyons monter dans notre wagon des 
soldats allemands prisonniers. Ils étaient d’un 
pays qui se dit la Poméranie, au fin fond des Alle-
magnes. C’étaient de rudes corps, mais ils ne di-
saient pas un mot. On a eu beau chanter comme il 
faut, rien n’y a fait. Comme ils faisaient pitié, dans 
leurs grandes redingotes, et qu’ils avaient l’air tout 
tristes en regardant par les fenêtres, je dis à l’un 
d’entre eux comme ça : 

– Dites donc, l’ami, voulez-vous un bout ? 
Il ne répond pas. 
– Allez-vous bien loin ? 
Il ne dit rien. 
– Votre commune est-elle loin d’ici ? 
– Verstoh nich. 
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– Comment dites-vous ?… À Verstohnie ?… Où 
est ça ? 

– Ne vois-tu pas, me fait le sergent, qu’il te dit 
qu’il ne comprend pas le français. 

– Oh ! alors, si tu n’en veux rien, laisse-le. 
À la station de Bienne on fait un arrêt. On saute 

en bas des wagons. À ce moment, on entend une 
voix qui crie depuis le fourgon des millions : 

– Ah ! ça, vous vous imaginez que c’est gentil 
d’être tout seul perché dans ce wagon pour se faire 
geler, pendant qu’on vous entend chanter et rigo-
ler là-bas… C’est bon ! j’en ai assez de ce com-
merce ! 

C’était le sergent Morel qui montrait sa figure. À 
peine si on pouvait le reconnaître, tant il était noir 
et mâchuré par la fumée de la locomotive. 

– Eh bien, attends, j’irai avec toi, dit un de nos 
caporaux. 

– Nous aussi ! crient le capitaine et le lieute-
nant. 

C’est en règle, ils montent avec, et voilà le train 
qui trace tout droit sur Berne sans s’arrêter. Il fal-
lait voir filer ces wagons ! Dans ce trajet, les uns se 
sont remis à chanter, les autres ont fait une pion-
cée ; ils ont pu donder sur leurs bancs jusqu’à 
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l’entrée en gare de la ville fédérale, où le contrô-
leur les a réveillés en sursaut en criant : 

– Bern ! Usstiege ! 
 

***  ***  *** 
 

De suite on a été en bas pour s’aider à transvaser 
de nouveau nos millions. On était là à se deman-
der où il fallait bien les mettre, quand on a vu arri-
ver une puissante carriole à déménagement. Ja-
mais de ma vie je n’en avais vu une aussi grosse. 
Celles qu’on voit des fois par chez nous, celles qui 
ont pour enseigne : « Perrin, voiturier » ou bien : 
« Babelay » ou : « Déverin », etc., ne sont que des 
boîtes à bonbons à côté de celle-là. On aurait pu y 
mettre toute la compagnie, avec le frater et les 
trompettes. 

Je me suis dit, quand on a vu venir cette affaire : 
« Je m’étonne bien si ce serait là dedans qu’il 

faudra fourrer nos caissons ». Ça ne manque pas. 
Dès qu’on a eu chargé cette déménageuse, le capi-
taine fait remettre les scellés, commande : 
« Baïonnettes, canons ! » et nous fait ranger en 
ordre tout autour de la voiture. 
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Jamais elle ne s’en était autant vu. Il y avait un 
petit peloton devant, un petit peloton derrière, 
quelques hommes autour, un officier à droite, un à 
gauche. 

Bon ! On fait ouvrir la grande porte de la gare 
aux marchandises et : « En avant, marche ! » nous 
voilà, au soleil de midi, portant l’arme sur l’épaule 
et débouchant sur la place au pas d’enterrement. 

Il fallait voir ce coup d’œil : ces trente Vaudois 
en capotes bleues, le brassard au bras gauche, les 
pantalons dans les guêtres, s’avancer avec cette 
machine et entrer dans les grandes rues de Berne. 
C’était plein de monde. Aussi voici tous ces Ber-
nois et ces Bernoises qui s’arrêtent et guignent de 
notre côté. Ils ne savaient pas que se dire en 
voyant ce trafic. Jamais ils n’avaient vu déménager 
dans le canton de Berne de cette manière. Comme 
ils voulaient avoir des explications, ils arrivent, 
s’approchent de nous et nous entourent. Les uns 
croyaient à un grand malheur, les autres n’y com-
prenaient rien. 

– Säget ! Was ist das ? 
– Wo geh’n Sie hin ? 
– Von woher kommen Sie ? 
Parmi les nôtres, les uns répondaient : 
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– Gare ! gare ! on vous dira ça demain. 
Les autres : 
– C’est une affaire qu’on ne doit pas savoir… 

Faites attention… Pas trop près… La machine 
pourrait sauter. 

– Mais bour qui déménachez-vous ? 
– Pour M. Bourbaki… Gare ! gare! 
Les plus malins ajoutaient : 
– Écoutez, voici l’affaire, mais n’en dites rien, 

gardez ça pour vous : c’est Guillaume, Bismark et 
de Moltke qui se sont laissé pincer dépassant la 
frontière dans une reconnaissance. On les a pris et 
amenés ici. Mais comme ils se sont recommandés 
qu’on ne les fasse pas voir et qu’on les mène en ca-
chette, le Conseil fédéral les a fait chercher, pour 
plus de sûreté, dans cette déménageuse. Com-
pris ?… Gare ! gare ! 

– Was ? bas possibel ! vraiment ! Bismark là de-
dans, prisonnier !… Ach ! famos ! das ist ganz fa-
mos ! 

Et la dame du monsieur qui gobait cette histoire 
se trémoussait en disant : 

– Ach ! du, liebe Zeit ! das ist doch eine Sache ! 
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Tout en causant et en jouant du coude, on défile 
dans les rues de la ville fédérale. Jamais je n’en 
avais encore vu de la sorte : partout des arcades, 
avec des marchandises sur les escaliers et les trot-
toirs. Les enseignes étaient moitié en français, 
moitié en allemand. Ici : Café und frische Küchli ; 
là : Bratwurst und Sauerkraut. 

Enfin, après qu’on a marché pendant un assez 
bon moment, on se trouve devant la plus belle car-
rée que j’aie jamais vue de ma vie : c’était le palais 
fédéral. 

– Halte ! commande le capitaine. Restez là, mes 
amis, et faites attention ! Je vais vous quitter un 
instant pour me présenter au Département des fi-
nances et faire mon rapport. 

Au bout d’une demi-heure, arrivent des mes-
sieurs en vert foncé qui avaient de petits écussons 
d’argent sur l’estomac et des parements d’or à la 
casquette. C’étaient les huissiers. 

Ensuite est venu un autre monsieur en noir, qui 
avait une moustache brune et portait des lunettes. 
On a dit que c’était un conseiller, le chef du Dépar-
tement, et qu’il était de Vevey. Ça se pourrait bien, 
car il a eu l’air rudement content de nous voir. Il 
nous a serré la main à deux ou trois d’entre nous. 
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Il s’est mis à coterger avec celui-ci et celui-là. Cela 
nous a fait plaisir. 

Pendant que le conseiller fédéral était là, on a 
transvasé pour la dernière fois tout le commerce. 

Eh bien, franchement ! on a eu là un mauvais 
moment. Ça m’a fait chagrin de quitter ces cais-
sons. On a beau dire : dans ce monde, quand on a 
été longtemps avec quelque chose ou avec 
quelqu’un, qu’on y a beaucoup pensé, qu’on a 
voyagé ensemble, on s’attache, on devient ami, 
pour tout dire. C’est tout à fait curieux ! 

Quand tout a été réduit, le capitaine a tiré son 
reçu. En vérité, il a changé de figure et a failli faire 
une cabriole, tant il était content de se trouver 
quitte. 

– Cette fois nous sommes de Berne, qu’il nous a 
dit. De plus, je vous annonce que, pour vous re-
mercier de vos peines, il y aura demain un verre à 
boire à la gare au compte de la Confédération. 

– Bravo ! qu’on crie tous. 
Et nous voilà partis du côté de la caserne pour 

nous loger. 
 

***  ***  *** 
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Quand on a reconnu sa chambre et son lit, vite 
on s’est dit : 

– Il faut profiter et aller faire un tour dans cette 
ville de Berne. 

Les autres sont allés prendre un verre en face ; 
les autres ont été voir des amis, des parents ; cha-
cun a fait ses petites affaires. 

Avec le sergent, on s’est dit : 
– Il nous faut aller voir les ours. 
Et qu’on en a vu des tout véritables. 
Rien de drôle comme de regarder ces bêtes fé-

roces s’amuser, sauter, ganganer, se roubater, gui-
gner en haut avec leurs petits yeux noirs et attra-
per des navettes. 

Après cela, on s’est pensé qu’il fallait rapporter 
quelque chose à la maison et on s’est décidé à aller 
se faire tirer en portrait. 

On est entré chez un photographe et, en moins 
de rien, il nous a mis en joue derrière sa boîte 
aguillée sur un trabetzet. Ça a parfaitement réussi. 
Moi, j’ai la main gauche sur ma baïonnette et 
l’autre sur l’épaule du sergent. – Lui tient son ci-
gare,… on y voit la fumée. – Après cela, on est en-
tré dans un beau magasin, près du pont, où, pen-
dant que le sergent marchandait un grand bis-
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côme qui représentait un ours blanc, moi j’ai ache-
té pour 30 centimes de tablettes à la bise et pour 
40 centimes de réglisse. – Ensuite de cela, on a été 
boire quartette au Robinet d’Or, où l’on a revu des 
camarades, et puis on a été se réduire. On était fa-
tigué. 

En se fourrant sous la couverture, on se disait, 
en allongeant les jambes : 

« Toujours est-il qu’on a été de Berne au-
jourd’hui et qu’on y a déposé deux millions. Cha-
cun n’en peut pas dire autant, à Froideville. » 

Le lendemain, à la gare, on buvait l’Yvorne de la 
Confédération. Le bon a été riflé en une demi-
heure. C’était une fine goutte. Malheureusement, 
elle est descendue seulement trop vite. Pour des 
vins comme ça, il faudrait avoir des coups de gi-
rafe, non pas que pour d’autres on l’a seulement 
trop long. 

Après cette collation, à dix heures, on était en 
wagon et le soir on revoyait les maisons de Fleu-
rier, pour, de là, rentrer bientôt dans le canton. 

 
Oh ! pour une jolie partie, on peut dire que 

c’était une jolie partie et, plus j’y pense, moins je 
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peux me ravoir de me dire que, pendant trois ou 
quatre jours, j’ai manié deux millions. 
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La rentrée au foyer. 

Quelques jours après l’entrée des Français par 
Ballaigues et Vallorbe, les soldats du 70e bataillon 
ont été rappelés de leurs avant-postes. Les di-
verses compagnies se sont repliées sur Orbe, et, le 
8 février au matin, nous avons été licenciés au cri 
de : « Vive la Suisse ! » 

Après tout ce qu’on avait vu, après toutes les mi-
sères qui nous avaient passé sous les yeux, chacun 
fut content, on peut le croire, de regagner son vil-
lage, d’aller reprendre le foussoir ou le chemin de 
sa maison. 

Pour moi, quand, à la tombée de la nuit, arrivé 
au dernier contour, près des grands mélèzes, j’ai 
aperçu de nouveau le clocher de notre vieille 
église, lorsque j’ai revu les carreaux de nos fe-
nêtres briller au soleil couchant, quand j’ai vu tout 
bien en ordre comme au départ et la fumée des 
cheminées monter tranquillement en bandes 
bleues vers le ciel : « Dieu soit loué ! il y a du bon-
heur chez nous ; nous avons la paix et du travail. » 
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Arrivé près du bassin de la fontaine, voici mon 
petit Daniel qui me vient à la rencontre : 

– Eh ! adieu, papa ! bonjour, papa ! 
Il m’embrasse sur les deux joues, puis essaie de 

me porter mon fusil. Ma main serrant sa petite 
main, je monte l’escalier. J’ouvre tout doucement ; 
mais la porte de la cuisine n’avait pas seulement 
fini de chanter sur ses gonds, que voilà ma brave 
Julie, avec son tablier, blanc et son joli bonnet 
blanc à grande dentelle, qui se jette à mon cou. 
Oh ! qu’il m’a fait plaisir de la revoir ! Pendant 
qu’elle me regardait bien profond avec de petites 
larmes dans les yeux et qu’en la voyant si jolie je 
me sentais le cœur éclater en mille morceaux, mon 
Oscar me tire par ma capote, fouille mes poches, 
et ma bonne vieille mère, assise près du feu, se 
frappe les genoux, en s’écriant : 

– Eh ! mon Jean-Louis ! mon Jean ! enfin te re-
voilà ! Qu’on s’est ennuyé de toi ! 

En vérité, lorsque j’ai revu ses cheveux blancs, 
que j’ai entendu de nouveau toutes ces voix que 
j’aime, j’ai eu un bon moment. 

Dieu soit loué, ils étaient tous en bonne santé. 
Comme cela se comprend, il ne m’a pas fallu long-
temps pour déboucler mon sac, ôter mon ceintu-
ron, prendre mon fusil, réduire mon fourniment et 
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pour venir vite m’asseoir à la table, prendre un 
verre et une bonne goutte de soupe. Celle de la 
maison, on dira ce qu’on voudra, vaut encore 
mieux que toutes les autres. En tout cas, il fait tou-
jours bon de la retrouver. 

Pendant la soirée, une fois près du feu, voici les 
amis, les voisins qui arrivent pour me serrer la 
main et avoir des nouvelles : 

– Salut ! Salut ! Jean-Louis ! ça va-t-il ? 
– Ah ! te voilà, et puis ! 
– Dis donc ! Tu en as vu de rudes ! 
– As-tu bien vu du pays ? 
Ainsi de suite : tout en fumant, on cause, on ba-

bille, on raconte. Les vieux reviennent sur la cam-
pagne de 1847 et sur leurs souvenir du Sonder-
bund, avec le brave général Dufour. Moi j’ai dû, 
comme de juste, leur parler de Bourbaki et des 
Français. 

Quand est venu le moment de se quitter et de se 
souhaiter le bonsoir, chacun était content. 

L’oncle Moïse, tout en tapant sa pipe, a dit : 
– Croyez-moi, la Suisse a eu un rude bonheur de 

ne pas se voir écrasée dans cette guerre entre les 
deux pays. 
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Monsieur le régent a ajouté : 
– Dieu veuille nous préserver de revoir des hi-

vers comme celui-là ! 
– Oh ! oui… d’accord ! En tous cas : « Guerre à 

la guerre ! et vive la paix !… Bonsoir ! » 
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