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PROLOGUE 

  

Flétries sont les roses ; 
Le sol est froid et nu ; 
Les deux gris sont moroses ; 
L’hiver est revenu. 
  
Mais, sous le toit champêtre, 
Tout s’anime parfois : 
Heureux on y peut être 
En y cassant les noix. 
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Allons « gremailler. » 

 
  

À Mesdemoiselles de Loës, à St-Légier 

La neige tombe au seuil qu’un beau jour nous pas-
sâmes… 

Près du foyer, l’esprit pétille avec les flammes ; 
Au cher logis, l’amour vient réchauffer les âmes. 
Neige, tu peux tomber ! 

Mme Melley. 
  
Elles sont souvent charmantes, dans nos cam-

pagnes romandes, ces gaies soirées où la famille se 
groupe, renforcée par un contingent d’invités di-
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vers, voisins et voisines, dans le but de casser les 
noix et de « gremailler. » 

— « Gremailler ! » va s’écrier avec horreur 
quelque puriste, caché derrière la pauvreté de son 
dictionnaire académique, qu’est-ce que ce mot 
peut bien signifier ? 

— Demandez-le, vous répondrai-je, à quiconque 
a vécu de la vie de nos campagnes romandes ; de-
mandez-le à nos pères, ou à nos grands’mères, à 
nos familles vaudoises, on vous dira que « gre-
mailler » est un bon vieux mot fort commode, au-
quel nous tenons, issu du patois gremailli, qui 
veut dire éplucher des noix brisées, pour en enle-
ver l’amande ou le « grumeau » (du patois gremo, 
gremallion, venant du latin gremium). Ces « gru-
meaux » ou cerneaux, dégagés ainsi du zeste des-
séché, qui les encadre, et de la coque, qui les enve-
loppe, seront portés au moulin, d’où ils revien-
dront sous l’aspect liquide et doré de l’huile ex-
quise que l’on sait. 

Mais pour « gremailler » avec soin, il faut du 
temps et du monde, surtout si la récolte a été 
abondante. On attend ordinairement, pour procé-
der à cette opération, que les travaux extérieurs 
aient pris fin et que, dans la maison, gens et bêtes, 
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maîtres et serviteurs, aient pris leurs quartiers 
d’hiver. 

Ce moment ne reviendra que trop vite. 
Voyez plutôt : Fin d’octobre déjà, les brises 

froides de l’automne ont fait tourbillonner les der-
nières feuilles des rameaux dépouillés. Sur les 
hauts noyers, les longues perches ont fait tomber 
les dernières noix. Les brouillards s’attardent dans 
la plaine et se lèvent lentement en humectant les 
côteaux de leur haleine grise. Dans les prairies, re-
tentissantes il y a peu de jours des gaies sonneries 
des troupeaux, tout est silence. Le bétail est rentré. 
Longtemps, à l’étable, il broutera l’herbe dessé-
chée. Dans les fruitiers, pommes, poires, fruits di-
vers, répandent leur savoureux parfum. Les jours 
se font courts, et, sur les champs de pommes de 
terre récoltés, vient de s’éteindre la fumée des 
derniers feux rustiques. 

  
Beaux soirs d’automne, adieu ! Adieu, teintes 

éclatantes des forêts !… Hiver, voici ton heure ! 
Vent froid du nord, voici ton règne ! Neige, tu 
peux venir ! 

Oh ! qu’il fait bon, alors – si la santé nous tient 
fidèle compagnie, quand le bûcher a sa provision 
prête, et que rien d’essentiel ne manque au logis 

– 8 – 



bien clos – de s’engager avec courage dans cette 
saison, qui, quoi qu’on en dise, a sa poésie aussi et 
ses bonheurs intimes, de s’armer ensemble de sa-
gesse et de gaîté pour traverser les longs frimas ! 

Qu’il est doux, lorsque la rafale gronde et que la 
tourmente gémit au dehors, de se blottir sous le 
même toit, de se serrer plus près les uns des 
autres, heureux de compatir aux souffrances de 
moins favorisés et de jouir avec reconnaissance 
des plaisirs simples que l’hiver apporte avec lui, 
sous son manteau de neige ! 

À peine en a-t-on franchi le seuil, que voici Noël 
aux doux chants et aux joyeux sourires ! Voici en 
outre les bonnes lectures, les longues veillées pas-
sées autour de la lampe commune. Voici la vie so-
ciale plus riche et plus active. Voici, surtout, à la 
campagne et au village, ces soirées joyeuses où 
l’on se groupe pour casser les noix. 

C’est à partir de décembre – au mois de janvier 
surtout – après que les noix ont longtemps séché, 
étendues par milliers, au haut des maisons, sur 
des claies d’osier, ou sur les planchers secs de 
salles bien aérées, que le campagnard, maître de 
sa ferme, convoque son monde, amis, serviteurs et 
servantes, et que, dans une série de longues soi-
rées, on « gremaille » à l’envi. 
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Pour activer la besogne et éviter le trop long ta-
page des marteaux brisant les noix, le maître du 
logis fait préparer souvent le travail qui sera réser-
vé plus tard à tous. Quelques jours avant, sur des 
« carrons rouges, ou sur des plots robustes ou en-
core sur les bords de vieux « mortiers », (troncs 
creusés portés sur leurs jambes de bois dur) les 
marteaux retentissent et font craquer les noix. 
Quel joyeux tapage, entremêlé de bons rires, là où 
l’on sait rire encore ! 

Malheur à celui qui, au milieu de ce tintamarre 
champêtre, et, dans un instant de distraction, lais-
serait, sans la voir, tomber dans la corbeille des 
noix à « gremailler » une coque mal fendue ! Il se-
ra sûr de la recevoir sur le nez, pour sa punition, et 
obligé d’expier sa faute par un récit ou par un cou-
plet. 

Arrive le premier soir du « gremaillage » pro-
prement dit. Les invitations ont été lancées. Les 
noix ont été fendues. Elles attendent dans des sacs 
ou dans de larges corbeilles. Des vingtaines de 
mains agiles vont avec soin en extraire les cer-
neaux. 

Voisins et voisines, amis et amies, arrivent non 
seulement avec l’idée de rendre service, mais sur-
tout de s’en donner à cœur joie. 
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Arrière d’ici les esprits moroses, les pédants, les 
gêneurs, les fâcheux ! Pour être à l’aise et jouir, 
l’essentiel est comme partout de savoir bien choi-
sir son entourage. Être condamné à avoir, à sa 
gauche, une « piorne », à sa droite une « bûche », 
et, devant soi, un « plot », il est évident que le 
charme de la soirée sera modeste. Dans ce cas, il 
ne reste plus qu’à « posséder son âme par la pa-
tience », à se renfermer dans un égoïste silence, ou 
bien à faire le gamin, en lançant, sans en avoir 
l’air, quelques débris de noix, ce qui n’est pas du 
meilleur genre et n’est pas du goût de tous. 

Mais tranquillisons-nous : la maison qui nous 
accueille, et où nous passerons nos soirées, sait 
très bien faire les choses ; elle sait recevoir et 
mettre chacun à l’aise. Ce n’est pas une de celles 
où l’on s’ennuie et qui vous fait soupirer d’appré-
hension rien qu’à l’idée de devoir y passer une 
heure. Non ! Sous le toit où nous allons entrer, il y 
a de la joie et de la bienveillance ; il y a des sou-
rires dans les regards, de la grâce dans les visages. 

En outre, il y aura du monde : Monsieur le juge 
a promis de venir ; Monsieur le pasteur a été con-
voqué, ainsi que « sa dame » ; Monsieur le régent, 
un bon chanteur, sera là ; deux ou trois étudiants 
ont promis leur présence ; Monsieur le syndic, et 
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deux conseillers de paroisse seront de la partie ; 
puis, mieux que tout cela, quelques-unes des plus 
jolies filles du village, aux gorges de fauvettes, se-
ront des nôtres. Tout promet donc. 

  
Bise, tu peux souffler. 
  

En effet, au dehors, l’hiver chante ce soir sa 
plainte. La neige tombe par flocons serrés. Les 
hauts sapins des forêts voisines, balancés par la 
tourmente, mènent un grand bruit d’océan, aux 
vagues courroucées. Au loin, les chiens de garde 
aboient ; les hiboux s’entre-répondent de leurs sif-
flements lointains ; et, près des rochers, la voix 
rauque des renards jette au vent sa note glapis-
sante. 

Campagnard, ferme bien ton logis ; dépose, ce 
soir, quelques bûches de plus près de l’âtre, et 
mets dans tes lampes de l’huile fraîche pour la 
nuit. 

Six heures sonnent. 
Le falots grands et petits convergent de toutes 

parts vers la grande ferme, à la vaste cuisine et aux 
murs épais et solides. Tous ceux qui arrivent fran-
chissent le seuil de la maison en en piétinant 
bruyamment les dalles pour faire tomber de leurs 
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chaussures la neige adhérente. Les femmes, les 
filles, avec de petits soupirs de bien être et de déli-
vrance, secouent avant d’entrer robes et jupons. 

— De ma vie, quel temps ! 
— Oh ! c’est bien l’hiver. 
— Et pour de bon !… En avant, les luges ! 
— Pitié ! c’est que je suis toute décoiffée ! Tant 

pis pour mes frisolets. 
— Eh ! bonsoir Daniel ! 
— Bonsoir, Lisette. 
— Comment va Jean-Louis ? 
— Et le rhume de Julie ? 
— Entrez ! entrez ! mes amis, dit le maître de 

céans. Voisins, voisines, soyez les bienvenus ! Tout 
est prêt ! Il y a de la besogne pour tous et du bon 
petit nouveau, si vous êtes sages. 

Et nous voilà bientôt tous casés, – au nombre de 
vingt, trente, jeunes et vieux, jolies et autres, – 
dans une vaste cuisine, à haute cheminée, éclairée, 
au centre, par deux lampes posées entre « gre-
mailleurs » et « gremailleuses » ; à droite, par un 
gros « falot-tempête » suspendu à la paroi ; à 
gauche enfin, par deux antiques lanternes d’écu-
rie, croisées de fils de fer, et dont les nocturnes et 
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bons services sont depuis longtemps « hors de 
concours ». 

 
Sur la longue table de bois dur, placée au centre, 

ainsi que sur les deux tables plus petites adja-
centes, des monticules de noix fendues et prêtes à 
« gremailler », attendent les doigts agiles, qui, au 
bruit des gais babils, vont en dégager les cerneaux. 
Sous les bancs, les « tabourets » et les pieds des 
conviés, de grandes nappes blanches, des « fleu-
riers » à la toile solide ont été étendus, afin de re-
cueillir plus aisément les débris jetés par les 
« gremailleurs ». 

Au bout d’une demi-heure, chacun s’est mis à la 
besogne, et les assiettes de toutes couleurs et di-
mensions commencent à se remplir, pendant que 
les coquilles, chassées par la main, tombent sur le 
sol. 

Au haut de la tablée, non loin de sa vaillante et 
fidèle épouse, se dessine la figure vénérable du 
grand-père, coiffé de son bonnet sombre au mou-
chet noir. Près de lui, voici sa fille aînée et son 
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gendre. Plus loin, sont placés ses autres fils et 
filles, entremêlés de parents et d’invités. Les 
jeunes femmes ont mis la coiffe à large dentelle 
noire. Près des tables de côté, rient et chantent dé-
jà trois étudiants lausannois et leurs gentilles 
« cousines ». Un domestique, dans la maison de-
puis vingt ans, et deux servantes aux bras robustes 
font le service d’ensemble et exécutent les ordres 
et les désirs de tous. 

Il y a, dans cette petite assemblée, si bigarrée 
d’aspect et qu’éclaire la pittoresque lueur des 
lampes, des visages bien variés d’allure : depuis 
ceux que les années ont labouré de rides, jusqu’à 
ceux, pleins de fraîcheur et de jeunesse, qui font 
tourner les têtes et feront chanter. Je vois 
entr’autres, sous des cheveux en broussailles, des 
yeux bleus et des yeux bruns, qui certes n’ont pas 
été faits seulement pour regarder des noix ou des 
aiguilles, et dont la joyeuse et franche clarté fera 
entonner plus d’une chanson et battre plus d’un 
cœur très vite. 

Et pourquoi non ? Il faudrait en vérité désespé-
rer du monde s’il n’en était plus ainsi ! Et ne sait-
on pas que c’est de soirées semblables, c’est-à-dire 
d’un voisinage, d’une poésie bien dite, d’un gentil 
récit, d’une chanson d’amour, d’un « gentil bout 
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de causette », d’un soir de « gremaillage » enfin, 
que sont issus bien des mariages, que deux cœurs 
se sont compris et se sont unis pour la vie ? 

— En effet, me conta l’autre jour Jean-Louis, 
puisqu’il faut tout dire, c’est bel et bien, en cassant 
les noix, que l’amour m’a pris, moi ! 

— Tiens ! vous aussi ! 
— Oui, certes ! J’avais Julie juste en face de moi. 

Je la connaissais et je l’appréciais bien déjà, seu-
lement que de lui avoir causé, de temps à autre, à 
la fontaine ou à la laiterie. Mais, ce soir-là, je ne 
sais pas ce qu’il y avait dans l’air, ni ce que le bon 
Dieu avait mis sur son visage ou dans mes yeux… 
bref, Julie, ce soir-là, avec son teint de santé et ses 
boucles en recoquillons sur la nuque et sur le 
front, était d’un joli, mais d’un joli, que, ma parole, 
si sa mère n’avait pas été si près de nous, j’aurais 
bousculé la table pour… pour… – vous comprenez 
– lui donner… et lui dire dans l’oreille le plus beau 
des mots et lui raconter les plus gentilles raisons 
qu’on puisse trouver. C’est que, sous ses cils 
bruns, ses yeux si doux avaient une telle ombre de 
velours, et sa bouche était si rose de gentille ma-
lice, qu’il aurait fallu être de bois ou de carton 
pour ne pas tressaillir. Juste à ce moment, ne voi-
là-t-il pas qu’un de la tablée, mon cousin, alors 
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fiancé, qui, d’une voix d’extra, chante ces paroles, 
que j’ai gravées depuis dans ma mémoire : 

  
J’ai rêvé de toi sous les aubépines, 

Quand l’oiseau chantait, 
Quand l’aube argentait 
Le flanc des collines, 
J’ai rêvé de toi (bis). 

Car je t’aime comme les fleurs, 
Toujours éprises, 
Aiment les brises 
Et l’aube en pleurs. 

Car je t’aime, je t’aime, 
Car je t’aime et pour toujours ! 
  
J’ai rêvé de toi, au fond des bocages. 

Asile d’amour, 
Assis tout le jour, 

Sous leurs frais ombrages, 
J’ai rêvé de toi (bis). 

Car je t’aime comme l’oiseau 
Aime la branche 
D’où son nid penche 
Au bord de l’eau. 

Car je t’aime, je t’aime, 
Car je t’aime et pour toujours. 
  
J’ai rêvé de toi, le soir, dans la plaine. 

Le long des sentiers. 
Sous les églantiers, 
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Au bord des fontaines, 
J’ai rêvé de toi (bis). 

Car je t’aime, comme la nuit 
Aime l’étoile ; 
Comme la voile 
Le vent qui fuit, 

Car je t’aime, je t’aime, 
Car je t’aime et pour toujours. 
  

— Eh bien ! continua Jean-Louis, pendant que 
mon cousin chantait sa première strophe, j’ai senti 
mon cœur battre comme jamais. À la seconde, Ju-
lie m’a regardé d’une manière que j’ai senti qu’il y 
avait chez elle plus que de l’amitié. À la troisième, 
ma foi, tant pis ! voyant que personne ne pouvait 
faire attention à nous, je lui ai fait sous la table, 
bien délicatement, avec le pied, un petit signe, et 
cela par trois fois, qu’elle a compris, en a rougi de 
suite et souri d’amour et de gaîté. 

— Ça veut bien aller, que je me suis dit. Ça 
pique ! 

« En effet, ce soir-là, – après avoir, en gremail-
lant, chanté tous les numéros de mon répertoire, – 
nous nous sommes raccompagnés. On s’est dit ce 
qu’il fallait, et, – ce n’est pas plus malin que ça, – 
le 8 de janvier, un mercredi, nous étions promis, 
fiancés ! 
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« Oh ! pour ces choses-là, il n’y a pas d’hiver qui 
fasse ; la neige, ni la bise n’y peuvent rien. On va, 
on s’aime, et le bon Dieu fait le reste. 

  
Ainsi que l’ont expérimenté Jean-Louis et bien 

d’autres avec lui, tandis que les doigts travaillent à 
séparer et à entasser les grumeaux, pendant que 
les coquilles de noix disparaissent sous la table 
avec un petit bruit de ferraille ou craquent de 
toute part sous les pieds, les yeux ne perdent pas 
leur temps, les cœurs pensent, les voix chantent, 
les âmes s’attirent, les esprits coquettent, chacun 
roucoule à sa manière et l’on s’en conte de toutes 
jolies, à voix basse peut-être et sans en avoir l’air. 

Cette joyeuse expansion ne se produira pas, il va 
sans dire, toujours de la même manière, ni dès la 
première heure. Au début, les conversations sont 
souvent timides et gauches. On s’attend, on veut 
« voir venir ». Mais, peu à peu, sous l’influence du 
génie du lieu, de la chaleur ambiante, des affinités 
réciproques, de la frayeur surtout de paraître bête, 
oh ! comme les langues se délient ! 

  
On commence par se communiquer les nou-

velles des derniers jours : celles qui constituent 
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l’importante chronique du village ou de la pa-
roisse. 

C’est l’Isaline qui vient de se fiancer. — Pas pos-
sible ! Avec qui ? — Avec le gros Jules. — Pauvre 
fille ! — Pas tant que ça ! il a du bien. — Oh ! mais 
rien de plus. 

C’est le taupier Lambinet qui est mort d’une at-
taque. — Sa femme était trop méchante. — Il en 
était à sa trois millième taupe. — Respect pour 
lui ! 

C’est la femme du cordonnier Pedreli qui a eu 
son dixième, la nuit passée. — Grand Dieu ! quelle 
tâche ! — En faudra-t-il faire des souliers pour en-
tretenir cette marmaille ! — Ce serait pourtant 
bientôt le moment d’arrêter. 

— Ça ne nous regarde pas. 
C’est le municipal Bétion qui a démissionné. 
— Il a bien fait ; des bedans comme lui, on en 

trouve treize à la douzaine. — Il n’est pas le seul. 
C’est la vache au juge qui a vêlé. — La mère et le 

génisson vont bien. Race rouge Viquerat. —
 Bravo ! 

C’est le pintier « du bout » qui s’est fait sauter la 
cervelle. — Il fallait s’y attendre. — Il y a long-
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temps que cela menaçait. — Que Dieu ait pitié de 
son âme ! 

C’est la Société de couture qui prépare une 
vente. — Il faudra l’appuyer. — Les pauvres en ont 
besoin. 

C’est la vieille Ursule qui quitte la commune. —
 Bon débarras : une mauvaise langue de moins ! —
 Si d’autres pouvaient seulement suivre, etc. 

  
Après ces petits potins, les esprits et les oreilles 

ont besoin cependant de quelque chose de mieux. 
On demande un chœur. On appelle une chanson ; 
et le refrain en est redit ensemble. Puis, entre deux 
chants, voici les récits des plus âgés, les histoires 
de jadis, les récitations en vers, en prose, les sou-
venirs tantôt gais, tantôt tristes. Quel défilé plein 
de variété ! Tantôt on rit à gorges déployées ; tan-
tôt, ici ou là, on essuie une larme furtive. 

Puis l’heure de se restaurer vient à sonner à la 
vieille pendule. 

C’est le moment où le maître du logis, voyant 
que ses gens ont été vaillants à l’ouvrage, se lève ; 
il va chercher dans les catacombes de la ferme et 
dans des channes d’étain, le cidre ou le vin nou-
veau. Pendant ce temps, la maîtresse de céans et 
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ses filles déposent sur la table des bricelets, du 
taillé, des pommes, du pain sucré, ou, tout sim-
plement, ce qui est exquis, le bon pain noir, à la 
croûte brune et croquante, et le fromage, aux yeux 
ronds et humides, fait au « Grand chalet » d’en 
haut. 

— En avant les nocettes et le petit gris ! 
— Un morceau sur le pouce, quoi de meilleur ? 
— Des noix et du pain, que ça va bien ensemble ! 
— Qu’en dis-tu, Lisette ? 
— Alors !… à votre santé ! 
— Santé, à tous ! dit le maître. 
Ce picotin, pris à la vêprée, a un charme spécial. 
— Ce nouveau redemande, dit un conseiller. 
— Il n’y a pas ! il nous a tous trompés en bien. 
— À trente-cinq centimes le litre, ce n’est pas 

cher. 
— Ma foi non ! 
— Cette nocette, – fredonne un étudiant à sa 

cousine, sur un air du Chalet, – cette nocette 
  
Nous rendra sur le champ notre première ardeur ! 
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Les visages s’épanouissent. La gaîté redouble. 
On chante le vieux refrain : 

  
Quand on est si bien ensemble, 
Pourrait-on jamais se quitter ! 
  

Puis on entonne la Fête du Quatorze, le Canton 
de Vaud, etc. 

— Une « pomponette ! » crie un autre étudiant. 
— Ça y est ! 
— Appuyé, chacun dira ou chantera la sienne à 

son tour. 
— Soit ! 
Dans ce cas, s’il y a parmi les convives et même 

les domestiques, un Dzoset, c’est-à-dire un des 
nombreux Joseph issu des campagnes fribour-
geoises, il faudra bien qu’il dise quelque chant de 
la Gruyère. S’il se trouve un Valaisan, quelque 
Jean-Marie, Xavier, Placide ou Séraphin des envi-
rons de Sion ou de Martigny, il faudra qu’il conte 
quelque chose dans le bon idiome de l’Entremont 
ou du Val d’Anniviers. Si quelque gentille Sa-
voyarde, au bonnet rond, effeuilleuse fidèle et en 
retraite, s’abrite encore dans la maison, il faudra 
que de sa voix haute et argentine elle nous dise un 
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des chants d’amour d’Yolande pleurant l’absence 
de son amant : 

  
Parti, hélas ! parti, 
Sans elle pour la djère. 
  

Et puis, entre deux chants, entendez-vous ce feu 
roulant de bons mots, de pointes joyeuses, de jolis 
récits qui pleuvent en miettes charmantes, bonnes 
à recueillir ? 

  
Eh bien, lecteur, c’est de quelques-uns de ces ré-

cits, vers, miettes, chansons, souvenirs, éclos dans 
l’atmosphère simple du foyer, que les pages de ce 
livre sont faites. 

En les parcourant avec bienveillance, on voudra 
bien se souvenir du lieu et des moments dans les-
quels ils ont été dits. 

Peut-être ce modeste bouquet, fait de fleurs rus-
tiques, en rappelant quelques-unes des soirées les 
plus paisiblement poétiques de nos campagnes 
romandes, sera-t-il, comme ses prédécesseurs, fa-
vorablement accueilli ? 

Puisse-t-il tout au moins se dégager des froides 
pages où il s’est desséché en de noirs caractères, 
un parfum qui soit sans amertume et résulter de la 
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lecture de ce volume une impression instructive et 
bienfaisante ! 

Hélas ! il ne se publie que trop de livres tristes 
(comme si la vie ne l’était déjà pas assez !) sans 
que celui-ci vienne encore en augmenter le 
nombre. Distraire et instruire, instruire et dis-
traire, et distraire sans faire de mal, ni dégoûter 
des hommes, ni de la vie, n’est-ce pas là ce qui doit 
être le but et la devise de quiconque écrit et res-
pecte la santé morale et le bon sens de ses lec-
teurs ? 

  
***  ***  *** 

  
Au moment de clore ce premier chapitre, – pré-

ambule nécessaire pour mettre l’esprit du lecteur 
« au point », – quelques strophes viennent chan-
ter sous ma plume. 

  
J’aime le cercle de famille 
Se formant dans les soirs d’hiver ; 
J’aime, lorsque le bois pétille, 
À « gremailler » près d’un feu clair. 
  
Alors, pour se distraire et rire, 
On chante, en épluchant les noix ; 
Alors, plus d’un se plaît à dire 
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Quelques souvenirs d’autrefois. 
  
Ce sont des contes du vieil âge, 
Ce sont des vers dits sans façon, 
Chacun, gaîment, avec courage, 
Dit son récit ou sa chanson. 
  
Dans nos foyers, terre romande, 
Quand vient l’hiver, jeunes ou vieux, 
Nous aimons, sans qu’on nous commande, 
Dire, pour toi, nos chants joyeux. 
  
Au son des vers de tes poètes, 
Contant les récits d’autrefois, 
Nous aimons célébrer tes fêtes, 
En paix, chez nous, cassant nos noix. 
  
Car il est doux, quand tout pétille, 
Amour, gaîté, aux soirs d’hiver, 
De se grouper bien en famille, 
En « gremaillant » près d’un feu clair. 
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Madelon. 

 
 

AUX MEMBRES DES SOCIÉTÉS DE LA « CROIX BLEUE » 
ET DE « L’AVENIR. » 

 
S’il existe tel pays, où, à propos d’un délit, il 

faut dire : « Cherchez la femme, il en est d’autres 
où il faudrait dire : « Cherchez la bouteille. » 

Vo mi l’otto que la pinte. 
  
Le récit que je vais conter – aux faits vrais et aux 

allures vaudoises, – est dédié à tous les braves 
cœurs qui, sans médire du fruit de la vigne, ont au 
fond de l’âme une sainte haine : celle de l’ivrogne-
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rie, et un grand amour : celui qui a pour but le re-
lèvement des buveurs. 

Ce que vous allez entendre vous montrera com-
ment une femme de sens, de poigne et d’esprit s’y 
prit un jour, et cela d’une manière à la fois plai-
sante et forte, pour relever son « schnapseur » de 
mari, nommé David Torgnolet, dit Chopineau. 
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I. Le ménage Torgnolet. 

Le ménage Torgnolet, – aujourd’hui parmi les 
heureux de ce monde, – fut loin de l’être jadis. 

Madelon, fille accorte et robuste, vrai gendarme 
en jupons, ne plaisantant ni avec le travail, ni avec 
le devoir, avait eu la toquade, à vingt-deux ans, 
d’agréer pour époux David Torgnolet. 

Celui-ci, – campagnard sec, petit, aux yeux de 
renard et au profil de fouine, – aimant bien sa 
Madelon, mais encore plus la rigolade, avait, il y a 
vingt-cinq ans, placé sur la tête de son épouse, 
avec la couronne d’oranger, le « voile d’illusion ». 

Né il y a un demi-siècle, le petit David Torgnolet 
avait « senti l’air pour la première fois », – comme 
il le disait lui-même, – la veille de la foire de la 
Saint-Denis. Il fut loin d’avoir à se plaindre de 
l’accueil qui lui fut fait en ce monde. Il y fut le bien 
reçu, choyé et cocollé par tous. 

Débarqué sur cette terre avec « une tignasse 
d’extra, » à quarante-cinq ans, hélas ! il n’en res-
tait déjà plus qu’un souvenir, au point qu’un jour 
sa malicieuse Madelon, en voyant le soleil de mai 
se mirer en reflets brillants sur le crâne dénudé de 
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son ancien fiancé, se permit de lui dire sans aucun 
respect : 

— Mais, mon pauvre David, que deviens-tu ? ta 
tête dépasse tes cheveux ! 

— Comment dis-tu ? 
— Je dis que tu es chauve avant l’âge et que tu as 

sur les épaules un genou qui fait joliment la rate. 
— Madelon ! Madelon ! Je t’en prie, modère tes 

propos. Je ne dis rien de ta langue, moi… Est-ce 
ma faute si j’ai couché trop souvent dans des lits 
trop courts ? 

— Pas depuis notre mariage en tous cas. 
— C’est bon ! n’insiste pas. 
— Soit ! 
Et Madelon de refouler un gros soupir accom-

pagné d’un regard plein de malice. 
Cependant, il n’y avait pas de misère sous le toit 

des Torgnolet. David, fils d’un « gros de l’en-
droit », avait du bien. Pour la fortune, il en avait 
aussi, mais, saperlipopette ! – comme disait son 
notaire, – il prenait peine à la réduire à grand 
train. Quant à son intelligence, à son savoir, qu’en 
faut-il bien dire ? S’il n’avait pas trop épuisé son 
cerveau par les excès, s’il ne s’était pas laissé cou-
ler tant de petits verres le long de la gargamelle, il 
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eût été peut-être parmi les premiers de son village, 
car il connaissait les affaires ; il avait une certaine 
routine, du flair et de l’entregens. 

— Notre pauvre David, disait son ancien régent, 
n’est ni dans les bêtes, ni dans les fendants. Que 
voulez-vous ? il est dans le gros courant. 

— Il est « dans les épais », ajoutait le juge. Il est 
au nombre de ceux avec lesquels il n’y a plus rien à 
faire et sur lesquels il ne faut plus compter. Hélas ! 
ça en est tout noir dans cette commune. 

Quant au caractère, soyons juste ! Lorsque Tor-
gnolet n’avait pas la boussole faussée par les li-
queurs, c’était un des plus gentils compagnons 
qu’on pût voir : aimable, doux, bon enfant, prêt à 
rendre service… Mais dès qu’il avait mis le nez 
dans ses deux ou trois verres d’absinthe, c’étaient 
la vaudaire et le bornan qui faisaient rage dans la 
maison. On ne comptait plus les briques. Après 
avoir chanté à la pinte, d’une voix délirante : 

  
Mon cœur renaît à l’espérance ! 
  

à la maison, c’étaient des jurements et des coups 
de tonnerre, où l’amour et l’espérance n’avaient 
plus rien à faire qu’à débagager de suite. 
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À la fontaine du village, – là où les femmes, dit-
on, blanchissent le linge et noircissent leur pro-
chain, – on parlait-souvent de Torgnolet. 

— Mais, – disaient souvent et volontiers les 
femmes pour se reposer d’une médisance, – David 
n’est pas encore le plus mauvais de tous ; il peut 
être la fleur des galants, quand il est à jeun ; mais 
quand il a bu, – il n’y a pas, – il ne reste qu’à se 
sauver de l’autre côté du trottoir. C’est un vire-
amour ! 

— En effet, ajoutait sa bonne vieille tante, mon 
neveu n’est pas méchant. Il faut le voir avec ses 
bêtes ; il tournerait ses porcs avec un plumeau 
pour ne pas les brusquer. 

— Eh ! c’est dommage, pourtant ! 
Eh ! oui, pauvre David ! que d’histoires ne ra-

contait-on pas à son sujet ! Son casier n’était que 
trop riche. 

C’est lui, disait-on, qui, au dîner de noce de son 
cousin Théodore, s’était laissé « emmêcher » de 
bonne heure et n’avait pas craint de crier aux con-
vives, qui, selon lui, avaient le tort de ne pas faire 
suffisamment honneur aux vins : 

— Eh ! mes amis ! pour le manger, soit ! pa-
tience et liberté ! Qui ne peut ne peut ! Mais, je 
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vous en prie, pour le boire, refuser ! ce n’est rien 
que de la paresse. 

Sur ce propos, Madame la ministre avait estimé 
que le moment était venu de quitter la société. 

C’est aussi à ce pauvre Torgnolet que ses amis 
demandèrent un soir : 

— Dis donc, Chopineau, quand tu rentres tard le 
soir de la pinte, que dis-tu à ta femme en la re-
voyant ? 

— Oh ! bien, je ne fais pas tant d’affaires ; je lui 
dis : « Bonsoir, Madelon ! » bien crânement, j’ôte 
mes souliers, et puis… c’est elle qui dit le reste. 

 
C’est encore lui qui, dans la crainte d’être mal 

reçu au logis et pour conjurer une bourrasque de 
sa Madelon, crut devoir faire le tendre et le pater-
nel, en se mettant à bercer le petit Torgnolet, qu’il 
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croyait dans son berceau, alors que sa mère l’avait 
entre ses bras. 

— Dodo, mon petit, mon mignon, mon petit 
chéri ! 

— Voyons, David, n’as-tu pas bientôt fini ta co-
médie ! Le petit est avec moi. 

— Alors, c’est différent ! 
C’est lui, enfin qui, un autre soir, prévoyant un 

orage et des reproches, se coucha sans mot dire à 
côté de sa femme, et, avec un aplomb plein de ma-
lice, se mit à ouvrir sur le lit conjugal son immense 
riflard. 

— Mais, David, deviens-tu fou ? que penses-tu 
d’ouvrir ainsi ton parapluie ? 

— Madelon, Madelon, la prévoyance est une 
grande vertu ; je pressens une roille et je m’abrite. 

— David, commence voir par finir tes manières, 
s’il te plaît. 

— Je t’obéis si tu ne retournes pas le feuillet. 
— Eh ! quel homme ! 
— Madelon, si tu ne fais pas ta gouttière, je 

ferme le riflard. 
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— Te confonde seulement pour un compagnon ! 
Tout ce qu’on lui dit pour son bien, c’est comme 
des gouttes de pluie sur le dos d’un canard. 

— Allons, ma collette, souffle la chandelle. 
— Je veux bien ; mais de grâce, David, promets-

moi de changer. 
— Ça viendra, Madelon, ça viendra ! n’aie 

crainte ! mais pas tout d’un coup, par degré… c’est 
plus solide. 

— Comment, par degré, que veux-tu dire ? De-
puis le temps que tu fais des promesses, je ne vois 
pas d’amélioration. Eh ! donneur de bonjours ! si 
tu étais un homme, tu finirais une bonne fois et 
pour la toute, au lieu de vinocher de ci, de là, sans 
honte ni vergogne. 

— Madelon, doucement… Par degré, je te dis. 
Par degré… et ne dégoise pas trop loin. 

— Par degré !… David, tu m’énerves à la fin, avec 
ta ritoule… Rappelle-toi ce qui est arrivé au cousin 
Théodore. Un malheur est vite là. 

— As-tu bientôt fini, Madelon ? Voyons ! si tu 
tournais le robinet. 

— Ah ! si tu commençais par le tourner toi-
même ! Tu crois que je n’ai pas bientôt assez de 
cette vie d’angoisse et de soubresaut… Ma pa-
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role !… s’il n’y a pas dans le vaste monde des ani-
maux – Dieu me le pardonne – qui savent mieux 
se conduire que mon mari !… 

— Comment dis-tu, Madelon ? 
— Je dis que je souffre et que j’en ai assez, et 

j’ajoute, – si tu as de la mémoire, – souviens-toi 
du bœuf à Sami ! 

— Du bœuf à Sami ? 
— Oui. Et si tu avais de l’escient et si tu voulais 

prendre exemple sur lui, je serais encore la plus 
heureuse des femmes. 

— Et tu serais plus roucoulante avec moi ? 
— Oui, certes ! 
— Dans ce cas, patience, Madelon ! Ton David – 

malgré tout ce qu’elles disent à la fontaine et dans 
le village – te fera encore du plaisir… Tu vas voir ! 
Que Dieu me soit en aide ! Mais, encore une fois, 
n’allons pas trop fort, ne traçons pas trop vite ; 
pour faire les montées, n’allons pas tout droit ; il 
faut des contours et savoir se corriger par degré. 

— Par degré, soit ! On verra. 
— En attendant, Madelon, bonne nuit ! 
David Torgnolet, constatant que l’orage avait 

cessé, jugea de sa dignité de fermer son riflard, et, 
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dix minutes après, le guet passant devant son lo-
gis, put l’entendre ronfler comme un orgue. 
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II. Le bœuf à Sami. 

« Souviens-toi du bœuf à Sami ! » avait dit la 
brave Madelon dans un accès d’indignation bien 
justifiée. 

Qu’avait-elle voulu dire par là ? 
Voici le fait : 
Leur voisin Samuel Ballivau, dit Sami, possède 

un grand domaine avec une belle écurie, et fait, en 
hiver, un peu de distillerie. 

Dans sa cave, située près de l’étable, il avait 
transvasé dans un tonneau neuf quelques brantées 
d’eau-de-vie. Le liquide ne pouvant pas tout dans 
le nouveau vase, Sami avait versé ce qui restait 
dans un « seillon » qui demeura jusqu’au soir près 
de la porte d’entrée de l’écurie. 

Lorsque ce fut l’heure de « gouverner », Sami fit 
sortir son bétail pour l’abreuver à la fontaine. Il 
avait alors un très beau bœuf du nom de « Botza », 
au manteau rouge tacheté de blanc. Lorsque ce bel 
animal mit à son tour la tête hors de l’étable, ses 
yeux furent immédiatement attirés par le « seil-
lon » où se trouvait, semblait-il, une eau parfaite-
ment pure. 
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Il faut que ce jour-là Botza ait eu de la fièvre, 
une soif à tout vider et des narines de carton, car il 
eut à peine vu le liquide qu’il se dirigea de son cô-
té, y plongea le museau et vida le « seillon » en 
trois gorgées. 

— Mâtin, quel goût ! se dit-il. 
Botza se redresse subitement, renifle, se secoue, 

brame, lève la queue et se précipite vers la fon-
taine pour y plonger ses narines et calmer l’incen-
die qui brûle dans son gosier. 

Là, près du bassin, et sur le moment de rentrer à 
l’écurie, une ou deux vaches s’approchèrent du 
pauvre Botza, sans doute par façon d’amitié ; 
mais, en le flairant au museau, elles semblèrent se 
méfier de lui et lui dire : 

— Mais, mon pauvre ami, où t’es-tu embardouf-
flé pour empester de la sorte ? 

Il y eut jusqu’au jeune taureau « Fleuri », tache-
té noir et blanc, arrivé depuis peu de la Gruyère, 
qui, en voyant la mine abattue du pauvre Botza, fit 
ses réflexions. À un moment donné, on le vit dres-
ser la tête, tendre le cou, retrousser ses lèvres, 
montrer ses dents, en l’air, comme s’il voulait 
dire : 

— Ah ! elle est bonne celle-là ! 
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Botza, mal à l’aise, regarda du côté de l’écurie, 
alla tant bien que mal se mettre au chaud, mais 
non sans avoir, en passant, flanqué un formidable 
coup de pied au fatal seillon, qui s’en fut rouler sur 
le pavé. 

Rien d’insolite ne se passa d’abord : vaches et 
génisses ruminaient à leurs places, pensant sans 
doute à ce qui avait bien pu arriver à ce pauvre 
Botza… Mais, au bout d’une heure, voilà que celui-
ci entra tout à coup en furie. Comme enragé, fou, 
on le vit tirer sur sa corde, dresser la queue, rouler 
les yeux, souffler avec colère, s’effrayer, bondir, 
turter, ébranler son râtelier du choc de ses cornes, 
bouleverser le foin de sa crèche, hurler, jusqu’à ce 
qu’enfin essoufflé, éreinté, faisant mal à voir, on le 
vit s’abattre sur la paille écumant de rage et de fu-
reur. 

Au bruit de ce vacarme, Sami accourt avec les 
domestiques. On se regarde. On s’interroge. 

— C’est une crise ! 
— On lui a jeté un mauvais sort ! 
— Il est tombé du haut mal ! 
— On l’a ensorcelé ! 
— Il est perdu ! 
— Vite au vétérinaire ! 
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On eut bientôt la clef du mystère. Botza avait bu 
du kratz. 

Que faire ? 
On le laissa tranquille, bien tranquille. On l’en-

toura de paille fraîche ; on l’y laissa reposer à 
l’aise. Il resta couché et dormit pendant de longues 
heures. 

Lorsqu’il revint à lui, ses yeux étaient battus et 
tristes. Il regarda de droite et de gauche, se de-
mandant ce qui s’était passé depuis l’instant où il 
avait été à la fontaine. Pendant longtemps, il ne 
voulut rien manger, ni boire. Il n’avait plus 
d’appétit et mit un assez long temps à se remettre. 

Inutile d’ajouter que la leçon profita. En bœuf 
intelligent qu’il était, et qui tient à sa propre con-
servation, Botza ne remit plus le nez dans un seil-
lon d’eau-de-vie ; vous pouvez en être sûr. L’odeur 
seule le mettait en fureur. 

En effet, chose curieuse, lorsqu’un jour, par 
plaisanterie, on essaya, près de la fontaine, de lui 
tendre une seille contenant un peu d’eau de vie, 
Botza ne cacha pas sa manière de voir : on le vit 
renifler avec horreur, faire un violent écart et se 
sauver en beuglant dans le verger. 
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Bien plus ! quand il revint de son escapade, on 
remarqua même à plusieurs reprises, qu’il se mé-
fiait de passer près du banc où se trouvait le seil-
lon qui l’avait enivré pour la seule et dernière fois 
de sa vie. 

  
Après ce que je viens de conter, que l’homme 

qui a de l’entendement réfléchisse et compare. 
Que celui qui se dit le « roi de la création » par 

son intelligence, mais qui l’est souvent si peu par 
sa volonté, ne craigne pas de se répéter souvent : 
Pense au bœuf à Sami ! 
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III. Le cousin Théodore. 

Souviens-toi du cousin Théodore avait dit aussi 
Madelon, le fameux soir du parapluie. Que signi-
fiait cette parole ? Vous allez l’apprendre en trois 
mots. 

Le cousin Théodore, homme très bien, très es-
timé, n’était pas un buveur de profession du tout. 
Il ne s’était enivré qu’une fois de sa vie, mais sa 
rentrée au logis ce soir-là, fut navrante et terrible. 

Pour la seule et unique fois où il se laissa pren-
dre et terrasser par la boisson, il lui en coûta cher. 

Voyez plutôt : 
M. Théodore, comme on l’appelait dans la con-

trée, avait un intérieur charmant, la plus gentille 
des femmes et un fils unique de dix ans, qui était 
leur joie et leur rayon de soleil. 

Un soir, en temps d’agitation électorale, 
M. Théodore prit part à un banquet très animé, ou 
par extra, on s’échauffa beaucoup. Il chanta, péro-
ra, but plus qu’à son tour. Les vapeurs de l’alcool 
lui envahirent le cerveau, et, le sang à la tête, la 
langue épaisse, titubant, voyant double, il regagna 
son logis sans qu’il fut très tard. 
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On l’attendait à la maison. La lampe était allu-
mée au logis tranquille. 

L’enfant qui n’avait pas vu son père de tout le 
jour, l’entendant rentrer ne fit qu’un saut, courut à 
sa rencontre, et, du haut de l’escalier de pierre, 
frappant ses mains de joie, cria : 

— Voilà papa ! voilà papa ! 
Pauvre père !… humiliant retour ! Dans la demi-

obscurité du vestibule, on le vit chercher la bar-
rière à tâton et monter en chancelant les marches 
de l’escalier. 

Lorsqu’il fut arrivé à l’étage, son fils ouvrit ses 
bras et lui tendit ses lèvres pour l’embrasser ; 
mais, – ô malheur ! ô vertige ! – le père, trébu-
chant au bord de l’escalier et posant lourdement 
sa main gauche sur l’épaule de l’enfant, tomba 
avec lui. Avec un bruit sourd, atroce, tous deux 
roulèrent comme une masse sur les degrés du per-
ron. 

Deux heures plus tard, le docteur entrait dans la 
maison et y passait la nuit. 

Quelle nuit ! 
— Une des plus affreuses de ma vie, conta le 

médecin. De temps en temps, j’allais à la fenêtre 
l’ouvrir pour rafraîchir mon front enfiévré. 
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Dans son lit propret, étendu sur sa couche, 
l’enfant était mort. 

Près de là, sur une chaise longue, la mère était 
couchée, pâle, inerte, sans connaissance. 

Et lui, le chef, le père, le pauvre malheureux, 
dans la pièce voisine, dormait, comme dort un 
homme ivre, sans que rien ne pût le tirer de sa 
torpeur. 

Oui, il dormait lui, d’un sommeil lourd, stupide, 
tandis que sa femme, épouse charmante, évanouie 
d’effroi, était sur le seuil de la tombe, et que leur 
enfant, d’une pâleur de marbre, portait à la tempe 
la marque bleuâtre du coup mortel reçu en tom-
bant sur un des angles de granit du perron. 

Enfin Théodore s’éveilla. 
— Où suis-je donc ? dit-il en voyant à ses côtés 

le docteur et en passant ses mains agitées sur son 
front en désordre. Que se passe-t-il ici ? 

— Rien d’heureux, hélas ! 
— Où est mon fils ? 
— Vous ne sauriez lui parler. 
— Où est Albert, docteur ? Répondez !… Je veux 

le voir… Que signifie ces airs de mystère ?… Ne 
suis-je pas le chef ici ? 
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Pour éviter une scène d’extrême violence, le 
docteur dit : 

— Puisque vous le voulez… venez ! 
Il ouvrit la porte et, soutenant le père par le 

bras, il le conduisit près du lit de l’enfant. 
— Vous pouvez le revoir… mais quant à lui par-

ler… pauvre père ! 
— Quoi donc ? 
— Vous ne le pouvez plus. 
— Horreur ! 
Et le docteur, pâle d’émotion, soulevant le lin-

ceul qui cachait le visage de l’enfant, découvrit ce 
beau corps inanimé, en ajoutant ces simples 
mots : 

— Il a expiré avant minuit. 
— Mon Dieu !… serait-il vrai ? Albert mort !… 

Mon fils tué… par ma faute !… Quel châtiment !… 
ô misérable que je suis !… 

Et le pauvre père, tordu par les remords et la 
douleur, se laissa tomber au pied du lit en pous-
sant des cris affreux. 

Un an après, cet homme intelligent, dont le 
bonheur avait été brisé pour toujours en une seule 
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nuit, rendait le dernier soupir dans une maison 
d’aliénés. 

Son corps fut déposé près de la tombe de sa 
femme et de son fils. 

Il ne s’était enivré qu’une seule fois. 
Souviens-toi du cousin Théodore. 
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IV. Au fond du puits. 

Maintenant que vous avez compris pourquoi la 
vaillante Madelon, en guise d’avertissement, par-
lait ainsi à son mari, tantôt de son pauvre cousin, 
tantôt du bœuf à Sami, je vais vous conter, pour 
finir, comment, avec son faiblard d’époux, qui ne 
voulait donc se corriger que par degré, elle finit 
par obtenir la victoire. 

Ah ! les femmes, quand elles tiennent la corde 
par le bon bout, ne la lâchent pas de sitôt ; et vous 
allez voir qui fut au bout de la corde, où et com-
ment. 

— Madelon ! lui dit David un soir. À voir ma 
moustache qui grisonne, je m’aperçois que j’ai dé-
passé l’âge de mourir jeune. Il me semble que je 
sens venir l’escient des derniers jours… Les amis 
sont morts. La sagesse arrive et la fougue s’en va… 
Ton mari, je crois, va te faire plaisir… Mais crois-
moi, il ne faut pas le brusquer ; va tout doux, par 
degré ! Et tu verras bientôt… t’inquiète ! 

— Belles phrases ! se dit Madelon. Que j’en ai 
entendues, de cette espèce. Et ce refrain ? Par de-
gré ! par degré ! que mes oreilles en sont lassées et 
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mes nerfs fatigués… Il n’y a pas ! il faut pourtant 
en finir une fois. Mais, comment ?… Il ne manque-
rait plus qu’un soir, en rentrant pris de vin, il 
n’aille, ce qui a déjà failli arriver une fois, glisser, 
tomber et se dévaler dans le puits du jardin, où, 
ma parole, il ne descendrait pas par degré, mais 
ferait un plongeon digne de sa parlotte. 

Chose curieuse ! ça ne manqua pas. 
Une semaine plus tard, après une assemblée de 

laiterie, David Torgnolet rentra, après onze heures 
du soir, très « influencé » et même « avec un pa-
nache des grands jours ». 

Or, en passant par le jardin et en voulant sauter 
un petit mur de séparation, il arriva sur les 
planches du puits, où il glissa, tomba, et, entre 
deux fragments de bois pourri, se dévala, et… 
piouf ! disparut dans le trou noir avec un joli bruit 
d’eau remuée. 

Heureusement qu’à cette saison, le puits n’avait 
que quatre à cinq pieds d’eau. Il n’en fallait pas 
davantage pour que David en eût jusqu’au men-
ton. On l’entendit d’abord « botasser, gargosser », 
éternuer, puis crier comme un aveugle : 

— Madelon, au secours ! je suis dans le puits ! 
Tout au fond ! À l’aide ! 
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Madelon, qui ne s’était pas encore couchée et fi-
lait à son rouet, entendant les bramées de son 
homme, se dit : 

— Ah ! cette fois, il a son affaire. 
Le sang lui donne le tour ; elle allume le falot et 

arrive au bord du puits. 
Elle se penche, regarde en bas, et voit Chopi-

neau ayant de l’eau jusqu’aux épaules et lui faisant 
des yeux, mais des yeux de misère et de supplica-
tion qu’elle ne savait pas si elle devait rire ou pleu-
rer. 

— Ah ! t’y voilà, cette fois ! tu as ton compte ! 
Que t’avais-je dit ? 

— Eh ! s’il te plaît, ne me gronde pas mainte-
nant. Madelon, fais jouer la poulie ; lance-moi la 
corde et tire-moi dehors. 

— Oui, mon petit, on y va de suite. Madelon, qui 
se rend compte qu’elle tient son renard dans la 
trappe et la leçon qu’il lui faut, se dit : « Il ne fait 
pas froid ; il n’est pas blessé ; n’allons pas trop 
vite ; sauvons-le par degré. » 

— Voilà le sceau et la corde. Empoigne-les ! Y 
es-tu ? 

— Oui, ma Madelon. 
— Me promets-tu d’être sage à l’avenir ? 
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— Oui, tire seulement. 
Madelon fait jouer la manivelle un moment. La 

poulie crie. David remonte peu à peu de l’abîme en 
« tournicotant » comme un lustre dans son puits. 
Les pieds sont bientôt hors de l’eau. 

— Me jures-tu d’en finir avec ton eau-de-vie ? 
— De grâce ! dépêche-toi, Madelon. 
— N’iras-tu plus avec ta bande de vauriens ? 
— Tire, tire, je suis tout trempe. 
— Ah ! tu ne veux rien jurer, ni promettre. Eh 

bien ! moi aussi, j’irai par degré. 
Et piouf ! elle le replonge. 
— Oui, tout doux, tout beau, mon ami ! Je te 

tiens, mon boillat. Nous allons te faire pirouetter 
et valser à l’hameçon jusqu’à ce que tu m’aies 
promis d’en finir. 

— S’il te plaît, Madelon, je barbotte, je gèle ; tire, 
tire !… 

— Seras-tu sage ? 
— Oui, quand je te dis ; ne lanterne pas. 
Madelon fait de rechef chanter la poulie. Au 

clair de la lune, on voit enfin apparaître la face 
ruisselante, sale et cocasse de David Torgnolet, qui 
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n’avait rien de fier avec ses yeux en bredouille, son 
nez cabossé et sa mine emberlicoquée. 

— Ah ! te voilà. Tu es propre et joli ! Je te fais 
mon compliment. 

— S’il te plaît, ne fais pas ta gouttière ! 
— Comment dis-tu ? 
— Oui, nom de sort ! ne peux-tu pas te dépêcher 

à la fin, s’écrie David en colère, au moment où il va 
poser la main sur le bord du puits. 

— Ah ! tu te fâches ! c’est ainsi que tu me remer-
cies ! Tout doux, mon petiot ! Hardi ! Par degré ! 
Encore un plongeon. Marche ! 

— Et cric, crac, la poulie tourne dans l’autre 
sens. David pirouette en bas et rebarbotte dans 
l’eau du puits. 

— Madelon ! Madelon ! Pitié ! Je me noie ! Au 
secours… Je te jure de te faire plaisir. 

— Et de rompre pour la toute ? 
— Oui. 
— Bien sûr ? 
— Aussi sûr que je suis dans l’eau. 
— Tu le jures ? 
— Je le jure. 
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Cette fois la poulie chanta gaiement, d’un trait, 
sans longs arrêts, ni degrés. Madelon triomphante 
aida David à sortir du puits. À deux, on courut au 
logis ; on fit du café noir ; on mit une bonne fas-
cine sèche sur les braises du foyer ; on mit le 
« moine » dans le lit ; et quand David fut sec et 
dégrisé, on le vit tranquillement et tout penaud 
s’enfiler entre ses draps. 

Dès lors, la leçon porta ses fruits, et, on peut le 
dire, la promesse fut tenue. 

Madelon, après avoir été un peu vive, prit son 
homme par la douceur et le succès couronna sa 
patience. 

Au reste, sitôt qu’elle le voyait faire mine de 
broncher, elle ne lui parlait plus ni du « bœuf à 
Sami », ni du « cousin Théodore » ; elle n’avait 
qu’à lui dire : 

— Tu sais, David, rappelle-toi du puits… Et gare 
au plongeon ! 
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Rosette et Chrysan. 

IDYLLE RUSTIQUE DÉDIÉE À MES AMIS DU 
« CLUB ALPIN SUISSE . » 

  
À quoi bon vivre sans aimer ? 

 
Au bon pays de Vaud, vivait autrefois un nommé 

Chrysan. Il était jardinier, fils de jardinier, culti-
vant avec soin fleurs et semis. 
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« Or, un jour, – il y a de cela cent ans, – il reçut 
de son parrain, un nommé Blancard, de Marseille, 
ancien capitaine au long cours, et qui avait voyagé 
en Chine et au Japon, une plante nouvelle qu’on 
n’avait encore jamais vue dans le doux pays ro-
mand. 

Chrysan, à ce moment-là, était âgé de vingt-cinq 
ans ; et son cœur, il faut tout dire, était absolu-
ment épris d’une charmante villageoise du nom de 
Rosette, demeurant près de chez lui. 

Chrysan, beau gars, blond, aux cheveux d’or, à 
l’œil vif, à l’âme tendre, se dit : 

— Voici l’automne qui vient et, avec la fin 
d’octobre, la fête de ma Rosette. Si tout va bien, je 
vais pouvoir, pour mon orgueil et pour sa joie, lui 
faire hommage des premières fleurs de ma plante 
orientale. Rosette en aura le premier bouquet et 
les premiers parfums, comme elle aura mes pre-
mières amours. 

Aussi, avec un soin jaloux, Chrysan suivait-il, 
dès septembre, les progrès de sa plante japonaise, 
lui disant chaque dimanche, à l’heure de ses silen-
cieuses tournées et de ses rêveries, des mots 
d’amour et de tendresse infinie : 

— Grandis, ma petite ! Crois, ma mignonne ! 
Ouvre-toi ! Fais-toi belle pour Rosette ! Que pour 
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celle que j’aime ta tige soit robuste, ton sourire 
joyeux et ton parfum embaumé ! 

Rosette, il faut le dire, était une jolie blonde au 
port splendide, à l’œil profond et au visage le plus 
doux qu’on pût rêver. Rien qu’à la voir passer dans 
le village, avec son beau sourire fait de grâce et de 
santé, le regard aimait à la suivre, et il passait 
après elle je ne sais quelle lumineuse clarté, un air 
fait de jeunesse honnête et de printemps radieux. 

Aussi, le soir, lorsque, dans les nuits d’été, la 
lune se mirait dans les eaux du vieux Léman ou 
faisait étinceler la rosée des prairies d’alentour, il 
n’était pas rare d’entendre chuchoter sous certain 
massif de noisetier, ou de voir un couple heureux 
passer en silence le long des vieux murs couverts 
de lierre qui avoisinent l’église. 

Avec le chaud parfum qui monte des prés fraî-
chement fauchés et avec la voix harmonieuse du 
poète, ils auraient pu redire ces strophes d’une 
musique si douce : 

  
Ô nuit, ô douce nuit d’été qui viens à nous 
Parmi les foins coupés et sous la lune rose, 
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux 
Et sur leurs fronts brûlants un souffle frais se pose. 
  
Ô nuit, ô douce nuit d’été qui fais fleurir 
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Les fleurs dans les gazons et les fleurs dans les 
branches, 

Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s’ouvrir, 
Et sous les blonds tilleuls errent les formes blanches. 
  
Ô nuit, ô douce nuit d’été qui, sur les mers, 
Alanguis le sanglot des houles convulsées, 
Tu dis aux isolés de n’être point amers, 
Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. 
  
Ô nuit, ô douce nuit d’été qui parles bas, 
Tes pieds se font légers et ta voix endormante 
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas, 
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante !1 

  
***  ***  *** 

 
Avec la fin d’octobre, la fête de Rosette arriva. 

La bonne fée des jardins, qui préside aux amours 
sans défaillance, fit sentir sur les fleurs de Chrysan 
sa magique influence. 

— Merveille de mes yeux ! Parfum de mes sens ! 
s’écria-t-il un matin en voyant de larges fleurs 
épanouies. Que vous êtes belles et que par votre 

1 De Paul Bourget. 
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odeur et vos rayons, vous êtes dignes de celle que 
vous allez fêter ! 

Sitôt dit, sitôt fait. 
Au matin du grand jour, Chrysan en cueillit le 

premier bouquet, superbe, étincelant dans ses re-
flets d’or. Il en lia les tiges avec un ruban de cou-
leur ; il y suspendit une lettre d’envoi portant 
comme adresse : 

  
POUR ROSETTE 

  
et, à l’intérieur, il écrivit d’une main ferme, ces 
simples mots qui en disaient plus que bien des 
pages : 

  
Chrysan t’aime ! 

  
Tout eût été bien vite arrangé et conclu, pour 

leur bonheur à tous deux, si, chez Rosette, une 
tante avare n’eût contrarié leur amour et retardé 
leurs projets. 

Chrysan était pauvre, et, pour Rosette, on rêvait 
un « parti » meilleur. 

Cependant la discrétion du jeune homme, sa la-
borieuse honnêteté, ses bouquets surtout firent 
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merveille. Les fleurs furent trouvées splendides, 
leur parfum exquis, et Rosette, avec autant de soin 
que de fierté, garda le doux billet du galant jardi-
nier. 

  
***  ***  *** 

  
Un an s’écoula ; puis deux, puis trois ; et, à 

chaque automne, la belle Rosette recevait du fidèle 
Chrysan son bouquet de fête avec ce refrain enri-
chi et au parfum toujours meilleur : 

  
Chrysan t’aime !… 
Chrysan t’aime encore !… 
Chrysan t’aime toujours !… 
  

En serrant avec un doux orgueil, en ses mains 
féminines, ce bouquet annuel, au rayonnement 
embaumé, il semblait à l’amoureuse si poétique-
ment fêtée, que l’épanouissement des fleurs reçues 
était toujours plus large, leurs couleurs toujours 
plus chaudes, leur parfum plus exquis. 

— Quelle sauvage et pénétrante odeur ! dit un 
soir Rosette, en appuyant sa tête sur l’épaule de 
Chrysan. Âcre parfum, et cependant douce 
odeur !… Que se passe-t-il donc, ami, en cette fleur 

– 60 – 



tardive ?… Qu’y mets-tu, je te prie, pour qu’elle 
s’élargisse ainsi à chaque automne et pour que 
l’ardeur de ses teintes semble exprimer une pas-
sion toujours plus vive. 

— Rosette, ma mignonne, cette fleur, tu le de-
vines, est l’image de mon cœur. 

— Parle, Chrysan. 
— Âcre parfum, dis-tu, c’est celui de l’attente. 

Doux parfum, celui de l’amour. Larges corolles 
toujours épanouies, symbole d’une affection tou-
jours grandissante. Couleurs sans cesse renouve-
lées, image des surprises radieuses que ton amour 
me fait découvrir. 

— Merci, Chrysan ! Merci !… Ta parole est un 
chant qui me berce et ce que tu me dis ravit mon 
cœur. 

— Rosette, joie de mes yeux, puisque nous nous 
comprenons si bien, n’es-tu pas, comme moi, lasse 
d’attendre ?… Oh ! quand donc la cloche, qui 
sonne là-haut le couvre-feu, tintera-t-elle pour 
nous appeler au saint lieu ? Quand le parfum de 
mes fleurs dira-t-il ma joie ? 
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— À Dieu notre sort, Chrysan ! Et à toi, ce soir, 

avec ce baiser, tout mon amour. 
  

***  ***  *** 
  

Après trois ans d’attente et de fidélité sans 
ombre ni colère, Chrysan, triomphant de tous les 
obstacles, eut le privilège de célébrer son union 
avec celle qui avait été son rayon de joie, devint sa 
vaillante compagne et fut une mère sans égale. 

Durant un quart de siècle, ils furent heureux. 
Des deux époux, ce fut Rosette qui partit la 

première, ayant, à chaque anniversaire, reçu de 
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son Chrysan, le bouquet au billet court, tendre et 
bon. 

Lorsque, dans les premiers jours de novembre, 
Rosette rendit son âme à Dieu et que sa chère dé-
pouille fut déposée près des cyprès, Chrysan fit 
couvrir sa tombe d’un tapis resplendissant compo-
sé de ses fleurs aimées ; puis il fit graver sur la 
pierre tumulaire ces mots, que, durant longtemps, 
les feuilles de l’automne caressèrent dans leur 
valse mélancolique : 

  
Ici tu gis, Rosette, ô ma chérie, 
Ton Chrysan t’aime et t’aimera toujours. 

  
***  ***  *** 

  
Amis, ici finit mon petit conte, fait d’une simple 

idylle, – tel du moins que le parfum de mes fleurs 
et les frimas de novembre me l’ont rappelée l’autre 
soir encore. 

Ceci vous explique trois choses : pourquoi le 
nom de la fleur orientale que vous connaissez est 
masculin, – pourquoi son parfum est si douce-
ment âcre – et enfin pourquoi les cœurs amou-
reux, qui sont maintenant dans le secret de ces 
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souvenirs, feront bien – en amour du moins – de 
ne plus écrire « Chrysanthème » en un mot. 

Ce n’est pas tout. 
S’il m’est permis de transformer le symbole qui, 

avec cette fleur d’automne, se trouve au centre de 
ce récit et d’en élargir le cadre et l’horizon, que 
vous dirai-je, pour conclure ? 

Chrysan, le beau Chrysan, à la voix d’argent et 
au cœur d’or, ne serait-il pas l’image du Suisse te-
nace et fort, du montagnard à l’âme fidèle, vail-
lante et poétique ? Ne serait-ce pas vous, fils de 
nos monts aimés ? 

Et notre Rose, à tous, n’est-ce pas cette patrie 
des hauts sommets, l’Alpe chérie, à laquelle tout 
Suisse doit quelques-unes de ses heures les plus 
belles et de ses impressions les plus profondes ? 

Eh ! bien, nous tous – Suisses de très loin ou 
Suisses de tout près, Chrysans jeunes et vieux, 
alertes encore ou déjà grisonnants – n’est-ce pas à 
la Patrie des cimes blanches et des lacs bleus, 
qu’avec un amour inaltérable, nous disons tous, 
d’une voix qui ne tremblera jamais que d’émotion 
et de tendresse : 

  
Chrysan t’aime et t’aimera toujours ! 
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Et si, mon frère et mon ami – de concert avec 
cette passion sans honte ni souillure pour l’Alpe 
aimée – tu sens encore à tes côtés, à l’ombre de ta 
Rose, une douce Rosette, bonheur et joie de ton 
foyer… oh ! laisse-moi, à l’air pur des hauts som-
mets de l’âme et à l’appel de tes plus doux souve-
nirs, m’écrier pour finir ce conte : 

  
Oh ! vive notre Rose et vive ta Rosette ! 
Ton Chrysan t’aime et t’aimera toujours ! 
  

NOTE 
 

À propos du conte qu’on vient de lire, il ne sera pas 
inutile de rappeler ici que c’est, en effet, en l’année 1789, 
que le capitaine marseillais, Pierre Blancard rapporta de 
l’extrême Orient la première fleur d’où sont sorties, en 
Europe, les plantes extraordinaires qui sont l’ornement 
de nos serres et de nos jardins dans l’arrière saison. 

Trente-sept ans plus tard, soit seulement en 1826, 
M. Bernet, horticulteur-amateur, de Toulouse, eut la 
bonne idée de faire venir des graines et de pratiquer des 
semis. Il obtint d’abord une demi-douzaine de variétés. 
Dix ans après, il en comptait trente, s’accordant le plaisir 
de distribuer des « pieds » en grand nombre à ses amis. 
Enfin, vingt ans plus tard, après un travail très minu-
tieux et persévérant, il réussissait à constater la posses-
sion de trois cents variétés. Aujourd’hui, on en compte 
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plus de deux mille décrites, dont quelques-unes ont des 
dimensions atteignant jusqu’à 22 centimètres de dia-
mètre. 

Dès le début de son apparition, la fleur japonaise fut 
aussitôt classée dans le « genre Chrysanthème, » qui si-
gnifie « fleur d’or ». Ce genre était déjà représenté en 
Europe, mais bien plus modestement, par le « Chrysan-
thème des moissons, » petite fleur jaune très abondante 
dans le Midi. Pour la distinguer, on la désigna sous le 
nom de « Chrysanthème de Chine ». Plus tard, le grand 
botaniste Linné fit remarquer que cette fleur était en réa-
lité un « pyrèthre » de la même famille que le pyrèthre 
d’or employé comme bordure dans nos jardins. Le nom 
ne fut pas modifié. Mais ce qui changea, ce furent et la 
couleur et la proportion de la fleur. On peut dire que 
chaque horticulteur a dans ce but des recettes particu-
lières. Le procédé « d’agrandissement » le plus employé 
et le plus certain consiste, on le sait, à ne laisser qu’une 
seule fleur sur chaque « pied ». C’est ainsi qu’en 1893, 
par ce procédé, joint à un traitement spécial, un amateur 
est parvenu à amener à un diamètre de 19 centimètres 
une fleur d’une variété dont la taille normale n’a rien 
d’extraordinaire. 
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Cambillon. 

CONTE D’AUTREFOIS TEL QUE ME L’A DIT JEAN-LOUIS 

(Parler vaudois) 
À Ernest Francillon, à Saint-Imier 

Dédaigneux du bonheur qui fleurit sous nos pas, 
Pour le chercher ailleurs, nous nous donnons la fièvre ; 
… Le seul bien qu’on estime est celui qu’on n’a pas. 

Théod. Monod. 
  

 

– 68 – 



  
Il est de par le monde des gens qui ne sauront 

jamais jouir de rien. Toujours à gongonner, ma-
ronner, loin d’apprécier leur sort et de savoir 
prendre la vie par le bon bout, il faut que ces che-
valiers de la grogne soient sans cesse à guigner 
par-dessus le mur de leur voisin pour avoir occa-
sion de se plaindre et de piorner. 

Tristes corps ! Tristes vies !… en vérité. Mais pa-
tience ! ils reçoivent sur le nez souvent au moment 
où ils s’y attendent le moins. Si vous en voulez la 
preuve, je vais vous la donner en vous contant ce 
qui s’est passé chez Casimir Cambillon. 

  
Cette petite histoire – que je tiens de mon oncle, 

qui la savait de sa tante – mériterait d’être genti-
ment racontée. En essayant de vous la dire, peut-
être ferai-je plaisir à quelqu’un et serai-je – qui 
sait ? – utile à plusieurs. Un petit avertissement, 
ça vaut bien quelque chose. 

Il s’agit de l’ancien taupier et commis d’exercice 
Casimir Cambillon, surnommé tantôt Trabetzet, 
parce qu’il allait faire boucherie en hiver de mai-
son en maison, tantôt Pipe-en-bec, parce que, au 
point de vue du tabac ou du cigare, c’était un des 
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plus terribles torailleurs qu’il fût possible de ren-
contrer. 

Pipe-en-bec, mort à l’âge de soixante-huit ans, 
bon campagnard (il n’y a rien à dire), demeurait 
avec Zélie, sa robuste épouse (dont il n’eut pas 
d’enfant) à deux portées de fusil de son village. 

Leur maison, située près des bois, faisait plus pi-
tié qu’envie. C’était une baraque solitaire, ombra-
gée par un grand noyer. Les feuilles de cet arbre, 
ainsi que les aiguilles des sapins d’alentour, en 
s’entassant sur le toit très bas de cette maison, y 
avaient, à la longue, produit une sorte de terreau, 
sur lequel l’herbe et la mousse verdissaient au 
printemps. 

L’habitation de Cambillon se composait, à l’inté-
rieur, d’une seule chambre, d’une noire cuisine, 
avec vaste cheminée savoyarde, dite « à bascule », 
dominant au nord les dépendances : soit le fenil et 
l’écurie. Celle-ci abritait une seule petite vache, de 
race valaisanne, une dizaine de poules et quelques 
lapins. 

On n’était pas mal dans la baraque à Casimir, 
quand, surpris par l’orage, on s’y abritait, et que 
Zélie, de sa cafetière au bedon bien arrondi, vous 
offrait une tasse de café, sortant bouillant du co-
quemard, ou que son homme, ouvrant un petit 
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buffet sombre, en sortait avec précaution une pi-
cholette de vieille gentiane, bonne pour les jours 
de chasse ou pour les soirs de braconnage. 

Chaque matin, à la belle saison, après le déjeu-
ner pris en commun, Trabetzet en bourrait « une » 
de vieux Griesbach, allumait, saluait sa Zélie et se 
rendait au champ ou à la vigne. 

Sa femme, – blonde, vaillante, au regard vif, à la 
parole nette et brève, – restait ordinairement au 
logis pour les soins divers à donner au ménage : 
soigner le bétail, faire la cuisine, veiller aux sa-
vonnages, au jardin, retaconner les habits, prépa-
rer les marchés, vendre les œufs, etc. 

Or, un matin, Pipe-en-bec, – on ne sait pas 
pourquoi, sous l’influence sans doute d’un mau-
vais rêve ou d’une mauvaise langue, – fut d’hu-
meur gringe. Il trouva le café mauvais, le pain sans 
sel, la table sale. Au moment de mettre sa hotte 
sur le dos, il se tourna vers sa femme et, d’un air 
peu galant, lui dit : 

— Dis donc, Zélie, il me semble que tu te la 
coules bien douce, pendant que je vais taper du 
fossoir au grand air. 

— Comment l’entends-tu, Casimir ? 
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— Oui, il me paraît que, tandis que ton mari 
s’escormanche au soleil, ou qu’il reçoit, en plein 
champ, le vent, le froid et les averses, tu ne te 
foules pas la rate ici, dans la cambuse. 

— Ah ! tu crois, Casimir ! Tu as découvert ça 
dans ta caboche d’ancien taupier de la commune ! 

— Oui, je le crois… quand je vois que tu es tou-
jours bien à la chotte ici, en temps de pluie, – bien 
à l’ombre quand l’été grille tout, bien au chaud, 
près du cassoton, quand la bise me glace les 
reins… Si tu voulais changer avec moi, Zélie, ne se-
rait-ce que trois jours, tu en verrais de rudes ! Oh ! 
les femmes ont la bonne part. 

— Changer trois jours, Casimir ?… Ça y est, mon 
homme… Pris au mot !… Reste ici pour soigner la 
maison, préparer le manger, faire mon ouvrage, et 
moi, je file au champ. En route ! 

— D’accord, Zélie ! D’accord ! dit mon taborniau 
de Pipe-en-bec. C’est moi qui reste ; et, quant à 
toi, cours au champ et reviens pour midi. 

— En règle, Casimir ! J’y vais… Ce n’est pas pour 
moi que j’ai frayeur. 

Sur ce, Zélie prit gaillardement la hotte de son 
homme, plaça sur ses robustes épaules la pelle et 
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le foussoir, et partit en jetant encore en arrière un 
malin sourire. 

— Nous verrons, Casimir, nous verrons !… En 
attendant, ouvre l’œil, soigne nos bêtes, tire 
l’aiguille et prépare-moi une soupe qui te fasse 
honneur. 

Pipe-en-bec, un peu surpris de se voir si leste-
ment exaucé par son accorte bourgeoise, se trouva 
donc tout à coup seul au logis, maître de céans, te-
nant en main le pochon, absolument chef et roi 
devant la marmite de son foyer. 

— Commençons voir d’abord par en bourrer 
une, se dit-il à haute voix. Ça donne des idées… 
Coquine de Zélie, va ! Comme elle a promptement 
compris et défilé la parade ! C’est qu’elle est fine 
comme un grillet… Maintenant, ce n’est pas le tout 
que ça : il s’agit de me tirer sans trop de vergogne 
de mon pari ; sinon, gare les vengeances ! pauvre 
Trabetzet !… Tout d’abord, saperlotte ! c’est qu’il 
faut commencer par relaver. Ceci veut encore aller 
tout seul… Bon !… Mais, après, quel plat faudra-t-
il bien mettre cuire ? Midi est bientôt là… Des ma-
caronis, on en a eu hier… Des choux, on a mangé 
le dernier dimanche… Attends voir, Casimir Cam-
billon, tu n’es pas si bête : quand on tient le po-
chon par le manche, il faut savoir s’en servir à son 
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goût et selon sa fantaisie… C’est en règle. Je m’en 
vais me préparer mon plat, celui que je préfère, 
celui que Zélie me fait de sept en quatorze, quand 
j’ai fait une bonne tirée, et que mes reins sont dé-
manguillonnés… J’entends une bonne, une puis-
sante bouillie au riz et au fromage, quelque chose 
de cossu, de ravigotant, de réussi, qui ait là, du 
goût, de l’odeur et du remontant… Oh ! la bouillie 
au riz, mes amis ! la bouillie au riz, bien épaisse, 
grasse, mêlée avec du beurre et des belles tranches 
de bon demi-gras, capable de faire tenir droite la 
cuiller et de remplir tout le district d’un parfum à 
faire éternuer les jaloux… Oh ! mes amis ! la bouil-
lie au riz, mais c’est mon bonheur ! c’est toute mon 
enfance ! Je m’en vais m’en préparer un plat, mais 
un plat, à ma guise, et dont Zélie me dira des nou-
velles… À l’œuvre, Casimir ! Soyons d’attaque ! 

  
Pipe-en-bec eut en vérité un beau moment de 

joie, d’indépendance et d’enthousiasme. À 
l’avance, en songeant au plaisir entrevu et promis 
par son génie, on eût pu le voir se pourlécher les 
babines et l’entendre fredonner une petite mar-
seillaise de circonstance : 

  
Aux armes, Pipe-en-bec ! 
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Prépare bien ton bec ! 
  

Sur quoi, il crut entendre un vieux pic de la forêt 
dire en passant, dans un écho plein d’impertinen-
ce : 

  
Désarme, Pipe-en-bec ! 
Sinon, gare à ton bec ! 
  

— Poison de pic ! va, se dit Casimir. Qu’il se 
mêle de ce qui le regarde ! S’il y a des diables pour 
faire parler les oiseaux aujourd’hui, qu’ils viennent 
seulement ici se faire vousoyer. On n’en a pas 
peur. 

Sur ce, Cambillon prit une poignée de rebibes, 
entassa joliment son bois sur le foyer et y mit le 
feu. 

À peine avait-il vu la flamme des copeaux 
s’élever gaîment en l’air, qu’il entendit une autre 
voix, très connue celle-là, celle de « Pinzon », sa 
petite vache valaisanne, qui se mit à beugler à 
l’écurie. 

Parbleu ! c’était son heure, et la pauvre bête né-
gligée avait l’air de bramer en des accents sup-
pliants : 
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Ô Zélie ! 
Tu m’oublies ! 
Que j’ai faim, 
Dans mon coin ! 
  

— Oui, oui, ma Pinzon ! Casimir est là ! N’aie 
pas peur. Mais attends une minute… Il faut que 
j’aille, avant toute chose, chercher de l’eau, sans 
quoi mon feu flambera pour rien et ma marmite 
me fera des farces. 

Sur ce raisonnement, Cambillon prit sa boille et 
alla la remplir à la fontaine. À son retour, il en ver-
sa trois bonnes casses dans la marmite et se mit à 
souffler avec ardeur sur les tisons fumeux d’un 
bois trop vert. 

— Pouh ! Pouh !… Tu vas rire, ma Zélie, en goû-
tant la bonne assiette que te prépare ton mari. 
Pouh ! c’est tout plaisir… Pouh !… Diable de fu-
mée !… 

Au moment où il se redressait pour se frotter les 
yeux et s’essuyer deux larmettes tombées au 
champ d’honneur, les mugissements plus accen-
tués encore de Pinzon se firent entendre de 
l’étable. 

— Encore !… Un peu de patience !… Ne faut-il 
pas, avant que d’aller gouverner, que je verse dans 
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l’eau mon riz pour l’attendrir et le faire crever ?… 
Pardine ! Minute ! Pinzon, on y va. 

Cela dit, Pipe-en-bec dénicha un petit sac de riz 
bien fermé ; il en versa le tout dans la marmite, et, 
armé de son pochon, il se remit à remuer avec un 
sérieux qui avait l’air de dire : 

« Une heure solennelle sonne !… Moqueurs et 
jaloux, ne m’embêtez pas ! » 

  
En vérité, l’ancien commis et taupier en retraite 

était beau à voir dans cet instant de grave et sé-
rieux office. 

Cependant, sa majesté eut à souffrir subitement 
d’un accroc qui lui fut pénible : Un coup malen-
contreux du pochon vint à heurter sa pipe ; elle 
tourna dans ses dents, et, le couvercle ouvert, son 
contenu tabagique tomba dans la marmite. 

— Poison de couvercle ! cria Pipe-en-bec avec 
angoisse. Voilà une sorte d’épice que Zélie n’a 
pourtant pas mis souvent dans ma soupe… C’est 
égal ! Casimir ! Allons toujours ! Brassons le 
commerce ! Gare au brûlon ! La vapeur saura bien 
corriger le goût et faire filer le Griesbach. 
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Dans cet instant de réflexions quelque peu an-
goissées, la vache de Trabetzet mugit pour la troi-
sième fois. 

— Oui ! oui ! Pinzon. J’y vais. Ton tour est venu. 
Casimir courut à l’étable pour fourrager sa bête. 
— Malheur ! s’écria-t-il ; c’est qu’il n’y a plus de 

foin ! Que faire ? Si je vais au pré faire une fau-
chée, qui surveillera ma marmite ? L’eau profitera 
de mon absence pour se mettre à bouillir, à mon-
ter, gargosser, faire danser le riz, le faire sauter 
dans le feu… et mon plat sera perdu… Il n’y a pas ! 
Il faut s’en tirer comme on peut… Une idée me 
vient : Si je détachais un moment ma vache et si je 
la faisais brouter l’herbe de mon toit ?… Ça y est ! 
Viens, Pinzon, viens ! avec deux bonnes planches, 
je vais te mener sur un petit pâturage où jamais 
encore ta jolie tête de valaisanne n’a mis son mu-
seau. 

Aussitôt mon Cambillon détacha sa bête et la ti-
ra sans trop d’efforts sur le toit très bas et voisin 
d’un vieux mur qui longeait l’écurie et facilitait 
l’ascension. 

— Ici tu peux te régaler, ma Pinzon. 
Et il recourut à sa cuisine. 
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À peine eut-il versé dans sa marmite une nou-
velle portion d’eau pour remplacer celle qui avait 
déjà bouilli et jailli au dehors, qu’il se dit : 

— Mais, attention, Casimir ! Nom de sort ! Et si 
Pinzon allait tomber du toit, ce serait une autre af-
faire ! Il faut l’attacher. 

Il y courut. 
En un clin d’œil, il fut sur le toit ; il noua une 

boucle solide autour du cou de la bête et fit des-
cendre le reste de la corde par la cheminée. 

Satisfait de cette intelligente mesure, il revint 
lestement et derechef à sa marmite. Il y mit du 
fromage et du beurre, plus une pincée de sel. 
Après quoi, tranquillisé sur le sort de sa vache, il 
s’attacha, par sage précaution, l’extrémité de la 
corde au-dessus du genou gauche, afin d’être prêt, 
cas échéant, à toute secousse. Sur quoi, rallumant 
une nouvelle bouffarde, il se mit à remuer sa 
bouillie avec une sage lenteur. 

— Ciel ! se dit-il, quelle riche odeur et que de 
souvenirs ! Pauvre Zélie ! tu vas voir que ton mari 
n’est pas si bête qu’on le dit et que, ma parole, il 
sait encore s’en tirer. 

À peine avait-il dit ces mots, qu’il se sentit « ti-
ré » lui-même en l’air par une formidable se-
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cousse. La corde, fortement serrée à son haut de 
jambe, le fit pirouetter d’un coup subit, et, la tête 
en bas, le suspendit comme un lièvre ou un jam-
bon dans la vaste cheminée. 

Qu’était-il arrivé ? Que signifiait cette fou-
droyante ascension opérée par ce câble aérien ? 
Hélas ! Vous l’avez deviné : La gentille Pinzon, en 
broutant près du bord, avait glissé, puis dégringolé 
du toit, sans crier « à l’aide ! » Mais, comme la 
corde n’était pas assez longue, la pauvre bête se vit 
suspendue par le cou, brâmant à faire pitié, tandis 
qu’à la cuisine, son poids avait enlevé du sol natal 
le pauvre Pipe-en-Bec. Celui-ci, gigotant dans 
l’espace noir, voyait, – ô sort navrant ! – sa pipe 
tourner au fond de la marmite, dans la bouillie au 
riz. 

Quelle position ! Quelle tenue pour un ancien 
commis d’exercice qui rêvait d’en remontrer à sa 
moitié ! Que de pensées assaillirent à cette heure 
son cerveau ! 

« Ô noble travail au grand air, sur la terre solide 
et féconde ! Ô beaux champs de raves ou de blés 
mûrs ! Ô coteaux ensoleillés, caressés par les vents 
ou arrosés par les pluies ! Que vous êtes plus doux 
à voir, meilleurs à contempler que ce foyer d’où 
monte une âcre fumée et que cette marmite où 
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bouillit, hélas, avec une pipe adorée, le plat si bon 
que j’avais rêvé… Zélie, Zélie, à mon secours ! » 

Dans cet instant, le vieux pic moqueur vint à 
passer derechef sur la cheminée, et l’on entendit 
ce refrain malicieux résonner comme le rire d’un 
démon : 

  
Mon pauvre Pipe-en-bec, 
Gare, oh gare à ton bec ! 
  

À cette heure même, Zélie, arrivant tranquille-
ment des champs pour le repas du milieu du jour, 
sortit du bois. S’approchant de sa demeure, elle 
entendit avec émoi les brâmées de sa bête et les 
appels sortant de son logis. Avec une consterna-
tion facile à comprendre, elle vit Pinzon suspen-
due à son toit, sortant la langue et jetant des re-
gards angoissés. 

Tirant son couteau de sa poche, elle vola au se-
cours de sa vache. Comme un éclair, elle coupa la 
corde et remit la bête sur ses pieds. Au même 
moment, il se fit dans la maison un bruit étrange : 
celui, d’une masse qui tombe et d’une ferraille qui 
roule. 
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La colère dans l’âme, elle courut à sa cuisine 
pour dire son fait à celui qui pouvait être l’auteur 
de tant de désordres et de clameurs. 

 
— Ah ! le gueux ! le brigand ! il aura son compte. 

Casimir ! Casimir ! Où es-tu ? Est-ce toi, le mal-
heureux, qui laisse étrangler ainsi ma vache ? Sau-
rais-tu seulement garder un lapin dans une 
caisse ? Oh ! le monstre ! 

  
Trêve aux reproches ! 
Lorsque la bouillante Zélie eut la douleur de 

contempler son homme à terre, lorsqu’elle le vit 
tout gris de cendres, la tête embardoufflée de riz, 
elle eut un moment de pitié profonde et ne songea 
qu’à deux choses : à l’asseoir tout d’abord sur une 
chaise, puis à lui laver la tête, dans le sens littéral 
d’abord, et dans le sens figuré de cette expression. 
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Elle eut d’autant plus de bon sens de calmer les 
éclats de sa colère, que le pauvre Cambillon avait à 
ce moment-là les deux oreilles absolument farcies 
de sa bouillie au riz. Hélas ! si ses oreilles en fu-
rent pleines, son palais n’en eut rien. Bernique ! 
Tout était perdu ! 

Prenant alors une bonne serviette mouillée, la 
brave Zélie, avec une magistrale vigueur, la pro-
mena sur la face de son homme et le débarbouilla 
en conscience. 

Pendant qu’elle procédait ainsi soigneusement à 
cette besogne, et que le linge passait et repassait 
sur la bouche du pauvre Pipe-en-bec, celui-ci, na-
vré, cherchait à expliquer ce qui s’était passé. Son 
discours fut plus haché et confus que clair et glo-
rieux. 

— Ma pauvre Zé… Riz au fromage… Pinzon ap-
pelle… Vais pour gouver… toit… corde… revenu… 
pris… pendu… puis, patatra dans la marmite… 
Pipe en briques !… Bouillie… fichue !… 

En vérité, pour un rien, il allait se mettre à pleu-
rer. 

— Eh bien ! voilà ce que c’est, mon tout beau, de 
vouloir tenir le pochon par le manche !… Fran-
chement, Casimir, à chacun son domaine, et 
quand on voit ce que tu as su faire d’une matinée 

– 83 – 



ici : l’état de cette cuisine, le riz perdu, la vache 
étranglée, ton œil poché, tu n’auras pas de peine à 
avouer… 

— S’il te plaît, Zélie !… 
Et le pauvre Cambillon, tout capot, les yeux 

rouges, mettant sa main sur la bouche de celle qui 
allait le sermonner d’importance, ajouta avec une 
humiliation aussi suppliante que justifiée : 

— C’est bon ! Zélie ! c’est bon !… pas tant de dis-
cours. J’ai eu du malheur. Tais-toi. 

— Je veux bien me taire, Casimir ; mais l’essai 
de changer pour trois jours, qu’en penses-tu ? 

— Oh bien ! Zélie, l’expérience est faite. Il n’y a 
pas à barguigner. Toi, reste à ta cuisine ; et, quant 
à moi, je retourne à mon champ. Le proverbe est 
juste qui dit : « À chacun son métier. » 

— Et, ajouta Zélie, « les vaches seront bien gar-
dées. » 

— D’accord, dit Cambillon. Embrassons-nous ! 
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Pas de chance ! 
Sous leur meilleur aspect, tâchons de voir les choses : 
Vous vous plaignez de voir les rosiers épineux ; 
Moi, je me réjouis, et rends grâces aux dieux 

Que les épines aient des roses. 
Alph. Karr. 

S’il est des jours où le fil des événements de 
notre vie se déroule sans accroc, il en est d’autres, 
en revanche, où, sans imprudence aucune, on va 
se heurter contre des contretemps aussi bizarres 
qu’inattendus, qui, soudain, vous changent l’as-
pect des choses, et, en déviant notre boussole, 
nous rendent absolument rêveurs. 

En parlant de la sorte, je songe, entr’autres, à 
trois souvenirs : 1° l’interrogatoire que deux An-
glaises inconnues me firent subir à brûle-pour-
point dans le jardin de ma cure ; – 20 à l’excom-
munication dont me frappa un jour un curé sa-
voyard, en pleine visite de charité ; – et 3° à mon 
monument funèbre qui me fut offert « avec plai-
sir », en plein jour de noce. 
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Ces faits sont vrais. 
Comme le dit le proverbe : « À tout il faut 

s’attendre, pour ne s’étonner de rien ». 

– 86 – 



I. Mon interrogatoire. 

À mon ami Théodore Vannod, à Yvorne 

 
C’était par une de ces superbes matinées de juin, 

où la nature en fête chante ses plus belles mélo-
dies de sons et de couleurs. Les oiseaux dans les 
taillis, les coucous dans les bois, la lumière et les 
ombres, la terre et le ciel s’entrerépondaient dans 
leur hymne printanière. 

J’avais, avec un plaisir spécial, visité, dès les 
premières heures, quelques-unes des écoles de ma 
paroisse. J’avais vu sourire l’enfant, le visage épa-
noui, dans des salles vastes et bien aérées ; j’avais 
entendu le chant de ces voix argentines et naïves, 
qui vont droit au cœur ; puis, dans quelques 
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foyers, où le deuil et la souffrance étaient entrés, 
j’avais vu, en réponse aux accents de la prière et de 
l’Évangile, couler de saintes larmes de paix et 
d’espérance. 

Regagnant ma demeure, et longeant les haies 
constellées d’églantiers et les grandes prairies 
émaillées de fleurs, d’où montait l’alouette et s’ap-
pelaient les cailles, je me sentais heureux de vivre, 
je trouvais la vie belle et le ministère une vocation 
excellente. Instinctivement, avec le regard joyeux, 
mon cœur montait aussi ; il montait vers le grand 
ciel bleu, pour bénir Dieu de ses dons, lui rendre 
grâce de l’œuvre qu’il nous donne à faire, du beau 
pays qu’il nous dit d’aimer et des trésors sans 
nombre que sa miséricorde y a répandus. 

Rentré dans mon presbytère, après quelques 
lettres écrites, je vaquais, pour me reposer, à des 
soins d’un ordre très champêtre. Je me trouvais, si 
je ne fais erreur, dans mon poulailler, mettant en 
ordre ma basse-cour, et cela sans habit noir, lors-
que mon domestique vint m’y chercher : 

— Pardon, monsieur ; il y a là deux demoiselles 
anglaises qui désireraient voir monsieur et visiter 
le verger. 

— Bien ! j’y vais !… 
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— Deux blondes sans doute, me dis-je, aux yeux 
bleus et au beau teint de santé ; des filles d’anciens 
amis ; des admiratrices de notre pays, éprises de 
nos Alpes, voulant se caser chez moi peut-être, ou 
de futures voisines voulant s’intéresser aux soins 
de ma paroisse, m’aider pour mes pauvres… Mais, 
un tour avec elles dans mon verger, un entretien 
sous les arbres en fleurs, il y aura peut-être des 
charmes imprévus dans cette entrevue ; et mon 
imagination sentait accourir, à travers le parfum 
des lilas ou des citronnelles que j’allais leur offrir, 
tout un monde d’impressions gracieuses et poé-
tiques. 

Ô folle du logis ! Je n’étais pas hors de mon pou-
lailler et je n’avais pas eu le temps d’enfiler mon 
habit, ni de me donner un coup de brosse, que je 
me trouvai en face de deux grandes formes fémi-
nines très osseuses, aux toilettes sombres, aux vi-
sages rouges, aux yeux durs, à la voix mâle et à 
l’accent britannique de première marque. 

À cette apparition, sans grâce aucune, je sentis 
en moi quelque chose qui s’écroulait : c’était mon 
rêve, hélas ! c’était toute la poésie du matin. Le 
chant des alouettes allait cesser. 

– 89 – 



Après les salutations d’usage, et tout en faisant 
quelques pas dans le jardin, celle qui savait le 
moins mal notre langue, me dit d’une voix forte : 

— Est-ce que c’est vo qui êtes le pasteur de ce 
pays ? 

— Oui, mademoiselle, de cette paroisse du 
moins. 

— Est-ce qu’avec vo nous pourrions visiter ce ja-
din ? 

— Certainement ! et je vais, si vous le voulez, 
vous cueillir quelques fleurs, pour peu que cela 
puisse vous être agréable. 

Et je commençai, ici, à dégarnir un massif de 
pensées, là, à couper quelques roses. En dépouil-
lant celles-ci de leurs épines, un vague instinct me 
fit pressentir que j’allais être piqué par ces dames 
dans mon épiderme spirituel. Cela ne manqua pas. 

— Avez-vous, monsieur le pasteur, une paroisse 
considérable ? 

— Deux mille cinq cents âmes, quatre villages, 
et, comme territoire, trois lieues et demie de lon-
gueur et deux de largeur. 

— Avez-vous, dans ce pays, des âmes qui se sont 
données au Seigneur ? 
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Ah ! ça, me dis-je, est-ce qu’elle va user de mon 
hospitalité, sans que je sache qui elle est, pour 
procéder à une inspection d’église ? Possédons 
notre âme par la patience. 

— Je crois pouvoir vous dire que ce peuple est 
respectueux des choses religieuses ; si tous ne fré-
quentent pas les cultes régulièrement, comme ils 
le devraient, cela tient beaucoup au fait de la fa-
tigue, du laisser aller et des soucis de l’existence 
matérielle. 

— Avez-vous beaucoup d’incrédules ici ? 
— Je ne le crois pas ; Dieu seul peut le dire. 
— Pouvez-vous me dire combien de personnes 

chez vous ont reçu la vie éternelle ? 
En disant cela d’une voix très haute, les yeux de 

mon interlocutrice fixèrent les miens avec une 
douceur absolument négative. 

— Il faudrait s’entendre, lui répondis-je, sur ce 
que vous appelez « recevoir la vie éternelle » ; si 
c’est la vie heureuse et soumise qui découle de la 
foi chrétienne, la vie de l’espérance et de l’amour 
dont la source est en Jésus-Christ, je crois pouvoir 
vous dire que oui. 

— Et vo, à qui je parle, avez-vous reçu la vie 
éternelle ? 
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— Je l’espère, et de tout mon cœur. 
— Oh ! vous l’espérez seulement… Moi j’ai reçu 

la vie éternelle il y a douze ans et demi… juste ! 
C’est une chose assurée. Il y a juste douze ans et 
demi, je vous le dis. 

— Je vous entends, mademoiselle. 
Comme ce genre d’entretien me semblait man-

quer de tact, peu débordant de grâce, et risquer de 
prendre une tournure toujours plus inquisitoriale, 
menaçant de s’étendre fort loin, je crus devoir 
faire une diversion utile en acheminant mes visi-
teuses du côté d’un massif de lilas, d’où la vue sur 
le lac est de toute splendeur. Hélas ! vain dériva-
tif ! j’eus beau leur faire admirer la magnificence 
du tableau qu’elles avaient, pour la première fois, 
sous les yeux, elles n’en continuèrent pas moins le 
travail de mission très intérieure qu’elles s’étaient 
imposé. 

Entre deux branches de lilas violet que je cueil-
lis, et dont je leur fis hommage, je reçus en face de 
mes deux inconnues une nouvelle bordée de ques-
tions, auxquelles j’eus le bonheur de répondre, 
sans que mes nerfs se missent de la partie, Dieu 
merci. L’alouette du matin chantait encore dans 
mon cœur, mais d’une voix de plus en plus loin-
taine. 
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— Est-ce qu’on prêche ici l’Évangile ? Ce peuple 
le connaît-il ? 

— Oui, mademoiselle. Il n’est pas un enfant de 
cette paroisse qui, soit à l’école, soit à l’Église, n’ait 
été mis à même de connaître l’histoire biblique et 
l’Évangile. Il n’y a pas une famille ici qui n’ait été 
ou ne soit placée encore sous l’influence chré-
tienne et qui ne réclame le ministère du pasteur 
dans toutes les circonstances graves de la vie. En 
outre, il n’y a pas de dissidence : une paroisse, une 
église, un pasteur. 

— Mais est-ce qu’ils aiment tous le Seigneur ? 
— Qui peut le dire ? Dieu seul. L’aiment-ils tous 

en Angleterre ? 
— Y a-t-il ici des convertis qui ont quitté le 

diable et le monde ? Pouvez-vous le dire au-
jourd’hui, à moi ? 

Quand j’entendis le nom du « diable » et vit ce 
mot plisser d’une manière acerbe et féroce ces 
lèvres féminines, je sentis s’aggraver la situation et 
le ciel s’assombrir. 

À ce moment, nous vînmes à passer heureuse-
ment devant une haute et superbe bordure d’iris 
bleus, au parfum exquis. Cette odeur si douce me 
sauva, car quelque chose en moi allait se décro-
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cher, me pousser à prendre l’offensive en la ques-
tionnant sur elle et sur son pays, où il y aurait eu 
beau jeu. 

À quoi bon, me dis-je. Pourquoi leur faire de la 
peine ? Elles croient devoir ainsi utiliser leurs loi-
sirs et se réjouissent sans doute de pouvoir écrire 
ce soir qu’elles ont bien rempli leur journée en 
évangélisant entr’autres un pauvre pasteur souis-
se. 

— Voici de beaux iris, mesdemoiselles. Veuillez 
ajouter ceux-ci à vos bouquets, je vous en prie. 

— Oui, ils sont très beaux ; mais, vous ne répon-
dez pas à ma question. 

— Laquelle ? S’il y a ici des enfants de Dieu et 
des enfants du diable ? 

— Oui. 
— Dieu seul, mademoiselle, connaît ceux qui 

sont siens. 
Mon Anglaise ne put cacher ici un petit mouve-

ment d’impatience. Ma réserve très biblique, je 
crois, n’eut pas l’air de satisfaire ses besoins de 
chiffres précis et de statistique. 

— Et vous-même, monsieur le pasteur, êtes-
vous converti ? 

À ce moment, je vis rouge. 
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— Et vous-même ? aurais-je pu lui répondre… 
Je n’en fis rien cependant. 

 
Dans cet instant, un joli muguet vint montrer le 

collier blanc de ses clochettes embaumées dans 
une touffe de feuillage. Les souvenirs attachés à 
cette fleur des bois me remplirent de pensées pai-
sibles. Du reste, ces demoiselles n’étaient-elles pas 
chez moi, mes hôtes ? Soyons donc hospitalier, au 
moins, comme un Arabe. Et puisqu’il pourrait fort 
bien arriver qu’elles soient de celles qui envoient 
de la copie aux journaux étrangers, il faut y pren-
dre garde. 

— Voici mon dernier muguet de cette année, 
mademoiselle, et si, avec cette fleur, vous voulez 
ma pensée sur la conversion, je vous dirai que je la 
conçois moins comme un changement moral qui 
ait lieu une fois pour toutes, que comme un travail 
continuel contre le mal, une lutte sans relâche 
contre l’égoïsme renaissant, une œuvre journalière 
et progressive. 
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— Vous ne pouvez donc pas me dire si vous êtes 
converti, vo, et quand vous l’avez été ? 

— Si, madame. Mais, à quelle heure, à quel 
point, si je le suis plus et mieux que vous ? Dieu 
seul le sait. 

Midi sonnèrent au clocher paroissial. Les vibra-
tions de l’airain rendirent la conversation moins 
facile. Mon Anglaise sortit d’un petit panier cou-
vert une brochure rose. 

— Voici sur ce que nous avons dit, et en souvenir 
de notre visite, une traité très bonne que vous 
pouvez gader. Que Dieu le bénisse pour vo et pour 
votre famille ! 

— Merci, mademoiselle, j’en ferai certainement 
la lecture. 

— Il parle de la conversion et de la vie chré-
tienne. 

— Dans la vie chrétienne, je ne sais, mademoi-
selle, si je fais erreur, mais ce que j’apprécie le 
plus, c’est l’humilité dans l’activité charitable. 

— Oh ! vous pensez. 
En passant devant la cure, nous entrâmes dans 

la salle de la bibliothèque paroissiale et des caté-
chumènes, qui se trouve au plain-pied. Des ta-
bleaux archéologiques et bibliques en ornent les 
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parois. Un harmonium en occupe une des parties 
centrales. 

— Ces grandes armoires, dis-je, renferment 
seize cents volumes religieux, historiques, scienti-
fiques et autres. 

— Pourquoi ? 
— Pour mes paroissiens. 
— Oh ! est-ce qu’ils lisent ici ? 
— Je pense bien : en hiver surtout. 
— Et qu’est-ce que ces grands tableaux ? 
— Pour l’instruction des jeunes gens qui vien-

nent ici. 
— Ah ! comment, les jeunes gens sont instruits 

ici aussi ? 
— Certainement, et très régulièrement : classe 

de filles, classe de garçons. 
— Oh ! c’est très joli. Je ne savais pas ça… Avez-

vous dans ce pays des Écoles du dimanche ? 
— Il y a beau longtemps, mademoiselle. 
Étonnement. Surprise. Franchement je com-

mençais à en avoir assez. 
Nous sortîmes. J’accompagnai mes visiteuses 

jusqu’à la porte du jardin. Quand elles furent sur 
le seuil, il y eut un dernier regard, un dernier sa-
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lut, avec cette conclusion dite d’un ton grave, 
l’index de la main droite levé en l’air : 

— Surtout, monsieur le pasteur ! Prenez, bien 
gade, il ne faut pas manquer la vie éternelle. 

— Amen ! lui répondis-je avec respect. 
  

***  ***  *** 
  

En refermant la grande porte qui donne accès 
dans mon verger, j’entendis des voix bien diverses 
s’entrerépondre au dedans de moi : 

— Quel toupet incroyable ! disait l’une. 
— Quelle ignorance ! disait une autre. 
— Et si nous allions en faire autant en Angle-

terre ! Voyez-vous nos femmes et nos filles s’intro-
duisant, sans gêne aucune, chez leurs clergimans, 
les interrogeant, chez eux, dans un langage étran-
ge, sur leur piété et celle de leurs paroissiens : 
comme elles seraient lestement éconduites ! 

— C’est égal ! elles ont crû bien faire : respectons 
les plus naïves bonnes volontés. 

Il n’en est pas moins vrai cependant que ces 
grandes nymphes noires m’ont fait perdre une 
bonne heure, et que, grâce à elles, je n’entendis 
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plus, ce jour-là, dans mon cœur, le chant joyeux de 
l’alouette matinale. 

Pas de chance ! 
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II. Mon excommunication. 

À mon ami Eugène Aunant. 

 
Elle eut lieu au mois de juillet 1876, à Novel, sur 

territoire français et savoyard, à une petite dis-
tance de la frontière suisse. 

Novel est un pauvre village de soixante feux, 
privé de soleil pendant trois mois d’hiver, situé au 
fond d’un vallon arrosé par la Morges, dont les 
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eaux claires se jettent dans le lac Léman, à Saint-
Gingolphe, soit en face de Vevey. 

Ce petit village, aux maisons d’aspect chétif et 
gris, a un curé et une petite église aux formes tra-
pues, au clocher élancé et pittoresque. 

Sous la direction du chef du diocèse (l’évêque 
d’Annecy), ce poste a souvent servi de paroisse de 
retraite à des prêtres dont le caractère et la tour-
nure d’esprit avaient besoin de… recueillement. 

C’est que le site est singulièrement encaissé, 
l’horizon étroit et l’hiver très long dans ce val ou-
vert au vent du nord et dominé, au sud, par de 
hautes parois de rochers. À quelques centaines de 
mètres au-dessus, ces rochers retiennent comme 
dans une coupe le solitaire petit lac de Lovenex, 
dont les pentes environnantes et les sommets qui 
l’entourent sont chers aux moutons et aux cha-
mois. 

  
Or, c’est ce village de Novel qu’un pensionnat 

veveysan de demoiselles, dans lequel j’enseignais 
alors, avait choisi comme but de course d’été. 

La montée avait été charmante ; on avait chanté 
beaucoup ; sur l’herbette, on avait joué au « capi-
taine russe », exécuté de jolies polonaises, et les 
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robes claires et fraîches de ces gentes demoiselles, 
se détachant en points roses et blancs sur le vert 
des prairies, mettaient autour de ce village aux 
toits sombres un cachet de fête et de gaieté. 

  
À deux heures, par un beau soleil, abrités à 

l’ombre de quelques pommiers, nous venions, au 
milieu de la joie générale, de donner en plein air 
nos derniers coups de fourchette aux provisions, 
lorsqu’arrive une femme en haillons, âgée et gé-
missante, prier le « grand monsieur à la boîte 
verte » – c’était votre serviteur – de bien vouloir 
venir « à deux pas » visiter une sœur « tant ma-
lade », très affligée, et pour laquelle un conseil, 
« vu son état », un secours et de « bonnes pa-
roles » seraient un acte de vraie charité. 

— Le bon Dieu vous le rendra, mon bon mon-
sieur, me dit-elle. 

Sans autres, je quittai ce cercle joyeux, et, pris 
sans doute pour ce que je n’étais point, pour un 
docteur ou pour un pharmacien, peu importe, je 
me rendis, avec la suppliante, au domicile de sa 
sœur malade. 

Dans une pauvre masure, sale et grise, je trou-
vai, étendue sur le plancher, accroupie sur la paille 
d’un misérable grabat, une créature humaine, à la 
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face rongée, au corps hydropique, aux jambes en-
flées et verdâtres, atteintes par la gangrène, et que 
des mouches, par vingtaines, ne quittaient pas un 
instant. 

Après quelques minutes d’entretien, durant le-
quel j’exprimai à la pauvre patiente toute ma sym-
pathie, je lui remis d’abord, il va sans dire, quel-
ques sous. En sentant ces pièces de monnaie dans 
sa main, ses yeux prirent une clarté subite. Elle me 
contempla, c’est bien le mot, d’un regard surpris et 
fixe. À mon tour – à l’observer silencieusement – 
je constatai que la mort la suivait de près. 

— Si malade, ma pauvre femme, vous devez 
souffrir ? 

— Beaucoup. 
— Et vous vous préparez au grand départ ? 
— Il y a longtemps, mon bon Monsieur. 
— Heureusement que, lorsqu’on est chrétien, on 

sait en qui l’on croit, n’est-ce pas ? et à qui il faut 
regarder pour s’en aller en paix. 

Elle prit son chapelet. 
Puis, près de son chevet, je me mis à genoux, et 

je lui dis d’une voix haute et lente, en mettant ma 
main sur son front ridé, quelques-unes des plus 
belles paroles du Christ et les plus consolantes 
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promesses que l’Évangile tient en réserve pour les 
âmes angoissées. Nous dîmes ensuite ensemble les 
six demandes de l’Oraison dominicale, puis je lui 
promis l’envoi d’un Nouveau-Testament que nul 
ne possédait dans sa famille. 

Au moment où je me relevais et que je commen-
çais à inscrire dans mon carnet l’adresse de celle 
que je voyais ainsi pour la première fois, la porte 
de la chambre s’ouvrit, et, sur le seuil, se dessinant 
sur l’ombre de la cuisine, je vis se dresser une 
grande forme noire, vêtue d’une soutane usée, 
surmontée d’une tête pâle, aux orbites très mar-
qués, dans lesquels brillaient des yeux vifs, noirs 
et durs. 

C’était Monsieur le curé de Novel, âgé de trente 
ans environ. 

Au moment de noter ici notre dialogue, je dois 
faire ressouvenir que ce n’était point de mon chef 
que j’avais franchi le seuil de cette demeure, que 
j’y avais été appelé et qu’en outre pas un mot de 
controverse n’était sorti de ma bouche. Je m’em-
presse de plus de déclarer que je ne rends nulle-
ment responsable de ce qu’a dit ou fait en cette 
circonstance Monsieur le curé de Novel, ses col-
lègues de la confession catholique romaine. 

Quoiqu’il en soit, voici ce qui se passa : 
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D’un pas très majestueux, la tête haute et l’œil 
très sévère, Monsieur le curé me toisa du regard et 
me dit : 

— Que faites-vous ici, Monsieur ? 
— Ah ! monsieur le curé, vous avez ici une pa-

roissienne bien malade. 
— Je vous demande, monsieur, ce que vous 

faites ici ? 
— Eh ! bien, vous le voyez : une visite de charité. 
— Et de quel droit, monsieur, vous trouvez-vous 

dans cette maison ? 
— Je pense, Monsieur le curé, que c’est du droit 

que tout homme, qui a du bien à faire, a d’aller là 
où on l’appelle. 

— On vous a appelé, ici, vous ? 
La famille intervenant, en son patois : 
— Eh ! oui, monsu l’incoura, l’est bien la véreta. 

L’est bin no que l’ein appela. N’est rein una 
meinta !… Et pi, que cti monsu ne nos a fait que 
d’au bein, à no et à la Maria, que nos a de de tant 
balla raisons que nos ein tot compris. Nos a bailli 
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de l’arzein… N’alla pas lou sermona, ni lou piorna 
per einque, se vo pié !2 

— Monsieur le curé, ajoutai-je, vous avez là une 
paroissienne près du grand départ et vous n’allez 
pas trouver mauvais, je pense, qu’ayant été appelé 
auprès d’elle, et la voyant si souffrante, j’aie prié 
avec elle et que je lui aie redit ce qu’un chrétien 
doit dire à son prochain aux portes de la mort. 

— Vous l’avez exhortée, Monsieur ! Et que lui 
avez-vous dit ? 

— Quelques-unes des plus belles paroles de 
notre Seigneur. 

Le prêtre fronça le sourcil. 
— Monsieur ! Derechef, je vous invite à vous re-

tirer. 
— Vous me mettez à la porte ? 
— Oui, Monsieur ! Sortez immédiatement ! 

2 Traduction : Eh ! oui, M. le curé, c’est la pure vérité : 
c’est bien nous qui l’avons appelé. Il n’y a pas là l’ombre 
d’un mensonge. Et puis que ce monsieur ne nous a fait 
que du bien, à nous et à la Marie, qu’il nous a dit de tant 
belles paroles que nous avons toutes comprises. En 
outre, il nous a donné de l’argent… S’il vous plaît, n’allez 
pas le gronder, ni lui faire des misères par ici. 
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— De quel droit cet ordre ? Je vous ferai remar-
quer que, sous le toit de cette maison, vous n’êtes 
pas plus chez vous que moi. 

— Vous dites, Monsieur ? 
— Que je suis surpris de votre langage… Qu’ici, 

où je n’ai fait aucun mal, votre ministère ne vous 
confère pas le droit de parler comme vous le faites. 

— Veuillez, je vous le répète, prendre la porte. 
— Je suis fâché de vous désobéir, monsieur le 

curé ; mais aussi longtemps que ces braves gens 
voudront de moi et qu’il me conviendra de leur 
être utile par ma présence, je resterai ici. 

Le prêtre fit à ce moment un geste superbe 
d’autorité et s’écria : 

— Retirez-vous, vous dis-je ! Sinon, je vous ex-
communie ! 

À ce moment, on entendit un bruit de voix au-
tour de la maison. 

— Monsu l’eincoura ! Rein de scandale, se vo pié 
(pas de scandale, s’il vous plaît), s’écrièrent les pa-
rents présents à cette scène. 

— Vous voulez m’excommunier ! Monsieur le 
curé, je ne comprends pas. 

— Nous verrons bien. 
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— Comment ? J’ai essayé d’exercer une œuvre 
de charité auprès de cette pauvre malade ; j’ai dit 
avec elle « Notre Père » ; je lui ai rappelé les plus 
importantes promesses de celui qui est notre Sau-
veur à tous… et vous me montrez la porte… Si un 
de vos paroissiens, ou vous-même, Monsieur, ve-
niez dans le pays que j’habite apporter, avec des 
secours matériels, des paroles d’affection et 
d’espérance, croyez bien que nous ne le mettrions 
pas dehors. 

— Qui donc êtes-vous, monsieur ? votre profes-
sion ? 

— Peu importe. 
— Votre nom ? 
— Qu’a-t-il à voir ici ? 
— Votre domicile ? 
— C’est mon affaire… À vous voir si courroucé, 

m’interroger ainsi, me prendriez-vous pour un es-
pion, un malfaiteur ou un démon ? 

— Peut-être bien, monsieur. Sachez en tous cas 
que c’est moi qui commande ici, pour le temporel 
comme pour le spirituel… Entendez-vous bien ?… 
Et que nous avons des lois en France… Prenez-y 
garde. 
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— Vous menacez, monsieur le curé… Allons-y 
plus doucement. J’aime votre pays et je respecte 
ses lois ; mais nous sommes en république et au 
dix-neuvième siècle. Pourquoi vous arroger ici des 
droits qui ne sont pas les vôtres ? 

Le prêtre, se montant toujours davantage, de ri-
poster : 

— Des droits qui ne sont pas les miens ! Par 
saint-Joseph, nous verrons bien ça… Si, sur le 
champ, vous ne m’obéissez point, je vous avertis 
que nous avons un maire ici, et des juges à Tho-
non… 

— Je le sais. 
— Et que, pour l’heure, au nom de Dieu, je vous 

excommunie. 
— Soit ! 
— Oui, monsieur, vous êtes excommunié !… 
  
Ces dernières paroles eurent pour effet de faire 

lever au ciel les bras des paroissiens du curé et de 
me faire asseoir paisiblement sur le seul escabeau 
qui fût à ma portée. 

— Vous m’avez menacé du maire, monsieur le 
curé, et, si j’ai bien compris, de la prison ! Soit, en-
core ! Mais, je vous dirai tranquillement qu’au 
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risque de vous paraître un mauvais génie, vous ne 
m’empêcherez pas de faire, pour l’amour de Dieu 
et de mon prochain, une visite de charité, là où j’y 
suis appelé, et que je ne sortirai de ce lieu que de 
mon plein gré. J’attends votre maire. 

Le prêtre, qui se rendit compte sans doute qu’il 
avait dépassé les bornes de ce qu’il avait à dire, et 
qui fut très surpris de cette résistance inattendue, 
n’alla pas quérir l’autorité civile. Il crut plus sage 
de se calmer et ne sortit point. 

Je profitai de ce moment de silence pour me 
tourner du côté de la malade et lui exprimer mes 
regrets au sujet de la scène qu’avait occasionnée 
ma visite. Je lui dis encore quelques courtes pa-
roles, en lui promettant de revenir à l’instant, avec 
quelques dons faciles à recueillir. 

Devant la porte de la maison se trouvait un petit 
attroupement de femmes passablement excitées. 

— Mon3 pouro monsu ! mon pouro monsu ! 
Triste affaire !… Et que d’embarras, de chagrins 

3 Traduction : Mon pauvre monsieur ! quelle triste af-
faire et que d’embarras et de chagrins pour vous ! Vous 
êtes seulement trop bon ; mais ne donnez pas trop 
d’importance à ce qui a eu lieu, notre « noireau » n’a pas 
sa tête. 
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por vo !… Vos ité, pardine ! trau bon… ma, de tôt 
cé, ne faut pas teri à conchequince, car noutron 
noireau l’est tôt fou. 

Je rejoignis ma bande joyeuse. Elle en était au 
jeu du « mouchoir » et du grand rond. L’atmos-
phère morale y était singulièrement différente de 
celle que je venais de quitter. Ma parole ! je ne me 
sentais au cœur à ce moment ni l’envie ni le cou-
rage d’excommunier personne, aucune de ces fil-
lettes surtout et pas même le curé. 

Ô belle nature ! que tu es bonne à revoir et à re-
trouver dans ton silence ! Pardonne nous de trou-
bler ta beauté et inspire-nous la honte de nos peti-
tesses. 

Une collecte fut lestement faite pour celle que 
j’allais retrouver. Je courus lui en remettre le pro-
duit. 

Le grand homme noir était encore là, plus raide 
et solennel que jamais. Il semblait figé dans son 
autorité farouche. J’appris que, pendant ma courte 
absence, il avait exorcisé la maison avec de grands 
gestes et de grandes paroles latines, pour en chas-
ser sans doute les miasmes diaboliques et les héré-
tiques influences. 
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Lorsqu’il entendit l’argent résonner près du 
chevet de la pauvre mourante, il eut une sorte de 
soubresaut et un éclair étrange illumina ses yeux. 

L’œil sur l’argent, il me laissa tranquille. Je pus 
faire mes adieux en paix et sortir sans essuyer de 
nouveaux anathèmes. 

  
***  ***  *** 

  
Dès lors, le presbytère de Novel a changé de cu-

ré. 
Lorsque, pour affaire de pauvres, je fis visite un 

jour au très aimable successeur de celui qui fut 
pour moi si peu tendre, et qu’il me reçut dans sa 
chambre boisée, où pendaient carabines et fusils 
de chasse destinés aux chamois, je crus devoir lui 
conter ce que je viens de vous dire. 

Il connaissait mon aventure et me regarda avec 
un malin et philosophique sourire. 

— Hélas ! que voulez-vous, monsieur le pas-
teur ? C’était, m’a-t-on dit, un grand fougueux. 
Monseigneur l’avait envoyé ici pour qu’il se cal-
mât. La cure ne réussit guère, ni son ministère ; et 
celui qui vous a si lestement « excommunié » – 
sans trop vous faire de mal, à ce que je vois – a été 

– 112 – 



transféré d’ici à Annecy, où il doit être mort dans 
une maison de santé. 

— Paix à son âme ! 
— Amen. 
C’est égal ! Monter à Novel le cœur joyeux ; en 

redescendre excommunié, ce n’est pas de chance. 
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III. Mon monument funèbre. 

À M. le Professeur Dandiran, à Lausanne. 

C’est de mariage qu’il s’agit ici. 
Les époux sont morts ; et j’ai le souvenir de leur 

noce très présent à la mémoire. 
L’époux, un marbrier, à la moustache noire et 

provocante, avait vingt-huit ans. C’était un luron, 
un peu hâbleur, trop brusque, je le crois, pour le 
tempérament délicat et très nerveux de son 
épouse. 

Celle-ci était couturière, fine d’esprit, très sen-
sible et douée d’une voix de soprano charmante, 
dont elle usait comme un charme pendant les 
heures, où, avec ses apprenties, elle tirait l’aiguille 
ou maniait les ciseaux. J’aimais cette voix haute : 
un filet d’argent s’échappant d’un corps grêle. 

Le rendez-vous, pour le départ de la noce, avait 
été fixé à dix heures dans la maison habitée par les 
parents de l’épouse. Au moment voulu, cochers, 
voitures et fouets enrubannés, attendaient rangés 
en ligne dans la rue. Nous devions nous rendre, 
pour la bénédiction du mariage, dans le temple 
d’une paroisse voisine. 
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Je montai seul l’escalier de la maison. Dans l’ap-
partement du premier, l’assistance était nom-
breuse. Dans les chambres encombrées, aux 
portes ouvertes, aux meubles chargés de cartons, 
de bouquets, on sentait cette odeur de fleurs et de 
gants neufs qui est caractéristique en pareille cir-
constance. Le froufrou des robes de soie et des ju-
pons empesés faisait entendre, dans le vestibule et 
ailleurs, son tapage de fête. Au salon, le long des 
parois, sur lesquelles le général Herzog encadré 
regardait de loin les trois Suisses du Grütli, les 
messieurs, rangés en habits de gala, ne savaient 
trop que faire de leurs longs « tubes » noirs. Des 
collègues de l’époux, de braves ouvriers endiman-
chés, avaient au col des nœuds superbes, mais 
semblaient quelque peu gênés de leurs mains re-
vêtues de gants irréprochables. On boutonnait les 
derniers petits boutons ; les dames jetaient un 
dernier regard furtif dans les glaces, en ajustant 
leurs chapeaux ou leurs roses, lorsque je vis 
l’époux fringant, mais l’air inquiet, venir à moi et 
me dire d’une voix mystérieuse et basse : 

— Auriez-vous l’obligeance, monsieur le pasteur, 
de me rendre un grand service ? 

— Sans doute, si je le puis. 
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— Je ne sais pas ce qui se passe et ce que ma 
Louise a depuis ce matin ; mais elle pleure et 
pousse des soupirs à fendre les murailles. 

— Mais… 
— Avouez que ce n’est pourtant pas le jour. 
— En effet. 
— Eh bien ! elle est là, toute prête et mignonne, 

dans la chambre à côté. Ayez la bonté de passer 
seul quelques moments avec elle, et vous tâcherez 
de lui donner du remontant, s’il vous plaît. Il le 
faut. Vous comprenez que si, devant la famille et 
les amis, le jour de notre mariage, en allant à 
l’église, ma femme y marche en pleurant, en véri-
té, je vais faire une drôle de figure et il y a de quoi 
se faire ficher de soi, ne trouvez-vous pas ? 

— Il me semble aussi ; mais le motif de ces 
larmes ? 

— Je n’en sais pas plus que vous ; j’ai été pour-
tant aux petits soins ; pas un mot plus haut que 
l’autre ; hier on s’est quitté d’attaque et tout 
joyeux… Ce matin, je ne sais pas ce qu’il y a. À 
moins que ce soit ma belle-mère qui ait commencé 
à tourner le dévidoir et à déchaîner les averses ; 
elle lui aura conté sans doute quelques gandoises 
et donné tant de conseils que la peur sera venue et 
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que tout le courage et la gaieté seront venus en 
bas. En tous cas, il y a du diable par là-dessous. Al-
lez-y voir, monsieur le pasteur ! Allez-y voir ! 

— Bien ! j’y vais. 
— Tenez ! c’est ici. Dites bien à Louise que je 

l’aime, eh ! je l’aime, qu’elle ne peut pas se faire 
une idée ; que je suis prompt, c’est vrai ! mais que 
la douceur et moi, on se connaît ; qu’elle n’a donc 
rien à craindre et qu’avec ce beau temps, ces amis, 
si Dieu me garde la vie et la santé, tout veut bien 
aller. 

— Très bien, mon cher, et, sans paraître trop 
drôle, je vais tâcher de m’acquitter de la délicate 
mission que vous demandez de moi ; je lui dirai ce 
que vous venez de me déclarer, en ajoutant tout ce 
j’ai dans le cœur pour une gentille femme comme 
la vôtre, et qui se trouve, avec sa sensibilité ex-
trême, dans une situation fort nouvelle pour elle. 

— En règle ! Je compte sur vous, M. le pasteur, 
et à tout à l’heure. Milles excuses ! 

Au bout d’un quart d’heure d’entretien, on vint 
délicatement heurter à la porte de la chambre, où 
je m’étais momentanément laissé enfermer avec 
une naïveté aussi curieuse qu’obéissante. Sous son 
voile blanc et sous sa couronne de fleurs d’oran-
ger, l’épouse, qui était parvenue à reprendre pos-
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session d’elle-même, avait dissimulé ses larmes. 
L’époux parut sur le seuil, pimpant et plein 
d’espoir, ajustant avec une virile confiance à ses 
mains robustes des gants superbes de blancheur. 

— Eh bien ! dit-il de sa voix la plus douce, cela 
va-t-il mieux ? Ma colombe, avons-nous calmé ces 
petits nerfs ? Pouvons-nous aller ? 

— Oui, mon ami… Que j’étais sotte de pleurer 
ainsi ! 

On passa au salon ; on prit les derniers ordres ; 
puis parents et amis descendirent l’escalier. 

— S’il vous plaît, monsieur le pasteur, vous vou-
drez bien monter en voiture avec Louise, me dit à 
voix basse mon marbrier. On ne sait pas ce qui 
peut arriver encore d’ici à l’église. 

— Soit ! – cependant je trouvai cela drôle, mais 
plein de nouveauté. 

Avec la même amusante résignation, je m’intro-
duisis dans une voiture fermée, capitonnée de 
drap bleu, où, au bout d’un instant, je me trouvai 
absolument enseveli dans les plis de la robe blan-
che de l’épouse et enveloppé par le parfum de ses 
fleurs. 

En cette situation, j’avais donc, – non pas à 
m’abandonner à de silencieuses et douces rêveries, 
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– mais à surveiller le moral de Louise, à grouper 
mes idées pour le discours que j’allais prononcer 
tout à l’heure, et à entretenir une conversation qui 
ne devait en aucun cas être banale. 

Ce poste était assez original ; et je suis sûr que 
ceux que nous rencontrions en route et qui nous 
saluaient d’un sourire spécial, fait de malice, de-
vaient, au milieu de cet étalage de blancheur, me 
trouver, comme on dit, une drôle de tête. 

Ô jeunesse ! vous aimeriez bien, – je le vois et je 
le devine, – que je vous fasse la confidente de tout 
ce que nous avons dit, seuls, à deux, soit dans la 
chambre, dont nous venons de sortir, soit durant 
le trajet dans la voiture. Je me garderai bien de sa-
tisfaire cette très naturelle curiosité. Prenez pa-
tience ! Quand vous passerez par là, il sera assez 
temps pour vous de le savoir. 

Pour le moment, j’en suis arrivé, dans ce récit, à 
l’instant où le roulement des voitures ayant cessé, 
il fallait entrer et prendre place dans le temple. 
Louise y fut conduite par son père. Cette fois, pour 
ce qui me concerne, on eut la bonté de me laisser 
seul… surtout pour monter en chaire. Cette soli-
tude-là est rarement troublée. Demandez-le aux 
ministres, spécialement à ceux auxquels il arrive 
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de rester court. Il faut se tirer d’affaire tout seul, 
alors, sans que nul ne nous vienne en aide. 

Le service religieux eut lieu sans incident. 
L’orgue joua juste et pas trop fort. Le prédicateur 
fut court et sans allusions. L’épouse fut très cor-
recte ; l’époux agité ; les amis de noce distraits ; la 
belle-mère angoissée et le marguillier bien à son 
affaire. 

Lorsque l’époux fit retentir le oui solennel, il le 
fit d’une voix sonore et ferme, après s’y être prépa-
ré, en relevant d’un geste fier les pointes de sa 
moustache. Quand sa compagne dût en dire au-
tant, ce fut d’un ton si doux et si soumis que sa 
mère en eût un soupir et que l’époux crut utile 
d’abaisser sur sa « colombe » le plus reconnais-
sant et le plus encourageant des regards. 

Le culte terminé, les voitures roulèrent à grand 
fracas du côté de la campagne, pour rentrer le soir, 
et dîner au domicile des parents de l’épouse. Si, 
faute de temps, je ne fus pas de cette course, je me 
rendis à l’invitation du soir. 

Ce fut charmant. À la raideur et à la gêne em-
barrassée du matin, avait fait place une amabilité 
pleine d’entrain et de naturel. Plus de larmes ! 
Plus de cœurs ni de gants glacés ! En revanche, 
des visages rayonnants ; des propos joyeux et des 
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éclats de rire francs et sonores. Plus besoin, nulle 
part, des « remontants » de Monsieur le ministre. 

— Des calmants, peut-être ? dira quelqu’un. 
— Oui plutôt. 
On dîna dans les meilleures conditions du 

monde : c’est-à-dire gaîment, avec appétit, et sans 
sommeliers, ni sommelières, sans surtout les re-
gards indiscrets des étrangers d’hôtel, qui font im-
poliment des remarques sottes. 

Ah ! vivent les noces à la maison, même sans 
champagne et en se serrant un peu ! Comme c’est 
moins banal et plus naturel ! Heureux sont ceux 
qui ont de la place et une belle double famille à 
rapprocher sous le toit aux vieux souvenirs ! 

Le dessert venu, les productions commencèrent. 
Les jeunes, bien préparés, furent pleins de res-
sources. Je n’ai jamais compris que, dès vingt ans 
au-dessus, on pût accepter une invitation à dîner 
de ce genre, uniquement pour y jouer de la four-
chette, et sans y aller rondement et simplement de 
son petit toast, de sa poésie ou surtout de sa chan-
son. Qui chantera donc si les jeunes sont trop pa-
resseux pour le faire ? 

Ici, – je n’en crus pas mes oreilles, – qui est-ce 
qui accepta de chanter la première ? Ce fut 
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l’épouse. Là où les larmes avaient coulé le matin, 
retentirent les chants d’amour et d’allégresse. 

Avec un charme exquis et simple, les yeux bais-
sés, les mains jointes sur les genoux, de sa voix ar-
gentine, Louise entonna, pour montrer sans doute 
à son époux que son cœur était à lui sans remords, 
ni tristesse, une romance amoureuse qui fut écou-
tée dans le plus sympathique des silences. Le re-
frain en était, je crois : 

  
À toi mon cœur, tout mon amour. 
  

C’était très tendre. 
J’écoutais ravi, lorsqu’à la seconde strophe, je 

fus subitement distrait par les pieds de quelqu’un, 
qui, sous la table, pressait et touchait les miens 
avec des saccades fiévreuses. Parbleu ! C’était mon 
vis à vis, l’époux transporté de joie et sous le 
charme, qui, sans que personne pût y prendre 
garde, cherchait en me tendant son verre, à m’ex-
primer sa reconnaissante allégresse. 

— Oh ! cette fois, Louise, tout va bien ! – lui dit-
il quand elle eut fini. Respect pour toi ! Quelle jolie 
voix ! À nous la victoire ! Après les larmes, vivent 
les chansons ! Qu’en dites-vous, belle-mère ? San-
té, pasteur ! 
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Lorsque dix heures vinrent à sonner, je ramassai 
la cagnotte, où s’étaient déposées les amendes (50 
centimes, je crois) de ceux qui n’avaient rien dit, ni 
chanté ; puis je tirai ma révérence à la compagnie. 

L’époux vint m’accompagner jusqu’au haut de 
l’escalier, et, me frappant sur l’épaule, me dit : 

— Dites-moi, pasteur, vous pouvez vous vanter 
de m’avoir rendu aujourd’hui un fier service. Ce 
matin, je voyais noir, ce soir, le ciel est tout rose. 

— Puisse-t-il être sans orage, et surtout sans 
nouvelles averses, répondis-je. 

— Espérons-le ! Mais ce n’est pas le tout que ça. 
Vous vous êtes dérangé de toutes manières, cher 
pasteur ! vous êtes venu ce matin ; vous avez parlé 
à Louise ; vous avez présidé le service, béni notre 
union, remis les choses, comme on dit, « à droit 
fil », tout cela n’est pas rien ! Je vous en prie, 
qu’est-ce que je vous dois ? 

— Comment, ce que vous me devez ? 
— Oui. 
— Eh bien ! c’est de tenir les engagements pris 

ce matin ; c’est d’aimer la compagne de vos jours, 
non seulement les premiers temps, mais toujours 
davantage. 
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— Bien ! d’accord ! mais ce n’est pas encore ce 
que j’entends… Qu’est-ce que je vous dois à vous, 
Monsieur le pasteur, pour votre peine et vos ser-
vices ? 

— Merci, mon cher ! ne parlons pas de cela. Ce 
matin, vous avez donné sans doute pour les 
pauvres ; ne vous occupez pas de ma personne. 

— Ah ! c’est ainsi ! Eh bien ! écoutez, Monsieur 
le pasteur. Permettez ! Je suis marbrier de mon 
état ; j’ai déjà fait bien des jolies choses dans ma 
vie et qu’on m’a félicité… Eh bien ! c’est moi qui 
veut faire votre monument funèbre, gratis et de 
bon cœur. 

— Merci ! mon cher ! merci ! 
Et je descendis l’escalier quelque peu rêveur. 
— Je vous le dis, – me cria-t-il encore, du haut 

des marches – c’est avec plaisir ! 
— Merci ! merci ! mais, vous savez, il n’y a rien 

qui presse. Salut ! Bonsoir ! 
  
Dès lors, j’ai souvent rencontré mon ouvrier en 

blouse blanche de travail, et, d’un geste significa-
tif, j’aimais à lui faire comprendre que l’heure de 
la réalisation de son funèbre cadeau ne semblait 
pas devoir sonner encore. 
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Elle ne sonnera point. 
Atteint de phtisie galopante, mon brave mar-

brier a rendu son âme à Dieu, quelque temps 
après son mariage, et sa femme l’a suivi de près, 
hélas ! dans le même champ des derniers adieux, 
où ils reposent à cette heure ensemble. 

L’époux mort, adieu mon monument funèbre ! 
Pas de chance ! 
  

***  ***  *** 
  

Et c’est ainsi que, secoué moralement par des 
Anglaises, excommunié par un prêtre, trompé 
dans l’attente d’un monument promis, je suis arri-
vé cependant à dépasser la cinquantaine, sans 
avoir trop à me plaindre ni des hommes, ni de 
mon sort. 
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De bivouac en bivouac. 

Souvenirs d’une caravane vaudoise 
dans les Alpes Maritimes. 

À M. Émile Burnat, à Nant sur Corsier. 

Dans les voyages, ce qu’il y a de plus doux, 
après le retour, c’est encore le souvenir. 
  

 
  
Variant le sujet de nos causeries, je voudrais 

évoquer ce soir les souvenirs qui se rattachent à un 
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charmant voyage d’exploration fait dans un but 
scientifique, au sein de la région la plus élevée des 
Alpes Maritimes. 

Cette excursion, vaudoise par son personnel, et 
effectuée en 1883 dans des conditions peu ba-
nales, au point de vue des moyens d’exécution, fait 
partie d’un ensemble d’expéditions, entreprises 
avec beaucoup de persévérance par un des bota-
nistes les plus distingués de la Suisse romande : 
l’homme modeste et excellent auquel cette narra-
tion est dédiée. 

Celui-ci, avec une grâce charmante, eut l’obli-
geance de me convier à l’accompagner dans ses re-
cherches concernant la flore d’une contrée fort 
peu parcourue par les touristes. 

Partis le 11 juillet de Vevey, nous franchîmes le 
Mont-Cenis, atteignîmes Turin, la province de Co-
ni, pour arriver aux bains de Valdieri, au pied sep-
tentrional de la chaîne des Alpes Maritimes, où 
devaient nous rejoindre muletiers et mulets, avec 
deux grandes tentes, pour bivouaquer sur les 
flancs italiens ou français du massif à parcourir. 

  
***  ***  *** 
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1. Les Alpes Maritimes. – Avant de nous en-
gager dans ces vallons sauvages, avant d’attaquer 
cols et sommets, il importe de nous rendre compte 
de la situation et du caractère du territoire qu’il 
s’agit d’étudier. 

Les Alpes Maritimes, on le sait, forment la rami-
fication à la fois la plus occidentale et la plus mé-
ridionale de la chaîne des Alpes. Elles s’étendent, 
sous la forme d’un circuit très accidenté, de l’est à 
l’ouest, depuis les côtes qui avoisinent le golfe de 
Gênes jusqu’au col de Larche ou col de la Made-
leine. Elles constituent, sur plus d’un point, la li-
mite qui sépare la France de l’Italie. Elles s’allon-
gent en ramifications diverses qui s’inclinent, au 
nord, vers les plaines du Piémont, ou bien elles 
viennent plonger, au sud, par de beaux promon-
toires, jusque dans la mer Méditerranée. 

Au point de vue de l’aspect général, les Alpes 
Maritimes – ainsi que tout le département fran-
çais auquel elles ont donné leur nom – sont cé-
lèbres par la beauté classique de leur littoral, par 
la variété pittoresque de leurs vallons inférieurs, 
par la magnificence sévère et beaucoup moins 
connue de leurs hautes vallées, par le nombre et 
l’élévation de leurs petits lacs, par le caractère 
sauvage et souvent dénudé de leurs plus hauts 
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sommets, (dont plusieurs dépassent 3000 
mètres), par le charme et l’étendue des paysages, 
enfin par la douceur et les bienfaits d’un climat qui 
attire, au nord, dans les stations balnéaires ita-
liennes (Valdieri, Vinadio, etc.), comme au midi, 
sur les rives embaumées de la Méditerranée, un 
nombre toujours plus considérable de malades et 
d’étrangers. 

Envisagée au point de vue de la flore, la circons-
cription des Alpes Maritimes est, sans contredit, 
une des plus riches et des plus intéressantes de 
l’Europe. Sur aucune surface territoriale, équiva-
lente en étendue, prise au sein des contrées les 
plus favorisées de notre continent, ni en Italie, ni 
en Espagne, même dans la riche province de Gre-
nade, des sommités de la Sierra Nevada au littoral, 
nulle part on ne trouve autant d’espèces végétales. 
Quand on saura que dans les Alpes Maritimes, on 
rencontre au moins soixante pour cent du nombre 
total des espèces françaises, la moitié des ita-
liennes, un chiffre égal à celui des espèces qu’on 
trouve en Suisse et équivalent à celui que fournis-
sent la Lombardie, la Toscane ou la Sicile, con-
trées fort riches et cinq à six fois plus vastes, – on 
pourra se faire une idée du plaisir que le botaniste 
éprouve à visiter cette intéressante région, surtout 
lorsqu’il lui arrive de constater qu’elle offre un 
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nombre considérable de plantes spéciales (environ 
trente-six) qui, jusqu’ici, n’ont été retrouvées nulle 
part ailleurs. Avec une richesse et une rapidité 
merveilleuses, l’ascensionniste voit s’étaler et se 
dérouler à ses pieds, sur l’espace d’une dizaine de 
lieues, les diverses flores de l’Europe, qui se suc-
cèdent depuis le littoral surnommé « la petite Afri-
que », que caressent les plus chauds rayons du so-
leil, jusqu’aux sommités que recouvre une neige 
éternelle. 

Tandis que, sur les hauteurs de la chaîne princi-
pale, certains végétaux des Alpes centrales et 
même de la flore arctico-alpine abondent, les villes 
situées sur le bord de la mer sont entourées d’une 
couronne faite des plus splendides représentants 
de la flore du littoral méditerranéen. Cette luxu-
riante variété vient, d’une part, de la diversité des 
climats, en raison de la différence des altitudes, et, 
d’autre part, des grandioses accidents de terrains 
qui se sont produits dans ces contrées. 

Au point de vue géologique enfin, la même va-
riété vient frapper l’observateur : les micaschistes, 
les gneiss, çà et là, les granits et protogines, for-
ment les hautes montagnes d’où descendent, au 
sud, la Tinée et la Vésubie, affluents du Var, et 
d’où coulent, au nord, la Stura et le Gesso, af-
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fluents du Pô. Les granits, porphyres et basaltes se 
montrent dans le massif de l’Esterel, ainsi que des 
grès houillers. Partout ailleurs s’étendent les cal-
caires jurassiques ou crétacés. C’est dans la région 
des roches, dites primitives, que s’élèvent les som-
mets les plus élevés, tels que l’Argentera ou Stella 
(3300 m.), sur territoire italien, formant le plus 
haut créneau granitique de la chaîne ; – non loin 
de là, le Matto (3087 m.), qui projette sur le ciel 
bleu sa cime escarpée, entre les vallées de la Stura 
et du Gesso ; – le massif du mont Clapier, à l’ouest 
du col de Tende, avec la Cima dei Gelas (3135 m.), 
dont les flancs, tournés vers le nord, portent de vé-
ritables glaciers ; – la Cima di Tenebras (3032 
m.), au nord-est de St-Etienne-aux-Monts, qui 
dresse entre la France et l’Italie ses formidables 
parois baignées à leur base par une douzaine de 
jolis lacs bleus ; – la Cima di Corborant (3011 m.), 
sur le même faîte encore et se mirant également 
dans des lacs ; – l’Enchastraye enfin (2965 m.), 
avec la Roche des Trois Évêques (2862 m.), à la 
triple frontière du Piémont, des Basses-Alpes et 
des Alpes Maritimes, où aboutissaient trois évê-
chés. Telles sont les principales cimes de la cir-
conscription que nous allons parcourir, sans 
compter, il va sans dire, bien d’autres sommets de 
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plus de 2500 mètres, qu’il serait facile d’indiquer 
encore4. 

  
***  ***  *** 

  

4 Ceux qui sont quelque peu au courant des cartes con-
cernant les Alpes Maritimes seront peut-être surpris que 
je ne mentionne pas, parmi les hauts sommets de la ré-
gion parcourue, le fameux Mercantour, taxé bel et bien 
3167 m. sur la grande « carte de l’état-major sarde ». La 
raison en est bien simple : Il en est de ce sommet, 
comme du non moins fameux Mont Iseran, le prétendu 
géant des Alpes Grées. Il n’existe et n’a existé que dans 
l’imagination trop féconde d’ingénieurs et de carto-
graphes peu consciencieux. Cette grosse erreur a été si-
gnalée, pour la première fois, en 1876, par M. Émile 
Burnat, relevée par lui, dans un article de l’Écho des 
Alpes (année 1878, pages 285 et 286) et cependant répé-
tée, en 1882, par M. Alfred Joanne dans sa Géographie 
des Alpes Maritimes (page 7). Il faut tout simplement 
biffer ce prétendu sommet des cartes, ou, en tous cas, le 
reléguer entre le col de Cévéia et celui de Mercantour, 
c’est-à-dire au nombre des montagnes d’un ordre tout à 
fait secondaire. La royauté, au point de vue des sommets 
des Alpes Maritimes, appartient sans conteste à l’Argen-
tera, au sud-ouest de Valdieri. 
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2. Sur le Matto. – La veille du départ de notre 
caravane, de Valdieri, j’eus à cœur de me rendre 
compte, par une ascension préliminaire, de l’as-
pect général du massif et de ses divers chaînons. 
Dans ce but, je montai sur le Matto (3087 m.), 
dont les roches granitiques, très hardies, domi-
nent la province de Coni. Les indications précises 
pour cette ascension faisant à peu près défaut 
dans le pays, je me fis accompagner par un ancien 
sergent de bersagliers, vieux troupier de Sébasto-
pol et de Solferino, et qui, en raison de sa har-
diesse et de son agilité, était surnommé « le chat » 
dans la contrée. 

Arrivés à 3000 mètres, – c’était le 22 juillet – 
nous fûmes agréablement surpris, sur les névés 
supérieurs recouverts d’une neige immaculée, de 
voir bondir chamois et marmottes, et de pouvoir 
reposer nos regards sur un horizon immense, mais 
voilé, du côté de Milan et de la Lombardie. Au 
nord se dessinait la splendide pyramide du Viso, 
avec la chaîne des Alpes Cottiennes, Grées et Pen-
nines, jusqu’au Cervin et au Mont-Rose. À l’est, la 
plaine piémontaise s’étalait à perte de vue dans la 
direction de l’Adriatique. Au sud et à l’ouest, se 
déroulaient, en vagues énormes et immobiles, les 
Alpes Maritimes, avec la teinte jaunâtre de leurs 
sommets tachetés de grandes bandes de névés 
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blancs, leurs vallées profondes et abruptes, leurs 
cols et leurs échancrures, au-delà desquels on 
pressentait les grands horizons bleus de la mer. 
Pas d’oiseaux, peu de troupeaux et pas de cloches ! 
Pas de chalets nombreux, disséminés et chaude-
ment colorés comme dans nos Alpes suisses ! Pas 
d’alpestres symphonies ; mais un grand silence, 
majestueux, planant sur d’immenses étendues ou 
sur des pentes imprudemment déboisées et ravi-
nées par les eaux. 

Nous exécutons, du haut du sommet, de splen-
dides décharges de pierres, qui, dans leurs détona-
tions formidables et dans leurs bonds immenses, 
allèrent mettre en fuite des troupes de chamois ef-
frayés ; puis, tout en faisant jouer ça et là à mon 
fidèle piolet5 quelques airs d’autrefois et tout en 
cueillant aux parois des rochers – chose rare – le 
Saxifraga florulenta6, nous redescendîmes de ce 

5 Le mot piolet – si employé aujourd’hui dans le lan-
gage des alpinistes, pour désigner le solide bâton, armé 
d’une hache et d’une pointe, indispensable aux hautes 
ascensions – vient du patois montagnard : piolon, piolet-
ta, qui signifie hachette. 

6 Voir, sur cette belle plante, l’article écrit à l’occasion 
de notre voyage, par M. Émile Burnat, dans le Bulletin 
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sommet au caractère très austère, en trouvant à 
mi-hauteur les nombreux lacets d’un sentier de 
chasse. 

  
***  ***  *** 

  
3. Le personnel de la caravane et le dé-

part de Valdieri. – Le lendemain, 23 juillet, la 
caravane fut prête pour le départ. De qui était-elle 
composée ? 

Voici d’abord – à tout seigneur, tout honneur – 
notre « chef », celui qui aura la responsabilité du 
commandement, aussi bien en raison de l’autorité 
de son expérience qu’en raison de la bonté de son 
cœur et… la grandeur imposante de sa taille. Nos 
trois muletiers, dans leur langage à eux, le salue-
ront chaque matin, au sortir de la tente, par ces 
mots : « Bonzou, monsu Gouberna ! » et, le soir, 
en quittant, chapeau bas, le feu du bivouac, ils se 
retireront en disant : « Bonne nuit, monsu Gou-
berna ». Vous allez voir qu’il nous « gouverna » 
très bien. 

de la Société botanique de France, tome XXX (séance du 
9 novembre 1883). 
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Le commandant de l’expédition a près de lui un 
fils, Jean, solide collégien de onze ans. Vient en-
suite « l’adjudant » ou le « vicaire », celui qui écrit 
ces lignes, accompagné de son fils Louis, joyeux 
condisciple de celui que nous venons de nommer. 

Comme serviteurs, voici d’abord Ulrich, le do-
mestique en chef, aussi habile à planter une tente 
en un tour de main qu’à dénicher une fleur sur un 
rocher, à faire une « popotte » excellente qu’à se 
faire comprendre des naturels du pays en un lan-
gage nouveau : mélange de mots français, termi-
nés à l’italienne, avec un vigoureux accent alle-
mand. Viennent ensuite nos trois muletiers : un 
père et ses deux fils, braves gens de Valdieri. Le 
« padré (père) Spada », avec sa belle tête grise et 
ses traits de vieux soldat bronzé, est escorté de son 
fils Bartolomeo, beau gars aux yeux noirs, et de 
son cadet Giuseppe, joyeux compagnon ne se plai-
gnant jamais des commissions qu’on lui donne. 

N’avons-nous oublié personne ?… Pardon ! voici 
la cavalerie, représentée par deux jolis ânons, que 
l’on renverra dès qu’on aura touché les premiers 
névés ; puis, fermes sur leurs jambes d’acier, voici 
nos quatre mulets : Marquise, Lyse, Chardon et 
Rubino, dont un seul vaut son billet de mille, et 
qui gagneront bravement leur pitance journalière, 
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en portant allègrement, de col en col, et par de 
durs passages, nos vivres, nos bagages et, parfois, 
nos propres personnes. Enfin, pour compléter la 
caravane et faire la sentinelle autour de nos cam-
pements, voici l’ardent, l’infatigable Tacoun, bon 
chien de race, aux poils blancs et à la voix retentis-
sante. 

Maintenant, en route ! 
Le 23 juillet, le soleil nous sourit. Nous partons 

de Valdieri à sept heures. La colonie des baigneurs 
n’est pas sans quelque inquiétude sur notre équi-
pée. On dit qu’il y a beaucoup de neige encore sur 
les hauteurs. C’est égal ! avec une grâce toute ita-
lienne, on nous souhaite bon voyage, et, pendant 
longtemps, nous voyons les mouchoirs s’agiter aux 
fenêtres des maisons qu’enserre l’étroite vallée 
que nous allons quitter. Nous suivons le torrent du 
Gesso, qui, de cascade en cascade, bouillonne et 
gronde à nos côtés. 

En tête de la colonne, s’avancent, les premiers, 
nos deux petits touristes. Ils sont gaîment enfour-
chés sur leurs ânons, qui, ce jour-là, les porteront 
jusque près du col de Druoz, que nous espérons 
pouvoir franchir sans encombre, bien que les 
cartes n’indiquent sur ce passage qu’un très mo-
deste sentier. 
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Après eux, viennent, escortés de leurs conduc-
teurs, nos mulets respectablement chargés et soli-
dement sanglés. Ils portent nos deux tentes pour 
huit personnes, nos couvertures, nos peaux de 
moutons, nos colis, nos ustensiles, toutes nos pro-
visions pour plusieurs jours, tout cela pratique-
ment logé dans de longs sacs de triège fixés aux 
flancs ou sur le dos de ces vaillantes bêtes. En les 
voyant gravir les pentes les plus raides de leur pas 
lent et sûr, en songeant à leurs qualités diverses et 
aux services rendus par eux dans les rochers de 
nos montagnes, on ne peut que souscrire à cette 
pensée, c’est que « si le chameau est le mulet du 
désert, le mulet est bien le chameau des Alpes. » 

Tacoun, qui ne trouve rien à redire à cette com-
paraison ne se tient pas de joie : il court de la tête 
à la queue de la caravane. Il saute, il gambade, il 
souffle, il aboie. De la voix, de la langue et de la 
queue, il excite son monde, bien convaincu sans 
doute qu’il a la responsabilité de l’entreprise et 
que c’est de sa surveillance que dépend le succès 
du voyage. Que de « Tacoun », ailleurs que sur le 
chemin du Druoz, il est aisé de rencontrer dans le 
voyage de la vie ! 

Pour fermer la colonne, viennent enfin le chef 
de l’expédition et son adjudant, tous deux heureux 
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de laisser à la plaine les labeurs absorbants et 
d’échanger, dans les plus cordiales causeries, la 
variété de leurs impressions. 

À considérer ce petit corps de joyeux touristes, 
si bien pourvu de toutes choses, à voir passer cette 
cavalerie pacifique, dont les longs mouchets 
rouges ballottent au vent, à entendre le bruit de 
ces pieds robustes, mordant le sol, faisant crier le 
roc ou rouler le gravier des pentes, un peintre en 
eût eu, je crois, de la joie et un observateur se fût 
dit : « Voilà une troupe qui sait ce qu’elle veut et 
où elle va. » 

  
***  ***  *** 

  
4. Première étape à Valasco. – Arrivés à 

1800 mètres d’altitude, nous atteignons Valasco, 
superbe amphithéâtre gazonné, encadré de mé-
lèzes et dominé par des pointes hardies. Au centre 
de ce petit plateau s’élève une construction mo-
derne, moitié villa, moitié forteresse, basse maison 
aux formes allongées, flanquée à ses deux ailes de 
tourelles crénelées faites en briques rouges et 
blanches. C’est le chalet de chasse de Sa Majesté le 
Roi d’Italie. 
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C’est là que Victor-Emmanuel, en compagnie de 
quelques intimes, aimait, chaque été, à venir ou-
blier les ennuis de la vie politique, à se libérer des 
exigeantes raideurs des lois de l’étiquette, pour 
chasser le gibier et courir le chamois. C’est là en-
core que son fils et son successeur sur le trône, 
Humbert Ier, allait arriver quelques jours après 
notre passage, pour se livrer aux mêmes salutaires 
exercices. Aussi la montagne est-elle sillonnée, 
tout alentour, de sentiers qui permettent d’attein-
dre à d’assez grandes hauteurs, même à cheval. 
Près de la porte d’entrée de l’édifice, le club alpin 
italien a fait élever, sous la forme d’une dalle de 
granit, placée dans la muraille, un monument à la 
mémoire du roi défunt. Les joies et les exercices de 
la montagne étaient un besoin pour sa vigoureuse 
nature. 

En arrêtant les regards sur ce cirque grandiose 
et sauvage, en entrant surtout dans ces salles si 
correctement meublées, en parcourant ces vesti-
bules, je ne pus m’empêcher de songer aux bonnes 
parties que « le roi galant homme » dut faire en 
ces parages, aux belles heures passées près de la 
flamme du foyer, aux poétiques soirées succédant 
aux fatigantes émotions du jour. 
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Ô fées de Valasco ! bienfaisants génies de ces 
Alpes si belles, lorsque vos rois viendront rêver ici, 
à la clarté poétique de l’âtre, allumé si loin des 
luttes de la politique et des misères humaines, 
quand ils monteront en ce lieu pour reposer, sur 
ces chevets, leurs têtes fatiguées, murmurez, ô 
fées, à l’oreille de vos souverains, des pensées de 
paix ; inspirez-leur de nobles desseins faits de sa-
gesse et de bonté ! 

Pendant qu’en ce lieu nous faisons une courte 
halte, les marmottes effrayées sifflent et courent 
de toutes parts. À leur vue, Tacoun entre dans une 
humeur folle ; il n’en peut plus de joie et se livre, 
en poursuivant ces bêtes inoffensives, à des bonds 
extravagants de rocs en rocs. Pendant qu’il éveille 
les échos de ses aboiements accélérés, nous cueil-
lons, sur les bords du Gesso, de magnifiques rho-
dodendrons. La rivière, qui les arrose de son eau 
cristalline, n’est plus ici qu’un joli ruisseau, dont 
les méandres nombreux attestent les regrets qu’il 
éprouve à quitter ces hauteurs. Les bouquets cueil-
lis par nos collégiens vont décorer, non seulement 
nos chapeaux, mais encore nos mulets, nos ba-
gages, et jusqu’à la queue de nos ânons. Jamais fils 
d’Aliboron ne furent mieux ornés. Ils n’en éprou-
vèrent cependant aucune vanité. De leurs petits 
pas réguliers, l’oreille basse, ils n’en continuèrent 
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pas moins humblement leur route, montrant par 
là que tant de prévenances étaient incapables de 
troubler leur serviabilité. 

Au milieu d’un gazon émaillé de grassettes 
bleues, de belles touffes de cresson sauvage atti-
rent aussi nos regards. Nous en remplissons une 
de nos boîtes. Tout à l’heure, cette cueillette, sous 
forme de salade rafraîchissante, fera notre régal à 
l’heure de la halte et du repas du milieu du jour. 

Mais nous n’y sommes point encore. De zigzags 
en zigzags, en longeant des éboulis énormes, nous 
montons plus haut. Bientôt le chalet de chasse du 
roi disparaît à nos yeux ; l’air devient plus vif ; 
quelques chevaux, paissant en liberté, viennent 
surpris à notre rencontre et nous flairent au pas-
sage. Un éclat de voix les fait détaler en bonds fan-
tastiques. Un ou deux de ces quadrupèdes, attirés 
par la curiosité, nous suivent cependant jusqu’aux 
bords du petit lac de Valscura. 

C’est sur les rives de ce lac, posé comme une 
perle au fond d’une coupe de granit et dont 
l’aspect rappelle celui du Saint-Bernard, que nous 
allons nous reposer une heure. Nos estomacs, 
sonnant la soupe, l’ordre est donné de décharger 
les bêtes et de faire « la popotte. » Une fois libres 
de leurs fardeaux, c’est un joyeux spectacle que de 

– 143 – 



voir nos mulets se rouler à l’envi sur l’herbe fine, 
projetant vers le ciel leurs grandes jambes noires, 
ou se livrant aux plus impayables ruades. 

Au signal donné, Ulrich plante deux piquets en 
terre ; il croche la marmite, fait du feu et, pendant 
que la soupe cuit, il étend la nappe sur le gazon, 
ouvre une boîte de Chicago, décroche un tonnelet, 
tire une miche, distribue plats d’étain, fourchettes, 
couteaux et verres de caoutchouc. À peine, durant 
ces opérations, le grand chef et son vicaire ont-ils 
le temps de préparer sur le rivage leur salade au 
cresson et de l’assaisonner ad hoc, que notre Vatel 
nous convie autour de gamelles fumantes, exha-
lant un parfum exquis. 

Qu’il fut pittoresque, ce premier repas, pris au 
sein de ces alpestres solitudes ! 

Près de nous, le petit lac aux ondes cristallines, 
que la neige venait à peine de quitter, battait ses 
rives désertes du bruit cadencé de ses vagues mé-
lancoliques. Dans ses eaux, se reflétaient les 
teintes argentées de la Cima Malinveun (2939 
mètres) et de la Cima de la Lausa, entre lesquelles 
il s’agissait de passer tout à l’heure. Du col de 
Druoz – c’est le nom du passage – de grands névés 
semblaient nous regarder, surpris de notre au-
dace, et nous jeter, avec une inquiétante froideur, 
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un majestueux défi. Sans trop nous troubler de 
cette abondance de neige, anormale en plein juil-
let, en ces parages, nous fûmes d’accord pour 
trouver le « menu excellent » et la « soupe par-
faite. » La salade au cresson particulièrement, 
cueillie dans ces hauts jardins du bon Dieu, fut 
trouvée « distinguée » et « hors concours. » 

Oh ! maris, trop enclins à vous plaindre des dé-
fauts des mets qui vous sont servis au logis, es-
sayez donc une belle fois d’en apprêter un ou deux 
vous-mêmes. Vous y mettrez sans doute quelque 
chose de la sollicitude gauche et naïve que nous 
apportâmes à préparer notre première salade ; 
après cela, vous me direz si, après tant de candeur 
et de persévérance, vous ne serez pas disposés à 
une extrême bienveillance, et même, – qui sait ? – 
à trouver le plat que vous aurez préparé « absolu-
ment délicieux ! » 

  
***  ***  *** 

  
5. Le col de Druoz. – Une fois restaurés et la 

vaisselle bien lavée, nous nous remettons en route. 
Par quel chemin ? Il n’y en a presque plus. Pour 
tous renseignements, nous n’avons que nos yeux 
et le « flair » que donne l’expérience de la mon-
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tagne. Il faut mettre ici d’autant plus d’attention 
qu’il n’y a plus trace, en ces régions, de créatures 
humaines et que nos cartes sont muettes. 

Un peu plus haut, nous longeons d’abord de pe-
tits lacs bleus, où des îlots de glace attendent sans 
doute le mois d’août pour se fondre. Çà et là, un 
semblant de chemin se perd sous la neige. Et ce-
pendant, Dieu sait si nous aurions besoin, avant le 
soir, d’un tracé précis, pour franchir le col inconnu 
qui doit nous conduire dans la vallée de la Tinée, 
sur le versant méridional et français des Alpes-
Maritimes. 

Avec ou sans chemin, la montée s’effectue avec 
lenteur. Les premiers névés, sans pente trop incli-
née, se franchissent sans difficulté. Les mulets ce-
pendant paraissent surpris d’enfoncer dans cette 
farine froide et glissante. Ils ont l’air indécis, dé-
paysés, surtout quand il faut franchir des pierriers 
rapides ou gravir des pentes entre des blocs 
amoncelés. Les muletiers froncent les sourcils. Ils 
prévoient que leur patience et la hardiesse de leurs 
bêtes vont être mises à une rude épreuve. Ici, en 
effet, la neige en pente recouvre, entre des blocs de 
rochers, des trous profonds, où les jambes de gens 
et bêtes peuvent à chaque faux pas se briser. Là, ce 
sont des névés durs, rapides, aboutissant dans le 
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bas, à un abîme. Aussi, le Padré fait-il passer pru-
demment une bête après l’autre, un homme tenant 
la tête, un autre tirant la queue, chacun criant de 
la voix ou stimulant du geste. Ailleurs, c’est plus 
grave encore : quand le passage, au pied d’un ro-
cher, est décidément trop dangereux, quand la 
glissade paraît inévitable, il n’y a qu’une chose à 
faire, chose longue, chose ennuyeuse entre toutes : 
débâter le mulet, porter à bras les colis et rechar-
ger plus loin, quand on croit la route bonne. 

 
Ainsi qu’on peut le comprendre, si ces ma-

nœuvres, dignes d’une compagnie d’artillerie de 
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montagne, eurent leur côté pittoresque, elles nous 
prirent un temps énorme, car nous dûmes les ré-
péter à diverses reprises. Pendant ce temps, nous 
pûmes admirer le calme et la patience de nos mu-
lets. Ils étaient vraiment beaux à observer, soit au 
moment d’un mauvais passage qu’il s’agissait de 
franchir avec courage, soit, lorsque seuls au bord 
du névé, ils attendaient avec une obéissance par-
faite, que leur tour vînt à sonner. Or, souvent 
l’attente se faisait très longue. Aucun n’en profita 
cependant pour fuir ou nous causer des ennuis. 
Ces braves bêtes « comprenaient. » 

Ce ne fut qu’à six heures du soir que nous par-
vînmes au haut du col, passage escarpé, hérissé de 
pointes granitiques, aux lignes anguleuses et bi-
zarres. La vue s’étendait au loin sur la France mé-
ridionale, qui se présentait sous l’aspect le plus ac-
cidenté, dans un vaste horizon bleu, que le miroir 
lointain de la Méditerranée semblait rendre plus 
azuré encore. 

À peine le soleil couchant nous eut-il salué de 
ses derniers rayons, qu’il fallut songer à opérer, 
sans retard, notre descente de l’autre côté de la 
montagne. Hélas ! ce fut au milieu de difficultés 
nouvelles. Un grand névé, d’une pente plus rapide 
que toutes celles que nous avions franchies, recou-
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vrait au midi tout le parcours que nous devions 
suivre, et cela, jusqu’à trois cents mètres au-
dessous de nous. En face de cette impasse, il n’y 
avait qu’une mesure à prendre : débâter de nou-
veau nos montures, s’emparer des colis, les glisser 
un à un sur la pente et s’y prendre avec de grandes 
précautions pour qu’aucun de nos mulets n’aille 
rouler dans l’abîme et peut-être jusque dans le pe-
tit lac de Terra Rougia qui, là-bas, rêvait à nos 
pieds. 

Il fallut d’abord pratiquer une ouverture dans 
un mur de pierres sèches, puis chacun eut sa be-
sogne pour passer et glisser les bagages, qui, lan-
cés sur la pente, arrivèrent en bas en roulades et 
pirouettes de tous genres. Par un bonheur mer-
veilleux, tout se retrouva au pied du col sans perte, 
ni casse. 

Sur ces entrefaites, la nuit – une nuit froide, si-
lencieuse et étoilée, – étendit son ombre sur ces 
solitudes. Les diamants de sa couronne étince-
laient au firmament avec une clarté splendide. Sur 
la terre, dans ces vallées où nous allions des-
cendre, puis remonter, pas un bruit, pas un appel, 
pas une clameur même lointaine ! Nous étions 
seuls, vraiment seuls ; et, en cas d’accident, nous 
n’avions à compter que sur nous. 
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Pendant qu’on rechargeait les colis, nos deux 
collégiens trouvèrent, entre les pierres et les rocs, 
quelques branches de genièvre desséchées. À l’abri 
d’un haut rocher, on y mit le feu. Pendant que 
cette flamme claire et joyeuse nous sauvait de 
quelque mauvais coup de froid, toujours prêt à 
nous surprendre, nous vîmes le front de notre chef 
s’assombrir, et, de sa voix profonde, nous l’enten-
dîmes nous dire : 

— Mes bons amis ! tout ceci est grave, fort 
grave ! L’année est affreusement tardive. Les cols 
sont impossibles. Nous sommes partis trop tôt. 
Nous allons trouver de la neige partout sur ces 
hauteurs et nos mulets vont se trouver dans des 
dangers continuels. C’est, je vous le dis, très 
grave ! 

Un grand silence se fit sur ces judicieuses et très 
sombres remarques. Battre en retraite ! Serait-ce 
digne de tant d’efforts et de vaillance ? 

— Allons toujours ! dit l’un des petits. 
— Cela s’arrangera ! dit l’autre. 
Sur ces confiantes paroles, nous reprîmes notre 

descente ; mais, au contour d’un rocher, près 
d’une pente rapide, nous entendîmes derechef ce 
cri désespérant : 
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— Encore un névé ! 
À ces mots, le chef muletier et ses deux fils fi-

rent, en italien, une exclamation de colère et de 
dépit dont la terre trembla ; et notre maître cuisi-
nier, Ulrich, en rédigea de son côté une en alle-
mand d’une sonorité si tonitruante que la nuit 
soudain se fit plus noire. C’était un écroulement de 
rage, dans lequel la « Madona » et le « Teufel » 
s’entrechoquaient dans un enchevêtrement si-
nistre. Les petits en frémirent ; des larmes d’in-
quiétude, de grosses larmes, leur jaillirent des 
yeux. 

Que faire ? Faudrait-il pour la troisième fois de-
puis la grande halte décharger et recharger ces 
énormes sacs ? Non ! la nuit est là ! De l’audace ! 
Tentons le passage au pas de course. 

Électrisés par les cris, soutenus par leurs guides, 
les trois premiers mulets, Lyse, Chardon et Rubi-
no, furent admirables d’élan et de courage. Les 
glissades furent insignifiantes. Hélas ! quand vint 
le tour de Marquise, la plus belle et la plus chargée 
de nos quatre bêtes, elle s’enfonça tout à coup au 
milieu du névé. Ayant de la neige jusqu’au ventre, 
ne pouvant sortir du gouffre où elle haletait, force 
fut de la débâter pour la rebâter plus loin. Elle 
n’eut heureusement aucun mal. 
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C’est ainsi que, d’arrêts en arrêts, au milieu de 
transes continuelles, la nuit nous enveloppa. À 
neuf heures seulement, nous vînmes, à la clarté de 
notre lanterne, frapper à la porte de deux pauvres 
chalets, où l’hospitalité nous fut accordée pour la 
nuit. Il était trop tard pour chercher à planter nos 
tentes. Côte à côte, nous nous étendîmes sur le 
plancher de la petite grange, ayant, en guise de 
sommiers, nos peaux de mouton, et, pour nous 
protéger du froid, nos grandes couvertures. La 
journée avait été pénible ; le repas ne fut pas long ; 
au bout d’une demi-heure, Ulrich et Bartolomeo se 
livraient, dans une harmonie vibrante, à toutes les 
variations du plus beau duo nasal dont jamais le 
Val de Castiglione ait retenti. 

Dormez, braves amis ! le sommeil vous est dû. 
  

***  ***  *** 
  

6. Sous la tente, près d’Isola. – À notre ré-
veil, la carte fut consultée. Nous avions cru dormir 
sur terre française, puisque nous étions sur le ver-
sant méridional de la chaîne ; il n’en était rien. Pa-
tience ! 

Un caprice de chasse du roi Victor-Emmanuel 
vaut à l’Italie le privilège de voir son territoire 
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« déborder », pour ainsi dire, sur plus d’un point, 
par dessus l’arête des Alpes Maritimes. Ainsi l’a 
permis Sa Majesté impériale Napoléon III, en 
1860, après la guerre d’Italie, lors de la cession de 
l’ancien comté de Nice à la France, et cela sur la 
requête de son royal cousin. 

Et voilà pourquoi, grâce aux chamois et grâce 
aux nombreux sentiers et postes de chasse 
qu’avait fait construire en ces régions le « roi ga-
lant homme », les habitants du val de Castiglione 
ne sont pas français et se voient, en hiver, sans 
communication directe possible avec l’Italie, ni 
avec le chef-lieu de leur province. 

Ce vallon, rapide et encaissé, du haut du col de 
Druoz jusqu’à sa jonction avec la vallée plus large 
de la Tinée, est long de quatre lieues. Les horribles 
déboisements, qui ont raviné ses pentes, lui don-
nent un caractère de sauvage tristesse. Sa popula-
tion est pauvre et clairsemée. Elle se nourrit de lai-
tage et du produit de maigres champs de seigle, 
qui, jusqu’à une grande hauteur et le long des ro-
chers, tapissent les flancs de la vallée. 

En sortant de notre fenil, nos regards s’arrêtent 
sur un troupeau de vaches jaunes et maigres, pais-
sant, sans sonnerie quelconque, sur un pâturage 
mal entretenu. Toutes ces bêtes muettes, broutant 
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sans bruit ces pentes, nous firent une impression 
étrange. Le deuil et la mort semblaient comman-
der ce silence. Plus que jamais, je sentis ce que la 
voix, les sons, l’harmonie ajoutent de poésie aux 
scènes de la nature. Ces pauvres vaches, qui, sans 
argentines symphonies, tendaient l’échine vers le 
sol, l’œil morne et vague, me semblaient autant de 
condamnées broutant sans joie, n’ayant ni grâce, 
ni gaîté. Fut-ce alors le souvenir des joyeux caril-
lons, qui, à la même heure, dans nos Alpes, reten-
tissaient près de nos chalets ? Fut-ce le besoin de 
secouer le joug de ce morne silence, d’appeler la 
vie par un contraste subit ? Bref, je sentis ma poi-
trine se gonfler et il en sortit une si libre et si for-
midable « huchée » que les vaches de Castiglione, 
au bruit de cette clameur soudaine, répercutée par 
les échos, relevèrent toutes la tête et me regardè-
rent avec un air aussi stupide que consterné. Il fal-
lut les cannes et les châles, jetés en l’air par la par-
tie la plus jeune de la caravane, pour troubler 
l’attitude de ce troupeau, figé dans son silence, et 
pour le voir bondir d’effroi. 

En descendant cette petite vallée, nous rencon-
trons quelques bergères, qui, tout en gardant leurs 
chèvres et leurs moutons, filent en silence. Sous 
leur aisselle gauche, elles serrent le manche d’une 
quenouille très primitive, faite d’un bâton, dont les 
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branches supérieures, en se rejoignant, soutien-
nent la laine. Un fil de celle-ci aboutit à un fuseau, 
tourné à la main. Leur attitude est gracieuse et fait 
un charmant tableau. 

Au milieu du jour, nous franchissons la frontière 
et mettons le pied sur le sol français. Au village 
d’Isola, les douaniers, fort surpris de notre aspect, 
nous arrêtent. Ils sont une douzaine, fumant leur 
pipe, à l’entrée de ce vieux bourg, sale, brun, très 
pittoresque dans son encadrement de châtaigniers 
superbes et de gros blocs de granit. 

Le contact avec les agents du gouvernement 
français ne s’opère point sans longueurs, ni minu-
ties. Il faut bien distraire un peu ces vertueux 
fonctionnaires, qui, à force de culoter des pipes, 
trouvent les heures longues et le séjour d’Isola peu 
récréatif. Pour leur faire plaisir, nous nous sou-
mettons gaîment à toutes leurs exigences et nous 
exhibons tous nos papiers : « laisser-passer » de la 
préfecture veveysanne, recommandation de notre 
ministre à Rome (M. Bavier) à l’adresse des auto-
rités italiennes, pièce de M. le Préfet de la province 
de Coni, nous accordant libre circulation sur le 
territoire de cette province et invitant la gendar-
merie et la police à nous prêter secours en cas de 
nécessité, etc. 
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Si bien munis, nous passâmes sans encombre, 
mais non pas sans éveiller une très vive curiosité 
chez ces braves douaniers, qui, sous leurs cas-
quettes bleues, galonnées d’argent, nous regar-
daient avec des airs qui voulaient dire : 

— Mais que peuvent bien venir faire, en ces pa-
rages, des gens pareillement équipés ? 

Lorsque le bruit sec des sabots de notre cavale-
rie vint à retentir derechef sur les pavés et dans les 
rues étroites du petit bourg, nous vîmes plus d’une 
fenêtre s’ouvrir, et des femmes aux yeux noirs, 
portant toutes sur la tête de grandes coiffes 
blanches, nous regarder ébahies et nous saluer du 
geste et de la voix. Escortés par de nombreux ga-
mins, par le gendarme, par le garde-champêtre et 
par un essaim de désœuvrés en guenilles, nous al-
lâmes nous arrêter devant une petite auberge, la 
seule de l’endroit, portant cette enseigné pom-
peuse : « Hôtel de France et d’Italie », où nous di-
nâmes en compagnie d’une légion de mouches qui 
nous harcelèrent sans trêve et nous firent accélé-
rer notre départ. 

Oubliant mouches et douaniers, sous le chaud 
soleil de l’après-midi, nous nous engageons dans 
la vallée de la Tinée. Nous la remontons pendant 
trois heures, jusqu’à ce qu’il nous soit donné de 
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trouver un emplacement pour planter nos deux 
tentes et passer la nuit. 

Le cours d’eau, qui arrose cette vallée sauvage 
sur un parcours de quatre-vingts kilomètres, est 
un torrent large et fougueux, s’étalant, de droite et 
de gauche, sur de vastes étendues de graviers ou 
d’éboulis. À l’époque des crues produites par la 
fonte des neiges ou les orages, la Tinée prend 
l’aspect d’un fleuve. Non maîtrisée par des digues, 
elle dévore ses berges, ou bien s’enfonce avec fra-
cas dans des clus formidables, gorges sombres 
dans lesquelles elle rugit et bouillonne. En temps 
ordinaire, elle baigne de ses eaux claires tantôt des 
pentes tapissées de mélèzes et de sapins, tantôt 
des roches nues ou des escarpements stériles. Ses 
affluents descendent en cascades des hauts som-
mets des Alpes Maritimes. Sur leur parcours, ont 
été construits de vastes réservoirs à écluses dont 
les eaux permettent de dévaler avec une grande 
rapidité les bois coupés dans les forêts supé-
rieures. 

Après avoir longé ce torrent, nous arrivâmes au 
pied d’une grande pente couverte de taillis, de 
champs et de rochers. Notre chef, voyant le soleil 
s’incliner à l’horizon, fit choix d’un terrain vague, 
propice à notre bivouac. Sur un sol sec et rocail-
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leux, à trente pas de la chaussée, de petits massifs 
de lavandes en fleurs répandaient un parfum ex-
quis. Au commandement de « halte ! » on vit la 
caravane s’arrêter. Qui fut le plus heureux ? Petits 
ou grands ? Gens ou bêtes ? Tout le monde ! car 
l’humidité des névés de la veille, les planches peu 
moëlleuses du chalet de Castiglione, la poussière 
de la route et le soleil d’Isola s’unissaient dans 
leurs conséquences pour nous conseiller le repos 
du soir et d’organiser le bivouac. 

Or, pour que celui-ci réussisse, il faut qu’il ait 
lieu en certaines conditions : il faut un sol favo-
rable, un peu en pente, à l’abri du vent, sec, sans 
être trop rocailleux, susceptible de recevoir d’une 
manière solide la pointe des piquets, et ayant à 
proximité de l’eau potable. Si, à ces conditions es-
sentielles, s’ajoutent encore les charmes d’un site 
isolé et pittoresque, l’agrément d’une belle vue, on 
a trouvé l’idéal. 

Aussi, lorsque l’heure est arrivée de chercher un 
emplacement de ce genre, on goûte je ne sais 
quelle agréable et bienfaisante jouissance : celle 
que doit éprouver l’oiseau qui, le printemps venu, 
cherche les branches rêvées pour y poser son nid, 
celle de l’aigle découvrant pour sa couvée l’abri le 
plus sûr, celle du fauve du désert, errant au cré-
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puscule, pour trouver le gîte pour la nuit… Et puis, 
quelle impression exquise s’empare de tout votre 
être, lorsque le site trouvé, les tentes dressées, le 
feu vient à briller, et que la soupe se prépare ; ou 
bien lorsque, après le repas pris en commun, les 
pipes s’allument, et que, drapé dans sa couverture, 
on laisse descendre du ciel la rosée rafraîchis-
sante, on voit une à une étinceler les étoiles, on 
rêve, on cause, ou qu’on jette aux échos de la val-
lée quelques-uns des vieux airs du pays ! 

Ceux qui n’ont jamais voyagé avec la tente, et 
qui ne se sont jamais aventuré de bivouac en bi-
vouac, dans les hautes solitudes, ne se doutent pas 
du charme puissant, fait d’indépendance et d’im-
prévu, qui s’attache à ce mode de courir le monde. 
Comme on se sent alors libre des entraves de l’éti-
quette, de la lourde atmosphère des tables d’hôte, 
des banalités monotones de la vie d’auberge et des 
esclavages de la mode et des préjugés ! On a le 
bonheur de retrouver un des côtés de la vie natu-
relle et primitive dans ce qu’elle a de plus original 
et de plus hygiénique. En plein air, toujours en 
plein air ! L’œil ouvert à toutes les merveilles de la 
nature, la volonté résolue à vaincre toutes les diffi-
cultés, c’est le bonheur dans la force et dans la li-
berté. 

– 159 – 



Tandis que nos mulets paissent au clair de lune 
et que notre cuisinier met de l’ordre dans notre 
installation, arrêtons un instant nos regards sur 
notre tente. Très commode et très pratique, elle 
unit la légèreté à la solidité. Elle n’est pas conique, 
comme celle de nos serviteurs, mais elle s’étale 
sous la forme d’un toit de maison. Construite sur 
le modèle adopté par Whymper pour ses « esca-
lades dans les Alpes », (voir page 100 et sui-
vantes), elle est capable d’abriter quatre personnes 
et pèse un poids total (accessoires compris) de 
vingt kilogrammes. Il est aisé à deux hommes de la 
dérouler et de la dresser en trois minutes. Faite de 
triège imperméable, elle forme un abri, long de 
près de deux mètres, ayant à peu près la même 
largeur et hauteur, et ne laissant entrer, grâce à 
l’heureuse disposition de ses toiles solides et su-
perposées, ni eau, ni courant d’air. L’entrée en est 
close, par trois « paupières », si je puis parler ain-
si, trois paupières triangulaires, s’attachant aux 
piquets de support. Ceux-ci sont au nombre de 
quatre et servent d’alpenstock pendant la marche. 
Ils peuvent se visser deux à deux, à leur extrémité, 
par deux petits boulons en fer. Des piquets beau-
coup plus petits, au nombre de neuf, servent à 
fixer la toile sur son pourtour extérieur, ainsi qu’à 
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tendre la corde qui traverse la tente à l’intérieur et 
en forme le faîte ou l’arête angulaire. 

L’usage d’une tente aussi peu coûteuse (100 
francs), – avec son matériel de campement (peaux 
de moutons, couvertures, marmite, poêle à frire, 
vaisselle, tonnelet, boîtes de conserve, etc.) empa-
queté sous la forme du plus petit volume, – est 
d’un avantage inappréciable dans les explorations 
alpestres et surtout botaniques. Il est dans les 
massifs alpins des régions qui demandent plu-
sieurs jours pour être étudiées et parcourues, et où 
il ne faut pas songer, à moins de descendre très 
bas ou fort loin, de trouver un gîte pour la nuit. 
C’est le cas, entr’autres, des environs du Mont 
Meunier, entre les vallées de la Tinée et du Var, ou 
bien du Monte Fronte, dans les Alpes maritimes 
de Ligurie. « J’ai parcouru ces pays, – me dit, le 
soir d’un de nos bivouacs, mon ami M. Burnat. 
J’étais seul avec un domestique, un muletier et sa 
bête, qui portait outre le matériel de campement 
un gros bagage de botanique. Eh bien ! les dé-
penses pour la nourriture des hommes, jointes au 
coût du mulet durant des semaines passées loin 
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des hôtels, n’ont pas excédé le prix de quinze à 
vingt francs par jour, tout compris 7. » 

Pendant que nous causons encore de mille 
choses, la nuit s’est faite sombre ; les muletiers se 
sont couchés sous leur tente, dont la forme 
blanche différente de la nôtre, éclairée par les 
lueurs du brasier, se dessine sur l’ombre noire de 
la montagne. Tout est silence. La Tinée seule fait 
entendre son grand bruissement vague dans la 
vallée ; et on entend, de temps à autres, résonner 
sur la pierre le sabot d’un de nos mulets broutant 
dans le voisinage, sans nulle idée de s’enfuir. 

— Allein cutsi ! dit l’un de nous. (Allons nous 
coucher). 

— Allons dodo ! dit un autre. 
Et sur ces paternels commandements, chacun 

s’en fut se blottir sous la tente, les deux petits pla-
cés au centre. Au dernier entré appartient le soin 
d’attacher intérieurement les cordons des trois 
« paupières » et d’étendre les couvertures. 

7 Une de ces tentes, don de M. Burnat, est la propriété 
de la « Section de Jaman » du Club alpin suisse, dont le 
siège est à Vevey. 
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Au moment de souffler la lumière de la lanterne 
suspendue au faîte de notre abri, un bruit insolite, 
un craquement de métal se fit entendre. C’était 
notre chef qui jugeait prudent de charger son ré-
volver et de le déposer à ses pieds. 

— Voilà pour les brigands, dit-il, et pour faire ré-
fléchir ceux qui en voudraient à nos personnes ! 

Sur ces sinistres paroles, – comme jadis les 
frères du petit Poucet, – nos deux collégiens se re-
gardèrent avec des yeux tout ronds, puis, sans mot 
dire, cachèrent leurs mentons sous la couverture, 
en songeant à « bonne mère » qui, là-bas, bien 
loin, pensait aussi à ses petits. 

La nuit fut excellente. À l’aube cependant, Ta-
coun, agacé par des passants, qui se rendaient 
sans doute à quelque marché, fit une charge à fond 
sur ces campagnards inoffensifs, qui durent nous 
prendre pour une troupe de bohémiens en voyage. 

Une demi-heure plus tard, ce fut plus grave. 
Nous entendîmes très distinctement les pas de 
gens errant autour de notre tente et de nos colis ; 
puis des voix et des chuchotements. Nous dres-
sâmes l’oreille. Tout à coup, une grosse tête de 
gendarme, en patrouille dans la contrée, se mon-
tra à la porte de notre gîte, en criant d’une voix 
rauque : 
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— Hé ! Qui est là ?… Qui êtes-vous ? 
— Des touristes. 
— Que fabriquez-vous ? Que vendez-vous par 

ici ? 
Un de nous, le nez sous la couverture, vexé de ce 

réveil subit, répondit d’une voix rieuse et forte : 
— Des brosses à dents ! 
Le gendarme ne comprit pas, car Tacoun venait 

d’accourir en aboyant. 
— Voyons cela ! continua-t-il. Raccommodez-

vous de la vaisselle ?… Où sont vos papiers ? – Pa-
tience, mon brave Pandore ! on va vous les servir. 
– Nous sortîmes. 

La connaissance fut lestement faite. Ils étaient là 
quatre douaniers, bien armés, d’origine corse, 
sous la conduite d’un sergent à l’allure débon-
naire. Le dialogue fut court. 

Absolument intrigués par notre campement et 
par les engins divers qu’Ulrich mit au jour pour 
apprêter notre déjeuner, ils s’assirent près du feu, 
enveloppés dans leurs capotes, pendant que, sous 
notre tente refermée, nous rentrâmes, essayant de 
retrouver le sommeil. 

Ce fut inutile. La conversation, près de nous, 
était trop vive et trop intéressante dans sa naïveté. 
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Impossible à Ulrich de répondre à toutes les de-
mandes qu’on lui adressait à la fois, pendant qu’il 
attisait son feu et que la fumée lui remplissait les 
yeux de larmes. Que d’objets nouveaux pour ces 
gens ! Ces jolis couteaux qui s’emboîtaient dans 
des fourchettes et ces fourchettes qui s’emboî-
taient dans des cuillers ; ces récipients en cuir, ces 
gobelets en caoutchouc, ces grandes boîtes vertes, 
ces piolets, ces herbiers, ces coffrets d’où sortait 
une poussière pour la soupe ou pour le chocolat, 
etc… ils n’avaient jamais rien vu de pareil. 

— D’où ce que vous venez donc avec ce bazar et 
ces marchandises, dites donc ? 

— De Vevey, dit Ulrich. 
— C’est-il bien loin Vevey ? 
— En Suisse ! 
— Ah ! en Allemagne alors ! 
Comme nous avions suspendu à la corde exté-

rieure de notre tente un drapeau français, un dra-
peau italien et un drapeau suisse, nous eûmes les 
oreilles régalées par le dialogue suivant : 

— Et puis, ces trois drapeaux, dit un des soldats, 
qu’est-ce que ça veut bien dire ? Voilà bien la 
France ; mais les deux autres qu’est-ce qu’ils signi-
fient ? 
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— Je sais, moi, dit un autre ; ce tricolore, où il y 
a du vert, c’est l’Espagne, où ce que mon cousin a 
servi pendant cinq ans. 

— Non, l’Espagne est grise ! 
— Et si c’était l’Italie, dit le sergent. 
— Alors c’est différent ! 
— Mais, le troisième drapeau alors, le rouge 

avec cette croix blanche, qu’est-ce que ça peut 
être ? 

— C’est une bannière de fantaisie, je pense. 
— De fantaisie ! dit le sergent ; jamais de la vie ! 

Moi je vous dis que c’est le drapeau du pape, 
puisqu’il a une croix, et que si la croix n’y était pas, 
il serait le drapeau des communards de Paris, qu’il 
est rouge… sang de bœuf. 

— Alors ! c’est donc des pèlerins, ces mes-
sieurs… Allez-vous à Rome ? Dites voir ! Sans vous 
commander ? 

— À Rome ! dit Ulrich. Taisez-vous donc ! À 
Rome ! l’arome, il est dans ma marmite ! Sentez-
vous pas ? Goûtez-moi donc ce chocolat. 

— Parole, dit le sergent, il sent meilleur que le 
nôtre ; et il y trempa sa moustache. 

Sur ce, nous parûmes derechef à la lumière. 
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— Bonzou, monsu Gouberna ! Bonzou, mes-
sieurs ! Avez-vous bien dormi ? nous dirent nos 
muletiers, en donnant leurs derniers coups de 
brosse à leurs mulets revenus de l’abreuvoir. 

— Ces messieurs n’ont sans doute pas trop bien 
reposé, dit le sergent ; mais si la terre est dure, le 
chocolat va vous remettre. 

Ce qui nous remit encore davantage, ce fut une 
consciencieuse et rafraîchissante toilette dans les 
eaux froides de la Tinée, où le miroir et les cosmé-
tiques furent remplacés par l’air frais du matin, la 
rosée dans les herbes et la plus grande gaîté. 

Je ne sais pas si tous les pèlerins qui vont à 
Rome ou qui en reviennent sont tous d’aussi 
bonne humeur que nous l’étions quand, à sept 
heures, nous dîmes adieu à la patrouille et le-
vâmes le campement pour nous diriger vers de 
plus hautes régions. Notre petit drapeau fédéral 
lui-même semblait sourire au soleil. Adieu ! Isola ! 
– Adieu les douaniers ! 

  
***  ***  *** 

  
7. Par monts et par vaux. – Dès lors, par 

monts et par vaux, des bords de la Tinée à ceux de 
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la Stura, du nord au sud et du sud au nord, nous 
voilà pendant douze jours chevauchant, marchant, 
herborisant, bivouaquant, tantôt sur un col, tantôt 
sur un autre, tantôt sur les bords d’un torrent, tan-
tôt près de la rive d’un lac, tantôt sur le versant 
français, tantôt sur le versant italien de l’intéres-
sante chaîne qui sépare ces deux grands pays. 

Essaierai-je maintenant de vous conter par le 
menu les détails de nos aventures et de l’itinéraire 
parcouru ? Je n’en ai point le dessein, ni au point 
de vue scientifique et botanique (cela a été fait par 
M. Émile Burnat 8), ni au point de vue descriptif, 
ce qui serait trop long. Qu’il me suffise, pour ache-
ver de vous donner la figure caractéristique de ce 
voyage, d’extraire un ou deux épisodes encore de 
mes notes journalières. 

Ainsi, sous date du 25 juillet, nous voici quittant 
la vallée de la Tinée et grimpant les pentes qui 
doivent nous conduire au col élevé (2600 mètres) 
qui, sous le nom de Colla lunga, doit nous per-
mettre d’atteindre, au nord, la vallée de la Stura. 

La montée fut longue. Nous traversons d’abord 
de pauvres villages. Leurs clochers délabrés sont 

8 Voir ses intéressantes communications dans les Bul-
letins de la Société botanique de France. 
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pittoresques. L’heure y est marquée par l’ombre 
de l’aiguille des cadrans solaires. Sur ceux-ci, je re-
lève de sages inscriptions latines concernant le 
bon emploi de la vie et l’heure du jugement : 

  
« Omne time propter UNA. » 
  

Traduction : « Crains-les (ou respecte-les) 
toutes, en vue d’une seule (la dernière). » 

Ailleurs : 
  
« Ex his, UNA tibi. » 
  

Traduction : « D’entre toutes ces heures (qui 
fuient), il en est une (solennelle) qui t’attend. » 

Ailleurs : 
  
CRAS, – inquis – faciam concessa quæ habetur ho-

ra. – Fac HODIE hoc, non reditura dies. 
  

Traduction : « Demain, – dis-tu, – je ferai les 
choses que l’heure me permettra. – Fais-les au-
jourd’hui ; car ce jour (dont tu parles) ne viendra 
peut-être pas. » 

Sous l’impression de ces conseils, qui nous met-
tent dans l’âme je ne sais quelle grave et silen-
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cieuse mélancolie, nous quittons hameaux, huttes 
et gens, pour monter, monter toujours, en lon-
geant, de temps à autres, de petits champs de 
seigle, dont les derniers essaient de mûrir à 1600 
mètres d’altitude. 

Au moment de mettre le pied sur les premières 
neiges, au milieu d’une nature alpestre absolu-
ment dénudée et sauvage, deux aigles splendides 
jettent dans l’air un cri effarouché, et étalent, au-
dessus de nos têtes, leurs ailes immenses. Pendant 
que nous les suivons d’un œil très respectueux, des 
chamois, surpris et effrayés à leur tour, prennent 
la fuite dans les rochers en faisant rouler des 
pierres. Décidément, nous gênons du monde ici : 
les maîtres de céans nous trouvent osés et indis-
crets. — Soyez sans crainte, charmantes créatures, 
ce n’est pas nous qui vous ferons du mal. 
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Arrivés près d’une haute et vieille croix de bois, 
à 2600 mètres d’altitude, nous comprenons que la 
frontière franco-italienne est là et que nous tou-
chons au point culminant. On s’en aperçoit, du 
reste, à l’air vif qui souffle dans ce lieu désert. Le 
thermomètre fléchit d’une façon inquiétante pour 
la nuit qui approche. Pendant qu’il fait encore 
jour, deux d’entre nous partent « en reconnais-
sance » pour se rendre compte de l’aspect de la 
descente du côté du nord. Elle n’est pas enga-
geante : d’immenses névés, durs comme de la 
glace, descendent en pentes rapides. Aussi, au 
« rapport » de sept heures, pendant que le marsa-
la circule et qu’on se souffle dans les doigts, l’état-
major décide-t-il que nous bivouaquerons tous sur 
place, mais que, le lendemain, mulets et muletiers, 
renonçant à ce passage, rebrousseront et nous re-
joindront à Vinadio par un col moins haut et plus 
abordable. Ainsi fut fait. 

Nous prenons donc nos mesures pour ce bi-
vouac, entre neige et pierres, loin de tout bois, 
n’ayant comme eau que celle que la neige nous 
donne en la faisant fondre sur les rochers. 

Avant que l’obscurité se fasse, nous nous hâtons 
d’étaler à la ronde les feuilles grises de nos her-
biers. Le soin de nos plantes exige de changer ré-
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gulièrement les papiers où on les fait sécher. Du-
rant cette opération, le vent juge bon de se mettre 
de la partie et fait entrer en valse plantes et ca-
hiers. Chacun se met en chasse et ramène sous un 
bon caillou ces grandes feuilles subitement grisées 
d’air pur et de liberté. Quelques-unes disparurent 
dans les abîmes, faisant [face ?] aux aigles ; puis, 
de spirales en spirales, nous quittèrent comme des 
ingrates, pour aller se poser sur les névés d’alen-
tour. 

Ce soir-là, la « popotte » eut quelque chose de 
silencieux et de grave. Il est toujours ennuyeux de 
prévoir une séparation, ainsi qu’une nuit froide. 
En outre, nous nous aperçûmes que quelques-
unes des excellentes provisions « du pays » tou-
chaient à leur fin. 

— Ce soir, dis-je à Louis, nous verserons une 
chaude larme sur le dernier saucisson de la patrie. 

— Papa, me répondit-il verse-nous plutôt un 
verre de vin. 

Une fois les pipes allumées – autour d’un feu 
bien modeste, fait avec les débris d’un poteau-
frontière, qui nous rendit de grands services, – 
nous essayâmes le chant des « Armaillis », mais 
ces « liaubas », sans accompagnement de clo-
chettes, dans cette nature si froide, si grise et si 
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déserte, nous firent un effet étrange. Ils y vibraient 
dépaysés. Nous nous tûmes en nous adressant à 
nos muletiers. 

— Giuseppe, Bartolomeo, chantez-nous des 
chants d’Italie. 

— Oh ! pas ce soir, messieurs. 
— Et pourquoi pas ? 
— La voix pourrait pas sortir. 
— Pourquoi donc ? 
— Trop de soucis pour demain. 
— Dans ce cas, à la garde de Dieu ! Bonne nuit et 

allons nous coucher. 
La retraite sonna de bonne heure. Qu’y avait-il 

de mieux à faire que de s’abriter sous ses toiles ? 
La visite des boulevards et des curiosités de Col-
lalunga eût été vite faite. On s’étendit donc côte à 
côte, les peaux de moutons sur les pierres. Le ciel 
restant clair, la nuit fut glacée. Sur le matin, nous 
entendîmes les mulets, impatients de partir, 
s’approcher de nos tentes. Ils venaient, en flairant 
de leurs naseaux la toile de nos abris, nous dire : 
« Nous avons froid ! Partons ! » 

Au lever du jour, le chocolat ne nous brûla pas le 
gosier. On n’en put point faire ; nous n’avions plus 
de bois, ni d’esprit-de-vin. Un morceau de pain, 
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arrosé d’un peu de marsala, reçut l’ordre du com-
missariat des vivres et liquides, de remplacer, ce 
matin-là, le chaud breuvage qui n’est jamais plus 
apprécié et ne fait jamais plus de bien qu’après 
une nuit froide, alors que les membres se sont en-
raidis sur le sol. 

À sept heures, pendant que mulets et muletiers 
descendent le chemin par lequel nous sommes ve-
nus, en vue de nous rejoindre à Vinadio (sur les 
bords de la Stura), nous prenons par les névés, et, 
après un bain pris dans les eaux du joli lac de San-
Bernolfo, nous atteignons, après quatre heures de 
descente, l’hôtel très confortable de Vinadio-les-
Bains. 

Vinadio – comme Valdieri, – d’où nous sommes 
partis, – est une station balnéaire située non loin 
de la petite forteresse de Vinadio. Elle est visitée, 
durant la belle saison, par une société choisie, ve-
nue surtout de Coni et de Turin. Les pèlerins, qui 
se rendent dans la montagne, à la chapelle célèbre 
de Sainte-Anne, y apportent par leur passage, à 
certains jours, un peu d’animation. 

Nous restons là et dans les environs, trois jour-
nées : le temps d’y herboriser assez maigrement, 
mais d’y avoir une aventure que je vais conter 
pour finir. Elle est de nature à faire comprendre le 
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degré de défiance qui, sur la frontière italienne, 
existe à l’égard de la France et de quiconque parle 
français. 

  
***  ***  *** 

  
8. Pris pour des espions et arrêtés. – Prié 

par notre excellent chef d’explorer sans lui, une 
vallée voisine, celle de San-Pradel Melzo, nous 
partons, mon fils et moi, avec deux muletiers et 
deux mulets, plus nos provisions pour la journée. 

Le vallon, très sauvage et peu parcouru, dans le-
quel nous pénétrons, et qu’il s’agit de remonter et 
d’étudier, est d’un accès fort rocailleux, car les 
sentiers en ont été labourés par les avalanches. 

Çà et là, de pauvres huttes recouvertes de 
mottes de terre ; la fumée bleuâtre qui s’en échap-
pe, nous prouve qu’il y a cependant, dans cette so-
litude, quelques humains : ce sont des faucheurs 
et des bergers. Quelques filles ou jeunes femmes, 
en haillons, mais aux traits intelligents, gardent 
des ânes, des ânons et des génisses. Sur les hau-
teurs, se détachent, en taches blanches et mobiles, 
des troupeaux de moutons. Ces pucerons des 
Alpes, haïs des botanistes à cause de leurs ravages, 
passent dans les alpages et broutent sans relâche, 
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sous la garde de bergers drapés pittoresquement 
dans leurs grands manteaux gris. 

Après être montés pendant trois heures, nous 
arrivons aux sources du torrent que nous longeons 
depuis le matin. De charmants pâturages très 
verts, très frais et très fleuris s’offrent à notre vue. 
Au pied de roches qu’ornent des rhododendrons 
superbes, un lac idyllique, celui de la Rossa, re-
pose, reflétant les hautes parois et les sommets 
dénudés d’alentour. 

Dans ce petit paradis, si paisible et si souriant, 
l’emplacement pour notre repas du milieu du jour 
est tout indiqué. Nous nous étendons sur une jolie 
pelouse en pente, où mille fleurettes nous sou-
rient. Pendant qu’on déballe nos provisions, je 
dessine dans mon album ce ravissant paysage. 
J’allais avoir à m’en repentir. 

À peine allions-nous mettre la dent aux choses 
appétissantes que Bartolomeo étale au soleil, et al-
lions-nous lever nos verres pour boire à la santé 
les uns des autres et de la belle Italie, que nous 
voyons, à une petite distance, sortir d’une sorte de 
terrier sombre, et du milieu des pierres entassées, 
deux gardes-frontières, qui, bien armés, se diri-
gent sur nous. 
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce sergent, à la jo-
lie moustache noire, à l’œil très énergique, et le 
soldat qui l’accompagne, ne semblent-ils pas flai-
rer quelque bonne capture ? 

Arrivé à deux pas de nous, le sous-officier salue 
froidement et dit avec un ton sec et impératif : 

— Vostre carte, signori ! (Vos papiers, mes-
sieurs !) 

— Niente carte ! répondis-je. (Pas de papiers !) 
Ne les ayant pas cru nécessaires pour cette ex-

cursion d’un jour, je les avais laissés à l’hôtel de 
Vinadio, et j’expliquai la chose aussi simplement 
que possible au représentant de la force publique. 

Celui-ci me regarda d’un air très défiant et me 
dit dans son français : 

— Et pourquoi est-ce que vous dessinez ici ? 
Vous savez bien que c’est défendu… Au nom de la 
loi, donnez-moi cet album. 

Je le lui tendis avec regret. En le feuilletant, il y 
vit des croquis divers, entr’autres celui du chalet 
de chasse de Victor-Emmanuel, muni de ses deux 
tourelles. Prenant ces dessins pour ceux d’un es-
pion et ces croquis pour des profils de forts et de 
paysages frontières, je vis ses regards devenir tou-
jours plus sévères et aller de mes dessins à ma 
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personne. Il était évident que je passai là un mau-
vais quart d’heure ; cela me parut certain surtout 
lorsque je vis mon pauvre album, qui ne renfer-
mait des souvenirs précieux que pour moi seul, 
s’engouffrer et disparaître dans la poche énorme 
et sale de la capote du très zélé sergent. 

Sur ce, prenant son carnet, et écrivant, il me 
demanda : 

— D’où est ce que vous êtes ? 
— Nous sommes et nous venons de Vevey. 
— Où ce que ça se trouve cet endroit ? 
— En Suisse. 
— Votre nom ? 
— Le voici gravé sur mon bâton. 
— Votre profession ? 
— Pasteur. 
— Vous n’êtes pas officier ? 
— Capitaine-aumônier dans l’armée suisse. 
— Eh bien ! au nom de la loi, je vous informe 

que vous êtes mon prisonnier, ainsi que ceux qui 
vous accompagnent. 

— Et pourquoi cela ? 
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— Parce que vous venez lever des dessins dans 
ce pays, que c’est interdit et que vous êtes sans pa-
piers. 

— Nous vous les montrerons, nos papiers. 
— Nous verrons ça, ce soir… En attendant, 

pourquoi ces hommes et ces mulets ? Que venez-
vous donc faire sur nos frontières ? 

— Nous sommes des touristes. 
— Oui, je vois bien, vous voulez me faire croire, 

avec vos grandes boîtes et vos piques, que vous 
êtes des apothicaires, des herboristes… C’est bon ! 
nous connaissons ces ruses, vous n’êtes pas les 
premiers qui venez espionner le pays avec vos lu-
nettes. Vous devez être un officier français, je vous 
dis. Je le vois bien ; et vous me suivrez. 

— Soit ! Faites votre devoir. Nous verrons. 
Durant ce dialogue, les yeux de Louis devinrent 

de plus en plus inquiets, et ceux de Giuseppe et de 
Bartolomeo – surtout quand le mot d’espionner 
vint à retentir – devinrent absolument féroces. Je 
les entendis « rugir » d’une manière toujours plus 
sinistre, semblables à de braves dogues qui ne sont 
pas contents du tout et s’apprêtent à jouer de leurs 
crocs. 
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Soudain, le grand Bartolomeo, agitant ses 
poings dans ses vastes poches, comme pour y 
chercher un outil, se mit à éclater. 

— Tonnerre ! s’écria-t-il. Sergent ! croyez-vous 
que ces messieurs soient des canailles ? Laissez-les 
tranquilles, et nous avec. Nom de… ! 

— Vous, muletier, repartit le sous-officier, mê-
lez-vous de vos affaires. 

— C’est aussi nos affaires ! Corpo di Bacco ! Per 
la Madona ! Cristo Santo ! Vous verrez bien ! 

Et voilà les deux frères qui roucoulent ensemble 
un duo gros d’orage. 

— Silence ! m’écriai-je, s’il vous plaît. Pas d’inju-
res ! Calmons-nous ! 

— Combien de temps, me dit le sergent, comp-
tez-vous rester ici ? 

— Eh bien ! le temps de dîner, de faire le tour du 
lac, de grimper sur cette montagne en face et de 
redescendre à Vinadio… 

— Bien ! 
Sur ce, il fait comprendre à son soldat qu’il va 

chercher son sac et ses cartouches, et lui donne 
l’ordre de nous surveiller. À son retour, il charge à 
balle sous nos yeux sa carabine, ce qui fait rugir de 
rechef Giuseppe et Bartolomeo et fait entrevoir à 
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Louis une perspective sombre, absolument dé-
pourvue de charmes et de chansons. 

— C’est le moment d’en chanter une, m’écriai-je. 
Faisons bonne mine à mauvais jeu. Il ne sert de 
rien de nous fâcher. Ce sergent croit faire son de-
voir ; faisons aussi le nôtre. 

Et les dix strophes de la chanson du « Canton de 
Vaud si beau » éveillèrent les échos des rives du 
lac de la Rossa. Elles nous rendirent un excellent 
service : elles calmèrent les frayeurs de Louis, 
apaisèrent nos muletiers, et, quant aux gardes-
frontières, elles les surprirent d’une façon étrange. 

— Un prisonnier qui chante, se dirent-ils, ce doit 
être un tout rusé ! 

Et pendant que la douce mélodie du pays aimé 
égrenait ses notes dans le silence, je vis le sergent 
devenir rêveur… Cette capture n’allait-elle pas 
faire sa fortune ? Et, dans un avenir rapproché, 
n’entrevoyait-il pas déjà la croix ou l’avancement ? 

Songez donc : avoir eu la présence d’esprit et le 
courage de surprendre, en flagrant délit d’espion-
nage, un officier français se faisant passer pour 
touriste, avoir pu saisir son album rempli de cro-
quis accusateurs, avoir, tout seul, réussi à con-
duire au poste de Vinadio et à la préfecture cette 
escouade d’ennemis de l’Italie… Dame ! cela mé-
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rite bien quelque chose : un grade d’officier, une 
décoration, une somme, des articles de journaux, 
en tous cas… 

— Rêve, mon sergent, rêve ! 
Après qu’il eut rêvé, je le priai de s’asseoir avec 

nous, de parler d’autre chose et de partager nos 
provisions. 

Il n’en fit rien. 
— Prenez donc un verre de vin. 
— Non, merci ! 
Les pipes s’allumèrent, et, après avoir lancé aux 

échos deux bonnes « huchées », je fis, avec Louis 
et mon gardien, le tour du lac. 

Le fusil chargé, maître sergent ne me quitta 
point d’une semelle. Cette promenade manqua 
d’abandon. Elle fut courte. J’avais hâte de secouer 
le joug. Nous redescendîmes. 

Comme il faisait, cette après-midi-là, une cha-
leur suffocante, je fis faire, près d’une cascade, une 
halte pour désaltérer et rafraîchir la caravane. Du 
rhum et de l’eau furent offerts. Le sergent, tou-
jours fier et correct, n’y toucha point, malgré mon 
insistance ; et cependant, je voyais les gouttes de 
sueur ruisseler sur son visage bronzé. 
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À l’approche des habitations, les naturels du 
pays accoururent au bord du chemin pour nous 
voir passer. Des femmes hochaient la tête avec un 
regard de crainte et de pitié. 

Escortés de la sorte, nous passâmes d’abord, 
pour donner nos noms, au poste de police munici-
pal, puis nous arrivâmes à l’hôtel. La colonie des 
baigneurs y était assez nombreuse. 

Celui qui vint le premier à notre rencontre fut le 
propriétaire ou le directeur même des bains, 
homme énergique et à la parole retentissante. Ce 
fut un curieux retour. 

— Alors !… Et puis ? 
— Qu’on nous ramène chez vous, comme des 

prisonniers, soupçonnés d’espionnage, faute de 
papiers. 

— Voilà qui est un peu fort ! Ah ! c’est vous, ser-
gent, qui faites cette bêtise ! À quoi pensez-vous 
donc ? Pour les quelques étrangers qui nous arri-
vent dans le pays, vous les traquez comme des 
fauves… 

— Je fais mon devoir. 
— Apprenez, sergent, que ces messieurs sont 

mes hôtes, et que, si vous les ennuyez, c’est à moi 
que vous aurez à faire, imbécile ! 
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Pendant que la discussion devenait fort vive, je 
courus chercher mon portefeuille. Lorsque je pré-
sentai au pauvre sergent mes grands papiers tim-
brés et paraphés, j’eus presque regret d’avoir trop 
raison et de faire effondrer ses rêves. Quand il put 
lire, il devint pâle, et, portant la main très correc-
tement à son képi, il nous fit des excuses. 

— N’en parlons plus, lui dis-je. Asseyons-nous. 
Prenons un verre de Barrolo et rendez-moi mon 
album. 

— Le voici. 
— Vous me permettrez d’y ajouter votre por-

trait ? 
Il se laissa faire ; puis, seul, la tête basse, il par-

tit, regagnant sa montagne, honteux et confus 
« comme un renard qu’une poule aurait pris ». 

Le lendemain, lorsque nous exprimâmes le désir 
de visiter la forteresse de Vinadio, nous nous heur-
tâmes contre les refus les plus absolus ; nous 
n’avions aucune recommandation militaire. Nos 
pièces civiles étaient insuffisantes. Nous 
n’insistâmes point. 

  
***  ***  *** 
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9. Retour. – Dès lors, – disons-le en trois mots 
– nos pas, sans graves aventures, mais avec une 
variété charmante d’impressions, nous portèrent 
au col de la Madeleine, où la neige vint nous sur-
prendre, – au col de Ferro, dont les lacs poisson-
neux sont encore devant nos yeux, – à Lenz, où 
nous fûmes cantonnés, – à St-Etienne-aux-Monts, 
où nous prîmes part à la fête patronale, – à Praz et 
à Bouzier, où nous vîmes d’affreux charniers, 
sortes de puits noirs où se jettent les cadavres ; – à 
Salza Morenna, aux pâturages riants et habités ; – 
au col de Pouriac, à Granges, où nous allumâmes 
les feux de notre dernier bivouac, et où nous sa-
luâmes un superbe bataillon de chasseurs alpins, 
– à Valdieri enfin, où, après cette excursion de 
quinze heureux jours, nous fûmes admirablement 
accueillis, mais où, hélas ! nous dûmes dire adieu 
aux vaillants muletiers qui avaient si bravement 
partagé les péripéties de ce voyage. 

Le lendemain, 9 août, le préfet de la province de 
Coni recevait notre visite, et deux jours après, 
nous revoyions les rives du Léman, l’intelligence 
ravie des choses vues et le cœur absolument re-
connaissant des souvenirs recueillis. 
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Aux futurs ministres. 

DISCOURS DE JEAN-LOUIS 
À mes amis Hahn, à Genevry. 

  
Voisins, voisines, chers amis ! 
  
Entre deux nocettes, place pour deux mots ! 
M’est avis que lorsqu’on se sent dans le cœur 

trois idées qui vous tarabustent, il faut leur ouvrir 
la bornette pour les lâcher au grand air, au risque 
de se faire peut-être taper dessus ou de rester 
court. Tant pis ! J’ai pris la parole ; daignez m’é-
couter. 

Jean-Louis, vous le savez, n’est pas orateur ; 
mais il a un tel plaisir à prendre part à ces jolies 
soirées de « gremaillage », qu’il se sent un courage 
de vétéran pour lever, ce soir, son verre devant 
vous et pour vous proposer une santé. Pardonnez 
le toupet. 

Je vois ici, chers amis et amies, – venus pour 
gremailler avec nous, – des étudiants de notre 
Université, dont deux, entr’autres mon neveu, 
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sont dans la théologie pour apprendre ministre… 
Bon ! 

Eh bien ! c’est à ces derniers que j’ai beaucoup 
pensé ces jours et que je voudrais m’adresser en 
toute simplicité et à la bonne franquette, pour 
boire ensuite à leur santé. 

  
Messieurs les étudiants ! Vous voulez donc de-

venir pasteurs dans notre pays. Respect pour vous, 
si vous avez la vocation !… Malgré tout ce que 
j’entends dire, c’est, pour un homme de cœur, de 
talent et de santé, la plus belle carrière qu’on 
puisse choisir : celle où, tout en restant pauvre, – 
c’est possible, – vous pourrez faire le plus de bien, 
servir le plus chrétiennement notre pays, en y dé-
fendant la cause de la justice et de la charité, en 
aimant la jeunesse, en consolant les affligés, en 
plaidant pour le pauvre et en gagnant les âmes à la 
vie éternelle. 

Seulement, voyez-vous, avant que d’en arriver 
là, il y a de rudes bourrasques, m’a-t-on dit. Dans 
vos académies ou vos universités, il y a de ces 
tourbillons d’idées qui, si le bon sens quitte la pa-
rade et si vous ne vous tenez pas ferme, peuvent 
vous faire perdre pied et vous fausser la boussole. 
Que voulez-vous ? Chacun croit aujourd’hui avoir 
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découvert le soleil à sa manière. Les uns vous di-
sent : « la vérité est ainsi. » Les autres : « elle est 
comme ça. » Ceux-ci vous disent : « oui ! » ceux-là 
vous crient : « non ! » Les uns ne voient de beau 
que du « côté de bise » ou des Allemands ; les 
autres ne veulent regarder que du côté du cou-
chant et de Paris. Il y en a même qui, à force de 
trivogner notre vieille Bible, de fendre des cheveux 
en quatre et en long, et de vouloir dire du nouveau 
qui sent le vieux, ne lui laissent plus que la couver-
ture ou peut-être quelques numéros de chapitre. 

La coquille reste ; mais où est le grumeau ? 
Voyons donc, messieurs, je vous en supplie : il y 

a pourtant une histoire dans cette Bible ; il y a des 
faits dans cet Ancien Testament et dans ce Nou-
veau ; il y a l’histoire d’une nation et la vie de notre 
Seigneur surtout. Eh bien ! ces faits, cette œuvre 
du bon Dieu pour ce pauvre monde, vous n’allez 
pourtant pas vous mettre dans l’idée que c’est de 
la paille et de la poussière. Si vous nous les ôtez, si 
vous me désossez ma Bible, si vous n’y laissez que 
de petits grumeaux de morale, savez-vous ce 
qu’elle devient votre Bible : Un « almanach de 
bons conseils » et rien de plus ! 

Ils veulent bien admirer les discours et les para-
boles de notre Seigneur. Soit ! D’accord ! En véri-
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té, il ne manquerait plus qu’ils les démolissent 
aussi ! Mais ces messieurs ne veulent plus, paraît-
il, de ses miracles, plus rien de sa vie extraordi-
naire, plus rien de ce qu’il nous a dit lui-même de 
lui ! 

Alors – au nom du ciel ! – ce sermon sur la 
montagne, dont ils parlent encore avec respect, 
comment se tient-il droit ? Sur qui, sur quoi, 
comment se trouve-t-il aguillé ? En l’air, quoi ?… 
Ma parole, si j’y comprends quelque chose… Une 
fusée de phrases, et puis c’est tout. 

Pauvres vermisseaux ! – dirai-je à ces messieurs 
– faites-y voir attention. De grâce ! n’y allez-pas à 
coup de batteran !… Certes, je sais bien qu’il y a 
dans la Bible beaucoup d’images, beaucoup de 
choses qui étaient bonnes pour les Juifs de jadis, 
mais notre Seigneur Jésus-Christ ! notre Sauveur, 
mort en croix pour nous, vivant pour nous, – oh ! 
ne nous le prenez pas, s’il vous plaît, et ne le lâ-
chez pas, surtout ! Cramponnez-vous à lui, car il 
fait bon le regarder, car il nous aide à vivre, à ai-
mer et à mourir, car il n’y a que lui qui soit le Roc, 
le Chef et la Vérité. 

Et si vous me permettez d’ajouter encore un 
mot, laissez-moi vous dire aussi ceci : 
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Je suppose vos études faites, et vous allez entrer 
dans la carrière pastorale. Bon ! 

Tout d’abord, pas d’illusions ! Si bien que vous 
soyez reçus dans nos campagnes ou ailleurs, vous 
aurez des difficultés et de mauvais quarts-d’heure 
à traverser. 

C’est que le monde est méchant, voyez-vous ! Il 
promet beaucoup, mais il tient peu. Il sourit par 
devant, mais grogne souvent par derrière. Or, il 
doit être dur de lancer sans cesse le filet, sans rien 
prendre ; de donner toujours sans rien recevoir. 
Ça n’ira donc pas tout seul. Il y aura plus de sou-
pirs que de compliments. Veillez-vous donc au 
grain et pas de naufrage ! 

Pour les éviter, voulez-vous que je vous répète 
ce que m’a dit, pas plus tard que l’autre jour, un 
brave pasteur de mes amis, très souvent découra-
gé ? 

« — Mon cher Jean-Louis, m’a-t-il dit, à force de 
ne vivre qu’avec des cœurs de carton, des intelli-
gences sans entrain, des volontés sans ressort, 
gens ne parlant que « bête ou fumier » je suis pris 
souvent de tristesse et je jetterais volontiers le 
manche après la cognée. Je ne le fais cependant 
pas. Lorsque « le noir » me prend, lorsqu’on m’a 
fait une vilenie ou qu’il me semble que je parle à 
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des sourds, je me dis : Pense à Coillard !… c’est-à-
dire : « prends patience ! Oui, il y a de tes col-
lègues au loin, de ces braves missionnaires – en 
Afrique et ailleurs – qui en voient de plus cruelles 
que toi et qui, néanmoins, tiennent bon… Pense à 
Coillard ! » 

Messieurs les étudiants ! Pardonnez-moi la har-
diesse de ce petit conseil ; mais cette parole de 
mon brave pasteur vous sera peut-être utile et 
bonne à retenir plus tard, c’est-à-dire que vous ne 
penserez pas seulement à vous et que vous ne cé-
derez ni au découragement, ni à l’ingratitude ! Le 
souvenir de ce vaillant missionnaire, si longtemps 
seul à la brèche, au milieu des sauvages du Zam-
bèze, et ne désespérant jamais, vous fera du bien. 

Quand donc il te semblera, mon neveu, que rien 
ne va, que rien ne bouge, que tu parles à des plots, 
que la sainte routine règne partout, que les mau-
vaises langues sont de feu et que les cœurs sont de 
glace : « Pense à Coillard ! » 

Quand, après bien des courses et des peines, vi-
sites, sermons, catéchismes, conférences, vous 
n’entendrez pas le moindre petit merci, pas un 
mot de sympathie ni d’encouragement et qu’on 
vous prendra pour un cheval de fiacre ou un fonc-
tionnaire à la journée : « Pense à Coillard ! » 
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Quand on vous laissera seul au travail, sans ré-
ponse à vos appels, sans écho, au milieu de gens 
grossiers et stupidement fiers, et que vous songe-
rez à abandonner la partie : « Pense à Coillard ! » 

Semez, semez toujours ! À Dieu la moisson et le 
jugement final ! En avant, toujours en avant ! 
« Fais ce que dois, advienne que pourra. » 

  
Et puisque nous sommes ici au milieu des gru-

meaux et des coquilles, laissez-moi vous dire, pour 
finir, de vieilles rimes qui me reviennent mainte-
nant à la mémoire. Elles se trouvent sur la pre-
mière page de la grosse Bible de mon grand-père. 
Il les y avait écrites de sa main et « composées, 
dit-il, en son âge de caducité, » à l’adresse de son 
fils, à propos de ceux qui font de la Bible un livre à 
épluches et à chicanes : 

  
« Souvent on fait de l’Écriture 
Comme un trompeur ferait des noix : 
Qui nous donne pour nourriture, 
Pour le noyau, la coque dure. 
Veux-tu trouver une huile salutaire 
Dans les Écrits sacrés, ce précieux joyau ? 
Laisse la coque et retiens le noyau, 
Tu trouveras de quoi te satisfaire, » 
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Messieurs les étudiants ! Excusez, je vous prie, 
mon petit sermon et mes pauvres paroles. Que le 
bon Dieu vous aide à finir vos études, et, plus tard, 
qu’il soit avec vous dans les travaux de votre saint 
ministère ! 

Si l’avenir de votre destinée devait conduire vos 
pas chez nous et dans nos contrées, sachez que 
vous serez ici les bienvenus et les bien reçus. 

En attendant, bon courage, et à votre santé, 
messieurs. 

J’ai dit. 
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Miettes en prose. 
Il faut prouver à ceux que le rire effarouche 
Que, chez femme de bien, gaîté n’est pas méfait, 
Et que la plus à plaindre est la femme qui fait 

Sa sainte nitouche. 
X. 
  

À M. LE PEINTRE FRÉDÉRIC ROUGE, À AIGLE. 
  

Mon cher peintre, 
À vous, qui avez d’une manière si charmante il-

lustré les pages de ce nouveau volume, j’offre ce 
modeste bouquet de petits récits, « miettes » trou-
vées sur la table commune, où, pendant plus d’un 
soir, nous avons causé, chanté et « gremaillé » si 
gaiement. 

Vous voudrez bien les lire avec le même esprit 
que celui que l’auteur a mis à les recueillir, c’est-à-
dire avec simplicité et bienveillance. 

Au point de vue artistique peut-être, trouverez-
vous, comme moi, que telle miette vaut parfois 
plus qu’une miche, quand il s’y joint le souvenir. 
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1. Une légende sur la vigne. 

 
Lorsque Bacchus – appelé, comme on sait, Dio-

nysos en Grèce – était encore très jeune, il fit, dit-
on, un voyage pour se rendre dans l’île de Naxos, 
où son culte fut célébré plus tard pendant long-
temps. 

Le soleil étant fort chaud et le chemin encore 
long, l’enfant fatigué s’assit au bord de la route sur 
une pierre. 

En regardant autour de lui, le jeune Bacchus 
aperçut une plante qu’il ne connaissait point en-
core. Avec son feuillage vert et bien découpé, elle 
lui parut charmante et digne d’être transplantée. 

Il la déracina avec précaution ; mais, comme le 
soleil était dans toute son ardeur, il eut peur 
qu’elle ne vînt à se dessécher dans sa main. 
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Que fit Bacchus ? 
Trouvant sur son chemin l’os d’un oiseau, à la 

forme allongée et à l’intérieur creux, il y introdui-
sit la plante et poursuivit sa route ; mais voici que, 
dans la main du jeune dieu, la tige se mit à croître 
si vite qu’elle dépassa bientôt les extrémités de 
l’os. 

Bacchus, voyant plus loin un bel os de lion, se 
hâta d’y insérer la plante en même temps que l’os 
d’oiseau qui la contenait. Mais le feuillage et la tige 
se développant toujours, l’os de lion ne suffit point 
pour la contenir. La plante le dépassait par le haut 
et par le bas. 

Absolument surpris de cette merveilleuse crois-
sance, Dionysos, ayant cherché un nouveau réci-
pient, trouva un os plus gros encore que celui du 
lion, c’était un os d’âne. Il y plaça la plante mysté-
rieuse sans la dégager de ses deux premières enve-
loppes. 

Arrivé au but de son voyage, il se hâta de la 
mettre en terre. Lorsqu’il voulut procéder à cette 
opération, il constata que les racines étaient si en-
chevêtrées et entrelaçaient si bien l’os de l’oiseau, 
celui du lion et celui de l’âne, qu’il eût été impos-
sible de dégager la tige sans échouer dans l’opéra-
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tion. Il planta donc l’arbuste tel quel, en pleine 
terre. 

Sa croissance fut surprenante. Sa tige souple et 
allongée portait des grappes superbes, aux grains 
gonflés par un jus vermeil. 

Quand le jeune dieu les crut mûres, il les pressa 
avec soin pour en exprimer le suc. Ce fut le pre-
mier vin qu’il donna à boire aux hommes. 

Mais – chose curieuse ! – quand ceux-ci eurent 
approché leurs lèvres de cette liqueur, ils se mi-
rent d’abord à chanter comme des oiseaux, tant 
leurs cœurs étaient joyeux et heureux de se trou-
ver ensemble. 

Quand ils en burent davantage, ils se sentirent 
remplis d’une ardeur nouvelle, forts comme des 
lions, prêts au combat et à traverser tous les périls. 

Mais, hélas ! s’il leur arrivait de dépasser la me-
sure et de boire du jus de cette plante trop long-
temps, leurs têtes s’alourdissaient, ils devenaient 
stupides et ils se mettaient à braire comme des 
ânes. 

Et voilà comment un peu de vin réjouit et forti-
fie le cœur de l’homme, et comment son abus fait 
descendre au niveau de la brute. 
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II. Devant la cible. 

Dans un de nos derniers tirs de village, les déto-
nations se succédaient au stand avec entrain. Deux 
officiers allemands, habillés en civil, en avaient 
franchi le seuil pour observer de plus près nos ti-
reurs vaudois. 

Surpris de voir les beaux coups qui se mar-
quaient, soit aux cibles, soit aux mannequins, un 
des deux étrangers s’adressa, pour le complimen-
ter, à l’un de ceux qui venaient de faire une fort 
« jolie passe » et lui dit : 

— Pardon, monsieur, oserais-je vous demander 
quel est le grade que vous avez dans vos milices 
suisses ? 

L’interpellé, simple domestique de ferme, flatté 
de l’idée qu’il pût être pris pour un officier, répon-
dit : 

— Moi, monsieur, je suis simple soldat dans le 
landsturm. 

— Pas officier ? 
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— Quand on est simple domestique, on n’a pas 
le moyen de courir après les étoiles ou de se payer 
des galons. 

— Mais vous tirez très bien. 
— Quant à ça, j’aime et je connais mon arme… 

mais pour être un tireur de marque, pas question ! 
il y a, en Suisse, à présent, cinq cent mille hommes 
qui tirent comme moi. 

— Pas possible ! 
— Aussi, vous pouvez me croire si je vous dis 

que, de ce côté-ci du Rhin, on n’a pas peur des Al-
lemands. 

— Vous oubliez seulement, mon ami, que si vous 
êtes cinq cent mille bons tireurs en Suisse, nous 
serions un million d’hommes à traverser le Rhin. 

— Un million ! répondit tranquillement le 
landsturmier ; un million ! oui, c’est un gros 
chiffre !… Eh bien ! – ajouta-t-il après avoir réflé-
chi un instant, – un million, ça fait juste deux 
coups par homme !… 
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III. À propos de notaire. 

Le notaire X. est loin de jouir d’une parfaite ré-
putation de droiture. Tant s’en faut. 

— S’il n’a pas précisément volé, il a su faire, di-
saient de lui ceux qui le connaissaient le mieux. 

Or, il fut un jour rencontré en diligence par une 
de ses victimes, un montagnard qu’il avait finan-
cièrement « mis dedans » et dont la colère était 
loin d’être calmée. 

La conversation entre ces deux personnages 
n’eut rien, on le devine, de très cordial ni 
d’empressé. Elle fut tendue. Le vieux renard re-
gardait de côté, impatient d’échapper à un inter-
rogatoire qui pouvait commencer d’un moment à 
l’autre. 

— Il m’a trompé dans ses promesses et dans ses 
écritures ; il m’a fait cautionner un tiers à son pro-
fit, il faut bien, se dit le montagnard, que je lui dé-
coche ce qui lui revient. 

À ce moment un vol de corbeaux vint à s’abattre 
dans une prairie, non loin de l’endroit où les deux 
voyageurs allaient se séparer. 

– 202 – 



— Pardon, monsieur le notaire, si je ne suis pas 
trop curieux : sauriez-vous la différence qu’il y a 
entre ces corbeaux et vous ? 

— Il y en a sans doute quelques-unes. 
— Celle que tout le monde redit dans la com-

mune, c’est qu’aux corbeaux il faut toutes leurs 
plumes pour voler, tandis qu’à vous une seule 
vous suffit… Bonsoir !… 
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IV. Le grenadier Guntz. 

Il était charcutier et coupeur de bois de son état. 
Il se surnommait le « Bûcheron de la Terre de 
feu. » Ceux qui ont porté l’épaulette rouge avec lui 
se souviennent de ce bel homme et de sa gaieté. 

C’est lui qui, venant de saigner un porc, en 
pleine rue lausannoise et au milieu d’un cercle de 
curieux, dit au moment de procéder au découpage 
et en aiguisant son couteau : 

— Les parents et les amis peuvent se retirer. 
Et chacun d’obéir. 
Or, le brave Guntz fouettait un jour devant lui, 

dans la rue de Bourg, à Lausanne, un porc qui, par 
son esprit de contradiction, lui donnait beaucoup 
de mal. 

D’une longue verge, il touchait sa bête plus ou 
moins vivement, pour la faire longer honnêtement 
les trottoirs et l’empêcher de s’emballer dans les 
magasins. 

L’ancien pasteur X., un peu Anglais d’allure, 
vint à descendre la même rue, préoccupé sans 
doute de la question de la protection des animaux. 
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Voyant Guntz fouetter sa bête tout en la tenant par 
la « cordette », le vénérable ecclésiastique, ganté 
et très correctement vêtu, crut devoir s’approcher 
de Guntz et lui dit : 

— Doucement, mon ami, doucement. Vous 
brusquez trop cette pauvre bête. 

— Pardon, monsieur le pasteur, un instant. Te-
nez voir la verge et la cordette de mon porc une 
minute, il faut que j’entre dans ce magasin. 

Et le pasteur d’obéir un peu malgré lui, de tenir 
la cordette avec ses gants glacés, tandis que, der-
rière la vitrine du magasin, le farceur de charcutier 
se gaudissait du spectacle offert aux passants par 
le brave ecclésiastique lausannois, aux prises, 
pendant de longues minutes, avec la grosse bête, 
dont il avait cru intelligent de prendre la défense 
avec tant d’empressement. 
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V. Question sociale. 

Un empressé aussi mal récompensé, fut, dans la 
même ville, un autre ecclésiastique dont je tairai le 
nom. 

Très rêveur et très préoccupé de la question so-
ciale, il remontait le soir, vers dix heures, de la 
gare à la place Saint-François. 

— Ce n’est pas le tout, se disait-il avec raison, 
que d’écrire des articles de journaux et de faire de 
beaux prêches sur la question sociale, il faut des 
actes, il faut aimer les petits et ne pas perdre une 
occasion de le leur montrer. 

En faisant, à part lui, ces judicieuses réflexions, 
il était arrivé, – son parapluie sous le bras et les 
deux mains jointes derrière le dos, – aux maisons 
voisines de sa demeure. 

À ce moment, il vit, devant une porte, un enfant 
de dix à onze ans, petit et vif, s’efforçant inutile-
ment d’atteindre la poignée d’une sonnette, près 
de laquelle se lisait la petite enseigne d’une sage-
femme. 

« Voilà, se dit l’excellent pasteur, un enfant em-
barrassé. Il a sans doute un message pressant à 
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faire ; il y a de l’angoisse au logis ; il faut lui venir 
en aide ; pas tant de paroles, mais des actes. » 

— Tu ne peux pas atteindre la sonnette, mon pe-
tit ; attends, je vais t’aider. 

Et le digne ecclésiastique de le soulever pater-
nellement, en l’empoignant sous les deux bras. 

Quand l’enfant eut la joie de saisir, dans ses pe-
tites mains vigoureuses, la poignée de la sonnette 
si convoitée, il l’ébranla de trois secouées formi-
dables à réveiller tout un hôtel ; puis, se retour-
nant avec un air de triomphe et de farce bien 
jouée, du côté de celui qui le déposait à terre, il 
s’écria, comme remerciement et avec un regard 
d’espiègle et triomphante malice : 

— À présent, fichons le camp ! 
  
L’enfant détala de ses jambes alertes, pendant 

que le brave ministre, ahuri, resta planté devant la 
porte, au-dessus de laquelle s’ouvrit soudain une 
fenêtre. 

La sage-femme parut, furieuse de ce vacarme : 
— Qui est là ? Qui est-ce qui me casse ma son-

nette ? 
— J’en suis bien innocent, madame ; ce n’est pas 

moi, c’était lui. 
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Et son doigt de montrer à l’horizon, dans la nuit 
profonde, le maudit petit fuyard qui lui avait joué 
ce vilain tour. 

Sur ce, le pasteur X…, reprenant, sous un autre 
bras, son parapluie et le fil de ses pensées sur la 
question sociale, se dit : 

— Qu’il est difficile de faire le bien ! 
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VI. Précoce intelligence. 

La grosse Fanchette, en revenant du marché, 
fait la montée, pendant quelques instants, avec un 
gentil écolier, fils de syndic. Elle porte à son bras 
gauche, non sans souffler quelque peu, un gros 
panier couvert d’un linge blanc. 

C’est en automne, aux approches des vendanges. 
La conversation s’engage. Au bout d’un mo-

ment, Fanchette, prise d’une idée généreuse, dit 
au jeune homme : 

— Devine voir, si tu peux, mon garçon, ce que 
j’ai dans mon panier. 

— Dans votre panier ? Sous cette serviette ? 
— Oui ! si tu devines, toi qui es malin, je te 

donne une grappe. 
L’enfant, faisant semblant de réfléchir une mi-

nute, de répondre : 
— Gage que c’est des raisins ! 
— Pardine, oui ! Eh ! voyez-vous cette malice. 

Oh ! pour toi, tu es bien un tout rusé. Tu es trop 
précoce ! 
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VII. En gare. 

— On sait que lorsqu’une locomotive est, comme 
on dit, en « descente de service », son chauffeur 
doit fourbir avec soin certains aciers et certains 
cuivres, afin de les maintenir en état de propreté. 
Une machine bien tenue et bien luisante flatte tou-
jours l’amour-propre des hommes qui la condui-
sent. 

Ce n’était cependant pas l’avis, paraît-il, un cer-
tain matin, d’un brave vieux mécanicien du Jura-
Simplon, fidèle serviteur, bégayant un peu, mais 
toujours loustic, malgré tous les temps et toutes 
les fatigues du service. 

Il arrive en gare, à Fribourg, avec une machine 
très sale. Les jaunes des cuivres étaient bruns et 
les blancs de l’acier tachetés de noir. 

— Pas propre, votre locomotive !… Ne vous fait 
pas honneur ! dit au vieux chauffeur, en lui don-
nant une algarade, le chef de dépôt. 

— Pé… pé… permettez, monsieur l’inspecteur ; il 
n’y a pas là de quoi se mettre en colère. Tenez ! ce 
matin, après Pa… Pa… Payerne, ma machine a 
croisé sur la voie un gros lièvre qui… qui… qui 
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était sale et rudement mal étrillé et qui, quand 
même, traçait bigrement bien. 
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