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I 

Cédric ne connaissait rien de son histoire. Quoiqu’il 
habitât New-York, il savait, parce que sa mère le lui avait 
dit, que son père était Anglais ; mais quand le capitaine 
Errol était mort, Cédric était encore si petit qu’il ne se 
rappelait rien de lui, si ce n’est qu’il était grand, qu’il 
avait des yeux bleus, de longues moustaches, et qu’il n’y 
avait pas de plus grand bonheur au monde pour lui, petit 
garçon de quatre ou cinq ans, que de faire le tour de la 
chambre sur son épaule. Pendant la maladie de son père, 
on avait emmené Cédric, et quand il revint, tout était fi-
ni. Mme Errol, qui avait été très malade aussi, commen-
çait seulement à s’asseoir, vêtue de noir, dans son fau-
teuil près de la fenêtre. Elle était pâle, et toutes les fos-
settes avaient disparu de sa jolie figure. Ses grands yeux 
bruns se fixaient tristement dans le vide. 

« Chérie, dit Cédric, – son père l’avait toujours ap-
pelée ainsi, et l’enfant faisait de même, – Chérie, papa 
va-t-il mieux ? » 
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Il sentit les bras de sa mère trembler autour de son 
cou. Alors il tourna vers elle sa tête bouclée, et, la regar-
dant en face, il se sentit prêt à pleurer. 

« Chérie, répéta-t-il, comment va papa ? » 

Puis, tout à coup, son tendre petit cœur lui dit que 
ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de grimper sur les 
genoux de sa maman, de lui jeter les bras autour du cou 
et de la baiser et baiser encore, et d’appuyer sa petite 
joue contre la sienne. Alors sa mère cacha sa figure dans 
la chevelure de son petit garçon et pleura amèrement en 
le tenant serré contre elle. Il semblait qu’elle ne pourrait 
jamais s’en séparer. 

« Il est bien maintenant, sanglota-t-elle enfin ; il est 
bien, tout à fait bien ; mais nous, nous n’avons plus que 
nous au monde ; nous sommes tout l’un pour l’autre. » 

Alors, tout petit qu’il était, Cédric comprit que son 
papa, si grand, si beau, si fort, était parti pour toujours, 
qu’il ne le reverrait plus jamais, qu’il était mort, comme 
il avait entendu dire que d’autres personnes l’étaient, 
quoiqu’il ne pût comprendre exactement ce que ce mot 
voulait dire. Voyant que sa mère pleurait toujours quand 
il prononçait son nom, il prit secrètement la résolution 
de ne plus en parler si souvent. Il se dit aussi qu’il valait 
mieux ne pas la laisser s’asseoir, muette et immobile, de-
vant le feu ou à la fenêtre, et que ce silence et cette im-
mobilité ne lui valaient rien. 
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Sa mère et lui connaissaient très peu de monde et 
menaient une vie très retirée : Mme Errol était orpheline 
et n’avait pas un seul parent quand le capitaine l’avait 
épousée. Le père de celui-ci, le comte de Dorincourt, 
était un vieux gentilhomme anglais, très riche et d’un ca-
ractère dur, qui détestait l’Amérique et les Américains. 

Il avait deux fils plus âgés que le capitaine, et, 
d’après la loi anglaise, l’aîné seul devait hériter de ses 
titres et de ses propriétés, qui étaient considérables. Si le 
fils aîné venait à mourir, le second devait prendre sa 
place et récolter tout l’héritage, si bien que, quoique 
membre d’une riche et puissante famille, il y avait peu de 
chances pour le capitaine Errol de devenir riche et puis-
sant lui-même. 

Mais il arriva que la nature, qui ne tient pas compte 
des distinctions sociales, avait accordé au plus jeune fils 
des dons qu’elle avait refusés aux autres. Il était grand, 
beau, brave, intelligent et généreux. Il possédait le meil-
leur cœur du monde et semblait doué du pouvoir de se 
faire aimer de tous, tandis que ses frères aînés n’étaient 
l’un et l’autre ni beaux, ni aimables, ni intelligents. Pen-
dant leur vie d’écoliers et d’étudiants, à Eton ou ailleurs, 
ils n’avaient su s’attirer ni l’affection de leurs camarades 
ni l’estime de leurs maîtres. Le comte de Dorincourt était 
sans cesse humilié à leur sujet. Son héritier, il le voyait 
avec dépit, ne ferait pas honneur à son noble nom et ne 
serait autre chose qu’un être égoïste et insignifiant. 
C’était une pensée très amère pour le vieux lord. Quel-
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quefois il semblait en vouloir à son troisième fils de ce 
qu’il eût reçu tous les dons et qu’il possédât les qualités 
s’assortissant si bien à la haute position qui attendait 
l’aîné. Cependant, dans les profondeurs de son cœur, il 
ne pouvait, sans le lui témoigner toutefois, s’empêcher 
de se sentir porté vers ce fils qui flattait son orgueil. C’est 
dans un accès de colère causé par ces sentiments oppo-
sés qu’il l’avait envoyé en Amérique, de manière à 
n’avoir pas sans cesse sous les yeux le contraste que for-
mait son jeune fils avec ses deux aînés, dont la conduite 
lui donnait de plus en plus de soucis et de chagrin. 

Mais au bout de six mois, commençant à se sentir 
isolé et désireux en secret de le revoir, il lui ordonna de 
revenir. Sa lettre se croisa avec celle où le capitaine lui 
annonçait son désir de se marier. Quand le comte reçut 
cette lettre, il entra dans une furieuse colère. Il écrivit de 
nouveau à son fils, lui défendant de reparaître jamais en 
sa présence, et même de jamais lui écrire, à lui ou à ses 
frères. Il ajouta qu’il le regardait désormais comme re-
tranché de la famille et qu’il n’avait rien à attendre de lui. 

Le capitaine fut très affligé à la réception de cette 
lettre. Il aimait l’Angleterre et la vieille maison où il 
était né, surtout son père, quelque rude qu’il se fût mon-
tré à son égard ; la pensée de ne jamais les revoir lui cau-
sait un profond chagrin. Cependant il connaissait assez 
le vieux lord pour savoir que sa résolution était irrévo-
cable. Au bout de quelque temps, il parvint à trouver un 
emploi, se maria et s’établit dans un quartier tranquille 
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et retiré de la ville. C’est là que Cédric vint au monde. 
Quoique leur intérieur fût très modeste, Mme Errol était 
si douce si gaie et si aimable que le jeune homme se sen-
tait heureux en dépit des événements. 

Jamais enfant ne fut mieux doué que Cédric. 
Comme sa mère, il avait de grands yeux bruns, bordés de 
longs cils, et ses cheveux blonds tombaient en boucles 
naturelles sur ses épaules. Il avait de plus des manières 
si gracieuses, une taille si souple et si élégante, il en-
voyait à tous ceux qui lui parlaient un si doux regard, ac-
compagné d’un si aimable sourire, qu’il était impossible 
de le voir sans être séduit. Aussi n’y avait-il personne 
dans le quartier qu’ils habitaient, pas même M. Hobbes, 
l’épicier du coin de la rue, l’être le plus grincheux du 
monde, qui ne fût heureux de le voir et de lui parler. Son 
charme principal venait de son air ouvert et confiant. On 
sentait que son bon petit cœur sympathisait avec chacun 
et croyait qu’il en était de même des autres. Peut-être ces 
aimables dispositions naturelles se trouvaient-elles 
augmentées par la vie qu’il menait. Il avait toujours été 
choyé et traité avec tendresse ; jamais il n’avait entendu 
un mot dur ou même impoli. Son père usait toujours 
avec sa femme d’appellations affectueuses, et l’enfant 
l’imitait. Le capitaine veillait sur elle avec une tendre sol-
licitude, et Cédric s’efforçait de faire de même. 

Aussi, quand il comprit que son cher papa ne re-
viendrait plus et qu’il vit combien sa maman était triste, 
il se dit, dans sa bonne petite âme, que, puisqu’elle 
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n’avait plus que lui au monde, il devait faire tout ce qu’il 
pouvait pour la rendre heureuse. Cette pensée était dans 
son esprit d’enfant le jour où il revint chez sa mère, qu’il 
grimpa sur ses genoux, qu’il l’embrassa et qu’il mit sa 
tête bouclée sur sa poitrine ; elle y était quand il apporta 
ses jouets et ses livres d’images pour les lui montrer, et 
quand il se pelotonna à côté d’elle, sur le sofa où elle 
avait coutume de se reposer. Il n’était pas assez grand 
pour imaginer autre chose ; mais c’était plus pour le con-
fort et la consolation de sa mère qu’il ne pouvait le sa-
voir. 

« Oh ! Mary, disait Mme Errol à la vieille bonne qui 
les servait depuis longtemps, je suis sûre que, tout petit 
qu’il est, il me comprend, qu’il devine tout ce que je 
souffre et qu’il veut me soulager. Il a un si brave petit 
cœur ! si tendre et si courageux ! » 

Et en effet, Cédric continua à être le petit compa-
gnon de sa mère, sortant, causant, jouant avec elle. 
Quand il sut lire, il lui lut tous les livres qui formaient sa 
bibliothèque enfantine, et de plus des livres sérieux ou 
les journaux. Peu à peu, les couleurs reparurent sur les 
joues de Mme Errol, et de temps en temps Mary, de sa 
cuisine, l’entendit rire des remarques et des raisonne-
ments de Cédric. 

« C’est qu’aussi, disait de son côté Mary à M. Hob-
bes, il a de si drôles de petites manières et il vous tient 
des discours si sérieux ! N’est-il pas venu dans ma cui-
sine, le jour où le président fut nommé, pour parler poli-
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tique avec moi ! Il s’arrêta devant le feu, les mains dans 
ses petites poches, et, son innocente petite figure aussi 
grave que celle d’un juge, il me dit : « Mary, je m’intéres-
se beaucoup à l’élection : je suis un républicain ; Chérie 
aussi. Et vous, Mary, êtes-vous républicaine ? » Depuis 
ce moment il n’a jamais été sans me parler des affaires 
du gouvernement, et toujours de son air de petit 
homme. » 

La vieille bonne était fort attachée à l’enfant dont 
elle était très fière. Elle était fière de sa gracieuse petite 
personne, de ses jolies manières, fière surtout des 
boucles dorées et brillantes qui tombaient autour de son 
aimable visage. 

« Il n’y a pas un enfant dans la Cinquième Avenue, 
disait-elle (la Cinquième Avenue est le quartier aristo-
cratique de New-York), non, il n’y en a pas un qui soit 
moitié aussi beau que lui. Tout le monde le regarde 
quand il a son habit de velours noir, taillé dans la vieille 
robe de madame. Avec ses cheveux bouclés, il a l’air d’un 
jeune lord. » 

Cédric ne se demandait pas s’il ressemblait à un 
jeune lord ; d’abord il ne savait pas ce que c’était qu’un 
lord. Son plus grand ami était l’épicier du coin, le re-
vêche épicier, qui n’était pas du tout revêche pour lui. 
Cédric le respectait et l’admirait beaucoup ; il le regar-
dait comme un très riche et très puissant personnage. Il 
s’entassait tant de choses dans sa boutique : des pru-
neaux, des figues, des oranges, des biscuits ! De plus, il 
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avait un cheval et une voiture pour porter ses marchan-
dises. Cédric aimait bien aussi la laitière et le boulanger, 
ainsi que la marchande de pommes ; mais M. Hobbes 
l’emportait sur eux. Cédric et lui étaient dans de tels 
termes d’intimité que le petit garçon allait voir l’épicier 
tous les jours et restait longtemps assis dans la boutique, 
discutant la question du moment. M. Hobbes lisait les 
journaux avec assiduité et tenait Cédric au « courant des 
affaires ». Il lui disait si le Président « faisait son devoir 
ou non ». 

C’est peu de temps après une élection qui les avait 
fort occupés, qu’un événement tout à fait inattendu ap-
porta un changement extraordinaire dans la vie de Cé-
dric, alors âgé d’un peu plus de huit ans. 

Une chose à observer encore, c’est que cet événe-
ment arriva le jour même où M. Hobbes, parlant de 
l’Angleterre et de la reine, avait dit des choses très sé-
vères sur l’aristocratie, s’élevant principalement contre 
les comtes et les marquis. 

Il faisait très chaud, et, après avoir joué au soldat 
avec ses amis, Cédric était entré dans la boutique pour se 
reposer. Il avait trouvé M. Hobbes examinant d’un air fa-
rouche un numéro d’un journal illustré de Londres, con-
tenant un dessin représentant une cérémonie de la cour. 

« Ah ! dit-il rudement, voilà comme ils y vont ! On 
verra ce qui arrivera un de ces jours chez eux ! Tous sau-
teront, tous : comtes, marquis et le reste ! » 
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Cédric s’était perché, comme de coutume, sur une 
grande boîte de conserves et avait ôté son chapeau. 

« Avez-vous connu beaucoup de marquis, monsieur 
Hobbes, demanda-t-il de son grand air sérieux, ou bien 
des comtes ? 

— Non, répliqua M. Hobbes avec indignation ; il n’y 
a pas de danger ! Je ne me soucie pas d’en voir un dans 
ma boutique, assis sur mes barils de biscuits. » Et 
M. Hobbes était tellement satisfait du sentiment qu’il 
exprimait qu’il promena un regard orgueilleux autour de 
lui en essuyant son front. 

« Peut-être ils ne voudraient pas être comtes s’ils 
pouvaient être autre chose, dit Cédric, se sentant 
quelque vague sympathie pour la malheureuse condition 
de ceux dont on parlait. 

— Ils ne voudraient pas ! s’écria M. Hobbes ; ils ne 
voudraient pas ! Ils s’en glorifient au contraire. Ah ! bien 
oui, ils ne voudraient pas ! » 

Cédric et son ami l’épicier parlèrent encore de cent 
autres choses. C’est surprenant tout ce que M. Hobbes 
trouvait à dire sur le Quatre Juillet, par exemple. 

Le Quatre Juillet est l’anniversaire de l’Indépen-
dance des États-Unis, c’est-à-dire du jour où les habi-
tants de l’Amérique, jusque-là soumis à l’Angleterre, s’en 
séparèrent et se déclarèrent nation libre. On le célèbre 
toujours avec une grande solennité. 
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Quand l’épicier commençait à parler sur ce sujet, il 
semblait que cela ne dût pas avoir de fin. M. Hobbes ai-
mait à raconter tout au long l’histoire de cette époque, à 
rappeler les faits de bravoure accomplis par les héros ré-
publicains et les actes de vilenie de ceux qui apparte-
naient à la mère patrie, comme on appelait alors 
l’Angleterre. Dans ces occasions, Cédric était si animé 
que ses yeux brillaient d’émotion, tandis que ses boucles 
s’agitaient autour de sa tête, et il attendait avec impa-
tience le moment du dîner pour raconter à Chérie tout ce 
qu’il avait entendu. 

Au moment de l’élection dont nous avons parlé plus 
haut, Cédric fut si vivement impressionné par tout ce 
qu’il entendit dire à son vieil ami, qu’il demeura persua-
dé que, si M. Hobbes et même lui, Cédric, ne s’en étaient 
mêlés, le pays aurait pu faire naufrage. L’épicier le mena, 
le soir, voir une grande marche aux flambeaux, et plu-
sieurs de ceux qui portaient les lanternes remarquèrent, 
près d’un bec de gaz, un gros homme sur l’épaule duquel 
était juché un petit garçon qui criait et gesticulait en agi-
tant son chapeau en l’air. 

La conversation sur les comtes, les lords et la poli-
tique en général était au point le plus intéressant quand 
la vieille Mary apparut. Cédric pensa qu’elle venait pour 
acheter du sucre ou toute autre denrée ; il n’en était rien. 
Elle semblait éprouver une vive émotion. 

« Venez, mon mignon, dit-elle à l’enfant ; votre 
mère vous demande. 
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— A-t-elle besoin de moi pour sortir ? » demanda-t-
il. 

Mais Mary le regarda sans lui répondre, et l’enfant 
lui trouva un air tout singulier. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Mary ? demanda-t-il. 

— Il arrive d’étranges choses chez nous, dit la vieille 
bonne. 

— Chérie a-t-elle eu froid ? est-elle malade ? inter-
rogea Cédric anxieusement, tout en suivant la vieille 
femme. 

— Non, il n’y a rien de ce genre ; mais c’est singu-
lier, bien singulier ! » 

Quand ils atteignirent la maison, un coupé station-
nait devant la porte, et Maman causait avec quelqu’un 
dans le parloir. Mary fit monter l’enfant à sa chambre, et 
lui mit son costume de flanelle crème, avec son écharpe 
rouge, car il y avait trois ans qu’il avait perdu son père, et 
il ne portait plus le deuil. Elle arrangea aussi ses che-
veux. 

« Seigneur ! disait-elle, tout en se livrant à ces oc-
cupations, un grand seigneur ! un lord ! un comte ! qui 
s’en serait jamais douté ? » 

Cédric ne comprit pas ce que signifiaient ces pa-
roles, mais il pensa que sa mère le lui dirait pour sûr ; 
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aussi laissa-t-il Mary pousser ses exclamations sans lui 
demander d’éclaircissements. 

Quand il fut habillé, il descendit en courant au par-
loir. Un vieux monsieur, grand, maigre, à figure angu-
leuse, était assis dans un fauteuil en face de sa mère. 
Mme Errol semblait fort agitée, et l’enfant vit des larmes 
dans ses yeux. 

« Oh ! Cédric, mon chéri, s’écria-t-elle, en courant 
au-devant de lui et en le serrant avec transport dans ses 
bras ; oh ! Cédric, mon cher garçon ! » 

Le vieux monsieur se leva de son siège ; il regarda 
attentivement l’enfant en se caressant le menton de sa 
main osseuse. 

« Ainsi, dit-il à la fin, c’est le petit lord Fautleroy ? » 
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II 

Il n’y eut jamais un garçon plus étonné que Cédric 
pendant la semaine qui suivit. Ce fut une semaine 
étrange ! D’abord l’histoire que lui dit sa maman était 
des plus curieuses. Il lui fallut l’entendre deux ou trois 
fois avant de la pouvoir comprendre, et il se demandait 
ce que M. Hobbes en penserait. Cette histoire parlait de 
lords, de comtes ; son grand-papa, qu’il n’avait jamais 
vu, était un comte, et l’aîné de ses oncles, car il paraît 
qu’il en avait eu deux, aurait été comte, s’il n’avait pas 
été tué d’une chute de cheval. Après sa mort, son autre 
oncle aurait été comte à son tour, si, lui aussi, n’était 
mort subitement, à Rome, de la fièvre. Et à cause de ces 
deux événements-là, son papa à lui, Cédric, s’il avait vé-
cu, aurait été comte ; mais tous étant morts, et Cédric 
seul étant resté, il paraît que c’est lui qui devait être 
comte après la mort de son grand-père, – comte de Do-
rincourt. – Pour le présent, il était lord, – lord Fautleroy. 
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M. Havisam, l’homme de loi du vieux comte, que ce-
lui-ci avait envoyé en Amérique, était chargé par lui de 
lui ramener son petit-fils. M. Havisam était complète-
ment au courant des affaires de la famille. Son patron ne 
lui avait caché ni les chagrins et les inquiétudes que lui 
avaient causés ses fils aînés, ni la colère qu’il avait 
éprouvée en apprenant le mariage du troisième, ni la 
haine qu’il ressentait pour la jeune veuve, dont il parlait 
comme d’une femme appartenant à la dernière classe de 
la société : Une intrigante, disait-il, qui s’était fait épou-
ser par le capitaine, sachant qu’il était fils d’un comte. Le 
vieil homme de loi partageait cette opinion, de même 
que les autres idées de son maître sur l’Amérique et les 
Américains en général. En outre, sa profession lui avait 
fait voir tant d’égoïsme et de calcul chez tous ceux avec 
qui il avait été en rapport, qu’il ne pouvait croire au dé-
sintéressement de personne, et encore moins à celui de 
la jeune Mme Errol. Ce n’est donc qu’avec répugnance 
qu’il accomplissait sa mission ; il lui était désagréable 
d’avoir à entrer en arrangement avec une femme qu’il 
jugeait vulgaire et cupide, et qui n’aurait sans doute au-
cun égard pour la mémoire de son mari ni pour la digni-
té de son nom. Quand il vit son coupé enfiler une petite 
rue étroite et s’arrêter devant une modeste petite mai-
son, il se sentit impressionné désagréablement. Est-ce 
donc dans une semblable bicoque que le futur proprié-
taire des domaines de Dorincourt, de Wyndham, de 
Cholworth et de nombre d’autres était né et avait été éle-
vé ? Cet enfant n’allait-il pas faire tache dans la noble 
famille dont M. Havisam conduisait les affaires depuis si 

– 20 – 



longtemps et pour laquelle il avait un si profond res-
pect ? 

Lorsque Mary l’introduisit dans le petit parloir, il 
regarda autour de lui avec la pensée qu’il allait trouver 
beaucoup à critiquer. La pièce était simplement meu-
blée ; cependant elle avait un air intime qui plaisait tout 
d’abord. On n’y voyait pas d’ornements communs ou de 
mauvais goût, mais seulement quelques petits objets qui 
ne pouvaient sortir que de la main d’une femme. 

« Ce n’est pas déjà si mal ici, se dit-il ; sans doute le 
goût du capitaine a prévalu. » 

Mais quand Mme Errol entra dans la chambre, il 
commença à penser qu’elle pouvait y être aussi pour 
quelque chose. S’il n’avait pas été un gentleman si raide 
et si parfaitement maître de lui, il n’aurait pu se défendre 
de laisser paraître une certaine émotion en l’apercevant. 
Dans sa simple robe noire, sans ornement, elle avait plus 
l’air d’une jeune fille que de la mère d’un garçon de sept 
ans. Il fut frappé de l’expression triste et douce de ses 
traits, une expression qui ne l’avait pas quittée depuis la 
mort de son mari, excepté quand elle causait ou jouait 
avec son fils. La vieille expérience de l’homme de loi lui 
avait appris à lire clairement sur les visages, et aussitôt 
qu’il eut jeté un regard sur celui de la mère de Cédric, il 
reconnut que le comte s’était complètement trompé en la 
supposant une femme mercenaire. Il vit tout de suite 
aussi qu’il n’aurait pas avec elle les difficultés qu’il re-
doutait, et il commença à se dire qu’après tout le petit 
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lord Fautleroy ne serait peut-être pas une honte pour sa 
famille, comme il avait été tenté de le croire. Le père 
avait été un noble jeune homme, la mère était une 
femme belle et distinguée ; il n’y avait pas de raison pour 
que l’enfant ne leur ressemblât pas quelque peu. 

Quand il annonça à Mme Errol ce qui l’amenait, 
celle-ci devint pâle. 

« Oh ! s’écria-t-elle, va-t-il donc m’être enlevé, le 
cher petit ? Il m’aime tant ! Et moi… je n’ai pas d’autre 
bien au monde ! J’ai essayé d’être pour lui une bonne 
mère… » Et sa voix tremblait tandis que ses larmes cou-
laient le long de sa figure. 

L’homme de loi toussa pour s’éclaircir la voix. 

« Je suis obligé de vous dire, répondit-il avec un peu 
d’hésitation, que le comte de Dorincourt n’est pas… n’est 
pas très bien disposé pour vous. Il est âgé, vous le savez, 
et attaché à ses préjugés. Il a toujours particulièrement 
détesté l’Amérique et les Américains, et a été très mécon-
tent du mariage de son fils. Je sais qu’il est très détermi-
né à ne pas vous voir. Je regrette infiniment d’être le 
porteur d’une communication si peu agréable. Son plan 
est que lord Fautleroy vive avec lui, qu’il soit élevé chez 
lui et sous sa propre surveillance. Il est attaché à Dorin-
court et y passe la plus grande partie de son temps. La 
goutte le tourmente souvent, et le séjour de Londres lui 
est tout à fait contraire. Lord Fautleroy habitera donc 
principalement le château de Dorincourt. Le comte vous 
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offre la Loge, une habitation agréable, située à peu de 
distance du château, ainsi qu’un revenu suffisant pour y 
vivre d’une manière honorable. Lord Fautleroy pourra 
aller vous voir tant que vous le désirerez, mais vous ne 
pourrez aller le voir vous-même ni franchir les grilles du 
parc. Vous voyez, madame, que vous ne serez pas réel-
lement séparée de votre fils, et je vous assure que les 
termes de cet arrangement ne sont pas aussi… hem ! 
aussi durs qu’ils pourraient l’avoir été. D’ailleurs les 
avantages que doit en recueillir lord Fautleroy seront 
très grands pour lui, et… » 

Il s’attendait que Mme Errol allait se mettre à pleu-
rer, à gémir et à se lamenter comme plus d’une aurait 
fait à sa place, et il en était ennuyé et embarrassé d’avan-
ce ; mais il n’en fut rien. Elle alla à la fenêtre, resta 
quelques instants le dos tourné vers la chambre, et 
M. Havisam s’aperçut qu’elle s’efforçait de commander à 
ses sentiments. 

« Le capitaine Errol avait conservé le meilleur sou-
venir de Dorincourt, dit-elle enfin, en venant reprendre 
sa place ; il en était fier, ainsi que de son nom. 
L’Angleterre et tout ce qui était anglais lui était cher. 
C’était un grand chagrin pour lui d’avoir quitté son pays ; 
il aurait été heureux de penser que son fils pût y retour-
ner un jour, et je crois en effet que ce sera un bien pour 
mon petit garçon qu’il en soit ainsi. J’espère – je suis 
sûre – que le comte ne sera pas assez cruel pour essayer 
de détourner de moi le cœur de mon fils, et je suis sûre 
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aussi que, s’il l’essayait, il n’y parviendrait pas. C’est une 
nature chaude et sincère et un cœur fidèle. Il m’aimerait 
toujours, même quand on le séparerait complètement de 
moi, et, tant que nous pourrons nous voir, je ne souffri-
rai pas trop d’en être séparée, puisque c’est pour le bien 
de son avenir. 

— Elle ne pense pas à elle, se dit le vieil homme de 
loi ; elle n’est pas égoïste, comme le prétendait le comte. 
Madame, reprit-il, votre fils vous remerciera plus tard du 
sacrifice que vous vous imposez aujourd’hui. Je puis 
vous affirmer que lord Fautleroy sera très soigneusement 
élevé et que tout sera fait pour assurer son bonheur. Le 
comte de Dorincourt sera aussi anxieux de son bien-être 
que vous pourriez l’être vous-même. 

— J’espère encore, dit la pauvre petite maman, 
d’une voix brisée par l’émotion, que son grand-père ai-
mera Cédric. Le cher enfant est d’une nature affectueuse, 
et il a toujours été aimé. » 

M. Havisam toussa de nouveau pour s’éclaircir le 
gosier. Il ne s’imaginait pas trop le goutteux et irascible 
vieux comte aimant quelqu’un ; mais il savait qu’il con-
sidérerait comme de son intérêt d’être bienveillant, au-
tant du moins que sa nature le comportait, pour l’enfant 
qui devait être son héritier. Il savait aussi que si Cédric 
lui faisait honneur, il en serait fier et lui accorderait tout 
ce qu’il demanderait ; cependant il se contenta de ré-
pondre : 
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« Lord Fautleroy ne manquera de rien, et c’est en 
vue de son bonheur que le comte désire que vous habi-
tiez assez près de lui pour le voir fréquemment. » 

Le vieil homme de loi ne pensa pas qu’il fût néces-
saire de rapporter exactement les expressions du comte, 
qui n’étaient ni aimables ni même polies, et il préféra 
présenter ses offres dans un langage plus doux et plus 
courtois. 

Il reçut un léger choc lorsque Mme Errol, ayant de-
mandé à Mary où était Cédric et lui ayant donné l’ordre 
d’aller le chercher, celle-ci répondit : 

« Il est sûrement chez M. Hobbes, assis près du 
comptoir, au milieu des caisses de cassonade et de bis-
cuit de mer, et causant politique avec lui, selon son habi-
tude. » 

Ses inquiétudes lui revinrent. Les fils des gen-
tilshommes anglais n’ont pas coutume de se lier d’amitié 
avec les épiciers. Ce serait terrible si l’enfant allait avoir 
de mauvaises manières et des dispositions à aimer la 
basse compagnie. Une des plus amères humiliations du 
vieux comte avait été ce penchant de ses deux fils aînés à 
rechercher les gens au-dessous d’eux. Cet enfant allait-il 
partager ces fâcheuses dispositions au lieu des bonnes 
qualités de son père ? 

Mais à peine la porte de la chambre se fut-elle ou-
verte pour livrer passage à Cédric que cette crainte 
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s’évanouit. Il reconnut à l’instant que c’était un char-
mant enfant, et en effet sa beauté était peu commune. Sa 
démarche était aisée et gracieuse, et il portait la tête 
droite avec un brave petit air. Il ressemblait à son père 
d’une manière frappante, quoiqu’il eût les yeux bruns de 
sa mère. L’expression de ceux-ci n’était ni craintive ni 
hardie ; ils peignaient la confiance et l’innocence et re-
gardaient les choses et les gens en face, comme un enfant 
qui n’a à se défier de personne. 

« Vraiment, se dit intérieurement M. Havisam en 
poursuivant son examen, pendant que Cédric se jetait 
dans les bras de sa mère, c’est certainement le petit gar-
çon le plus beau, le mieux fait et le plus gracieux que j’aie 
vu de ma vie. 

— Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? » se contenta-
t-il de dire tout haut, ainsi que nous l’avons rapporté. 

Cédric, qui ne se doutait pas qu’il fût l’objet d’un 
examen quelconque, agit à sa manière ordinaire. Après 
avoir embrassé sa mère, il donna une poignée de main à 
M. Havisam, comme il avait coutume de le faire avec les 
rares visiteurs qui venaient chez eux, et répondit à ses 
questions avec la tranquillité et l’aisance qu’il mettait à 
répondre à celles de M. Hobbes. 

Quelques instants après l’arrivée de Cédric, 
M. Havisam prit congé de Mme Errol. 

– 26 – 



« Oh ! Chérie, dit l’enfant à sa mère lorsque le vieil 
homme de loi fut parti, j’aimerais mieux ne pas être 
comte ni lord. Aucun des autres garçons n’est ni lord ni 
comte. Est-ce que je ne peux pas ne pas l’être ? » 

Mais il paraît que c’était inévitable, d’après une 
longue conversation que sa mère et lui eurent ce même 
jour, tandis que Mme Errol était assise dans son fauteuil 
au coin du feu, et Cédric à ses pieds en compagnie de 
Pussy, sa chatte. Par moments, il semblait tout au plaisir 
de jouer avec elle, comme de coutume ; on n’aurait pas 
dit, à l’expression de sa figure, qu’il était survenu 
quelque chose d’extraordinaire dans son existence ; mais 
dans d’autres toutes ses inquiétudes lui revenaient, et il 
levait vers sa mère sa petite figure anxieuse, et rouge des 
efforts qu’il faisait pour faire entrer tant de choses nou-
velles dans son esprit. 

« Ton père aurait accepté avec joie l’offre du comte, 
dit Mme Errol, et je serais une mère égoïste si je refusais 
de te laisser partir. Un petit garçon ne peut pas com-
prendre toutes les raisons qu’il y a à donner pour agir 
ainsi ; mais plus tard tu reconnaîtras que j’ai bien fait. » 

Cédric secoua la tête. 

« Je serai très chagrin de quitter M. Hobbes, dit-il. 
Il me manquera beaucoup, et je crains de lui manquer 
aussi. Tous me manqueront, d’ailleurs. » 
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III 

Le lendemain, aussitôt le déjeuner, il se rendit à la 
boutique d’épicerie dans une grande anxiété. 

Il trouva M. Hobbes lisant le journal, ce qui était 
son occupation favorite, et il s’approcha d’un pas grave. 
Il sentait qu’il allait porter un coup à son vieil ami en lui 
disant ce qui était arrivé, et tout en faisant le trajet qui 
séparait la maison de sa mère de celle de l’épicier, il 
s’était demandé comment il lui apprendrait toutes ces 
choses. 

« Bonjour ! fit M. Hobbes, de la manière brève qui 
lui était habituelle. 

— Bonjour, monsieur Hobbes », dit Cédric. 

Il ne grimpa pas sur un des barils ou sur un des bal-
lots qui se trouvaient là, comme cela lui arrivait quelque-
fois ; mais il s’assit humblement sur une caisse de bis-
cuit, et, prenant son genou à deux mains (c’était sa pos-
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ture favorite), il demeura quelques instants silencieux. 
Cette manière de faire était si différente de celle qui lui 
était habituelle qu’elle étonna l’épicier. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-il en regardant par-
dessus le journal étendu devant lui. 

Cédric rassembla tout son courage. 

« Monsieur Hobbes, dit-il, vous rappelez-vous ce 
dont nous avons parlé hier matin ? 

— Il me semble, répliqua l’épicier, qu’il était ques-
tion de l’Angleterre. 

— C’est cela, dit Cédric. Mais juste au moment où 
Mary vint me chercher, vous rappelez-vous ? » 

M. Hobbes frotta rudement de sa main droite le 
derrière de sa tête. 

« Est-ce que nous n’en étions pas sur l’aristocratie ? 

— Oui, dit Cédric avec un peu d’hésitation, sur 
l’aristocratie et… sur les comtes. 

— Les comtes, c’est vrai ; je me souviens, nous en 
avons dit quelque chose en effet. » 

Cédric se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. 
Jamais rien d’aussi embarrassant ne lui était arrivé, et il 
craignait que ce ne le devînt aussi pour son vieil ami. 
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« Vous avez dit, reprit-il en faisant effort, que vous 
ne voudriez pas en avoir un, assis dans votre boutique, 
sur une de vos caisses de biscuit. 

— L’ai-je dit ? répliqua M. Hobbes. Eh bien ! je le 
dis encore. Qu’il y vienne, et nous verrons ! 

— Monsieur Hobbes, dit Cédric humblement, il y en 
a un maintenant, là, sur cette caisse. » 

L’épicier bondit sur sa chaise. 

« Comment cela ? dit-il. 

— Oui, dit Cédric modestement, je suis un comte ou 
j’en serai un ; je ne veux pas vous tromper. » 

M. Hobbes parut très agité. Il se leva vivement. 

« L’enfant est fou, se dit-il ; que lui est-il arrivé ? » 

Il lui prit la main, et lui tâtant le pouls : 

« Comment vous trouvez-vous, mon ami ? dit-il. 
Avez-vous du mal quelque part ? Y a-t-il longtemps que 
vous vous sentez ainsi ? » 

Il posa sa grosse main sur les cheveux bouclés du 
petit garçon. 

« Je vous remercie, dit Cédric un peu étonné ; je 
vais très bien. Je n’ai pas de mal à la tête ni ailleurs ; seu-
lement j’ai beaucoup de chagrin de ce que je viens de 
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vous dire là. C’est pour cela que Mary est venue me cher-
cher hier. M. Havisam, qui est un homme de loi, causait 
avec maman et lui expliquait tout cela quand je suis arri-
vé. » 

M. Hobbes se rassit tout tremblant, et, tirant, de sa 
poche un ample mouchoir à carreaux, il s’en frotta éner-
giquement le front. 

« Un de nous a eu un coup de soleil, dit-il, en reve-
nant à son idée ; ce n’est pas possible ! 

— Je vous dis que si, monsieur Hobbes, et nous fe-
rons mieux d’en prendre notre parti. M. Havisam a fait 
tout le chemin d’Angleterre ici pour nous le dire. C’est 
mon grand-papa qui l’a envoyé. 

— Qui est votre grand-papa ? » demanda l’épicier. 

Cédric porta la main à sa poche et en retira un pa-
pier, qu’il déplia soigneusement et sur lequel étaient tra-
cées quelques lignes de sa grosse et irrégulière écriture. 

« Je n’aurais pas pu me rappeler tous ses noms si je 
ne les avais pas écrits », dit-il. 

Il lut alors tout haut et lentement : 

« John-Arthur Molyneux Errol, comte de Dorin-
court. Il demeure dans un château, et même, je crois, 
dans deux ou trois. Papa était son plus jeune fils, et je 
n’aurais sans doute pas été un lord et un comte si papa 
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avait vécu, et papa n’aurait pas été un comte non plus si 
ses deux frères avaient vécu. Mais ils sont tous morts, et 
alors c’est moi qui dois être lord et comte, et c’est pour-
quoi mon grand-père m’a envoyé chercher pour demeu-
rer avec lui en Angleterre. » 

M. Hobbes semblait avoir de plus en plus chaud, car 
il soufflait de plus en plus et il épongeait son front de 
plus en plus énergiquement. Il commençait à com-
prendre qu’en effet il s’était passé quelque chose d’extra-
ordinaire ; mais en regardant l’enfant assis sur la caisse 
de biscuit, avec l’innocente et anxieuse expression em-
preinte dans ses jolis yeux bruns, il vit bien qu’il n’y avait 
rien de changé en lui, mais qu’il était toujours le même, 
aimable, beau, brave petit garçon, avec son simple habil-
lement de drap noir et sa cravate ponceau. Alors toutes 
ses idées sur la noblesse furent bouleversées, surtout à 
cause de la simplicité ingénue avec laquelle Cédric lui 
avait donné toutes ces nouvelles, sans se douter de 
l’importance prodigieuse qu’elles pouvaient avoir. 

« Et… et… quel nom m’avez-vous dit qu’était le 
vôtre ? demanda-t-il. 

— C’est Cédric Errol, lord Fautleroy ; c’est ainsi que 
M. Havisam m’a appelé. Il a dit, quand je suis entré dans 
la chambre : « Ainsi, c’est le petit lord Fautleroy ? » 

— Prodigieux ! » fit l’épicier. C’est l’exclamation 
qu’il employait quand il était étonné ou échauffé. « Pro-
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digieux ! » Il ne pouvait trouver autre chose à dire pour 
l’instant. 

Cédric parut trouver que c’était tout à fait le mot de 
la situation. Son respect et son affection pour M. Hobbes 
étaient si grands qu’il admirait et approuvait toutes ses 
remarques. Il ne connaissait pas assez le monde pour 
faire des comparaisons entre l’épicier et d’autres per-
sonnes. Les manières de son vieil ami étaient très diffé-
rentes de celles de sa maman, il s’en était bien aperçu ; 
mais sa maman était une dame, et il avait quelque idée 
que les dames ne ressemblaient pas aux messieurs sous 
ce rapport. 

Il regarda l’épicier d’un air pensif. 

« L’Angleterre est très loin ? demanda-t-il. 

— De l’autre côté de l’océan Atlantique, répondit 
M. Hobbes. 

— C’est ce qui me fait de la peine : peut-être serai-je 
longtemps sans vous voir ; je n’aime pas à penser à cela. 

— Les meilleurs amis doivent se séparer. 

— Il y a longtemps que nous le sommes, amis, dit 
Cédric. 

— Presque depuis votre naissance. Vous aviez envi-
ron six semaines quand vous fîtes votre première pro-
menade dans les bras de votre nourrice. 
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— Ah ! remarqua Cédric avec un soupir, je ne pen-
sais guère, à ce moment-là, que je deviendrais un comte ! 

— Il n’y a donc pas moyen de l’empêcher ? demanda 
M. Hobbes. 

— Je crains que non. Maman dit que papa aurait été 
bien aise que je le fusse. Mais s’il faut absolument que je 
sois comte, il y a une chose que je peux essayer de faire ; 
je peux essayer d’en être un bon, de ne pas devenir un ty-
ran, et si jamais il y a une autre guerre entre l’Angleterre 
et l’Amérique, j’essayerai de l’arrêter. » 

Cette conversation fut longue et sérieuse. Une fois le 
premier choc reçu, M. Hobbes ne se montra pas aussi fa-
rouche qu’on aurait pu s’y attendre. Il essaya de se sou-
mettre aux événements, et avant que l’entrevue eût pris 
fin il s’y était résigné. Il fit à Cédric de nombreuses ques-
tions au sujet de sa nouvelle situation, et comme l’enfant 
ne pouvait le plus souvent y répondre, il essayait d’y ré-
pondre lui-même. Lancé sur le sujet des marquis et des 
comtes, il expliqua les choses d’une manière qui proba-
blement aurait fort étonné M. Havisam si le digne 
homme avait été à portée de l’entendre. 
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IV 

Quelques jours après, M. Havisam eut une conver-
sation avec Cédric : une conversation qui amena de 
temps en temps un sourire sur les lèvres ridées de 
l’homme de loi et qui lui fit frotter, à plusieurs reprises, 
son maigre menton avec ses doigts osseux. 

Mme Errol ayant été appelée hors du parloir, 
l’homme de loi et Cédric restèrent ensemble. D’abord 
M. Havisam se demanda ce qu’il pourrait bien dire à un 
si petit personnage. Il avait dans l’idée qu’il ferait peut-
être bien de le préparer à son entrevue avec son grand-
père et au grand changement qui allait avoir lieu dans 
son existence : car Cédric n’avait pas la moindre idée du 
sort qui l’attendait en arrivant en Angleterre ; il ne savait 
même pas encore que sa mère ne devait pas vivre avec 
lui. On avait pensé qu’il valait mieux lui laisser recevoir 
le premier choc avant de le lui apprendre. 

M. Havisam était assis dans un large fauteuil, d’un 
côté de la table ; de l’autre était un fauteuil encore plus 
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large. Cédric s’y installa bien au fond, les mains dans ses 
poches et ses boucles dorées se répandant sur le dossier, 
imitant de son mieux la pose de M. Hobbes. Tant que sa 
mère était restée dans la chambre, il avait examiné 
M. Havisam très attentivement et sans rien dire. Quand 
Mme Errol fut sortie, il demeura encore quelques instants 
en silence, comme s’il continuait à étudier le vieil 
homme de loi, qui, lui, de son côté, étudiait certainement 
Cédric, toujours se demandant ce qu’il pourrait bien dire 
à un petit garçon dont les jambes étaient à peine assez 
longues pour dépasser le coussin du fauteuil. 

Ce fut Cédric qui entama la conversation. 

« Savez-vous une chose, monsieur ? dit-il ; je ne me 
doute pas du tout de ce que c’est qu’un comte. 

— Vraiment ! dit M. Havisam. 

— Non ; et je pense que quand on doit en être un, il 
faut savoir ce que c’est. Ne trouvez-vous pas ? 

— Vous avez raison, répliqua l’homme de loi. 

— Voudriez-vous bien, reprit l’enfant respectueu-
sement, prendre la peine de me l’expliquer. – Qui est-ce 
qui fait les comtes ? 

— Un roi ou une reine. Généralement on fait comte 
un homme qui a rendu quelque grand service à l’État. 
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— C’est comme le président des États-Unis, alors ? 
dit Cédric. 

— Vos présidents sont élus, je crois ? dit 
M. Havisam. 

 

— Oui, répondit Cédric avec animation. Quand un 
homme est très bon, qu’il a accompli de grandes actions, 
il est nommé président. Alors il y a une procession avec 
des bannières, des torches, des lanternes, des marches 
aux flambeaux ; on fait des discours… Je me suis dit 
quelquefois que je pourrais devenir président, mais je ne 
m’étais jamais imaginé que je pourrais être comte, – 
ajouta l’enfant d’un air pensif. – C’est sans doute parce 
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que je n’en avais jamais beaucoup entendu parler, reprit-
il avec empressement, de peur de paraître impoli à 
M. Havisam en ayant l’air de ne pas se soucier de cette 
dignité ; si je savais ce que c’est, sans doute j’aimerais à 
l’être. 

— C’est tout autre chose qu’un président, dit 
l’homme de loi. 

— Ah ! dit Cédric, alors il n’y a pas de marches aux 
flambeaux ? » 

Havisam croisa sa jambe gauche sur sa jambe 
droite, rapprocha le bout de ses doigts l’un de l’autre ; 
c’était sa pose favorite quand il avait à parler affaires : il 
se disait que le moment était venu de fournir quelques 
explications à l’enfant. 

« Un comte, commença-t-il, est un personnage très 
important. 

— Un président aussi, reprit Cédric. La marche aux 
flambeaux a cinq milles de long, on tire des fusées et on 
fait de la musique… M. Hobbes m’a emmené voir cela ; 
c’était très beau. 

— Un comte, reprit l’homme de loi, est générale-
ment de très ancien lignage. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— De très vieille famille, extrêmement vieille. 
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— Je crois que je comprends, dit Cédric, enfonçant 
ses mains plus profondément encore dans ses poches. La 
marchande qui vend des pommes à l’entrée du parc doit 
être de très ancien… comment dites-vous ?… lignage. 
Elle est si vieille que c’est tout au plus si elle peut mar-
cher. Elle a bien cent ans ; et cependant elle reste là 
quand il pleut. Cela me fait de la peine, et aux autres gar-
çons aussi. Un dimanche on avait donné à Billy, mon 
camarade de classe, un dollar ; je le priai d’acheter tous 
les jours à la vieille femme pour deux ou trois sous de 
pommes, jusqu’à ce qu’il n’eût plus d’argent. Il ne de-
manda pas mieux, car c’est un très bon garçon ; seule-
ment le jeudi il en avait assez. – Vous comprenez, man-
ger tous les jours des pommes, c’est ennuyeux, si on ne 
les aime pas beaucoup. – Par bonheur, ce même jour, 
une dame qui vient quelquefois voir maman m’en donna 
un, de dollar, et je pus acheter tous les jours des pommes 
à la marchande, pendant très longtemps, à la place de 
Billy. La pauvre femme ! cela vous ferait peine de la 
voir ! Elle dit qu’elle a mal dans ses os, surtout quand il 
pleut ; elle a un si ancien lig… lignage ! » 

M. Havisam demeura quelque peu embarrassé. 

« Je crains que vous ne m’ayez pas tout à fait com-
pris, reprit-il. Quand je parle d’ancien lignage, je ne veux 
pas parler d’âge avancé ; je veux dire que le nom de la 
famille est connu depuis longtemps ; que depuis des cen-
taines d’années peut-être ce nom a été porté par des per-
sonnes qui se sont illustrées dans l’histoire de leur pays. 
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— Comme George Washington ! dit Cédric, j’ai en-
tendu parler de lui depuis que je suis né, et il était connu 
bien longtemps encore avant. M. Hobbes dit que son 
nom ne sera jamais oublié ; c’est à cause de la Déclara-
tion de l’Indépendance et du Quatre Juillet… vous savez, 
il était très brave. 

 

— Le premier comte de Dorincourt fut créé comte il 
y a quatre cents ans, dit M. Havisam d’un ton solennel. 

— Vraiment ! dit Cédric ; cela fait beaucoup de 
temps ! Avez-vous dit cela à Chérie ? Cela l’intéresserait 
beaucoup ! Nous le lui dirons quand elle reviendra : elle 
aime toujours à entendre des choses curieuses. – Et 
quelle autre chose a-t-il faite encore pour être comte ? 
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— Plusieurs des comtes de Dorincourt ont aidé à 
gouverner l’Angleterre, continua M. Havisam ; d’autres 
ont été remarquables par leur bravoure et se sont distin-
gués autrefois dans les batailles. 

— J’aimerais à faire comme eux, s’écria Cédric : pa-
pa était soldat et très brave – brave comme George Was-
hington. – Peut-être est-ce à cause de cela qu’il aurait été 
comte, s’il n’était pas mort. Je suis heureux de savoir que 
les comtes sont braves ; c’est très beau d’être brave. Au-
trefois, quand j’étais petit, j’avais peur si je me trouvais 
tout seul, le soir, sans lumière ; mais quand j’entendis 
parler de George Washington et de sa bravoure, et de 
celle des soldats de la Révolution, cela me guérit. 

— Il y a un grand avantage à être comte, dit 
M. Havisam lentement, et en observant l’effet que ses 
paroles allaient produire sur l’enfant ; généralement les 
comtes sont très riches. 

— C’est une bonne chose, dit innocemment Cédric. 
J’aimerais bien à être riche. 

— Ah ! Et pourquoi ? demanda M. Havisam. 

— C’est que, répliqua l’enfant, il y a tant de choses 
qu’on peut faire avec de l’argent ! Ainsi, par exemple, la 
marchande de pommes : eh bien ! si j’étais très riche, je 
pourrais lui acheter une petite tente, avec un petit poêle 
pour s’installer l’hiver, et, chaque fois qu’il pleuvrait, je 
lui donnerais un dollar, de manière à ce qu’elle ne soit 
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pas obligée de sortir et qu’elle puisse rester chez elle à se 
chauffer. Je lui donnerais aussi un châle pour que ses os 
ne lui fassent plus tant mal. Ce doit être très pénible 
quand vos os vous font souffrir ; si elle avait toutes ces 
choses, je suis sûr que les siens ne lui feraient plus de 
mal du tout. 

 

— Hum ! fit l’homme de loi, et que feriez-vous en-
core si vous étiez riche ? 

— Naturellement, d’abord, j’achèterais à Chérie 
toutes sortes de belles choses : des nécessaires, des éven-
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tails, des dés d’or et des bagues, et une voiture pour 
qu’elle ne soit plus obligée d’attendre les tramways 
quand elle sort. Si elle aimait les robes de soie roses ou 
bleues, je pourrais lui en acheter aussi ; seulement elle 
n’aime que les noires… Mais au fait, ce serait bien plus 
simple, je la conduirais dans les plus grandes boutiques 
et je lui dirais de choisir. – Il y a aussi Dick… 

— Qui est Dick ? demanda M. Havisam vivement in-
trigué. 

— C’est un garçon qui cire les bottes des passants, et 
il y est très habile. Il est installé là-bas, au coin de la 
place. Je le connais depuis des années et des années. Une 
fois, étant tout petit, je me promenais avec Chérie. Elle 
m’avait acheté une belle balle qui rebondissait ; voilà 
qu’en traversant la rue ma balle tombe et se met à sauter 
et à rebondir au milieu des voitures. Moi je commence à 
pleurer, – j’étais tout petit dans ce temps-là. – Dick était 
occupé à faire reluire les souliers d’un monsieur ; il 
s’écrie : « Attendez ! » Il s’élance entre les chevaux et les 
voitures, il rattrape la balle, l’essuie avec sa jaquette et 
me la tend en disant : « Tenez, jeune homme ! » Maman 
l’admira beaucoup et moi aussi, et depuis ce jour, quand 
nous allons de ce côté-là, nous lui parlons toujours ; 
nous lui demandons comment vont les affaires ; la der-
nière fois, il nous a dit qu’elles étaient mauvaises. 

— Et que voudriez-vous faire pour lui ? demanda 
M. Havisam en souriant et en frottant son menton. 
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— Je voudrais lui acheter une petite boutique, c’est-
à-dire une estrade, avec une chaise dessus, pour asseoir 
ses pratiques, comme le cireur de bottes qui est là-bas à 
la porte du parc, et qui est si bien installé, lui. Il y a un 
parapluie au-dessus de la chaise, et c’est très commode 
quand il pleut ou quand il fait grand soleil. Je lui achète-
rais aussi des brosses neuves, et puis des habits, et 
comme cela il serait très heureux. Il me disait l’autre 
jour : « Tout ce que je désirerais, ce serait de trouver 
quelqu’un qui pût me prêter quelques dollars. » 

Et Cédric continua à parler encore de Dick, persua-
dé, dans son innocence et sa simplicité, que le vieux 
monsieur prenait autant d’intérêt à son ami qu’il en pre-
nait lui-même. En vérité, M. Havisam commençait à se 
sentir captivé, quoique ce ne fût pas précisément par ce 
qui regardait le petit décrotteur et la marchande de 
pommes, mais simplement par le petit garçon, dont la 
tête bouclée s’appuyait sur le dossier du fauteuil placé en 
face de lui, toute pleine de projets pour les autres et 
s’oubliant complètement lui-même. 

« Mais pour vous, que désireriez-vous si vous étiez 
riche ? lui dit-il. 

— Oh ! beaucoup de choses ! D’abord je donnerais à 
Mary un peu d’argent pour Brigitte : c’est sa sœur ; elle a 
douze enfants et un mari qui n’a pas d’ouvrage. Quand 
elle vient ici, elle pleure. Chérie lui donne à emporter des 
habits, des provisions, et elle est bien contente, ce qui 
n’empêche pas qu’elle pleure encore plus fort. Je pense 
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aussi que M. Hobbes serait bien aise d’avoir une montre 
avec une chaîne d’or, et puis une pipe en écume de 
mer. » 

En ce moment la porte s’ouvrit et Mme Errol rentra. 

« Je suis fâchée d’avoir été obligée de vous laisser si 
longtemps seul, dit-elle à M. Havisam ; mais une pauvre 
femme qui est dans le chagrin est venue me voir… 

— Lord Fautleroy m’a tenu compagnie ; il m’a entre-
tenu de quelques-uns de ses amis et de ce qu’il voudrait 
faire pour eux s’il était riche et maître de son argent. 

— Brigitte est l’une de ces personnes, et c’est à elle 
que je viens de parler dans la cuisine. Son mari a une 
fièvre rhumatismale, et elle se trouve dans la misère. » 

Cédric glissa vivement en bas du fauteuil. 

« Je vais aller la voir, dit-il, et lui parler de Michel. 
Il est très complaisant quand il n’est pas malade, ajouta-
t-il en s’adressant à M. Havisam, et très habile. Une fois, 
il m’a fait une épée de bois ; il a beaucoup de talent, oh ! 
oui, beaucoup. » 

Et il quitta la chambre en courant. 

« Dans la dernière entrevue que j’ai eue avec le 
comte, dit M. Havisam après quelques instants d’hési-
tation, Sa Seigneurie m’a donné des instructions… Afin 
que son petit-fils envisage avec un certain plaisir la pers-
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pective de sa vie future en Angleterre, et aussi afin de le 
bien disposer pour son grand-père, le comte m’a ordon-
né de satisfaire tous ses désirs et de lui faire savoir que 
c’était lui, le comte de Dorincourt, qui m’en fournissait 
les moyens. Sûrement Sa Seigneurie n’a pas prévu quels 
seraient les souhaits que formerait son petit-fils ; 
n’importe ! il m’a ordonné de m’y conformer, et puisque 
lord Fautleroy veut secourir cette pauvre femme… » 

Dans cette occasion, pas plus que dans d’autres, il 
ne répétait exactement les paroles du comte, qui au-
raient laissé beaucoup à désirer sous le rapport de 
l’amabilité et de la courtoisie. 

« Faites comprendre à mon petit-fils, avait dit celui-
ci, que je peux lui donner tout ce qu’il désire. Qu’il voie 
ce que c’est que d’être le petit-fils du comte de Dorin-
court. Achetez-lui tous les objets qui lui feront envie. 
Qu’il ait toujours de l’argent dans ses poches et qu’il 
sache bien que c’est son grand-père qui le lui donne. » 

Les motifs du comte étaient loin d’être élevés ; mais 
la mère de Cédric avait une nature trop droite et trop af-
fectueuse pour les soupçonner. Sans s’apercevoir du pro-
fond égoïsme qui se cachait sous ces apparences géné-
reuses, elle se dit qu’il était naturel qu’un homme âgé, 
seul, malheureux, qui avait perdu tous ses enfants, cher-
chât, par de bons procédés, à gagner l’affection et la con-
fiance de l’unique rejeton qui lui restât. De plus, elle était 
heureuse de penser que le premier effet de la fortune 
étrange et soudaine qui venait de tomber sur son petit 
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garçon, serait de venir en aide à une pauvre femme à la-
quelle elle s’intéressait et qui avait tant besoin de se-
cours. 

« Oh ! s’écria-t-elle, toute rougissante de joie, c’est 
très bon de la part du comte ! Cédric va être si heureux ! 
Il a toujours beaucoup aimé Brigitte et Michel, qui sont 
tout à fait méritants. J’ai souvent souhaité pouvoir les 
aider un peu plus que je ne le faisais. Michel est un excel-
lent ouvrier, quand il est en bonne santé ; mais il a été 
longtemps malade ; il lui a fallu des médicaments, une 
bonne nourriture, des vêtements chauds, ce qui a épuisé 
leurs ressources. Lui et Brigitte sauront ménager ce 
qu’on leur donnera. » 

M. Havisam mit sa main osseuse dans sa poche et 
en tira un large portefeuille. Un sourire bizarre se jouait 
sur sa figure. La vérité est qu’il se demandait ce que pen-
serait le riche, orgueilleux et égoïste lord quand il ap-
prendrait quel avait été le premier désir de son petit-fils, 
et quand son envoyé lui dirait comment avait été dépen-
sé le premier argent qui lui aurait été donné en son nom. 

« Madame, dit-il tout haut, vous savez que le comte 
est extrêmement riche. Si vous voulez bien rappeler 
votre fils, je lui donnerai, avec votre permission, ces cinq 
livres (environ cent vingt-cinq francs) pour ces pauvres 
gens. 

— Cinq livres ! s’écria Mme Errol ; ce sera la richesse 
pour eux. C’est à peine si je peux croire à pareil bonheur. 
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— Il est pourtant très réel », reprit M. Havisam avec 
son sourire compassé ; et il ajouta d’un ton important : 
« Un changement considérable vient d’avoir lieu dans 
l’existence de votre fils, et un grand pouvoir reposera 
dans ses mains. 

— Un grand pouvoir ! répéta la mère, et il est si pe-
tit ! Comment lui apprendrai-je à en bien user ? Cette 
pensée m’effraye. Mon cher petit Cédric… ! » 

L’homme de loi toussa de nouveau légèrement ; son 
vieux cœur endurci était ému par le regard anxieux et 
timide de la jeune femme. 

« Je crois, madame, dit-il, autant que j’en peux ju-
ger par mon entrevue de ce matin avec Sa Seigneurie, 
que le futur comte de Dorincourt pensera aux autres en-
core plus qu’à lui-même. Il n’est encore qu’un enfant, 
mais il me semble qu’on peut se fier à lui. » 

Cédric rentrait en ce moment dans le salon. 

« Ce sont des douleurs rhum… rhumatismales, à ce 
que raconte Brigitte, dit-il, et il paraît que ce sont des 
douleurs terribles. Et Michel voit bien qu’ils ne vont pas 
pouvoir payer le loyer, et cela rend les douleurs encore 
plus fortes. Au moins si Patty avait une robe propre, 
comme dit Brigitte, elle pourrait aller en journée et ga-
gner quelque chose pendant que son père est malade ; 
mais elle n’a que des loques à se mettre. » 
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La figure de l’enfant était très anxieuse en parlant 
ainsi. 

« Chérie dit que vous me demandez, monsieur, 
ajouta Cédric à qui sa mère venait de dire quelques mots. 

— Le comte de Dorincourt… » commença l’homme 
d’affaires ; mais il s’arrêta, un peu embarrassé, de ce 
qu’il avait à dire, ou du moins de la manière de le dire, et 
jeta un coup d’œil involontaire à Mme Errol. 

Celle-ci s’agenouilla vivement sur le tapis, comme 
pour se mettre mieux à la portée de son fils, et jetant 
tendrement ses bras autour de lui : 

« Cédric, lui dit-elle, le comte est ton grand-papa, le 
propre papa de ton père. Il est très, très bon, il t’aime et 
il désire que tu l’aimes, en remplacement de tous ses en-
fants qui sont morts. Son plus grand désir est de te 
rendre heureux et de rendre tout le monde heureux au-
tour de lui. Il est très riche, il peut te donner tout ce que 
tu désires. Il l’a dit à M. Havisam, à qui il a remis beau-
coup d’argent pour toi. Tu peux donner un peu de cet ar-
gent à Brigitte, afin qu’elle puisse payer son loyer et 
acheter à Michel ce dont il a besoin. N’en es-tu pas bien 
content, hein ? » ajouta-t-elle en déposant un tendre bai-
ser sur les joues rondes de l’enfant, où la joie causée par 
l’annonce de ces richesses inattendues et arrivées si à 
propos avait fait monter des couleurs plus éclatantes que 
de coutume. 
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Cédric regarda successivement sa mère et l’homme 
de loi. 

« Puis-je avoir cet argent maintenant ? s’écria-t-il ; 
puis-je le donner tout de suite à Brigitte ?… Elle va par-
tir. » 

M. Havisam lui tendit les cinq pièces d’or. 

Cédric s’élança hors de la chambre. 

« Brigitte, l’entendit-on s’écrier en se précipitant 
dans la cuisine, Brigitte, attends un instant : voici de 
l’argent ; tu pourras payer ton loyer ; mon grand-papa 
me l’a envoyé. C’est pour toi et pour Michel. 

— Oh ! monsieur Cédric, s’écria la pauvre femme, à 
demi suffoquée par la surprise et par la joie ; cinq livres ! 
cinq livres ! Savez-vous que cela fait vingt-cinq dollars ! 
Je ne peux pas accepter tout cela sans la permission de 
votre maman. 

— Je vous demande pardon, il faut que j’y aille », dit 
en souriant Mme Errol ; et elle quitta le salon, laissant 
M. Havisam seul. 

« Elle a pleuré ! s’écria Cédric en rentrant impé-
tueusement dans la chambre quelques instants après, 
elle a pleuré ; mais elle a dit que c’était de joie. Je n’avais 
jamais vu personne pleurer de joie. Mon grand-papa est 
très bon. C’est bien plus agréable d’être comte que je ne 
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le croyais, beaucoup plus agréable. Je suis content de 
l’être ! » 
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V 

Le lendemain de ce jour, M. Havisam put recon-
naître que, quoique Cédric prêtât à certains sujets plus 
d’attention sérieuse que n’en donnent habituellement les 
enfants, il ne cédait pas sa part aux autres quand il était 
question de jeu. 

Comme son coupé tournait le coin de la rue, il aper-
çut un groupe de petits garçons fort excités. Deux d’entre 
eux s’étaient défiés à la course, et l’un des compétiteurs 
était précisément Sa Seigneurie, le petit lord Fautleroy. 
Cédric faisait à lui tout seul, par ses clameurs, plus de 
bruit que tous ses compagnons. Son camarade et lui, 
rangés sur la même ligne ; une jambe en avant, atten-
daient le signal du départ. 

« Un ! glapit celui qui devait le donner ; deux ! 
trois ! En avant ! » 

M. Havisam fit arrêter sa voiture et se pencha à la 
portière avec un singulier sentiment d’intérêt et de cu-
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riosité. Il ne se rappela pas avoir jamais vu de petites 
jambes chaussées de bas rouges s’agiter avec autant de 
vélocité que les petites jambes de Sa Seigneurie, pendant 
que, les poings fermés et les cheveux au vent, elles cou-
raient sur la piste. 

« Hourra ! hourra ! Errol ! criaient les autres gar-
çons en dansant et en poussant des acclamations ; hour-
ra ! Billy ! » car Billy, celui dont Cédric avait parlé à 
M. Havisam, au sujet de la marchande de pommes, était 
son rival dans cette occasion. 

 

« Je crois vraiment qu’il va gagner la course, se dit 
l’homme de loi. » La manière dont les jambes rouges 
battaient le pavé, les cris des enfants, les efforts de Billy, 
dont les jambes brunes n’étaient pourtant pas à mépri-
ser, avaient produit en lui un certain excitement. 
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« Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il va ga-
gner », ajouta-t-il. 

À ce moment, les cris et les clameurs redoublèrent, 
ainsi que les danses et les sauts. D’un dernier élan, le fu-
tur comte de Dorincourt venait d’atteindre le candélabre 
de becs de gaz qui servait de but, juste deux secondes 
avant que Billy lui-même le touchât. 

« Trois hourras pour Cédric ! s’écria la troupe 
bruyante ; trois hourras pour Cédric Errol ! » 

M. Havisam sortit sa tête entièrement de la fenêtre 
du coupé, et avec un de ces sourires secs avec lesquels il 
tâchait d’éclaircir sa physionomie : 

« Bravo ! lord Fautleroy ! » s’écria-t-il. 

Et M. Havisam donna l’ordre au cocher de repartir. 

Comme la voiture s’arrêtait devant la maison de 
Mme Errol, l’homme de loi vit venir, bras dessus, bras 
dessous, le vainqueur et le vaincu, suivis par la bande 
bruyante. Le teint de Cédric était très animé ; ses yeux 
brillaient encore plus que de coutume, et les boucles de 
ses cheveux se collaient sur son front humide. 

« Je suis sûr que j’ai gagné parce que mes jambes 
sont un peu plus longues que les tiennes, disait-il à Billy, 
afin de lui rendre sa défaite moins amère ; oui, ce doit 
être à cause de cela, car tu cours aussi bien que moi. Je 
suis plus vieux que toi d’abord : j’ai trois jours de plus ; 
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cela me donne un avantage. C’est quelque chose, trois 
jours ! » 

Cédric avait une manière à lui, et qui lui était inspi-
rée par son cœur, de mettre les gens à leur aise. Même 
dans la première joie du triomphe, il se disait que le bat-
tu pouvait n’être pas aussi satisfait que lui et aimerait à 
penser qu’il pourrait être gagnant à son tour. Il réussit si 
bien à consoler Billy de sa défaite, qu’un sourire se mon-
tra bientôt sur la figure de celui-ci, qui d’abord avait pa-
ru très vexé d’avoir été vaincu, et qu’il ne tarda pas à re-
commencer ses fanfaronnades, comme c’était assez son 
habitude, et comme si c’était lui qui venait de remporter 
la victoire. 

– 55 – 



VI 

Plus M. Havisam voyait le petit lord et plus il se sen-
tait subjugué par lui. Il pensait au vieux comte de Dorin-
court assis dans la grande, sombre et splendide chambre 
de son château appelée la bibliothèque, malade, souf-
frant de la goutte et seul : entouré par le luxe et la gran-
deur, servi par un grand nombre de domestiques, mais 
n’ayant personne près de lui pour l’aimer, parce que, 
dans tout le cours de sa longue vie, il n’avait réellement 
aimé personne que lui-même ; qu’il s’était toujours livré 
à ses goûts, à ses plaisirs et à ses penchants, sans jamais 
se soucier des goûts, des plaisirs, des penchants ou 
même des besoins de personne. Ses immenses richesses 
et le pouvoir que lui donnaient son nom et son rang éle-
vé dans l’État lui avaient toujours semblé des avantages 
qui lui étaient départis pour le simple agrément du 
« Comte de Dorincourt », et pour qu’il en usât selon son 
bon plaisir. Maintenant qu’il était vieux, il ne lui restait, 
de sa vie passée que la maladie, une irritabilité extrême 
et un grand mépris pour le monde, qui le lui rendait 
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bien. Il pouvait, il est vrai, remplir son château avec des 
hôtes de choix ; il pouvait donner de grands dîners et de 
splendides parties de chasse ; mais il savait que ceux 
mêmes qui se rendaient à ses invitations ne trouvaient 
aucune satisfaction à se trouver en face de son visage 
renfrogné et qu’ils redoutaient ses sarcasmes : car il avait 
toujours eu une langue piquante et il aimait à railler les 
gens, à les intimider et à leur faire sentir son pouvoir. 

En regard du hautain gentilhomme, formant un 
contraste parfait avec lui, M. Havisam se représentait 
l’aimable, gai, ouvert petit garçon qui, quelques jours 
auparavant, était assis au fond du grand fauteuil, en face 
de lui, lui racontant à sa généreuse et innocente manière 
l’histoire de ses amis, Dick, Brigitte, la marchande de 
pommes. Il pensait aux immenses revenus, aux magni-
fiques propriétés et au pouvoir pour le bien et pour le 
mal qui, avec le temps, devaient tomber dans ses petites 
mains, et il disait : 

« Cela fera une fameuse différence ! une fameuse 
différence ! » 

____________ 
  

Le sentiment qu’eut Cédric des avantages qu’il y 
avait à être comte augmenta encore la semaine suivante. 
Il lui était pour ainsi dire impossible de concevoir un dé-
sir qu’il ne pût réaliser, et il s’empressa de le faire avec 
une satisfaction et une simplicité qui amusèrent beau-
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coup le vieil homme de loi. Pendant la semaine qui pré-
céda leur départ pour l’Angleterre, ils firent des choses 
assez singulières et auxquelles l’envoyé du comte n’était 
certes pas préparé. Ce digne gentleman se rappela long-
temps le matin où il accompagna Sa petite Seigneurie 
dans une visite à Dick, et l’après-midi où Cédric étonna 
si fort la marchande de pommes – d’ancien lignage – en 
s’arrêtant devant son éventaire et en lui apprenant 
qu’elle allait avoir un châle, une tente, un poêle, et de 
plus une somme d’argent qui sembla à la bonne femme 
tout à fait considérable. 

« Car je vais aller en Angleterre pour être un lord, 
dit l’enfant avec simplicité, et je n’aimerais pas à penser 
que vos os vous font mal, chaque fois qu’il pleut. Mes 
propres os ne me font pas de mal, et je ne m’imagine 
peut-être pas très bien ce qu’on éprouve dans ce cas-là ; 
mais cela ne m’empêche pas de sympathiser avec vous de 
tout mon cœur, et j’espère que vous serez mieux mainte-
nant. 

« C’est une très bonne femme, dit-il à M. Havisam 
en quittant la propriétaire du futur établissement, à 
peine revenue de sa surprise et ne pouvant croire à cette 
fortune inespérée ; c’est une très bonne femme. Une fois 
que je tombai et que je me fis mal au genou, elle me 
donna une pomme pour rien. Je me le suis toujours rap-
pelé. On se rappelle toujours quand quelqu’un a été bon 
pour vous. » 
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Il n’était jamais entré dans son excellent, simple et 
honnête petit esprit qu’on pût être ingrat. 

L’entrevue avec Dick fut tout à fait émouvante. Les 
affaires du petit décrotteur étaient dans le plus triste 
état ; ses brosses étaient usées, et il n’avait pas le moyen 
de les remplacer. Quand Cédric lui annonça, de son petit 
ton doux et tranquille, et sans prendre le moins du 
monde un air important, qu’il allait lui fournir de quoi 
s’établir d’une manière tout à fait confortable, la surprise 
rendit le pauvre garçon presque muet. En apprenant que 
son jeune ami était lord et menaçait de devenir comte, il 
demeura saisi de stupeur et resta quelques instants la 
bouche et les yeux ouverts, pendant que sa casquette 
roulait par terre sans qu’il s’en aperçût. En la ramassant, 
il poussa une exclamation dont le sens échappa à 
M. Havisam, mais que Cédric comprit mieux. 

« Non, répondit-il, je ne suis pas fou ; M. Hobbes a 
cru comme vous ; il s’est imaginé que j’avais perdu la 
tête, mais rien n’est plus vrai que ce que je vous dis. 
D’abord j’étais un peu fâché de penser que j’étais lord et 
que je serais comte ; mais depuis que j’en ai usé, je 
trouve que c’est très agréable. C’est mon grand-père qui 
est comte maintenant, et il a dit qu’il voulait faire tout ce 
qui me ferait plaisir. Il est très bon, quoique comte, et il 
m’a envoyé beaucoup d’argent par M. Havisam. » 

La fin de l’histoire fut que Cédric remit à Dick la 
somme nécessaire pour acheter les objets qu’il ambi-
tionnait, à savoir : l’estrade, la chaise, le parapluie, les 
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brosses, et une demi-douzaine de pots de cirage. Cédric y 
joignit des habits et une casquette pour remplacer la 
sienne, qui avait subi bien des orages, sans compter son 
dernier plongeon dans le ruisseau. Le pauvre garçon ne 
pouvait pas plus croire à son bonheur que la marchande 
de pommes – d’ancien lignage – ne pouvait croire au 
sien. Ses jambes flageolaient, il regardait son petit bien-
faiteur d’un air tout effaré. Pourtant, quand Cédric eut 
glissé un billet entre ses doigts, il comprit qu’il n’avait 
pas rêvé, comme il avait été un instant tenté de le croire. 

« Adieu, dit le petit lord en lui donnant une poignée 
de main, adieu ! et, quoiqu’il fît tous ses efforts pour par-
ler fermement, il y avait un petit tremblement dans sa 
voix, de même qu’il y avait quelque chose qui troublait 
ses grands yeux bruns ; j’espère que le commerce ira 
bien. Je suis fâché d’être obligé de partir et de vous quit-
ter, mais peut-être reviendrai-je pour vous voir quand je 
serai comte. Écrivez-moi, je vous en prie, car nous se-
rons toujours bons amis. Si vous le faites, voici l’adresse 
qu’il vous faudra mettre sur la lettre : Lord Fautleroy, 
car mon nom n’est plus Cédric Errol tout court. Adieu, 
Dick ! » 

Dick cligna aussi ses paupières, qui étaient humides 
comme celles de Cédric. Le pauvre garçon aurait été bien 
embarrassé d’exprimer ce qu’il sentait, s’il l’avait essayé. 
Peut-être est-ce à cause de cela qu’il ne l’essaya pas et 
qu’il se contenta d’agiter ses paupières et d’avaler une 
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espèce de grosse boule qu’il avait à la gorge et qui 
l’étouffait. 

« Je suis bien fâché, moi aussi, que vous partiez, 
dit-il enfin d’une voix étranglée, – et il cligna des yeux de 
nouveau pour faire disparaître ce qui lui obscurcissait la 
vue, – bien fâché ! » 

Puis il regarda M. Havisam, et touchant sa cas-
quette : 

« C’est un petit garçon bien… bien extraordinaire, 
ajouta-t-il ; merci, monsieur, de l’avoir amené ici, et aus-
si de ce que vous avez fait. Oui, c’est un petit garçon bien 
extraordinaire… » 

Et quand M. Havisam et le petit lord prirent congé 
de lui, Dick, la grosse boule dans sa gorge, toujours prête 
à l’étouffer, et ses yeux toujours brouillés par la petite 
larme qui s’était attachée à ses paupières et qu’il s’obsti-
nait à ne pas essuyer, comme s’il ne s’apercevait pas de 
sa présence, Dick les suivit du regard jusqu’à ce que la 
mince silhouette de Cédric eût disparu, ainsi que celle du 
grave personnage qui l’accompagnait. 

Jusqu’au jour du départ, Sa Seigneurie passa la plus 
grande partie de son temps dans la boutique de 
M. Hobbes. Une amère tristesse avait envahi l’épicier ; il 
était très abattu. Quand son jeune ami lui apporta en 
triomphe la montre et la chaîne d’or qu’il voulait lui of-
frir comme souvenir, M. Hobbes ne sut pas comment 
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remercier. Il posa la petite boîte sur son large genou et se 
moucha plusieurs fois bruyamment. 

« Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur, dit Cé-
dric ; j’ai dit moi-même ce qu’il fallait mettre : « Lord 
Fautleroy à son plus vieil ami, M. Hobbes. » Quand vous 
lirez ces mots, vous penserez à moi. J’aurais du chagrin 
si vous m’oubliiez. » 

M. Hobbes se moucha de nouveau et encore plus 
énergiquement. 

« Il n’y a pas de danger que je vous oublie, dit-il 
d’une voix un peu saccadée, comme Dick l’avait fait. 
J’espère que vous ne m’oublierez pas non plus, quand 
vous serez là-bas, avec vos lords et vos seigneuries. 

— Je ne vous oublierai pas, n’importe avec qui je me 
trouverai, dit le petit lord ; j’ai passé avec vous mes meil-
leures journées, du moins quelques-unes des meilleures. 
J’espère qu’un jour vous viendrez me voir. Je suis sûr 
que mon grand-papa sera très heureux de vous con-
naître. Peut-être il vous écrira pour vous en prier, quand 
je lui aurai parlé de vous. Vous ne lui en voudrez pas trop 
d’être un comte ; je veux dire vous ne refuseriez pas de 
venir, s’il vous y invitait, à cause de cela ? 

— J’irais pour vous », répliqua M. Hobbes gracieu-
sement. 

Ainsi il sembla arrêté entre eux que, si l’épicier re-
cevait une pressante invitation du comte pour venir pas-

– 62 – 



ser quelques mois à Dorincourt, il mettrait de côté ce 
qu’il appelait ses sentiments républicains et s’empres-
serait de faire sa valise. 
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VII 

Enfin tous les préparatifs de départ prirent fin, et 
l’heure arriva où la voiture qui devait mener les voya-
geurs au bateau s’arrêta devant la porte. Alors un singu-
lier sentiment d’isolement enveloppa le petit garçon. Sa 
maman s’était enfermée quelques instants dans sa 
chambre. Quand elle en sortit, ses yeux étaient brillants 
et humides, et sa bouche tremblait. Cédric alla à elle ; 
elle se pencha vers lui : il lui jeta les bras autour du cou, 
et ils échangèrent des baisers. Il savait bien que quelque 
chose les rendait tristes tous les deux, quoiqu’il ne pût 
pas dire ce que c’était ; mais il murmura tendrement à 
l’oreille de sa mère : 

« Nous aimions bien tous deux cette petite maison, 
Chérie, nous l’aimions bien ; nous l’aimerons toujours, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, oui, mon amour, répondit-elle en embras-
sant Cédric ; oui, mon amour. » 
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Ils montèrent alors dans la voiture. Le petit lord 
s’assit tout près de sa mère, jeta un dernier regard sur la 
maison, puis il s’enfonça au fond de la banquette et de-
meura silencieux. 

 

Quelques instants après, ils étaient sur le pont du 
steamer, au milieu du bruit et de la confusion. Des om-
nibus, des voitures de toutes sortes, amenaient des pas-
sagers, qui faisaient décharger leurs bagages. Les com-
missionnaires s’empressaient de les enlever et de les por-
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ter sur le bateau ; d’autres voyageurs se hâtaient d’ac-
courir, pressés par l’heure et agités de la crainte d’arriver 
trop tard ; les marins déroulaient des cordages ; les offi-
ciers donnaient des ordres ; des messieurs et des dames, 
des enfants avec leur bonne, qui étaient venus dire adieu 
à des amis en partance, allaient et venaient sur le pont ; 
quelques-uns riaient et babillaient gaiement ; d’autres, et 
c’était le plus grand nombre, tristes et silencieux, es-
suyaient leurs yeux avec leur mouchoir. Cédric trouvait 
tout cela intéressant. Il regardait les piles de cordes en-
roulées, les voiles repliées, les mâts qui touchaient 
presque le ciel bleu, et il commençait à faire des plans 
pour causer avec les marins quand on serait en mer, et 
pour les interroger au sujet des pirates. 

Tout en formant ce projet, il suivait des yeux les 
derniers préparatifs du départ, penché sur le parapet du 
pont. Il s’amusait beaucoup de ce tumulte inaccoutumé, 
des cris des marins et des commissionnaires, lorsqu’il 
remarqua qu’un léger mouvement se produisait dans un 
groupe à quelques pas. Quelqu’un cherchait à se frayer 
passage pour arriver jusqu’à lui. C’était un garçon de 
quatorze ou quinze ans, qui tenait à la main quelque 
chose de rouge. Cédric eut bientôt reconnu Dick. Celui-ci 
s’élança presque hors d’haleine vers le petit lord, aussitôt 
qu’il l’eut aperçu. 

« J’ai couru tout le temps, dit-il, pour vous voir en-
core une fois. Je voulais vous donner ceci, que j’ai acheté 
avec ce que j’ai gagné hier, continua-t-il en montrant 
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l’objet qu’il avait à la main. Vous le porterez quand vous 
serez là-bas, sur la mer. J’ai perdu le papier qui 
l’enveloppait pendant que je m’efforçais de passer entre 
ces gens là-bas. Qu’est-ce qu’ils avaient besoin de m’em-
pêcher d’avancer ? C’est un mouchoir. » 

Dick débita ce discours tout d’une haleine. Une 
cloche sonna ; il fit un saut en arrière et disparut parmi 
la foule des passagers avant que Cédric eût eu le temps 
de placer un mot. 

Un instant après, l’enfant l’aperçut au milieu du flot 
des visiteurs qui étaient venus dire un dernier adieu à 
leurs amis, et qui se dirigeaient vers la passerelle réunis-
sant le bâtiment au quai, car la cloche venait de donner 
le signal du départ : 

« Adieu ! s’écria encore Dick tout haletant, adieu ! 
Portez-le quand vous serez sur la mer ! » 

En parlant ainsi, il s’élança sur la passerelle, et sau-
ta sur le quai en agitant son chapeau. 

Cédric avait déplié le mouchoir, qu’il regardait avec 
admiration. Il était de soie rouge, et orné de fers à cheval 
imprimés en couleur plus foncée. 

Le tumulte et la confusion étaient à leur comble ; 
ceux qui étaient sur les quais criaient au revoir à leurs 
amis qui allaient partir, et ceux-ci leur répondaient non 
moins bruyamment. 
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« Au revoir ! au revoir ! entendait-on de tous côtés. 
Ne nous oubliez pas ; écrivez-nous à Liverpool. Adieu, 
adieu ! » 

Le petit lord se pencha sur le garde-fou, et faisant 
flotter le mouchoir de soie rouge : 

« Au revoir, Dick, cria-t-il, au revoir ! Je vous re-
mercie, Dick ! je vous remercie ! » 

 

Le gros steamer commence à se mouvoir ; les pas-
sagers et leurs amis continuent à pousser des acclama-
tions, et la mère de Cédric tire son voile sur ses yeux. Ce-
la lui fait de la peine de quitter sa patrie pour aller habi-
ter un pays qu’elle ne connaît pas. Tous les passagers se 
penchent sur la balustrade pour envoyer un dernier 
adieu à leurs amis. Pour Dick, il ne voit que la gentille 
petite figure de Cédric et ses cheveux dorés et brillants 
soulevés par la brise. Il n’entend rien que la douce et af-
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fectueuse voix d’enfant qui répète : « Au revoir, Dick ! » 
tandis que le petit lord Fautleroy quitte lentement le lieu 
de sa naissance pour se diriger vers la terre inconnue de 
ses ancêtres, que son père a quittée presque en banni. 
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VIII 

Ce fut pendant le voyage que la mère de Cédric lui 
apprit qu’ils ne devaient pas vivre tous deux dans la 
même maison. L’enfant eut d’abord quelque peine à le 
comprendre ; mais quand il en fut bien convaincu, son 
chagrin fut si grand que M. Havisam reconnut combien 
le comte avait été bien inspiré en faisant des arrange-
ments pour que Mme Errol pût vivre près de son fils et le 
voir souvent. Il était visible qu’il n’eût pas supporté une 
séparation plus complète ; mais sa mère s’y prit avec tant 
de tendresse et de douceur qu’au bout de quelque temps 
l’impression de profonde tristesse qu’il avait reçue 
d’abord se dissipa. 

« La maison que je dois habiter est tout près du châ-
teau, ne cessait-elle de répéter, chaque fois que le sujet 
revenait sur le tapis ; à une très petite distance de celle 
que tu habiteras toi-même ; tu pourras venir me voir 
tous les jours, et nous serons si heureux pendant ces 
moments-là ! Tu auras tant de choses à me raconter ! Le 
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château de Dorincourt est très beau ; ton papa m’en a 
parlé bien souvent. Il l’aimait beaucoup, et tu l’aimeras 
de même. 

— Je l’aimerais encore bien mieux si vous étiez avec 
moi », dit Sa petite Seigneurie, pendant qu’un soupir 
s’échappait de son pauvre cœur oppressé. 

Il ne pouvait que se sentir fort troublé par un si bi-
zarre état de choses qui mettait sa « Chérie » dans une 
maison et lui dans une autre. 

Le fait est que Mme Errol n’avait pas jugé à propos 
de lui dire pourquoi ces arrangements avaient été pris. 

« J’aimerais mieux qu’il n’en sût rien, dit-elle à 
M. Havisam, il ne le comprendrait pas ; il en serait seu-
lement choqué et peiné, et je suis sûr que ses sentiments 
pour son grand-père seront plus affectueux s’il ne sait 
pas que le comte me déteste si profondément. Il n’a ja-
mais connu la haine ou même la dureté, ni par lui-même 
ni par les autres, et ce serait un coup bien rude pour lui 
d’apprendre que quelqu’un peut me haïr. Il a un petit 
cœur si tendre et il m’aime tant ! Il vaut mieux pour le 
comte qu’on ne lui parle pas de cela avant qu’il soit plus 
âgé. Quoique Cédric ne soit qu’un enfant, la connais-
sance des sentiments que me porte son grand-père met-
trait une barrière entre son petit-fils et lui. » 

Ainsi l’enfant sut seulement que quelques mysté-
rieuses raisons nécessitaient cette séparation ; qu’il était 
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encore trop jeune pour les comprendre et qu’on les lui 
expliquerait un peu plus tard. Mais ce n’étaient pas les 
raisons de cette détermination qui le touchaient ; c’était 
la détermination elle-même ; néanmoins, après beau-
coup de causeries avec sa mère, où celle-ci s’efforça de le 
conforter en plaçant devant lui le côté agréable de la 
perspective, l’autre s’affaiblit peu à peu. Cependant 
M. Havisam le surprit plus d’une fois, assis dans une at-
titude pensive, regardant gravement la mer, et plus 
d’une fois aussi il entendit un profond soupir s’échapper 
de ses lèvres enfantines. 

« Je n’aime pas cet arrangement, dit-il au messager 
du comte, un jour qu’il causait sérieusement avec lui sur 
le sujet qui lui tenait si fort au cœur ; oh ! non, je ne 
l’aime pas du tout ; mais il y a comme cela beaucoup 
d’ennuis et de chagrins dans ce monde qu’il faut savoir 
supporter. Mary le disait ; M. Hobbes aussi, et Chérie 
désire que j’aille vivre avec mon grand-papa, parce que, 
voyez-vous, tous ses enfants sont morts et qu’il est très 
triste. Cela rend un homme bien malheureux quand il a 
perdu tous ses enfants ; aussi j’irai avec lui. » 

Une des choses qui charmaient toujours les gens qui 
étaient en relation avec Sa petite Seigneurie, c’est le sage 
petit air qu’elle prenait quand elle se livrait à la conver-
sation. Combiné avec des remarques au-dessus de son 
âge et avec l’expression d’innocence peinte sur sa ronde 
petite figure, cet air était irrésistible. Quand le beau petit 
garçon au teint rosé et aux boucles ondoyantes s’asseyait 
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gravement, et, frottant ses mains potelées, se mettait à 
converser sérieusement, c’était une joie pour ceux qui 
l’écoutaient. Peu à peu, M. Havisam lui-même en était 
arrivé à prendre beaucoup de plaisir et d’amusement 
dans sa société. 

« Et alors, vous allez tâcher d’aimer le comte ? dit-il, 
en réponse au propos que nous avons rapporté. 

— Bien sûr, dit Sa Seigneurie. C’est mon grand-
père, et naturellement on doit aimer son grand-père. De 
plus, il a été très bon pour moi. Quand une personne fait 
tant de choses pour vous, et vous donne tout ce que vous 
désirez, vous ne pouvez pas faire autrement que de 
l’aimer, même quand elle ne vous est pas parente ; mais 
quand elle agit avec tant de bonté, et que de plus elle 
vous est parente, vous l’aimez encore davantage. 

— Croyez-vous que lui-même vous aimera ? de-
manda M. Havisam. 

— Sans doute, puisque je suis son petit-fils. Un 
grand-père aime toujours ses petits-enfants ; et, d’ail-
leurs, s’il ne m’aimait pas, il ne vous aurait pas dit de me 
donner tout ce que je désire de sa part, et surtout il ne 
vous aurait pas envoyé me chercher pour vivre avec lui. » 

Quand les passagers, qui avaient d’abord été ma-
lades du mal de mer et obligés de garder leur cabine, 
commencèrent à venir s’établir sur le pont pour passer la 
journée, ils s’intéressèrent vivement au petit lord, dont 
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l’histoire romanesque n’avait pas tardé à être connue. 
Chacun le suivait des yeux, soit qu’il courût sur le pont 
avec les autres enfants, soit qu’il se promenât tranquil-
lement avec sa mère ou M. Havisam, soit qu’il écoutât les 
histoires des matelots. Il s’était fait des amis partout. 
Quand les messieurs parcouraient le pont d’un bout à 
l’autre en causant et qu’ils l’invitaient à se joindre à eux, 
Cédric, allongeant son petit pas, frappait le plancher du 
pied d’un air crâne, et répondait gaiement aux re-
marques et aux plaisanteries qu’on lui adressait. Les 
dames l’appelaient souvent, et on entendait toujours des 
éclats de rire s’échapper des groupes dont il était le 
centre. Les enfants ne s’amusaient jamais autant que 
quand il était de leurs parties. Mais c’était parmi les ma-
rins qu’il avait les plus chauds amis. 

Ils lui contaient leurs miraculeuses histoires de pi-
rates, de naufrages, d’îles désertes ; lui taillaient de petits 
bateaux dans du bois, lui apprenaient les termes nau-
tiques, si bien qu’à leur exemple, Cédric émaillait ses 
discours de « bâbords », de « tribords », de « grelin », de 
« misaine », etc. 

Un vieux matelot nommé Jerry était son préféré. À 
en juger d’après ses récits, Jerry avait fait deux ou trois 
mille voyages et avait invariablement fait naufrage 
chaque fois, dans une île peuplée de cannibales « altérés 
de sang » ; il avait même été rôti et mangé, en partie du 
moins, à plusieurs reprises, et scalpé une douzaine de 
fois. 
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Scalper quelqu’un, c’est lui enlever la peau du crâne 
avec la chevelure. C’est ainsi que les sauvages en usent 
avec leurs prisonniers, et vous devez penser que peu de 
personnes résistent à une pareille opération. 

« C’est sans doute pour cela qu’il est chauve, disait 
Cédric, en racontant à sa mère les catastrophes dont son 
ami le marin avait été victime. Quand on a été scalpé 
plusieurs fois, les cheveux ne peuvent plus repousser. 
Ceux de Jerry ne sont jamais revenus depuis le jour où le 
Serpent de feu, le roi des Ac… Accomanches, lui enleva 
sa chevelure, à l’aide du couteau fait avec le crâne du 
Loup féroce, un autre chef de ce pays-là. Il dit que ce 
sont les moments les plus durs qu’il ait jamais eu à pas-
ser, et je le crois. Il eut si peur quand le roi brandit son 
grand sabre, que ses cheveux se dressèrent tout droit sur 
sa tête, absolument comme les crins d’une brosse. C’est 
étonnant toutes les aventures que Jerry a eues ! 
J’aimerais pouvoir en parler avec M. Hobbes ; elles l’in-
téresseraient beaucoup. Pour ma part, j’ai tort bien sûr, 
mais si ce n’était pas Jerry qui me raconte toutes ces 
choses, j’aurais envie quelquefois de croire qu’elles ne 
sont pas tout à fait vraies ; mais, puisque c’est à Jerry 
qu’elles sont arrivées, à lui-même !… Pourtant, il doit se 
faire quelquefois qu’il se trompe ou qu’il oublie quelque 
chose ; ce qui n’est pas étonnant : car il a été scalpé bien 
souvent, et être scalpé souvent peut faire perdre un peu 
la mémoire. » 
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IX 

Onze jours après avoir dit adieu à son ami Dick, Cé-
dric atteignit Liverpool, et, dans la soirée suivante, le 
carrosse dans lequel il avait pris place avec sa mère et 
M. Havisam, en quittant la station du chemin de fer, 
s’arrêta à la porte de la Loge. On ne pouvait pas voir 
grand’chose de la maison dans l’obscurité. Cédric recon-
nut seulement que la voiture tournait sous de grands 
arbres ; et quand elle eut roulé pendant quelques mi-
nutes, il aperçut une porte ouverte, d’où s’échappait un 
torrent de lumière. 

Il sauta à terre et vit deux ou trois domestiques qui 
attendaient dans le grand vestibule. Parmi eux était Ma-
ry, qui accompagnait ses maîtres en Angleterre et qui les 
avait devancés de quelques heures à la Loge. 

Lord Fautleroy lui sauta gaiement au cou. 

« Vous voilà, Mary ! s’écria-t-il. Chérie, voilà Mary ! 
et il embrassa la vieille servante sur les deux joues. 
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— Je suis heureuse de vous voir, Mary ! dit 
Mme Errol à demi-voix ; cela me fait du bien. Au moins 
c’est quelqu’un qui ne m’est pas étranger ! » 

Et elle tendit sa petite main à la fidèle créature, qui 
la pressa doucement et d’une manière encourageante. 
Elle comprenait combien tout ce qui l’entourait devait 
sembler « étranger » à la pauvre jeune femme, qui venait 
de quitter le pays où elle était née et que son enfant lui-
même allait quitter. 

Les servantes regardèrent avec curiosité le petit gar-
çon et sa mère. Tous deux avaient été le sujet des conver-
sations depuis qu’il était question de leur arrivée. On sa-
vait quelle affreuse colère le mariage du fils cadet du 
comte avait autrefois excitée chez son père ; on savait les 
déboires que lui avaient causés ses autres fils, aussi bien 
que la raison pour laquelle Mme Errol devait vivre à la 
Loge et le petit lord au château. On connaissait aussi la 
dureté de son grand-père, dont la goutte augmentait en-
core l’humeur acariâtre. 

« Il n’aura guère de bon temps, le pauvre petit ! » 
disaient les domestiques entre elles. 

Il retira lui-même son pardessus, comme un petit 
garçon qui n’est pas habitué à se faire servir, et se mit à 
regarder autour de lui et à examiner le large vestibule, 
ainsi que les peintures et les bois de cerf qui l’ornaient. 
Ces choses lui semblaient d’autant plus curieuses que, 
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jusque-là, il n’en avait vu que dans les musées et les éta-
blissements publics. 

« Chérie, dit-il enfin, cette maison est très jolie, et je 
suis heureux de penser que vous allez y vivre ; elle est 
très jolie, très grande. » 

Elle était très grande en effet, surtout comparée à 
celle que Cédric avait habitée jusque-là. Mary les condui-
sit à une belle chambre à coucher, tendue de perse, dans 
la cheminée de laquelle brillait un bon feu. Devant le 
foyer, un bel angora blanc dormait, pelotonné sur le ta-
pis, et semblait le frère jumeau de celui que Cédric, à son 
grand regret, avait été forcé de laisser à New-York. 

« C’est la femme de charge du château, une excel-
lente dame, expliqua Mary, qui a fait tous les préparatifs 
pour recevoir madame et qui a apporté cette belle chatte, 
pensant qu’elle amuserait Sa Seigneurie quand elle vien-
drait vous voir. Elle a connu le capitaine, et, pendant les 
quelques minutes seulement que je suis restée avec elle, 
j’ai vu combien elle l’aimait. Oui, elle a connu le capi-
taine quand il était enfant. C’était un très beau garçon, 
dit-elle, et plus tard un beau jeune homme, qui avait tou-
jours un mot aimable pour chacun, grand ou petit. Alors 
je lui ai dit à mon tour : « Il a laissé un petit garçon qui 
lui ressemble ; je n’ai jamais vu un petit garçon plus beau 
et plus aimable. » 

Quand Mme Errol et Cédric eurent enlevé leurs ha-
bits de voyage, ils descendirent au salon, vaste pièce voû-
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tée, garnie de meubles sculptés du plus grand style. Une 
peau de tigre s’étendait devant le foyer. Le chat, qui avait 
suivi Cédric, comme s’il reconnaissait déjà qu’il avait 
trouvé un ami, s’y installa, et le petit lord s’étendit à côté 
pour faire plus ample connaissance avec lui, sans prêter 
attention à ce que disaient sa mère et M. Havisam. 

Du reste, ils parlaient à demi-voix. Mme Errol était 
pâle et agitée. 

« Il n’a pas besoin d’y aller ce soir, disait-elle. Ne se-
ra-t-il pas temps demain ? Ne peut-il encore rester avec 
moi cette nuit ? 

— Oui, il le peut, répliqua M. Havisam du même 
ton. J’irai moi-même au château sitôt après dîner, et 
j’informerai le comte de notre arrivée. » 

Mme Errol contempla Cédric. 

Il reposait dans une gracieuse attitude sur la peau 
rayée de noir et de jaune. Le feu jetait ses lueurs sur son 
teint éclatant, sur ses yeux brillants et sur les boucles 
d’or de sa chevelure. L’angora ronronnait de satisfaction 
en sentant la douce main de l’enfant passer sur sa four-
rure soyeuse. 

Mme Errol sourit faiblement. 

« Le comte ne sait guère ce qu’il m’enlève », dit-elle 
d’une voix douce et triste. 
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Puis s’adressant directement à l’homme d’affaires : 

 « Le comte ne sait guère ce qu’il m’enlève », dit-elle 
d’une voix douce et triste. 

Puis s’adressant directement à l’homme d’affaires : 

« Voudrez-vous dire à Sa Seigneurie, reprit-elle 
après un instant d’hésitation, que je préfère ne pas tou-
cher d’argent ? 

— Quel argent ? dit M. Havisam. Vous ne voulez pas 
parler de la rente que le comte se propose de vous 
payer ? 
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— Si, répondit-elle simplement. Je désire qu’il n’en 
fasse rien. Je suis obligée d’accepter la maison, puisque 
autrement il me serait impossible de vivre près de mon 
enfant, et je le remercie de me l’offrir ; mais je ne veux 
pas accepter autre chose. Mes revenus sont suffisants 
pour me faire vivre selon mes goûts, qui ont toujours été 
simples, et je n’ai pas besoin d’autre chose. Il me semble 
qu’en recevant l’argent qu’il m’a proposé, ce serait lui 
vendre mon fils. Si je le lui donne, c’est que je l’aime, ce 
cher enfant, au point de m’oublier pour lui et parce que 
je crois que son père aurait souhaité qu’il en fût ainsi. » 

M. Havisam frotta son menton : 

« C’est très étrange, dit-il. Je crains que cela ne le 
fâche ; il ne comprendra pas. 

— Je pense qu’il le comprendra quand il y aura ré-
fléchi, dit doucement la jeune femme. Je n’ai aucun be-
soin de cet argent. Comment accepterais-je ce dont je 
puis me passer de la part d’un homme qui me hait au 
point de me prendre mon enfant, l’enfant de son fils ! » 

M. Havisam demeura pensif pendant quelques ins-
tants, le menton dans sa main, comme il faisait quand 
une question le préoccupait vivement. 

« Je délivrerai votre message, dit-il enfin ; seule-
ment j’ai peur, ainsi que je viens de vous le dire, que 
cette détermination n’offense le comte ; il est si… si abso-
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lu dans ce qu’il a décidé ! il souffre si peu la contradic-
tion ! 

— Il ne peut me contraindre à recevoir une part de 
ses bienfaits plus grande que celle que je crois de ma di-
gnité d’accepter, dit Mme Errol du même ton doux et 
tranquille. 

— Je délivrerai votre message », répéta M. Ha-
visam. Et il quitta la mère et le fils de plus en plus capti-
vé par les sentiments qu’ils lui avaient inspirés tous 
deux, laissant les pauvres créatures jouir du bonheur de 
passer encore une nuit ensemble. 
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X 

Quand, une heure après, M. Havisam se présenta au 
château, il trouva le comte assis dans un grand fauteuil, 
près du feu ; son pied reposait sur un tabouret, car il 
souffrait d’un accès de goutte. Il envoya à l’homme de loi 
un coup d’œil perçant de dessous ses sourcils embrous-
saillés, et celui-ci put voir qu’en dépit de ses efforts pour 
paraître calme, Sa Seigneurie était vivement agitée. 

« Eh bien ! Havisam, dit-il, vous voilà de retour. 
Quelles nouvelles ? 

— Lord Fautleroy et sa mère sont à la Loge, répliqua 
l’homme d’affaires. Ils ont très bien supporté le voyage et 
sont en fort bonne santé. » 

Le comte poussa une exclamation d’impatience, 
pendant que sa main s’agitait nerveusement sur le bras 
de son fauteuil. 
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« J’en suis charmé ! dit-il brusquement. Mais as-
seyez-vous, Havisam ; mettez-vous à votre aise et prenez 
un verre de vin. Et maintenant ?… 

— Sa Seigneurie reste avec sa mère ce soir. Demain 
je l’amènerai au château. » 

Le comte posa le coude sur le bras de son fauteuil et 
mit la main devant ses yeux, comme pour dérober à son 
interlocuteur l’effet que ses paroles allaient produire sur 
lui. 

« Bien, dit-il ; continuez. Vous savez que je vous ai 
défendu de me rien écrire sur cette matière ; je ne sais 
donc rien de cet enfant. Quelle sorte de garçon est-ce ? » 
ajouta-t-il. 

M. Havisam porta à ses lèvres le verre de porto qu’il 
s’était versé et s’assit le tenant à la main. 

« Il est difficile de juger du caractère d’un enfant de 
huit ans, dit-il enfin. 

— Un imbécile ! exclama le comte ; un garçon gros-
sier, mal bâti ! Son sang américain parle. 

— Je ne pense pas que le sang américain lui ait nui, 
mylord, reprit l’homme de loi, du ton tranchant qui lui 
était habituel. Je ne connais pas grand’chose aux en-
fants, mais il me fait plutôt l’effet d’être un beau garçon. 
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— De bonne santé et de bonne venue ? demanda le 
comte. 

— De bonne santé, en apparence du moins, et de 
très belle venue. 

— Droit, bien conformé ? » 

Un léger sourire monta aux lèvres de M. Havisam. Il 
avait laissé à la Loge le beau et gracieux enfant au teint 
rosé, aux yeux brillants, à demi étendu devant le foyer, 
ses cheveux d’or répandus sur la peau de tigre. 

« C’est plutôt un beau garçon, j’ose dire, reprit-il, 
quoique je ne sois peut-être pas très bon juge. Je crois 
seulement que vous le trouverez un peu différent de nos 
enfants anglais. 

— Je n’en fais pas de doute, dit le comte en pous-
sant un grognement, car son pied lui faisait sentir un 
élancement ; c’est une sorte d’impudent petit misérable, 
comme tous ces enfants américains. 

— « Impudent », n’est pas précisément le terme, re-
prit M. Havisam de son même ton sec et coupant. C’est 
un mélange de maturité et d’innocence enfantine, qui a 
quelque chose de particulier. 

— Américaine impudence ! insista le comte. On me 
l’a toujours dit. Ils appellent cela précocité et liberté. 
Grossièreté, rudesse, impudence ; voilà ce que c’est ! » 
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M. Havisam ne crut pas devoir répliquer. Il tenait 
rarement tête à son noble patron, surtout quand la noble 
jambe de son noble patron était enflammée par la goutte. 
Il trempa de nouveau ses lèvres dans le porto. 

« J’ai un message à délivrer de la part de Mme Errol, 
dit-il en replaçant le verre sur la table. 

— Je ne me soucie pas de ses messages, grommela 
Sa Seigneurie ; moins j’entendrai parler d’elle, mieux ce-
la vaudra. 

— Il a une certaine importance, reprit l’homme de 
loi. – Elle préfère ne pas accepter la rente que vous lui 
offrez », dit-il après un moment de silence. 

Le comte tressaillit. 

« Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il. 

— Elle prétend qu’elle n’en a pas besoin et que ses 
relations avec vous ne sont pas assez affectueuses… 

— Pas affectueuses !… répéta le comte avec colère, 
j’ose le dire, qu’elles ne sont pas affectueuses. Je la hais ! 
Une intrigante !… Une mercenaire ! Je désire ne pas la 
voir. 

— Vous auriez tort, mylord, de l’appeler merce-
naire ; elle ne demande rien et refuse même d’accepter 
ce que vous lui offrez. 
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— C’est une comédie ! riposta le comte. Elle vou-
drait m’amadouer. Elle s’imagine que j’admirerai son dé-
sintéressement : elle se trompe. Je ne veux pas avoir une 
mendiante vivant à ma porte. Comme mère de son fils, 
elle a une position à garder, un rang à tenir. Elle aura 
l’argent, qu’elle le veuille ou non ! 

— Elle ne le dépensera pas, dit M. Havisam. 

— Je ne me soucie pas qu’elle le dépense ou qu’elle 
ne le dépense pas ! dit brusquement Sa Seigneurie, mais 
elle le recevra. Elle ne pourra pas dire qu’elle est forcée 
de vivre chichement parce que je ne fais rien pour elle. 
Je ne veux pas qu’elle donne à son fils une mauvaise 
opinion de moi. Je suppose qu’elle a déjà empoisonné 
l’esprit de l’enfant à mon sujet. 

— Non, dit M. Havisam, et j’ai même à vous com-
muniquer un autre message qui vous prouvera qu’il n’en 
est rien. 

— Je ne veux pas l’entendre », rugit le comte, mis 
hors de lui par la colère et par les élancements que lui 
donnait son pied malade. 

Néanmoins M. Havisam reprit : 

« Elle vous prie de ne rien dire à lord Fautleroy qui 
pourrait lui faire comprendre que vous l’avez séparée de 
lui à cause des sentiments que vous avez conçus contre 
elle. Mme Errol est convaincue que ce serait mettre une 
barrière entre vous et lui, car il aime passionnément sa 
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mère. Elle a tâché de lui faire accepter cette séparation 
en lui disant qu’il était trop jeune encore pour en com-
prendre la raison, et qu’on la lui dirait plus tard. Elle dé-
sire qu’il n’y ait aucun nuage sur votre première entre-
vue. » 

Les yeux du comte lancèrent un éclair sous le pro-
fond abri de ses sourcils. 

« Allons donc ! fit-il, vous ne me ferez pas accroire 
que la mère ne lui a rien dit. 

— Pas un mot, mylord, reprit l’homme de loi froi-
dement, pas un mot. Ceci, je puis vous l’affirmer. 
L’enfant est préparé à croire que vous êtes le plus ai-
mable et le plus tendre des grands-pères. Rien, absolu-
ment rien, n’a été dit pour lui donner le plus léger doute 
sur vos perfections ; et comme j’ai exécuté vos ordres 
dans les plus grands détails, il vous regarde comme un 
miracle de générosité. 

— Bah ! dit le comte. 

— Je vous donne ma parole d’honneur que 
l’impression que lord Fautleroy aura de vous dépend en-
tièrement de vous-même. Et si vous voulez me pardon-
ner la liberté que je prends, j’ajouterai que je pense que 
cette impression sera d’autant plus favorable si vous ne 
lui parlez pas légèrement de sa mère. 

— Bah ! bah ! dit le comte, l’enfant n’a que huit ans, 
après tout ! 

– 89 – 



— C’est possible, mais il a passé ces huit années 
avec elle, et elle a toute son affection. » 
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XI 

Il était déjà tard dans l’après-midi, le lendemain, 
quand le coupé contenant le petit lord et M. Havisam en-
fila la longue avenue qui conduisait au château. Le comte 
avait donné l’ordre que son petit-fils arrivât pour dîner 
avec lui, et, pour quelque raison qu’il ne jugea pas à pro-
pos de communiquer à personne, il voulait que l’enfant 
fût introduit seul dans la chambre où il avait l’intention 
de le recevoir. Comme la voiture montait l’avenue, lord 
Fautleroy, appuyé mollement sur les coussins, suivait 
avec le plus grand intérêt la perspective qui se déroulait 
à ses regards. Par le fait, rien ne le laissait indifférent : ni 
le confortable coupé avec les deux superbes chevaux qui 
y étaient attelés, ni leurs harnais magnifiques, ni le co-
cher et le valet de pied avec leurs livrées resplendis-
santes, ni même la couronne peinte sur les panneaux, et 
il se promettait de se faire expliquer ce qu’elle signifiait. 

Quand la voiture atteignit la grande grille du parc, il 
se pencha à la portière pour mieux voir les deux lions de 
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pierre qui décoraient l’entrée. La grille fut ouverte par 
une jeune femme fraîche, de bonne mine, qui sortit 
d’une jolie maisonnette couverte de lierre, située près de 
l’entrée. Deux enfants l’accompagnaient. La bouche ou-
verte et les yeux arrondis par la curiosité, ils se mirent à 
regarder le petit garçon qui était dans la voiture et qui, 
lui aussi, les regardait. La femme fit une révérence en 
souriant au petit lord, et sur un signe d’elle les deux en-
fants l’imitèrent. 

 

– 92 – 



« Est-ce qu’elle me connaît ? demanda Cédric. Elle 
croit me connaître, bien sûr. » 

Et retirant son bonnet de velours noir, il la salua à 
son tour d’un air de joyeuse humeur. 

« Comment allez-vous ? lui dit-il. Bonne après-
midi ! » 

La femme eut l’air charmé. Le sourire s’élargit en-
core sur sa bonne figure, tandis que ses yeux bleus bril-
laient de contentement. 

 « Que Dieu bénisse Votre Seigneurie, dit-elle, que 
Dieu bénisse votre aimable visage ! Bonne chance et 
bonheur à vous ! Soyez le bienvenu ! » 

Lord Fautleroy agita encore une fois son bonnet en 
lui faisant un nouveau signe de tête amical. 

« Cette femme me plaît, dit-il à M. Havisam, quand 
il l’eut perdue de vue. Elle a l’air d’aimer les enfants. Je 
serais bien aise de venir jouer de temps en temps avec 
les siens ; j’ai peur qu’ils n’aient pas beaucoup de cama-
rades. » 

M. Havisam ne jugea pas à propos de lui dire que 
probablement il ne lui serait pas permis d’aller jouer 
avec les enfants des gardes du parc. Il pensa qu’il serait 
temps plus tard de lui donner cette information. 
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La voiture roulait entre les grands et beaux ormes 
croissant de chaque côté de l’avenue, et étendant leurs 
énormes branches qui se recourbaient en arche au-
dessus de la tête de Cédric. L’enfant n’avait jamais vu de 
si gros arbres. Il ne savait pas que le domaine de Dorin-
court était un des plus vieux de toute l’Angleterre, que 
son parc était un des mieux plantés, et que ses avenues 
étaient presque sans égales ; néanmoins, il voyait bien 
que tout cela était magnifique. Il prenait plaisir à regar-
der le soleil couchant envoyer ses flèches d’or entre les 
branches touffues ; il jouissait de la parfaite tranquillité 
qui semblait régner sous ces superbes ombrages ; il ad-
mirait la manière dont ils étaient disposés, tantôt pressés 
les uns contre les autres, et laissant à peine le regard 
glisser entre leurs épais fourrés, tantôt isolés ou groupés 
sur de vastes pelouses. 

De temps en temps la voiture atteignait des espaces 
couverts de fougères ; dans d’autres, le terrain était ta-
pissé de fleurs sauvages. Plusieurs fois Cédric poussa 
une exclamation de joie en voyant un lapin sauter du 
taillis sur la route, puis y rentrer bien vite, son petit bout 
de queue blanche se dressant derrière lui ; ou bien c’était 
une compagnie de perdrix qui s’envolait avec un bruis-
sement d’ailes, ce qui faisait battre des mains au petit 
lord. 

« C’est un très bel endroit, dit-il à M. Havisam, je 
n’en ai jamais vu de si beau. C’est plus beau encore que 
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le Parc Central. (Le Parc Central est un des jardins pu-
blics de New-York.) 

« Et puis, comme c’est grand ! ajouta-t-il. Combien 
y a-t-il de la grille d’entrée au château ? 

— Environ trois ou quatre milles, répondit l’homme 
de loi. (Un mille vaut un peu plus d’un kilomètre.) 

— Comme c’est grand ! » répéta Cédric. 

À chaque instant, l’enfant apercevait de nouveaux 
sujets d’étonnement et d’admiration. Ce qui l’enchanta le 
plus, ce fut la vue d’un troupeau de daims, couchés sur le 
gazon, qui tournèrent vers lui leurs jolies têtes, garnies 
de bois élégants, quand le coupé passa près d’eux. 
L’enfant n’avait jamais vu de ces animaux que dans les 
ménageries. 

« Est-ce qu’ils demeurent toujours ici ? demanda-t-
il ravi. 

— Sans doute, dit M. Havisam ; ils appartiennent à 
votre grand-père. » 

Quelques instants après, on aperçut le château. Il 
s’élevait vaste et imposant, avec ses murailles grises et 
ses nombreuses fenêtres que les derniers rayons de soleil 
faisaient flamboyer. Il était hérissé de tours, de cré-
neaux, de tourelles. Les murs en plusieurs places étaient 
couverts de lierre. Devant s’élevait un large espace ou-
vert, disposé en terrasses plantées de fleurs. 
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« C’est le plus bel endroit que j’aie jamais vu, dit en-
core Cédric, la figure brillante de joie. Il ressemble à un 
palais comme ceux qu’il y a dans mon livre de contes de 
fées. » 

Il vit la grande porte d’entrée ouverte et les domes-
tiques rangés sur deux lignes qui le regardaient. Il admi-
ra beaucoup leur livrée, en se demandant ce qu’ils fai-
saient là. Il ne se doutait pas qu’ils honoraient ainsi le 
petit garçon à qui toutes ces splendeurs devaient appar-
tenir un jour : le beau château qui ressemblait à un pa-
lais de contes de fées, le parc magnifique, les grands 
vieux arbres, les clairières pleines de fougères et de 
fleurs sauvages, où jouaient les lièvres et les lapins, et les 
daims aux grands yeux languissants, couchés dans 
l’épais gazon. Il y avait à peine deux semaines, il était en-
core à côté de M. Hobbes, grimpé sur un baril de casso-
nade ou sur une caisse de savon, avec ses jambes dan-
sant le long de ce perchoir, ne se doutant guère des 
grandeurs qui l’attendaient, et maintenant il marchait 
entre deux rangées de serviteurs qui le considéraient 
comme leur maître et leur seigneur futur, et se tenaient 
tout prêts à exécuter ses moindres volontés. 

À leur tête était une vieille dame, en simple robe de 
soie noire. 

« Voici lord Fautleroy, madame Millon, lui dit 
M. Havisam, qui tenait le petit lord par la main. Lord 
Fautleroy, voici Mme Millon, la femme de charge du châ-
teau. » 
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Cédric lui tendit la main. 

« C’est vous, m’a-t-on dit, qui avez envoyé le beau 
chat à maman pour moi ; je vous remercie beaucoup. 

— J’aurais reconnu Sa Seigneurie partout où je 
l’aurais vue, dit la femme de charge, pendant qu’un sou-
rire de contentement se répandait sur sa figure ; c’est le 
capitaine trait pour trait. Voici un grand jour, mylord », 
ajouta-t-elle. 

Cédric se demanda pourquoi c’était un grand jour. 
Il lui sembla voir briller une larme dans les yeux de la 
vieille dame ; évidemment, pourtant, elle n’éprouvait pas 
de chagrin, car elle lui sourit de nouveau : 

« La chatte que j’ai envoyée à la Loge a deux beaux 
petits chatons, dit-elle encore ; on les portera dans 
l’appartement de Sa Seigneurie. » 
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XII 

Quelques minutes plus tard, le grand et imposant 
valet de pied qui avait escorté Cédric jusqu’à l’entrée de 
la bibliothèque, en ouvrit la porte et annonça d’un ton 
tout à fait majestueux : 

« Lord Fautleroy, mylord. » 

Il n’était qu’un domestique ; mais il sentait que 
c’était un jour solennel que celui où le jeune héritier était 
mis pour la première fois en présence de celui qui devait 
lui laisser un jour son nom et son titre. 

Cédric entra dans la chambre. C’était un bel et 
grand appartement, meublé avec un luxe sévère, et garni 
presque tout autour de planchettes couvertes de livres. 
Les tentures et les draperies étaient si sombres, les croi-
sées garnies de vitraux étaient si profondément encais-
sées, le jour qui baissait donnait si peu de clarté, que 
c’est à peine si on voyait le bout de la pièce, et qu’au 
premier aspect elle produisait un effet lugubre. Pendant 
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quelques instants, Cédric crut qu’il n’y avait personne 
dans la chambre ; mais il finit par distinguer, près du feu 
qui brûlait dans une vaste cheminée, un grand fauteuil, 
et dans ce fauteuil une personne assise. 

Sur le plancher, à côté d’elle, était étendu un chien, 
appartenant à l’espèce des grands dogues. Ses jambes et 
sa tête étaient presque aussi grosses que celles d’un lion, 
et il rappelait encore le roi des déserts par la couleur 
fauve de son pelage. En entendant s’ouvrir la porte, il se 
leva majestueusement et marcha à pas lents au-devant 
du nouveau venu, comme pour lui faire les honneurs de 
l’appartement. 

 

Alors la personne qui était dans le fauteuil, crai-
gnant sans doute que l’enfant eût peur, appela : 
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« Dougal, venez ici, monsieur ! » 

Mais il n’y avait pas plus de crainte dans le cœur du 
petit lord qu’il n’y avait de méchanceté. Il posa sa main 
sur le collier du gros chien, de la manière la plus simple 
et la plus naturelle du monde, et tous deux s’avancèrent 
vers le personnage enfoncé dans le fauteuil, le chien hu-
mant l’air fortement, tout en marchant. 

Ce personnage alors leva les yeux vers eux. Tout ce 
que Cédric vit, c’est que c’était un grand vieillard avec 
des moustaches et des cheveux blancs, des sourcils en 
broussailles, et un nez semblable à un bec d’aigle entre 
deux yeux perçants. Ce que le comte vit, c’était une gra-
cieuse et enfantine figure, dans un costume de velours 
noir, avec un col de dentelle, et des boucles d’or qui flot-
taient autour d’un beau et mâle petit visage, dont les 
yeux rencontrèrent les siens avec un regard d’innocente 
sympathie. Si le château ressemblait, selon ce qu’avait 
dit Cédric, à un palais de conte de fées, on peut dire que 
le petit lord ressemblait lui-même au prince Charmant 
qui figure dans ces contes. Une flamme soudaine 
d’orgueil et de triomphe brilla dans les yeux du comte 
quand il vit combien son petit-fils était grand, beau et 
fort, et avec quelle tranquille hardiesse il se tenait devant 
lui, la main posée sur le cou de l’énorme chien. Il ne dé-
plaisait pas au farouche gentleman que son petit-fils pa-
rût ne montrer aucune crainte ni du dogue ni de lui-
même. 
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Cédric le regardait du même air qu’il avait regardé 
la gardienne de la grille et Mme Millon, la femme de 
charge. 

« Êtes-vous le comte ? dit-il quand il fut arrivé près 
du fauteuil. Je suis votre petit-fils, lord Fautleroy, que 
M. Havisam a amené ici. » 

Et il tendit la main au comte. 

« J’espère que vous allez bien, continua-t-il d’un ton 
affectueux : je suis très content de vous voir. » 

Le comte prit la main qu’on lui tendait. Il était tel-
lement étonné qu’il ne trouvait rien à dire. Il promenait 
les regards de ses yeux enfoncés des pieds à la tête de la 
petite apparition. 

« Vous êtes content de me voir ? répéta-t-il. 

— Oui, répondit lord Fautleroy ; très content. » 

Il y avait une chaise près du comte, il s’y assit : la 
chaise était haute, et les pieds du petit homme se balan-
çaient au-dessus du parquet ; néanmoins Cédric sem-
blait tout à fait à son aise. Il regardait son auguste parent 
avec attention, quoique modestement. 

« J’ai toujours cherché à me figurer comment vous 
étiez, dit-il. J’y pensais dans mon hamac, sur le vaisseau, 
et je me demandais si vous ressembliez à mon père. 

— Eh bien ? demanda le comte. 
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— Eh bien ! répliqua Cédric, j’étais très jeune quand 
il mourut, aussi je ne me le rappelle pas très bien ; mais 
je ne crois pas que vous lui ressembliez. 

— Vous êtes désappointé, alors ? 

— Oh ! non, répondit poliment le petit lord. Natu-
rellement cela fait plaisir de voir quelqu’un qui res-
semble à votre père ; mais cela n’empêche pas que votre 
grand-papa vous plaise, quand même il est tout différent 
de votre père. On aime toujours ses parents, et on les 
trouve toujours très bien. » 

Le comte parut un peu déconcerté. Il ne pouvait pas 
dire, lui, qu’il eût jamais aimé ses parents. 

Il avait au contraire été un tyran pour tous les 
membres de sa famille, et il s’en était fait haïr cordiale-
ment. 

« Quel est l’enfant qui n’aime pas son grand-père, 
surtout un grand-père qui a été si bon que vous l’avez été 
pour moi ? reprit Cédric. 

— Ah ! dit le comte avec un singulier éclair dans les 
yeux, j’ai été bon pour vous ? 

— Sans doute, répondit vivement le petit lord, et je 
vous suis bien reconnaissant pour Dick, pour Brigitte et 
pour la marchande de pommes. 
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— Dick ! exclama le comte ; Brigitte ! la marchande 
de pommes ! 

— Oui, expliqua Cédric, ce sont ceux pour qui vous 
m’avez donné de l’argent : cet argent que vous aviez dit à 
M. Havisam de me remettre si j’en avais besoin. 

— Ah ! je sais ! Eh bien ! qu’avez-vous acheté avec 
cet argent ? j’aimerais à le savoir. » 

Il fronça de nouveau les sourcils et regarda Cédric 
fixement. Il était curieux de savoir de quelle manière 
l’enfant avait usé de ses dons. 

« Vous ne connaissez pas Dick, commença l’enfant, 
ni la marchande de pommes, ni Brigitte ; ce n’est pas 
étonnant, car ils demeurent très loin d’ici. Ils sont de 
mes amis. Et d’abord, il faut que je vous dise que Michel 
était malade. 

— Qui est Michel ? demanda le comte. 

— Le mari de Brigitte. Ils étaient tous les deux dans 
un grand embarras. Quand un homme est malade, qu’il 
ne peut pas travailler et qu’il a douze enfants, vous pen-
sez si c’est triste ! Michel a toujours été un bon ouvrier. 
Le soir que M. Havisam était à la maison, Brigitte est ve-
nue pleurer dans la cuisine, en disant qu’il n’y avait plus 
rien à manger chez elle, que ses enfants allaient mourir 
de faim et qu’elle ne pouvait pas non plus payer son 
loyer. Enfin elle était bien malheureuse. J’étais allé à la 
cuisine pour tâcher de la consoler ; M. Havisam m’a en-
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voyé chercher, et il m’a dit que vous lui aviez donné de 
l’argent pour moi. Alors j’ai couru aussi vite que j’ai pu à 
la cuisine et j’ai donné à Brigitte l’argent que 
M. Havisam venait de me remettre. Elle pouvait à peine 
en croire ses yeux. Voilà pourquoi je vous ai beaucoup de 
reconnaissance. 

— Bien, dit le comte ; et ensuite ? » 

Dougal pendant ce temps était resté assis près de la 
chaise de Cédric. Plusieurs fois il avait tourné la tête du 
côté de l’enfant, pendant qu’il parlait, comme s’il prenait 
grand intérêt à la conversation. Le vieux lord, qui le con-
naissait bien, l’avait examiné avec beaucoup d’attention. 
Ce n’était pas un chien à donner légèrement son affec-
tion, et le comte avait été frappé de la manière dont il 
avait paru reconnaître le pouvoir de l’enfant. Juste à ce 
moment, le dogue donna une preuve de plus de la con-
fiance que lui inspirait le petit lord, en posant sa tête de 
lion sur ses genoux. 

En passant doucement la main sur le fauve pelage 
de son nouvel ami, Cédric continua : 

« Ensuite ? Ensuite ce fut Dick. 

— Dick ? Qui est ce Dick ? demanda encore le 
comte. 

— C’est un garçon dont le métier est de faire reluire 
les bottes des messieurs. Il est très honnête et il fait son 
état de son mieux. C’est un de mes amis : pas tout à fait 
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aussi vieux que M. Hobbes, mais grand tout de même. Je 
crois qu’il a seize à dix-sept ans. Il m’a fait un cadeau 
quand je suis parti. » 

Il mit la main à sa poche et en tira un objet plié avec 
soin, et le secoua d’un air de satisfaction affectueuse. 
C’était le mouchoir de soie rouge semé de fers à cheval. 

« Il m’a donné ce mouchoir, et je le garderai tou-
jours, dit Sa petite Seigneurie. On peut le mettre autour 
de son cou ou le laisser dans sa poche, comme on veut. Il 
l’a acheté avec le premier argent qu’il gagna quand je lui 
eus donné ses brosses et tout ce dont il avait besoin. 
C’est un souvenir. Quand je le verrai, je me rappellerai 
toujours Dick. » 

Les sentiments du très honorable comte de Dorin-
court seraient difficilement décrits. Il n’était pas homme 
à se troubler facilement, car il avait vu beaucoup le 
monde ; mais il y avait quelque chose de si nouveau, de 
si inattendu dans ce qu’il avait sous les yeux, qu’il en 
éprouvait plus d’émotion qu’il ne se serait cru capable 
d’en ressentir. Il n’avait jamais fait grande attention aux 
enfants ; il avait toujours été si occupé de son plaisir qu’il 
ne lui restait pas assez de temps pour y penser. Ses 
propres fils même ne l’avaient jamais beaucoup intéressé 
quand ils étaient enfants, quoiqu’il se rappelât s’être dit 
quelquefois que le troisième était un beau garçon. Il 
n’avait jamais su combien tendres et affectionnées, 
simples et généreuses sont les impulsions de cet âge. Un 
enfant lui avait toujours semblé un petit être gourmand, 

– 105 – 



bruyant, insupportable, qu’on devait tenir sous une sé-
vère contrainte. Ses deux fils aînés n’avaient donné à 
leurs précepteurs que des ennuis, et il se figurait que s’il 
n’avait pas reçu les mêmes plaintes du troisième, c’est 
que son rang de cadet lui enlevait toute importance et 
qu’on ne croyait pas devoir lui en parler. Il ne lui était 
jamais venu à la pensée qu’il pût aimer son petit-fils. Il 
l’avait envoyé chercher, ne voulant pas, autant que pos-
sible, que son nom et son titre appartinssent un jour à un 
rustre. Il était convaincu qu’il en serait ainsi s’il était éle-
vé en Amérique. Quand le domestique avait annoncé 
lord Fautleroy, il avait été quelques instants avant d’oser 
le regarder, tant il craignait de voir un enfant mal fait ou 
commun de manières, et c’était la raison pour laquelle il 
avait tenu à être seul avec lui à la première entrevue. Il 
ne pouvait supporter la pensée de laisser voir à personne 
son désappointement, s’il avait sujet d’en éprouver. Mais 
son vieux et orgueilleux cœur avait tressailli quand le 
jeune garçon s’était avancé vers lui avec sa tranquillité et 
son aisance habituelles, sa main posée sur le cou du 
dogue. Il n’avait jamais espéré que son petit-fils, l’enfant 
de cette Américaine qu’il détestait, pût être un si char-
mant garçon. Le sang-froid du comte fut tout à fait trou-
blé par cette découverte. 

Quand ils commencèrent à causer, il fut encore plus 
curieusement intéressé et de plus en plus agité. En pre-
mier lieu, il était tellement habitué à voir les gens em-
barrassés et même effrayés en sa présence, qu’il s’était 
attendu à ce que son petit-fils se montrât gauche ou ti-
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mide. Mais Cédric n’avait pas plus peur du comte qu’il 
n’avait eu peur de Dougal. Il n’était pas hardi, mais seu-
lement innocemment affectueux. Il était visible qu’il 
prenait le comte pour un ami, qu’il n’avait pas le 
moindre doute à ce sujet, et il était visible aussi qu’il fai-
sait tout son possible pour lui plaire. Quelque dur et 
égoïste que fût le comte, il ne pouvait s’empêcher 
d’éprouver un certain plaisir de cette confiance. Après 
tout, ce n’était pas désagréable de savoir qu’il y avait 
quelqu’un qui ne se défiait pas de lui, qui ne le fuyait pas, 
qui ne semblait pas soupçonner le mauvais côté de sa na-
ture ; quelqu’un qui le regardait en face, d’un regard ou-
vert et bienveillant. 

Aussi il laissa causer l’enfant sur lui-même et sur 
ses amis, l’observant attentivement pendant qu’il parlait. 
Lord Fautleroy ne demandait pas mieux que de répondre 
à ses questions et babillait, selon sa manière habituelle, 
avec beaucoup de tranquillité. Après s’être étendu lon-
guement sur Dick, sur la marchande de pommes, sur 
M. Hobbes, il décrivit la fête dont il avait été témoin à 
propos de l’élection du président des États-Unis, parla 
des bannières, des illuminations, des marches aux flam-
beaux. Il en était sur le Quatre Juillet et allait se laisser 
emporter par l’enthousiasme lorsque tout à coup il 
s’arrêta. 

« Qu’y a-t-il ? demanda son grand-père. Pourquoi 
ne continuez-vous pas ? » 
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Le petit lord s’agita sur sa chaise d’un air un peu 
gêné. Il était évident qu’il était troublé par une idée qui 
venait de se présenter à son esprit. 

« Je pensais, dit-il avec un peu d’hésitation, que 
vous pouviez ne pas aimer à entendre parler du Quatre 
Juillet et de la… de la guerre de l’Indépendance. Peut-
être des personnes de votre famille étaient-elles en Amé-
rique à ce moment-là et ont-elles été tuées ou blessées. 
J’oubliais que vous êtes Anglais. 

— Et vous oubliez que vous l’êtes vous-même, dit le 
comte. 

— Oh non ! dit vivement Cédric ; je suis Américain. 

— Vous êtes Anglais, dit sèchement le comte : votre 
père l’était. » 

Cela l’amusait de pousser l’enfant pour voir ce qu’il 
répondrait ; mais cela n’amusait pas Cédric. Il n’avait 
jamais pensé qu’il pût perdre son titre d’Américain, et il 
se sentait chaud jusqu’à la racine des cheveux. 

« Je suis né en Amérique. On est un Américain 
quand on est né en Amérique. Je vous demande pardon 
de vous contrarier, mais M. Hobbes me l’a dit ; s’il y 
avait une autre guerre entre les Anglais et les Améri-
cains, je serais avec les Américains. » 

Le comte laissa échapper un sourire amer : 
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« Vous seriez, vous seriez… » dit-il. 

Il haïssait l’Amérique, mais il lui était agréable de 
voir quel bon petit patriote était son petit-fils. Il pensait 
qu’un si excellent petit Américain ferait sûrement un bon 
Anglais plus tard. 

Du reste, ils n’eurent pas le loisir de pousser plus 
avant sur le sujet de la Révolution, – et en vérité lord 
Fautleroy n’y tenait pas beaucoup, – car le dîner fut an-
noncé. 
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XIII 

Cédric sauta de sa chaise ; il alla à son grand-père 
et, regardant le pied du comte posé sur son coussin : 

« Voulez-vous me permettre de vous aider ? dit-il 
gentiment. Vous pouvez vous appuyer sur moi, vous sa-
vez. Une fois, M. Hobbes s’étant blessé en faisant rouler 
un baril de pommes de terre sur son pied, il s’appuya sur 
moi pour marcher. » 

Le grand et imposant valet de pied faillit mettre sa 
situation en péril, car il se laissa presque aller à sourire. 
C’était un valet de pied aristocratique, qui avait toujours 
vécu dans les plus nobles familles, et jamais jusque-là il 
n’avait souri. En vérité il se serait regardé comme un la-
quais de bas étage s’il s’était jamais laissé aller à com-
mettre une action aussi indiscrète qu’un sourire. Mais il 
avait un moyen sûr d’échapper au danger qui le mena-
çait. C’était de détourner ses yeux de la gentille petite fi-
gure de Cédric pour les porter sur les traits rudes et ren-
frognés du comte. Ceux-ci ne provoquaient jamais le 
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moindre sourire, et leur vue suffit pour rendre au valet 
toute sa gravité. 

Le vieux lord regarda l’enfant de la tête aux pieds. 

« Croyez-vous que vous puissiez m’aider à mar-
cher ? dit-il d’un ton bourru, en réponse à l’offre amicale 
de Cédric. 

— Je le crois, dit celui-ci. Je suis fort ; j’ai huit ans, 
vous savez. Vous n’avez qu’à vous appuyer sur votre 
canne d’un côté et sur mon épaule de l’autre. Dick dit 
que j’ai des muscles étonnants pour un garçon de huit 
ans. » 

Il ferma le poing et le leva jusqu’à l’épaule, comme 
s’il faisait des haltères, afin que le comte pût juger de la 
puissance des muscles qui avaient eu l’approbation de 
Dick. Sa figure était si sérieuse et si animée, en se livrant 
à cet exercice, que le valet de pied fut encore forcé de re-
garder le comte pour n’avoir pas envie de se dérider. 

« Eh bien ! dit le vieux lord, essayez. » 

Cédric lui donna sa canne et commença par l’aider à 
se lever. Ordinairement c’était le domestique qui rem-
plissait cet office, et le comte ne se faisait pas faute de ju-
rer après lui, surtout quand il en résultait, comme cela 
arrivait fréquemment, un redoublement de son mal ; 
mais ce soir-là il ne jura pas, quoique son pied le fît par-
ticulièrement souffrir. Il se leva péniblement et posa sa 
main sur la petite épaule qui se présentait à lui avec tant 
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de courage. Le petit lord fit un pas en avant, avec précau-
tion, les yeux fixés sur le pied malade. 

« N’ayez pas peur de vous appuyer, dit-il d’une ma-
nière encourageante ; je peux très bien vous soutenir. » 

Si le comte avait été aidé par le domestique, il se se-
rait appuyé moins sur le bâton et plus sûr l’épaule de son 
assistant ; mais en cette circonstance il fit le contraire ; 
cependant c’était une partie de son expérience de laisser 
sentir son poids à son petit-fils, et c’est un poids qui 
pouvait compter que le sien ! Au bout de quelques pas, le 
visage de Sa petite Seigneurie était tout rouge, et son 
pauvre petit cœur battait bien vite ; mais il se raidissait 
et tendait ses muscles, ces muscles que Dick jugeait si 
solides. 

« Ne craignez pas de me faire du mal, continuait-il à 
dire bravement, quoique sa voix altérée témoignât des 
efforts qu’il faisait ; je peux très bien, quand il n’y a pas 
loin… » 

Il n’y avait réellement pas bien loin de la biblio-
thèque à la salle à manger ; néanmoins le chemin sembla 
interminable à Cédric avant qu’il atteignît le haut bout 
de la table. La main posée sur son épaule lui semblait de 
plus en plus lourde à chaque pas, et, à chaque pas aussi, 
sa respiration devenait de plus en plus courte ; mais il ne 
songeait pas pour cela à abandonner son entreprise. Il 
continuait à raidir ses muscles d’enfant, tenant sa tête 
droite et encourageant le comte tout en marchant. 
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 « Votre pied vous fait beaucoup de mal, n’est-ce 
pas, quand vous vous tenez debout ? N’avez-vous jamais 
essayé de l’eau chaude et de la moutarde ? M. Hobbes se 
servait toujours d’eau chaude et de moutarde. L’arnica 
est aussi une très bonne chose, à ce qu’on dit. » 

Le gros dogue s’avançait majestueusement derrière 
eux, et le grand domestique suivait. 

À plusieurs reprises encore quelque chose ressem-
blant à un sourire qu’il ne pouvait retenir entièrement, 

– 113 – 



détendait un peu ses lèvres, tandis qu’il regardait le petit 
personnage qui marchait devant lui et qui faisait appel à 
toute sa force pour supporter vaillamment le fardeau qui 
pesait sur son épaule. Le visage du comte avait aussi une 
singulière expression, tandis qu’il jetait un regard de cô-
té sur son petit-fils. 

La salle à manger était une pièce vaste et d’aspect 
imposant. Derrière le fauteuil du comte se tenait un do-
mestique, qui regarda avec étonnement, mais sans oser 
se permettre la moindre réflexion, le spectacle singulier 
que formaient cet homme grand et fort soutenu par un 
enfant. Ils atteignirent enfin le bout de la chambre, et 
l’épaule de Cédric se trouva dégagée. 

L’enfant tira de sa poche le mouchoir de Dick et en 
frotta énergiquement son front ruisselant. 

« Vous avez fait une rude besogne, dit le comte. 

— Oh ! non, répliqua Cédric, ce n’était pas rude po-
sitivement ; seulement, j’ai chaud. En été, vous savez, il 
fait chaud. » 

Et il frotta de nouveau son front humide. Sa propre 
chaise était placée de l’autre côté de la table, en face du 
comte. C’était un siège à haut dossier avec de larges bras. 
Il n’avait jamais été destiné au petit personnage qui 
l’occupait et qui peut-être n’avait jamais semblé si petit 
qu’en ce moment, au fond de ce grand fauteuil, dans 
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cette vaste salle au plafond élevé, et devant cette table 
large et massive ; mais cela était indifférent au petit lord. 

En dépit de sa vie solitaire, le comte menait grand 
train. Il aimait à bien dîner, et les repas étaient servis 
chez lui avec beaucoup d’apparat. Cédric n’apercevait 
son grand-père qu’à travers un surtout de table en cristal 
et en argent, garni de fleurs, qui l’éblouissait. Si le dîner 
était une chose sérieuse pour le comte, elle était une 
chose non moins sérieuse pour le cuisinier, qui avait tou-
jours à craindre ou que Sa Seigneurie n’eût pas faim, ou 
qu’elle ne trouvât pas le dîner à son goût. Le jour dont 
nous parlons, le comte paraissait avoir un peu plus 
d’appétit que de coutume ; peut-être est-ce parce qu’il 
avait à penser à autre chose qu’à la saveur des mets et à 
la perfection des sauces. Il regardait son petit-fils au tra-
vers de la table. Il ne parlait pas beaucoup lui-même, 
mais il faisait causer le jeune garçon. Il ne s’était jamais 
imaginé jusque-là qu’il pût s’entretenir avec un enfant, 
mais la conversation de Cédric l’amusait et l’intéressait. 
Il se rappelait, en outre, combien il avait fait sentir la pe-
santeur de son corps à l’épaule de son petit-fils, rien que 
pour éprouver jusqu’où pouvaient aller son courage et sa 
faculté de résistance, et il se plaisait à penser que l’enfant 
qu’il avait sous les yeux, et qui à lui seul représentait sa 
noble race, n’avait pas faibli ni songé un instant à aban-
donner la tâche qu’il avait entreprise. 

« Vous ne portez pas toujours votre couronne ? dit 
tout à coup lord Fautleroy. 
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— Non, répliqua le comte avec son espèce de sou-
rire ; cela ne me convient pas. 

— M. Hobbes croyait que vous l’aviez toujours ; 
pourtant, après y avoir réfléchi, il pensait que vous de-
viez l’ôter quelquefois pour mettre votre chapeau. 

— En effet, dit le comte de même ; je la retire de 
temps en temps. » 

Pour le coup, la gravité abandonna un des domes-
tiques, qui se retourna vivement et porta la main à sa 
bouche pour étouffer un éclat de rire, qui se traduisit par 
un léger accès de toux. 

Quand Cédric eut fini de manger, il s’appuya sur le 
dossier de sa chaise pour regarder la pièce où il se trou-
vait. 

« Vous devez être fier de votre maison, dit-il au 
comte : elle est très belle. Je n’en ai jamais vu de si belle ; 
mais je n’ai que huit ans et, naturellement, je n’ai pas en-
core vu beaucoup de choses. 

— Et vous pensez que je dois en être fier ? 

— Tout le monde le serait. Je le serais certainement 
si elle était à moi. Tout y est très beau. Et le parc donc ! 
Comme les arbres y sont gros et comme ils bruissent au 
vent ! » 
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Il resta silencieux un instant, puis jetant un regard 
pensif autour de la pièce : 

« C’est une bien grande maison, dit-il, pour deux 
personnes seulement. 

— Elle est assez grande en effet. Trouvez-vous 
qu’elle le soit trop ? » 

Sa petite Seigneurie hésita un instant. 

« Je me disais, fit-il, que si deux personnes vivant 
ici ne s’accordaient pas bien ensemble, il pourrait leur 
arriver quelquefois de se trouver bien seuls. 

« Pensez-vous que nous nous accorderons bien ? 
demanda le comte. 

— Je le crois. M. Hobbes et moi nous nous accor-
dions très bien. C’était le meilleur ami que j’eusse après 
Chérie. » 

Le comte fronça ses sourcils en broussailles. 

« Qui est Chérie ? demanda-t-il. 

— C’est maman, dit le petit lord de sa douce et tran-
quille voix. Je l’appelle ainsi parce que je l’aime du plus 
profond de mon cœur ; elle a toujours été ma meilleure 
amie. » 
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Oui, elle avait toujours été sa meilleure, sa plus 
tendre amie, et il ne pouvait pas s’empêcher, à mesure 
surtout que la nuit approchait, d’éprouver un amer sen-
timent de solitude en pensant que cette nuit il ne dormi-
rait pas près d’elle, sous les yeux qu’il chérissait. Plus il y 
pensait, plus son pauvre petit cœur se gonflait, si bien 
que, peu à peu, il devint silencieux. Cependant il se dit 
qu’il ne devait pas s’abandonner à son chagrin. Au mo-
ment où le comte quitta la table pour retourner à la bi-
bliothèque, il s’élança au devant de lui, pour lui prêter 
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encore l’aide de sa petite épaule, et le comte s’y appuya 
de nouveau, quoique moins lourdement que la première 
fois. 

Quand le valet de pied les eut laissés seuls, Cédric 
s’assit sur le tapis du foyer près de Dougal. Pendant 
quelques instants il caressa les oreilles du chien en si-
lence, en regardant le feu. 

Le comte l’examinait. Les yeux de l’enfant avaient 
une expression pensive, et une fois ou deux il soupira lé-
gèrement. 

« Fautleroy, demanda le vieux lord, à quoi pensez-
vous ? » 

Cédric fit un effort pour sourire et, regardant son 
grand-père : 

« Je pensais à Chérie », dit-il. 

Alors il se leva et se mit à arpenter la chambre de 
long en large. Ses yeux brillaient, il serrait ses lèvres 
l’une contre l’autre, mais il tenait sa tête droite et mar-
chait d’un pas résolu. Dougal se leva paresseusement et 
le regarda faire pendant quelques instants ; puis il se dé-
cida à marcher derrière lui, allant et venant comme lui et 
suivant tous ses mouvements. Le petit lord posa sa main 
sur la tête du chien : 

« C’est un très bon chien, dit-il ; il m’aime déjà, et il 
devine ce que je sens. 
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— Et que sentez-vous ? » dit le comte. 

Cela le contrariait de voir quelle place les premières 
affections de son petit-fils tenaient dans son cœur ; mais 
d’un autre côté il lui était agréable de constater qu’il les 
contenait bravement. Ce courage enfantin lui plaisait. 

« Venez ici », dit-il. 

L’enfant obéit. 

« Je n’ai jamais quitté notre maison avant au-
jourd’hui, dit-il, avec un regard troublé dans ses yeux 
bruns ; cela fait une singulière impression de penser 
qu’on va passer la nuit dans une autre maison que la 
sienne ; mais Chérie n’est pas loin ; elle m’a recommandé 
de me le rappeler. D’abord j’ai huit ans ! À huit ans on 
n’est plus un petit garçon, on doit être raisonnable ; et 
puis je peux regarder son portrait. » 

Il mit la main à sa poche et en tira un petit écrin de 
velours violet. 

« Tenez, dit-il, vous n’avez qu’à presser ce ressort, la 
boîte s’ouvre… et, la voilà ! » 

Il était venu près du siège du comte, et, comme il le-
vait le couvercle, il se pencha sur son bras, avec autant 
de confiance que si ce bras était celui d’un grand-père 
tendre et affectueux. 
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« La voilà », répéta-t-il, et il plaça l’écrin sous les 
yeux du vieux lord. 

Celui-ci fronça les sourcils ; il ne se souciait pas de 
voir le portrait, mais il le vit en dépit de lui-même. Il 
présentait un doux, jeune et aimable visage, un visage si 
semblable à celui qui se penchait vers lui qu’il ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

« Et… vous l’aimez beaucoup ? dit-il en hésitant. 

— Oui, répondit doucement et simplement Cédric. 
M. Hobbes est mon ami ; Dick, Brigitte, Mary, Michel, 
sont mes amis ; mais Chérie c’est bien autre chose en-
core ! Nous pensons et nous sentons toujours de même. 
Je lui dis tout ce que j’ai dans l’esprit. Mon père me l’a 
laissée pour que j’en aie soin, et quand je serai un 
homme, je travaillerai afin de gagner de l’argent pour 
elle. 

— Et que comptez-vous faire ? » 

Sa petite Seigneurie s’assit de nouveau sur le tapis 
du foyer, tenant toujours le portrait entre ses mains. Il 
semblait réfléchir sérieusement. 

« Peut-être pourrais-je m’associer avec M. Hobbes, 
dit-il… J’aimerais aussi à être président. 

— Nous vous enverrons en place à la Chambre des 
lords, dit le comte. (La Chambre des lords en Angleterre 
répond à peu près au Sénat chez nous.) 
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— Eh bien ! si je ne peux pas être président, et si on 
fait de bonnes affaires en cet endroit dont vous parlez, je 
ne dis pas non, répliqua Cédric. L’épicerie est ennuyeuse 
quelquefois. » 

Sans doute il pesait les choses dans son esprit, car il 
fixa les yeux sur le foyer sans rien dire et parut réfléchir 
profondément. 

Le comte aussi demeura silencieux. Il appuya son 
dos à son fauteuil, en regardant l’enfant. Beaucoup de 
nouvelles et étranges pensées se pressaient dans l’esprit 
du noble comte. Dougal s’était étendu sur le tapis et 
s’était endormi, la tête reposant sur ses larges pattes. 

Il y eut un long silence. 

Une demi-heure après environ, M. Havisam fut in-
troduit. Tout était tranquille dans la chambre. Le comte 
était toujours dans la même position sur son siège. 
Quand l’homme de loi parut, le vieux lord lui fit un geste 
pour lui recommander de ne pas faire de bruit. Dougal 
dormait toujours paisiblement, et tout près de lui, sa tête 
bouclée reposant sur le cou du chien, dormait aussi pro-
fondément le petit lord Fautleroy. 

– 122 – 



XIV 

Lorsque lord Fautleroy se réveilla le lendemain (il 
n’avait rien senti quand on l’avait porté dans sa chambre 
et déshabillé la veille au soir), lorsqu’il se réveilla, les 
premiers sons qui frappèrent ses oreilles, avant qu’il ou-
vrît les yeux, furent le pétillement d’un bon feu et le 
murmure de deux voix. 

« Vous aurez soin, Gertrude, de ne pas lui parler de 
cela, entendit-il quelqu’un dire. Il ne sait pas pourquoi 
elle n’est pas ici avec lui et la raison pour laquelle ils ont 
été séparés. 

— Si ce sont les ordres de Sa Seigneurie, répliqua 
une autre voix, il faudra bien les exécuter ; mais si vous 
le permettez, madame Millon, je vous dirai que je trouve 
que c’est une chose cruelle. Oui, c’est cruel d’arracher à 
cette pauvre jeune veuve un enfant si beau, sa propre 
chair et son propre sang ! James et Thomas, l’autre nuit, 
dans la salle des domestiques, après le souper, disaient 
qu’ils n’avaient jamais vu une créature plus aimable que 
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ce petit garçon, plus intéressante, de manières plus po-
lies, plus gracieuses. Pendant qu’il était assis au milieu 
de la table, en face de mylord, il avait l’air d’être en tête à 
tête avec son meilleur ami. Lorsque j’entrai dans la bi-
bliothèque, avec James, le comte nous ayant sonné, je 
trouvai lord Fautleroy endormi sur le tapis du foyer. My-
lord nous ordonna de le monter ici : James le prit dans 
ses bras, et vous n’avez jamais rien vu de si gentil que sa 
ronde et rose petite figure, et que sa jolie petite tête 
s’appuyant sur l’épaule de James avec les boucles de ses 
cheveux pendant de tous côtés. Je crois bien que mylord 
n’était pas aveugle et qu’il a été touché aussi, car il l’a re-
gardé d’un air que je ne lui ai jamais vu, et il a dit à 
James : « Prenez garde de l’éveiller. » 

Cédric se retourna sur son oreiller, ouvrit les yeux et 
regarda avec étonnement. Il y avait deux femmes dans la 
chambre. 

La pièce était gaie et tendue d’étoffe perse ; un bon 
feu brillait dans la cheminée, et le soleil envoyait ses 
rayons roses par les fenêtres encadrées de lierre. Les 
deux femmes, voyant Cédric éveillé, s’avancèrent vers le 
lit, et l’enfant reconnut dans l’une d’elles Mme Millon, la 
femme de charge. L’autre était une avenante personne 
d’âge moyen, dont le visage souriant annonçait la bonté 
et la bonne humeur. 

« Bonjour, mylord, dit Mme Millon ; avez-vous bien 
dormi ? » 
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Cédric frotta ses yeux et sourit. 

« Bonjour, répliqua-t-il. Je ne savais pas que j’étais 
ici. 

 

— On vous a monté pendant que vous étiez endor-
mi. Cette pièce est votre chambre à coucher, et voici Ger-
trude qui prendra soin de vous. » 

Lord Fautleroy s’assit sur son lit et tendit sa main à 
Gertrude, comme il l’avait tendue la veille au comte. 
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« Je vous suis bien obligé, madame, dit-il, de vou-
loir bien vous occuper de moi. 

— Vous pouvez l’appeler Gertrude, mylord, dit la 
femme de charge : elle y est accoutumée. 

— Madame ou mademoiselle Gertrude ? demanda 
Sa Seigneurie. 

— Ni l’un ni l’autre : Gertrude tout court, dit Ger-
trude elle-même. Ni madame ni mademoiselle. Que Dieu 
bénisse Votre petite Seigneurie ! Voulez-vous mainte-
nant vous lever et laisser Gertrude vous habiller ? puis 
vous déjeunerez dans la nursery. 

— Je sais m’habiller moi-même depuis plusieurs 
années, dit le petit lord. Chérie me l’a appris. Chérie est 
maman, ajouta-t-il. Nous avions seulement Mary pour 
les gros ouvrages : laver, faire la cuisine et tout, et ainsi 
elle n’avait pas le temps de s’occuper de moi. Je peux 
aussi me débarbouiller tout seul, si vous avez seulement 
la bonté de regarder dans les petits coins quand j’aurai 
fini. » 

Gertrude et la femme de charge échangèrent un 
coup d’œil. 

« Gertrude fera tout ce que vous lui ordonnerez, dit 
Mme Millon. 
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— Bien sûr, dit Gertrude avec bonne humeur. Sa 
Seigneurie s’habillera elle-même, si elle le désire, et je 
resterai près d’elle, afin de l’aider si elle a besoin de moi. 

— Je vous remercie, répondit lord Fautleroy. Les 
boutons sont quelquefois un peu durs à mettre, vous sa-
vez, et je suis obligé d’avoir recours à quelqu’un. » 

Quand la toilette de Cédric fut terminée, Gertrude 
et lui étaient tout à fait amis. L’enfant avait découvert 
une foule de particularités sur son compte. D’abord que 
son mari avait été militaire et qu’il avait été tué dans une 
bataille ; puis que son fils était marin, qu’il était parti 
pour une longue croisière, qu’il avait vu des pirates et 
des cannibales, des Chinois et des Turcs. Il avait apporté 
à Gertrude des coquillages et des coraux, que la bonne 
femme lui promit de lui montrer. Tout cela était très in-
téressant. Il découvrit encore qu’elle s’était occupée de 
petits enfants toute sa vie et qu’elle venait justement 
d’une grande maison, dans une autre partie de 
l’Angleterre, où elle avait soin d’une belle petite fille dont 
le nom était lady Isabelle Vaughan. 

« Elle est un peu parente de Votre Seigneurie, ajou-
ta-t-elle, et un jour peut-être la verrez-vous. 

— Vraiment ? dit Fautleroy. Oh ! j’en serais bien 
content ! Je n’ai jamais connu de petites filles, mais j’ai 
toujours aimé à les regarder ; j’aimerais bien voir celle-
là. » 
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Il se rendit dans la pièce voisine pour déjeuner. 
C’était aussi une grande chambre. Elle était suivie d’une 
autre pièce non moins vaste. Quand Gertrude lui dit que 
ces trois pièces étaient à lui, le sentiment de l’opposition 
que formait l’étendue de ses appartements avec sa petite 
personne se présenta de nouveau à son esprit, comme il 
s’y était présenté la veille, quand il s’était vu dans la 
grande salle à manger, en face de son aïeul et au fond du 
grand fauteuil. 

Il s’assit devant la table de la nursery, sur laquelle 
s’étalaient son couvert et le joli service du déjeuner. 

« Je suis un bien petit garçon, n’est-ce pas ? dit-il à 
Gertrude d’un ton pensif, pour vivre dans un si grand 
château et pour avoir de si belles chambres à moi. N’est-
ce pas votre avis ? 

— Oh ! cela vous semble un peu étrange mainte-
nant, dit la servante, mais vous vous y ferez bien vite, et 
alors vous vous plairez beaucoup ici. C’est un si bel en-
droit ! 

— Très beau, en effet, dit le petit lord avec un sou-
pir ; mais je m’y plairais mieux si Chérie y était avec moi. 
J’ai toujours déjeuné avec elle tous les matins ; c’est moi 
qui lui mettais son sucre et sa crème dans son thé et qui 
lui préparais sa rôtie. J’aimais tant cela ! 

— Vous savez, répondit Gertrude d’un ton de bonne 
humeur, que vous pourrez la voir tous les jours, et vous 

– 128 – 



aurez bien des choses à lui dire. Il y a tant à examiner 
dans le château. Il y a un cheval surtout qui vous plaira. 

— Vraiment ! exclama Cédric. J’aimais beaucoup 
Jim, le cheval de M. Hobbes. Il s’en servait pour son 
commerce. Il n’était pas vilain du tout. 

— Eh bien ! vous verrez ceux qui sont dans les écu-
ries ; mais, Dieu me pardonne, vous n’avez pas encore 
regardé ce qu’il y a dans l’autre chambre. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda vivement Cédric. 

— Finissez d’abord de déjeuner et vous le verrez. » 

Cette réponse et l’air de mystère avec lequel elle lui 
fut faite excitèrent la curiosité de Cédric, qui se hâta de 
terminer son déjeuner. 

« Voilà qui est fait, dit-il quelques minutes après, en 
sautant de son siège. Puis-je aller regarder par là ? » 

Gertrude fit un signe affirmatif, et, prenant un air 
encore plus important et plus mystérieux, elle marcha et 
ouvrit la porte. Cédric s’arrêta sur le seuil et regarda 
émerveillé autour de lui. Il demeura silencieux, les mains 
dans ses poches, tandis que sa surprise et son contente-
ment se trahissaient par la rougeur qui lui montait au vi-
sage. 

Il y avait bien là en effet de quoi causer l’admiration 
d’un enfant. La pièce était grande, gaie, tendue d’étoffe 
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claire représentant des fleurs et des oiseaux. Autour des 
murs s’étendaient des tablettes chargées de livres, et sur 
les tables s’étalaient nombre de jouets, ainsi qu’une infi-
nité de choses intéressantes ou instructives : boîtes de 
physique ou de couleurs, stéréoscopes, papeteries, al-
bums, comme il en avait admiré avec délices au travers 
des glaces, dans les boutiques de New-York. 

« On dirait la chambre d’un petit garçon, fit-il. À qui 
appartient tout ce que je vois là ? 

— À vous. 

— À moi ? 

— Oui ; vous pouvez toucher, regarder toutes ces 
choses et vous amuser avec les jouets. 

— À moi ! répéta Cédric. Pourquoi tout cela 
m’appartient-il ? Qui me l’a donné ? » 

Et faisant un bond joyeux au milieu de la chambre : 

« Je devine, je devine ! s’écria-t-il, les yeux aussi 
brillants que les étoiles : c’est encore mon grand-papa ! 

— Oui, c’est Sa Seigneurie, dit Gertrude ; et si vous 
voulez être un petit monsieur bien gentil, ne pas vous 
chagriner, et vous amuser, et être heureux, il vous don-
nera tout ce que vous lui demanderez. » 

Ce fut une matinée extraordinaire. Il y avait tant 
d’objets à examiner, tant d’expériences à essayer ! 
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Chaque nouveauté était si absorbante, que Cédric avait 
toutes les peines du monde à la quitter pour passer à une 
autre. C’était si singulier en outre de se dire que toutes 
ces choses avaient été préparées exprès pour lui ! que, 
même avant qu’il eût quitté New-York, des gens étaient 
venus de Londres pour les apporter, pour arranger la 
chambre qu’il occuperait, pour réunir les livres qui de-
vaient l’intéresser et les jouets qui devaient le plus 
l’amuser. 

« Connaissez-vous quelqu’un, Gertrude, s’écria-t-il, 
qui ait un si bon grand-père ? » 

La figure de Gertrude peignit l’indécision. Elle 
n’avait pas une très haute opinion des sentiments du 
comte. Quoiqu’elle ne fût dans la maison que depuis 
quelques jours, cela lui avait suffi pour entendre les do-
mestiques s’exprimer librement, mais non d’une manière 
flatteuse sur leur maître. 

« De tous les maîtres violents, sauvages, brutaux, 
dont j’eus le malheur de porter la livrée, disait l’un d’eux 
appelé Thomas, c’est le plus violent, le plus sauvage et le 
plus brutal. » 
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XV 

Thomas, qui était le valet de chambre particulier du 
comte, avait répété à ses compagnons d’antichambre une 
partie de la conversation du vieux lord avec Havisam, 
quand il discutait avec lui les préparatifs de l’arrivée de 
Cédric. 

« Remplissez sa chambre de joujoux, avait-il dit ; 
donnez-lui tout ce qui peut le divertir, et il aura bientôt 
fait d’oublier sa mère. Quand son esprit sera plein 
d’amusements, nous n’aurons plus rien à craindre. C’est 
dans la nature des enfants. » 

Peut-être, s’étant attendu à trouver un enfant in-
souciant et oublieux, ne lui était-il pas agréable de voir 
que son petit-fils ne répondait pas exactement au pro-
gramme qu’il s’était tracé. Aussi avait-il passé une mau-
vaise nuit. Il resta toute la matinée dans sa chambre ; 
mais après midi, après avoir déjeuné légèrement, selon 
son habitude, il envoya chercher Cédric. 
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L’enfant s’empressa de descendre. Il franchit l’es-
calier en quelques bonds, et le comte l’entendit traverser 
en courant la pièce qui précédait la bibliothèque. 

« J’étais impatient que vous m’envoyiez chercher, 
dit-il en entrant, le teint animé et les yeux étincelants. Je 
voulais vous remercier de tout ce que vous m’avez don-
né ; vous remercier de tout mon cœur. Je n’ai jamais été 
si content de ma vie. Je me suis bien amusé toute la ma-
tinée. 

— Ainsi, dit le comte, tout ce que vous avez trouvé 
là-haut vous plaît ? 

— Je le crois bien ! Plus que je ne saurais le dire, 
s’écria Cédric, sa figure rayonnant de délices. Il y a un 
jeu surtout… il ressemble un peu au jeu de paume, si ce 
n’est qu’on le joue sur une planche avec des pions blancs 
et noirs et que vous comptez vos points avec des jetons 
enfilés sur un fil de fer. J’ai essayé d’y jouer avec Ger-
trude, mais elle n’en a pas très bien compris la marche. 
Elle n’a jamais joué à la paume, naturellement, étant une 
dame, et j’ai peur de ne pas lui avoir expliqué très bien. 
Mais vous devez le connaître. 

— Je crains que non. C’est un jeu américain, il me 
semble ; quelque chose comme le cricket. 

— Je ne connais pas le cricket, mais M. Hobbes m’a 
mené plusieurs fois voir jouer à la paume. C’est un jeu 
superbe ! tout le monde est si animé ! – Voulez-vous que 
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j’aille chercher mon jeu et que je vous le montre ? Peut-
être que cela vous amusera et vous fera oublier votre 
mal. Souffrez-vous beaucoup ce matin ? 

— Plus que je ne le voudrais. 

— Alors j’ai peur que de jouer vous ennuie, dit le pe-
tit garçon anxieusement. Qu’en pensez-vous ? cela vous 
distraira-t-il ou cela vous fatiguera-t-il ? 

— Allez chercher la boîte », dit le comte. 

C’était certainement une occupation tout à fait nou-
velle pour le vieux lord que de se faire le compagnon 
d’un enfant qui offrait de lui montrer ses jeux ; mais c’est 
cette nouveauté qui l’amusait. Quelque chose qui res-
semblait à un sourire parut au coin de ses lèvres quand 
Cédric, l’expression de l’intérêt le plus vif peinte sur ses 
traits, revint avec la boîte contenant le jeu annoncé. 

« Puis-je tirer cette petite table près de votre fau-
teuil ? demanda-t-il. 

— Sonnez Thomas, dit le comte, il la placera pour 
vous. 

— Oh ! je peux la porter moi-même ; elle n’est pas 
lourde. » 

Le faible sourire s’accentua sur la bouche du comte, 
tandis qu’il regardait l’enfant faire ses préparatifs. Ils 
l’absorbaient complètement. La petite table fut amenée 
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par lui à côté du siège de son grand-père, le jeu tiré de la 
boîte et mis en place. 

« C’est très intéressant quand la partie est une fois 
engagée, dit Fautleroy. Les pions noirs peuvent être les 
vôtres, et les blancs les miens. Ils représentent des 
hommes, vous savez, et il s’agit de les faire arriver 
d’abord ici et ensuite là. » 

En parlant ainsi, il désignait les différentes parties 
de la tablette qu’il avait étendue sur la table et qui portait 
plusieurs divisions ; puis il entra dans les détails du jeu 
avec la plus grande animation. Prenant tour à tour les at-
titudes de joueurs de paume lançant et attrapant la balle, 
il commença par mimer le véritable jeu de paume, tel 
qu’il l’avait vu pratiquer à New-York, en compagnie de 
M. Hobbes. Ses gestes gracieux, ses mouvements vifs et 
aisés, étaient amusants à observer, tandis qu’il donnait 
ainsi à son grand-père une sorte de représentation dra-
matique. 

Mais les explications prirent fin, et la partie com-
mença tout de bon entre le vieux lord et son petit-fils. 
Cédric était profondément absorbé ; il mettait dans son 
occupation toute son attention et tout son cœur. Sa joie 
quand il était parvenu à franchir un pas difficile, sa satis-
faction non moins vive quand c’était son partner qui 
avait obtenu un avantage, auraient suffi à donner de 
l’attrait au jeu. 
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XVI 

Si, une semaine auparavant, quelqu’un avait dit au 
comte de Dorincourt qu’un certain matin qui n’était pas 
éloigné, il oublierait sa goutte et sa mauvaise humeur en 
jouant avec un petit bonhomme de huit ans, ce 
quelqu’un-là eût été très mal reçu. Cependant il était oc-
cupé de cette manière quand la porte s’ouvrit et que 
Thomas annonça un visiteur. 

Ce visiteur était un grave personnage, habillé de 
noir, et qui n’était rien moins que le recteur de la pa-
roisse. Il fut frappé d’une telle surprise à la vue du spec-
tacle qu’il avait sous les yeux, qu’il manqua de faire un 
faux pas et faillit se heurter avec Thomas. 

Parmi tous les devoirs qui incombaient au révérend 
M. Mordaunt, il n’y en avait pas qui lui semblât plus dé-
plaisant que la nécessité où il était de se rendre chez le 
comte pour lui présenter quelque requête ou pour sollici-
ter sa charité au nom de ceux de ses paroissiens qui se 
trouvaient dans le besoin. Le noble lord s’efforçait de lui 
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rendre ces visites aussi désagréables que possible. Il 
n’avait pas le moindre penchant à la générosité, et en-
trait en fureur quand un de ses tenanciers tombait ma-
lade et avait besoin d’assistance. Si son accès de goutte 
était violent, il ne se gênait pas pour dire qu’il avait assez 
de ses maux sans avoir encore à subir le récit de leurs 
ennuyeuses et misérables infortunes. Quand il souffrait 
moins ou qu’il était dans une moins mauvaise disposi-
tion d’esprit, il lui arrivait bien parfois, souvent même, 
de donner un peu d’argent au recteur ; mais ce n’était 
qu’après l’avoir injurié, après avoir traité ceux qui 
avaient recours à lui de paresseux, de mendiants, et 
après avoir déblatéré contre la mollesse et l’imbécillité 
de la paroisse, qui ne savait pas administrer ses affaires. 
Il entremêlait ses discours de sarcasmes et de réflexions 
blessantes à l’adresse de M. Mordaunt, si bien qu’il ren-
dait très difficile au pauvre révérend la tâche de faire des 
vœux chrétiens en sa faveur. Depuis nombre d’années 
que le recteur gouvernait la paroisse de Dorincourt, il ne 
se rappelait pas avoir vu le comte, de sa propre volonté, 
faire aucun acte de bonté, ni dans aucune circonstance 
montré qu’il pensât à un autre qu’à lui-même. 

Ce jour-là, il se rendait près de Sa Seigneurie pour 
lui parler d’un cas pressant, et deux raisons lui faisaient 
redouter encore plus que de coutume son entrevue avec 
le comte. D’abord il savait que, depuis plusieurs jours, 
les accès de goutte de Sa Seigneurie avaient redoublé, et 
le bruit de sa méchante humeur était venu jusqu’au vil-
lage, apporté par une des servantes, dont la sœur, miss 
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Diblet, tenait une petite boutique de mercerie et en 
même temps de commérages. Ce que miss Diblet ne sa-
vait pas sur le château et sur son propriétaire, sur les 
fermiers du voisinage et sur leurs femmes, sur le village 
et sur ses habitants, ne valait pas la peine d’être dit. Les 
confidences de Jane à sa sœur passaient de la boutique 
de mercerie dans les maisons de ses pratiques : car, 
quoiqu’on détestât le vieux lord, ses faits et gestes n’en 
étaient pas moins le sujet de toutes les conversations. 

La seconde raison pour laquelle le recteur appré-
hendait plus encore que de coutume de s’adresser au 
comte n’avait pas moins d’importance. Il se rappelait la 
fureur du vieux seigneur quand il avait appris que son 
fils le capitaine avait épousé une Américaine ; comment 
il avait traité ce fils, qu’il préférait pourtant intérieure-
ment aux autres, et comment le charmant jeune homme, 
le seul de cette grande et puissante famille que chacun 
aimât, était mort sur une terre étrangère, pauvre et 
abandonné. Il savait, de même que tout le monde, com-
bien le comte haïssait la pauvre jeune veuve qui avait été 
la femme de son fils, et comment, jusqu’à ce que ses 
deux aînés mourussent, il avait repoussé la pensée de re-
connaître l’enfant de cette étrangère. Il savait enfin avec 
quelle répugnance il avait fait venir cet enfant, que 
d’avance il avait déclaré un petit Américain vulgaire, 
grossier, et plus capable de faire honte à son nom que de 
lui faire honneur. 
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Le vieux et orgueilleux seigneur pensait avoir gardé 
toutes ces pensées en lui-même. Il ne se doutait guère 
que personne eût osé les deviner, et encore moins en 
parler ; mais ses domestiques l’observaient et lisaient sur 
sa figure tout ce qui se passait dans son esprit ; ils le 
commentaient entre eux. Et pendant qu’il se vantait in-
térieurement de n’avoir rien de commun avec le vil trou-
peau qui l’entourait, Thomas, parlant à Jane la cham-
brière, au sommelier, au cuisinier et aux autres servantes 
et domestiques, s’exprimait ainsi : 

« Le vieux, là-haut, rumine sur le fils du capitaine, 
et a grand-peur que ce garçon amené d’Amérique ne soit 
qu’un pauvre représentant de sa noble famille ; aussi 
nous n’avons qu’à marcher droit et à ne pas nous faire 
prendre en faute, car il est pour l’instant d’une humeur 
de dogue. » 

Aussi, tout en montant l’avenue de grands arbres 
qui conduisait au château, M. Mordaunt se rappelait que 
le petit garçon en question était précisément arrivé au 
château la veille, qu’il y avait neuf chances sur dix pour 
que les appréhensions du comte fussent justifiées, et par 
conséquent vingt chances pour une, s’il en était ainsi, 
pour que, le comte étant fort mal disposé, sa colère tom-
bât sur le premier qui se présenterait. Il y avait toutes 
chances en outre pour que cette première personne fût le 
révérend lui-même. 
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On juge donc de son étonnement lorsque, Thomas 
ayant ouvert la porte de la bibliothèque, un éclat de rire 
argentin, poussé par un enfant, arriva jusqu’à lui. 

« Cela vous en fait deux de pris ! disait une petite 
voix claire et gaie ; voyez, cela vous en fait deux de 
pris ! » 

Le comte était assis dans son fauteuil, à sa place or-
dinaire, son pied malade posé sur son tabouret ; à côté 
de lui se penchait sur son bras un petit garçon, à la figure 
animée, aux yeux brillants. « Cela vous en fait deux de 
pris ! répétait-il ; vous n’avez pas eu de bonheur, cette 
fois ; vous serez plus heureux une autre. » 

Le comte leva les yeux en entendant ouvrir la porte ; 
il fronça les sourcils selon son habitude ; mais M. Mor-
daunt, à son grand étonnement, reconnut qu’il avait l’air 
moins bourru que de coutume. Par le fait, il semblait 
avoir oublié pour l’instant combien il savait être déplai-
sant et désagréable quand il le voulait. 

« Ah ! c’est vous, dit-il, toujours de son ton rude, 
mais en tendant la main au recteur presque gracieuse-
ment. Bonjour, Mordaunt ; vous le voyez, j’ai trouvé un 
emploi. » 

Il posa son autre main sur l’épaule de Cédric, et il 
eut une étincelle de plaisir dans ses yeux, causé sans 
doute par la satisfaction de pouvoir présenter un tel héri-
tier, tandis qu’il continuait : 
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« Voici le nouveau lord Fautleroy. Fautleroy, voici 
M. Mordaunt, le recteur de la paroisse. » 

Le petit lord leva les yeux sur celui qu’on lui présen-
tait, jeta un regard sur ses vêtements ecclésiastiques, et 
lui tendant la main : 

« Je suis très heureux de faire votre connaissance, 
monsieur », dit-il, se rappelant la phrase dont il avait en-
tendu M. Hobbes user dans certaines occasions solen-
nelles, quand, par exemple, il avait à saluer une nouvelle 
pratique d’importance : car Cédric se disait qu’il devait 
être tout particulièrement poli avec un ministre. 

M. Mordaunt tint la petite main dans la sienne pen-
dant quelques instants, tandis qu’il regardait l’aimable 
petite figure de l’enfant. Dès ce moment il se sentit attiré 
vers lui, et par le fait il en était ainsi de tous ceux qui 
l’approchaient. Ce n’était pourtant ni sa beauté ni sa 
grâce qui séduisait le recteur ; c’était la simple et natu-
relle amabilité du petit garçon ; cette amabilité qui faisait 
que, quelles que fussent les paroles qu’il prononçait, on 
sentait qu’elles étaient dictées par un sentiment affec-
tueux et sincère. 

« Je suis heureux, moi aussi, de vous connaître, lord 
Fautleroy, dit le recteur. Vous avez fait un bien long et 
bien pénible voyage pour venir à nous. J’aime à penser 
qu’il s’est bien accompli. 
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— C’était un long voyage, en effet, dit le petit lord ; 
mais il n’a pas été pénible, je n’étais pas seul ; Chérie 
était avec moi. Naturellement on n’est pas malheureux 
quand on a sa mère avec soi. Et puis le vaisseau était très 
beau. 

— Prenez un siège, monsieur Mordaunt », dit le 
comte. 

Le recteur s’assit, et promenant ses yeux de l’enfant 
à son grand-père : 

« Je félicite Votre Seigneurie », dit-il au vieux lord. 

Mais le comte ne se souciait pas de dévoiler ses sen-
timents sur ce sujet. 

« Il ressemble à son père, dit-il d’un ton bourru. Es-
pérons qu’il se conduira mieux. » Puis il ajouta : 

« Qu’est-ce qui vous amène ce matin, Mordaunt ? 
Qu’y a-t-il encore ? » 

L’accueil n’était pas aussi mauvais que le recteur s’y 
était attendu ; néanmoins, il hésita une seconde avant de 
répondre. 

« C’est au sujet de Hugues, dit-il, de Hugues, de la 
ferme des Haies. Il a été malade l’automne dernier ; ses 
enfants viennent d’avoir la fièvre scarlatine, et sa femme, 
qui a été prise à son tour, est encore au lit. Je ne peux 
pas dire que ce soit un fermier très entendu ; mais il a eu 
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du malheur, de sorte qu’il n’est pas en état d’acquitter 
son terme de loyer, et Newick, votre homme d’affaires, 
lui a signifié que s’il ne payait pas il devait quitter la 
place. Ce serait une terrible affaire pour lui. Il est venu 
chez moi, hier, me prier de vous voir et de vous deman-
der du temps. Il pense que si vous vouliez lui accorder 
quelques mois, il pourrait se libérer. 

— Ils disent tous la même chose », grommela le 
comte. 

Cédric fit un pas en avant. Il s’était tenu jusque-là 
entre son grand-père et le visiteur, écoutant de toutes ses 
oreilles, se sentant déjà vivement intéressé au sort de 
Hugues. Il se demandait combien d’enfants il avait et, si 
la fièvre scarlatine faisait beaucoup souffrir. Ses yeux 
restèrent fixés sur le recteur tout le temps qu’il parla. 

« Hugues est un homme de bonne volonté, dit 
M. Mordaunt en tâchant de renforcer son plaidoyer. 

— C’est un assez mauvais fermier. Il est toujours en 
retard, à ce que me dit Newick. 

— Il est dans un grand embarras pour l’instant ; il 
aime beaucoup sa femme et ses enfants et, si la ferme lui 
est enlevée, ils seront tous réduits à mourir de faim. Ses 
enfants ont besoin de soins et de ménagements : deux 
d’entre eux ont été laissés très bas après leur maladie, et 
le docteur a ordonné pour eux du vin et des réconfor-
tants. » 
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Lord Fautleroy fit un nouveau pas en avant. 

« C’est comme pour Michel », dit-il. 

Le comte tressaillit légèrement. 

« J’oubliais que vous étiez là, dit-il. J’oubliais que 
nous avions ici un philanthrope. Qui est ce Michel ? Un 
de vos amis sans doute ? » 

Et l’espèce de sourire qu’à plusieurs reprises nous 
avons déjà vu dans les yeux du comte, s’y montra de 
nouveau. 

« C’était le mari de Brigitte, dit Cédric. Il avait aussi 
la fièvre, et il ne pouvait payer ni son loyer, ni le vin, ni 
les autres choses qu’il lui fallait, et vous m’avez donné de 
quoi l’aider. » 

Le comte grimaça d’un sourire. 

« Je ne sais pas quelle sorte de propriétaire il fera 
plus tard, dit-il, en s’adressant au recteur, mais pour 
l’instant… J’avais recommandé à Havisam de lui donner 
tout ce dont il avait envie ou besoin, et tout ce dont il a 
eu envie, c’était d’argent, pour donner à des mendiants. 

— Oh ! mais ce n’étaient pas des mendiants, dit le 
petit lord avec vivacité. Michel est un excellent maçon ; 
tous étaient de bons ouvriers. 

— Eh bien ! fit le comte, mettons que ce n’étaient 
pas des mendiants, mais d’excellents maçons, ou de re-
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marquables décrotteurs, ou de respectables marchandes 
de pommes. N’est-ce pas cela ? » 

Il regarda l’enfant quelques instants en silence. Le 
fait est qu’une nouvelle pensée venait de surgir dans son 
esprit, et, quoiqu’elle ne lui eût peut-être pas été inspirée 
par le sentiment le plus noble, ce n’était pas une mau-
vaise pensée. 

« Venez ici, Fautleroy », dit-il. 

L’enfant obéit et se plaça devant son grand-père, en 
ayant soin de ne pas heurter son pied malade. 

« Que feriez-vous dans le cas dont vient de parler 
M. Mordaunt, si vous étiez à ma place ? » 

Il faut convenir que le révérend éprouva en ce mo-
ment une curieuse sensation. Il y avait longtemps qu’il 
était recteur de la paroisse : il connaissait tous ceux qui 
l’habitaient, riches et pauvres, probes et malhonnêtes, 
fainéants et industrieux, et il réfléchissait au pouvoir que 
le petit garçon qui se tenait tranquille devant le comte 
aurait un jour pour le bien et pour le mal de tout ce 
monde. Le caprice d’un lord orgueilleux et fantasque 
pouvait lui accorder ce pouvoir dès à présent, et le mi-
nistre se disait que, si la nature de l’enfant n’était pas 
droite et généreuse, ce caprice pouvait avoir les consé-
quences les plus fâcheuses, aussi bien pour le futur 
maître du domaine que pour les tenanciers. 

« Que feriez-vous à ma place ? » répéta le comte. 
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Le petit lord fit un nouveau pas en avant, et, posant 
une main sur le genou de son grand-père avec la con-
fiance d’un enfant aimé : 

« Si, au lieu d’être un petit garçon, j’étais à votre 
place, je voudrais qu’on laissât Hugues tranquille, qu’on 
lui accordât du temps pour payer. Je lui donnerais de 
plus ce dont il a besoin pour ses enfants. Seulement… 
seulement je ne suis qu’un petit garçon, et alors… » – 
Puis, après une pause pendant laquelle une légère rou-
geur monta à son visage : « Mais vous, dit-il, vous êtes 
riche ; vous pouvez lui accorder ce qu’il demande. 

— Hum ! comme vous y allez ! fit le comte, d’un ton 
qui prouvait qu’il n’était pas mécontent. 

— Ne le pouvez-vous pas ? répéta Cédric. Qui est 
Newick ? ajouta-t-il. 

— C’est mon homme d’affaires. Il est chargé de tou-
cher les loyers des fermages, et plusieurs de mes fer-
miers ne l’aiment pas. 

— Si vous vouliez lui écrire, insista le petit lord ; je 
vous apporterais une plume et de l’encre et j’ôterais le 
jeu de cette table. » 

Il ne lui était pas venu un instant à la pensée que 
son grand-père pût permettre à Newick d’agir à sa guise 
en cette circonstance et de traiter durement de pauvres 
gens. 
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Le comte demeura sans répondre. 

« Savez-vous écrire ? dit-il enfin. 

— Oui, mais pas très bien, répliqua Cédric. 

— Retirez les objets de cette table, reprit le comte ; 
apportez la plume et l’encre et prenez une feuille de pa-
pier dans mon pupitre. » 

L’intérêt de M. Mordaunt augmentait. Il suivit des 
yeux l’enfant, tandis qu’il obéissait vivement à l’ordre de 
son grand-père. En un instant la feuille de papier, la 
plume et le lourd encrier furent prêts. 

« Là ! dit l’enfant gaiement, maintenant vous pou-
vez écrire. 

— C’est vous qui allez le faire, dit le comte. 

— Moi ! s’écria Cédric, tandis qu’une rougeur sou-
daine montait à son front. M. Newick ne voudra pas faire 
ce que je lui écrirai. Et puis, et puis… je ne mets pas bien 
l’orthographe ; je fais beaucoup de fautes quand per-
sonne ne me dicte les lettres qu’il faut mettre. 

— N’importe, répliqua le comte. D’ailleurs, Hugues 
ne se plaindra pas de la manière dont la missive sera 
tournée. Asseyez-vous et trempez votre plume dans 
l’encrier. 

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ? 
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— Vous pouvez dire : « Hugues ne doit pas être 
poursuivi pour l’instant », et vous signerez : « Fau-
tleroy. » 

 

 

 

L’enfant s’installa devant la table et commença à 
écrire. C’était une grosse affaire pour lui ; il allait lente-
ment, mais il y mettait toute son âme. Au bout de 
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quelques instants, il tendit le papier à son grand-père, 
avec un sourire où se mêlait un peu d’anxiété. 

Le comte lut, et les coins de sa bouche se détendi-
rent légèrement. 

« Hugues trouvera ces lignes tout à fait satisfai-
santes, dit-il en tendant à son tour la feuille à 
M. Mordaunt. Celui-ci y lut : 

  

« Chère M. Newick ne poursuivez pas M. Hugues 
s’il vous plêt vous oblijerez 

« Votre ressepecthueux 

« FAUTLEROY. » 

  
— Est-ce bien la manière d’écrire « obligerez » et 

« respectueux » ? dit l’enfant. 

— Ce n’est pas tout à fait celle du dictionnaire, ré-
pliqua le comte. 

— C’est justement ce que je craignais ! J’aurais dû 
vous le demander. Y a-t-il encore d’autres fautes ? 

— Quelques-unes », dit le vieux lord. – Et, prenant 
un crayon, il corrigea le billet : « Maintenant recopiez ce-
la », dit-il. 
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L’enfant se mit de nouveau à l’ouvrage, et quelques 
instants après, la lettre, très correcte, tant d’écriture que 
d’orthographe cette fois, était remise à M. Mordaunt. 

En la recevant des mains de l’enfant et en quittant 
le château, le recteur emporta encore autre chose que 
cette feuille de papier ; il emporta un affectueux senti-
ment pour l’enfant dont l’arrivée avait été marquée par 
un acte de charité, et l’espoir que de meilleurs jours al-
laient luire pour les tenanciers du comte. 
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XVII 

Quand il fut parti, Cédric, qui l’avait accompagné 
jusqu’à la porte, revint vers le comte. 

« Puis-je aller voir Chérie ? dit-il ; je pense qu’elle 
doit m’attendre. » 

Le comte demeura quelques instants silencieux. 

« Il y a quelque chose dans l’écurie qu’il faut que 
vous voyiez d’abord, fit-il. Sonnez. 

— Je vous remercie beaucoup, dit le petit lord, en 
rougissant légèrement ; mais je vous en prie : elle 
m’attend depuis ce matin. J’irai bien voir ce qui est à 
l’écurie demain. 

— Très bien, répliqua sèchement lord Dorincourt. – 
Demandez la voiture. – C’était un poney, ajouta-t-il. 

— Un poney ! exclama Cédric ; quel poney ? 
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— Le vôtre. 

— Le mien ! s’écria le petit garçon. Un poney à moi ! 
à moi ! comme les jouets de là-haut ? 

— Oui, répliqua son grand-père. Aimeriez-vous à le 
voir ? Voulez-vous que je donne l’ordre de l’amener ? » 

Les joues de Cédric devinrent de plus en plus 
rouges. 

« Un poney à moi ! répéta-t-il. Je n’avais jamais 
pensé avoir un poney ! Comme Chérie va être contente ! 

— Désirez-vous le voir ? » demanda de nouveau le 
comte. 

L’enfant poussa un long soupir. 

« Bien sûr que je le désire ; je suis même impatient 
de le voir, mais je n’en ai pas le temps. 

— Faut-il donc absolument que vous alliez chez 
votre mère aujourd’hui ? Ne pouvez-vous attendre à de-
main ? 

— Oh ! non, dit Cédric. Elle a pensé à moi toute la 
matinée, et moi-même j’ai tant pensé à elle ! 

— Vraiment ! » dit le comte du même ton sec, et il 
ajouta : « Sonnez ! » 
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Quelques instants après, le grand-père et le petit-
fils descendaient en voiture la grande avenue. 

Le vieux lord était silencieux, mais l’enfant ne l’était 
pas. Il parlait du poney. Était-il grand ? Quelle était sa 
couleur ? Comment le nommait-on ? Que mangeait-il de 
préférence ? Quel était son âge ? À quelle heure pourrait-
il le voir le lendemain ? 

« Chérie sera si contente ! ajoutait-il ; elle vous sera 
si reconnaissante d’être bon pour moi ! Elle sait que j’ai 
toujours beaucoup aimé les poneys ; mais elle n’avait 
jamais pensé, pas plus que moi, que je pourrais en avoir 
un. Il y avait un petit garçon à New-York, dans la Cin-
quième Avenue, qui en montait un tous les matins, et 
nous avions coutume de passer devant sa maison pour le 
voir. » 

Il s’adossa au coussin, et, regardant pendant 
quelques minutes avec un sérieux intérêt le comte, qui 
était assis en face de lui : 

« Je pense que vous êtes le meilleur homme qui 
existe, dit-il à la fin. Vous êtes sans cesse occupé à faire 
le bien et à penser aux autres. Chérie dit toujours : Ne 
pensez pas à vous, mais pensez aux autres. C’est juste-
ment ce que vous faites, n’est-ce pas ? » 

Sa Seigneurie fut tellement abasourdie en se voyant 
présentée sous de si agréables couleurs, qu’elle ne sut 
que répondre. Elle avait besoin de réfléchir. Voir chacun 

– 153 – 



de ses motifs bas et égoïstes changés en intentions chari-
tables et désintéressées par la généreuse simplicité d’un 
enfant, c’était une épreuve assez singulière. 

Le petit lord continuait à regarder son grand-père 
de ses grands yeux clairs et innocents, où se peignait 
l’admiration. 

« Vous avez rendu heureux tant de gens ! reprit-il : 
Michel, Brigitte et leurs enfants ; la marchande de 
pommes, Dick et même M. Hobbes : car la montre que je 
lui ai donnée a été achetée avec l’argent dont vous 
m’aviez fait cadeau. Maintenant c’est M. Hugues, et 
Mme Hugues, et leurs enfants ; et M. Mordaunt, par la 
même occasion ; et puis Chérie, et puis moi, à qui vous 
voulez donner un poney et à qui vous avez déjà donné 
tant d’autres belles choses. Tenez, j’ai compté sur mes 
doigts : cela fait vingt-sept personnes à ma connaissance 
que vous avez rendues heureuses. C’est beaucoup vingt-
sept ! 

— Et c’est moi qui ai fait tout ce bien ? demanda le 
comte. 

— Bien sûr, dit l’enfant. Savez-vous ? ajouta-t-il 
avec un peu d’hésitation, il y a des gens qui sont quel-
quefois trompés sur les comtes. M. Hobbes était de ces 
gens-là. Mais je vais bien vite lui écrire pour le détrom-
per. 
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— Et quelle était l’opinion de M. Hobbes sur les 
comtes ? demanda le vieux lord. 

— Il pensait… mais il n’en avait jamais vu et ne les 
connaissait que par les livres… Il pensait… Il ne faut pas 
que cela vous chagrine, au moins… Il disait que c’étaient 
des tyrans, et qu’il voudrait les voir tous pendus autour 
de sa boutique. Seulement il ne vous connaissait pas ; s’il 
vous avait connu, c’eût été tout différent. Je lui parlerai 
de vous, et alors il changera d’opinion. 

— Que lui direz-vous ? 

— Je lui dirai, s’écria Cédric, le teint animé par 
l’enthousiasme, que vous êtes l’homme le meilleur, le 
plus généreux que je connaisse ; que vous pensez tou-
jours aux autres ; que vous ne cherchez qu’à les rendre 
heureux, et que, quand je serai grand, je ferai mon pos-
sible pour vous ressembler. 

« Pour me ressembler ! » répéta le comte fixant ses 
yeux sur l’aimable petite figure qu’il avait devant lui. – 
Une sorte de rougeur monta à ses joues flétries ; il dé-
tourna ses regards et les laissa errer sur les grands hêtres 
dont le soleil faisait reluire les feuilles lisses et brillantes. 

« Oui, pour vous ressembler, dit de nouveau Cé-
dric ;… si je peux, ajouta-t-il modestement. Peut-être n’y 
réussirai-je pas ; mais j’essayerai toujours. 

La voiture continua à rouler sous les grands et 
beaux arbres qui étendaient leurs énormes branches sur 
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le chemin. Cédric vit de nouveau les larges places cou-
vertes de fougères, et celles où les clochettes bleues 
s’agitaient à la brise. Il traversa des espaces plongés dans 
une ombre profonde et d’autres inondés de soleil. De 
nouveau les daims et les chevreuils levèrent leurs têtes 
fines pour regarder passer la voiture, et les lapins dispa-
rurent dans le fourré. Il entendit l’appel des perdrix, les 
chansons des oiseaux, et tout lui parut plus beau encore 
que la première fois. L’aspect de toutes ces magnifi-
cences remplissait son cœur de joie et d’amour. Mais le 
vieux comte voyait des choses très différentes, quoique 
ses yeux contemplassent les mêmes objets. Il voyait une 
longue vie qui ne contenait ni actions généreuses ni 
bonnes pensées. Il voyait une suite d’années pendant 
lesquelles un homme jeune, fort, riche et puissant n’avait 
employé sa jeunesse, sa force, sa richesse et sa puissance 
que pour sa propre satisfaction. Il vit cet homme, quand 
l’âge fut venu, rester seul, sans ami, au milieu de toutes 
ses richesses ; il vit des gens qui le craignaient et le dé-
testaient ; d’autres qui le flattaient et rampaient devant 
lui ; mais pas une seule personne qui se souciât qu’il vé-
cût ou qu’il mourût, à moins qu’ils eussent à gagner ou à 
perdre quelque chose par sa mort. Il contemplait son 
immense propriété : car il savait, lui, ce que le petit lord 
ne savait pas, c’est-à-dire jusqu’où elle s’étendait ; il son-
geait aux richesses qu’elle représentait, aux nombreuses 
familles qui vivaient sur ses terres, et il se disait – autre 
chose dont Cédric ne se doutait pas – qu’il n’était pas un 
seul habitant de ces demeures, humbles ou aisées, qui 
eût jamais eu la pensée d’appliquer au propriétaire de 
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tous ces biens l’épithète de « bon », et que pas un n’eût 
voulu lui ressembler, comme le souhaitait en ce moment 
son petit-fils, avec son âme candide. 

Ces réflexions n’étaient pas précisément agréables, 
même pour un vieillard égoïste, qui pendant soixante-
dix ans n’avait jamais eu une pensée qui ne fût pour lui, 
et qui n’avait jamais daigné se soucier de l’opinion que le 
monde pouvait avoir de lui, tant que cette opinion ne 
nuisait ni à sa satisfaction ni à ses intérêts. Par le fait, 
jusque-là, il ne s’était jamais donné la peine d’y réfléchir, 
et, chose étonnante, s’il y avait été amené en ce moment, 
c’est parce qu’un enfant l’avait cru meilleur qu’il n’était, 
qu’il avait exprimé le désir de marcher sur ses « glo-
rieux » pas et de suivre son exemple. Ce désir avait con-
duit le vieux comte à se demander s’il était réellement la 
personne que son petit-fils dût prendre pour modèle. 

Cédric pensa que le pied du comte devait le faire 
souffrir, car il fronçait les sourcils tandis qu’il regardait 
au dehors, par la fenêtre de la voiture. Dans cette pensée, 
le petit garçon cessa de parler, de peur de lui irriter les 
nerfs, et se contenta de jouir en silence de la vue du parc 
et des beaux arbres. Mais la calèche, après avoir passé la 
grille et traversé rapidement de vertes prairies, s’arrêta 
enfin. On avait atteint la Loge. Cédric fut à terre presque 
avant que le valet de pied eût ouvert la portière de la voi-
ture. 

Le comte sortit de sa rêverie. 
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« Qu’y a-t-il ? dit-il, avec un léger tressaillement ; 
sommes-nous arrivés ? 

— Oui, dit Cédric. Voici votre canne ; appuyez-vous 
sur moi pour descendre. 

— Je ne descends pas, répliqua le comte brusque-
ment. 

— Comment ! vous n’allez pas voir Chérie ? dit 
l’enfant avec surprise. 

— Chérie m’excusera, dit le comte sèchement. Allez, 
et dites-lui que rien n’a pu vous empêcher de venir la 
voir aujourd’hui, pas même le désir de faire connais-
sance avec votre poney. 

— Elle sera bien fâchée ! Elle aurait été si contente 
de vous voir ! 

— Je crains que non, murmura le comte. La voiture 
viendra vous chercher pour retourner au château », 
ajouta-t-il. 

Sur un signe de son maître, Thomas ferma la por-
tière de la calèche. Après un moment d’étonnement et 
d’embarras, Cédric prit sa course vers la maison. Le 
comte eut alors l’occasion, comme M. Havisam l’avait 
eue déjà, de voir une paire de belles et fortes petites 
jambes fuir avec une étonnante rapidité. Évidemment 
leur propriétaire ne voulait pas perdre de temps, et pas 
une fois il ne se retourna. 
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Le carrosse s’éloignait lentement. À travers un es-
pace vide entre les arbres, le comte put apercevoir la 
porte de la maison. Elle était toute grande ouverte. Le 
petit coureur franchit d’un saut les marches du perron. 
Une autre figure, mince et vêtue de noir, s’élança au-
devant de lui : on aurait dit qu’ils volaient l’un à l’autre. 
Cédric sauta dans les bras de sa mère, se pendit à son 
cou et couvrit son doux visage de baisers. 
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XVIII 

Jamais l’église de Dorincourt n’avait été aussi rem-
plie qu’elle le fut le dimanche suivant. Ce jour-là, 
M. Mordaunt vit apparaître une foule de personnes qui 
ne lui faisaient que très rarement l’honneur de venir 
écouter ses sermons. On voyait même parmi elles des 
paroissiens des villages voisins, attirés par la curiosité. 
C’étaient de robustes paysans, au teint brûlé par le soleil, 
avec leurs femmes débordant de santé et dont les joues 
étaient rouges comme des pommes. Elles avaient mis 
pour cette occasion leurs plus belles robes et arboré leurs 
bonnets à rubans ainsi que leurs châles multicolores. 
Leurs nombreux enfants, dans leurs habits neufs, les en-
touraient. Le médecin du village était dans son banc avec 
sa femme et ses quatre filles. De même, le droguiste, 
l’épicier, la couturière et son amie la modiste, avec leur 
famille, occupaient le leur ; enfin le village entier était 
réuni, et M. Mordaunt ne se rappelait pas avoir jamais 
vu une assemblée aussi nombreuse. 
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Dans le cours de la semaine précédente, une foule 
d’histoires étonnantes avaient circulé sur le compte du 
petit lord Fautleroy. La boutique de miss Diblet n’avait 
pas désempli. On venait acheter pour deux sous de ru-
ban ou pour un sou d’aiguilles, afin d’entendre ce qu’en 
sa qualité de sœur d’une des chambrières du château, 
elle pouvait avoir appris sur Sa petite Seigneurie. 

Miss Diblet savait tant de choses ! Elle savait au 
juste comment étaient meublées les chambres qui com-
posaient l’appartement du petit lord ; quels jouets 
avaient été achetés pour lui ; comment un joli poney 
brun attendait son arrivée dans l’écurie, ainsi qu’une pe-
tite charrette anglaise avec des harnais montés en ar-
gent. Elle avait vu le groom qui devait accompagner le 
petit lord dans ses promenades. Elle pouvait raconter en 
outre les réflexions de tous les domestiques quand ils 
avaient aperçu l’enfant, le jour de son arrivée ; les excla-
mations de toutes les femmes de service, qui s’étaient 
écriées que c’était une cruauté de séparer le pauvre petit 
de sa mère, et qui toutes avaient déclaré que les larmes 
leur étaient venues aux yeux quand lord Fautleroy était 
entré seul dans la bibliothèque pour paraître devant son 
terrible grand-père : car, disaient-elles, comment va-t-il 
le traiter quand il se trouvera seul avec lui ? 

« Mais voyez-vous, continuait miss Diblet quand 
elle était parvenue à ce point de son récit, cet enfant ne 
connaît pas la crainte ; c’est Thomas lui-même qui le dit. 
Il entra dans la bibliothèque en souriant et parla à Sa 
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Seigneurie comme s’ils avaient été les meilleurs amis du 
monde, et cela dès le premier moment. Et le comte fut 
tellement stupéfait des manières de son petit-fils qu’il ne 
put faire autre chose que l’écouter et le regarder par-
dessous ses gros sourcils. C’est l’opinion de Thomas que, 
tout méchant qu’est le vieux lord, il était content aussi 
bien qu’orgueilleux de voir quel bel enfant était lord Fau-
tleroy : car, pour un plus beau garçon, de meilleures ma-
nières, M. Thomas dit qu’il est impossible d’en trouver 
un et que le vieux lord a lieu d’être satisfait. » 

On en vint à l’histoire du fermier Hugues. M. Mor-
daunt l’avait racontée chez lui à table ; la servante, qui 
l’avait entendue, n’avait pas manqué de la répéter à la 
cuisine, et de là elle s’était répandue comme une traînée 
de poudre. 

Le jour du marché, quand Hugues parut sur la 
place, il fut interrogé de tous côtés, ainsi que Newick. À 
toutes les questions ils répondirent en montrant le billet 
signé « Fautleroy ». 

Ainsi les ménagères du village et les fermières des 
environs eurent de quoi causer toute la semaine, et, 
quand vint le dimanche, elles s’empressèrent de se 
rendre à l’église, dans l’espoir de voir le héros de tous ces 
événements. Elles y entraînèrent leurs maris, qui 
avaient, eux aussi, leur part de curiosité, n’étant pas fâ-
chés de connaître l’enfant qui devait un jour être leur 
propriétaire et seigneur. 
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Le comte n’avait pas l’habitude d’aller très réguliè-
rement à l’office, mais il décida pourtant qu’il s’y ren-
drait ce même dimanche. C’était sa fantaisie de se mon-
trer à ses tenanciers dans le banc seigneurial, ayant lord 
Fautleroy à côté de lui. 

Tous les fidèles n’étaient pas entrés dans le temple. 
Une grande partie se tenaient sous le porche, dans le ci-
metière qui entourait l’église ou dans la prairie qui 
s’étendait devant. Les discussions étaient fort animées 
au sujet de savoir si le comte viendrait ou ne viendrait 
pas. Pendant qu’elles étaient au plus haut degré de viva-
cité, une bonne femme fit entendre une exclamation. 

« Ce doit être la mère ! dit-elle. Pauvre dame ! 
qu’elle est jolie et comme elle a l’air doux ! » 

Toutes les têtes se tournèrent, et on aperçut une 
jeune femme vêtue de noir, qui montait le sentier con-
duisant au porche. Son voile était rejeté en arrière, lais-
sant voir son aimable visage, ainsi que les boucles dorées 
des cheveux, soyeux comme ceux d’un enfant, qui 
s’échappaient de son petit chapeau de veuve. 

Elle ne pensait pas à tous ceux qui l’entouraient ; 
elle pensait seulement à Cédric, à ses visites et à la joie 
que lui avait donnée le poney, sur lequel il était allé voir 
sa mère la veille. Il s’y tenait si bien et il avait l’air si con-
tent et si heureux ! Mais bientôt elle ne put s’empêcher 
de remarquer qu’elle était le centre de tous les regards et 
que son arrivée causait de la sensation. 

– 163 – 



Elle s’en aperçut d’abord parce qu’une vieille femme 
en manteau rouge lui fit une révérence. Une autre l’imita 
en disant : « Dieu vous garde, mylady ! » – Tous les 
hommes alors, les uns après les autres, retirèrent leur 
chapeau comme elle passait. D’abord elle ne comprit pas 
la raison des honneurs qu’on lui rendait ; puis elle se dit 
qu’ils s’adressaient à la mère de lord Fautleroy. Alors elle 
rougit légèrement, tandis qu’elle répondait d’une voix 
douce et en souriant à la vieille femme qui lui avait sou-
haité la bienvenue : « Je vous remercie. » 

Pour une personne qui avait toujours vécu dans une 
ville américaine, affairée et populeuse, cette simple 
marque de déférence était toute nouvelle et même 
d’abord un peu embarrassante ; néanmoins Mme Errol ne 
put s’empêcher d’être touchée des sentiments qu’on lui 
montrait. 

Elle venait de franchir le porche de pierre et 
d’entrer dans l’église, quand le grand événement, atten-
du avec tant d’impatience, se produisit. La calèche du 
comte, attelée de ses magnifiques chevaux, avec ses do-
mestiques en grande et brillante livrée, se montra au 
coin de la route. 

L’exclamation « Les voici ! les voici ! » courut de 
l’un à l’autre groupe. 

Le carrosse vint se ranger devant l’entrée du cime-
tière. Thomas sauta à terre, ouvrit la portière, et un petit 
garçon habillé de velours noir s’élança dehors. 
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Tous les regards se fixèrent sur lui avec curiosité. 

« C’est le capitaine ! s’écrièrent ceux des assistants 
qui se rappelaient le père ; c’est le capitaine trait pour 
trait ! » 

Cédric s’était arrêté en attendant le comte, que 
Thomas aidait à descendre de voiture, et le regardait 
avec l’intérêt filial le plus vif. Dès qu’il pensa pouvoir lui 
être de quelque utilité, il lui tendit la main, et lui offrit 
son épaule pour l’aider à marcher, avec autant de con-
fiance que s’il avait eu sept pieds de haut. Il était visible 
que, quels que fussent les sentiments que le comte inspi-
rait aux autres, son petit-fils du moins n’était pas frappé 
de terreur. 

« Appuyez-vous sur moi, lui disait-il. Comme tous 
ces gens sont heureux de vous voir et de quel air affec-
tueux ils vous saluent ! 

— Découvrez-vous, Fautleroy, dit le comte ; c’est 
vous qu’ils saluent. 

— Moi ! » s’écria Cédric en obéissant et en enlevant 
vivement son chapeau. 

Il montra alors sa jolie tête, entourée de son auréole 
brillante, tandis que, le visage animé par la joie et la sur-
prise, il souriait à droite et à gauche. 
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« Dieu bénisse Votre Seigneurie ! dit avec une révé-
rence la vieille femme au manteau rouge qui avait parlé à 
sa mère ; qu’il vous accorde une longue vie ! 

— Je vous remercie, madame ! » dit Cédric. 

Alors, suivant son grand-père, il entra dans l’église. 
Tous les regards les accompagnèrent pendant qu’ils ga-
gnaient la tribune garnie de tentures et de coussins qui 
leur était réservée. Quand Cédric y fut parvenu, il fit une 
découverte qui lui fut très agréable. En face de lui, de 
l’autre côté de l’église, sa mère lui souriait. Cédric lui 
rendit son sourire, heureux de voir qu’elle était placée de 
manière à ce que leurs regards pussent facilement se 
rencontrer. 

Cédric aimait beaucoup la musique. Souvent sa 
mère et lui chantaient ensemble. Quand les psaumes 
commencèrent, il joignit aux voix des assistants sa voix 
pure et douce, qui s’élevait aussi claire que celle d’un oi-
seau. Il se laissait aller entièrement au plaisir qu’il 
éprouvait. Le comte s’oubliait aussi un peu lui-même et, 
enfoncé dans les coussins du banc, il observait l’enfant. 
Le petit lord, le psautier ouvert dans sa main, chantait de 
toutes ses forces ; la joie se peignait sur son visage, légè-
rement levé vers le ciel, et qu’un rayon de soleil, perçant 
au travers des vitraux de couleur, venait baigner d’or, de 
pourpre et d’azur. Sa mère, tandis qu’elle le regardait de 
l’autre côté de l’église, sentit son cœur tressaillir de bon-
heur, et une prière s’éleva pour lui dans son cœur. Elle 
demandait à Dieu que son cher enfant conservât son âme 
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pure et candide, et que l’étrange et grande fortune qui 
venait de tomber sur lui n’amenât pas de mal avec elle. 

« Oh ! Cédric, avait-elle dit à son petit garçon la 
veille au soir, au moment où il allait la quitter, oh ! Cé-
dric, je voudrais être très vieille, très habile, et posséder 
beaucoup d’expérience, afin de pouvoir te donner de 
bons conseils. Mais je te dirai seulement, mon cher en-
fant : sois bon, sois affectueux, sois sincère ; sois coura-
geux aussi. Alors, non seulement tu ne feras jamais de 
mal à personne, mais tu pourras empêcher beaucoup de 
mal, et le monde, le vaste monde, deviendra un peu 
meilleur, parce que mon petit garçon aura vécu. Et c’est 
tout ce qu’on peut désirer, que le monde devienne un 
peu meilleur, même si peu que ce soit, mon chéri ! » 

De retour au château, l’enfant avait reporté ces pa-
roles à son grand-père. 

« Quand elle eut fini, ajouta Cédric, je lui dis que 
c’est ainsi, bien sûr, que vous aviez été, et que c’est la rai-
son qui fait que le monde est un peu meilleur 
qu’autrefois ; aussi je lui ai bien promis de faire tout mon 
possible pour vous imiter. 

« Et qu’a-t-elle répondu ? demanda le comte, légè-
rement embarrassé. 

— Elle a dit que j’avais raison ; que nous devions 
toujours prendre pour modèle les gens qui sont bons et 
tâcher de faire comme eux. » 
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Peut-être était-ce le souvenir de cette conversation 
qui revenait à l’esprit du vieux lord, tandis qu’à moitié 
caché derrière les draperies de sa tribune, il regardait de 
loin, par une ouverture entre les rideaux, celle qui avait 
été la femme de son fils et qui, avec ses yeux bruns et 
doux, ressemblait si fort à l’enfant qu’il avait à côté de 
lui. Mais si ses pensées étaient agréables ou amères, c’est 
ce qu’il eût été difficile de découvrir. 

Quand le grand-père et le petit-fils sortirent de 
l’église, plusieurs de ceux qui avaient assisté au service et 
qui étaient sortis avant eux se pressèrent pour les voir 
passer. Comme ils approchaient de la porte fermant le 
petit enclos qui entourait l’église, l’un d’eux fit un pas en 
avant avec hésitation. C’était un homme d’une quaran-
taine d’années, avec un visage maigre et fatigué. 

« Eh bien, Hugues ? » demanda le comte. 

Cédric se retourna vivement en entendant ce nom. 

« Ah ! c’est M. Hugues ! s’écria-t-il. 

— Oui, répondit le comte sèchement, et je suppose 
qu’il vient jeter un regard sur son futur propriétaire. 

— Oui, mylord, dit l’homme, dont la face brune se 
couvrit de rougeur. M. Newick m’a dit que Sa jeune Sei-
gneurie a été assez bonne pour parler en ma faveur, et, 
avec votre permission, je voulais lui dire un remercie-
ment. » 
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Peut-être éprouva-t-il un peu d’étonnement en 
voyant que c’était un si petit garçon qui, sans le savoir 
peut-être, lui avait fait tant de bien, et que cet enfant res-
tait à le regarder, comme un de ses propres enfants au-
rait pu le faire, sans avoir l’air de se douter le moins du 
monde de son importance. 

« Je suis bien reconnaissant à Votre Seigneurie, dit 
Hugues ; je vous remercie beaucoup, je… 

 

— Oh ! dit le petit lord, je n’ai fait qu’écrire la lettre ; 
c’est mon grand-père qui l’a dictée. Il est toujours prêt à 
faire du bien, vous savez. Comment va Mme Hugues ? » 
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Hugues eut l’air un peu embarrassé. C’était la pre-
mière fois qu’il entendait son noble seigneur présenté 
sous la figure d’un personnage bienveillant, rempli 
d’aimables qualités. 

« Je… balbutia-t-il. Elle va mieux, mylord, depuis 
qu’elle n’a plus d’inquiétudes. C’est surtout ce qui l’avait 
abattue. 

— Je suis heureux d’apprendre cela, dit Cédric. Mon 
grand-père et moi nous avons été bien fâchés aussi de 
savoir que vos enfants avaient la scarlatine. Il a eu des 
enfants lui-même, et, ajouta-t-il plus bas, il s’y intéresse 
particulièrement. Je suis le petit garçon de son fils, vous 
savez. » 

Hugues était sur les épines. Il sentit que ce qu’il 
avait de mieux à faire, c’était d’éviter de regarder le 
comte : car il savait comme tout le monde que l’affection 
paternelle du noble lord était telle qu’il s’était toujours 
contenté de voir ses fils deux fois par an, et qu’un jour 
qu’ils étaient tombés malades, il s’était hâté de partir 
pour Londres, ne se souciant pas d’être ennuyé par les 
gardes et les médecins. C’était une singulière épreuve 
pour les nerfs de Sa Seigneurie, dont les yeux brillaient 
sous ses sourcils rapprochés, d’entendre dire qu’elle 
avait été émue en apprenant que les enfants d’un de ses 
fermiers avaient la fièvre scarlatine. 

« Vous voyez, Hugues, dit-il en grimaçant un sou-
rire, que vous et bien d’autres avez toujours été trompés 
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à mon sujet. Lord Fautleroy me comprend, lui. Quand 
vous aurez besoin d’informations sur mon compte, 
adressez-vous à mon petit-fils. — Montez, Fautleroy. » 
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XIX 

Cédric sauta dans la voiture, qui traversa de nou-
veau la verte prairie ; et quand elle fut arrivée au tour-
nant de la route, le comte avait encore l’espèce de même 
sourire sur le visage. 

Ce sourire eut l’occasion de revenir plusieurs fois 
sur les lèvres de lord Dorincourt pendant les jours qui 
suivirent. À mesure qu’il faisait plus ample connaissance 
avec son petit-fils, il s’y montrait de plus en plus sou-
vent ; il y avait même des instants où il semblait perdre 
son amertume. Il est sûr qu’au moment où le petit lord 
fit son apparition, le vieux comte commençait à être très 
fatigué de sa solitude, de sa goutte et de ses soixante-dix 
ans. Après une longue vie passée dans le plaisir, il n’est 
pas amusant de se trouver seul dans un appartement, si 
splendide qu’il soit, avec un pied sur un tabouret de 
goutteux, et sans autre divertissement que de se mettre 
en colère contre un valet qui vous déteste : car le vieux 
lord était beaucoup trop fin pour ne pas savoir quels sen-

– 172 – 



timents ses domestiques avaient pour lui. Il savait que 
quand on venait le voir ce n’était pas par affection, mais 
peut-être parce qu’on trouvait un certain plaisir dans sa 
conversation méchante et sarcastique, qui n’épargnait 
personne. Tant que sa santé le lui avait permis, il avait 
parcouru le monde, allant sans cesse d’un lieu à un 
autre, cherchant à s’amuser, mais n’y parvenant pas tou-
jours. Quand les ans et la maladie furent venus, il 
s’enferma à Dorincourt, en compagnie de ses journaux et 
de sa goutte ; mais il ne pouvait pas lire toujours, sans 
désemparer, et il devint de plus en plus « excédé de la 
vie », comme il disait. Les nuits étaient pour lui aussi fa-
tigantes que les jours. Son caractère s’aigrit de plus en 
plus. Quand Cédric apparut, par bonheur pour lui, 
l’orgueil de son grand-père se trouva flatté par les grâces 
de son extérieur ; s’il en eût été autrement, l’enfant 
n’aurait peut-être pas eu l’occasion de montrer les quali-
tés de son cœur ou de son esprit : car le vieux comte eût 
commencé par le prendre en aversion et l’eût tenu dans 
l’éloignement de sa personne. Mais il lui plut de croire 
que la beauté dont son petit-fils était doué, aussi bien 
que le charme de ses manières et la raison précoce qui 
apparaissait dans ses discours, en dépit de son ignorance 
de tout ce qui concernait sa nouvelle position, prove-
naient du noble sang qui coulait dans ses veines, si bien 
que, sans s’en douter, il commença à aimer cet enfant. 
Cela l’avait amusé de remettre en son pouvoir le sort de 
Hugues. Il ne se souciait pas le moins du monde de son 
fermier ; mais il lui plaisait de penser que son petit-fils 
pouvait devenir populaire parmi ses tenanciers, et c’était 
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la raison pour laquelle il s’était rendu à l’église ce jour-là. 
Il voulait voir quel effet produirait son arrivée. Il savait 
qu’on s’extasierait sur la beauté de ses traits, sur 
l’élégance et sur la force de ses membres bien découplés, 
sur l’éclat de ses boucles chatoyantes, sur la grâce de 
toute sa petite personne, et qu’ainsi qu’il avait entendu 
autrefois une vieille femme le dire du père, ils 
s’écrieraient tous : « C’est un lord des pieds à la tête ! » 
Lord Dorincourt était orgueilleux et arrogant, surtout 
dans tout ce qui touchait à son rang et à son nom ; et il 
n’était pas fâché de faire savoir à ceux qui avaient vu si 
longtemps l’espoir de sa maison représenté par des fils 
qu’il jugeait indignes de lui, que son nouvel héritier était 
à la hauteur de sa position. 

Quelques jours auparavant, le poney avait été es-
sayé, et le comte fut si satisfait des dispositions montrées 
par Cédric qu’il en oublia sa goutte. D’après ses ordres, 
Wilkins, le groom, avait amené le petit animal, qui se-
couait sa crinière brillante en arrondissant sa nuque, de-
vant les fenêtres de la bibliothèque, pour que lord Dorin-
court pût assister à la première leçon d’équitation. Le 
grand-père se demandait quelle allait être la conduite de 
Cédric en cette circonstance ; il avait souvent vu les en-
fants donner des signes de frayeur en se sentant tout à 
coup, et pour la première fois, hissés sur un cheval, et il 
craignait que son petit-fils ne se laissât aller à pareille 
faiblesse. 

Il eut bientôt sujet d’être rassuré. 
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Cédric s’approcha résolument du poney, qui n’était 
pas pourtant des plus petits, lui fit quelques caresses ; 
puis, avec l’aide de Wilkins, il sauta gaiement sur son 
dos. Alors le groom, prenant le cheval par la bride, le fit 
marcher de long en large devant la fenêtre. 

« C’est un fameux luron, disait Wilkins quelques 
heures après à Thomas ; je n’ai pas eu de mal à le mettre 
en selle, et un autre plus vieux ne s’y serait pas tenu 
comme lui. « Suis-je bien droit, Wilkins ? qu’il me disait. 
Au cirque, j’ai vu que les écuyers se tenaient bien droit ; 
suis-je bien droit ? » Et je lui répondais : « Droit comme 
une flèche, mylord ; droit comme un I. » Et alors il s’est 
mis à rire : « Droit comme un I ! C’est bien cela ! Si je ne 
me tiens pas bien droit, Wilkins, vous me le direz. » 

Mais marcher au pas, d’abord de droite à gauche, et 
ensuite de gauche à droite, ne faisait pas complètement 
l’affaire de Cédric. 

« Est-ce que je ne pourrais pas aller tout seul, main-
tenant ? dit-il, en levant les yeux vers son grand-père, 
qui continuait à le regarder par la fenêtre. Est-ce que je 
ne pourrais pas aller tout seul et un peu plus vite ? Le 
garçon de la Cinquième Avenue, à New-York, faisait trot-
ter et même galoper son cheval. 

— Pensez-vous pouvoir trotter et galoper ? dit le 
grand-père. 

— Je voudrais essayer. » 
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Sa Seigneurie fit un signe à Wilkins, qui, sautant sur 
son propre cheval, vint se placer à la gauche de Cédric. 

Sur un autre signe du comte, les deux chevaux par-
tirent au trot. 

Cédric s’aperçut alors que de trotter n’était pas aus-
si aisé que de marcher. 

« Oh… oh… oh !… dit-il, com-com-comme il m-m-
me s-s-se-c-c-coue ! Es-es-est-ce qu-qu-qu’il v-v-vous s-
s-secoue c-c-comme ce-ce-cela, W-W-Wilkins ? 

— Non, mylord, répondit le domestique, et il ne 
vous secouera pas toujours autant. Levez-vous sur vos 
étriers. 

— Je… je… je… m-m-me lève ; m-m-mais ce-ce-cela 
n’-n’-n’y f-f-fait rien ! » 

Il rebondissait bien sur sa selle en effet, mais par 
secousses et par sauts inégaux, qui lui procuraient une 
sensation très peu agréable. Ses joues étaient empour-
prées, sa respiration haletante ; cependant il se tenait 
toujours droit sur sa selle et continuait à se laisser bra-
vement secouer par le trot du poney sans demander 
grâce. Le comte le suivait toujours des yeux. Les deux 
cavaliers disparurent bientôt entre les bouquets d’arbres 
qui entouraient la pelouse, et on fut quelque temps sans 
les apercevoir. Quand ils se montrèrent de nouveau, Cé-
dric était en tête ; ses joues étaient rouges comme des 
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coquelicots ; il tenait ses lèvres serrées ; mais il trottait 
toujours à côté de Wilkins. 

 

« Arrêtez un instant, dit le grand-père ; où est votre 
chapeau ? » 

Wilkins toucha le sien. 

 « Il est tombé, mylord, dit-il ; Sa Seigneurie n’a pas 
voulu que je m’arrête pour le ramasser. 
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— Lord Fautleroy a-t-il eu peur ? demanda le comte. 

— Peur ! lui ! Oh ! non, il n’a pas eu peur ! Je jure-
rais qu’il ne sait pas ce que c’est que d’avoir peur ! J’ai 
appris à monter à bien des jeunes messieurs avant au-
jourd’hui, mais je n’en ai jamais vu d’aussi résolus que 
Sa Seigneurie. 

— Êtes-vous fatigué ? demanda le comte à Cédric. 
Voulez-vous vous arrêter ? 

— Cela vous secoue plus que je ne croyais, dit 
l’enfant, et cela vous fatigue un peu ; mais j’aime mieux 
ne pas m’arrêter encore et continuer la leçon. Aussitôt 
que j’aurai recouvré ma respiration, j’irai chercher mon 
chapeau. » 

La personne la plus habile du monde, si elle avait 
donné des conseils à Cédric sur la meilleure manière de 
plaire à son grand-père, n’aurait pu l’engager à s’y pren-
dre autrement que ne le faisait le petit lord dans la sim-
plicité de son cœur et rien qu’en obéissant à sa nature. 
Tandis que le poney, portant son petit cavalier, trottait 
vers le lieu où Cédric avait laissé tomber son chapeau, 
une faible rougeur colora les joues flétries du comte, et 
un sentiment de satisfaction tel qu’il ne pensait plus de-
voir jamais en éprouver vint allumer un éclair dans ses 
yeux. Il resta plongé dans son fauteuil, les regards fixés 
sur l’endroit où l’enfant avait disparu, attendant avec 
impatience qu’il se montrât de nouveau. Au bout de 
quelque temps, le son des fers des chevaux l’avertit du 
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retour des cavaliers. Ils arrivaient, en effet, Wilkins por-
tant le chapeau de Cédric, qui était toujours nu-tête, ses 
cheveux flottant au vent et lui formant une auréole ; ses 
joues étaient plus rouges, ses yeux plus brillants que ja-
mais. Il avait fait prendre le galop à son cheval. 

« Là ! s’écria-t-il tout essoufflé en arrivant devant la 
fenêtre, j’ai galopé. Pas aussi bien que le petit garçon de 
la Cinquième Avenue, mais je l’ai fait et je recommence-
rai ! » 

De ce moment, lui, Wilkins et le poney furent 
grands amis. À peine un jour se passait-il sans qu’on les 
vît galoper, tous trois de compagnie, sur les routes du 
voisinage ou à travers les vertes prairies. Les enfants sor-
taient des maisons pour venir voir le joli petit cheval, qui 
semblait tout fier du gentil cavalier qui se tenait si droit 
sur sa selle, et le petit lord leur jetait un joyeux bonjour, 
en faisant flotter son chapeau d’une manière fort peu 
digne peut-être, mais très amicale. 
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XX 

Chaque jour augmentait l’intimité du grand-père et 
du petit-fils et en même temps, accroissait la confiance 
de celui-ci dans les bons sentiments de son aïeul. Il ne 
mettait pas en doute que son grand-père fût l’homme le 
meilleur et le plus généreux de la terre. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que tous les souhaits du petit lord étaient exau-
cés presque avant qu’ils fussent formés, et les cadeaux, 
les plaisirs, lui arrivaient avec une telle prodigalité qu’il 
en était quelquefois embarrassé. Cette méthode eût pré-
senté des dangers, appliquée à d’autres enfants du même 
âge ; mais avec Cédric elle ne produisait que de bons ef-
fets. Peut-être, en dépit de son excellente nature, en eût-
il été autrement si sa mère n’avait veillé si tendrement et 
si attentivement sur lui. Mais il allait toujours passer 
avec elle quelques heures chaque jour ; ils causaient lon-
guement ensemble, et jamais elle ne le laissait partir, 
pour retourner au château, sans avoir déposé sur son 
front un baiser et dans son cœur quelques paroles qui 
devaient porter leurs fruits. 
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Il y avait une chose, malgré tout, qui embarrassait 
beaucoup le petit garçon, et à laquelle il pensait plus 
souvent que ne le croyait sa mère elle-même. Avec sa vi-
vacité d’esprit et d’observation, il n’avait pas tardé à re-
marquer que le comte et sa mère ne se rencontraient ja-
mais. Quand la voiture de son grand-père le conduisait à 
la Loge, jamais le comte ne descendait, et, dans les rares 
occasions où le comte allait à l’église, il laissait son petit-
fils parler à sa mère sous le porche ou même la suivre 
chez elle, mais sans jamais s’en approcher. Cependant 
chaque jour des fruits et des fleurs, provenant des jar-
dins ou des serres du château, étaient envoyés à la Loge. 
Là ne se bornaient pas les munificences du comte à 
l’égard de sa belle-fille : il avait donné des ordres pour 
qu’elle ne manquât de rien, sans doute d’après le prin-
cipe émis devant M. Havisam, qu’il ne voulait pas qu’on 
pût lui reprocher de ne pas fournir à la mère de lord Fau-
tleroy de quoi tenir convenablement son rang. 

Ainsi, quelques semaines après son arrivée, Cédric, 
se disposant un jour à aller voir sa mère, trouva au bas 
du perron, au lieu de la grande calèche qui l’y conduisait 
ordinairement, un joli coupé attelé d’un beau cheval bai 
brun. 

« C’est un présent de vous à votre mère, dit le comte 
brusquement. Elle ne peut pas aller à pied ; il lui fallait 
une voiture. Will, l’homme qui vous conduit, en aura 
soin, et sera à ses ordres ; mais souvenez-vous que c’est 
vous qui lui donnez cette voiture. » 
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La joie de Fautleroy put à peine s’exprimer, et ce fut 
par des paroles entrecoupées qu’il remercia son grand-
père. Ce présent mettait le comble à toutes les attentions 
qu’il avait pour lui et pour sa mère. Pourquoi donc sem-
blait-il ne pas consentir à voir Chérie, quand il s’occupait 
sans cesse à lui être agréable ? 

Il eut grand’peine à contenir ses sentiments jusqu’à 
ce qu’il fût arrivé à la Loge. Sa mère cueillait des roses 
dans le jardin au moment où la voiture s’arrêta devant la 
porte. Il s’élança du marchepied, et courant à elle : 

« Chérie ! cria-t-il, pourrez-vous le croire ! Ce coupé 
est pour vous. Il a dit que c’était moi qui vous en faisais 
cadeau. Il est à vous, pour vous promener partout où 
vous voudrez. » 

Il était si heureux qu’il ne savait ce qu’il disait. 
Mme Errol ne pouvait gâter le plaisir de son fils en refu-
sant ce don, quoiqu’il lui vînt d’une personne qui la re-
gardait comme son ennemie. Elle fut obligée de monter 
dans la voiture, avec les roses qu’elle portait dans sa 
jupe, et de consentir à faire une promenade. Pendant 
que la voiture roulait, l’enfant l’entretenait de la bonté, 
de la générosité de son grand-père. Ces récits dénotaient 
une âme à la fois si innocente, si pure et si tendre, une si 
sainte ignorance de tout ce qui était intérêt ou calcul, 
que, par moments, Mme Errol ne pouvait s’empêcher de 
sourire. En même temps elle attirait son petit garçon 
plus près d’elle encore, le baisait, heureuse de penser 
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qu’il ne savait voir que du bien autour de lui, même chez 
le vieillard au cœur dur qui n’avait pas su se faire un ami. 
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XXI 

Un jour Cédric voulut absolument descendre de son 
cheval, près de l’école du village, pour y faire monter un 
pauvre garçon boiteux, John Hartle, et le reconduire 
chez lui. 
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« Il n’a jamais consenti à entendre raison, dit Wil-
kins, racontant cet incident à ses camarades. Je lui pro-
posai de donner mon cheval à Hartle, puisque Sa Sei-
gneurie ne voulait pas absolument qu’il allât à pied ; 
mais il me répondit que mon cheval était trop grand, que 
John ne saurait pas s’y tenir, que le sien conviendrait 
beaucoup mieux. Et mylord descendit, et il se mit à mar-
cher d’un pas délibéré à côté du cheval où j’avais fait 
monter l’infirme, ses mains dans ses poches, son béret 
en arrière, ses cheveux au vent. Tout en marchant, il sif-
flait ou causait avec Hartle. 

« Quand nous arrivâmes à la maisonnette de sa 
mère, celle-ci sortit avec toutes sortes de révérences, ne 
sachant ce qui arrivait. Il lui fit un grand salut, comme il 
aurait fait à une lady, et il lui dit : « Bonjour, madame ; 
je vous ai ramené votre fils, parce que sa jambe lui faisait 
du mal ; je pense qu’un bâton n’est pas suffisant pour 
l’aider à marcher, et je vais demander à mon grand-père 
de lui faire faire une paire de béquilles. » Vous pensez si 
la bonne femme était surprise. Les bras lui en sont tom-
bés. » 

Quand le comte entendit ce rapport de la bouche de 
Wilkins, il ne montra pas de colère, comme le domes-
tique l’avait craint d’abord : il se mit à rire au contraire, 
et, appelant Cédric, il lui fit faire le récit de l’aventure, ce 
qui provoqua de nouveau son hilarité. 
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Quelques jours après, la voiture du comte s’arrêtait 
devant la demeure de la veuve Hartle. Fautleroy s’élan-
çait dehors et s’avançait vers l’entrée, portant sur 
l’épaule, à la manière d’un fusil, une paire de béquilles à 
la fois fortes et légères. 

« Mon grand-père vous envoie ses compliments, 
madame Hartle, dit-il à la mère du jeune infirme ; ces 
béquilles sont pour votre fils ; mon grand-père et moi 
nous espérons qu’il s’en trouvera bien. 

« J’ai fait vos compliments, dit-il en revenant vers la 
voiture, où le comte l’attendait : vous ne me l’aviez pas 
dit, mais j’ai pensé que vous aviez pu l’oublier. Ai-je bien 
fait ? » 

Sa Seigneurie répondit en riant de nouveau. 

C’est peu de jours après cette promenade que Cédric 
écrivit à M. Hobbes. Il fit d’abord un brouillon, qu’il por-
ta à son grand-père en le priant de l’examiner. 

« Je dois avoir fait beaucoup de fautes d’ortho-
graphe, dit-il, et si vous vouliez bien me les corriger, je 
recopierais ma lettre ensuite. » 

Cette lettre contenait, en effet, bon nombre d’ac-
crocs à la grammaire, que le comte fit disparaître. Nous 
ferons de même. Elle était ainsi conçue : 
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« Cher monsieur Hobbes, 

« Il faut que je vous parle de mon grand-père : c’est 
le meilleur comte que vous ayez jamais vu. Je vous as-
sure que vous vous étiez trompé en vous imaginant que 
les comtes étaient des tyrans ; ce n’est pas un tyran du 
tout. Je voudrais que vous le connussiez : vous seriez 
tout de suite bons amis, j’en suis sûr. Il a la goutte au 
pied et il souffre beaucoup ; mais il est si patient ! Je 
l’aime tous les jours davantage, et personne ne pourrait 
s’empêcher d’aimer un homme comme lui, qui est bon 
pour tout le monde et qui s’oublie toujours pour les 
autres. Je serais content si vous pouviez causer avec lui : 
il sait tout, et on peut lui demander tout ce qu’on veut. Il 
m’a donné un poney, et à ma maman une belle voiture. 
J’ai trois chambres, pleines de livres et de joujoux. Le 
château est très grand ; vous vous y perdriez. Wilkins 
m’a dit (Wilkins est mon groom) qu’il y a des cachots 
dans les caves. Le parc vous semblerait bien beau. Il y a 
de très gros arbres, et puis des chevreuils, des lapins, 
toutes sortes de bêtes. Mon grand-père est très riche, 
mais il n’est ni dur ni orgueilleux, comme vous croyiez 
qu’étaient les comtes. J’aime à me promener avec lui ; 
les gens d’ici sont si polis ; ils vous tirent toujours leur 
chapeau, les femmes vous font la révérence et quelque-
fois elles disent : Dieu vous bénisse ! Je sais monter à 
cheval maintenant, mais d’abord cela me secouait beau-
coup quand je trottais. Mon grand-père a un fermier qui 
ne pouvait pas le payer ; mais il l’a laissé dans sa ferme, 
et Mme Millon, c’est la femme de charge, va lui porter du 
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vin et des médicaments pour ses enfants malades. Je se-
rais bien aise de vous voir. J’aimerais bien aussi que 
Chérie pût vivre au château avec nous, mais il paraît que 
cela ne se peut pas. Je vous en prie, écrivez-moi. 

« Votre affectionné petit ami, 

« CÉDRIC ERROL. 

  
« P.-S. La prison dont je vous parlais tout à l’heure 

est vide, et mon grand-père n’y a jamais enfermé per-
sonne. 

« P.-S. Il est si bon qu’il me rappelle vous tout à fait. 
Tout le monde l’aime. » 

  
« Votre mère vous manque donc beaucoup ? dit le 

comte quand il eut terminé cette lecture. 

— Oui, dit l’enfant ; j’y pense toujours. » 

Il se rapprocha du comte, et posant sa main sur son 
genou : 

« Et vous, dit-il, est-ce qu’elle ne vous manque pas ? 

— Je ne la connais pas, répliqua Sa Seigneurie 
brusquement. 

— Je le sais, dit Fautleroy, et c’est ce qui m’étonne. 
Elle m’a dit de ne pas vous faire de questions… et je ne 
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veux pas en faire ; seulement, quelquefois, je ne peux pas 
m’empêcher d’y penser, et alors cela me tracasse. Mais je 
ne veux pas vous faire de questions, maman me l’a dé-
fendu. Le soir, avant de me coucher, je vais à la fenêtre 
de ma chambre. Il y a une place entre les arbres où je 
vois briller une petite lumière : c’est la sienne. Elle la met 
là, aussitôt qu’il fait nuit, de manière que je puisse la voir 
scintiller, et quoiqu’elle soit bien éloignée, j’entends ce 
qu’elle me dit. 

— Que vous dit-elle ? demanda le comte. 

— Elle me dit : « Dors bien, mon cher enfant ; que 
Dieu te garde toute la nuit. » C’est ce qu’elle me disait 
tous les soirs quand nous étions ensemble. Tous les ma-
tins, elle me disait : « Que Dieu te garde tout le jour. » 
Aussi, comme vous voyez, je suis toujours en sûreté, et il 
ne m’arrive jamais rien de fâcheux ; c’est pour cela ! 

— Ce doit être pour cela, en effet », dit Sa Seigneu-
rie sèchement. 

Il rapprocha ses épais sourcils et regarda lord Fau-
tleroy si fixement et si longuement, que l’enfant se de-
manda à quoi son grand-père pouvait bien penser. 
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XXII 

Le fait est que le comte de Dorincourt pensait alors 
à beaucoup de choses qui ne lui étaient jamais entrées 
dans l’esprit jusque-là, et toutes ses méditations se rap-
portaient, d’une manière ou d’une autre, à son petit-fils. 
L’orgueil était son sentiment dominant, et Cédric le sa-
tisfaisait de tout point. Cet orgueil lui faisait trouver un 
nouvel intérêt dans la vie ; il commençait à prendre de 
plus en plus de plaisir à montrer son petit-fils. Le monde 
avait connu le désappointement que ses enfants lui 
avaient fait éprouver, et c’était un triomphe pour lui de 
pouvoir lui présenter, comme héritier, un enfant tel que 
le nouveau lord Fautleroy. Il faisait des plans pour 
l’avenir. Quelquefois, dans le secret de son âme, il se 
prenait à regretter que sa vie n’eût pas été meilleure, et 
qu’il n’y eût pas en elle moins de choses blâmables : de 
ces choses qui auraient blessé le cœur pur et simple de 
son petit-fils s’il avait connu la vérité. Ce n’était pas 
agréable pour lui de se demander comment le regarde-
rait cet enfant, si le hasard voulait qu’il apprît un jour 
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que son grand-père, pendant bien des années, avait été 
appelé « le méchant comte de Dorincourt ». Cette pensée 
faisait courir en lui un léger tressaillement. Quelquefois, 
dans ces préoccupations, il oubliait sa goutte, et, au bout 
d’un certain temps, son docteur fut surpris de trouver 
que la santé de son noble malade s’améliorait plus qu’il 
ne s’y serait jamais attendu. Peut-être en était-il ainsi 
parce que le temps ne se traînait plus si lentement pour 
lui, et qu’il avait autre chose à penser qu’à ses souf-
frances et à ses infirmités. 

Un beau matin, les gens du village furent étonnés de 
voir le petit lord chevaucher à côté d’un cavalier qui 
n’était pas son compagnon habituel. Ce cavalier montait 
un grand et fort cheval gris, et n’était autre que le comte 
lui-même. Au moment où Cédric allait enfourcher son 
poney pour sa promenade de tous les jours, il avait dit à 
son grand-père : 

« Je regrette bien que vous ne puissiez monter à 
cheval. Quand je pars, je suis peiné de vous laisser seul 
dans ce grand château. Si vous pouviez venir avec moi ! » 

Quelques instants après, cet ordre du comte : 
« Qu’on selle Selim ! » mettait les écuries en mouve-
ment : car il y avait bien longtemps que lord Dorincourt 
n’en avait donné de semblable. Depuis, Selim fut sellé 
presque chaque jour, et on s’accoutuma à voir le grand 
cheval gris et la silhouette imposante du comte se mon-
trer à côté du petit poney brun que montait le petit lord. 
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Dans leurs promenades à travers champs ou le long 
des jolies routes du comté, les deux cavaliers devinrent 
de plus en plus intimes. Peu à peu le grand-père apprit 
beaucoup de choses sur « Chérie » et sur la vie qu’elle 
menait. Tout en trottant à côté du grand cheval gris, Cé-
dric babillait gaiement. Le plus souvent le comte était si-
lencieux, se contentant d’écouter et de regarder le visage 
animé et joyeux de son petit interlocuteur. Quelquefois il 
disait à Cédric de prendre le galop. L’enfant s’élançait 
droit, ferme et hardi sur sa selle, et le comte le suivait 
d’un regard plein d’orgueil et de satisfaction. Quand l’en-
fant revenait, agitant son chapeau avec un rire joyeux, 
c’est en se disant que son grand-père et lui étaient vrai-
ment très bons amis. 

C’est dans ces promenades que le comte découvrit 
un jour que sa belle-fille ne menait pas une vie oisive, 
comme il l’avait cru jusqu’ici. Les pauvres la connais-
saient bien. Quand la maladie, le chagrin ou la misère 
s’étaient abattus sur une maison, on était sûr de voir 
bientôt le joli petit coupé s’arrêter devant la porte. 

« Chacun s’écrie : Dieu vous bénisse ! dès qu’on 
l’aperçoit, dit un jour Cédric à son grand-père. Les en-
fants aussi sont bien heureux. Elle fait venir quelques pe-
tites filles à la Loge pour leur apprendre à coudre ; elle 
dit que, maintenant qu’elle est riche, sa plus grande joie, 
c’est d’aider les autres. » 

Il n’avait pas déplu à lord Dorincourt d’apprendre 
que la mère de son héritier était une belle jeune femme, 
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qui avait autant l’air d’une dame que si c’était une du-
chesse ; il ne lui déplaisait pas non plus de savoir qu’elle 
était populaire parmi les gens de ses terres et aimée des 
pauvres. Cependant il éprouvait un serrement de cœur, 
causé par la jalousie, quand il voyait à quel point elle 
remplissait le cœur de son enfant, et que son enfant, de 
son côté, était attaché à elle comme à ce qu’il aimait le 
mieux au monde. Il aurait désiré être le premier dans les 
affections de son petit-fils, et n’avoir pas de rival. 

Un jour que tous deux se promenaient comme de 
coutume, ils arrivèrent au sommet d’une colline d’où l’on 
apercevait une vaste étendue de paysage. 

« Savez-vous que toutes ces terres m’appartien-
nent ? dit le comte, en étendant la main et en décrivant 
avec sa cravache un large demi-cercle. 

— Vraiment ! dit l’enfant. Tout cela à une seule per-
sonne ! 

— Savez-vous aussi qu’un jour elles vous appartien-
dront ? continua le comte ; celles-là et bien d’autres en-
core ? 

— À moi ! s’écria le petit lord, d’un ton qui peignait 
plutôt la crainte que la satisfaction. 

— À vous. 

— Et quand cela ? 
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— Quand je serai mort, répliqua le vieux lord. 

— Oh ! alors, je ne tiens pas du tout à les avoir. 
J’aime bien mieux que vous viviez toujours. 

— Bon ! Il y aura toujours un jour où elles vous ap-
partiendront, un jour où vous serez le comte de Dorin-
court. » 

Cédric demeura quelques instants silencieux. Il con-
templait le vaste paysage, les fermes entourées de 
champs cultivés, les maisonnettes perdues entre les 
arbres, les vertes prairies, les landes couvertes de 
bruyère, le village qui avait un air si tranquille et au-
dessus duquel s’élevaient les tourelles du château. Il 
poussa un léger soupir. 

« À quoi pensez-vous ? demanda le grand-père à 
Cédric. 

— Je pense à ce que m’a dit Chérie. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m’a dit que ce n’était pas facile d’être riche ; 
que quelquefois les personnes qui possèdent beaucoup 
d’argent oublient que les autres ne sont pas si bien par-
tagés, mais qu’on doit toujours se le rappeler. Alors je lui 
ai parlé de vous ; je lui ai dit que vous ne l’oubliiez ja-
mais, vous ; que vous étiez bien trop bon et trop géné-
reux pour cela. Elle pensait tout à fait comme moi ; et, en 
parlant des autres personnes riches et qui ne faisaient 
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pas de même que vous, elle disait que c’était bien triste, 
quand on avait tant de fortune et tant de puissance, 
qu’on pouvait faire tant de bien et empêcher tant de mal, 
de ne s’inquiéter que de soi et de sa propre satisfaction. 
Aussi je réfléchissais, tout à l’heure, en regardant ces 
maisons, sur le bonheur de combien de personnes j’aurai 
à veiller quand je serai comte. Combien y en a-t-il qui vi-
vent sur vos terres ? » 

La question était embarrassante. Tout ce dont Sa 
Seigneurie se souciait, touchant ses tenanciers, c’était de 
savoir ceux qui payaient bien : il louait ses fermes à 
ceux-ci ; quant aux autres, il les mettait dehors. 

« C’est Newick qui s’occupe de cela, grommela-t-il, 
en tirant sa moustache grise et en regardant le petit gar-
çon d’un air embarrassé. 

« Retournons maintenant, ajouta-t-il, et quand vous 
serez comte à votre tour, soyez un meilleur seigneur que 
moi, si vous pouvez ! » 

Il demeura silencieux pendant que tous deux se di-
rigeaient vers la maison. Il ne pouvait se rendre compte 
de ce qui faisait que lui, qui, dans tout le cours de sa vie, 
n’avait aimé personne, se sentait si vivement attiré vers 
ce petit garçon. Il avait commencé par être orgueilleux 
de la beauté et de la grâce de Cédric, du courage que ses 
actions semblaient dénoter ; mais il y avait plus que de 
l’orgueil dans ce qu’il éprouvait maintenant. Il ne pou-
vait s’empêcher de rire de lui-même quand il s’apercevait 
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du plaisir qu’il avait à avoir l’enfant près de lui, à en-
tendre le son de sa voix, et combien, dans le secret de 
son cœur, il désirait que son petit-fils l’aimât et eût 
bonne opinion de lui. 

« Je suis un vieux fou, se disait-il, et on voit bien 
que je n’ai rien autre chose à penser ! » 

Cependant il savait bien que son affection pour cet 
enfant ne venait pas du désœuvrement, et, s’il avait vou-
lu aller au fond des choses, il aurait peut-être été obligé 
de s’avouer à lui-même que ce qui l’attirait si fortement 
vers son petit-fils c’étaient les qualités qu’il n’avait ja-
mais possédées lui-même : la franchise, la sincérité, la 
chaleur de cœur, l’affectueuse confiance, qui éclataient 
sans cesse dans les discours et dans les actions de Cédric. 
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XXIII 

Environ une semaine après cette promenade, 
l’enfant, revenant un jour d’une visite à sa mère, entra 
dans la bibliothèque avec une figure toute soucieuse. Il 
s’assit sur la chaise à haut dossier sur laquelle il s’était 
assis le jour de son arrivée, et pendant quelques instants, 
il resta les yeux fixés sur les cendres du foyer, d’un air 
pensif, sans rien dire. Le comte le regardait en silence, se 
demandant ce qui était arrivé. Évidemment le petit lord 
avait quelque chose dans l’esprit. À la fin, il releva la tête. 

« Newick sait-il tout ce qui se passe ici ? demanda-t-
il. 

— C’est son affaire de le savoir, répliqua le comte. 
S’est-il montré négligent ? » 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, rien 
n’était plus agréable au vieux lord que l’intérêt porté par 
son petit-fils à ses tenanciers. Il ne leur en avait jamais 
porté lui-même ; mais il était bien aise de voir que les 
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pensées sérieuses se mêlaient dans la tête bouclée de Cé-
dric aux pensées de plaisir et d’amusement qui conve-
naient à son âge. 

« Il y a un endroit, dit l’enfant avec une sorte 
d’horreur peinte dans les yeux, il y a un endroit, Chérie 
l’a vu, c’est à l’autre bout du village, un endroit où les 
maisons sont pressées les unes contre les autres, et si dé-
labrées qu’on croirait qu’elles vont tomber. C’est à peine 
si on y respire, tant elles sont petites, basses et humides. 
Les gens qui habitent là sont si pauvres qu’ils ne peuvent 
acheter rien de ce dont ils ont besoin. Beaucoup ont la 
fièvre, et les enfants meurent. Oh ! c’est affreux à pen-
ser ! Cela doit les rendre méchants de vivre si miséra-
blement ! C’est encore pis que Michel et Brigitte. La pluie 
passe par le toit ! Chérie est allée visiter une pauvre 
femme qui vit dans une de ces maisons… Oh ! elle pleu-
rait, cette pauvre Chérie, en me racontant tout ce qu’elle 
avait vu ! » 

Des perles humides brillaient dans les yeux du petit 
lord lui-même, comme il faisait ce récit. Il les essuya vi-
vement, sauta de sa chaise, et, venant s’appuyer sur le 
fauteuil du comte en posant une main sur son genou : 

« Je lui ai dit, continua-t-il en souriant à travers ses 
larmes, que vous ne saviez rien de tout cela et que je 
vous en parlerais ; que bien sûr vous feriez comme vous 
aviez fait à propos de Hugues ; que Newick devait avoir 
oublié de vous en prévenir. » 
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Le comte regarda la petite main posée sur son ge-
nou. Newick n’avait pas oublié de le prévenir, et plus 
d’une fois son homme d’affaires l’avait entretenu du mi-
sérable état dans lequel se trouvait la partie du village 
connue sous le nom de l’Impasse. Il savait que les mai-
sons menaçaient ruine ; que les fenêtres, les toits, te-
naient à peine ; que l’eau coulait le long des murs ; que la 
maladie et la pauvreté les habitaient. M. Mordaunt aussi 
lui avait peint toutes ces choses sous les couleurs les plus 
fortes qu’il avait pu trouver, et Sa Seigneurie avait re-
poussé avec violence toute idée d’apporter la moindre at-
ténuation à ces misères. Cependant, en regardant la pe-
tite main posée sur son genou, et en remontant de la pe-
tite main à l’honnête et anxieuse petite figure qui se pen-
chait vers lui, il se sentit un peu honteux de lui-même et 
de l’Impasse de Dorincourt. 

« Voudriez-vous faire de moi un entrepreneur de 
chaumières modèles ? dit-il. 

— Il faut absolument, Chérie l’a dit, que ces maisons 
soient jetées par terre, répliqua énergiquement le petit 
lord ; elles sont tellement délabrées qu’il serait impos-
sible de les réparer : il le faut absolument. Venez les voir, 
ajouta-t-il, ses yeux brillant comme des étoiles et son vi-
sage animé par l’émotion, venez les voir et faites-les dé-
molir tout de suite. Venez ; vos paysans seront si heu-
reux de penser que vous vous intéressez à eux ! Ils vous 
seront si reconnaissants de les aider ! » 

– 199 – 



Le comte se leva et posa la main sur l’épaule de son 
petit-fils. 

« Allons faire un tour sur la terrasse, dit-il, avec le 
rire sarcastique qui lui était habituel ; nous causerons de 
cela. » 

Et quoique ce rire s’échappât encore deux ou trois 
fois de ses lèvres, pendant qu’il faisait, comme de cou-
tume, sa promenade du soir sur la terrasse, appuyé sur 
l’épaule de son petit compagnon, il semblait occupé de 
pensées qui ne lui étaient pas désagréables. 

La vérité était que Mme Errol avait fait beaucoup de 
tristes découvertes dans le cours de ses visites au village, 
qui paraissait si pittoresque, vu du haut de la colline. – 
Les choses ne sont pas si pittoresques vues de près que 
vues à distance. – Elle avait trouvé paresse, pauvreté et 
ignorance où il y aurait dû avoir confort et industrie, et 
elle avait été forcée de reconnaître que Dorincourt était 
le plus misérable village de toute cette partie de la con-
trée. M. Mordaunt lui avait fait part de toutes les difficul-
tés qu’il avait rencontrées et de ses découragements. Elle 
avait trouvé elle-même beaucoup d’obstacles au bien 
qu’elle voulait faire. Les agents qui régissaient les pro-
priétés avaient toujours été choisis pour plaire au comte, 
et ne s’étaient jamais occupés de la dégradation physique 
et morale où étaient descendus les malheureux tenan-
ciers de leur maître. Les choses étaient allées ainsi de 
mal en pis, et arrivées à un point où on ne pouvait plus y 
remédier que par des mesures tout à fait radicales. 
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L’Impasse, principalement, avec ses maisons à demi 
ruinées et ses habitants négligents, insouciants et mala-
difs, présentait le spectacle le plus lamentable. Quand 
Mme Errol s’y rendit pour la première fois, elle ne put 
s’empêcher de frémir. En voyant les enfants déguenillés, 
presque abandonnés par des parents adonnés au vice et 
à la paresse, elle les comparait, dans son esprit, à son 
propre petit garçon, élevé par elle avec tant de soin, et 
qui vivait maintenant dans un magnifique château, gardé 
et servi comme un jeune prince, ne pouvant former un 
désir qui ne fut satisfait et ne connaissant rien que le 
luxe, la joie et le bonheur ; alors une pensée naquit dans 
ce cœur généreux. Plusieurs fois elle s’était dit qu’il avait 
été très heureux pour lui que Cédric plût à son grand-
père : elle se disait maintenant qu’il pouvait aussi en ré-
sulter du bien pour les autres. 

« Le comte ne peut rien lui refuser, dit-elle à 
M. Mordaunt, en lui développant son plan ; il lui accorde 
tout ce qu’il lui demande. Pourquoi ce bon vouloir ne se-
rait-il pas employé en faveur de ces pauvres gens ? C’est 
à moi de faire mon possible pour qu’il en soit ainsi. » 

Elle savait qu’elle pouvait se confier au cœur tendre 
de Cédric. Elle lui raconta tout ce qu’elle avait vu à 
l’Impasse, sûre qu’il en parlerait à son grand-père, et 
dans l’espérance qu’à sa prière le comte consentirait à 
améliorer le sort des malheureux qui étaient dans sa dé-
pendance. 
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Quelque étrange que cela pût paraître à tout le 
monde, les choses tournèrent comme elle l’avait arrangé 
dans sa tête, et, une fois de plus, l’influence de Cédric sur 
le comte se fit sentir et se manifesta par un heureux ré-
sultat. Le secret de cette influence était toujours cette 
confiance de l’enfant dans son grand-père, qui lui faisait 
voir en lui un homme juste, humain et généreux. Le 
comte ne pouvait se décider à laisser soupçonner à son 
petit-fils qu’il n’avait nulle inclination à la générosité et 
qu’il se souciait fort peu de savoir s’il avait tort ou raison 
quand ses intérêts étaient en jeu. C’était une telle nou-
veauté pour lui d’être regardé avec tendresse et admira-
tion par des yeux d’enfant ; d’être considéré comme un 
des bienfaiteurs de l’humanité, le type par excellence de 
la noblesse, qu’il ne trouvait pas la moindre satisfaction 
à se dire lui-même : « Je ne suis qu’un vieux misérable, 
méchant et égoïste, qui n’ai jamais eu une idée généreuse 
dans ma vie, qui me soucie des gens de l’Impasse ou de 
leurs semblables comme d’une guigne. » Il commençait à 
penser qu’à part la joie qu’il trouverait à faire plaisir à 
son petit-fils, il ne lui serait pas désagréable, de temps en 
temps, de faire une bonne action. Aussi, tout en riant in-
térieurement de lui-même, il fit venir Newick, et, après 
une longue entrevue avec lui, il donna des ordres pour 
que les masures de l’Impasse fussent jetées par terre et 
que de nouvelles maisons fussent bâties. 

« C’est lord Fautleroy qui insiste pour cela, dit-il sè-
chement ; il pense que ces réparations donneront de la 
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valeur à la propriété. Vous pouvez dire aux tenanciers 
que c’est son idée. » 

Et il jeta un regard sur Sa petite Seigneurie, qui, 
étendue sur le tapis du foyer, jouait avec Dougal, et qui 
certes était, tant par son âge que par sa nature, incapable 
de calculer les avantages qui pouvaient résulter pour lui 
des améliorations qu’il demandait. Le grand chien était 
le constant compagnon de l’enfant et le suivait partout, 
marchant solennellement derrière lui quand Cédric mar-
chait, ou trottant avec majesté à côté du cheval ou de la 
voiture quand il se promenait dehors. 

Naturellement, tant dans la campagne que dans la 
petite ville voisine, on entendit parler des changements 
projetés. D’abord beaucoup de personnes ne voulurent 
pas y croire ; mais quand on vit une armée d’ouvriers ar-
river à Dorincourt et démolir les misérables et sordides 
baraques de l’Impasse, on commença à reconnaître que 
c’était la vérité, et on devina que c’était à la généreuse in-
tervention du petit lord qu’on devait ce nouveau bienfait. 
Si Cédric avait su comme on parlait de lui dans les 
chaumières, quelles bénédictions on répandait sur son 
nom, et quelles prophéties on faisait pour le jour où il se-
rait homme, il eût été bien étonné ; mais il ne s’en dou-
tait pas. Il vivait de sa simple, heureuse et naïve vie 
d’enfant, s’amusant dans le parc, poursuivant les lapins, 
s’étendant sur le gazon à l’ombre des grands arbres ou 
sur le tapis de la bibliothèque avec un livre ; parlant au 
comte de ses lectures et les racontant de nouveau à sa 
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mère ; écrivant de longues lettres à Dick ou à M. Hobbes, 
qui répondaient chacun à leur mode ; se promenant, tan-
tôt en voiture, tantôt à cheval, en compagnie soit du 
comte soit de Wilkins. Quand il traversait la place du 
marché ou quand il rencontrait un paysan, il s’apercevait 
bien que tous les chapeaux se soulevaient et que les fi-
gures prenaient une expression joyeuse ; mais il pensait 
que c’était parce que son grand-père était avec lui. 

« Ils vous aiment tant ! dit-il une fois, en levant vers 
le comte son doux visage, illuminé d’un brillant sourire. 
Avez-vous remarqué comme ils sont heureux de vous 
voir ? J’espère qu’un jour ils m’aimeront aussi. Ce doit 
être bon que tout le monde vous aime. » 

Et il se sentait tout heureux d’être le petit-fils d’un 
homme si aimé et si admiré. 

Quand on commença à bâtir les maisonnettes, le 
comte et son petit-fils dirigèrent souvent leur prome-
nade du côté de l’Impasse, pour voir où en étaient les 
travaux. Cédric les suivait avec le plus vif intérêt. Il des-
cendait de cheval pour aller faire connaissance avec les 
ouvriers et leur poser des questions au sujet de ce qu’ils 
faisaient, comparant la manière dont ils s’y prenaient 
avec ce qu’il avait vu faire en Amérique. Il rendait en-
suite compte à son grand-père de ses remarques, tandis 
qu’il retournait au château. 
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« J’ai toujours aimé à savoir comment se font les 
choses, disait-il au comte, car on ne sait jamais ce qu’on 
deviendra plus tard. » 

Quand il était parti, les ouvriers souriaient entre 
eux de ses observations et de ses discours, mais leurs 
sourires n’avaient rien de moqueur. Ils l’aimaient ; ils 
aimaient à le voir arriver, à l’entendre parler, à le regar-
der se camper devant eux, les mains dans ses poches, 
son chapeau rejeté en arrière, et suivre tous leurs mou-
vements avec un sérieux plein d’intérêt. « C’est un gar-
çon comme on n’en voit guère, disaient-ils ; et hardi, et 
pas fier avec le pauvre monde. Il n’y a rien de la vieille 
souche en lui. » Rentrés chez eux, ils parlaient du petit 
lord à leurs femmes, et les femmes en parlaient entre 
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elles, de manière que Cédric était le sujet de toutes les 
conversations et que chacun avait une anecdote à racon-
ter sur lui. À la fin, tout le monde avait reconnu que le 
« méchant comte », comme on l’appelait, avait enfin 
trouvé quelqu’un qui l’intéressait, et que son cœur, 
vieux, dur et insensible, avait fini par être touché et 
échauffé. 

Mais personne ne pouvait savoir jusqu’à quel point 
le changement s’était produit, et comment, de jour en 
jour, l’intérêt du vieillard augmentait pour cet enfant, la 
seule créature qui se fût jamais confiée à lui. Il aspirait 
au temps où Cédric serait un jeune homme fort et beau, 
avec toute la vie ouverte devant lui, ayant conservé son 
cœur affectueux et le pouvoir de se faire des amis de tous 
ceux qui l’approchaient. Souvent, tandis qu’il contem-
plait le petit garçon, allongé sur le tapis et lisant quelque 
gros livre, avec la lumière tombant sur sa tête blonde, 
une faible lueur brillait dans ses yeux, et une légère rou-
geur montait à ses joues. 

« Cet enfant peut faire tout ce qu’il voudra », disait-
il. 

Il ne s’ouvrait jamais à personne de ses sentiments 
pour Cédric. Quand il en parlait, c’était toujours avec son 
sourire sarcastique ; mais il aimait à l’avoir avec lui : 
près de son fauteuil dans la bibliothèque ; en face de lui à 
table ; à côté de lui quand il sortait à cheval ou en voi-
ture, ou bien quand il faisait sa promenade du soir sur la 
terrasse. 
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« Vous rappelez-vous, lui dit un jour Cédric, en le-
vant les yeux de son livre, ce que je vous ai dit le premier 
soir que nous nous sommes vus, que nous serions bons 
camarades ? Je pense que personne ne saurait être meil-
leurs camarades que nous le sommes. 

— Nous sommes très bons camarades en effet, dit le 
comte. Venez ici. » 

Cédric, qui était allongé sur le tapis (c’était sa pose 
favorite), se dressa sur ses pieds et se tint debout près de 
son grand-père. 

« Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin ? in-
terrogea le comte, quelque chose qui vous manque, que 
vous désiriez avoir ? » 

Les yeux bruns du petit garçon se fixèrent sur ceux 
de son grand-père avec un regard plein d’anxiété et de 
désir. 

« Seulement une chose, répondit-il. 

— Laquelle ? » demanda le vieux lord. 

Fautleroy resta quelques instants silencieux. 

« Laquelle ? répéta le comte. 

— C’est Chérie », dit-il. 

Le comte fit une légère grimace. 
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« Vous la voyez presque chaque jour, dit-il ; n’est-ce 
pas assez ? 

— J’étais habitué à la voir toujours, dit le petit lord. 
Elle avait coutume de m’embrasser tous les soirs, quand 
j’allais me coucher, et le matin elle m’embrassait encore ; 
nous pouvions nous dire mutuellement ce que nous vou-
lions, sans avoir besoin d’attendre. » 

Les yeux du vieux comte et ceux de son jeune héri-
tier se rencontrèrent, et tous deux demeurèrent quelques 
instants silencieux. Alors le comte, fronçant ses gros 
sourcils grisonnants : 

« N’oublierez-vous donc jamais votre mère ? 

— Jamais ! répliqua l’enfant, jamais ! et elle jamais 
ne m’oubliera non plus. Je ne vous oublierais jamais 
vous-même, si je ne demeurais plus avec vous, et au con-
traire j’y penserais d’autant plus que j’en serais séparé. 

— Sur ma parole ! s’écria le comte, après l’avoir re-
gardé quelques instants encore, je crois que vous le fe-
riez ! » 

La douleur que la jalousie faisait éprouver au comte 
toutes les fois que l’enfant parlait de sa mère, semblait 
plus forte chaque jour, et elle augmentait en effet à me-
sure que croissait l’affection du vieillard pour l’enfant. 

Mais il survint bientôt des événements qui lui firent 
oublier, pour quelque temps du moins, les mauvais sen-
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timents qu’il avait toujours entretenus contre sa belle-
fille, et ils arrivèrent d’un étrange manière. 
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XXIV 

Un soir, peu de temps avant que les travaux de 
l’Impasse fussent terminés, il y eut un grand dîner à Do-
rincourt. Il n’y avait pas eu de réception au château de-
puis longtemps ; mais sir Harry Lorridale et lady Lorri-
dale, sœur unique du comte, étaient venus passer 
quelques jours chez lui. Cet événement causa une grande 
émotion dans le village et fit tinter plus que jamais la 
sonnette du petit magasin de miss Diblet. Il y avait de 
quoi être étonné en effet, car lady Lorridale n’avait pas 
mis les pieds au château depuis son mariage, c’est-à-dire 
depuis trente-cinq ans environ. C’était une dame impo-
sante, avec de beaux cheveux blancs et des joues à fos-
settes, aussi fraîches que des pêches, en dépit de son âge. 
Elle était aussi bonne que belle et n’avait jamais approu-
vé la conduite de son frère. Comme elle avait un carac-
tère résolu, elle lui avait dit plusieurs fois franchement 
sa manière de penser, si bien qu’après des querelles as-
sez animées avec Sa Seigneurie, voyant qu’elle n’ob-
tiendrait rien, elle avait renoncé à le voir, et ils étaient 
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demeurés étrangers l’un à l’autre depuis de longues an-
nées. 

Ce que lady Lorridale avait appris sur son frère 
pendant cette période n’était pas de nature à lui faire dé-
sirer un rapprochement. Elle savait combien il avait été 
dur pour sa femme et indifférent pour ses enfants. 

Quoiqu’elle n’eût jamais vu les deux fils aînés, la 
rumeur publique lui avait appris qu’ils étaient dénués de 
toute qualité bonne, utile ou aimable ; mais une fois était 
arrivé au château de Lorridale un beau jeune homme de 
dix-huit ans, qui lui dit qu’il était son neveu, Cédric Er-
rol, et que, passant près de son habitation, il avait voulu 
venir voir sa tante Constance, dont il avait souvent en-
tendu parler à sa mère bien-aimée. Le cœur de la bonne 
lady Lorridale fut remué de fond en comble à la vue de ce 
beau garçon ; elle le fit rester avec elle une semaine, le 
gâta, le choya et l’admira. Il avait un caractère si ai-
mable, un cœur si affectueux, un esprit si ouvert, qu’elle 
conçut pour lui une vive affection, et, en le quittant, elle 
exprima l’espoir de le revoir bientôt ; mais cet espoir ne 
se réalisa pas : le comte, fort mécontent que son fils fut 
allé voir sa tante, lui défendit d’y retourner de nouveau. 
Mais lady Lorridale s’était toujours souvenue tendre-
ment de lui, et quoiqu’elle craignît qu’il eût fait un ma-
riage dégradant en Amérique, elle était entrée dans une 
grande colère contre son frère quand elle apprit qu’il 
avait renié ce fils, et que personne ne savait ni où ni 
comment il vivait. Peu après vint la rumeur de sa mort ; 
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puis la nouvelle de celle de ses deux frères aînés ; puis 
enfin elle entendit parler du petit Américain amené au 
château de Dorincourt, pour porter le titre de lord Fau-
tleroy. 

« Probablement pour y être aussi mal élevé que les 
autres, dit-elle à son mari ; à moins que sa mère ne soit 
assez capable et n’ait une volonté assez ferme pour con-
trebalancer l’effet de la mauvaise éducation qu’il va rece-
voir. » 

Mais quand elle entendit dire que la mère de Cédric 
avait été séparée de lui, elle ne trouva pas de paroles 
pour peindre son indignation. 

« C’est trop fort ! s’écria-t-elle. Avoir la pensée de 
séparer un enfant de cet âge de sa mère et d’en faire le 
compagnon d’un homme comme le comte ! Mon frère le 
traitera avec brutalité, ou bien alors il sera avec lui d’une 
déplorable faiblesse. Il en fera un monstre. Si je pensais 
que cela pût être de quelque utilité, je lui écrirais. 

— Cela ne servira à rien, dit sir Harry. 

— C’est vrai ; je connais trop bien le comte de Do-
rincourt, mon très honoré frère, pour ne pas savoir que 
ce que je pourrais dire sera en pure perte ; mais c’est ré-
voltant ! » 

Lady Lorridale n’était pas seule à avoir entendu par-
ler du petit lord Fautleroy. Dans les châteaux des envi-
rons de Dorincourt, aussi bien que dans les fermes et les 
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maisons du village, il courait beaucoup d’histoires sur 
lui, sur sa beauté, sur son amabilité, sur l’affection qu’il 
inspirait à tous ceux qui l’approchaient, sur l’influence 
croissante qu’il prenait sur son grand-père. Il était deve-
nu le sujet des conversations : les dames plaignaient la 
pauvre jeune mère séparée de son enfant, et les hommes, 
qui connaissaient le comte et sa dureté d’âme, riaient de 
tout leur cœur en entendant parler de la confiance du pe-
tit garçon dans les bons sentiments de son grand-père. 
Sir Thomas, un propriétaire des environs, traversant un 
jour le village de Dorincourt, avait rencontré le vieux 
lord et son petit-fils chevauchant ensemble. Il s’était ar-
rêté pour échanger une poignée de main avec le comte et 
pour le féliciter de l’amélioration de sa santé : la goutte 
paraissait l’avoir abandonné pour l’instant. 

« Il semblait aussi orgueilleux qu’un roi, dit sir 
Thomas, en parlant de cette rencontre, et, sur ma parole, 
je ne m’en étonne pas : car je n’ai jamais vu un plus bel 
enfant que son petit-fils. Droit comme une flèche et se 
tenant sur son poney comme un vieux cavalier. » 

Ces bruits arrivèrent jusqu’à lady Lorridale. Elle en-
tendit aussi parler de Hugues, de l’enfant boiteux, des 
maisonnettes de l’Impasse, d’une vingtaine d’autres in-
cidents, et commença à désirer vivement de voir le petit 
garçon. Juste comme elle se demandait comment elle 
parviendrait à réaliser son désir, elle reçut, à son grand 
étonnement, une lettre de son frère, l’invitant, ainsi que 
son mari, à aller passer quelque temps à Dorincourt. 
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« C’est inimaginable ! s’écria-t-elle. On prétend que 
cet enfant fait des miracles ; je commence à le croire. 
Mon frère, dit-on, l’adore ; il peut à peine s’en séparer et 
il est orgueilleux de lui. Sans doute il éprouve le besoin 
de nous le montrer. » 

Elle accepta l’invitation. 

Quand elle arriva à Dorincourt avec sir Harry, il 
était tard dans l’après-midi, et elle se rendit à l’ap-
partement qui lui était destiné avant d’avoir vu son frère. 
S’étant habillée pour le dîner, elle descendit au salon. Le 
comte était debout près du feu. À côté de lui se tenait un 
petit garçon habillé de velours noir, avec un col de den-
telle à la Van Dyck : un petit garçon si beau, et qui tour-
na vers elle des yeux bruns si doux et si candides, qu’elle 
ne put retenir une exclamation de surprise et de joie. 

« Quoi ! Édouard, dit-elle en échangeant des poi-
gnées de main avec le comte, est-ce là l’enfant dont on 
m’a parlé ? 

— Oui, Constance, c’est lui, répliqua le comte. – 
Lord Fautleroy, continua-t-il, voici votre grand-tante la-
dy Lorridale. 

— Comment vous portez-vous, ma tante ? » dit Cé-
dric en avançant sa petite main. 

Lady Lorridale posa la sienne sur l’épaule de 
l’enfant, regarda pendant quelques secondes l’aimable 
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visage qui se levait vers elle, puis elle l’embrassa chau-
dement. 

« Je suis votre tante Constance, dit-elle ; j’ai beau-
coup aimé votre cher papa, et vous lui ressemblez tout à 
fait. 

— Cela me rend heureux quand on dit que je lui res-
semble, dit Cédric : car tout le monde l’a aimé, je crois, 
presque autant que Chérie. Oui, j’en suis très heureux… 
tante Constance. » 

Il ajouta les deux derniers mots après un instant 
d’hésitation. 

Lady Lorridale était dans le ravissement. 

Elle se pencha vers lui, l’embrassa de nouveau, et, 
de ce moment, ils furent amis. 

« Il n’est pas possible d’être mieux, dit-elle quelques 
instants après à son frère ; c’est le plus charmant enfant 
que j’aie jamais vu. 

— En effet, répondit sèchement le comte, c’est un 
assez beau garçon. Nous sommes très bien ensemble, 
ajouta-t-il. Il croit que je suis le meilleur et le plus tendre 
des philanthropes, et je vous confesserai, Constance, ce 
que vous découvririez sans doute vous-même si je ne 
vous le disais pas, que je suis en train de devenir fou de 
lui. 
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— Qu’est-ce que sa mère pense de vous ? demanda 
lady Lorridale, suivant sa manière habituelle d’aller droit 
au but. 

— Je ne le lui ai pas demandé, répondit le comte 
brusquement. 

— Eh bien ! je serai franche avec vous, Édouard, et 
je vous dirai tout de suite que je n’approuve pas votre 
conduite ; que c’est mon intention d’aller faire visite à 
Mme Errol et de la voir le plus souvent possible. Tout ce 
que j’ai entendu dire de cette pauvre jeune femme me 
fait supposer que son enfant lui est redevable de la plu-
part de ses qualités. Le bruit est venu jusqu’à Lorridale 
que vos pauvres tenanciers l’adorent. 

— C’est lui qu’ils adorent, répliqua le comte, dési-
gnant du geste le petit lord. Quant à Mme Errol, vous 
pouvez la voir si le cœur vous en dit. Vous trouverez une 
assez jolie femme, et je reconnais lui avoir quelque obli-
gation pour avoir donné un peu de sa beauté à son en-
fant. Je vous le répète, vous pouvez aller la voir ; tout ce 
que je désire, c’est qu’elle ne mette pas les pieds ici et 
que vous ne me demandiez pas d’aller chez elle. » 

« Quoiqu’il se soit exprimé sur le compte de sa 
belle-fille d’un ton bourru, dit lady Lorridale à son mari, 
en lui rapportant cette conversation, je me suis bien 
aperçue qu’il ne la haïssait plus autant. Il est certaine-
ment changé au moral depuis que je ne l’ai vu, et, tout 
incroyable que cela puisse paraître à ceux qui l’ont connu 
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autrefois, il est en train de s’humaniser. C’est l’affection 
qu’il éprouve pour ce petit garçon qui a produit ce mi-
racle. Avez-vous remarqué comme cet enfant l’aime, avec 
quelle confiance il se penche sur son fauteuil et s’appuie 
sur son genou ? Ses propres enfants auraient autant ai-
mé s’approcher de lui que d’un tigre. » 

Le jour suivant, lady Lorridale alla faire visite à 
Mme Errol. 

« Édouard, dit-elle à son frère en revenant, c’est la 
plus aimable petite femme que j’aie jamais vue. Elle a 
une voix qui est une musique, et vous pouvez lui être re-
connaissant pour avoir fait cet enfant ce qu’il est. Elle lui 
a donné plus que sa beauté ; elle lui a donné son cœur et 
son âme, et vous avez grand tort de ne pas la persuader 
de venir habiter avec vous. Je l’inviterai certainement à 
Lorridale. 

— Elle ne voudra pas quitter son enfant, dit le 
comte. 

— Eh bien ! j’aurai l’enfant aussi », dit lady Lorri-
dale en riant. 

Mais elle savait bien que son frère ne voudrait pas 
se séparer de Cédric, et chaque jour elle voyait plus clai-
rement jusqu’à quel point le grand-père et le petit-fils 
étaient attachés l’un à l’autre : comment toute 
l’ambition, et l’espoir, et l’affection du vieux lord se con-
centraient sur l’enfant, et comment la tendre et inno-
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cente nature de celui-ci lui retournait cette affection avec 
confiance et bonne foi. 
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XXV 

Le comte annonça à sa sœur qu’il voulait profiter de 
sa présence chez lui pour réunir dans un grand dîner 
toute la noblesse des environs ; mais lady Lorridale ne 
fut pas dupe des paroles de son frère. Ce n’était pas pour 
lui faire honneur que lord Dorincourt voulait donner une 
fête, ou du moins cette considération ne passait qu’en 
seconde ligne. La première et principale raison, c’était le 
désir de présenter dans le monde son petit-fils, et de 
montrer que l’enfant dont la rumeur publique s’était tant 
occupée depuis quelque temps était encore au-dessus de 
ce qu’on pouvait dire de lui. 

« Ses deux aînés ont été une si amère humiliation 
pour lui ! disait lady Lorridale à son mari. Chacun l’a su. 
Son orgueil triomphera en plein, maintenant. » 

Le comte lança donc ses invitations. Elles furent ac-
ceptées avec empressement. Tout le monde était dési-
reux de connaître le jeune lord Fautleroy ; mais on se 
demandait si on le verrait, les enfants du grand monde 
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n’étant pas ordinairement admis aux réunions de céré-
monie. 

« Le jeune garçon a de bonnes manières, dit le 
comte quand la matière fut agitée entre sa sœur et lui, 
pour la forme seulement : car sa résolution était prise. 
Les enfants sont ordinairement idiots ou insupportables, 
– les miens l’étaient tous les deux ; – mais celui-ci sait 
répondre quand on lui adresse la parole et rester silen-
cieux quand on ne lui parle pas ; on peut donc le garder 
au salon. » 

Le jour du dîner arrivé, il ne fut pas permis à Cédric 
d’être longtemps silencieux : chacun voulut lui parler, le 
faire causer. Les dames le caressaient, le questionnaient, 
le faisaient rire ; les messieurs plaisantaient avec lui. 
Fautleroy ne comprenait pas toujours très bien pourquoi 
ils riaient tant quand il leur répondait ; mais il était ac-
coutumé à voir les gens plaisanter quand il était sérieux, 
et il ne s’en préoccupait pas autrement. Il trouva la soi-
rée délicieuse. Les magnifiques galeries étaient si bril-
lamment éclairées ! il y avait tant de fleurs de tous côtés ! 
les messieurs avait l’air si gai ! les dames portaient de si 
belles toilettes ! de si riches bijoux étincelaient dans 
leurs cheveux et autour de leur cou ! Il y avait parmi elles 
une jeune femme dont il ne pouvait détacher les yeux. 
Elle portait une robe blanche et un collier de perles, et 
Cédric pensa qu’elle ressemblait tout à fait à une prin-
cesse de conte de fées. 

– 220 – 



« Venez ici, lord Fautleroy, dit cette dame en sou-
riant, et dites-moi pourquoi vous me regardez ainsi. 

— Je pensais combien vous êtes belle ! » dit Sa pe-
tite Seigneurie. 

Les messieurs qui étaient présents se mirent à rire, 
et de légères couleurs roses montèrent aux joues et au 
front de la dame. Attirant l’enfant vers elle, elle l’embras-
sa. 
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« Oui, reprit Cédric, je crois que vous êtes la plus jo-
lie dame que j’aie jamais vue, à l’exception de Chérie. 
Naturellement je ne peux pas penser que quelqu’un soit 
tout à fait aussi joli que Chérie. Je trouve que c’est la 
plus jolie personne du monde. 

— Je suis sûre qu’elle l’est », dit la dame, qui s’ap-
pelait miss Viviane, en embrassant Cédric de nouveau. 

Elle le garda près d’elle une partie de la soirée. 

Le groupe qui s’était formé autour d’eux était très 
gai. Cédric ne sut pas comment cela arriva ; mais au bout 
de quelques instants c’est lui qui faisait les principaux 
frais de la conversation. Il parlait de l’Amérique, de la 
République, de M. Hobbes, de Dick, et il tirait orgueil-
leusement, pour le montrer, le présent de départ de son 
ami de New-York, le mouchoir de poche de soie rouge. 

« Je l’ai mis dans ma poche ce soir, dit-il, parce que 
c’était fête ; j’ai pensé que Dick serait content de savoir 
que j’ai porté son mouchoir dans une soirée. » 

Et, tout commun qu’était le mouchoir de soie rouge, 
c’est d’un air si sérieux et si affectueux que Cédric le dé-
plia, que les rires moqueurs s’arrêtèrent sur les lèvres 
des assistants, se changeant en sourires de sympathie. 

Quoique le petit lord parlât volontiers, ainsi que 
l’avait remarqué le comte, il n’était jamais importun. Il 
écoutait avec autant de plaisir qu’il parlait. Un léger sou-
rire se montra sur plus d’un visage quand on le vit, à plu-
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sieurs reprises, venir se placer près de son grand-père, le 
regarder avec affection, en suivant avec le plus vif intérêt 
chacun des mots qui s’échappaient des lèvres du comte. 
Une fois même il se pencha tellement vers lui que sa joue 
toucha l’épaule du vieux lord. Sa Seigneurie, remarquant 
le sourire des assistants, sourit faiblement elle-même. 
Cela l’amusait de leur faire observer les sentiments de 
cordiale amitié qui régnaient entre lui et son petit-fils, si 
différents des sentiments qu’il excitait généralement ou 
qu’il éprouvait lui-même. 

M. Havisam avait été attendu au château dans 
l’après-midi ; mais il était tard déjà, et il n’avait pas en-
core paru. Une pareille chose n’était jamais arrivée de-
puis ses rapports avec le comte. Ce n’est qu’au moment 
où on quittait la salle à manger qu’il se présenta. 
Quoique l’heure fût très avancée, il semblait avoir fait 
grande hâte, et les traits de sa vieille et sèche figure 
étaient bouleversés. 

« J’ai été retenu, dit-il à voix basse au comte, par un 
événement… un événement bien… bien inattendu. » 

C’était une chose aussi étonnante de voir le vieil 
homme d’affaires agité que de le voir en retard ; il fallait 
un événement bien extraordinaire, en effet, pour le trou-
bler ainsi. À plusieurs reprises, il jeta les yeux sur le petit 
lord avec une expression si bizarre que celui-ci la remar-
qua et se demanda ce qu’elle signifiait. Lui et 
M. Havisam étaient dans les meilleurs termes et échan-
geaient habituellement des sourires ; l’homme de loi 
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semblait avoir complètement oublié ces rapports affec-
tueux. 

Par le fait, il avait tout oublié, excepté les étranges 
et pénibles nouvelles qu’il devait annoncer au comte le 
soir même ; les étranges nouvelles qui, il le savait, cause-
raient au vieux lord un coup si terrible, et qui devaient 
changer de fond en comble la face des choses ! Il prome-
nait ses regards autour de lui, sur les splendides appar-
tements, sur la brillante compagnie qui y était réunie, 
sur le comte assis dans son fauteuil, sur l’enfant qui sou-
riait à son côté, et il se sentait profondément ému, 
quoiqu’il ne fût qu’un homme de loi au cœur dur. Quel 
coup il allait frapper ! 

Il ne se rendait pas compte bien exactement de ce 
qui se passait autour de lui ; les choses s’agitaient 
comme dans un rêve ; plusieurs fois, cependant, il vit le 
comte l’observer avec surprise, pendant qu’il regardait 
lord Fautleroy, qui examinait des peintures avec miss 
Viviane Herbert. 

« Je vous suis bien obligé d’avoir été si bonne avec 
moi, dit Cédric quand il eut fini ; je n’étais jamais allé à 
un grand dîner ni à une soirée auparavant, et je me suis 
bien amusé. » 

Il s’était fort amusé en effet ; mais c’était la pre-
mière fois qu’il veillait si tard, et il commençait à s’en 
apercevoir. Il essaya d’écouter la conversation qui se te-
nait auprès de lui, entre la belle lady et les jeunes gens 
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qui l’entouraient ; il ne put y parvenir. Ses yeux se fer-
maient malgré lui. Il fit son possible pour les rouvrir 
deux ou trois fois ; ses paupières alourdies retombèrent. 
Sans qu’il en eût conscience, il laissa aller sa tête bouclée 
sur le coussin qui se trouvait derrière son dos, et, après 
avoir lutté encore quelque temps contre le sommeil, il fut 
définitivement vaincu. Il perdit alors complètement la 
conscience des choses ; il lui sembla seulement sentir un 
léger baiser sur sa joue et entendre une douce voix qui 
murmurait : « Bonsoir, petit lord Fautleroy ; bonsoir, 
dormez bien. » 

Il lui sembla même qu’il essayait de répondre : 
« Bonsoir, bonsoir ; je suis… bien… bien… heureux de 
vous avoir vue… vous êtes si… si belle ! » 
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XXVI 

Les hôtes de lord Dorincourt n’eurent pas plus tôt 
quitté le salon que M. Havisam, abandonnant sa place 
près du feu, s’approcha du sofa. Il regarda quelques ins-
tants l’enfant qui y était étendu dans une pose pleine de 
grâce et de laisser-aller. Une de ses jambes pendait sur le 
bord, et sa tête reposait sur son bras replié. Les couleurs 
de la santé, de la quiétude heureuse, brillaient sur le vi-
sage du petit garçon, tandis que les ondes brillantes et 
soyeuses de ses cheveux blonds se répandaient sur les 
coussins de satin du sofa. Un plus charmant modèle eût 
été difficilement imaginé par un peintre. 

Tout en le considérant, M. Havisam frottait son 
menton ; l’expression de son visage dénotait l’abat-
tement. 

« Eh bien ! Havisam, dit la rude voix du comte der-
rière lui, qu’y a-t-il ? car il est évident qu’il y a quelque 
chose. Que se passe-t-il d’extraordinaire, si je peux le sa-
voir ? » 
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Le vieil homme de loi se retourna, toujours frottant 
son menton : ce qui était pour lui le signe d’une grande 
perplexité. 

« De mauvaises nouvelles, répliqua-t-il ; de très 
mauvaises nouvelles, mylord ; des nouvelles tout à fait 
fâcheuses ! Je regrette bien d’en être le porteur. » 

Le comte avait commencé à se sentir fort mal dispo-
sé. Il était toujours fort irritable. 

« Qu’avez-vous à regarder ce garçon ? dit-il avec co-
lère. Vous l’avez regardé de même toute la soirée… Pour-
quoi le regardez-vous ainsi ? Vous avez l’air d’un oiseau 
de mauvais augure ! Qu’ont vos mauvaises nouvelles à 
faire avec lord Fautleroy ? 

— Mylord, dit M. Havisam, je ne perdrai pas de 
temps en paroles. Mes nouvelles concernent précisément 
lord Fautleroy, et même, si nous devons y ajouter foi, ce 
ne serait pas lord Fautleroy qui reposerait sur ce sofa, 
mais seulement le fils du capitaine Errol. Le véritable 
lord Fautleroy serait le fils de votre second fils Bévis, le 
frère aîné du capitaine, et se trouverait pour l’instant, 
avec sa mère, dans un hôtel à Londres. » 

Le comte saisit les deux bras de son fauteuil avec 
tant de force que les veines de ses mains en saillirent, 
pendant que celles de son front se gonflaient et qu’une 
pâleur livide se répandait sur son visage. 
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« Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Vous êtes fou ! 
Qu’est-ce que c’est que ce conte-là ? 

— Ce n’est pas un conte, répondit M. Havisam ; 
c’est, par malheur, la vérité. Une femme est venue à mon 
cabinet ce matin ; elle m’a dit que votre fils Bévis l’avait 
épousée, il y a six ans, à Londres, et m’a montré son cer-
tificat de mariage. Ils se querellèrent, paraît-il, après une 
année d’union et se séparèrent. Son fils a sept ans. C’est 
une Américaine aussi, mais une Américaine appartenant 
à la dernière classe de la société. Il n’y a que peu de 
temps, m’a-t-elle dit, qu’elle sait que votre fils aîné est 
mort, et que, par conséquent, son fils est l’héritier du 
titre de lord Fautleroy et du domaine de Dorincourt. Elle 
est allée consulter un homme d’affaires, et elle est dispo-
sée à revendiquer les droits de son enfant. » 

Il y eut un mouvement sur les coussins où reposait 
la tête bouclée de Cédric. Un soupir, long et profond, 
mais qui n’avait rien de pénible, glissa entre ses lèvres 
entr’ouvertes. Ce n’était pas, semblait-il, celui qui se se-
rait échappé de la poitrine d’un imposteur. Le visage 
calme, rosé et souriant de l’enfant se retourna légère-
ment vers le comte, comme pour qu’il pût mieux voir ses 
traits et l’expression de candeur et de droiture qui les 
animait comme toujours. 

Un sourire amer se répandit sur les lèvres du comte 
pendant qu’il tenait ses yeux fixés sur son petit-fils. 
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« Je pourrais me refuser à ajouter foi à ce que vous 
me rapportez, dit-il, si cette misérable affaire n’était liée 
au nom de mon fils Bévis. Il a toujours été une honte 
pour moi ! Cette femme est une personne vulgaire, mal 
élevée, ignorante, dites-vous ? 

— Je suis obligé de convenir que c’est à peine si elle 
sait signer son nom. Elle est absolument sans éducation 
et fait tout à fait de cela une affaire d’argent. Elle est as-
sez belle, si l’on veut, mais… » 

L’homme de loi s’interrompit avec une sorte de 
tressaillement. 

Les veines du front du comte, gonflées de plus en 
plus, ressemblaient à des cordes rouges ; on aurait dit 
qu’elles allaient se briser. Des gouttes de sueur perlaient 
au-dessous de ses sourcils ; il les essuya avec son mou-
choir. L’expression d’amertume peinte sur ses traits 
avait encore augmenté et était devenue poignante. 

« Et j’ai refusé de reconnaître l’autre, la mère de cet 
enfant ! s’écria-t-il, désignant du geste le petit garçon 
endormi ; j’ai refusé de la reconnaître pour ma belle-
fille ! J’ai refusé de la voir ! Elle sait signer son nom, 
elle !… C’est mon châtiment ! » 

Il se leva de son fauteuil et se mit à marcher de long 
en large dans la chambre. Des paroles de colère 
s’échappaient de ses lèvres. Il semblait secoué par ses 
sentiments intérieurs comme un vieil arbre par la tem-
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pête ; il était terrible à voir ; néanmoins M. Havisam re-
marqua que, quoique la rage semblât chez lui portée à 
son comble, il contenait les éclats de sa voix de manière à 
ne pas troubler le sommeil de l’enfant, qui continuait à 
reposer paisiblement sur le sofa. 

Il fit questions sur questions à M. Havisam, au sujet 
de la femme et des preuves qu’elle pouvait fournir de son 
mariage avec son fils Bévis, arpentant toujours la 
chambre et passant tour à tour du blanc au rouge et du 
rouge au blanc. 

Il s’avança lentement vers le sofa, s’arrêta, et regar-
dant de nouveau Cédric : 

« Si quelqu’un m’avait dit que je m’attacherais ja-
mais à un enfant, murmura-t-il d’une voix basse et indis-
tincte, je ne l’aurais jamais cru. Je n’ai jamais aimé les 
enfants, pas plus les miens que ceux des autres ! J’aime 
celui-là, et il m’aime ! Je ne lui ai jamais fait éprouver de 
crainte ; il avait confiance en moi ! J’ai toujours été dé-
testé de mes vassaux ; lui avait trouvé le secret de se les 
attacher ! Il aurait rempli ma place mieux que je ne l’ai 
remplie moi-même. Il eût été l’honneur du nom ! 

Il se pencha sur le sofa et resta ainsi une minute ou 
deux à contempler le doux et gracieux visage de l’enfant 
endormi. Ses gros sourcils gris étaient rapprochés, mais 
ses traits avaient perdu leur dureté habituelle. Il écarta 
doucement les cheveux du front de Cédric comme pour 
mieux le voir, puis se leva et tira le cordon de la sonnette. 
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Un laquais parut. 

« Prenez lord Fautleroy, dit-il avec une légère alté-
ration dans la voix, et portez-le dans sa chambre. » 
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XXVII 

Quand le jeune ami de M. Hobbes quitta New-York 
pour aller habiter Dorincourt et devenir lord Fautleroy, 
et que le vieil épicier fut forcé de se dire que l’océan 
Atlantique s’étendait entre lui et l’enfant qui lui avait fait 
passer tant d’heures agréables, il se sentit très isolé. 

Par le fait, M. Hobbes n’était ni brillant ni spirituel ; 
il était plutôt lourd d’esprit ; de plus son caractère taci-
turne ne lui avait jamais donné beaucoup d’amis. 

Il ne possédait pas non plus assez de ressources en 
lui-même pour se désennuyer, et il n’avait jamais eu re-
cours à d’autre divertissement qu’à celui qu’il trouvait 
dans la lecture des feuilles publiques et dans l’entretien 
de ses livres de compte. 

Il n’était même pas très fort sur le calcul, et tenir ses 
livres en ordre lui donnait beaucoup de peine. Dans les 
derniers temps, Cédric, qui commençait à compter très 
bien, tant sur ses doigts que sur son ardoise, venait à son 
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secours pour faire ses additions. L’enfant, en outre, était 
un auditeur si patient et si complaisant, il prenait tant 
d’intérêt à tout ce que disaient les journaux, lui et 
M. Hobbes avaient eu de si longues conversations sur les 
événements de la Révolution et sur les élections du der-
nier président, qu’il n’est pas étonnant que son départ 
eût laissé un grand vide dans la boutique de l’épicier. 

Ce vide ne se fit pas sentir tout de suite ; il ne sem-
blait pas à M. Hobbes que l’enfant fût parti si loin ; il 
s’imaginait que Cédric allait revenir ; qu’un beau matin, 
en levant les yeux de dessus son journal, il le verrait dans 
l’ouverture de la porte, avec son costume blanc et ses bas 
rouges, son chapeau de paille rejeté en arrière, et qu’il 
l’entendrait lui crier de sa petite voix joyeuse : « Bonjour, 
monsieur Hobbes ! Il fait chaud aujourd’hui, n’est-il pas 
vrai ? » 

Mais les jours passaient, et l’apparition ne se mon-
trait pas ; aussi M. Hobbes se sentait de plus en plus 
triste et isolé. Il ne jouissait même plus autant de ses 
journaux que par le passé. Il posait la feuille sur son ge-
nou, quand il l’avait lue, et fixait les yeux d’un air abattu 
sur le haut tabouret où Cédric s’asseyait autrefois. Il y 
avait sur les pieds certaines marques qui rendaient 
l’épicier tout à fait mélancolique. Elles avaient été lais-
sées par les talons du futur comte de Dorincourt, qui, 
tout en causant, accentuait ses discours à sa manière, ou 
plutôt à la manière des enfants, qu’ils soient comtes ou 
non, en donnant des coups de pied dans son tabouret. 

– 233 – 



Après avoir contemplé ces marques pendant un certain 
temps, M. Hobbes tirait sa montre, sa belle montre d’or, 
l’ouvrait et lisait avec un plaisir toujours nouveau 
l’inscription qu’elle renfermait : 

  
« Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M. Hobbes. 

Pensez à moi. » 
  

Quand il l’avait contemplée quelques instants, il re-
fermait la boîte avec bruit, se promenait de long en large 
dans sa boutique, entre les sacs de pommes de terre et 
les barils de cassonade, allait jeter un coup d’œil dans la 
rue, puis venait reprendre son siège. Le soir, quand la 
boutique était fermée, il allumait sa pipe et suivait le 
trottoir jusqu’à la maison que Cédric avait habitée. Au-
dessus de la porte se voyait un écriteau : « Maison à 
louer. » 

M. Hobbes contemplait la maison et l’écriteau pen-
dant quelques minutes, branlait la tête, tirait une demi-
douzaine de bouffées de sa pipe, regardait de nouveau la 
maison, puis, d’un air profondément mélancolique, il re-
venait lentement sur ses pas. 

Les choses se passèrent ainsi pendant un certain 
temps après le départ de Cédric, sans qu’une nouvelle 
idée se présentât à l’esprit du vieil épicier. Lent et lourd 
comme il l’était, une nouvelle idée avait peine à germer 
en son cerveau. Par principe, il n’aimait pas les nouvelles 
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idées ; il préférait les anciennes, celles qui avaient fait 
leurs preuves et qui surtout ne donnaient pas le moindre 
travail à sa pensée. 

Cependant, après deux ou trois semaines durant 
lesquelles les choses, au lieu de s’améliorer, étaient de-
venues pires, il conçut un projet. C’était d’aller voir 
Dick ; il ne le connaissait pas personnellement, mais il le 
connaissait pour en avoir entendu parler par Cédric. 
Dick était comme lui un ami du jeune Errol : c’était un 
lien entre eux. 

Il irait donc voir Dick. Beaucoup de pipes furent 
fumées néanmoins avant que ce projet fût complètement 
mûri dans son esprit ; mais un jour il se décida à l’exé-
cuter. 

Sa solitude devenait de plus en plus difficile à sup-
porter ; il se disait que, puisqu’il ne pouvait plus voir Cé-
dric, ce serait du moins une consolation pour lui d’en 
parler, et que cela l’aiderait à surmonter le chagrin qu’il 
éprouvait de l’absence de l’enfant. 

Donc, un jour que Dick était occupé à s’escrimer sur 
les chaussures d’une pratique, un court et gros homme, 
avec une large face rouge et un front chauve, s’arrêta sur 
le trottoir et regarda pendant deux ou trois minutes 
l’enseigne du décrotteur, qui portait ces mots : 
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DICK TIPTON 

Fait reluire bottes et souliers pour dames et messieurs : 
le tout au plus juste prix. 

  

Il demeura là si longtemps que Dick commença à le 
remarquer ; de sorte que, quand il eut mis la dernière 
touche aux bottes de son client, il se tourna vers M. Hob-
bes. 

« Un coup de brosse, monsieur ? » demanda-t-il. 

Le gros homme s’avança délibérément ; il lui était 
tout à coup venu à l’esprit que le moyen était excellent 
pour arriver à ses fins. 

« Oui », dit-il. 

Il s’assit sur le fauteuil ombragé d’un parapluie que 
Dick, depuis les générosités de Cédric à son égard, tenait 
à la disposition de ses clients, et posa le pied sur le sup-
port destiné à cet usage. 

Pendant que le jeune garçon travaillait, les regards 
de M. Hobbes allaient de l’enseigne à Dick et de Dick à 
l’enseigne. 

« Comment avez-vous fait pour vous procurer cet 
établissement ? dit-il enfin. 

— C’est avec l’aide d’un de mes amis, répliqua Dick, 
un petit garçon qui me donna le moyen de l’acheter. 
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C’est le meilleur enfant que j’aie vu de ma vie. Il est en 
Angleterre maintenant ; on est venu le chercher pour 
être lord. 

— Lord… lord… interrompit M. Hobbes en ap-
puyant sur chaque mot, lord Fautleroy, plus tard comte 
de Dorincourt. » 

Dick laissa presque échapper sa brosse. 
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 « Comment ? Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-
il. Le connaîtriez-vous vous-même ? 

— Je l’ai connu, dit M. Hobbes en essuyant son 
front couvert de sueur, depuis sa naissance. Nous étions 
amis intimes. » 

Ce n’est pas sans une profonde émotion qu’il par-
vint à articuler ces paroles. Il tira de son gousset sa su-
perbe montre d’or, l’ouvrit et en montra l’intérieur à 
Dick, et lisant l’inscription qu’elle renfermait : 

« Lord Fautleroy à son plus vieil ami, M. Hobbes. 
Pensez à moi. Je ne veux pas que vous m’oubliiez. » – Ce 
sont ses propres paroles. Cette montre est son souvenir, 
son cadeau de départ. Il n’y a pas de danger que je 
l’oublie ! ajouta-t-il en secouant la tête, quand même il 
ne m’aurait rien donné ; oh ! non ! il n’y a pas de danger ! 
ne devrais-je plus le voir de ma vie ; c’est un de ces amis 
qu’on n’oublie jamais ! 

— C’est bien le plus joli enfant qu’il soit possible de 
voir, reprit Dick, et, quant à des sentiments, je n’en ai 
jamais vu davantage à un petit garçon. Un jour j’ai ra-
massé sa balle qu’il avait laissée tomber en traversant la 
rue et qui avait roulé sous une voiture : il ne l’a jamais 
oublié ; et chaque fois qu’il venait de ce côté, avec sa 
mère ou avec sa bonne, il ne manquait pas de me crier : 
« Bonjour, Dick, bonjour ! » C’était un aimable petit gar-
çon, et quand il vous parlait on était content ; cela vous 
faisait du bien. 
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— C’est-à-dire, fit M. Hobbes, que c’est une pitié 
d’en avoir fait un comte ! Il aurait brillé dans l’épicerie 
ou dans les denrées sèches ; oui, il y aurait brillé !… » 

Et il secoua sa tête d’un air plus triste que jamais. 

Les deux nouveaux amis reconnurent bientôt qu’il 
n’était pas possible de dire en une seule fois tout ce qu’ils 
avaient à dire sur le petit lord ; il fut donc convenu que le 
lendemain soir Dick rendrait à M. Hobbes sa visite. 

La proposition agréait fort à Dick. Il avait toujours 
mené une vie fort décousue, ne possédant ni feu ni lieu, 
ayant été, dès sa première enfance, privé de ses parents. 
Il avait vécu pendant quelque temps avec son frère aîné, 
Ben, qui avait pris soin de lui jusqu’à ce que Dick fût as-
sez grand pour vendre des journaux et faire des commis-
sions ; mais depuis longtemps il était abandonné à lui-
même. Ce n’était pas un mauvais garçon, loin de là, et il 
avait toujours aspiré à une existence plus régulière. De-
puis qu’il était maître d’un petit établissement, ses af-
faires prenaient une meilleure tournure, et il gagnait 
maintenant assez d’argent pour s’abriter toutes les nuits 
sous un toit, au lieu de dormir à la belle étoile, comme 
cela avait été longtemps son lot. Il commençait même à 
entrevoir la possibilité de louer une chambre, que peu à 
peu il meublerait de ses deniers ; mais la réalisation d’un 
pareil rêve était encore loin de son atteinte. En atten-
dant, être invité à aller voir un respectable épicier, qui 
avait sa boutique au coin d’une rue et qui possédait un 
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cheval et une voiture, était un événement dans son exis-
tence. 

« Connaissez-vous quelque chose sur les comtes et 
sur leurs châteaux ? dit M. Hobbes avant de quitter Dick. 
J’aimerais à apprendre certaines particularités à ce sujet. 

— Il y a une histoire où il en est question dans le 
journal à un sou, dit le décrotteur. Elle est intitulée : Le 
Crime d’un noble, ou la Vengeance de la comtesse May. 
J’ai un camarade qui le lit et qui m’a dit que c’était inté-
ressant. 

— Eh bien, achetez-le et apportez-le demain : je 
vous le payerai. Apportez tout ce que vous trouverez sur 
les comtes, marquis, ducs, quoiqu’il (il signifiait Cédric), 
quoiqu’il n’ait pas fait mention de ducs ni de marquis. 
J’ai parlé avec lui aussi autrefois de couronnes, mais je 
n’en ai jamais vu. Je me doute bien, comme je le lui ai 
dit, que ces comtes ne doivent pas porter toujours la 
leur. Ce serait difficile à garder avec un chapeau. 

— Et encore plus de dormir avec cette chose-là sur 
la tête », ajouta Dick. 
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XXVIII 

Tels furent les commencements des rapports de sé-
rieuse amitié qui s’établirent entre M. Hobbes et Dick. 
Quand celui-ci, se rendant à l’invitation de l’épicier, arri-
va à la boutique le lendemain soir, M. Hobbes déploya à 
son égard la plus large hospitalité. Il l’installa sur une 
chaise, près d’un tonneau de pommes, et quand son visi-
teur fut assis, que lui-même eut allumé sa pipe, il frappa 
sur le tonneau pour inviter son jeune ami à y puiser et à 
se régaler à son aise, en lui disant : 

« Ne vous gênez pas. » 

Pendant que Dick, obéissant à cette invitation cor-
diale, croquait quelques pommes, M. Hobbes parcourut 
l’histoire que le jeune garçon avait apportée. Cet examen 
fut suivi d’une discussion sur l’aristocratie anglaise, pen-
dant laquelle M. Hobbes tira force bouffées de sa pipe et 
secoua la tête un nombre infini de fois. Il la secoua plus 
encore en désignant les marques laissées par les talons 
de Cédric sur le haut tabouret. 
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« Ce sont ses propres pieds qui les ont faites, dit-il. 
Je les regarde pendant des heures et des heures. Dire 
qu’il était là, cassant une noix ici, croquant une pomme 
là, envoyant ses pépins dans la rue, et que maintenant 
c’est un lord, vivant dans un château ! Ces marques que 
vous voyez là sont des marques de coups de pied d’un 
lord ! un jour ce seront les marques de coups de pied 
d’un comte. Quand je pense à cela !… » 

M. Hobbes parut tirer une grande satisfaction et 
une grande consolation de la visite de Dick. Avant le dé-
part du jeune homme, il lui offrit, dans l’arrière-
boutique, un souper dont le fromage, les sardines, les 
fruits secs et autres marchandises du magasin firent les 
principaux frais. Puis l’épicier déboucha solennellement 
une bouteille d’ale, en versa le contenu dans deux verres 
et proposa ce toast : 

« À lui ! et puisse-t-il leur donner une leçon, à ces 
comtes, ducs et marquis ! » 

Depuis cette soirée, l’épicier et Dick se virent très 
souvent, et chaque visite laissait M. Hobbes un peu 
moins triste et un peu moins abandonné. Ils lisaient en 
commun le journal à un sou. Le Crime d’un noble, ou la 
Vengeance de la comtesse May les initia tous deux aux 
habitudes de la noblesse anglaise, et leur en donna une 
idée qui aurait fort étonné les membres de ce corps, s’ils 
avaient pu lire dans la pensée des deux amis ; mais ce 
livre ne satisfaisait pas encore le désir qu’avait 
M. Hobbes de se renseigner au sujet de tout ce qui con-
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cernait Cédric, du pays qu’il habitait et des personnes 
avec lesquelles il devait se trouver en rapport. Un jour il 
entreprit un pèlerinage à une boutique de librairie, si-
tuée fort loin de son épicerie, dans l’intention expresse 
d’augmenter sa bibliothèque. Il s’adressa à un commis, 
et se penchant sur le comptoir : 

« Je voudrais un livre sur les comtes, dit-il. 

— Sur les comtes ? Que voulez-vous dire ? demanda 
le commis. 

— Un livre sur les comtes ! répéta l’épicier. 

— Je crains, dit le commis avec embarras, que nous 
n’ayons pas ce que vous demandez. 

— Vous n’en avez pas ! répliqua M. Hobbes avec an-
xiété. Eh bien, alors, un livre sur les marquis ou les 
ducs ? 

— Je ne connais pas de livres sur ce sujet. » 

M. Hobbes devint fort perplexe. Il regarda à ses 
pieds ; puis, levant les yeux : 

« Et sur les comtesses ? dit-il. 

— Pas davantage ! dit le commis avec un sourire. 

— Vraiment ! répliqua l’épicier ; voilà qui est bien 
étrange ! » 
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Il allait sortir de la boutique, quand le commis, le 
rappelant, lui demanda si une Histoire de la noblesse 
anglaise pourrait lui convenir. M. Hobbes répondit qu’il 
s’en contenterait, puisqu’il ne pouvait trouver un volume 
entièrement consacré aux comtes. 

Le commis lui remit donc un livre intitulé la Tour 
de Londres, que l’épicier s’empressa d’emporter chez lui. 

Dick étant venu passer la soirée avec M. Hobbes, on 
en profita pour commencer la lecture du livre. C’était 
une histoire très émouvante qui se passait au temps de la 
reine Marie, qu’on a appelée « la Sanglante ». En enten-
dant la relation des actions de ce personnage et des sup-
plices qui lui avaient valu son sinistre surnom, M. Hob-
bes devint très agité. Il retira sa pipe de sa bouche, sans 
songer à l’y remettre, occupé à écouter Dick et à suivre la 
terrible tragédie de ce règne. 

À plusieurs reprises, il fut forcé de tirer de sa poche 
son mouchoir rouge pour essuyer les gouttes de sueur 
que l’indignation faisait perler sur son front. 

« Vous voyez ! s’écria-t-il ; vous voyez ! Il n’est 
même pas en sûreté ! Si une reine n’a qu’à monter sur 
son trône et à dire un mot pour que des choses pareilles 
soient faites, qui peut savoir ce qui lui arrivera ; ce qui 
lui arrive peut-être en ce moment ? Il n’est pas en sûreté 
du tout là-bas. Je m’en doutais déjà. Du reste, laissez 
faire une femme comme celle-là, et personne n’est en sû-
reté. 
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— Sans doute, sans doute ; mais vous voyez pour-
tant, répliqua Dick, quoiqu’il ne fût pas complètement 
rassuré lui-même, vous voyez que la femme qui était 
reine en Angleterre dans ce temps-là n’est pas celle qui 
l’est maintenant. La reine actuelle s’appelle Victoria, et la 
reine dont il est question dans le livre s’appelle Marie. 

— C’est vrai, dit M. Hobbes, épongeant de nouveau 
son front ; c’est vrai ; et en effet les journaux ne parlent 
pas de « tortures », de « question », d’« échafauds », 
comme on en parle dans ce livre ; cependant j’ai idée 
qu’on ne peut pas être en sûreté avec des gens que… des 
gens qui… Croiriez-vous qu’ils ne fêtent pas le Quatre 
Juillet ! » 

M. Hobbes fut intérieurement très tourmenté pen-
dant plusieurs jours, et il ne recouvra sa tranquillité 
d’esprit que quand il eut reçu une lettre de Cédric, qu’il 
l’eut lue plusieurs fois, et qu’il eut lu de même une lettre 
que le petit lord avait adressée à son ancien ami Dick, à 
peu près à la même époque. 

On devine avec quel plaisir ces missives furent re-
çues. Chaque mot fut commenté par les compagnons, qui 
ne se fatiguaient jamais de ressasser les mêmes ré-
flexions quand il s’agissait de Cédric. Ils employèrent en-
suite plusieurs jours à y répondre ; avant de les envoyer, 
ils se communiquèrent l’un à l’autre leurs réponses et ils 
les lurent presque autant de fois qu’ils avaient lu les 
lettres du petit lord. 
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C’était une grosse affaire pour Dick que la corres-
pondance. Son éducation n’avait pas été très soignée, et 
toutes ses connaissances en lecture et en écriture se ré-
duisaient à ce qu’il avait pu en recueillir durant quelques 
mois où il avait fréquenté, avec Ben, une école du soir. 
Mais comme c’était un garçon intelligent, il avait tiré bon 
parti de cette instruction sommaire. Il l’avait même per-
fectionnée, tant bien que mal, sous le rapport de la lec-
ture, en lisant les journaux, et, sous celui de l’écriture, en 
se servant des murs en guise de papier et d’un morceau 
de craie ou de charbon en guise de plume. Quoi qu’il en 
soit, sa lettre à Cédric lui donna grand’peine et lui prit 
beaucoup de temps. 

Le jeune garçon avait promptement mis l’épicier au 
courant de sa vie passée et lui avait parlé de Ben, son 
frère aîné : 

« Peu de temps après que je commençai à gagner 
quelques sous en vendant des journaux et en faisant des 
commissions, lui avait-il dit, il se maria. Il épousa une 
femme nommée Minna, qui était bien la plus méchante 
créature que j’aie vue de ma vie ; une tigresse, un chat 
sauvage. Elle déchirait et brisait tout ce qui était à sa 
portée quand elle était en colère, et il n’y avait pas 
d’instant où elle ne le fût. Elle avait un enfant qui lui res-
semblait : il ne faisait que crier jour et nuit. Ah ! quelle 
maison ! Un jour elle me jeta un plat à la tête ; j’esquivai 
le coup, qui alla frapper son garçon. La docteur a dit qu’il 
en garderait la marque au menton toute sa vie. En voilà 
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une mère ! Elle faisait sans cesse des scènes à Ben, disant 
qu’il ne gagnait pas assez d’argent. Si bien qu’un beau 
jour, mon frère quitta la maison et s’en alla dans l’Ouest, 
tout là-bas, pour être valet de ferme. Il n’y avait pas une 
semaine qu’il était parti qu’étant retourné moi-même à 
la maison garnie qu’il habitait avec sa femme, j’appris 
que Minna avait décampé. Une voisine me dit qu’elle 
était partie comme bonne d’enfant avec une dame qui 
traversait l’Atlantique ; jamais depuis je n’ai entendu 
parler d’elle, et Ben non plus. Cette Minna – ma belle-
sœur – était une assez belle femme quand elle était re-
quinquée. Elle avait de grands yeux, et des cheveux noirs 
qui tombaient jusqu’à ses genoux. Elle les tordait en une 
corde aussi grosse que mon bras et les tournait deux fois 
autour de sa tête. Oui, c’était une belle femme ; ce qui 
n’empêche pas que Ben n’a pas fait une belle affaire en 
l’épousant. » 

Depuis que Ben était parti, il avait écrit une fois ou 
deux à son frère. Il n’avait pas été heureux et s’était vu 
forcé d’errer de place en place. Mais enfin il avait trouvé 
un emploi dans une ferme en Californie, et c’est là qu’il 
était au moment où Dick fit la connaissance de 
M. Hobbes. 

« Aussi pourquoi s’est-il marié ? disait M. Hobbes 
en manière de conclusion, chaque fois que Dick lui par-
lait de son frère. Je n’ai jamais su, pour ma part, à quoi 
une femme était bonne ! » 
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Un soir, comme de coutume, les deux amis ressas-
saient leurs sujets habituels de conversation, sur le pas 
de la boutique. M. Hobbes était occupé à bourrer sa pipe. 
Il rentra dans le magasin pour l’allumer ; mais à peine 
eut-il enflammé une allumette qu’il poussa une exclama-
tion. En jetant un coup d’œil sur le comptoir, il venait 
d’apercevoir une lettre que, sans doute, le facteur y avait 
déposée sans qu’il s’en aperçût. 

Il la prit et l’examina soigneusement. 

« Elle est de lui, bien de lui », dit-il. 

L’épicier, oubliant sa pipe, revint à sa chaise dans 
un état de grande agitation ; il tira son couteau de sa 
poche et ouvrit l’enveloppe. 

« Je me demande ce qu’il peut m’écrire », dit-il tout 
en dépliant la lettre. 

Elle contenait ce qui suit : 
  

« Château de Dorincourt. 

« Mon cher M. Hobbes, 

« Je m’empresse de vous écrire, car j’ai à vous dire 
quelque chose de très singulier, qui vous étonnera beau-
coup quand vous le saurez. C’est une erreur, et je ne suis 
pas lord, et je ne serai pas comte. Il y a une dame qui a 
été mariée à mon oncle Bévis, mon oncle qui est mort, et 
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cette dame a un petit garçon, et c’est lui qui est lord Fau-
tleroy, parce qu’en Angleterre le petit garçon du fils aîné 
est comte, quand son père et son grand-père sont morts. 
Mon grand-père, qui est aussi le sien, n’est pas mort ; 
mais mon oncle Bévis l’est, et alors son garçon est lord 
Fautleroy. Moi, je ne le suis pas, parce que mon papa 
était le plus jeune fils de mon grand-père, de sorte que 
mon nom est tout simplement Cédric Errol, comme 
quand j’étais à New-York. Je pensais d’abord que je de-
vrais donner à l’autre garçon mes joujoux, mon poney et 
ma petite charrette ; mais mon grand-père a dit que je 
pouvais les garder pour moi. Mon grand-père a beau-
coup de chagrin, et je crois bien qu’il n’aime pas la dame, 
la mère du petit garçon. Peut-être aussi il pense que Ché-
rie et moi nous sommes très fâchés parce que je ne serai 
pas comte. J’aurais été plus content de l’être maintenant 
que je ne l’étais auparavant, parce que j’ai changé d’idée 
là-dessus, comme vous en changeriez vous-même, et que 
je vois bien qu’on peut être comte et bon tout de même. 
D’abord j’aime ce beau château et tous les gens d’ici ; et 
puis, quand on est riche, il y a bien des choses qu’on peut 
faire. Je ne serai plus riche maintenant, parce que mon 
papa, étant seulement le plus jeune fils, ne l’aurait pas 
été, et moi non plus par conséquent. Aussi je vais ap-
prendre à travailler, de manière à ce que Chérie ne 
manque de rien. J’ai demandé à Wilkins de m’apprendre 
à soigner les chevaux. Peut-être que je pourrai être 
groom ou cocher. La dame, la mère de l’autre petit gar-
çon, est venue hier au château avec son fils : grand-père 
et M. Havisam ont causé avec elle. Je pense qu’elle était 
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en colère, car elle parlait très fort, et grand-père était en 
colère aussi. Je ne l’avais jamais vu comme cela aupara-
vant ; j’espère que cela ne le rendra pas malade. Je tenais 
à vous dire ces choses-là tout de suite, à vous et à Dick, 
parce que je savais qu’elles vous intéresseraient. 

« Votre vieil ami, 

« CÉDRIC ERROL (pas lord Fautleroy). » 

 

M. Hobbes se laissa tomber sur sa chaise, tandis 
que la lettre tombait sur ses genoux et que son couteau 
ainsi que l’enveloppe tombaient à terre. 

« Pour le coup ! s’écria-t-il, je suis… » 
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Ce qu’il était, nous ne saurions le dire, le digne épi-
cier ne trouvant pas un mot pour peindre ce qu’il éprou-
vait. 

Aucune expression, en effet, ne pouvait rendre la 
profonde stupéfaction dans laquelle ces étranges nou-
velles le plongeaient ; aussi demeura-t-il au milieu de sa 
phrase, les yeux fixés à terre, sans penser à ramasser son 
couteau qui gisait à côté de lui. 

« Eh bien ! s’écria Dick, qui avait été saisi d’éton-
nement, lui aussi, mais qui avait eu plus tôt fait de re-
couvrer son sang-froid, eh bien ! tant mieux s’il n’est pas 
comte ! Est-ce que ce n’est pas votre avis, monsieur 
Hobbes ? 

— Tant mieux… tant mieux… balbutia le brave né-
gociant. Au fait… oui, tant mieux !… C’est égal… mon 
opinion est que ces gens-là l’ont dépouillé de ses droits 
parce que c’était un Américain. Ces Anglais nous en veu-
lent, depuis la Révolution. Oui, ils l’ont dépouillé… dé-
pouillé : j’en suis sûr. Je vous ai dit qu’il n’était pas en 
sûreté dans ce pays-là, et vous voyez ce qui est arrivé ! Je 
parierais que tout le gouvernement s’est entendu pour 
lui dérober la fortune et le rang qui lui appartiennent, au 
pauvre petit ! » 

M. Hobbes était très agité. Il avait eu de la peine à 
accepter le changement survenu dans l’existence de Cé-
dric ; mais il avait fini par se réconcilier avec l’idée de 
voir en lui un lord et un futur comte. Même, depuis les 
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lettres antérieures de Cédric, il avait senti quelque chose 
comme un secret orgueil à la pensée de l’élévation de son 
jeune ami à ces hautes dignités. Cela n’allait pas jusqu’à 
changer complètement sa manière de voir sur les comtes 
et les lords, mais il y avait là quelque chose dont il ne se 
rendait pas complètement compte ; de plus, il reconnais-
sait qu’aussi bien en Amérique qu’ailleurs, l’argent pou-
vait être regardé comme une chose agréable à posséder ; 
et si la richesse devait s’en aller de compagnie avec le 
titre, il trouvait qu’il valait mieux les conserver tous les 
deux. 

« Oui, ils veulent le dépouiller, le pauvre petit ! ré-
pétait-il ; je le vois bien ; ils veulent lui prendre son ar-
gent. Mais, après tout, ceux qui en ont doivent le dé-
fendre et ne pas le laisser échapper ; aussi j’espère qu’il 
le gardera, et le titre de comte par-dessus le marché, si 
l’un ne peut aller sans l’autre ; mais je ne sais pas trop 
comment il y parviendra. » 

Il garda Dick avec lui jusqu’à une heure très avancée 
de la soirée, à parler toujours sur le même sujet ; et 
quand le petit décrotteur le quitta, il le reconduisit 
jusqu’au coin de la rue. En revenant il s’arrêta en face de 
la maison inhabitée, lut plusieurs fois l’écriteau « À 
louer », tira précipitamment plusieurs bouffées de sa 
pipe et rentra chez lui l’esprit fort troublé. 
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XXIX 

Peu de jours après le grand dîner donné au château 
de Dorincourt, presque toutes les personnes qui, en An-
gleterre, lisaient les feuilles publiques, connaissaient 
l’histoire romanesque de ce qui se passait chez le vieux 
comte. Cela constituait vraiment un récit très intéres-
sant, quand on donnait tous les détails. Tout le monde 
parlait du petit Américain qui avait été amené en Angle-
terre pour être lord Fautleroy. C’était, disait-on, un très 
bel enfant, qui déjà avait trouvé moyen de rendre chacun 
fou de lui. On parlait du comte son grand-père, si or-
gueilleux ; de la jeune veuve sa mère, à qui le vieux lord 
n’avait jamais voulu pardonner son mariage avec le capi-
taine Errol ; de l’étrange mariage de Bévis, le dernier 
lord Fautleroy ; de sa femme, Américaine aussi, que per-
sonne ne connaissait, dont personne n’avait soupçonné 
l’existence jusque-là, et qui apparaissait tout à coup avec 
son fils, prétendant que cet enfant était le véritable lord 
Fautleroy et réclamant ses droits. Ces événements 
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étaient le sujet de toutes les conversations et des com-
mentaires de tous les journaux. 

Le bruit se répandit aussi que le comte de Dorin-
court était fort mécontent de la tournure que prenaient 
les choses ; qu’il ne voulait pas admettre les prétentions 
de la veuve de Bévis ; qu’il avait l’intention d’avoir re-
cours aux lois et que les choses ne se dénoueraient que 
devant les tribunaux. 

Il n’y avait jamais eu autant de remue-ménage dans 
le canton où est situé Dorincourt. Les jours de marché, 
des groupes animés se formaient sur la place, et on agi-
tait la question relative aux deux prétendants. Les 
femmes des fermiers s’invitaient à prendre le thé en-
semble, afin de se communiquer l’une à l’autre ce qui 
leur était venu aux oreilles sur ce sujet, de se confier ce 
qu’elles pensaient, et de se dire ce qu’elles pensaient que 
les autres pensaient. Elles se racontaient mutuellement 
les anecdotes qui couraient dans le pays : sur la colère du 
comte et sur sa détermination de ne pas reconnaître le 
nouveau lord Fautleroy ; sur la haine qu’il avait conçue 
contre sa mère ; mais naturellement c’est miss Diblet qui 
était le plus au courant, ses relations avec le château lui 
permettant de connaître une foule de circonstances qui 
restaient étrangères aux autres ; aussi sa boutique ne dé-
semplissait-elle pas, et sa conversation était-elle plus 
appréciée que jamais. 

« Si vous me demandiez ma façon de penser, mes-
dames, disait-elle aux clientes réunies dans sa boutique, 
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je dirais que c’est bien fait pour le vieux comte ; le bon 
Dieu le punira de la manière dont il a traité cette aimable 
jeune dame, la femme du capitaine, qu’il a séparée de 
son enfant. En dépit de la dureté et de la sécheresse de 
son vieux cœur, il est devenu si attaché à ce petit et si or-
gueilleux de lui, que ce qui arrive l’a presque rendu fou. 
De plus, la mère de ce nouveau lord n’est pas du tout une 
dame, comme l’est celle du premier. Elle a un air effron-
té, des yeux noirs, durs et hardis, et M. Thomas dit 
qu’aucun « gentleman » portant la livrée ne voudra rece-
voir des ordres d’elle. Son garçon non plus ne peut pas 
davantage se comparer à l’autre. Dieu sait ce qui va arri-
ver de tout ceci ; et vous auriez pu me renverser d’une 
chiquenaude quand Jane m’a apporté ces nouvelles, tant 
j’étais saisie ! » 

Si l’agitation était grande dans le village, elle l’était 
encore davantage au château. Dans la bibliothèque, le 
comte et M. Havisam tenaient sans cesse des concilia-
bules, tandis que dans la salle des domestiques, 
M. Thomas, le sommelier, les autres valets et servantes 
faisaient des commérages et poussaient des exclama-
tions tout le long du jour. Il en était de même dans les 
écuries, où Wilkins ainsi que les cochers et palefreniers 
se livraient à leur ouvrage ordinaire avec une négligence 
inaccoutumée, s’interrompant sans cesse pour se faire 
part de leurs réflexions. Wilkins surtout était très abat-
tu ; cependant il continuait à soigner de son mieux le 
poney de Cédric, quoique bien attristé à la pensée que 
peut-être lui et l’animal allaient changer de maître. 
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« Jamais, disait-il au cocher d’un ton lamentable, 
jamais je n’enseignerai à monter à un jeune gentleman si 
bien doué ! un jeune gentleman qui se tenait à cheval 
comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie ; et qui avait 
tant de cœur, par-dessus le marché ! – Rappelez-vous 
l’histoire de Hartle le boiteux. – C’était un de ces jeunes 
gens qu’on est fier de suivre à la promenade. » 

Au milieu de tous ces troubles, une personne restait 
parfaitement calme et tranquille : c’était le petit lord 
Fautleroy, qui n’allait plus être ni lord ni Fautleroy. 
Quand l’état des choses lui eut été expliqué, il avait 
commencé, il est vrai, par être un peu anxieux et per-
plexe ; mais l’ambition déçue n’était pour rien dans ses 
inquiétudes. 

Pendant que le comte lui parlait de ces événements, 
il était assis près de lui, sur un tabouret, tenant son ge-
nou avec ses deux mains, comme il le faisait habituelle-
ment quand il prêtait toute son attention à ce qu’on lui 
disait ou qu’il y trouvait un intérêt particulier. Lorsque 
l’histoire fut finie, il avait un air très sérieux. 

« Cela me semble tout… tout drôle, dit-il, et sa voix 
tremblait un peu ; cela me semble tout drôle de pen-
ser… » 

Le comte regarda l’enfant en silence. 

Lui aussi, il y avait quelque chose qui lui semblait 
« tout drôle » ; quelque chose qu’il n’avait jamais éprou-
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vé pendant tout le cours de sa vie ; quelque chose qui lui 
étreignait le cœur et qui se fit sentir plus vivement en-
core quand il vit un nuage se répandre sur le petit visage 
levé vers lui : ce visage sur lequel, jusqu’à présent, ne 
s’était jamais montré qu’une expression heureuse. 

« Cette dame prendra-t-elle à Chérie la maison et la 
voiture que vous lui avez données ? demanda enfin Cé-
dric d’une voix anxieuse. 

— Non, dit le comte avec force et sans hésitation ; 
soyez tranquille, on ne peut rien lui prendre. 

— Ah ! » dit Cédric avec un soulagement évident. 

Il leva de nouveau les yeux vers son grand-père ; ils 
avaient une expression touchante et ils semblaient char-
gés de larmes. 

« Cet autre petit garçon, dit-il d’une voix trem-
blante, il sera votre petit garçon maintenant comme je 
l’étais ? 

— Non, fit encore le comte, et il accentua ce mot si 
fermement que Cédric tressaillit sur sa chaise. 

— Non ? répéta l’enfant étonné. Je croyais… je pen-
sais… » 

Il sauta vivement de son siège, s’approcha du vieil-
lard et lui prenant la main : 
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« Serai-je encore votre petit garçon, même si je ne 
suis pas comte ? dit-il ; serai-je votre petit garçon comme 
je l’étais auparavant ? » 

Et son petit visage s’éclaira d’une lueur subite. 

Le comte le contempla un instant de la tête aux 
pieds ; ses gros sourcils se froncèrent et se rapprochèrent 
complètement, tandis que ses yeux brillaient dessous 
d’une manière bizarre. 
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« Si vous serez encore mon petit garçon ? dit-il, – 
et, si étrange que cela puisse paraître, sa voix était pro-
fondément altérée, presque tremblante, faible et sacca-
dée, tout à fait différente de sa voix habituelle, quoique 
son ton fût aussi décidé et péremptoire que de coutume, 
– oui, vous serez mon petit garçon ; vous serez mon en-
fant, aussi longtemps que je vivrai ; et, par saint 
Georges ! il me semble que vous êtes le seul enfant que 
j’aie jamais eu ! » 

La figure de Cédric devint rose jusqu’à la racine des 
cheveux et une expression joyeuse se répandit sur ses 
traits. 

Il enfonça ses deux mains dans ses poches (une 
pose qu’il affectionnait), et regardant en face son noble 
parent : 

« Vraiment ? Et vous m’aimerez encore ? dit-il. Eh 
bien ! alors, je ne me soucie pas du tout d’être ou de ne 
pas être comte ! Je pensais que c’était l’autre garçon qui 
en même temps devait être comte et votre petit-fils, et 
que moi je ne serais plus ni l’un ni l’autre. C’est ce qui 
m’avait rendu tout triste ; mais puisque je serai encore 
votre petit garçon, puisque vous m’aimerez encore, que 
Chérie garde sa maison et sa voiture, qu’est-ce que cela 
peut me faire de m’appeler lord Fautleroy ou Cédric Er-
rol ? » 

Le comte mit la main sur l’épaule de l’enfant et 
l’attira près de lui. 
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« Ils ne vous prendront rien de ce que je pourrai 
vous conserver, dit-il de la même voix étrange. Je ne 
veux pas croire qu’ils puissent vous enlever quelque 
chose. Vous êtes fait pour la place et… et vous la garde-
rez. Quoi qu’il arrive, vous aurez tout ce que je pourrai 
vous donner… tout ! » 

Il ne semblait pas se rappeler qu’il parlait à un en-
fant, tant il y avait de résolution sur son visage et dans sa 
voix ; c’était plutôt comme s’il se faisait une promesse à 
lui-même, et peut-être en effet en était-il ainsi. Il ne 
s’était jamais douté jusque-là combien était profonde 
l’affection qu’il avait pour son petit-fils, et combien fort 
le lien qui l’attachait à lui. Il n’avait pas encore vu la 
beauté, la grâce, la force de cet enfant, tout ce qui en lui 
flattait son orgueil, comme il les voyait en ce moment. Il 
paraissait impossible à sa nature arrogante et obstinée, il 
lui paraissait plus qu’impossible d’abandonner le petit 
garçon auquel il avait attaché son cœur, et il était résolu 
à ne pas s’en séparer sans un combat acharné. 
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XXX 

Peu de jours après celui où elle avait eu une entre-
vue avec M. Havisam, la femme qui réclamait le nom de 
lady Fautleroy se présenta pour la seconde fois au châ-
teau. Comme la première, elle avait son fils avec elle ; 
mais elle fut éconduite. – Le comte ne voulait pas la re-
cevoir, lui annonça le valet de pied : son homme d’af-
faires le représentait ; c’est à lui qu’elle devait s’adresser. 
– C’est Thomas qui délivra ce message, et il ne se gêna 
pas ensuite pour exprimer son opinion sur la dame, dans 
la salle des domestiques : « Il espérait, dit-il, avoir porté 
assez longtemps la livrée dans de nobles familles pour 
savoir ce que c’était qu’une dame, et il déclarait que la 
future lady Fautleroy n’en était pas une. 

« Celle de la Loge, ajouta Thomas avec dignité, 
qu’elle soit ou non Américaine, est une dame, une dame 
de la tête aux pieds ; c’est facile à reconnaître. Je m’en 
suis aperçu dès le premier moment que je l’aperçus. » 
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La visiteuse s’était retirée, la colère peinte sur ses 
traits, assez beaux, mais communs. M. Havisam avait 
remarqué que, quoiqu’elle parût avoir un caractère em-
porté et des manières grossières et insolentes, elle n’était 
ni si habile ni si hardie qu’elle voulait le faire croire. Elle 
semblait par moments embarrassée et même comme ac-
cablée par la position dans laquelle elle s’était placée. On 
aurait dit qu’elle ne s’était pas attendue à tant de difficul-
tés ; qu’elle avait cru que les choses marcheraient plus 
aisément, et qu’elle éprouvait comme du regret des dé-
marches qu’elle avait entreprises. En d’autres moments, 
elle reprenait son assurance et faisait sonner bien haut 
ses droits et ses titres. 

« Évidemment, dit un jour l’homme de loi à 
Mme Errol, c’est une personne appartenant aux plus 
basses classes de la société. Elle manque complètement 
d’éducation et d’instruction, et n’est pas accoutumée à 
rencontrer des personnes comme vous ou moi sur le pied 
d’égalité. Elle est furieuse, mais consternée. Le comte ne 
veut pas la recevoir ; mais je lui ai conseillé de venir avec 
moi à l’auberge où elle est descendue, « Aux Armes de 
Dorincourt ». Il a suivi mon conseil, et nous y sommes 
allés ensemble avant-hier. Quand elle a vu mylord entrer 
dans la salle, elle est devenue blanche comme un linge, 
tout en commençant par s’emporter en fureur, en me-
naces et en récriminations. » 

Le fait est que lorsque le comte, sans daigner pro-
noncer un mot, s’était avancé majestueusement dans la 

– 262 – 



chambre, marchant d’un pas imposant, en redressant sa 
grande taille et en dardant sur l’Américaine un regard 
hautain, sous ses sourcils rapprochés en broussailles, 
celle-ci avait complètement perdu contenance. Le vieux 
lord la toisait comme si elle eût été simplement le but 
d’une insouciante et dédaigneuse curiosité, qu’il pût sa-
tisfaire sans se demander si celle qui en était l’objet la 
trouvait indiscrète. Il la laissa parler, faire ses réclama-
tions et se répandre en discours jusqu’à ce qu’elle fût fa-
tiguée. Quand elle eut fini : 

« Vous prétendez, dit-il, être la femme de mon fils. 
Si cela est vrai, et si vous pouvez en fournir la preuve, 
vous avez la loi pour vous. Dans ce cas, votre fils est lord 
Fautleroy. La matière sera examinée à fond, vous pouvez 
en être sûre. Si vos prétentions sont reconnues justes, il 
sera pourvu à votre entretien ; mais rappelez-vous bien 
que je n’ai besoin de voir ni vous ni votre enfant au châ-
teau tant que je vivrai. On vous y verra assez malheureu-
sement après ma mort ! » 

Et il ajouta : 

« Vous êtes exactement la sorte de personne que 
devait choisir mon fils Bévis. » 

Il lui tourna alors le dos, et quitta la pièce du même 
pas calme et imposant dont il était entré. 

Peu de jours après, un visiteur fut annoncé à 
Mme Errol qui écrivait dans son cabinet de travail. La 
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servante qui apportait le message semblait très émue ; 
ses yeux étaient arrondis par l’étonnement, et elle regar-
dait sa maîtresse avec un air de commisération et de 
sympathie. 

« C’est le comte en personne, madame », ajouta-t-
elle d’une voix aussi tremblante que si la visite se fût 
adressée à elle-même. 

Quand Mme Errol entra dans le salon, un grand 
vieillard, d’aspect majestueux, se tenait debout sur la 
peau de tigre étendue devant le foyer. Il avait de beaux 
traits, un nez aquilin, une longue moustache blanche et 
un regard perçant. 

« Mme Errol, je pense ? ajouta-t-il. 

— Mme Errol, répliqua celle-ci en s’inclinant. 

— Je suis le comte de Dorincourt », ajouta-t-il. 

Le comte s’arrêta un moment et, presque incons-
ciemment, ses regards tombèrent sur les yeux qui se 
trouvaient en face de lui. Ils ressemblaient tellement à 
ceux qui s’étaient levés si souvent vers les siens pendant 
ces derniers mois, à ces beaux yeux si limpides, si affec-
tionnés, qu’ils lui donnèrent une singulière sensation. 

« Votre enfant vous ressemble, dit-il brusquement. 

— On me l’a dit souvent, mylord, mais j’aime à 
croire qu’il ressemble aussi à son père. » 
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Comme lady Lorridale le lui avait dit, la voix de 
Mme Errol était douce, ses manières simples et dignes. 
Elle ne semblait pas le moins du monde troublée par 
l’arrivée de ce visiteur inattendu. 

« Oui, répliqua le comte, il ressemble aussi à… à 
mon fils. » 

Il leva la main vers sa grosse moustache blanche et 
la tira rudement : 

« Savez-vous, dit-il, pourquoi je suis venu ici au-
jourd’hui ? 

— J’ai vu M. Havisam, commença Mme Errol, et il 
m’a parlé de réclamations qui avaient été élevées par la 
femme… 

— Je suis venu pour vous dire, interrompit le comte, 
que ses droits seront examinés et contestés, s’il y a lieu. 
Je suis venu pour vous dire que votre fils sera défendu 
par tous les moyens que la loi met en mon pouvoir ; que 
ses droits… 

— Mylord, interrompit à son tour Mme Errol, je dé-
sire que mon fils n’ait rien que ce que lui donnent ses 
droits. Quand même la loi lui reconnaîtrait certains 
avantages, si c’est aux dépens de la loyauté… 

— Par malheur, la loi ne peut pas grand’chose. Si 
elle le pouvait, ce serait fait déjà… Mais cette méprisable 
femme et son enfant… 
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— Sans doute elle se préoccupe de son fils comme je 
me préoccupe de Cédric, interrompit de nouveau la 
jeune veuve. Si elle est en effet la femme de votre fils aî-
né, son fils est lord Fautleroy, et le mien n’est rien. » 

Mme Errol parlait du ton doux et tranquille qui lui 
était habituel. Elle ne semblait pas plus effrayée ou inti-
midée par la présence du comte que Cédric ne l’avait été, 
et elle le regardait juste comme Cédric le regardait. Le 
vieux lord, qui avait été un tyran toute sa vie, qui avait 
toujours vu chacun plier devant son autorité, qui pen-
dant si longtemps s’était plu à faire sentir sa domination, 
à inspirer la terreur, éprouvait une jouissance infinie à 
voir quelqu’un à qui il ne faisait pas peur et qui le regar-
dait sans trembler. Il était si rare qu’on osât avoir une 
opinion opposée à la sienne, qu’avoir affaire à une per-
sonne qui lui tenait tête était une nouveauté qui lui plai-
sait. 

La jeune femme rougit. 

« C’est très beau d’être comte de Dorincourt, my-
lord, dit-elle ; c’est une magnifique position, et je suis 
bien loin de la dédaigner pour mon fils ; mais je tiens en-
core plus à ce qu’il soit ce que son père était : brave, juste 
et loyal. 

— Un contraste frappant avec ce que fut son grand-
père, n’est-ce pas ? dit le comte d’un ton sarcastique. 
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— Je n’ai pas eu, jusqu’à présent, le plaisir de con-
naître personnellement son grand-père, dit Mme Errol ; 
mais je sais qu’il a été bon pour mon petit garçon ; je sais 
aussi que Cédric le croit… » 

Elle s’arrêta un moment, regarda le comte en face et 
ajouta : 

« Je sais que Cédric aime son grand-père. 

— M’aurait-il aimé, dit le comte sèchement, si vous 
lui aviez dit pourquoi je ne vous recevais pas au châ-
teau ? 

— Non, répondit Mme Errol : je ne le pense pas ; 
c’est pourquoi je n’ai pas voulu qu’il le sût. 

— Eh bien, répliqua le comte brusquement, il y a 
peu de femmes qui ne le lui auraient pas dit. » 

Il se leva et se mit à marcher dans la chambre, tirant 
sa grande moustache plus que jamais. 

« Oui, il m’aime, dit-il enfin ; il m’aime et je l’aime. 
Je ne peux pas dire que j’aie jamais aimé quelqu’un ou 
quelque chose avant lui ; mais lui, je l’aime ; je l’aime au-
tant que je puis aimer et bien plus que je ne m’en croyais 
capable. Il m’a pris le cœur dès que je l’ai vu. J’étais un 
vieillard fatigué de la vie, il m’y a rattaché. Il m’a donné 
une raison de vivre. Je suis orgueilleux de lui, et c’était 
une satisfaction profonde pour moi de penser qu’il serait 
un jour à la tête de la famille. » 
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Il s’arrêta devant Mme Errol. 

« Je suis très malheureux ! dit-il, très malheu-
reux ! » 

Et il semblait très malheureux, en effet. Tout 
l’empire qu’il possédait sur lui et même tout son orgueil 
ne pouvaient empêcher sa voix de trembler et ses mains 
de s’agiter. Pendant un instant on eût pu croire qu’une 
larme brillait dans ses yeux sombres. 

Il reprit : 

« Peut-être est-ce parce que je suis malheureux que 
je suis venu à vous. Jusqu’ici je vous ai haïe ; j’ai été ja-
loux de l’affection que votre fils avait pour vous. Les évé-
nements qui viennent de se passer ont changé ces mal-
veillantes et injustes dispositions. En voyant la misérable 
créature qui prétend avoir été la femme de mon fils Bé-
vis, je sens que c’est pour moi une consolation, un soula-
gement, de me tourner vers vous. J’ai agi comme un 
vieux fou et je vous ai traitée d’une manière indigne. Il y 
a entre nous un lien qui nous rapproche l’un de l’autre : 
vous êtes attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. 
Je viens à vous simplement parce qu’il vous aime et 
parce que je l’aime. Ayez pitié de moi, uniquement par 
amour pour lui. » 

En parlant ainsi, il regardait Mme Errol en face ; sa 
voix était dure, saccadée, mais elle semblait s’échapper si 
péniblement de ses lèvres que la jeune femme fut tou-
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chée au cœur. Elle se leva, et lui avançant un fauteuil 
près d’elle : 

« Asseyez-vous, dit-elle avec douceur et d’un ton 
sympathique. Vous avez éprouvé une telle émotion de 
ces incidents, que vous êtes bouleversé et que vos forces 
s’en sont trouvées affaiblies. » 

Il était aussi nouveau pour le vieux lord de s’en-
tendre parler avec cette sollicitude qu’il l’était de 
s’entendre contredire. Il fit ce qu’on lui disait et se laissa 
tomber dans le fauteuil qui lui était offert. Peut-être la 
déception et le malheur avaient-ils été une bonne disci-
pline pour lui. S’il ne s’était pas senti si abattu par la 
main du destin, peut-être aurait-il continué à haïr la 
mère de son petit-fils ; mais dans la triste situation où il 
se trouvait, les paroles de sympathie de celle-ci firent sur 
son cœur l’effet d’un baume calmant. D’ailleurs, quelle 
est la femme qui ne lui aurait pas semblé charmante, 
comparée à la créature déplaisante qui revendiquait le 
nom de lady Fautleroy ? Mme Errol avait en outre des 
traits si gracieux et si aimables ; ses manières, ses gestes 
et ses paroles étaient empreints d’une dignité si douce, 
qu’il ne pouvait qu’être entièrement subjugué par la 
tranquille magie de ces influences. Il commença à se 
calmer et à se sentir moins malheureux. 

« Quoi qu’il arrive, dit-il au bout de quelques ins-
tants, votre fils ne sera pas abandonné. J’aurai soin de sa 
fortune ; je lui assurerai un douaire, pour maintenant et 
pour l’avenir. » 
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Puis il se leva, et jetant un regard autour de la 
chambre : 

« Cette maison vous plaît-elle ? demanda-t-il. 

— Beaucoup, mylord, répondit Mme Errol. 

— Vous en avez fait une agréable demeure, dit-il. 
Puis-je venir de temps en temps pour causer avec vous 
des choses dont je viens de vous parler ? 

— Aussi souvent que vous le voudrez, mylord. » 

Elle reconduisit le visiteur jusqu’à la porte de la 
Loge. Le comte reprit sa place dans la voiture, tandis 
que, sur le siège, Thomas et Henry demeuraient muets 
de surprise, et qu’ils furent pendant quelques instants 
avant de se communiquer leurs réflexions au sujet du 
tour inattendu qu’avaient pris les événements, tant ils 
étaient bouleversés par ce fait de la visite du comte à sa 
belle-fille et de l’union qui semblait régner entre eux. 
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XXXI 

Ainsi que nous l’avons dit, dès que l’histoire de lord 
Fautleroy et des difficultés suscitées au comte de Dorin-
court par les revendications de la femme qui se présen-
tait comme lady Fautleroy furent connues, elles devin-
rent l’objet des discussions des feuilles publiques. Natu-
rellement elles passèrent des journaux anglais dans les 
journaux américains. L’histoire était trop intéressante 
pour qu’on la traitât légèrement, et, aussi bien en Amé-
rique qu’en Angleterre, elle fut bientôt le sujet de toutes 
les conversations. On en donnait tant de versions qu’il 
eût été curieux d’acheter tous les journaux pour les com-
parer entre eux ; mais on n’en eût pas été plus avancé 
pour cela. M. Hobbes, pour sa part, en lut tant et tant, 
qu’il n’y comprit plus rien du tout. Une de ces feuilles 
parlait de son jeune ami Cédric comme d’un enfant au 
maillot ; une autre comme d’un étudiant d’Oxford, ayant 
obtenu tous ses grades et s’étant déjà distingué par des 
poèmes grecs ; une autre prétendait qu’il était fiancé à 
une jeune dame d’une grande beauté, fille d’un duc ; une 
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autre encore, qu’il venait de se marier ; mais pas une ne 
disait que c’était un petit garçon de huit ou neuf ans, 
avec de bonnes petites jambes agiles, de jolis yeux bruns 
et des cheveux blonds bouclés. Enfin un de ces journaux 
disait qu’il n’existait aucun lien de parenté entre ce pré-
tendu lord Fautleroy et le comte de Dorincourt ; que ce 
garçon était un misérable petit imposteur qui avait ven-
du des journaux et dormi à la belle étoile dans les rues de 
New-York, avant que sa mère ne le donnât pour héritier 
du comte à l’homme d’affaires que celui-ci avait envoyé 
en Amérique pour aller chercher son petit-fils. Venait 
alors la description du nouveau lord Fautleroy et de sa 
mère. Pour les uns c’était une bohémienne, pour les 
autres une actrice, pour d’autres encore une belle Espa-
gnole ; mais tous étaient d’accord que le comte de Dorin-
court haïssait sa belle-fille, qu’il ferait tous ses efforts 
pour ne pas la reconnaître s’il pouvait l’empêcher ; et 
comme, paraît-il, il y avait un léger vice de forme dans 
les papiers qu’elle avait produits, on s’attendait à ce qu’il 
en résultât un long procès, qui ne pouvait manquer 
d’être des plus intéressants. 

M. Hobbes avait coutume de lire tous ces journaux, 
jusqu’à ce que tout ce qu’ils contenaient formât dans sa 
tête un tohu-bohu, un pêle-mêle, un tourbillon. Dans la 
soirée, il parlait avec Dick de ce qu’il avait appris dans 
les lectures de la journée, ce qui ne l’empêchait pas de 
ressasser ce qu’il avait déjà dit les jours précédents, de 
sorte que les conversations entre les deux nouveaux amis 
étaient interminables. Ces lectures leur avaient appris 
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une chose : c’est que le comte de Dorincourt était un très 
important personnage, plus important encore qu’ils ne 
se l’étaient imaginé ; qu’il possédait un revenu considé-
rable, des propriétés immenses, et que le château qu’il 
habitait était une magnifique demeure, entourée d’un 
parc princier. Les lettres de Cédric leur avaient bien dit 
toutes ces choses, mais elles n’étaient pas parvenues à 
leur en donner quelques notions justes, et ce n’est qu’à 
force de les voir répétées dans les journaux qu’ils com-
mençaient à comprendre ce que pouvait être un lord et 
un comte. 

Plus ils parlaient sur ce sujet, plus ils s’animaient à 
la pensée que tant de biens, d’honneurs, de dignités, 
avaient été sur le point d’appartenir à leur petit ami et 
qu’il allait se les voir enlever. 

« Il me semble qu’il y aurait quelque chose à faire, 
bien que je ne sache pas quoi, dit un jour l’épicier. On 
doit défendre son bien et celui de ses amis, qu’ils soient 
comtes ou non. » 

Mais il n’y avait en réalité, rien à faire ; pour le 
brave M. Hobbes et pour Dick du moins ; rien qu’à écrire 
à Cédric et à l’assurer de leur amitié et de leur sympa-
thie. C’est ce qu’ils firent, aussitôt qu’ils eurent connais-
sance des nouvelles qui concernaient leur jeune ami ; 
puis, selon leur coutume, ils se communiquèrent leurs 
missives. 

Voici ce que M. Hobbes lut dans celle de Dick : 
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« Mon cher ami, j’ai reçu votre lettre, et M. Hobbes 
a reçu la sienne, et nous sommes bien fâchés de ce qui 
arrive. Nous disons : Tenez bon tant que vous pourrez, et 
ne vous laissez pas prendre ce qui vous appartient. Ce 
sont tous voleurs qui feront tout ce qu’ils pourront pour 
vous dépouiller. La présente est pour vous dire que je 
n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour moi, et, si vous 
n’avez pas de meilleure perspective, venez ici : vous serez 
mon associé. Les affaires vont assez bien, et j’espère que 
nous réussirons. Aucun autre garçon n’oserait s’établir 
dans mon voisinage, c’est pourquoi je ne vous en dirai 
pas plus aujourd’hui. » 

  
 
La lettre de M. Hobbes était ainsi conçue : 
 
  

« Cher monsieur, 

(M. Hobbes, qui commençait à avoir quelque vague 
notion des distinctions sociales, commençait en même 
temps à penser qu’il ne pouvait traiter le petit-fils d’un 
comte, un garçon qui avait failli être lord et comte lui-
même, avec la même familiarité que le jeune Cédric Er-
rol.) 
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« Cher monsieur, 

« J’ai reçu votre honorée, et je vois que les choses 
ne vont pas bien. Je crois que toute cette affaire est une 
duperie et qu’il faut y regarder de très près. J’ai deux 
choses essentielles à vous dire. C’est d’abord celle-ci : 
voyez un homme de loi et faites tout ce que vous pourrez 
pour rentrer dans ce qui vous appartient. Si le pire ar-
rive, c’est-à-dire si vous n’êtes plus ni lord ni comte, re-
venez en Amérique, et soyez sûr que vous trouverez un 
bon ami dans l’épicerie, qui vous prendra pour associé 
aussitôt que vous serez en âge, et qui, en attendant, vous 
offre sa maison et son amitié. 

« Je suis bien le vôtre. 

« SILAS HOBBES. » 
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XXXII 

Le lendemain, une des pratiques de Dick eut lieu 
d’être surprise. 

C’était un jeune avocat qui commençait seulement 
sa carrière. Il possédait une grande énergie de caractère, 
un grand désir de parvenir, une grande aptitude au tra-
vail ; mais pour l’instant il était fort pauvre et avait peu 
de clients. Son cabinet d’affaires était situé dans le voisi-
nage de l’établissement de Dick, et chaque matin le petit 
décrotteur faisait la toilette de ses bottes, qui n’étaient 
pas toujours imperméables, mais qui gardaient bonne 
apparence, grâce aux coups de brosse savants et répétés 
de notre jeune ami. 

M. Harrisson avait toujours une bonne parole et 
une plaisanterie à l’adresse de Dick. 

Le matin de ce jour, lorsqu’il s’assit sur le fauteuil 
surmonté d’un parasol et qu’il posa le pied sur l’appui 
destiné à cet usage, il tenait à la main un journal illustré. 
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Il en avait achevé la lecture ; et quand Dick eut terminé 
sa besogne, l’avocat lui tendit la feuille en lui disant : 

« Tenez, Dick, prenez ce journal ; vous vous amuse-
rez à le lire en déjeunant. Vous y verrez un dessin repré-
sentant un des plus beaux châteaux d’Angleterre et le 
portrait de la belle-fille du comte auquel appartient le 
susdit château : une superbe femme, quoiqu’elle manque 
un peu de distinction. Elle a des cheveux magnifiques. 
Cela vous mettra au courant des choses de la noblesse, 
ami Dick, à commencer par Sa Grâce le très honorable 
comte de Dorincourt, et par lady Fautleroy… Eh bien ! 
qu’est-ce qui vous prend ? » 

Les dessins dont M. Harrisson parlait occupaient la 
première page du journal, et, les yeux de Dick y étant 
tombés, le jeune garçon avait poussé une exclamation 
qui venait de provoquer la remarque de son client. 

« Qu’est-ce qui vous prend ? » répéta celui-ci, 
voyant Dick devenir tout pâle, tandis que, la bouche ou-
verte et les yeux écarquillés, il continuait à regarder les 
dessins. 

Il montra du doigt le portrait qui illustrait la pre-
mière page du journal. Au bas était écrit : 

« Lady Fautleroy, la mère du prétendant. » 

C’était celui d’une assez belle femme, encore jeune, 
avec de grands yeux noirs et d’épaisses nattes de che-
veux, noirs aussi, enroulées autour de sa tête. 
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« Elle ! s’écria enfin Dick, qui commençait à re-
prendre son sang-froid. Elle ! mais je la connais mieux 
encore que je ne vous connais vous-même ! » 

Le jeune avocat se mit à rire. 

« Où l’avez-vous rencontrée, ami Dick ? À Londres, 
pendant la « saison » ? ou bien à votre dernier voyage à 
Paris ? » 

Dick ne releva pas la plaisanterie ; mais il commen-
ça à réunir ses brosses et ses pots de cirage et à les en-
fermer dans le coffre où il les rangeait quand il avait fini 
son ouvrage habituel. Sans doute une affaire plus impor-
tante mettait fin, pour l’instant, à sa besogne de tous les 
jours. 

« Si je la connais ! Oh ! oui, je la connais, répétait-il. 
Nous allons voir ce que M. Hobbes va dire de cela ! » 

En moins de cinq minutes tout était en place, et il se 
dirigeait à toutes jambes vers la boutique de l’épicier, 
laissant son client, qui n’avait pas pu obtenir la moindre 
explication, tout ébahi de ce départ précipité. Quelques 
instants après il atteignit la demeure de son ami. Celui-ci 
put à peine en croire ses yeux en le voyant se précipiter 
dans son magasin : Dick n’avait pas coutume de quitter 
ses affaires à cette heure matinale ; c’était celle au con-
traire où il était le plus occupé. L’épicier attendit que son 
jeune ami lui expliquât le motif de sa visite ; mais Dick 
avait couru avec une telle vitesse qu’il en avait perdu la 
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respiration, si bien que tout ce qu’il put faire, ce fut de je-
ter le journal sur le comptoir en faisant signe à 
M. Hobbes de le regarder. 

« Qu’est-ce ? demanda l’épicier. – Ah ! s’écria-t-il 
après y avoir jeté les yeux : lady Fautleroy, la mère du 
prétendant ! La mère de l’autre, car ce n’est pas celle de 
Cédric pour sûr. Mme Errol ne ressemblait pas du tout à 
cette femme-là, qui est une belle femme, c’est possible, 
mais qui a l’air d’une virago. 

— Bien sûr que ce n’est pas la mère de Cédric, dit 
alors Dick, qui commençait à recouvrer la voix et parlait 
par mots entrecoupés, bien sûr que ce n’est pas elle ! Re-
gardez-la bien, monsieur Hobbes. Elle une lady ! Ah 
bien ! oui ! Elle la femme d’un lord !… Un drôle de lord ! 
C’est Ben alors qui est ce lord : car il ne fait pas jour en 
plein midi si ce portrait n’est pas celui de Minna : de 
Minna, la femme de Ben, et par conséquent ma belle-
sœur ! » 

M. Hobbes se laissa tomber sur son siège. 

« Pas possible ! » fit-il. 

Il tira son mouchoir à carreaux de sa poche, et, se-
lon son habitude quand il était fortement ému, il com-
mença à le passer et repasser avec énergie sur son crâne. 

Cette friction parut lui rendre son sang-froid. 
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« Quand je vous disais que c’était un complot tramé 
contre lui, s’écria-t-il. Quand je vous disais !… Et c’est 
parce qu’il est Américain ! 

— Oh ! mais nous verrons ! s’écria Dick. Cela ne se 
passera pas ainsi ! Oh non ! Je connais ses tours ! Elle 
voudrait bien se donner pour une lady ! Une jolie lady ! 
Elle porter une couronne ! Ça lui irait comme des plumes 
de paon à une truie ! Je me rappelle que, dans un des 
journaux où il était question de la prétendue lady Fau-
tleroy et de son fils, on disait que celui-ci avait une cica-
trice au menton. Je sais bien d’où elle vient, cette cica-
trice ! Vous rappelez-vous que je vous ai raconté qu’un 
jour Minna, en colère, m’avait lancé un plat à la tête ; 
que ce plat avait atteint son garçon au menton, et qu’il en 
était résulté une blessure dont, au dire du médecin, il 
devait garder la trace toute sa vie ? Lui, un lord ! je t’en 
souhaite ! un lord comme moi ! C’est le fils de Minna et 
de Ben, tout simplement, c’est-à-dire mon neveu, et je 
n’en suis pas plus fier pour ça ! » 

Dick Tipton avait toujours été un garçon fort avisé, 
et la nécessité où il s’était vu, dès ses premières années, 
de se tirer d’affaire tout seul l’avait rendu plus avisé en-
core. Il avait appris à observer et à mettre à profit ses ob-
servations. Si le petit lord avait pu jeter un regard dans 
la boutique de l’épicier ce matin-là, il aurait certaine-
ment éprouvé un vif intérêt, même quand il ne se serait 
pas agi de choses le concernant, en voyant avec quelle 
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animation on discutait les plans qui se présentaient à 
l’esprit de Dick et de son compagnon. 

Après avoir mis en avant une foule de projets, avoir 
ressassé de nouveau tous les faits concernant leur jeune 
ami ; après avoir répété à satiété les réflexions que ces 
étranges événements leur inspiraient, ils se décidèrent à 
agir. Dick commença par écrire à Ben ; puis, après avoir 
découpé le portrait de la prétendue lady Fautleroy, il le 
glissa dans sa lettre. Pendant ce temps, M. Hobbes écri-
vait au comte et à Cédric. Ils n’avaient pas encore termi-
né l’un et l’autre cette intéressante opération quand une 
nouvelle idée surgit dans le cerveau de Dick. 

« Le jeune homme qui m’a donné ce journal, dit-il, 
est un avocat. Il s’appelle Harrisson et il a son cabinet 
tout près de ma boutique. Si nous le chargions de dé-
brouiller tout cela ? Les avocats connaissent les lois ; il 
nous dira comment nous y prendre pour empêcher que 
Cédric soit dépouillé. » 

M. Hobbes trouva que la proposition de Dick était 
un trait de lumière, et déclara que le jeune garçon avait 
les plus grandes dispositions pour les affaires. 

« Vous avez raison, dit-il ; il faut en parler à un avo-
cat. » 

Alors, laissant sa boutique aux soins d’un voisin, 
l’épicier se hâta d’endosser son pardessus et de se diriger 
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vers le cabinet de M. Harrisson, toujours accompagné de 
Dick. 

Si l’avocat n’avait pas été si nouveau dans la car-
rière, s’il n’avait pas eu beaucoup de temps de disponible 
et s’il n’eût pas été doué d’un esprit aussi entreprenant, 
peut-être la romanesque et étrange histoire qu’on lui ra-
contait eût-elle rencontré des oreilles moins complai-
santes : car on conviendra qu’elle pouvait passer pour 
invraisemblable et pour être née dans l’imagination de 
ceux qui la débitaient ; mais il se trouvait par bonheur 
que les clients de M. Harrisson étaient rares pour 
l’instant, ce qui lui laissait beaucoup de loisirs ; ensuite il 
connaissait Dick ; enfin il arriva que celui-ci lui présenta 
les faits avec tant d’animation, qu’en dépit de leur cou-
leur fantastique, il trouva moyen d’intéresser et même de 
convaincre son auditeur. 

« Et, ajouta M. Hobbes quand le jeune garçon eut 
fini, vous me direz ce que votre temps vaut l’heure et 
combien vous en aurez passé pour éclaircir ce grabuge. 
C’est moi qui vous payerai : – Silas Hobbes, denrées co-
loniales, épiceries de premier choix, au coin de Blank 
street. 

— Bon ! répliqua l’avocat. Ce ne sera pas une chose 
de mince importance pour moi si je débrouille cette af-
faire ; mon avenir peut en dépendre, aussi bien que celui 
du véritable lord Fautleroy. Dans tous les cas, il ne peut 
résulter aucun mal d’essayer de tirer les choses au clair. 
Je vois qu’on a des doutes au sujet de l’enfant que sa 
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mère présente comme l’héritier du titre. Elle s’est con-
tredite à plusieurs reprises, quant à son âge, ce qui a 
éveillé les soupçons. Les premières personnes qu’il faut 
avertir, comme vous l’aviez bien compris du reste, sont le 
frère de Dick et le comte, ou plutôt son homme d’af-
faires. » 

Donc, avant que le soleil descendît sur l’horizon, 
deux lettres partaient dans deux directions tout à fait dif-
férentes. L’une était emportée par le premier steamer en 
destination d’Europe, et était adressée à M. Havisam ; 
l’autre, par un train se dirigeant vers la Californie, por-
tait comme suscription le nom de Benjamin Tipton. 

Quoique les événements qui se rapportaient à leur 
jeune ami, avec tous les incidents qui pouvaient s’y rat-
tacher, eussent fait le sujet de leurs discours pendant 
toute la journée, l’épicier et son compagnon trouvèrent 
encore moyen de prolonger la conversation sur le même 
thème jusqu’à minuit. 
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XXXIII 

Une chose étonnante, c’est combien d’événements 
extraordinaires peuvent arriver en peu de temps. Il 
n’avait fallu que quelques instants, à ce qu’il semblait du 
moins, pour changer tout l’avenir du petit garçon que 
nous avons vu, au commencement de notre histoire, as-
sis les jambes pendantes sur un baril, dans la boutique 
d’un épicier de New-York, et pour transformer la vie 
simple et modeste qu’il menait auprès de sa mère, dans 
une rue retirée, en une vie luxueuse dans un des plus 
beaux châteaux d’Angleterre. En quelques instants il 
était devenu un noble lord, le petit-fils d’un comte, 
l’héritier de domaines immenses et d’une fortune consi-
dérable, le représentant enfin d’une des plus anciennes 
familles de la Grande-Bretagne. – Quelques autres ins-
tants encore avaient fait du petit lord un orphelin, ne 
possédant pas un penny, n’ayant aucun droit aux splen-
deurs dont il avait joui, et même, aux yeux de bien de 
gens, pour un misérable intrigant, qu’on pouvait chasser 
comme un imposteur. Troisième et dernière métamor-
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phose, qui ne prit pas plus de temps que les autres : la 
face des choses avait encore changé, et Cédric était une 
fois de plus rétabli dans les dignités et dans les autres 
avantages qu’il avait été sur le point de perdre. 

Cette dernière transformation prit très peu de 
temps en effet ; la femme qui s’était donnée pour lady 
Fautleroy n’était pas, à beaucoup près, aussi habile 
qu’elle était méchante et intéressée. Quand elle fut serrée 
de très près par M. Havisam, au sujet de son mariage et 
de son fils, elle fit plusieurs maladresses qui éveillèrent 
les soupçons du vieil homme de loi. Dès qu’elle s’en 
aperçut, la colère lui enleva complètement son sang-
froid et sa présence d’esprit. Elle fit alors bévue sur bé-
vue, et s’embrouilla tant et si bien qu’elle ne put plus se 
retrouver dans les mensonges qu’elle entassait les uns 
sur les autres. C’était surtout au sujet de son enfant que 
ces tromperies étaient le plus apparentes. Peut-être, en 
effet, avait-elle été mariée à Bévis et s’étaient-ils séparés 
ne pouvant faire bon ménage, ce qui, vu le caractère, 
l’humeur et l’éducation des deux personnages, n’avait 
rien que de très plausible ; mais il était difficile à 
M. Havisam de se faire une opinion à cet égard. Quant à 
l’enfant, sa mère prétendait tantôt qu’il avait été inscrit à 
une paroisse, tantôt qu’il l’avait été à une autre, et l’on 
reconnut bientôt que tous les prétendus renseignements 
donnés à cet égard étaient de la dernière fausseté. 
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C’est au milieu des incertitudes causées par ces dé-
couvertes qu’arrivèrent la lettre de M. Hobbes et celle de 
M. Harrisson, le jeune avocat de New-York. 

On devine quelle émotion elles causèrent chez ceux 
à qui elles étaient adressées. Le comte fit immédiate-
ment appeler M. Havisam, et tous deux, enfermés dans 
la bibliothèque, se concertèrent quant à la conduite à te-
nir dans cette circonstance. 

« Après les trois entrevues que j’eus avec elle, dit 
l’homme de loi, je commençai, ainsi que j’ai eu l’honneur 
de le dire à Votre Seigneurie, à la suspecter fortement. Il 
me sembla tout d’abord que l’enfant était plus âgé qu’elle 
ne le disait ; puis elle fit un lapsus au sujet de la date de 
sa naissance et essaya de se rattraper pour pallier sa mé-
prise. L’histoire que ces lettres nous révèlent vient con-
firmer plusieurs de mes soupçons. Ce qu’il y aurait de 
mieux à faire, selon moi, ce serait de télégraphier aux 
deux frères Tipton, Ben et Dick, de venir ici au plus vite, 
et de ne rien dire, bien entendu, à la prétendue lady Fau-
tleroy des renseignements que nous venons de recevoir. 

« Quand son mari et son beau-frère seront arrivés, 
on la confrontera avec eux sans qu’elle s’y attende. Cette 
femme est, après tout, un pauvre conspirateur. En se 
voyant en présence de ces deux hommes, elle sera saisie 
et se trahira sur-le-champ, rien que par son attitude. » 

Ce plan fut approuvé par le comte, et il en résulta ce 
qu’on en attendait. Afin que la femme ne conçût aucun 
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soupçon, M. Havisam continua à avoir avec elle des en-
trevues où il lui annonçait qu’il poursuivait ses investiga-
tions, essayant de la faire causer, juste assez pour la tenir 
en haleine, mais peu soucieux de ce qu’elle pourrait dire, 
maintenant qu’il avait sur ses mensonges des preuves 
convaincantes. Elle conclut de la conduite de 
M. Havisam qu’elle était parvenue à détruire tous les 
soupçons ; alors, se croyant sûre de ne pas être décou-
verte, elle commença à devenir aussi insolente qu’on 
pouvait s’y attendre. 

Mais un matin, comme elle était assise dans une 
pièce de l’auberge des « Armes de Dorincourt » qu’elle 
décorait du nom de salon, occupée à édifier les châteaux 
en Espagne de sa fortune future, M. Havisam fut annon-
cé. Il était accompagné de trois personnes : le comte, un 
jeune garçon de treize à quatorze ans à la mine avisée, 
plus un homme d’une trentaine d’années, aux traits 
énergiques. 

La femme se dressa tout debout, comme mue par 
un ressort. 

Un cri de terreur s’échappa de ses lèvres avant 
qu’elle pût le retenir. 

Quand par hasard elle pensait aux deux personnes 
qui étaient entrées derrière le comte, ce qui lui était bien 
rarement arrivé depuis les dernières années, c’était 
comme à des gens dont elle n’avait pas à s’inquiéter, qui 
vivaient à des milliers de lieues. Elle ne s’était jamais at-
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tendue à les revoir, et voilà, qu’ils se dressaient tout à 
coup devant elle. 

Son agitation n’avait pas échappé à Dick, car notre 
jeune ami était une de ces deux personnes. 

« Hé ! c’est donc vous, Minna ! » fit-il d’un ton 
gouailleur en l’apercevant. 

Son compagnon, qui n’était autre que Ben, demeura 
quelques instants en contemplation devant la jeune 
femme. 

« La reconnaissez-vous ? dit M. Havisam, dont les 
regards allaient de l’un à l’autre. 

— Oui, dit enfin Ben, je la reconnais, et elle me re-
connaît aussi. » 

Alors il reporta ses yeux d’un autre côté et poursui-
vit son chemin jusqu’à l’extrémité de la pièce. Il 
s’approcha de la fenêtre et regarda au dehors. Il ne sem-
blait pas avoir d’autre idée, et tel était bien son but en ef-
fet, que de détourner ses yeux et sa pensée d’un objet qui 
lui était désagréable. Alors la femme, se voyant démas-
quée, perdit toute retenue, et se laissa aller à un de ces 
accès de rage dont les deux frères autrefois avaient sou-
vent été les témoins. 

Cette explosion de colère ne fit qu’augmenter les ri-
canements moqueurs de Dick. Il semblait prendre un 
grand plaisir à la voir s’y livrer et à l’entendre exhaler ses 
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menaces en les accablant d’injures. Mais Ben ne parais-
sait pas y trouver la même satisfaction et demeurait le 
visage obstinément tourné au dehors. 

« Je peux jurer devant n’importe quel tribunal, fi-
nit-il par dire à M. Havisam, que cette femme est ma 
femme, et je peux faire venir une douzaine de camarades 
qui le jureront comme moi. Son père était un honnête 
homme, quoique ce ne fût qu’un homme du peuple. Il vit 
encore et il est aussi honteux que moi-même de la con-
duite de sa fille. Il la reconnaîtrait bien, et il pourrait 
vous dire s’il n’est pas vrai que je l’ai épousée, pour mon 
malheur ! » 

Il se décida à se retourner. 

« Où est mon garçon ? dit-il en s’adressant à sa 
femme. Où est-il ? Je veux l’emmener ! Il est resté trop 
longtemps avec vous… Et moi aussi j’y suis resté trop 
longtemps. » 

Comme il prononçait ces paroles, la porte qui con-
duisait à la chambre à coucher de Minna fut entr’ouverte 
doucement, et une tête d’enfant, probablement attiré par 
le bruit des voix, se glissa par l’entre-bâillement. Ce 
n’était pas précisément celle d’un beau garçon, mais 
c’était après tout une figure franche et réjouie. Sa res-
semblance avec Ben était frappante. 
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Celui-ci marcha vers le nouveau venu et le prit par 
la main ; il était facile de voir qu’il était profondément 
agité. 

« Je peux jurer aussi que cet enfant est le mien, dit-
il d’une voix où l’on sentait un tremblement. Oui, c’est 
mon fils et celui de cette mère indigne. – Tom, ajouta-t-
il, je suis ton père et je vais t’emmener. » 

Une expression de satisfaction bien marquée se ré-
pandit sur les traits du petit garçon ; évidemment il lui 
était plus agréable de suivre cet homme que de rester 
avec la femme qui prétendait être sa mère. 

Depuis plusieurs mois, il s’était produit tant de 
changements dans son existence, il avait mené une vie si 
aventureuse, qu’il n’éprouvait aucun étonnement à en-
tendre dire par cet étranger qu’il était son père, pas plus 
qu’il ne l’avait été, quelques mois auparavant, quand une 
femme, qu’il ne se rappelait jamais avoir vue, était venue 
le chercher en l’appelant son enfant. Elle était bien sa 
mère en effet, quoiqu’il lui eût plu de l’abandonner 
jusqu’au jour où il lui avait semblé avantageux de le re-
prendre. 

« Oui, c’est son fis, le fils de Ben et de Minna, fit 
Dick ; je n’en voudrais d’autre preuve que la cicatrice que 
voici. » 

Et il montrait une petite tache blanchâtre, en forme 
d’étoile, que l’enfant portait au menton. 

– 290 – 



« Vous rappelez-vous, Minna, d’où lui vient cette ci-
catrice ? dit-il à sa belle-sœur en ricanant. C’est une des 
marques de votre tendresse maternelle. Il est vrai de dire 
que quand vous lui avez jeté le plat à la tête, ce n’est pas 
à lui que vous le destiniez. » 

Et il se mit à rire de nouveau. 

« Partons, dit Ben à Tom en le prenant par la main. 
Où est ton chapeau ? » 

L’enfant s’empressa d’aller le chercher ; puis il re-
vint prendre avec confiance la main que son père lui 
tendait. 

« Si vous avez encore besoin de moi, dit Ben à 
M. Havisam, en se dirigeant vers la porte, vous savez où 
me trouver. » 

Il sortit de la chambre, tenant l’enfant par la main et 
sans jeter le moindre regard sur Minna, qui, prise de 
rage, continuait à l’invectiver, pendant que ses yeux 
noirs lançaient des éclairs de fureur. 

Le comte avait placé tranquillement son lorgnon sur 
son nez aristocratique et la considérait avec le plus grand 
sang-froid, comme il aurait regardé un tigre ou un chat 
sauvage. 

« Allons, allons, jeune dame, dit M. Havisam quand 
Ben, accompagné de son frère, eut quitté la pièce ; al-
lons, tout ce que vous dites ne signifie rien. Si vous ne 
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voulez pas être mise en prison, il faut tâcher de vous con-
tenir. » 

Il y avait quelque chose de si péremptoire dans le 
ton de l’homme d’affaires, que probablement Minna sen-
tit que ce qu’elle avait de mieux à faire c’était de suivre ce 
conseil. Elle se leva, jeta un dernier regard de haine et de 
colère sur les deux hommes et sortit du salon, en jetant 
violemment la porte derrière elle. 

« Nous en voilà débarrassés, j’espère, dit 
M. Havisam, et nous n’aurons plus à nous en occuper. » 

En effet, cette nuit même elle quitta l’auberge des 
« Armes de Dorincourt », et on n’entendit plus parler 
d’elle. 
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XXXIV 

Quand le comte sortit de l’auberge, après cette en-
trevue : 

« À la Loge ! dit-il à Thomas en remontant en voi-
ture. 

— À la Loge ! » répéta Thomas au cocher en sautant 
sur le siège à côté de lui. 

Et il ajouta : 

« Vous pouvez compter que les choses vont prendre 
une tournure tout à fait inattendue. » 

Quand le coupé s’arrêta devant l’habitation de 
Mme Errol, Cédric était dans le salon avec sa mère. 

Le comte entra sans être annoncé. Il semblait d’un 
pouce plus grand que de coutume et paraissait rajeuni de 
plusieurs années ; ses yeux lançaient des flammes. 
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« Où est lord Fautleroy ? » fit-il en s’arrêtant sur le 
seuil de la pièce. 

Mme Errol s’avança au-devant de lui ; la rougeur de 
ses joues trahissait son émotion. 

« Est-il encore lord Fautleroy ? demanda-t-elle. 
L’est-il réellement ? 

 

— Oui, répondit le comte, il l’est ; il est mon seul pe-
tit-fils et mon seul héritier. » 
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Puis, posant la main sur l’épaule de Cédric : 

 « Fautleroy, dit-il de son ton brusque et impératif, 
demandez à votre mère quand elle viendra habiter avec 
nous au château. » 

Cédric courut à sa mère et l’enveloppant de ses 
bras : 

« Pour vivre avec nous ! s’écria-t-il, pour vivre avec 
nous toujours ! dites, Chérie, quand viendrez-vous ? » 

Mme Errol leva les yeux vers le comte. Il était grave, 
mais ses traits avaient perdu leur dureté habituelle ; 
néanmoins on voyait qu’il avait mis dans son esprit que 
le désir exprimé en ce moment ne souffrirait pas de con-
tradiction ni même de retard. Depuis quelque temps, il 
commençait à penser que le meilleur moyen de se faire 
aimer de son petit-fils c’était de se réconcilier avec sa 
mère, et la conversation qu’il avait eue quelques se-
maines auparavant avec Mme Errol lui avait fait voir que 
cette réconciliation ne pouvait qu’être avantageuse pour 
lui à tous les points de vue. Aussi avait-il résolu de ne 
pas perdre de temps pour la réaliser. 

« Êtes-vous sûr qu’il vous sera agréable que j’aille 
vivre avec vous ? demanda Mme Errol avec son doux et 
aimable sourire. 

— Tout à fait sûr, répliqua brusquement le comte, et 
nous espérons que ce sera bientôt. » 
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Avant que Ben retournât en Amérique, M. Havisam 
eut une entrevue avec lui. Il lui apprit que le comte vou-
lait reconnaître le service qu’il lui avait rendu en venant 
démasquer les intrigues de sa femme ; que de plus son 
intention était de faire quelque chose pour l’enfant qui 
avait failli devenir lord Fautleroy. Il lui demanda donc 
comment il pourrait l’obliger. Ben répondit que si le 
comte voulait lui avancer quelque argent pour acheter 
des bestiaux, il s’établirait fermier à son compte au lieu 
d’être au compte des autres, comme il l’avait été jusque-
là, et qu’il pourrait ainsi faire une petite fortune. Le 
comte doubla la somme que Ben demandait à emprunter 
et la lui donna en toute propriété. Le jeune homme partit 
donc, avec son fils, pour la Californie. Il trouva une pe-
tite ferme à acheter dans de bonnes conditions, et fit si 
bien ses affaires, qu’au bout de quelques années il devint 
un des plus riches propriétaires des environs. Tom, qui 
s’était attaché tendrement à son père et qui était devenu 
un beau et brave jeune homme, le seconda avec tant 
d’ardeur dans ses entreprises, que Ben avait coutume de 
dire que son garçon le dédommageait amplement de 
tous les malheurs qu’il avait éprouvés dans le cours de 
son existence. Dick ne retourna pas en Amérique en 
même temps que lui. Il avait été décidé, dès le principe, 
que le comte se chargerait de l’avenir du jeune garçon et 
lui ferait donner une solide éducation. 
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M. Hobbes avait accompagné le frère de Ben en An-
gleterre ; et si nous n’en avons pas encore informé le lec-
teur, c’est que son intervention n’avait pas été nécessaire 
pour le dénouement des intrigues ourdies par la fausse 
lady Fautleroy. Il s’était décidé au voyage, l’occasion lui 
semblant propice pour revoir son jeune ami. D’ailleurs 
pouvait-on savoir, s’il y avait procès, comment les choses 
se termineraient ? Si elles ne s’arrangeaient pas à la sa-
tisfaction du vieux lord, si Tom était admis par les tribu-
naux comme le fils de Bévis et comme l’héritier du comte 
de Dorincourt, peut-être Cédric et sa mère revien-
draient-ils à New-York. M. Hobbes alors les y ramène-
rait, et le brave homme (si ardent républicain qu’il fût) 
était tellement combattu par le désir de voir son petit 
ami porter les titres de lord et de comte et par celui de le 
voir revenir à New-York qu’il ne savait pas ce qu’il préfé-
rait des deux. 
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XXXV 

M. Hobbes était donc parti, laissant sa boutique 
entre les mains d’un représentant. Les affaires complè-
tement terminées par la disparition de Minna et par le 
départ de Tom, M. Hobbes aurait pu partir à son tour ; 
mais il céda aux instances de Cédric, qui voulait absolu-
ment que son vieil ami assistât aux fêtes qui devaient 
être célébrées à l’occasion de son neuvième anniversaire 
de naissance. Tous les tenanciers avaient été invités ; il 
devait y avoir festin, danses et jeux dans le parc, sans 
compter des illuminations et un feu d’artifice le soir. 

« Et mon jour de naissance est le Quatre Juillet ! 
Est-ce heureux, hein ! monsieur Hobbes, que cela tombe 
précisément ce jour-là ? car alors nous pourrons faire les 
deux fêtes ensemble ! Comme cela se trouve bien ! » 

Nous devons confesser que d’abord le comte et 
M. Hobbes n’avaient pas été tout à fait aussi intimes que 
Cédric se l’était imaginé. Jusque-là le comte avait eu très 
peu de rapports directs avec des épiciers, de même que 
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M. Hobbes en avait eu peu avec les lords. Aussi, dans 
leurs rares entrevues, la conversation n’était-elle pas très 
animée. Il faut dire aussi que quand le brave négociant 
allait au château, il était quelque peu impressionné par 
les splendeurs qui régnaient autour de lui, et son aplomb 
naturel de commerçant satisfait, de ses affaires, se chan-
geait en timidité quand Cédric lui faisait les honneurs de 
l’habitation de son grand-père et lui en détaillait les 
beautés, comme il pensait que c’était son devoir de le 
faire. La porte d’entrée, avec les deux lions de pierre qui 
la décoraient, avait le don de le plonger dans une stupé-
faction qui augmentait quand il apercevait le donjon 
avec ses tours massives, les parterres remplis de fleurs, 
les terrasses avec des paons faisant la roue sur les ba-
lustres de pierre ouvragée, le grand escalier avec les ran-
gées de valets en livrée s’alignant de chaque côté, lors-
qu’il passait escorté de Cédric, ou plutôt lorsque Cédric 
passait en l’accompagnant. Cette satisfaction, on le pense 
bien, ne diminuait pas quand lord Fautleroy lui faisait 
visiter les serres remplies de fleurs exotiques, les écuries 
où chaque cheval avait son appartement séparé et sa gé-
néalogie inscrite sur sa stalle, la salle d’armes avec les 
armures dressées comme autant de chevaliers prêts au 
combat. Mais c’était surtout la galerie de peinture qui lui 
causait le plus d’étonnement. 

« C’est quelque chose comme un musée, dit-il la 
première fois que l’enfant l’introduisit dans la vaste 
pièce, entourée de portraits d’hommes et de femmes ha-
billés à la mode du temps passé, les uns couverts 
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d’armures, d’autres portant la grosse perruque à la 
Louis XIV ; – oui, quelque chose comme un musée ; j’en 
ai déjà vu à New-York. 

 

— Non, non, je ne crois pas, dit Cédric avec un peu 
d’hésitation, car il n’était pas bien sûr de ce qu’il avan-
çait ; non, je ne crois pas que ce soit tout à fait la même 
chose. Mon grand-père n’appelle pas cela un musée : il 
dit que ce sont mes ancêtres. 

— Vos ancêtres ! répéta M. Hobbes, dont toute la 
généalogie remontait à son père, sa mère étant morte 
peu de temps après sa naissance, et qui non seulement 
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n’avait jamais vu ses grands-pères et ses grands-mères, 
lesquels avaient vécu très loin de New-York, mais qui sa-
vait à peine qui ils étaient ; vos ancêtres !… 

— Oui, le père et la mère de grand-père ; et puis leur 
père et leur mère ; et puis le père et la mère de ceux-là ; 
et ainsi de suite, toujours en remontant, jusqu’à… » 

Et il leva le doigt. 

« Jusqu’à… continua-t-il, ma foi ! je ne sais plus son 
nom ; je crois seulement que c’était quelqu’un qui vivait 
du temps de Guillaume le Conquérant. » 

Par le fait, il trouva plus sûr d’avoir recours à 
l’assistance de Mme Millon, la femme de charge. Elle sa-
vait par cœur le nom de tous ceux que représentaient les 
portraits, ainsi que celui du peintre qui les avait faits. 
Elle connaissait en outre leur histoire à fond et pouvait 
même y ajouter des incidents romanesques. Quand 
M. Hobbes fut arrivé à se débrouiller un peu dans tous 
les personnages qui formaient le sujet des tableaux, il les 
trouva si intéressants, et la galerie de peinture exerça sur 
lui une telle fascination, qu’il ne put plus s’en arracher. 
La pensée que ces personnages imposants appartenaient 
tous à la famille de Cédric les lui faisait regarder comme 
autant de héros. 

Souvent il quittait l’auberge des « Armes de Dorin-
court », où il s’était installé, et se rendait au château, rien 
que pour aller passer une heure ou deux en compagnie 
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« des ancêtres de Cédric », contemplant, sans se lasser, 
les belles dames et les beaux cavaliers qui le suivaient 
obstinément du regard, tandis qu’il errait dans la somp-
tueuse galerie. 

« Et tous comtes ! disait-il ; tous comtes ! Et lui aus-
si sera comte comme eux ! » 

Intérieurement les comtes et leur manière de vivre 
ne déplaisaient pas autant, à beaucoup près, à 
M. Hobbes qu’il se l’était imaginé, et on peut même se 
demander si les sentiments républicains de l’épicier 
n’étaient pas quelque peu ébranlés par cette intimité 
avec l’héritier d’un comte et avec ses ancêtres. Dans tous 
les cas, il fit entendre un jour une très singulière et très 
remarquable réflexion : 

« Il ne m’aurait pas absolument déplu d’être moi-
même un comte », dit-il ; – et, étant connues les disposi-
tions premières du personnage, cette déclaration pouvait 
passer pour une véritable concession. 
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XXXVI 

Quel beau jour que celui de l’anniversaire de nais-
sance du petit lord, et combien Sa petite Seigneurie pa-
rut en jouir ! Le parc était rempli de gens portant leurs 
habits de fête, dont les couleurs gaies et voyantes bril-
laient entre les arbres des bosquets, pendant que les 
drapeaux, les bannières et les banderoles flottaient au-
dessus des tours du château et des tentes préparées pour 
les danses et les rafraîchissements. Parmi les gens va-
lides, personne, hommes, femmes ou enfants, n’avait 
voulu garder la maison ce jour-là ; chacun était heureux 
de voir le petit lord Fautleroy, qu’on avait failli perdre, 
être encore le petit lord Fautleroy, l’héritier du comte et 
un jour le maître du domaine. Chacun voulait avoir un 
regard de lui et aussi de son aimable mère, qui avait su 
se faire tant d’amis parmi les pauvres gens. Le comte bé-
néficiait des sentiments qu’inspiraient son petit-fils et sa 
belle-fille. On peut même dire que ses vassaux commen-
çaient à se sentir bien disposés pour lui. Par le fait, on ne 
demandait pas mieux que de l’aimer, à cause du petit 
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garçon qui l’aimait et qui avait confiance en lui, et de la 
douce et gracieuse créature qu’il avait si longtemps haïe, 
et que maintenant il traitait avec le respect qu’il devait à 
la mère de son héritier. Quelques-uns prétendaient 
même que le comte ne tarderait pas à aimer sa belle-fille, 
et on se disait qu’entre le petit lord et sa mère, le vieux 
seigneur au cœur sec et dur arriverait peut-être, avec le 
temps, à devenir un seigneur humain et bienveillant ; 
qu’il changerait alors de conduite envers ses tenanciers 
et qu’il s’occuperait de faire le bonheur de ceux qui 
étaient dans sa dépendance, ce dont, jusque-là, il n’avait 
pas paru se soucier. Cette pensée rendait tout le monde 
joyeux. 

Quelle foule dans les bosquets, sous les grands 
arbres et sur le gazon ! 

Tous les voisins du comte s’étaient rendus au châ-
teau pour assister à la fête, pour adresser au vieux lord 
leurs félicitations et pour faire connaissance avec 
Mme Errol. Lady Lorridale avec son mari, ainsi que miss 
Viviane Herbert, se trouvaient parmi eux. 

Quand Cédric avait aperçu miss Viviane, il était ac-
couru vers elle ; la jeune dame l’avait pris dans ses bras 
et l’avait embrassé comme s’il eût été pour elle un petit 
frère tendrement préféré. 

« Cher petit Fautleroy, disait-elle, cher petit ami ! 
quand je pense que nous avons été sur le point… ! Que je 
suis heureuse qu’il n’en ait rien été ! » 
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Elle parcourut le parc avec lui, car Cédric voulait lui 
montrer tout ce qui avait été préparé ; puis elle se laissa 
conduire par lui auprès de M. Hobbes et de Dick. 

« Miss Viviane, voici mon vieil ami M. Hobbes, dit 
l’enfant en lui présentant l’épicier, et mon autre ami 
Dick. Je leur ai dit combien vous étiez belle, et je leur ai 
promis qu’ils vous verraient si vous veniez pour mon 
jour de naissance. » 

Miss Viviane donna une poignée de main à M. Hob-
bes et une autre à Dick, leur parla de leur voyage, de 
l’Amérique, de ce qu’ils avaient fait ou vu depuis qu’ils 
étaient en Angleterre. Cédric l’écoutait avec ravissement, 
heureux de penser que ses deux amis allaient avoir, 
comme lui, la belle miss en admiration et en adoration. 

« C’est bien la plus jolie dame que j’aie jamais vue, 
déclara Dick à M. Hobbes, quand miss Viviane les eut 
quittés, en les saluant d’un sourire ; oui, la plus jolie et la 
plus aimable. » Et il la suivait des yeux tandis que, tou-
jours accompagnée de Cédric, elle parcourait les groupes 
des paysans, les regardant danser, disant un mot gra-
cieux à l’un et à l’autre. 

La gaieté continuait à régner dans le parc ; les jeux 
attiraient tous les amateurs ; les orchestres étaient tou-
jours entourés de danseurs et de danseuses, et les tables, 
les buffets garnis de victuailles de toutes sortes, n’étaient 
pas non plus désertés. Tout le monde semblait parfaite-
ment heureux, à commencer par le petit héros de la fête. 
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Un autre homme aussi était heureux ; c’était un 
vieillard qui, quoiqu’il eût toujours été riche et haut pla-
cé, n’avait jamais connu le bonheur véritable. Peut-être 
se sentait-il plus heureux qu’il ne l’avait jamais été, parce 
qu’il se sentait meilleur. Il n’était pas, en réalité, devenu 
aussi bon que Cédric s’était toujours imaginé qu’il 
l’était ; mais du moins il commençait à aimer quelqu’un, 
et, à plusieurs reprises, il lui était arrivé de trouver une 
sorte de plaisir à faire les choses bonnes et utiles, qu’un 
chaud et tendre petit cœur d’enfant lui avait suggérées. 
C’était un commencement. Chaque jour aussi, depuis ce-
lui où Mme Errol était venue s’établir au château, il se 
plaisait davantage avec sa belle-fille. À son grand éton-
nement, il sentait même naître en lui une sorte d’at-
tachement pour elle. Il aimait à entendre sa douce voix 
et à regarder son doux visage. Quand il était enfoncé 
dans son grand fauteuil, au coin de la fenêtre de la bi-
bliothèque, il aimait à la suivre des yeux et à l’écouter 
parler à son fils. Il entendait alors des expressions de 
douceur et de tendresse qui étaient toutes nouvelles pour 
lui, et il commençait à s’expliquer comment l’enfant qui 
avait vécu à New-York et s’était lié d’amitié avec un épi-
cier et un petit décrotteur, avait néanmoins d’assez 
bonnes manières pour n’être pas déplacé dans l’un des 
plus beaux châteaux et parmi la société la plus aristocra-
tique d’Angleterre, et comment il se faisait qu’il s’était 
trouvé tout de suite à la hauteur de sa situation, quand le 
sort en avait fait l’héritier d’un comte. 
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C’était facile à comprendre en effet : il avait suffi 
que l’enfant vécût auprès d’un cœur aimant et dévoué, 
qui lui avait inspiré des pensées d’amour et de dévoue-
ment et qui lui avait appris à s’oublier pour les autres, 
pour qu’il devînt ce qu’il était. Il avait su attirer l’af-
fection, parce qu’il était affectueux lui-même, et les 
grandeurs ne l’avaient ni gâté ni ébloui, parce qu’il était 
simple de cœur et qu’il ne voyait dans la puissance et la 
richesse que le moyen d’être utile à autrui. 

Tandis que le comte de Dorincourt le suivait des 
yeux, ce même jour, allant de l’un à l’autre, envoyant çà 
et là un petit signe de tête à ceux qui le saluaient, parlant 
à ceux qu’il connaissait, montrant à ses deux amis, 
M. Hobbes et Dick, les choses les plus intéressantes de la 
fête, ou bien encore se tenant près de sa mère ou des 
autres dames, les écoutant causer ou causant avec elles, 
le noble lord se répétait qu’il ne pouvait trouver pour pe-
tit-fils un enfant qui satisfît mieux son orgueil et qui re-
présentât plus dignement sa race. 

Les plus importants parmi les tenanciers s’étaient 
réunis près d’une grande tente où devait être servie une 
grande collation, et ils s’y préparaient en portant des 
santés, selon la mode anglaise. Ils avaient bu à celle du 
comte avec plus d’enthousiasme qu’ils ne l’avaient ja-
mais fait jusque-là. On proposa ensuite celle de lord Fau-
tleroy. 

Si quelqu’un avait eu des doutes sur la question de 
savoir si Cédric était aimé ou non de ses futurs vassaux, 
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il aurait été complètement rassuré par la clameur, ac-
compagnée d’applaudissements, qui s’éleva à cette pro-
position. Même la présence des dames du château, qui 
assistaient à la fête, n’eut pas le pouvoir de contenir les 
éclats de joie de tous ces braves gens, et de les empêcher 
de pousser les hourras les plus énergiques, pendant 
qu’ils contemplaient, entre le comte et sa mère, le petit 
lord, dont le contentement se lisait sur la figure radieuse, 
en se voyant l’objet d’une pareille ovation. 

« Que Dieu le bénisse, le pauvre cher petit ! disaient 
les bonnes femmes, tandis que Cédric saluait à droite et 
à gauche ; que Dieu le bénisse ! 

— C’est parce qu’ils m’aiment, n’est-ce pas, Chérie ? 
disait le petit lord à sa mère ; c’est parce qu’ils m’aiment 
qu’ils m’acclament ainsi ? Oh ! que je suis heureux ! » 

Le comte posa la main sur l’épaule de l’enfant. 

« Fautleroy, dit-il, parlez-leur et dites-leur ce que 
vous pensez de l’accueil qu’ils vous font. 

— Faut-il vraiment que je parle ! » dit Cédric en le-
vant les yeux sur son grand-père et en les reportant sur 
sa mère, puis sur miss Herbert, comme pour demander 
un peu d’aide. 

Mme Errol sourit, ainsi que miss Viviane, avec un 
signe de tête encourageant. 
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Cédric fit alors un pas en avant. 

« Je vous suis très obligé, dit-il, pour votre poli-
tesse ; et… et… j’espère que vous vous amusez pour mon 
jour de naissance : car moi je m’amuse beaucoup. Je suis 
très content de voir que vous m’aimez ; moi aussi je vous 
aime tous et je désire que tous vous soyez heureux ; mon 
grand-père le désire comme moi, car il vous aime beau-
coup aussi. Il est si bon ! Quand je serai grand et que je 
serai devenu comte, j’essayerai d’être aussi bon que lui, 
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et de faire votre bonheur à tous comme il a toujours es-
sayé de le faire. » 

Et au milieu des hourras et des applaudissements, 
Cédric reprit en souriant sa place à côté de son grand-
père, et mit sa main dans celle du comte en se penchant 
affectueusement contre lui. 

____________ 
  

Et c’est la fin de mon histoire. Je n’ai plus que 
quelques mots à ajouter, touchant M. Hobbes. Le vieil 
épicier fut tellement fasciné par tout ce qu’il avait vu au 
château de Dorincourt et il éprouvait tant de répugnance 
à quitter son jeune ami, qu’il ne put se décider à retour-
ner en Amérique. Il vendit sa boutique d’épicerie de 
New-York et en ouvrit une autre dans le village de Do-
rincourt. Son commerce, patronné par le château, réussit 
parfaitement. Quoique le comte et M. Hobbes, comme 
on peut le croire, ne vécussent pas sur le pied d’une 
grande intimité, M. Hobbes ne tarda pas à devenir plus 
aristocrate que le vieux lord lui-même. Il lisait tous les 
matins la Gazette de la cour et suivait avec le plus vif in-
térêt tout ce qui se passait à la Chambre des lords. 
Quelques années après, quand Dick, qui, par les soins du 
comte, avait terminé son éducation, lui proposa de re-
tourner en Amérique, où lui-même allait rejoindre son 
frère : 
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« Merci, lui dit-il ; je ne veux pas aller vivre là-bas ; 
j’ai besoin de rester à côté de lui. Certainement l’Amé-
rique est un bon pays, pour quelqu’un qui a sa fortune à 
faire ; mais il y manque quelque chose : il n’y a ni no-
blesse, ni lords, ni comtes ! » 
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