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I 

Le billet de chemin de fer que l’on prend pour al-

ler à Bécon-les-Bruyères est semblable à celui que 

l’on prend pour se rendre dans n’importe quelle 

ville. Il est de ce format adopté une fois pour 

toutes en France. Le retour est marqué de ce 

même « R » rouge que celui de Marseille. Les 

mêmes recommandations sont au verso. Il fait 

songer aux gouverneurs qui ont la puissance de 

donner à un papier la valeur qu’ils désirent, sim-

plement en faisant imprimer un chiffre, et, par en-

chaînement, aux formalités administratives qui ne 

diffèrent pas quand il s’agit de percevoir un franc 

ou un million. 

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un 

format inhabituel, que remet le contrôleur au 

voyageur sans billet après l’avoir validé d’une si-

gnature aussi inutile que celle d’un prospectus, qui 

paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyères. 

De même qu’il n’existe plus de bons enfants rue 

des Bons-Enfants, ni de lilas à la Closerie, ni de 

calvaire place du Calvaire, de même il ne fleurit 
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plus de bruyères à Bécon-les-Bruyères. Ceux qui 

ne sont pas morts, des personnages officiels qui, 

en 1891, inaugurèrent la gare et des premiers 

joueurs de football dont les culottes courtes tom-

baient jusqu’aux genoux, se rappellent peut-être 

les terrains incultes où elles poussaient, les 

quelques cheminées d’usines perdues au milieu 

d’espaces libres, et les baraques de planches qui 

n’avaient pas encore les inclinaisons découvertes 

pendant la guerre. En retournant aujourd’hui en 

ces lieux, ils chercheraient vainement les drapeaux 

et les lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs 

souvenirs. Bien qu’ils fussent alors adultes, les rues 

leur sembleraient plus petites. Bécon-les-Bruyères 

a grandi sans eux. La ville a eu du mal, comme le 

boute-en-train assagi, à se faire prendre au sérieux. 

Les témoins de son passé la gênent. Aussi les ac-

cueille-t-elle avec froideur, dans une gare sem-

blable aux autres gares. Au hasard d’une prome-

nade ils retrouveraient pourtant quelques 

bruyères, désormais aussi peu nombreuses pour 

donner un nom à une cité que le bouquet de lilas 

d’une étrangère à une closerie. Des maisons de 

quatre à huit étages recouvrent les champs où elles 

fleurirent. Comme construites sur des jardins, sur 

des emplacements historiques, sur des terrains qui, 
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au moment où l’on creusa les fondations, révélè-

rent des pièces de monnaie, des ossements et des 

statuettes, elles portent sur leur façade cette ex-

pression des hommes qui ont fait souffrir d’autres 

hommes et dont la situation repose sur le renon-

cement de leurs amis. Leur immobilité est plus 

grande. Les habitants aux fenêtres, la fumée 

s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-

dehors ne les animent point. Elles pèsent de tout 

leur poids sur les bruyères comme les monuments 

funéraires sur la chair sans défense des morts. Et 

si, pour une raison d’alignement, l’un de ces im-

meubles était démoli et que de nouvelles bruyères 

poussassent à cet endroit, il semblerait à l’étranger 

que ce fussent elles, et non celles qui ne sont plus, 

qui incitèrent les Béconnais, au temps où la poste 

et les papiers à en-tête n’existaient pas, à embellir 

leur village d’un nom de fleur, cela dans le seul but 

de plaire puisque l’autre Bécon de France est trop 

loin pour être confondu avec celui-ci. Il semblerait 

aussi à cet étranger que les bruyères naissent ici 

comme le houblon dans le Nord ou les oliviers sur 

les côtes de la Méditerranée, que c’est la densité 

du sol qui ait déterminé cette appellation et non, 

ce qui est plus aimable, le hasard d’une floraison. 
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* 

*   * 

 

Bécon-les-Bruyères existe à peine. La gare qui 

porte pourtant son nom printanier prévient le 

voyageur, dès le quai, qu’en sortant à droite il se 

trouvera côté Asnières, à gauche côté Courbevoie. 

Il est donc nécessaire, avant de parler de cette 

ville, de tirer à soi tout ce qui lui appartient, ainsi 

que ces personnes qui rassemblent les objets qui 

leur appartiennent avant de les compter. L’enche-

vêtrement des communes de banlieue empêche 

d’avoir cette manie. Aucun accident de terrain, au-

cune de ces rivières qui suivent le bord des dépar-

tements ne les sépare. Il y a tant de maisons que 

l’on pense être dans un vallon alors que l’on se 

trouve sur une colline. Des rues simplement plus 

droites et plus larges que les autres servent de 

frontières. On passe d’une commune à l’autre sans 

s’en rendre compte. On a déjà atteint Suresnes 

alors que l’on croyait se promener dans Bécon cô-

té Courbevoie. 

En écrivant, je ne peux m’empêcher de songer à 

ce village encore plus irréel que Bécon, dont le 

nom teinté de vulgarité est frère de celui-ci, à ce 
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village qui a été le sujet de tant de plaisanteries si 

peu drôles qu’il est un peu désagréable de le citer, 

à Fouilly-les-Oies. Pendant vingt ans, il n’est pas 

un des conscrits des cinq plus grandes villes de 

France qui n’ait prononcé ce nom. Ainsi que les 

mots rapportés de la guerre, il a été répété par les 

femmes et les parents. Mais il n’évoque déjà plus 

le fouillis et les oies d’un hameau perdu. Le même 

oubli est tombé sur lui, qui n’existe pas que sur 

Bécon. Car Bécon-les-Bruyères, comme Montéli-

mar et Carpentras ont failli le faire, a connu la cé-

lébrité d’un mot d’esprit. Il fut un temps où les col-

légiens, les commis voyageurs, les gendarmes, les 

étrangers comparaient tous les villages incom-

modes et malpropres à Bécon. C’était le temps où 

les grandes personnes savaient, elles aussi, com-

bien de millions d’habitants avaient les capitales et 

la Russie ; le temps paisible où les statistiques al-

laient en montant, où l’on s’intéressait à la façon 

dont chaque peuple exécutait ses condamnés à 

mort, où la géographie avait pris une importance 

telle que, dans les atlas, chaque pays avait une 

carte différente pour ses villes, pour ses cours 

d’eau, pour ses montagnes, pour ses produits, pour 

ses races, pour ses départements, où seul l’alma-

nach suisse Pestalozzi citait avec exactitude la 
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progression des exportations, le chiffre de la popu-

lation de son pays fier de l’altitude de ses mon-

tagnes et confiant à la pensée qu’elles seraient tou-

jours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’ima-

ginaient qu’un jour les campagnes n’existeraient 

plus à cause de l’extension des villes. Le cent à 

l’heure, les usines modèles qui ne cessaient pas de 

travailler au moment où les excursionnistes les vi-

sitaient, les transatlantiques en miniature des 

agences maritimes, imités parfaitement mais dont 

les lits des cabines n’avaient point de draps, les 

premières poupées mécaniques dont les mêmes 

gestes, aux devantures des pharmacies, recom-

mençaient si vite que l’on restait avec l’espoir 

d’une autre fin, les aéroplanes à élastique dont les 

roues ne servaient pas à l’atterrissage étaient dans 

les esprits. Il y avait même des comètes dans le 

ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux 

télescopes étaient expliqués dans les magazines. 

La ligne la plus rapide du monde était Paris-

Boulogne. Des revues scientifiques paraissaient 

tous les mois. Des aigles attaquaient les avions, 

des requins les scaphandriers. La maquette du 

tunnel sous la Manche était prête. C’était l’Angle-

terre qui s’opposait à la construction de celui-ci. 
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Bécon-les-Bruyères naquit alors. Il fallait à la 

possibilité proche du tour du monde en quatre-

vingts jours, aux horizons larges, aux cités tentacu-

laires un contrepoids. On s’habituait à dire : « Il a 

beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyères. 

C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyères. » Cela 

devenait une rengaine semblable à : « Et ta 

sœur ? » mais sans ces réponses toutes prêtes qui 

donnaient successivement le beau rôle à l’un et 

l’autre des interlocuteurs, car c’est à prononcer la 

dernière réplique que tendent de nombreuses gens. 

 

* 

*   * 

 

Comme devant une personne dont on vous a dit 

qu’elle est drôle, et avec laquelle on demeure subi-

tement seul à parler sérieusement après que l’ami 

qui vous l’a présentée est parti, on est saisi, en ar-

rivant à Bécon-les-Bruyères, de ce sentiment qui 

veut que, du moment que les choses existent, elles 

cessent d’être amusantes. 

Bécon-les-Bruyères tant de fois prononcé, tant 

de fois sujet de plaisanteries apparaît tout d’un 

coup aussi grave que Belfort. Les panneaux de la 
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gare, les bandes de papier collées sur les verres 

des lanternes, les enseignes des magasins, où fi-

gure le nom de la ville, ne provoquent aucun sou-

rire. Les cheminots, les voyageurs et les ména-

gères ne les remarquent même pas. Ils ont oublié 

qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyères qui, avec les 

ans, a acquis l’état d’esprit du personnage porteur 

d’un nom ridicule et qui, toute sa vie, a entendu la 

même plaisanterie souvent poussée à une brutali-

té, au point que plusieurs fois il a songé à deman-

der dans quel ministère il faut se rendre pour faire 

supprimer légalement une ou deux syllabes de son 

nom. Bécon-les-Bruyères cesse d’appartenir à 

l’imagination. On n’a plus la force d’entraîner dans 

le ridicule tous ces gens qui ont des soucis et des 

joies, toutes ces maisons dont les portes et les fe-

nêtres s’ouvrent comme ailleurs, tous ces com-

merçants qui obéissent à la loi de l’offre et de la 

demande. On se sent devenir faible et petit, 

comme ces groupes d’amis qui, après s’être rendus 

dans un endroit pour en rire, ne risquent aucune 

des plaisanteries qu’ils avaient projetées et ne re-

trouvent leur esprit que le lendemain quand, de 

nouveau, ils se réunissent. 

En s’éloignant de la gare, comme aucune en-

seigne, aucun signe ne rappelle l’endroit où l’on se 
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trouve, on marche en se répétant : « Je suis ce-

pendant à Bécon-les-Bruyères. » Tout est normal. 

Alors que l’on s’attendait à quelque chose, les im-

meubles ont des murs et des cheminées, les rues 

des trottoirs, les gens que l’on rencontre les 

mêmes vêtements que ceux de la ville que l’on 

quitte. Rien de différent ne retient l’attention. 

Comme si l’on était arrivé par la route, il faudrait 

arrêter les passants qui portent un uniforme pour 

leur poser des questions, acheter des gâteaux secs 

pour lire sur le sac l’adresse de l’épicier. Il faudrait 

entrer dans les maisons et y lire, à tous les étages, 

les mêmes papiers, les mêmes factures pour se re-

connaître. 
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II 

Les mœurs de Bécon-les-Bruyères sont plus 

douces que celles de Paris. Il eût été incompréhen-

sible qu’aucun intermédiaire n’existât entre la 

complaisance des campagnes et la rudesse des 

villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Bé-

connais, avec un sens des nuances qui paraît inex-

plicable, ont tous sur les lèvres l’injure parisienne 

toute prête ainsi que la phrase aimable des cam-

pagnes. Ils ne se font pas rétribuer ces petits ser-

vices qui sont si difficiles à estimer. Les fournis-

seurs livrent à l’heure promise. Comme les grands 

magasins, ils font faire à leur voiture lourdement 

chargée de longs détours pour déposer à votre 

porte un paquet. Quand vous demandez où se 

trouve une rue, on ne vous y accompagne pas mais 

on vous suit des yeux jusqu’au premier tournant ; 

quand vous demandez du feu, on ne vous donne 

point d’allumettes, mais on ne vous quitte que 

lorsque votre pipe est bien allumée. 

La population de Bécon-les-Bruyères ne res-

semble pas à celle d’une ville isolée. Elle n’a ni 
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préoccupations ni amour-propre locaux. Elle serait 

indifférente à la célébrité de l’un des siens, à moins 

qu’il ne fût le plus grand de tous. On a beau se 

promener dans tous les sens, on ne rencontre pas 

une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hôpital, ni 

de cimetière. Il semble que, comme dans une prin-

cipauté, les habitants, chacun à leur tour, balaient 

les rues, assurent l’ordre et réparent les conduites 

d’eau. C’est durant toute l’année comme les jours 

de neige à la campagne, lorsque chacun dégage sa 

porte. 

Pendant un mois, tous les dimanches, les bou-

langeries vendirent une quantité plus grande de 

flan. Ce fut le dessert favori des Béconnais jusqu’à 

ce que le cœur à la crème, puis les bananes vinrent 

le remplacer. On retrouve ainsi, à Bécon-les-

Bruyères, avec quelques jours de retard, les ma-

nies passagères et secrètes des arrondissements de 

Paris que des statistiques, si on s’amusait à les 

faire, révéleraient. 

Il est en effet amusant de parler aux vendeurs et 

d’apprendre par exemple qu’au mois de mai ils ont 

vendu plus de paires de gants qu’au mois d’oc-

tobre de l’année précédente, d’apprendre encore 

que le quartier des Ternes a consommé dans la 
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première semaine de juillet plus de cerises que ce-

lui de l’École militaire. 

 

* 

*   * 

 

À des époques mystérieuses qui ne semblent ré-

pondre à aucune fête connue, quelques forains 

viennent s’installer devant la gare qu’ils devinent 

être le centre de la ville. C’est toujours une chose 

qui étonne que l’étranger sache découvrir le centre 

d’une ville. On dirait d’une réussite trop rapide et 

insolente. Les loteries, en dressant du premier 

coup leur baraque à l’endroit le plus animé, cela 

sans avoir marqué le pas sur une place déserte ni 

s’être fourvoyées dans quelque faubourg, défient le 

petit commerçant et font naître, dans la brume de 

son esprit, cette constatation qu’il fait souvent que 

l’honnêteté ne sert de rien. Ce n’est que le provi-

soire de leur stationnement, apparaissant à l’in-

observation de cette loi du commerce qui exige 

que deux boutiques semblables ne voisinent point, 

qui le réconforte. 

À peine arrivés, les forains se ravitaillent dans 

les plus grands magasins, parlent, comme le voya-
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geur, à la personne détestée de la ville, demandent 

si l’eau est potable et passent indifféremment dans 

tous les camps. 

Les loteries sont côte à côte, entourées d’Arabes 

qui veulent gagner un kilo de sucre. On pense, en 

regardant les balançoires, à ce qui arriverait si 

l’une d’elles se décrochait. Devant la gare, deux 

manèges minuscules (poussés par leurs proprié-

taires, qui marchent sur le sol même de la place, à 

des endroits qui n’ont pas été faits à cette fin, une 

barre de cuivre par exemple, le flanc d’un cheval 

qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent à chaque 

voyage le même nombre de tours, si exactement 

que le cheval jaune s’arrête toujours en face de la 

rue Nationale, et cela au son d’un piano mécanique 

à musique perforée. 

La T.C.R.P., à ces moments de l’année, est obli-

gée de déplacer le terminus de cette ligne d’auto-

bus Place Contrescarpe-Gare de Bécon dont 

l’établissement a été si long à cause des heures 

d’affluence difficiles à situer, ce qui se fait sans 

peine puisqu’il n’y a, à ce terminus, ni guérite ni 

employés, et qu’il suffit d’accrocher à un autre bec 

de gaz une petite enseigne en celluloïd. 
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Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-

Bruyères coïncident avec celles du Trône ou de 

Neuilly, les mêmes baraques pourtant viennent 

s’installer sur la place de la Gare. Séparées de leurs 

sœurs des grandes fêtes, elles ont cet air des com-

pétitions de second plan et des employés nommés 

directeurs pour les vacances. On devine que ce se-

rait manquer de délicatesse que de parler des 

foires concurrentes à ces forains qui, avant de 

s’approcher de vous, disparaissent derrière la toile 

de fond de leur baraque. Ils ont des raisons si pro-

fondes de faire bande à part que l’on n’oserait pas 

plus leur poser de questions qu’à l’inconnu qui se 

promènerait deux heures dans la même rue. Ce 

sont peut-être les esprits indépendants qui 

n’aiment point la foule, ou bien les ambitieux qui 

préfèrent jouer un rôle ici que de passer inaperçus 

là. 

 

* 

*   * 

 

Souvent des musiciens ambulants viennent de 

Paris. Ce ne sont pas toujours les mêmes. Pour-

tant, comme si dans un journal corporatif tel en-
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droit était désigné comme favorable aux concerts 

en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche 

de la place. Celui qui n’arrive qu’avec sa voix est 

joyeux. Porteurs de mandolines et d’accordéons, 

les autres, qui ne peuvent, au cas où des agents in-

terviendraient, se mêler à la foule, parlent peu. À 

l’arrivée de chaque train ils recommencent le 

même refrain, cependant que les Béconnais, qui 

ont mille excuses pour arriver en retard, le repren-

nent en sourdine. 

De nombreuses corporations venues de Paris vi-

sitent ainsi la banlieue. On s’imaginerait que ce dût 

être le contraire, à cause des souvenirs de va-

cances où les paysans portaient au bourg le beurre 

et les œufs. Les petites voitures de mercerie ou 

d’articles de Paris, les placiers, les garçons de café 

envahissent chaque matin ce Bécon-les-Bruyères 

qui, comme les villes sur les lignes maritimes, se 

plaint que le poisson mette si longtemps à lui par-

venir. 

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer à ceux 

que l’on a vus dans des cités plus lointaines et qui 

vous ont paru suspects. Comme ces derniers il 

transporte un voyageur étrange, assis sur le bord 

de la banquette, qui guette par les portières. Un 
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parent mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq mi-

nutes de retard faisant manquer un héritage ; un 

attentat projeté ; une fuite après un vol. On ne sait. 

Le chauffeur est excusé de ne pas connaître le 

chemin le plus court. Sans provisions, sans couver-

tures supplémentaires, pactisant avec son client 

qui l’invite à boire à tous les carrefours, il parcourt 

des rues inconnues, se dirige vers une autre ville, 

en n’osant se retourner trop souvent pour regarder 

son client. 
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III 

Il est des gens qui travaillent à Bécon-les-

Bruyères et déjeunent à Paris. Tous ceux qui font 

le contraire songent à ces fameuses mutations de 

la guerre, à cet espoir irréalisable de changer sa si-

tuation avec celle d’un autre à qui elle conviendrait 

mieux, à la personne charitable qui vous sauverait 

si elle vous connaissait mais qui cesse d’exister 

dès qu’on lui parle, à tout ce qu’il y aurait de bon-

heur sans l’impossibilité de joindre ce qui devrait 

être joint. Ils songent aussi à la jeune femme qui 

aimerait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui 

ne peut la rencontrer, aux entreprises où il manque 

justement un directeur, aux parties de cartes où il 

manque un joueur, aux villages qui leur plairaient, 

à l’homme qui serait leur ami. 

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient à 

un bout de la ligne, est trop lourde pour Bécon-les-

Bruyères qu’ils placent à l’autre extrémité et pa-

raît, à cause de cela, tirer cette localité à soi, si 

bien que d’aller à Paris semble toujours plus court 

que d’aller à Bécon. 
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Les voyageurs de banlieue connaissent la gare 

Saint-Lazare dans tous ses recoins. Ils connaissent 

le bureau des réclamations, celui où l’on délivre les 

cartes d’abonnement, les unes avec photo, les 

autres plus communes, avec de simples coupons. 

Les premières donnent droit à autant de voyages 

que l’on désire dans le trimestre, ce qui a fait 

naître chez leur propriétaire le goût des cartes. 

Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes, 

c’est une joie de la posséder. On finit même par ne 

plus la montrer, par s’exercer à passer avec hau-

teur devant les employés, certain que l’on est 

d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que l’on n’a 

pas de carte, que ce n’est que son attitude qui in-

timide les contrôleurs, par en désirer d’autres, une 

pour les théâtres ou, ce qui est plus facile, pour 

tous les cinémas d’un même consortium, une pour 

les autobus et, si c’était possible, pour les taxis, les 

bureaux de tabac, les restaurants. 

En descendant du train électrique, sous le hall de 

la gare Saint-Lazare, les Béconnais se sentent en-

core chez eux. Les kiosques où l’on vend des 

jouets, des cigarettes, des articles de Paris, des 

oranges, des cerceaux qui prennent peu de place 

parce qu’on les accroche au-dehors, les fleuristes 

qui vendent leurs bouquets surtout à midi moins le 
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quart, avant que les invités à déjeuner prennent 

leur train, le buffet à deux issues, à la porte duquel 

la direction de la compagnie de l’Ouest-État n’a 

mis aucun employé, non par oubli, mais parce 

qu’elle aime à fermer les yeux, le repasseur à la 

minute dont les machines, comme celles des in-

ventions nouvelles, sont visibles à travers des 

glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fra-

giles, l’hôtel Terminus qui tourne le dos à la gare 

leur sont familiers. De retour chez eux, ils gardent 

de tout cela un certain goût. Une gare est plus 

proche du progrès que tout autre endroit. D’avoir 

assisté plusieurs fois aux embouteillages causés, 

place du Havre, par les manifestations commu-

nistes, d’être passé, les jours de grève, aux carre-

fours où se massaient les gardes républicains, 

d’avoir entendu crier le départ des trains par un 

haut-parleur, de vivre des journées dont les heures 

sont toutes de la même longueur fait naître, dans 

l’esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne veu-

lent point de l’intimité de leur cité. Alors que les 

habitants de Commercy mangent tous des made-

leines, ceux de Chamonix du miel, que les jeunes 

filles de Valenciennes sont vêtues de dentelles, que 

les Bordelais ne boivent que du vin de Bordeaux, 

les Béconnais, eux, ne se servent point du savon 
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Y… fabriqué dans leur ville. Seuls quelques vieil-

lards, qui, lorsqu’ils vont à Paris, ne prennent que 

les trains vides de dix heures du matin, entretien-

nent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent 

à la manille dans la brasserie de la rue Nationale 

sans se soucier des jeunes mariés qui, pour ne pas 

faire le café, sont descendus le boire après le dîner. 

Ils possèdent, sur les terrains qu’ils se refusent à 

vendre, de petites bicoques où ils rangent des ou-

tils et réparent leur mobilier. Ils sont à la fois re-

traités, ouvriers et paysans. Selon que les fleurs ou 

l’arbre fruitier de leur jardin poussent bien ou mal, 

ils savent si les récoltes de la France sont bonnes 

ou mauvaises. 

 

* 

*   * 

 

Les horaires, avec leurs côtés Bécon-Saint-

Lazare et Saint-Lazare-Bécon, sont collés sur les 

glaces de tous les magasins ou distribués comme 

prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans la 

hâte de trouver son train, on ne sait jamais, avant 

quelques secondes de réflexion, s’il faut les lire au 

recto ou au verso. Ils sont si pleins d’heures qu’ils 
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semblent inexacts comme si, vers la fin de la jour-

née, les trains ne marcheraient plus que mêlés les 

uns aux autres ainsi que les tramways après un en-

combrement. Ils rappellent pourtant, aux instants 

de bonne humeur, d’autres horaires semblables, 

ceux des funiculaires, ceux des bateaux sur les 

lacs, ceux de la même excursion qui a lieu plu-

sieurs fois par jour. 

Chaque Béconnais possède un de ces horaires 

peu digne d’être mêlé aux papiers d’identité, dont 

il connaît par cœur le premier et le dernier train. 

Celui-ci part de Saint-Lazare à minuit quarante 

pour permettre aux voyageurs qui aiment à 

s’attarder ou à se restaurer après le théâtre de ren-

trer chez eux, cela à cause d’une sollicitude offi-

cielle de quelque directeur marié que l’on imagine 

habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi, et 

donnant l’ordre de reculer l’heure du dernier train. 

Ce genre de sollicitude amène à parler de toutes 

ces décisions prises en vue d’améliorer le sort du 

public et fait songer à ces chefs de service, à ces 

conseillers municipaux, à ces préfets qui, par des 

mesures heureuses, ne perfectionnent qu’un point 

de la vie quotidienne. On sent alors le contraste 

qui existe entre les petites améliorations et tout ce 
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qu’il a fallu de démarches, de patience, de formali-

tés pour les faire accepter. On sent que dans le pu-

blic il se trouve justement des gens qui sont cause 

de ces retards. Serré dans le train électrique, on les 

cherche des yeux. Et parfois l’on devine, à un re-

gard posé sur soi, que l’on est soupçonné d’être un 

de ceux-là. Qu’il faille ainsi surmonter tant de dif-

ficultés pour modifier un détail quelconque contri-

bue à donner aux Béconnais une idée de la gran-

deur du monde qui les poursuit jusque dans leur 

demeure, les hante parfois la nuit et laisse sur leur 

visage une expression plus rêveuse que celle d’un 

Parisien. 

Ils ont, comme les soldats, conscience du 

nombre. Ils sentent que c’est parce qu’il y a trop 

d’hommes sur la terre que tout est difficile à arran-

ger. De côtoyer journellement plusieurs milliers de 

personnes leur donne une connaissance telle des 

difficultés que surmontent les pouvoirs publics 

pour organiser les choses les plus simples qu’ils 

leur sont plus indulgents. Ils comprennent, mieux 

que l’habitant des villes ou des campagnes, la 

tâche de ceux qui ne doivent adopter que des me-

sures qui plaisent à tous. Celles-ci sont multiples. 

Parfois les Béconnais, lorsqu’ils ont le temps, 

s’amusent à les énumérer. Les guichets des lignes 
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de banlieue ne ferment jamais, même aux heures 

creuses. Les trains sont affichés électriquement 

depuis un mois. Le signal de départ n’est donné 

que lorsque la grille d’accès au quai est tirée. Des 

cabines téléphoniques ont été aménagées à cin-

quante mètres les unes des autres. Des flèches in-

diquent les sorties, les entrées, les consignes, les 

salles d’attente. L’intérêt du public domine tout. 

C’est dans les gares que les journaux du soir arri-

vent d’abord. Les lignes d’autobus et de métro 

convergent vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu 

que celui qui attache tous les possesseurs d’un bil-

let d’une même tombola, unit les Béconnais lors-

que, le soir, mêlés aux Versaillais et aux Courbe-

voisiens, ils attendent ensemble leur train à la gare 

Saint-Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes à arc 

éclairent les voies. Malgré la fumée, les siffle-

ments, le vacarme, une buée légère semblable à 

celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond 

de la gare. Avant que le train s’immobilise complè-

tement, les voyageurs cherchent à deviner où 

s’arrêteront les portes. Ils sont seuls avec eux-

mêmes, sauf ces quelques-uns qui prennent tout ce 

qui les entoure au sérieux et que la moindre ani-

croche trouble. Car il en est qui, de faire partie de 

cette foule pour laquelle tant de bienveillantes me-
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sures sont prises, se sentent personnellement ho-

norés, ainsi que ces soldats de la visite d’un géné-

ral faite à leur régiment. Ils ont conscience que, de 

toutes parts, on s’efforce de leur faciliter la vie. Et 

quand ils quittent le secteur des protections offi-

cielles pour rentrer chez eux, seuls en face du peu 

qu’ils possèdent, ou pour se perdre dans les rues, 

ils se sentent un instant, au moment de la transi-

tion, désemparés. 
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IV 

Le Béconnais aime discrètement sa ville. Il en 

parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un père sé-

rieux. La tendresse qu’il porte à son pays, il la dis-

simule. La poésie que prête le temps aux choses 

près desquelles on a vécu et dont on ne saurait se 

libérer même si l’objet, des années plus tard, appa-

raît peu digne de soi, les souvenirs, de savoir 

comment était le terrain sur lequel une grande 

maison est bâtie, quel magasin précédait tel autre, 

ont fait naître dans le cœur des vieux Béconnais un 

amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent, 

mais qui perce aux jours des innovations et des 

décisions heureuses de la municipalité de Courbe-

voie. 

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit 

des trains et leur fumée (car il est encore des trains 

à vapeur, leur suppression n’étant envisagée que 

pour 1931, ce qui fait songer à toutes ces améliora-

tions à venir que l’on attend sans y penser pour 

qu’elles arrivent plus vite), la boue légère qui re-
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couvre les trottoirs, les rues désertes n’altèrent en 

rien leur amour. 

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des 

raisons mystérieuses (ces mêmes raisons que le 

passant découvre lorsqu’il remarque, de temps en 

temps, qu’un café est désert alors que celui qui se 

trouve en face est plein, et auxquelles il pense par-

fois avec une telle intensité qu’il arrive plus vite 

chez lui), devient une sorte de promenade, le lieu 

de rendez-vous, cela simplement à cause de sa 

disposition au midi, de quelques terrasses de café, 

d’une maison dépassant l’alignement. 

À Bécon-les-Bruyères, cet endroit, qui s’appelle 

le passage des Lions à Genève, le port à Marseille 

ou les quinze mètres du cours Saint-Louis, la place 

du Marché à Troyes, n’existe pas. Le voyageur ha-

bitué à le découvrir le jour même en toute ville, qui 

ne peut se plaire avant, qui habite justement l’hôtel 

le plus proche de lui, pourrait en désespoir de 

cause se rabattre sur le commencement de l’ave-

nue Gallieni qui, donnant sur la place de la Gare 

égayée par deux cafés, est la voie la plus passante 

de la ville. Mais en quelque autre lieu que l’on se 

trouve, on est comme dans l’une de ces rues per-

dues où l’on cherche une adresse. Le jeune homme 
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taciturne qui a rêvé d’une route abritée pour se 

rendre à l’auberge ensoleillée d’un village ne trou-

verait à Bécon que poussière et boue. Les terrasses 

sont trop étroites pour que l’on s’y sente à l’abri. 

Les rues trop longues et désertes mènent vers 

d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bor-

dées de pavillons, de maisons en construction, de 

terrains à vendre. Quand une place enfin vous dé-

livre de ces voies interminables et vous fait espérer 

un centre proche, elle est clôturée de murs et de 

palissades de chantiers. Aucune statue ne se 

dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut 

ménager des espaces libres au cas où cette ban-

lieue deviendrait aussi peuplée que Paris. 

Puisqu’il faut des années pour s’habituer à des 

noms propres qui ne sont pas en même temps des 

noms familiers, il semble que ce soit dans une ville 

de rêve que l’on s’avance quand, pas consacrées 

par une longue présence dans les annuaires et les 

calepins, les rues s’appellent Madiraa, Ozin ou 

Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni, 

Tintoret, de la Sablière, Édith Cavell. Celles-ci ont 

l’air d’appartenir à de grandes villes et l’on s’y sent 

moins perdu. Le règlement de la préfecture qui 

veut que les rues soient numérotées dans le sens 

du cours du fleuve est observé. Mais comme on ne 
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sait dans quel sens coule la Seine, c’est tout à coup 

au numéro 200 d’une avenue que l’on se trouve, 

alors qu’on pensait être à sa naissance. 

 

* 

*   * 

 

La gare, au bout de laquelle il reste du terrain 

pour les agrandissements futurs ainsi que de 

l’étoffe ourlée au bas des robes des fillettes, est le 

centre de Bécon-les-Bruyères. Elle donne accès, 

par ses côtés Asnières et Courbevoie, à deux 

places désolées où voisinent toutes les boutiques 

de la ville et où, à six heures du soir, s’attendent 

les Béconnais venus par des trains différents. 

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle 

ne soit pas la plus importante et qu’elle ne mène 

nulle part, revient plus souvent sur toutes les 

lèvres. Elle s’appelle à Bécon : rue du Tintoret, 

sans que l’on puisse savoir pourquoi. Elle part jus-

tement de l’une de ces places, entre deux cafés 

semblables dont l’un est naturellement moins fré-

quenté que l’autre, et qui, les jours de fête natio-

nale, sont réunis par-dessus la chaussée à l’aide de 

banderoles tricolores et de ces mêmes réclames 
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pour apéritifs interdites à Paris. Elle meurt cent 

mètres plus loin dans un dédale misérable et aéré. 

L’air est le seul luxe de cette banlieue. À mesure 

que l’on s’éloigne, les chambres meublées affi-

chées dans les boulangeries demeurent toujours à 

trois minutes de la gare. Le jeune sportif qui veut 

avoir la distance dans le regard contemple chaque 

matin cette rue du Tintoret. Un garage y est instal-

lé, sans verrières parce qu’il occupe le rez-de-

chaussée d’un immeuble. En face se trouve une 

agence de location en appartement, signalée par 

des pancartes mieux écrites que celles des boulan-

geries et par des photographies de villas, exposées 

dans une fenêtre ordinaire transformée en devan-

ture. 

Car il est des Parisiens qui viennent à Bécon-les-

Bruyères avec l’espoir de trouver un appartement 

et qui, sans prendre garde aux papillons qui recou-

vrent les murs, parfois même les endroits où il est 

défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers elle, 

prévenus par un panneau de publicité qu’ils ont 

aperçu du train s’ils étaient assis à la gauche de 

leur compartiment. Tous les inconvénients de la 

banlieue, ils les ont éliminés par des raisonne-

ments. La brièveté du trajet les a mis de bonne 

humeur. « C’est une légende, les ennuis de la ban-
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lieue. Après tout, l’air est meilleur ici qu’à Paris. 

Bécon est sur un plateau. On n’a mis que neuf mi-

nutes pour venir. » Ils entrent dans l’agence. On 

les prie de s’asseoir à côté du plan de Bécon-les-

Bruyères qui n’existe pas imprimé et qu’un com-

mis-architecte a tracé et peint, à côté d’une pile de 

cartes de visite commerciales qui n’ont jamais été 

séparées les unes des autres. 

Quand on s’est entendus pour visiter un appar-

tement, le propriétaire de l’agence remet sa clef à 

un commerçant voisin afin qu’il la donne à sa 

femme quand elle rentrera et conduit ses clients : 

« Bientôt, il ne passera plus de trains à vapeur, dit-

il. La voie sera électrifiée. Nous sommes à neuf 

minutes de Saint-Lazare. C’est aussi pratique pour 

ceux qui travaillent dans le centre que les quartiers 

sud de Paris. On a tort de s’imaginer que la ban-

lieue est mal desservie. Vous avez des trains toutes 

les trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs 

Paris se déplace vers l’ouest. » 

Il est à Bécon-les-Bruyères des terrains à vendre 

depuis sept francs le mètre. Sur certains d’entre 

eux, des maisons s’élèvent lentement. Quand elles 

sont terminées, des Béconnais mal logés regrettent 

de n’avoir pas retenu un appartement alors qu’il 



– 33 – 

était encore temps. Ils s’accusent d’imprévoyance. 

Ils en viennent à penser qu’il en sera toujours ainsi 

dans leur vie, qu’ils ne sauront jamais être heu-

reux. 
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V 

Tous les trains de Versailles et des Vallées ne 

s’arrêtent pas à Bécon-les-Bruyères. Les voyageurs 

qu’ils transportent ont l’impression que les Bécon-

nais arrivent en retard en les voyant sur les quais 

en train de lire leur journal. Ils éprouvent, à cette 

supposition, un sentiment de contentement. Ils 

sont si nombreux à le ressentir qu’il semble, une 

seconde, que c’est ce sentiment lui-même qui 

passe sur la voie. 

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne 

d’électricité. Elle joue un rôle important dans leur 

vie. Elle est continuellement suspendue au-dessus 

de leur tête. Fort heureusement, elle est aussi rare 

que la mort d’un camarade, mais aussi tragique. 

C’est une supposition que font quotidiennement 

les habitants de Bécon, que celle d’une mort retar-

dant le trafic. Ils se demandent chaque fois si, en 

ce cas, le service serait interrompu et combien de 

temps il faudrait pour qu’il reprît normalement. 

Comme le spectateur qui croit n’avoir point de 

chance dans la vie et qui pense que, justement 



– 35 – 

parce qu’il se rend au théâtre, la vedette sera ma-

lade, il est des Béconnais qui supposent que, du 

seul fait qu’ils prennent le train, il arrivera quelque 

chose. 

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous 

au théâtre. Les préparatifs, les calculs, les repas 

pris avant la tombée de la nuit, tout cela fait surgir 

devant eux cette panne qui s’opposerait à leur 

plaisir avec la violence d’une catastrophe ou d’un 

deuil appris au moment de partir. 

 

* 

*   * 

 

La gare de Bécon-les-Bruyères sans chef de gare, 

sans gare de marchandises, et les huit voies qui 

vont jusqu’à Paris séparent Asnières et Courbevoie 

comme un fleuve. Un tunnel fétide, au lieu de la 

passerelle désirée par tous les habitants, relie les 

deux communes. Il fait songer aux petites villes où 

il n’y a qu’un pont et où, pour approcher la jeune 

fille aperçue sur l’autre berge, il faut crier si votre 

voix est belle, lui faire signe de marcher comme 

vous dans la même direction jusqu’au moment où, 

à cause d’une maison trempant dans le fleuve ou 
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d’un bateau amarré qui dépasse trop le niveau de 

l’eau, on la perd de vue. On ralentit alors pour ne 

pas arriver le premier à l’espace libre, de peur que 

dans l’absence on ne pense qu’elle ait disparu. On 

se retrouve pourtant avec quelques mètres d’écart 

comme quand, avec un ami, on a parié qu’un che-

min est plus court qu’un autre. 

Bécon-les-Bruyères est donc partagé en deux, 

ainsi que ces coupes d’hommes sans organes 

mâles sur les planches d’anatomie et ces œufs de 

carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle des 

deux moitiés est le couvercle. Cette séparation 

faite, il ne reste plus que d’un côté Asnières, de 

l’autre Courbevoie, si bien que les lettres adressées 

simplement à Bécon-les-Bruyères arrivent au ha-

sard dans l’une des deux postes. 

Comme quand on débouche sur une vaste place, 

on aperçoit en sortant de la gare de Bécon, par une 

porte qui, pour tant de voyageurs, s’ouvre et se 

ferme ainsi que celle d’un magasin, un ciel plus 

large où les avions et les oiseaux demeurent 

presque aussi longtemps qu’à la campagne et où ils 

deviennent si petits que l’on s’arrête pour ne pas 

les perdre de vue. Semblable au dôme d’une cou-
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pole, lorsqu’on a monté l’escalier, ce ciel penche. Il 

penche vers Paris que l’on sent plus bas. 

Il est des endroits autour des grandes villes où, 

lorsque l’on s’y promène, on ne peut s’empêcher 

de penser que si la révolution éclatait ils reste-

raient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si loin-

tains qu’une insurrection perdrait presque tous ses 

membres avant d’y arriver, à moins que le chef ne 

donnât des ordres précis et ne fixât, par exemple, 

le rassemblement de ses troupes en l’un de ces en-

droits. Et le Béconnais se rassure en pensant à tous 

les quartiers, à toutes les villes de banlieue qui 

existent, et finit par se convaincre que la probabili-

té d’une marche sur Bécon-les-Bruyères est plus 

petite que un dix millième. Il faudrait vraiment une 

grande malchance pour que justement l’émeute se 

dirigeât sur sa cité. C’est presque impossible. On le 

devine d’ailleurs aux rideaux légers des villas, aux 

étalages des magasins, à la grille fragile de la suc-

cursale du Crédit lyonnais, au visage serein de ces 

bijoutiers, les mêmes qui, dans les rues désertes, 

font que l’on se demande comment ils vivent. 

Mais en supposant que la révolution éclatât dans 

le reste de la France et que Bécon-les-Bruyères fût 

isolé, il apparaît tout de suite qu’une grande fra-
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ternité unirait tous les habitants, qu’ils formeraient 

aussitôt des ligues, des groupements de défense, 

qu’ils mettraient, jusqu’au retour des temps meil-

leurs, leurs biens en commun. 
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VI 

Bécon-les-Bruyères n’a point d’environs. À l’en-

droit où ils devraient commencer, on se trouve 

dans une autre commune semblable à celle que 

l’on quitte et dont la rue principale, qu’empruntent 

ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur la 

place centrale d’une autre ville et s’arrête, faute de 

rails, devant une mairie que seuls un drapeau et 

des tableaux grillagés signalent à l’attention. C’est 

chaque fois un sujet d’étonnement que les édifices 

publics soient plus modestes que les maisons pri-

vées. Instinctivement, on désirerait que ce fût le 

contraire, que le plus beau château fût l’hôtel de 

ville. 

Ces artères principales de banlieue, jalonnées de 

poteaux télégraphiques sur lesquels des afficheurs 

amateurs collent des annonces avec un timbre 

pour leur propre compte, des afficheurs profes-

sionnels des réclames jaunes pour achats de bi-

joux, semblent interminables quand on les suit à 

pied. Les maisons basses dont les habitants ont 

l’air de s’y être installés parce qu’elles étaient 
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abandonnées, les jardins dont les feuillages pren-

nent la poussière comme des visières, les usines de 

deux cents ouvriers se succèdent sans égayer la 

route. Tout est clôturé, même les terrains les plus 

vagues. Comme dans les rues de Paris, aucune 

borne kilométrique ne permet de s’amuser à comp-

ter ses pas. De distance en distance, un réverbère 

dont le pied sert d’armoire aux cantonniers fait 

songer à l’allumeur qui ne peut en allumer qu’une 

douzaine, une boîte aux lettres à celles qui n’ins-

pirent pas confiance et où l’on craint que les lettres 

ne demeurent une semaine avant de partir. Sou-

dain, alors que l’on vient de parcourir deux ou 

trois kilomètres entre des murs couverts de tes-

sons, pris dans le ciment comme des pierres dans 

la glace, entre des grilles au travers desquelles ja-

mais personne n’a caressé une bête, apparaît une 

guérite toute neuve destinée à abriter les gens qui 

attendent un tramway. Un plan sous verre de la 

banlieue y est fixé à l’intérieur. Aucune arabesque 

modern style ne l’alourdit. Elle est droite, propre, 

pratique. Puis une ville inconnue surgit. Elle pos-

sède sa gare que les trains de Bécon-les-Bruyères 

ne traversent pas. Elle a d’autres magasins, un 

oculiste, un rétameur, une triperie. On devine 

brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits, 
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mais moins bien en légumes. Comme ces vendeurs 

qui sur les marchés tentent d’écouler un arrivage 

d’oranges ou de fleurs, les commerçants de ces 

villes de banlieue, qui, à cause du transport, se 

sont trop approvisionnés d’une denrée, la recom-

mandent durant des jours. 

 

* 

*   * 

 

La Seine est à six minutes de la gare de Bécon-

les-Bruyères. Ses berges ont vieilli. Elles ont cin-

quante ans, elles qui n’eussent pas dû avoir plus 

d’âge que les campagnes. Elles sont du temps des 

guinguettes, des parties de canot et des fritures. 

Les chalets des sociétés d’aviron de la Basse-Seine 

ou d’Enghien bordent le fleuve à un endroit qui fut 

champêtre. Un pont métallique sur lequel passent 

tous les trains les couvre maintenant de son ombre 

froide. Leurs murs, faits d’un ciment dont la teinte 

imite celle des rochers et de troncs d’arbres qui ont 

encore leur écorce, gardent pourtant un air rus-

tique. Le dimanche, quand les portes à deux bat-

tants sont ouvertes, on s’aperçoit que les fenêtres 

de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée 
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n’est qu’une vaste remise où sont suspendus par 

ordre de grandeur, les uns au-dessus des autres, 

les canots des adhérents. Puis ce sont plus loin des 

maisonnettes entourées de jardinets, à la grille 

desquelles le système de sonnette est si rudimen-

taire qu’il semble avoir été posé par des enfants. 

Des chambres meublées, avec facilité de faire la 

cuisine, sont à louer. C’est cette fois à quatre ou 

six minutes de la gare qu’elles se trouvent, mais 

cela à la condition de connaître ces chemins de 

traverse qui disparaissent un à un à chaque nou-

velle construction, sans que les propriétaires dou-

blent les horaires indiqués. 

En longeant les bords de la Seine, l’attention se 

porte sur tout ce qu’elle charrie. À voir les corps 

des bêtes mortes échouées sur les berges rocail-

leuses, à côté de ces sacs mystérieux, soigneuse-

ment fermés, qui n’ont plus de teinte, qui contien-

nent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir, 

même les agents cyclistes, une sorte de lumière 

éclaire la politique du chien crevé. Ce qui 

jusqu’alors n’avait semblé qu’une image prend tout 

à coup une signification profonde. Les chiens 

morts qui suivent le fil de l’eau existent vraiment, 

mais d’une autre manière que la foudre qui tombe 

sur un arbre. 
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À cause de la force d’attraction, des morceaux 

de bois, de l’écume, des parties d’objets que l’on 

ne reconstitue point, des boîtes de fer-blanc, au 

fond desquelles est resté un peu d’air, flottent au-

tour des péniches amarrées. Sur l’autre rive, l’usine 

Hotchkiss éveille des souvenirs de mitrailleuses, et 

de cet après-guerre où les industriels, afin d’utiliser 

leur matériel, modifiaient si peu de chose à leurs 

fraiseuses et à leurs tours pour qu’ils fissent, au 

lieu d’obus et de canons, des automobiles et des 

machines agricoles. Plus loin, devant l’usine à gaz 

si haute qu’elle dissimule les gazomètres, qui 

mieux que les cheminées satisferaient le désir de 

connaître ce qui se fabrique là, des chalands sont 

immobiles au pied de sortes de toboggans d’où 

glisse ce même mâchefer que les soldats en occu-

pation allaient chercher dans la banlieue de 

Mayence, pour faire une piste cendrée destinée 

aux championnats de corps d’armée. Plus loin en-

core, d’autres chalands chargés de ferraille atten-

dent qu’on les décharge. Cela semble aussi incom-

préhensible qu’ils soient utilisés au transport de 

vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de tôle 

ondulée, de chaudières rongées par la rouille que 

ces trains qui barrent parfois durant une heure les 

passages à niveau à celui du sable ou des pierres. 
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Dans l’enchevêtrement de cette ferraille, on re-

connaît des wagons que l’on n’imaginait pas devoir 

être transportables, des châssis dont les trous ré-

servés aux boulons sont vides, des signaux, des 

carcasses de baraque, des chevaux de frise, des fils 

télégraphiques liant tout cela, des machines agri-

coles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin, 

dont les poignées furent enveloppées de papier, 

qui eurent une valeur sur les catalogues. Les 

formes multiples et compliquées de cette ferraille, 

le cercle des roues, les pas de vis, la ligne droite 

d’un levier n’ont pas plus de valeur que celle du 

minerai sortant de la terre. Toutes ces machines 

emmêlées les unes aux autres ne sont plus que du 

fer brut que l’on vend au kilo. Les gens qui en con-

naissent le prix doivent être étranges. Alors qu’aux 

jours de repos peu de chose rappelle aux fonction-

naires leur profession, eux ne peuvent sans doute 

pas se promener sans estimer les balustrades, les 

réverbères et les ponts de fer. Quand une statue de 

bronze ou le triton d’un bassin disparaît, c’est dans 

leur corporation que la police cherche le voleur. 

On se demande, devant ces tonnes de ferraille, 

comme devant la hotte d’un chiffonnier, ce que ce-

la peut bien valoir. On passe par tous les prix ; on 

les compare à ceux des objets de première nécessi-
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té ; on s’interroge pour savoir si cinq kilos de 

plomb valent une cravate. Il vous apparaît que 

c’est un monde mystérieux que celui où tombent 

toutes ces choses qui furent neuves, que l’on eût 

pu transporter dans son jardin, avec lesquelles 

votre maison eût pu être consolidée. Devant une 

de ces machines, comme devant la plus vieille 

automobile, on se demande maintenant si on 

l’achèterait pour deux francs. Et ceux qui ont son-

gé parfois à la vente au kilo des métaux, de voir 

soudain tant de tonnes en face d’eux, sont pris 

d’un doute et se demandent si elles sont vendues 

ou bien si, au contraire, on a payé pour s’en débar-

rasser. 

Dans une île, en face de l’usine à gaz, se trouve 

le cimetière aux chiens qui, avec la traversée de 

Paris à la nage et l’affluence des gares, sert à ali-

menter les journaux en été. La statue du saint-

bernard qui sauva quarante et une personnes et fut 

tué par la quarante-deuxième se dresse à l’entrée. 

Elle contribue tout de suite à imprégner l’air de 

toutes les formes de la gratitude. Le sentiment qui 

fait répugner l’homme à de petits cercueils ne 

s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus pe-

tites que celles des enfants que l’on met dans des 

cercueils trop grands pour eux. Il semble que ce 
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soit dans un cimetière d’amants que l’on s’avance. 

Les monuments, qu’ils soient fastueux ou mo-

destes, et sur lesquels sont gravés des prénoms 

seulement, recouvrent tous des corps qui furent 

aimés. En lisant ces prénoms, on sent que l’on pé-

nètre dans mille intimités. Les photographies 

émaillées, jaunies par les ans, accrochées aux 

stèles, car on peut planter des clous dans la pierre, 

représentent des chiens fidèles et font imaginer, 

par-delà le photographe, une jeune femme qui les 

menace du doigt pour qu’ils restent immobiles. 

Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais 

qu’est devenue votre maîtresse, et cette peau 

d’ours blanc, et cette table légère sur lesquelles on 

vous a photographiés ? 

À la pointe du cimetière se trouve une plate-

forme de ciment armé où fut installée, pendant la 

guerre, une batterie contre les avions. Le ciment 

s’est cassé. Les tringles de fer ont été tordues pour 

dégager un sentier qui conduit au sommet d’un ta-

lus. À la fin de l’après-midi, on aperçoit de là, 

comme d’une colline, le soleil au bas du ciel, un 

peu au-dessus de la Seine. Sans le dernier pont, si 

petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans l’eau même 

du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop près 
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de Paris. C’est tout de même encore derrière des 

pierres que le soleil disparaît. 
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VII 

Bécon-les-Bruyères a ses distractions. Cette 

jeune fille qui, en juillet, vêtue comme à la mer 

d’un sweater et d’une jupe de flanelle blanche, por-

teuse d’un filet de balles de tennis, longe la voie de 

chemin de fer à l’endroit où, durant vingt mètres, 

les villas et les arbres font qu’il semble que l’on se 

trouve dans une ville d’eaux, est heureuse. Elle se 

rend aux tennis de Bécon. Une palissade surmon-

tée d’un grillage que les balles font trembler, dont 

les planches, emboîtées comme les lames d’un 

parquet, formèrent avant le toit d’une baraque 

(puisqu’elles conservent encore les ouvertures par 

où passèrent les tuyaux des poêles), les dissimule. 

Les habitants de Bécon-les-Bruyères aiment à se 

rendre le samedi ou le dimanche soir au cinéma. 

Le « Casino de Bécon », semblable à quelque ga-

rage de plâtre, est surmonté d’un fronton décoré 

de guirlandes au milieu desquelles l’année de la 

construction, 1913, est inscrite, comme si la direc-

tion, qui n’est d’ailleurs plus la même, tenait en-

core à rappeler l’année de sa première représenta-

tion. Elle a pris une importance subite pour le pro-
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priétaire. Car les cinémas, comme les bohèmes qui 

en vieillissant s’attachent aux signes extérieurs 

d’une situation, veulent aujourd’hui faire aussi sé-

rieux que les maisons de commerce. 

Dans chaque ville il existe des gens étranges qui 

ne semblent habiter un lieu que provisoirement, 

qui viennent de pays inconnus, qui ont eu des 

aventures. Mais aucun d’entre eux ne réside à Bé-

con. L’homme mécontent d’y vivre, l’homme sur 

dix mille qui dans les villes est fou, qui prétend 

qu’un rayon de soleil, en traversant le méconium, 

se transformera en or, qui a un brevet pour 

quelque invention, qui est recherché par la police, 

qui sera riche du jour au lendemain, ne se ren-

contre pas. Il n’est point d’habitants mystérieux. 

Personne ne souffre. Il n’est point de jeunes 

femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur 

le point de se lier avec un autre, ni d’adolescents 

amoureux d’une amie de leur mère, ni de direc-

teurs ruinés par une passion, ni de maîtresse d’un 

ministre. Celui qui, à un moment de déchéance, 

échouerait à Bécon-les-Bruyères se sentirait tombé 

si bas qu’il en partirait aussitôt. Il ne pourrait 

même pas y vivre avec humilité. Il n’est point en-

core de savants incompris, de grands hommes mé-

connus, de condamnés graciés. Tout y est honnête 



– 50 – 

et égal. Tous vivent paisiblement. Les change-

ments sont lents à se faire. C’est deux ans à l’avan-

ce qu’une famille se décide à quitter la ville, des 

époux à divorcer. Il n’y a de meurtres que dans les 

rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais 

béconnais. 

 

* 

*   * 

 

Quand le temps est brumeux, que les maisons, 

vides comme les casernes à l’heure de l’exercice, 

sont silencieuses, que les teintureries sont froides, 

perdues et éloignées du contact hebdomadaire de 

l’usine de dégraissage, que la bière des cafés est li-

vrée, que les boutiquiers sont revenus des halles, 

une lourde tristesse pèse sur Bécon-les-Bruyères. 

Dans le calme de la matinée, on n’imagine au-

cune femme encore couchée avec son amant, au-

cun collectionneur comptant ses timbres, aucune 

maîtresse de maison préparant une réception, au-

cune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre 

recevant une lettre lui annonçant la fortune. Les 

moments heureux de la vie sont absents. Les en-

fants sont aux lycées d’Asnières ou de Paris. Per-
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sonne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-

vous. Aucun soldat ne doit être libéré. Personne 

n’est nommé à un poste supérieur ni ne rêve d’un 

long voyage. C’est l’enlisement. Derrière les murs 

gris des maisons, les appartements ne communi-

quent pas entre eux par des escaliers mystérieux. 

Le passant qui ailleurs est peut-être député, acteur 

ou banquier n’est ici que commerçant. Parfois, sur 

la voie, un civil qui n’est que contremaître com-

mande à deux manœuvres et mesure lui-même. Il 

ne doit pas donner sa démission à la fin du mois. Il 

ne fait que vivre dans la crainte d’être renvoyé et 

d’être obligé de recommencer, comme ouvrier, 

dans une autre compagnie. Parfois, le fruitier 

ferme plus tôt son magasin. Il ne doit pas, comme 

ailleurs, passer sa soirée à s’amuser. Parfois encore 

la marchande de journaux de la gare lève plus tard 

que d’habitude le rideau de fer de sa boutique. Elle 

n’a pourtant pas, comme ailleurs, un amant nou-

veau qu’elle ne peut se résoudre à quitter. 
 

* 

*   * 
 

Un jour peut-être, Bécon-les-Bruyères, qui 

comme une île ne peut grandir, comme une île dis-
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paraîtra. La gare s’appellera Courbevoie-Asnières. 

Elle aura changé de nom aussi facilement que les 

avenues après les guerres ou que les secteurs télé-

phoniques. Il aura suffi de prévenir les habitants un 

an d’avance. Il ne s’en trouvera pas un pour pro-

tester. Longtemps après, de vieux Béconnais, 

comme ces paysans qui, en été, vous donnent 

l’ancienne heure, croiront encore habiter Bécon-

les-Bruyères. Puis ils mourront. Il ne restera alors 

plus de traces d’une ville qui, de son vivant, ne fi-

gura même pas sur le plus gros des dictionnaires. 

Les anciens papiers à en-tête auront été épuisés. 

Les nouveaux porteront fièrement Courbevoie-

Asnières. Bécon aura rejoint les bruyères déjà 

mortes. 

Aussi, en m’éloignant aujourd’hui de Bécon-les-

Bruyères pour toujours, ne puis-je m’empêcher de 

songer que c’est une ville aussi fragile qu’un être 

vivant que je quitte. Elle mourra peut-être dans 

quelques mois, un jour que je ne lirai pas le jour-

nal. Personne ne me l’annoncera. Et je croirai 

longtemps qu’elle vit encore, comme quand je 

pense à tous ceux que j’ai connus, jusqu’au jour où 

j’apprendrai qu’elle n’est plus depuis des années. 

Février 1927. 
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