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I

Le billet de chemin de fer que ’on prend pour al-
ler 2 Bécon-les-Bruyéres est semblable a celui que
I'on prend pour se rendre dans n’importe quelle
ville. Il est de ce format adopté une fois pour
toutes en France. Le retour est marqué de ce
méme « R» rouge que celui de Marseille. Les
mémes recommandations sont au verso. Il fait
songer aux gouverneurs qui ont la puissance de
donner a un papier la valeur qu’ils désirent, sim-
plement en faisant imprimer un chiffre, et, par en-
chainement, aux formalités administratives qui ne
différent pas quand il s’agit de percevoir un franc
ou un million.

Il n’est que le ticket de papier ordinaire, d’un
format inhabituel, que remet le contréleur au
voyageur sans billet aprés ’avoir validé d’une si-
gnature aussi inutile que celle d’un prospectus, qui
paraisse assorti au voyage de Bécon-les-Bruyéres.

De méme qu’il n’existe plus de bons enfants rue
des Bons-Enfants, ni de lilas a la Closerie, ni de
calvaire place du Calvaire, de méme il ne fleurit
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plus de bruyéres a Bécon-les-Bruyéres. Ceux qui
ne sont pas morts, des personnages officiels qui,
en 1891, inaugurérent la gare et des premiers
joueurs de football dont les culottes courtes tom-
baient jusqu’aux genoux, se rappellent peut-étre
les terrains incultes ou elles poussaient, les
quelques cheminées d’usines perdues au milieu
d’espaces libres, et les baraques de planches qui
n’avaient pas encore les inclinaisons découvertes
pendant la guerre. En retournant aujourd’hui en
ces lieux, ils chercheraient vainement les drapeaux
et les lampions, ou le vestiaire et les buts de leurs
souvenirs. Bien qu’ils fussent alors adultes, les rues
leur sembleraient plus petites. Bécon-les-Bruyéres
a grandi sans eux. La ville a eu du mal, comme le
boute-en-train assagi, a se faire prendre au sérieux.
Les témoins de son passé la génent. Aussi les ac-
cueille-t-elle avec froideur, dans une gare sem-
blable aux autres gares. Au hasard d’'une prome-
nade ils retrouveraient pourtant quelques
bruyéres, désormais aussi peu nombreuses pour
donner un nom a une cité que le bouquet de lilas
d’'une étrangére a une closerie. Des maisons de
quatre a huit étages recouvrent les champs ou elles
fleurirent. Comme construites sur des jardins, sur
des emplacements historiques, sur des terrains qui,
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au moment ou ’on creusa les fondations, révélé-
rent des piéces de monnaie, des ossements et des
statuettes, elles portent sur leur facade cette ex-
pression des hommes qui ont fait souffrir d’autres
hommes et dont la situation repose sur le renon-
cement de leurs amis. Leur immobilité est plus
grande. Les habitants aux fenétres, la fumée
s’échappant des cheminées, les rideaux volant au-
dehors ne les animent point. Elles pésent de tout
leur poids sur les bruyéres comme les monuments
funéraires sur la chair sans défense des morts. Et
si, pour une raison d’alignement, I’'un de ces im-
meubles était démoli et que de nouvelles bruyéres
poussassent a cet endroit, il semblerait a I’étranger
que ce fussent elles, et non celles qui ne sont plus,
qui incitérent les Béconnais, au temps ou la poste
et les papiers a en-téte n’existaient pas, a embellir
leur village d’un nom de fleur, cela dans le seul but
de plaire puisque ’autre Bécon de France est trop
loin pour étre confondu avec celui-ci. Il semblerait
aussi a cet étranger que les bruyéres naissent ici
comme le houblon dans le Nord ou les oliviers sur
les cotes de la Méditerranée, que c’est la densité
du sol qui ait déterminé cette appellation et non,
ce qui est plus aimable, le hasard d’une floraison.
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Bécon-les-Bruyéres existe a peine. La gare qui
porte pourtant son nom printanier prévient le
voyageur, dés le quai, qu’en sortant a droite il se
trouvera c6té Asniéres, a gauche co6té Courbevoie.
Il est donc nécessaire, avant de parler de cette
ville, de tirer a soi tout ce qui lui appartient, ainsi
que ces personnes qui rassemblent les objets qui
leur appartiennent avant de les compter. L’enche-
vétrement des communes de banlieue empéche
d’avoir cette manie. Aucun accident de terrain, au-
cune de ces riviéres qui suivent le bord des dépar-
tements ne les sépare. Il y a tant de maisons que
I'on pense étre dans un vallon alors que l’on se
trouve sur une colline. Des rues simplement plus
droites et plus larges que les autres servent de
frontiéres. On passe d’'une commune a ’autre sans
s’en rendre compte. On a déja atteint Suresnes
alors que I'on croyait se promener dans Bécon c6-
té Courbevoie.

En écrivant, je ne peux m’empécher de songer a
ce village encore plus irréel que Bécon, dont le
nom teinté de vulgarité est frére de celui-ci, a ce
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village qui a été le sujet de tant de plaisanteries si
peu dréles qu’il est un peu désagréable de le citer,
a Fouilly-les-Oies. Pendant vingt ans, il n’est pas
un des conscrits des cinq plus grandes villes de
France qui n’ait prononcé ce nom. Ainsi que les
mots rapportés de la guerre, il a été répété par les
femmes et les parents. Mais il n’évoque déja plus
le fouillis et les oies d’'un hameau perdu. Le méme
oubli est tombé sur lui, qui n’existe pas que sur
Bécon. Car Bécon-les-Bruyéres, comme Montéli-
mar et Carpentras ont failli le faire, a connu la cé-
1ébrité d’un mot d’esprit. Il fut un temps ou les col-
légiens, les commis voyageurs, les gendarmes, les
étrangers comparaient tous les villages incom-
modes et malpropres a Bécon. C’était le temps ou
les grandes personnes savaient, elles aussi, com-
bien de millions d’habitants avaient les capitales et
la Russie ; le temps paisible ou les statistiques al-
laient en montant, ou ’on s’intéressait a la facon
dont chaque peuple exécutait ses condamnés a
mort, ou la géographie avait pris une importance
telle que, dans les atlas, chaque pays avait une
carte différente pour ses villes, pour ses cours
d’eau, pour ses montagnes, pour ses produits, pour
ses races, pour ses départements, ou seul I’alma-
nach suisse Pestalozzi citait avec exactitude la
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progression des exportations, le chiffre de la popu-
lation de son pays fier de l’altitude de ses mon-
tagnes et confiant a la pensée qu’elles seraient tou-
jours les plus hautes d’Europe. Les enfants s’ima-
ginaient qu’un jour les campagnes n’existeraient
plus a cause de l’extension des villes. Le cent a
I’heure, les usines modéles qui ne cessaient pas de
travailler au moment ou les excursionnistes les vi-
sitaient, les transatlantiques en miniature des
agences maritimes, imités parfaitement mais dont
les lits des cabines n’avaient point de draps, les
premiéres poupées mécaniques dont les mémes
gestes, aux devantures des pharmacies, recom-
mencaient si vite que l’on restait avec 1’espoir
d’une autre fin, les aéroplanes a élastique dont les
roues ne servaient pas a ’atterrissage étaient dans
les esprits. Il y avait méme des comeétes dans le
ciel. Les derniers perfectionnements apportés aux
télescopes étaient expliqués dans les magazines.
La ligne la plus rapide du monde était Paris-
Boulogne. Des revues scientifiques paraissaient
tous les mois. Des aigles attaquaient les avions,
des requins les scaphandriers. La maquette du
tunnel sous la Manche était préte. C’était ’Angle-
terre qui s’opposait a la construction de celui-ci.
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Bécon-les-Bruyéres naquit alors. Il fallait a la
possibilité proche du tour du monde en quatre-
vingts jours, aux horizons larges, aux cités tentacu-
laires un contrepoids. On s’habituait a dire : « Il a
beaucoup voyagé : il vient de Bécon-les-Bruyéres.
C’est un Parisien de Bécon-les-Bruyéres. » Cela
devenait une rengaine semblable a: «Et ta
sceur 7 » mais sans ces réponses toutes prétes qui
donnaient successivement le beau roéle a 'un et
I’autre des interlocuteurs, car c’est a prononcer la
derniére réplique que tendent de nombreuses gens.

Comme devant une personne dont on vous a dit
qu’elle est dréle, et avec laquelle on demeure subi-
tement seul a parler sérieusement aprés que ’ami
qui vous I’a présentée est parti, on est saisi, en ar-
rivant & Bécon-les-Bruyéres, de ce sentiment qui
veut que, du moment que les choses existent, elles
cessent d’étre amusantes.

Bécon-les-Bruyéres tant de fois prononcé, tant
de fois sujet de plaisanteries apparait tout d’un
coup aussi grave que Belfort. Les panneaux de la
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gare, les bandes de papier collées sur les verres
des lanternes, les enseignes des magasins, ou fi-
gure le nom de la ville, ne provoquent aucun sou-
rire. Les cheminots, les voyageurs et les ména-
géres ne les remarquent méme pas. Ils ont oublié
qu’ils habitent ce Bécon-les-Bruyéres qui, avec les
ans, a acquis I’état d’esprit du personnage porteur
d’un nom ridicule et qui, toute sa vie, a entendu la
méme plaisanterie souvent poussée a une brutali-
té, au point que plusieurs fois il a songé a deman-
der dans quel ministére il faut se rendre pour faire
supprimer légalement une ou deux syllabes de son
nom. Bécon-les-Bruyéres cesse d’appartenir a
I'imagination. On n’a plus la force d’entrainer dans
le ridicule tous ces gens qui ont des soucis et des
joies, toutes ces maisons dont les portes et les fe-
nétres s’ouvrent comme ailleurs, tous ces com-
mercants qui obéissent a la loi de 'offre et de la
demande. On se sent devenir faible et petit,
comme ces groupes d’amis qui, aprés s’étre rendus
dans un endroit pour en rire, ne risquent aucune
des plaisanteries qu’ils avaient projetées et ne re-
trouvent leur esprit que le lendemain quand, de
nouveau, ils se réunissent.

En s’éloignant de la gare, comme aucune en-
seigne, aucun signe ne rappelle I’endroit ou I’on se
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trouve, on marche en se répétant: « Je suis ce-
pendant a Bécon-les-Bruyéres. » Tout est normal.
Alors que I’on s’attendait a quelque chose, les im-
meubles ont des murs et des cheminées, les rues
des trottoirs, les gens que l’on rencontre les
mémes vétements que ceux de la ville que I'on
quitte. Rien de différent ne retient I’attention.

Comme si I’on était arrivé par la route, il faudrait
arréter les passants qui portent un uniforme pour
leur poser des questions, acheter des gateaux secs
pour lire sur le sac I’adresse de I’épicier. Il faudrait
entrer dans les maisons et y lire, a tous les étages,
les mémes papiers, les mémes factures pour se re-
connaitre.
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II

Les moeurs de Bécon-les-Bruyéres sont plus
douces que celles de Paris. Il et été incompréhen-
sible qu’aucun intermédiaire n’existat entre la
complaisance des campagnes et la rudesse des
villes. Ce n’est pas la politesse provinciale. Les Bé-
connais, avec un sens des nuances qui parait inex-
plicable, ont tous sur les lévres I’'injure parisienne
toute préte ainsi que la phrase aimable des cam-
pagnes. Ils ne se font pas rétribuer ces petits ser-
vices qui sont si difficiles a estimer. Les fournis-
seurs livrent a ’heure promise. Comme les grands
magasins, ils font faire a leur voiture lourdement
chargée de longs détours pour déposer a votre
porte un paquet. Quand vous demandez ou se
trouve une rue, on ne vous y accompagne pas mais
on vous suit des yeux jusqu’au premier tournant ;
quand vous demandez du feu, on ne vous donne
point d’allumettes, mais on ne vous quitte que
lorsque votre pipe est bien allumée.

La population de Bécon-les-Bruyéres ne res-
semble pas a celle d’une ville isolée. Elle n’a ni
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préoccupations ni amour-propre locaux. Elle serait
indifférente a la célébrité de I’un des siens, a moins
qu’il ne fat le plus grand de tous. On a beau se
promener dans tous les sens, on ne rencontre pas
une statue. Il n’y a point de mairie, ni d’hdpital, ni
de cimetiére. Il semble que, comme dans une prin-
cipauté, les habitants, chacun a leur tour, balaient
les rues, assurent ’ordre et réparent les conduites
d’eau. C’est durant toute ’année comme les jours
de neige a la campagne, lorsque chacun dégage sa
porte.

Pendant un mois, tous les dimanches, les bou-
langeries vendirent une quantité plus grande de
flan. Ce fut le dessert favori des Béconnais jusqu’a
ce que le cceur a la créme, puis les bananes vinrent
le remplacer. On retrouve ainsi, a Bécon-les-
Bruyéres, avec quelques jours de retard, les ma-
nies passagéres et secrétes des arrondissements de
Paris que des statistiques, si on s’amusait a les
faire, révéleraient.

Il est en effet amusant de parler aux vendeurs et
d’apprendre par exemple qu’au mois de mai ils ont
vendu plus de paires de gants qu’au mois d’oc-
tobre de ’année précédente, d’apprendre encore
que le quartier des Ternes a consommé dans la
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premiére semaine de juillet plus de cerises que ce-
lui de I’Ecole militaire.

A des époques mystérieuses qui ne semblent ré-
pondre a aucune féte connue, quelques forains
viennent s’installer devant la gare qu’ils devinent
étre le centre de la ville. C’est toujours une chose
qui étonne que I’étranger sache découvrir le centre
d’une ville. On dirait d’une réussite trop rapide et
insolente. Les loteries, en dressant du premier
coup leur baraque a I’endroit le plus animé, cela
sans avoir marqué le pas sur une place déserte ni
s’étre fourvoyées dans quelque faubourg, défient le
petit commercant et font naitre, dans la brume de
son esprit, cette constatation qu’il fait souvent que
I’honnéteté ne sert de rien. Ce n’est que le provi-
soire de leur stationnement, apparaissant a l’in-
observation de cette loi du commerce qui exige
que deux boutiques semblables ne voisinent point,
qui le réconforte.

A peine arrivés, les forains se ravitaillent dans
les plus grands magasins, parlent, comme le voya-
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geur, a la personne détestée de la ville, demandent
si I’eau est potable et passent indifféremment dans
tous les camps.

Les loteries sont cote a cote, entourées d’Arabes
qui veulent gagner un kilo de sucre. On pense, en
regardant les balancoires, a ce qui arriverait si
I'une d’elles se décrochait. Devant la gare, deux
manéges minuscules (poussés par leurs proprié-
taires, qui marchent sur le sol méme de la place, a
des endroits qui n’ont pas été faits a cette fin, une
barre de cuivre par exemple, le flanc d’un cheval
qu’aucun enfant n’a enfourché) exécutent a chaque
voyage le méme nombre de tours, si exactement
que le cheval jaune s’arréte toujours en face de la
rue Nationale, et cela au son d’un piano mécanique
a musique perforée.

La T.C.R.P., a ces moments de I’année, est obli-
gée de déplacer le terminus de cette ligne d’auto-
bus Place Contrescarpe-Gare de Bécon dont
I’établissement a été si long a cause des heures
d’affluence difficiles a situer, ce qui se fait sans
peine puisqu’il n’y a, a ce terminus, ni guérite ni
employés, et qu’il suffit d’accrocher a un autre bec
de gaz une petite enseigne en celluloid.
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Mais quand il arrive que les foires de Bécon-les-
Bruyéres coincident avec celles du Tréne ou de
Neuilly, les mémes baraques pourtant viennent
s’installer sur la place de la Gare. Séparées de leurs
sceurs des grandes fétes, elles ont cet air des com-
pétitions de second plan et des employés nommés
directeurs pour les vacances. On devine que ce se-
rait manquer de délicatesse que de parler des
foires concurrentes a ces forains qui, avant de
s’approcher de vous, disparaissent derriére la toile
de fond de leur baraque. Ils ont des raisons si pro-
fondes de faire bande a part que ’on n’oserait pas
plus leur poser de questions qu’a 'inconnu qui se
promeénerait deux heures dans la méme rue. Ce
sont peut-étre les esprits indépendants qui
n’aiment point la foule, ou bien les ambitieux qui
préférent jouer un réle ici que de passer inapercus
la.

Souvent des musiciens ambulants viennent de
Paris. Ce ne sont pas toujours les mémes. Pour-
tant, comme si dans un journal corporatif tel en-
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droit était désigné comme favorable aux concerts
en plein air, ils s’installent toujours sur la gauche
de la place. Celui qui n’arrive qu’avec sa voix est
joyeux. Porteurs de mandolines et d’accordéons,
les autres, qui ne peuvent, au cas ou des agents in-
terviendraient, se méler a la foule, parlent peu. A
I’arrivée de chaque train ils recommencent le
méme refrain, cependant que les Béconnais, qui
ont mille excuses pour arriver en retard, le repren-
nent en sourdine.

De nombreuses corporations venues de Paris vi-
sitent ainsi la banlieue. On s’imaginerait que ce dit
étre le contraire, a cause des souvenirs de va-
cances ou les paysans portaient au bourg le beurre
et les ceufs. Les petites voitures de mercerie ou
d’articles de Paris, les placiers, les garcons de café
envahissent chaque matin ce Bécon-les-Bruyéres
qui, comme les villes sur les lignes maritimes, se
plaint que le poisson mette si longtemps a lui par-
venir.

Parfois, un taxi le traverse. Il fait songer a ceux
que ’on a vus dans des cités plus lointaines et qui
vous ont paru suspects. Comme ces derniers il
transporte un voyageur étrange, assis sur le bord
de la banquette, qui guette par les portiéres. Un
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parent mort ; un rendez-vous d’affaires ; cinq mi-
nutes de retard faisant manquer un héritage ; un
attentat projeté ; une fuite aprés un vol. On ne sait.
Le chauffeur est excusé de ne pas connaitre le
chemin le plus court. Sans provisions, sans couver-
tures supplémentaires, pactisant avec son client
qui I'invite a boire a tous les carrefours, il parcourt
des rues inconnues, se dirige vers une autre ville,
en n’osant se retourner trop souvent pour regarder
son client.

— 18-



II1

Il est des gens qui travaillent a Bécon-les-
Bruyéres et déjeunent a Paris. Tous ceux qui font
le contraire songent a ces fameuses mutations de
la guerre, a cet espoir irréalisable de changer sa si-
tuation avec celle d’un autre a qui elle conviendrait
mieux, a la personne charitable qui vous sauverait
si elle vous connaissait mais qui cesse d’exister
dés qu’on lui parle, a tout ce qu’il y aurait de bon-
heur sans I'impossibilité de joindre ce qui devrait
étre joint. Ils songent aussi a la jeune femme qui
aimerait un vieux monsieur, au vieux monsieur qui
ne peut la rencontrer, aux entreprises ou il manque
justement un directeur, aux parties de cartes ou il
mangque un joueur, aux villages qui leur plairaient,
a ’homme qui serait leur ami.

La gare Saint-Lazare, que les Béconnais voient a
un bout de la ligne, est trop lourde pour Bécon-les-
Bruyéres qu’ils placent a l'autre extrémité et pa-
rait, & cause de cela, tirer cette localité a soi, si
bien que d’aller a Paris semble toujours plus court
que d’aller a Bécon.
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Les voyageurs de banlieue connaissent la gare
Saint-Lazare dans tous ses recoins. Ils connaissent
le bureau des réclamations, celui ou I’on délivre les
cartes d’abonnement, les unes avec photo, les
autres plus communes, avec de simples coupons.
Les premiéres donnent droit a autant de voyages
que l'on désire dans le trimestre, ce qui a fait
naitre chez leur propriétaire le goit des cartes.
Une carte qui ouvre devant soi toutes les portes,
c’est une joie de la posséder. On finit méme par ne
plus la montrer, par s’exercer a passer avec hau-
teur devant les employés, certain que l'on est
d’avoir le dernier mot, par s’imaginer que ’on n’a
pas de carte, que ce n’est que son attitude qui in-
timide les contréleurs, par en désirer d’autres, une
pour les théatres ou, ce qui est plus facile, pour
tous les cinémas d’'un méme consortium, une pour
les autobus et, si c’était possible, pour les taxis, les
bureaux de tabac, les restaurants.

En descendant du train électrique, sous le hall de
la gare Saint-Lazare, les Béconnais se sentent en-
core chez eux. Les kiosques ou l'on vend des
jouets, des cigarettes, des articles de Paris, des
oranges, des cerceaux qui prennent peu de place
parce qu’on les accroche au-dehors, les fleuristes
qui vendent leurs bouquets surtout & midi moins le
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quart, avant que les invités a déjeuner prennent
leur train, le buffet & deux issues, a la porte duquel
la direction de la compagnie de 1’Ouest-Etat n’a
mis aucun employé, non par oubli, mais parce
qu’elle aime a fermer les yeux, le repasseur a la
minute dont les machines, comme celles des in-
ventions nouvelles, sont visibles a travers des
glaces, les portefaix dont quelques-uns sont fra-
giles, I’hotel Terminus qui tourne le dos a la gare
leur sont familiers. De retour chez eux, ils gardent
de tout cela un certain goit. Une gare est plus
proche du progrés que tout autre endroit. D’avoir
assisté plusieurs fois aux embouteillages causés,
place du Havre, par les manifestations commu-
nistes, d’étre passé, les jours de gréve, aux carre-
fours ou se massaient les gardes républicains,
d’avoir entendu crier le départ des trains par un
haut-parleur, de vivre des journées dont les heures
sont toutes de la méme longueur fait naitre, dans
I’esprit des Béconnais, des ambitions. Ils ne veu-
lent point de l'intimité de leur cité. Alors que les
habitants de Commercy mangent tous des made-
leines, ceux de Chamonix du miel, que les jeunes
filles de Valenciennes sont vétues de dentelles, que
les Bordelais ne boivent que du vin de Bordeaux,
les Béconnais, eux, ne se servent point du savon
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Y... fabriqué dans leur ville. Seuls quelques vieil-
lards, qui, lorsqu’ils vont a Paris, ne prennent que
les trains vides de dix heures du matin, entretien-
nent des relations de petite ville. Le soir, ils jouent
a la manille dans la brasserie de la rue Nationale
sans se soucier des jeunes mariés qui, pour ne pas
faire le café, sont descendus le boire aprés le diner.
IlIs possédent, sur les terrains qu’ils se refusent a
vendre, de petites bicoques ou ils rangent des ou-
tils et réparent leur mobilier. Ils sont a la fois re-
traités, ouvriers et paysans. Selon que les fleurs ou
I’arbre fruitier de leur jardin poussent bien ou mal,
ils savent si les récoltes de la France sont bonnes
ou mauvaises.

Les horaires, avec leurs co6tés Bécon-Saint-
Lazare et Saint-Lazare-Bécon, sont collés sur les
glaces de tous les magasins ou distribués comme
prime, ainsi que des sachets parfumés. Dans la
héate de trouver son train, on ne sait jamais, avant
quelques secondes de réflexion, s’il faut les lire au
recto ou au verso. IIs sont si pleins d’heures qu’ils
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semblent inexacts comme si, vers la fin de la jour-
née, les trains ne marcheraient plus que mélés les
uns aux autres ainsi que les tramways aprés un en-
combrement. Ils rappellent pourtant, aux instants
de bonne humeur, d’autres horaires semblables,
ceux des funiculaires, ceux des bateaux sur les
lacs, ceux de la méme excursion qui a lieu plu-
sieurs fois par jour.

Chaque Béconnais posséde un de ces horaires
peu digne d’étre mélé aux papiers d’identité, dont
il connait par cceur le premier et le dernier train.
Celui-ci part de Saint-Lazare a minuit quarante
pour permettre aux voyageurs qui aiment a
s’attarder ou a se restaurer aprés le théatre de ren-
trer chez eux, cela a cause d’une sollicitude offi-
cielle de quelque directeur marié que I’on imagine
habitant la banlieue, rentrant tard lui aussi, et
donnant I’ordre de reculer I’heure du dernier train.

Ce genre de sollicitude améne a parler de toutes
ces décisions prises en vue d’améliorer le sort du
public et fait songer & ces chefs de service, a ces
conseillers municipaux, a ces préfets qui, par des
mesures heureuses, ne perfectionnent qu’un point
de la vie quotidienne. On sent alors le contraste
qui existe entre les petites améliorations et tout ce
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qu’il a fallu de démarches, de patience, de formali-
tés pour les faire accepter. On sent que dans le pu-
blic il se trouve justement des gens qui sont cause
de ces retards. Serré dans le train électrique, on les
cherche des yeux. Et parfois I’on devine, a un re-
gard posé sur soi, que I’on est soupconné d’étre un
de ceux-la. Qu’il faille ainsi surmonter tant de dif-
ficultés pour modifier un détail quelconque contri-
bue a donner aux Béconnais une idée de la gran-
deur du monde qui les poursuit jusque dans leur
demeure, les hante parfois la nuit et laisse sur leur
visage une expression plus réveuse que celle d’un
Parisien.

IIs ont, comme les soldats, conscience du
nombre. Ils sentent que c’est parce qu’il y a trop
d’hommes sur la terre que tout est difficile a arran-
ger. De cotoyer journellement plusieurs milliers de
personnes leur donne une connaissance telle des
difficultés que surmontent les pouvoirs publics
pour organiser les choses les plus simples qu’ils
leur sont plus indulgents. Ils comprennent, mieux
que I’habitant des villes ou des campagnes, la
tache de ceux qui ne doivent adopter que des me-
sures qui plaisent a tous. Celles-ci sont multiples.
Parfois les Béconnais, lorsqu’ils ont le temps,
s’amusent a les énumérer. Les guichets des lignes
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de banlieue ne ferment jamais, méme aux heures
creuses. Les trains sont affichés électriquement
depuis un mois. Le signal de départ n’est donné
que lorsque la grille d’accés au quai est tirée. Des
cabines téléphoniques ont été aménagées a cin-
quante meétres les unes des autres. Des fléches in-
diquent les sorties, les entrées, les consignes, les
salles d’attente. L’intérét du public domine tout.
C’est dans les gares que les journaux du soir arri-
vent d’abord. Les lignes d’autobus et de métro
convergent vers elles. Une sorte de lien, aussi ténu
que celui qui attache tous les possesseurs d’un bil-
let d’'une méme tombola, unit les Béconnais lors-
que, le soir, mélés aux Versaillais et aux Courbe-
voisiens, ils attendent ensemble leur train a la gare
Saint-Lazare. Du ciel, semble-t-il, les lampes a arc
éclairent les voies. Malgré la fumée, les siffle-
ments, le vacarme, une buée légére semblable a
celle qui flotte en été, sur les fleuves, vole au fond
de la gare. Avant que le train s’immobilise complé-
tement, les voyageurs cherchent & deviner ou
s’arréteront les portes. Ils sont seuls avec eux-
mémes, sauf ces quelques-uns qui prennent tout ce
qui les entoure au sérieux et que la moindre ani-
croche trouble. Car il en est qui, de faire partie de
cette foule pour laquelle tant de bienveillantes me-
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sures sont prises, se sentent personnellement ho-
norés, ainsi que ces soldats de la visite d’'un géné-
ral faite a leur régiment. Ils ont conscience que, de
toutes parts, on s’efforce de leur faciliter la vie. Et
quand ils quittent le secteur des protections offi-
cielles pour rentrer chez eux, seuls en face du peu
qu’ils possédent, ou pour se perdre dans les rues,
ils se sentent un instant, au moment de la transi-
tion, désemparés.
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IV

Le Béconnais aime discrétement sa ville. Il en
parle peu, ainsi que d’un fils bouffon un pére sé-
rieux. La tendresse qu’il porte a son pays, il la dis-
simule. La poésie que préte le temps aux choses
prés desquelles on a vécu et dont on ne saurait se
libérer méme si I’objet, des années plus tard, appa-
rait peu digne de soi, les souvenirs, de savoir
comment était le terrain sur lequel une grande
maison est béatie, quel magasin précédait tel autre,
ont fait naitre dans le cceur des vieux Béconnais un
amour qu’ils n’avouent pas, dont ils se défendent,
mais qui perce aux jours des innovations et des
décisions heureuses de la municipalité de Courbe-
voie.

La pluie qui tombe dans les rues grises, le bruit
des trains et leur fumée (car il est encore des trains
a vapeur, leur suppression n’étant envisagée que
pour 1931, ce qui fait songer a toutes ces améliora-
tions a venir que 'on attend sans y penser pour
qu’elles arrivent plus vite), la boue légére qui re-
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couvre les trottoirs, les rues désertes n’altérent en
rien leur amour.

Il est dans chaque ville un endroit qui, pour des
raisons mystérieuses (ces mémes raisons que le
passant découvre lorsqu’il remarque, de temps en
temps, qu’un café est désert alors que celui qui se
trouve en face est plein, et auxquelles il pense par-
fois avec une telle intensité qu’il arrive plus vite
chez lui), devient une sorte de promenade, le lieu
de rendez-vous, cela simplement a cause de sa
disposition au midi, de quelques terrasses de café,
d’une maison dépassant I’alignement.

A Bécon-les-Bruyeres, cet endroit, qui s’appelle
le passage des Lions a Genéve, le port a Marseille
ou les quinze meétres du cours Saint-Louis, la place
du Marché a Troyes, n’existe pas. Le voyageur ha-
bitué a le découvrir le jour méme en toute ville, qui
ne peut se plaire avant, qui habite justement I’hétel
le plus proche de lui, pourrait en désespoir de
cause se rabattre sur le commencement de 1’ave-
nue Gallieni qui, donnant sur la place de la Gare
égayée par deux cafés, est la voie la plus passante
de la ville. Mais en quelque autre lieu que I’on se
trouve, on est comme dans 'une de ces rues per-
dues ou I’on cherche une adresse. Le jeune homme
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taciturne qui a révé d’une route abritée pour se
rendre a I’auberge ensoleillée d’un village ne trou-
verait a Bécon que poussiére et boue. Les terrasses
sont trop étroites pour que I’on s’y sente a 1’abri.
Les rues trop longues et désertes ménent vers
d’autres rues aussi longues et aussi désertes, bor-
dées de pavillons, de maisons en construction, de
terrains a vendre. Quand une place enfin vous dé-
livre de ces voies interminables et vous fait espérer
un centre proche, elle est cléturée de murs et de
palissades de chantiers. Aucune statue ne se
dresse au milieu. Elle n’existe que parce qu’il faut
ménager des espaces libres au cas ou cette ban-
lieue deviendrait aussi peuplée que Paris.

Puisqu’il faut des années pour s’habituer a des
noms propres qui ne sont pas en méme temps des
noms familiers, il semble que ce soit dans une ville
de réve que 'on s’avance quand, pas consacrées
par une longue présence dans les annuaires et les
calepins, les rues s’appellent Madiraa, Ozin ou
Dobelé. Pourtant il en est qui s’appellent Gallieni,
Tintoret, de la Sabliére, Edith Cavell. Celles-ci ont
I’air d’appartenir a de grandes villes et I’on s’y sent
moins perdu. Le réglement de la préfecture qui
veut que les rues soient numérotées dans le sens
du cours du fleuve est observé. Mais comme on ne
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sait dans quel sens coule la Seine, c’est tout a coup
au numéro 200 d’une avenue que l’on se trouve,
alors qu’on pensait étre a sa naissance.

La gare, au bout de laquelle il reste du terrain
pour les agrandissements futurs ainsi que de
I’étoffe ourlée au bas des robes des fillettes, est le
centre de Bécon-les-Bruyéres. Elle donne accés,
par ses cOtés Asniéres et Courbevoie, a deux
places désolées ou voisinent toutes les boutiques
de la ville et ou, a six heures du soir, s’attendent
les Béconnais venus par des trains différents.

Il est dans chaque ville une rue qui, bien qu’elle
ne soit pas la plus importante et qu’elle ne méne
nulle part, revient plus souvent sur toutes les
levres. Elle s’appelle a Bécon : rue du Tintoret,
sans que ’on puisse savoir pourquoi. Elle part jus-
tement de 'une de ces places, entre deux cafés
semblables dont I’'un est naturellement moins fré-
quenté que l'autre, et qui, les jours de féte natio-
nale, sont réunis par-dessus la chaussée a I’aide de
banderoles tricolores et de ces mémes réclames
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pour apéritifs interdites a Paris. Elle meurt cent
metres plus loin dans un dédale misérable et aéré.
L’air est le seul luxe de cette banlieue. A mesure
que l'on s’éloigne, les chambres meublées affi-
chées dans les boulangeries demeurent toujours a
trois minutes de la gare. Le jeune sportif qui veut
avoir la distance dans le regard contemple chaque
matin cette rue du Tintoret. Un garage y est instal-
1é, sans verriéres parce qu’il occupe le rez-de-
chaussée d’'un immeuble. En face se trouve une
agence de location en appartement, signalée par
des pancartes mieux écrites que celles des boulan-
geries et par des photographies de villas, exposées
dans une fenétre ordinaire transformée en devan-
ture.

Car il est des Parisiens qui viennent a Bécon-les-
Bruyéres avec I’espoir de trouver un appartement
et qui, sans prendre garde aux papillons qui recou-
vrent les murs, parfois méme les endroits ou il est
défendu d’afficher, se dirigent tout droit vers elle,
prévenus par un panneau de publicité qu’ils ont
apercu du train s’ils étaient assis a la gauche de
leur compartiment. Tous les inconvénients de la
banlieue, ils les ont éliminés par des raisonne-
ments. La briéveté du trajet les a mis de bonne
humeur. « C’est une légende, les ennuis de la ban-
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lieue. Aprés tout, I’'air est meilleur ici qu’a Paris.
Bécon est sur un plateau. On n’a mis que neuf mi-
nutes pour venir. » Ils entrent dans ’agence. On
les prie de s’asseoir a c6té du plan de Bécon-les-
Bruyéres qui n’existe pas imprimé et qu’'un com-
mis-architecte a tracé et peint, a c6té d’une pile de
cartes de visite commerciales qui n’ont jamais été
séparées les unes des autres.

Quand on s’est entendus pour visiter un appar-
tement, le propriétaire de I’agence remet sa clef a
un commercant voisin afin qu’il la donne a sa
femme quand elle rentrera et conduit ses clients :
« Bient6t, il ne passera plus de trains a vapeur, dit-
il. La voie sera électrifiée. Nous sommes a neuf
minutes de Saint-Lazare. C’est aussi pratique pour
ceux qui travaillent dans le centre que les quartiers
sud de Paris. On a tort de s’imaginer que la ban-
lieue est mal desservie. Vous avez des trains toutes
les trois minutes aux heures d’affluence. D’ailleurs
Paris se déplace vers I’ouest. »

Il est & Bécon-les-Bruyéres des terrains a vendre
depuis sept francs le métre. Sur certains d’entre
eux, des maisons s’élevent lentement. Quand elles
sont terminées, des Béconnais mal logés regrettent
de n’avoir pas retenu un appartement alors qu’il
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était encore temps. Ils s’accusent d’imprévoyance.
Ils en viennent a penser qu’il en sera toujours ainsi
dans leur vie, qu’ils ne sauront jamais étre heu-
reux.
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Tous les trains de Versailles et des Vallées ne
s’arrétent pas a Bécon-les-Bruyéres. Les voyageurs
qu’ils transportent ont I'impression que les Bécon-
nais arrivent en retard en les voyant sur les quais
en train de lire leur journal. Ils éprouvent, a cette
supposition, un sentiment de contentement. Ils
sont si nombreux a le ressentir qu’il semble, une
seconde, que c’est ce sentiment lui-méme qui
passe sur la voie.

Les Béconnais redoutent chaque jour la panne
d’électricité. Elle joue un réle important dans leur
vie. Elle est continuellement suspendue au-dessus
de leur téte. Fort heureusement, elle est aussi rare
que la mort d’un camarade, mais aussi tragique.

C’est une supposition que font quotidiennement
les habitants de Bécon, que celle d’une mort retar-
dant le trafic. Ils se demandent chaque fois si, en
ce cas, le service serait interrompu et combien de
temps il faudrait pour qu’il reprit normalement.
Comme le spectateur qui croit n’avoir point de
chance dans la vie et qui pense que, justement
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parce qu’il se rend au théatre, la vedette sera ma-
lade, il est des Béconnais qui supposent que, du
seul fait qu’ils prennent le train, il arrivera quelque
chose.

La panne est leur épouvantail. Car ils vont tous
au théatre. Les préparatifs, les calculs, les repas
pris avant la tombée de la nuit, tout cela fait surgir
devant eux cette panne qui s’opposerait a leur
plaisir avec la violence d’une catastrophe ou d’un
deuil appris au moment de partir.

La gare de Bécon-les-Bruyéres sans chef de gare,
sans gare de marchandises, et les huit voies qui
vont jusqu’a Paris séparent Asniéres et Courbevoie
comme un fleuve. Un tunnel fétide, au lieu de la
passerelle désirée par tous les habitants, relie les
deux communes. Il fait songer aux petites villes ou
il n’y a qu’un pont et ou, pour approcher la jeune
fille apercue sur I'autre berge, il faut crier si votre
voix est belle, lui faire signe de marcher comme
vous dans la méme direction jusqu’au moment ou,
a cause d’'une maison trempant dans le fleuve ou
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d’un bateau amarré qui dépasse trop le niveau de
I’eau, on la perd de vue. On ralentit alors pour ne
pas arriver le premier a I’espace libre, de peur que
dans I’absence on ne pense qu’elle ait disparu. On
se retrouve pourtant avec quelques métres d’écart
comme quand, avec un ami, on a parié qu’'un che-
min est plus court qu’un autre.

Bécon-les-Bruyéres est donc partagé en deux,
ainsi que ces coupes d’hommes sans organes
males sur les planches d’anatomie et ces ceufs de
carton qu’il faut ouvrir pour savoir laquelle des
deux moitiés est le couvercle. Cette séparation
faite, il ne reste plus que d’'un c6té Asniéres, de
I’autre Courbevoie, si bien que les lettres adressées
simplement & Bécon-les-Bruyéres arrivent au ha-
sard dans ’'une des deux postes.

Comme quand on débouche sur une vaste place,
on apercoit en sortant de la gare de Bécon, par une
porte qui, pour tant de voyageurs, s’ouvre et se
ferme ainsi que celle d’'un magasin, un ciel plus
large ou les avions et les oiseaux demeurent
presque aussi longtemps qu’a la campagne et ou ils
deviennent si petits que I’on s’arréte pour ne pas
les perdre de vue. Semblable au déme d’une cou-
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pole, lorsqu’on a monté ’escalier, ce ciel penche. Il
penche vers Paris que I’on sent plus bas.

Il est des endroits autour des grandes villes ou,
lorsque ’on s’y proméne, on ne peut s’empécher
de penser que si la révolution éclatait ils reste-
raient aussi paisibles. Ils sont si déserts et si loin-
tains qu’une insurrection perdrait presque tous ses
membres avant d’y arriver, a moins que le chef ne
donnéat des ordres précis et ne fixat, par exemple,
le rassemblement de ses troupes en 'un de ces en-
droits. Et le Béconnais se rassure en pensant a tous
les quartiers, a toutes les villes de banlieue qui
existent, et finit par se convaincre que la probabili-
té d’'une marche sur Bécon-les-Bruyéres est plus
petite que un dix milliéme. Il faudrait vraiment une
grande malchance pour que justement I’émeute se
dirigeat sur sa cité. C’est presque impossible. On le
devine d’ailleurs aux rideaux légers des villas, aux
étalages des magasins, a la grille fragile de la suc-
cursale du Crédit lyonnais, au visage serein de ces
bijoutiers, les mémes qui, dans les rues désertes,
font que I’on se demande comment ils vivent.

Mais en supposant que la révolution éclatat dans
le reste de la France et que Bécon-les-Bruyéres fit
isolé, il apparait tout de suite qu’une grande fra-
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ternité unirait tous les habitants, qu’ils formeraient
aussitot des ligues, des groupements de défense,

qu’ils mettraient, jusqu’au retour des temps meil-
leurs, leurs biens en commun.
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VI

Bécon-les-Bruyeéres n’a point d’environs. A I’en-
droit ou ils devraient commencer, on se trouve
dans une autre commune semblable a celle que
I’on quitte et dont la rue principale, qu’empruntent
ces tramways trop vieux pour Paris, conduit sur la
place centrale d’une autre ville et s’arréte, faute de
rails, devant une mairie que seuls un drapeau et
des tableaux grillagés signalent a I’attention. C’est
chaque fois un sujet d’étonnement que les édifices
publics soient plus modestes que les maisons pri-
vées. Instinctivement, on désirerait que ce fit le
contraire, que le plus beau chateau fat I’hotel de
ville.

Ces artéres principales de banlieue, jalonnées de
poteaux télégraphiques sur lesquels des afficheurs
amateurs collent des annonces avec un timbre
pour leur propre compte, des afficheurs profes-
sionnels des réclames jaunes pour achats de bi-
joux, semblent interminables quand on les suit a
pied. Les maisons basses dont les habitants ont
lair de s’y étre installés parce qu’elles étaient

— 39—



abandonnées, les jardins dont les feuillages pren-
nent la poussiére comme des visiéres, les usines de
deux cents ouvriers se succédent sans égayer la
route. Tout est cléturé, méme les terrains les plus
vagues. Comme dans les rues de Paris, aucune
borne kilométrique ne permet de s’amuser a comp-
ter ses pas. De distance en distance, un réverbére
dont le pied sert d’armoire aux cantonniers fait
songer a ’allumeur qui ne peut en allumer qu’une
douzaine, une boite aux lettres a celles qui n’ins-
pirent pas confiance et ou I’on craint que les lettres
ne demeurent une semaine avant de partir. Sou-
dain, alors que l'on vient de parcourir deux ou
trois kilométres entre des murs couverts de tes-
sons, pris dans le ciment comme des pierres dans
la glace, entre des grilles au travers desquelles ja-
mais personne n’a caressé une béte, apparait une
guérite toute neuve destinée a abriter les gens qui
attendent un tramway. Un plan sous verre de la
banlieue y est fixé a l'intérieur. Aucune arabesque
modern style ne I’alourdit. Elle est droite, propre,
pratique. Puis une ville inconnue surgit. Elle pos-
séde sa gare que les trains de Bécon-les-Bruyéres
ne traversent pas. Elle a d’autres magasins, un
oculiste, un rétameur, une triperie. On devine
brusquement qu’elle est mieux ravitaillée en fruits,
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mais moins bien en légumes. Comme ces vendeurs
qui sur les marchés tentent d’écouler un arrivage
d’oranges ou de fleurs, les commercants de ces
villes de banlieue, qui, a cause du transport, se
sont trop approvisionnés d’une denrée, la recom-
mandent durant des jours.

La Seine est a six minutes de la gare de Bécon-
les-Bruyéres. Ses berges ont vieilli. Elles ont cin-
quante ans, elles qui n’eussent pas di avoir plus
d’age que les campagnes. Elles sont du temps des
guinguettes, des parties de canot et des fritures.
Les chalets des sociétés d’aviron de la Basse-Seine
ou d’Enghien bordent le fleuve a un endroit qui fut
champétre. Un pont métallique sur lequel passent
tous les trains les couvre maintenant de son ombre
froide. Leurs murs, faits d’'un ciment dont la teinte
imite celle des rochers et de troncs d’arbres qui ont
encore leur écorce, gardent pourtant un air rus-
tique. Le dimanche, quand les portes a deux bat-
tants sont ouvertes, on s’apercoit que les fenétres
de ces chalets sont fausses, que le rez-de-chaussée
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n’est qu'une vaste remise ou sont suspendus par
ordre de grandeur, les uns au-dessus des autres,
les canots des adhérents. Puis ce sont plus loin des
maisonnettes entourées de jardinets, a la grille
desquelles le systéme de sonnette est si rudimen-
taire qu’il semble avoir été posé par des enfants.
Des chambres meublées, avec facilité de faire la
cuisine, sont a louer. C’est cette fois a quatre ou
six minutes de la gare qu’elles se trouvent, mais
cela a la condition de connaitre ces chemins de
traverse qui disparaissent un a un a chaque nou-
velle construction, sans que les propriétaires dou-
blent les horaires indiqués.

En longeant les bords de la Seine, ’attention se
porte sur tout ce qu’elle charrie. A voir les corps
des bétes mortes échouées sur les berges rocail-
leuses, a co6té de ces sacs mystérieux, soigneuse-
ment fermés, qui n’ont plus de teinte, qui contien-
nent on ne sait quoi, que personne n’ose ouvrir,
méme les agents cyclistes, une sorte de lumiére
éclaire la politique du chien crevé. Ce qui
jusqu’alors n’avait semblé qu’une image prend tout
a coup une signification profonde. Les chiens
morts qui suivent le fil de ’eau existent vraiment,
mais d’une autre maniére que la foudre qui tombe
sur un arbre.
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A cause de la force d’attraction, des morceaux
de bois, de I’écume, des parties d’objets que ’on
ne reconstitue point, des boites de fer-blanc, au
fond desquelles est resté un peu d’air, flottent au-
tour des péniches amarrées. Sur I’autre rive, I’'usine
Hotchkiss éveille des souvenirs de mitrailleuses, et
de cet aprés-guerre ou les industriels, afin d’utiliser
leur matériel, modifiaient si peu de chose a leurs
fraiseuses et a leurs tours pour qu’ils fissent, au
lieu d’obus et de canons, des automobiles et des
machines agricoles. Plus loin, devant ’usine a gaz
si haute qu’elle dissimule les gazomeétres, qui
mieux que les cheminées satisferaient le désir de
connaitre ce qui se fabrique 1la, des chalands sont
immobiles au pied de sortes de toboggans d’ou
glisse ce méme machefer que les soldats en occu-
pation allaient chercher dans la banlieue de
Mayence, pour faire une piste cendrée destinée
aux championnats de corps d’armée. Plus loin en-
core, d’autres chalands chargés de ferraille atten-
dent qu’on les décharge. Cela semble aussi incom-
préhensible qu’ils soient utilisés au transport de
vieilles poutrelles, d’escaliers de fer tordu, de téle
ondulée, de chaudiéres rongées par la rouille que
ces trains qui barrent parfois durant une heure les
passages a niveau a celui du sable ou des pierres.
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Dans I’enchevétrement de cette ferraille, on re-
connait des wagons que 1’on n’imaginait pas devoir
étre transportables, des chéassis dont les trous ré-
servés aux boulons sont vides, des signaux, des
carcasses de baraque, des chevaux de frise, des fils
télégraphiques liant tout cela, des machines agri-
coles qui furent neuves, huilées, livrées avec soin,
dont les poignées furent enveloppées de papier,
qui eurent une valeur sur les catalogues. Les
formes multiples et compliquées de cette ferraille,
le cercle des roues, les pas de vis, la ligne droite
d’un levier n’ont pas plus de valeur que celle du
minerai sortant de la terre. Toutes ces machines
emmélées les unes aux autres ne sont plus que du
fer brut que I’on vend au kilo. Les gens qui en con-
naissent le prix doivent étre étranges. Alors qu’aux
jours de repos peu de chose rappelle aux fonction-
naires leur profession, eux ne peuvent sans doute
pas se promener sans estimer les balustrades, les
réverbéres et les ponts de fer. Quand une statue de
bronze ou le triton d’un bassin disparait, c’est dans
leur corporation que la police cherche le voleur.
On se demande, devant ces tonnes de ferraille,
comme devant la hotte d’un chiffonnier, ce que ce-
la peut bien valoir. On passe par tous les prix ; on
les compare a ceux des objets de premiére nécessi-
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té; on s’interroge pour savoir si cinq kilos de
plomb valent une cravate. Il vous apparait que
c’est un monde mystérieux que celui ou tombent
toutes ces choses qui furent neuves, que l'on efit
pu transporter dans son jardin, avec lesquelles
votre maison efiit pu étre consolidée. Devant une
de ces machines, comme devant la plus vieille
automobile, on se demande maintenant si on
I’achéterait pour deux francs. Et ceux qui ont son-
gé parfois a la vente au kilo des métaux, de voir
soudain tant de tonnes en face d’eux, sont pris
d’un doute et se demandent si elles sont vendues
ou bien si, au contraire, on a payé pour s’en débar-
rasser.

Dans une ile, en face de l'usine a gaz, se trouve
le cimetiére aux chiens qui, avec la traversée de
Paris a la nage et ’affluence des gares, sert a ali-
menter les journaux en été. La statue du saint-
bernard qui sauva quarante et une personnes et fut
tué par la quarante-deuxiéme se dresse a I’entrée.
Elle contribue tout de suite a imprégner l'air de
toutes les formes de la gratitude. Le sentiment qui
fait répugner ’'homme a de petits cercueils ne
s’éveille pas ici. Les tombes sont petites, plus pe-
tites que celles des enfants que I’on met dans des
cercueils trop grands pour eux. Il semble que ce
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soit dans un cimetiére d’amants que 1’on s’avance.
Les monuments, qu’ils soient fastueux ou mo-
destes, et sur lesquels sont gravés des prénoms
seulement, recouvrent tous des corps qui furent
aimés. En lisant ces prénoms, on sent que 1’on pé-
nétre dans mille intimités. Les photographies
émaillées, jaunies par les ans, accrochées aux
stéles, car on peut planter des clous dans la pierre,
représentent des chiens fidéles et font imaginer,
par-dela le photographe, une jeune femme qui les
menace du doigt pour qu’ils restent immobiles.
Boby, Daisy, vous dormez ici depuis 1905. Mais
qu’est devenue votre maitresse, et cette peau
d’ours blanc, et cette table 1égére sur lesquelles on
vous a photographiés ?

A la pointe du cimetiére se trouve une plate-
forme de ciment armé ou fut installée, pendant la
guerre, une batterie contre les avions. Le ciment
s’est cassé. Les tringles de fer ont été tordues pour
dégager un sentier qui conduit au sommet d’un ta-
lus. A la fin de I’aprés-midi, on apercoit de 13,
comme d’une colline, le soleil au bas du ciel, un
peu au-dessus de la Seine. Sans le dernier pont, si
petit qu’il n’a point d’arche, c’est dans I’eau méme
du fleuve qu’il se coucherait. Mais on est trop preés
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de Paris. C’est tout de méme encore derriére des
pierres que le soleil disparait.
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VII

Bécon-les-Bruyéres a ses distractions. Cette
jeune fille qui, en juillet, vétue comme a la mer
d’un sweater et d’une jupe de flanelle blanche, por-
teuse d’un filet de balles de tennis, longe la voie de
chemin de fer a ’endroit ou, durant vingt métres,
les villas et les arbres font qu’il semble que I’on se
trouve dans une ville d’eaux, est heureuse. Elle se
rend aux tennis de Bécon. Une palissade surmon-
tée d’un grillage que les balles font trembler, dont
les planches, emboitées comme les lames d’un
parquet, formérent avant le toit d’une baraque
(puisqu’elles conservent encore les ouvertures par
ou passérent les tuyaux des poéles), les dissimule.

Les habitants de Bécon-les-Bruyéres aiment a se
rendre le samedi ou le dimanche soir au cinéma.
Le « Casino de Bécon », semblable a quelque ga-
rage de platre, est surmonté d’un fronton décoré
de guirlandes au milieu desquelles ’année de la
construction, 1913, est inscrite, comme si la direc-
tion, qui n’est d’ailleurs plus la méme, tenait en-
core a rappeler ’année de sa premiére représenta-
tion. Elle a pris une importance subite pour le pro-
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priétaire. Car les cinémas, comme les bohémes qui
en vieillissant s’attachent aux signes extérieurs
d’une situation, veulent aujourd’hui faire aussi sé-
rieux que les maisons de commerce.

Dans chaque ville il existe des gens étranges qui
ne semblent habiter un lieu que provisoirement,
qui viennent de pays inconnus, qui ont eu des
aventures. Mais aucun d’entre eux ne réside a Bé-
con. L’homme mécontent d’y vivre, ’homme sur
dix mille qui dans les villes est fou, qui prétend
qu’un rayon de soleil, en traversant le méconium,
se transformera en or, qui a un brevet pour
quelque invention, qui est recherché par la police,
qui sera riche du jour au lendemain, ne se ren-
contre pas. Il n’est point d’habitants mystérieux.
Personne ne souffre. I n’est point de jeunes
femmes qui, abandonnées par un homme, sont sur
le point de se lier avec un autre, ni d’adolescents
amoureux d’une amie de leur meére, ni de direc-
teurs ruinés par une passion, ni de maitresse d’un
ministre. Celui qui, & un moment de déchéance,
échouerait a Bécon-les-Bruyéres se sentirait tombé
si bas qu’il en partirait aussitét. I1 ne pourrait
méme pas y vivre avec humilité. Il n’est point en-
core de savants incompris, de grands hommes mé-
connus, de condamnés graciés. Tout y est honnéte
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et égal. Tous vivent paisiblement. Les change-
ments sont lents a se faire. C’est deux ans a I’avan-
ce qu'une famille se décide a quitter la ville, des
époux a divorcer. Il n’y a de meurtres que dans les
rues ou les cafés. Et les criminels ne sont jamais
béconnais.

Quand le temps est brumeux, que les maisons,
vides comme les casernes a I’heure de ’exercice,
sont silencieuses, que les teintureries sont froides,
perdues et éloignées du contact hebdomadaire de
I'usine de dégraissage, que la biére des cafés est li-
vrée, que les boutiquiers sont revenus des halles,
une lourde tristesse pése sur Bécon-les-Bruyéres.

Dans le calme de la matinée, on n’imagine au-
cune femme encore couchée avec son amant, au-
cun collectionneur comptant ses timbres, aucune
maitresse de maison préparant une réception, au-
cune amoureuse faisant sa toilette, aucun pauvre
recevant une lettre lui annoncant la fortune. Les
moments heureux de la vie sont absents. Les en-
fants sont aux lycées d’Asniéres ou de Paris. Per-
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sonne n’attend depuis plusieurs jours un rendez-
vous. Aucun soldat ne doit étre libéré. Personne
n’est nommé a un poste supérieur ni ne réve d’un
long voyage. C’est I’enlisement. Derriére les murs
gris des maisons, les appartements ne communi-
quent pas entre eux par des escaliers mystérieux.
Le passant qui ailleurs est peut-étre député, acteur
ou banquier n’est ici que commercant. Parfois, sur
la voie, un civil qui n’est que contremaitre com-
mande a deux manceuvres et mesure lui-méme. Il
ne doit pas donner sa démission a la fin du mois. Il
ne fait que vivre dans la crainte d’étre renvoyé et
d’étre obligé de recommencer, comme ouvrier,
dans une autre compagnie. Parfois, le fruitier
ferme plus t6t son magasin. Il ne doit pas, comme
ailleurs, passer sa soirée a s’amuser. Parfois encore
la marchande de journaux de la gare léve plus tard
que d’habitude le rideau de fer de sa boutique. Elle
n’a pourtant pas, comme ailleurs, un amant nou-
veau qu’elle ne peut se résoudre a quitter.

*
* *

Un jour peut-étre, Bécon-les-Bruyéres, qui
comme une ile ne peut grandir, comme une ile dis-
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paraitra. La gare s’appellera Courbevoie-Asniéres.
Elle aura changé de nom aussi facilement que les
avenues apres les guerres ou que les secteurs télé-
phoniques. Il aura suffi de prévenir les habitants un
an d’avance. Il ne s’en trouvera pas un pour pro-
tester. Longtemps aprés, de vieux Béconnais,
comme ces paysans qui, en été, vous donnent
I’ancienne heure, croiront encore habiter Bécon-
les-Bruyéres. Puis ils mourront. Il ne restera alors
plus de traces d’une ville qui, de son vivant, ne fi-
gura méme pas sur le plus gros des dictionnaires.
Les anciens papiers a en-téte auront été épuisés.
Les nouveaux porteront fierement Courbevoie-
Asniéres. Bécon aura rejoint les bruyéres déja
mortes.

Aussi, en m’éloignant aujourd’hui de Bécon-les-
Bruyéres pour toujours, ne puis-je m’empécher de
songer que c’est une ville aussi fragile qu’un étre
vivant que je quitte. Elle mourra peut-étre dans
quelques mois, un jour que je ne lirai pas le jour-
nal. Personne ne me l’annoncera. Et je croirai
longtemps qu’elle vit encore, comme quand je
pense a tous ceux que j’ai connus, jusqu’au jour ou
j’apprendrai qu’elle n’est plus depuis des années.

Février 1927.
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