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PREMIÈRE PARTIE 
 

MARIAGE FORCÉ 

I 
 

DES ÉTRANGES ACTIONS D’UNE 
MARIÉE LA VEILLE DE SES NOCES 

Lorsque, dans le vieux quartier du Marais, la 
nouvelle s’était répandue que la belle Cécile Tus-
saud, la fille unique de Claude Tussaud, le fabri-
cant de bronzes de la rue Saint-François, allait se 
marier, épouser le grand Houdard, dit la Rosse, ça 
n’avait été qu’un cri de stupéfaction et de réproba-
tion. On se refusait à croire à une semblable al-
liance. 

Depuis dix ans, tout le monde, dans le quartier 
du bronze, savait qu’Houdard commanditait la 
maison Tussaud. On disait même que c’était à la 
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légèreté de la brune Mme Tussaud que cette com-
mandite d’une maison ruinée, discréditée, était 
due. Seul – assurait-on – Claude Tussaud ignorait 
cette honte. 

Mais ce qui scandalisait tout le monde, c’est le 
bruit répandu que c’était Mme Tussaud qui voulait 
le mariage de sa fille. 

On est bavard au Marais ; on disait bien des 
choses. On disait que Tussaud allait être déclaré 
en faillite, et qu’il mariait sa fille pour s’associer 
son gendre et relever sa maison. On disait que la 
mère indigne mariait son enfant pour conserver 
près d’elle celui qu’elle aimait… une infamie en-
fin ! On disait encore que la jeune et belle Cécile 
aimait avec passion un ancien apprenti de son 
père, son compagnon d’enfance, presque son frère 
de lait, le petit Maurice, et, qu’ayant été obligé de 
renvoyer l’apprenti devenu ouvrier à cause de cela, 
on se hâtait, car il n’était que temps de marier 
Mlle Cécile… On disait bien des choses enfin… Mais 
nous allons raconter, nous, ce qu’on ne disait pas : 
la vérité. 

C’était vrai, un mariage était décidé ; André 
Houdard, dit la Rosse, devait, le lendemain du 
jour où commence notre histoire, épouser Cécile 
Tussaud. 
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Depuis la veille, les ateliers du fabricant de 
bronzes étaient fermés, les limes et les marteaux 
étaient au râtelier, les étaux dormaient, la forge 
était éteinte, la soudure était noyée dans le borax... 
On ne voyait dans la maison que couturières, cor-
donnier, tailleur ; Mme Tussaud recevait les toi-
lettes, examinait le trousseau ; Claude disait gaie-
ment à son ami et futur gendre : 

— Enfin, c’est pour demain… Heureusement que 
je n’ai qu’une fille, j’en deviendrais fou. 

Mme Tussaud, lorsqu’elle se trouvait seule près 
d’Houdard, lui disait tout bas : 

— Enfin, vous avez réussi !... Dieu vous par-
donne ce que vous allez faire. 

Et lui tout gai, souriant à la pensée du lende-
main, répondait à haute voix : 

— Votre fille, maman Tussaud, sera la plus heu-
reuse des femmes. 

Et la jeune fiancée, Cécile, froide, sévère, était 
calme. C’était une admirable enfant de seize à dix-
sept ans, aux cheveux bruns lisses et luisants 
comme l’aile du corbeau ; elle avait des yeux bleus, 
des cils bruns, le nez droit et fin, la bouche enfan-
tine. Quand elle souriait – non à cette heure – elle 
montrait des petites dents laiteuses ; elle était en 

– 6 – 



somme adorable, belle… Semblant, ce jour, seule 
au milieu de ce monde, elle passait indifférente, ne 
voulant s’occuper de rien, répondant par monosyl-
labes et dédaigneusement à celui qu’elle devait 
épouser et à chaque question des parents par ces 
mots : 

— Faites ce que vous voulez... J’ai dit que je vous 
obéirai. 

Alors le père Tussaud prenait sa fille dans ses 
bras, l’embrassait et lui disait gaiement : 

— Pauvre petite..., va toujours, tu as jugé le ma-
riage dans les romans ; quand tu seras une vraie 
femme, tu riras de toi-même, et tu nous béniras. 

Cécile levait les yeux vers le ciel, ne répondait 
que par un soupir et regagnait sa chambre. 

Le soir, après le dîner, auquel assistaient les té-
moins, Mme Adèle Tussaud dit d’un air sans façon 
à ses invités : 

— Messieurs, nous nous sommes beaucoup oc-
cupés pendant la journée, nous sommes très fati-
gués, très fatigués, et nous vous demandons la 
permission de nous retirer. Vous le voyez, cette 
pauvre Cécile tombe de sommeil, elle n’a pas dit 
un mot de la soirée... et demain il faut que nous 
soyons prêtes de bonne heure. 
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Tout le monde se leva. Le père Tussaud, en pas-
sant ses pouces dans ses bretelles pour les re-
mettre sur ses épaules, dit en riant : 

— Croyez-vous qu’Adèle sait gentiment ficher 
son monde à la porte ? 

On rit, on se dit bonsoir très affectueusement, 
on s’embrassa bien fort, avec des lèvres lippeuses 
à la pensée de la noce du lendemain… Lorsque le 
grand Houdard, dit la Rosse, embrassa Cécile, elle 
le tint à l’écart de la main, redoutant qu’il ne la ca-
ressât trop familièrement ; il dit : 

— Voyons, Cécile, c’est bien arrêté maintenant… 
tu n’auras pas un sourire ? 

— Je vous ai dit, monsieur André, qu’habituée à 
l’obéissance envers mon père et ma mère, j’obéirai 
à ce qu’ils croient être le bien pour moi… Mais je 
vous ai dit, à vous, les sentiments que vous m’ins-
piriez ; il vous plaît de passer outre… Vous serez 
responsable de ce qui peut arriver. 

Ces mots amenèrent sur les lèvres de celui qui 
avait le singulier sobriquet de la Rosse un mauvais 
sourire ; il y eut même dans ses yeux un éclair 
menaçant ; mais, haussant aussitôt les épaules, il 
rit bêtement et dit avec affectation : 

– 8 – 



— Cécile, je te connais toute petite, je sais que 
t’as mauvaise tête ; mais je ferai tant, tant pour ma 
belle petite femme... qu’elle regrettera ce qu’elle 
dit… et que tu m’aimeras… 

À ce mot, la jeune fille eut un si singulier regard, 
que Houdard fronça le sourcil. 

Cette courte scène s’était passée dans l’en-
coignure de la porte, de laquelle chacun s’était dis-
crètement éloigné, croyant à l’échange de doux 
propos d’amoureux. André Houdard partit, ayant 
peine à cacher un mouvement de colère, et Cécile 
rentra. 

Les époux Tussaud embrassèrent leur fille avant 
de gagner leur chambre, et la câlinant, le père lui 
dit : 

— Cécile, ma mignonne, il faut être gentille, que 
cette dernière nuit enlève ta mauvaise humeur ; tu 
ne vas pas nous faire cette figure-là demain, 
j’espère. 

— Oh ! non ! non ! je n’aurai pas cette figure-là, 
répondit-elle d’un ton singulier. 

— Il faut être sérieuse, c’est un mariage de rai-
son que tu fais. L’amour, ma pauvre chérie, si tu 
savais combien ça sert peu dans un ménage… Le 
bonheur, vois-tu, Zizille, est dans la quiétude, 
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dans l’assurance d’une vie tranquille, sans mi-
sère… Tu ne connaîtras pas ça, toi, la misère ! de-
mande à ta mère, c’est la dot que nous nous 
sommes mutuellement apportée, et quelle vie ! S’il 
suffisait d’avoir de l’amour pour être heureux, il ne 
faudrait pas se marier, l’amour ne survit pas au 
mariage. 

— Ton père a absolument raison, mon enfant, 
dit Mme Tussaud, en s’assurant que ses papillotes 
tenaient bien. 

La jeune fille releva la tête, et, se plaçant devant 
ses parents, calme et parlant lentement, elle dit : 

— Et si cependant je refusais ? Si demain je di-
sais : Non ! 

Claude et Adèle Tussaud se regardèrent tout 
bouleversés à cette idée, et le premier balbutia : 

— Comment, malheureuse, si tu refusais… si tu 
refusais ! mais je ne voudrais te revoir de ma vie…, 
mais je serais perdu…, mais je suis engagé avec 
André… 

— Ainsi votre intérêt passe avant tout. Et d’un 
ton lugubre elle ajouta : J’en puis mourir !… 

— On ne meurt pas de ça, reprit sévèrement 
Tussaud, rouge de colère… et puis au fait, parlons 
franchement, il faut en finir. Eh bien, je te déclare 
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que, si les rêves que tu caresses devaient se réali-
ser, assurément j’aimerais mieux ta mort… 

— Tais-toi, Claude, tu deviens fou ! exclama bien 
vite Mme Tussaud, épouvantée par ce que disait 
son mari, qui mentait, au reste. 

— Je dis la vérité, continua le fabricant de 
bronzes emporté par sa mauvaise humeur ; j’ai 
élevé ma fille en honnête femme, pour l’établir 
comme une honnête femme, j’ai sacrifié tout pour 
elle ; celui qui m’a aidé à me relever m’honore en 
la choisissant... et il lui plaît à elle de préférer un 
vaurien, qui était ici, un sans-le-sou, un… 

— Ne t’emporte pas, père, interrompit Cécile, 
calme. Je ne dirai rien demain. 

Tussaud, tout interdit par le ton étrange avec le-
quel sa fille l’avait interrompu, par la façon dont 
elle le regardait, se tourna visiblement troublé et 
inquiet vers sa femme ; celle-ci lui fit un signe de 
l’œil et lui dit à mi-voix : 

— Laisse-la, puisqu’elle sera raisonnable. 
Et après l’avoir embrassée, pendant qu’elle se 

retirait, Mme Tussaud continua : 
— Tu conçois bien, Claude, qu’il est pénible pour 

la pauvre chérie de renoncer à tout jamais au rêve 
qu’elle avait fait…, et tout ira pour le mieux ! Au 

– 11 – 



reste, elle ne résiste pas, la pauvre belle, elle le dit 
bien, notre volonté sera la sienne… 

— Oui, mais tout cela aurait été évité, si tu 
n’avais pas laissé cette enfant se bâtir un avenir 
avec Maurice. 

— Est-ce que je pouvais prévoir ce… qui arrive… 
hélas ! 

Et en disant ces mots, Adèle Tussaud leva les 
yeux vers le ciel. 

— Ah ça, ma parole d’honneur ! on croirait que 
tu regrettes ce mariage. 

— Non, non, mon ami. 
— Et puis, ce qui a le plus entretenu cette idée 

qu’elle avait de se marier un jour avec Maurice… 
c’est encore ta faute. Tu n’aurais pas dû la laisser 
fréquenter la sœur de ce gamin-là. 

— Mais, mon ami, elles sont amies de pension, 
pouvais-je me douter de ça ?... J’ai fait ce que tu as 
dit, j’ai défendu à la pauvre petite de venir… 

— Il était temps !… Elle ne venait que pour lui 
apporter des lettres de son frère… 

— Ne te fâche pas, Claude, puisque tout est fini, 
et que demain elle sera mariée avec… ton ami. 
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Les époux rentrèrent dans leur chambre pour se 
reposer. 

Cécile, en quittant ses parents, était remontée 
chez elle ; seule dans sa petite chambre, elle s’était 
assise sur son lit ; là, pensive, elle était restée une 
grande heure, les mains jointes entre ses genoux, 
les yeux fixes sans regard, poursuivant une 
sombre idée, à en juger par le pli à peine visible 
qui traversait son front pur. Puis tout à coup, pre-
nant une résolution subite, elle s’écria : 

— Jamais… non, jamais… lui, surtout… 
Et elle frissonna, comme à un contact répulsif. 
Elle marcha sur la pointe des pieds dans sa 

chambre, prit un manteau qu’elle jeta sur ses 
épaules, sans s’inquiéter comment elle était coif-
fée, oubliant toute coquetterie ; le cerveau occupé 
tout entier par une grave pensée, et évitant de 
faire le moindre bruit, elle sortit doucement de 
chez elle, descendit l’escalier, passa par les ateliers 
et se trouva rue Saint-François… 

Elle se sauva hâtant le pas ; arrivée rue de Tu-
renne, elle regarda l’heure à la pendule d’une bou-
tique de marchand de vin. 

— Onze heures ! fit-elle. Il doit m’attendre… 
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Et elle se mit à courir, descendant la rue de Tu-
renne ; elle traversa la place Royale et arriva bien-
tôt sur la place de la Bastille, au coin du quai 
Bourdon. Aussitôt un jeune homme vint vers elle 
et lui tendit la main, en lui disant : 

— Eh bien ? 
— C’est fini !… répondit-elle d’une voix hoque-

tante. 
— Et qu’as-tu décidé ? demanda le jeune homme 

avec émotion. 
— Oui… oui… je veux bien ! fit-elle en tombant 

dans ses bras, et les deux malheureux jeunes gens 
fondirent en larmes. 

Ils restèrent quelques minutes sans parler, cher-
chant à contenir leurs sanglots. Puis la jeune fille, 
semblant se dompter, s’arracha des bras du jeune 
homme et, essuyant vivement ses yeux, elle dit : 

— Allons, Maurice, il faut maintenant avoir du 
courage, et ce n’est pas en pleurant que nous en 
trouverons. Ne restons pas ainsi, déjà des gens 
nous regardent. 

La grande place était déserte à cette heure, et les 
rares passants pouvaient justement s’étonner de 
voir des amoureux pleurer ainsi. Cécile prit le bras 
de Maurice, en lui disant : 
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— Ce soir, j’ai encore parlé à mon père : ils veu-
lent absolument ce mariage ; je le sais bien, je puis 
dire non ! Mais la vie ne serait pas possible chez 
nous… Il faudrait que je quittasse la maison. 

— Tu sais que tu retrouves aussitôt une de-
meure. 

— Non, Maurice, non, cela ne se peut pas… La 
nuit est douce, c’est pour nous la dernière, dit-elle 
d’un accent fiévreux, promenons-nous et parlons 
bien sincèrement. Je ne veux pas me marier parce 
que je t’aime d’abord. 

— Ma chère Cécile, fit le jeune homme avec 
émotion, en l’attirant sur sa poitrine et en l’em-
brassant avec passion. 

— Oui, ce n’est pas l’heure de voiler ce qu’on 
pense ; pour faire ce que nous devons faire, il faut 
s’aimer, s’aimer follement… Écoute, Maurice, de-
puis hier j’ai longuement pensé, et lorsque je t’ai 
écrit pour te donner ce rendez-vous, j’avais épuisé 
tous les moyens vis-à-vis d’eux… 

— Cécile, je suis effrayé de ce que je t’ai propo-
sé… Je souffre, je ne puis vivre sans toi. Que je 
meure ! cela est normal, je ne laisse personne der-
rière moi, et l’avenir que j’ai devant moi n’a rien 
qui puisse me faire reculer. Mais je t’entraîne dans 
ce crime… et, à cette heure, je recule. 
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— Je le veux, moi, je veux mourir, entends-tu ?... 
— Et pourquoi ?... 
— Parce que je t’aime, parce je t’ai promis que tu 

serais mon époux… tu seras mon époux et nous 
mourrons… 

— Je suis épouvanté de ce que je t’ai conseillé. 
— Je vais te donner du courage. – Écoute-moi, 

Maurice, nous nous sommes connus enfants, toi 
presque sans famille, tu n’avais que ta sœur, mon 
amie Amélie, ma famille fut la tienne ; élevés 
comme frère et sœur, sans nous en apercevoir 
nous-mêmes, une affection plus vive vint en nous, 
nous étions tous les deux d’honnêtes enfants, et 
nous nous estimions trop l’un et l’autre pour mal 
faire. Nous avions rêvé de nous unir, toi en 
t’appliquant à être un bon ouvrier, ce que tu es, 
moi en m’appliquant à être une vraie femme de 
ménage, ce que j’aurais été… Mes parents, car tu 
les considérais comme les tiens… nos parents, en-
fin, à l’époque n’avaient pas d’ambition et ils en-
tretenaient chez nous cette idée… Ceci, Maurice, 
nous justifie tous les deux : nous nous aimions et 
nous avions le droit de nous aimer. 

Le jeune homme pleurait et Cécile reprit avec un 
triste sourire : 
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— Sois courageux, Maurice… c’est la nuit de 
notre union à cette heure… Un jour, un misérable, 
un malhonnête est entré chez nous, c’était l’ami de 
mon père… c’était… c’était, tu le sais… l’ami de ma 
mère… tu sais combien j’ai souffert de voir cette 
honte… mais c’est lui qui a prêté à mon père 
l’argent pour se rétablir, c’est lui qui doit sauver la 
maison… Qu’y a-t-il à faire ? Dire à mon père le 
prix de l’argent qui lui a été prêté… ; mais alors 
c’est ma mère répudiée, chassée, et à l’heure où 
elle se repent du passé… Il y a une chose épouvan-
table, c’est que ma mère consente à me livrer à cet 
homme… Eh bien, Maurice, j’ai tout entendu, il y a 
un mois, ma mère m’avait promis de refuser ; le 
lendemain, je rangeais des robes dans le petit ca-
binet derrière sa chambre. Houdard vint, il avait 
reçu une lettre de ma mère qui lui déclarait qu’il 
n’aurait pas son consentement pour l’infamie qu’il 
exigeait… Si tu savais ce que j’entendis… Écoute, 
Maurice : si coupable que soit ma mère…, ce jour 
je l’ai plainte. Oh ! la pauvre femme, être l’esclave 
de ce misérable, quel châtiment !... Ma mère, il 
l’exigea, s’engagea à se taire… C’est de ce jour que 
je t’écrivis qu’il ne fallait plus espérer… Mon père 
est une dupe... et il ne voit qu’une chose, sa mai-
son relevée et mon établissement immédiat... 
Comment rompre ? Dire la vérité à mon père, c’est 
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le malheur de sa vie et la ruine de la maison... Dire 
à ma mère ce que je sais, c’est plus affreux en-
core… Ma mère s’humiliant devant moi, parler à 
ce… monsieur, cela m’est impossible, il me fait 
horreur, son regard est sale, ses gestes sont sales… 
Il m’inspire un dégoût profond, il n’y a pas de pu-
reté, de jeunesse pour lui… il parle à toutes les 
femmes comme à des filles… Plutôt qu’appartenir 
à cet homme, je ne sais ce que je ferais… Tu le vois 
bien, Maurice, notre situation est sans issue… 

— Tu reviens toujours à cette idée que la folie de 
la douleur m’a fait te proposer. 

— Maurice, je ne puis être à toi devant les 
hommes, je le serai devant Dieu… je viens à toi ce 
soir… je suis ta fiancée, tu me conduiras chez toi, 
je serai ta femme… mais demain nous ne nous ré-
veillerons pas… 

Maurice s’était arrêté, il tenait les deux mains de 
Cécile et la regardait bien en face. 

— Et cela, sans regrets, sans remords ?… 
— Au contraire, avec amour… 
— Tu ne faibliras pas ?… 
— Je t’aime !… 
— La souffrance ne fera pas que tu me maudi-

ras, quand tout espoir sera perdu ! 
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— Je t’aime… 
Et avec une fièvre de passion, se penchant sur 

lui, l’enveloppant de ses bras, elle lui dit en l’em-
brassant : 

— Maurice, je veux mourir dans tes bras en te 
disant : Je t’aime ! 

Et elle ajouta plus bas, en appuyant sa tête sur 
son épaule et en se disposant à marcher : 

— Viens vite, Maurice, allons chez toi… j’ai peur 
de faiblir. 

Il ne répondit pas ; son bras pressa le sien et 
l’entraîna, marchant plus rapidement vers l’extré-
mité du quai Contrescarpe. Il se sentait fort, réso-
lu, mais lui aussi avait hâte d’être au but. 

Il faisait une de ces belles soirées d’été où la tié-
deur de l’atmosphère est fraîchie doucement par la 
brise de nuit. Entre les deux rangées d’arbres 
qu’ils suivaient, on voyait le ciel tout constellé 
d’étoiles ; l’air sur les bords de l’eau avait des fraî-
cheurs pleines de senteur de goudron et de bois 
flotté ; il faisait doux à se promener en ce lieu à 
cette heure, il faisait bon vivre par ce temps. Ils 
marchaient tous les deux, accrochés fortement 
l’un à l’autre ; parfois ils se regardaient, leurs yeux 
avaient des lueurs étranges, ils se souriaient et ne 
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parlaient pas. Après un grand effort, Cécile lui dit 
d’une voix sourde : 

— Est-ce que tu as ce qu’il faut chez toi ? 
— Oui… 
— Cela nous fera beaucoup souffrir ? 
— Non… On s’endort… pour ne s’éveiller jamais. 
Maurice sentit les tressaillements de sa com-

pagne, et elle l’entraîna en répétant : 
— Vite, vite, marchons. 
Ils passèrent devant un petit bal qui se trouve à 

l’extrémité du quai ; on entendait la musique de 
l’orchestre. 

Cécile eut un rire nerveux et elle dit : 
— Nous avons l’illusion de nos noces… Ils dan-

sent… 
— Je demeure derrière le bal, ce bruit va nous 

tourmenter… 
— Au contraire, cela me semble drôle… 
Il y eut encore un long silence ; ils marchèrent 

sans rien dire, tournèrent une rue qui donne sur le 
quai, presque en face du pont d’Austerlitz. Arrivés 
devant la deuxième maison, Maurice lui dit : 

— C’est là. 
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Ils entrèrent et montèrent deux étages ; le jeune 
homme ouvrit la porte, la chambre était éclairée ; 
elle entra et regarda surprise autour d’elle. 

— Tu le vois, dit-il, j’avais tout préparé. 
— Qu’est-ce que ça ? dit-elle en montrant une 

table sur laquelle étaient deux bouteilles, des 
verres et quelques biscuits. 

Il eut un triste sourire en disant : 
— Notre repas de noce, Cécile… 
— Ah ! c’est ça… et elle montra une bouteille en 

frissonnant. 
— Oui ! 
Elle s’assit sur une chaise devant la table, et il 

vint se mettre à ses genoux. 
— Ma pauvre Cécile, quand nous étions enfants, 

était-il possible de penser que nous finirions ain-
si ? 

— Le regrettes-tu ? 
— Oh non ! 
— Je t’ai dit, Maurice, ils feront ce qu’ils vou-

dront, je ne serai qu’à toi… Mais je suis trop hon-
nête fille pour consentir à n’être que ta maîtresse… 
C’est la mort qui nous marie. 
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Et ce fut elle qui prit la bouteille et en versa dans 

les verres… Elle prit son verre, y trempa ses lèvres 
et dit : 

— Ça n’est pas répugnant à boire, c’est sucré… 
Il but à son tour et ils s’embrassèrent ; il était 

toujours à genoux, il s’accouda sur elle et elle pas-
sa la main dans ses cheveux blonds, puis, ce mou-
vement lui levant la tête, ils se regardèrent bien en 
face en souriant, les petits braves… Évidemment 
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l’idée de la mort n’était pas du tout dans leur cer-
veau… ils ne rêvaient que d’amour, car elle dit : 

— Comme je t’aime ! 
— Et moi donc, fit-il simplement, en promenant 

ses lèvres sur sa main. 
La fenêtre était entrouverte et donnait sur le 

jardin du bal dont nous avons parlé. L’orchestre 
venait de préluder et la voix du crieur qui vendait 
les cachets criait : 

— En place, messieurs les danseurs, en place 
pour la dernière. 

Cécile reprit : 
— Il le dit, tu vois… la dernière… 
Elle but encore et dit : 
— Il me semble que ça grise… 
— Oui, c’est exprès… 
— Buvons vite, alors… 
Ils trinquèrent et burent ; puis, crânement, Cé-

cile dit à Maurice : 
— Lève-toi. 
Il obéit. Elle le conduisit près de la fenêtre ; là, 

mettant sa main dans sa main et levant les yeux 
vers la voûte étoilée, elle dit gravement : 
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— Par-devant vous, monseigneur Dieu, devant 
qui nous allons bientôt paraître, convaincue que 
j’insultais au sacrement du mariage en acceptant 
celui qu’on voulait me faire faire…, je prends pour 
époux Maurice Ferrand que j’aime… 

Maurice dit les mêmes mots. Elle sentit qu’il lui 
glissait une alliance au doigt… elle la baisa… puis, 
crânement et comme ayant hâte d’en finir, elle 
serra. 

— Maintenant que nous sommes unis… bu-
vons… 

Ils burent deux fois, et elle s’écria avec un sou-
pir : 

— C’est fait maintenant, Maurice, laisse-moi 
seule une minute, et reviens vite ; je t’attends, 
mon mari. 

Maurice sortit, obéissant. Seule, Cécile éteignit 
la lumière, se déshabilla et se coucha… elle enten-
dit le jeune homme rentrer… 

— C’est toi ?... 
— Oui, ma Cécile… 
— Viens vite… j’ai peur maintenant de mourir 

sans toi… 
____________ 
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Dans le bal, l’orchestre s’arrêta une minute, et 
on entendit la voix du crieur : 

— En avant deux, messieurs les danseurs ! 

– 25 – 



II 
 

LA FIN DE LA NUIT DE NOCES 

Le vent, faible au commencement de cette nuit 
d’été, devenait plus fort ; au calme succédait le 
bruissement des feuilles des arbres des quais, le 
heurt des lourds bateaux amarrés en amont du 
pont, attendant le jour pour s’engager dans 
l’écluse du canal Saint-Martin. L’orage allait suc-
céder à la douce tiédeur de la nuit. 

Dans la petite chambre de Maurice, la fenêtre, 
restée ouverte, était secouée par le vent ; il était 
deux heures et demie du matin, tout était silen-
cieux. Les deux enfants étaient étendus sur le lit, 
semblant dormir. Tout à coup des deux corps l’un 
se souleva languissant. C’était Cécile ; assise sur le 
lit, elle passa sa main sur son front, en écartant ses 
beaux cheveux bruns et paraissant vouloir 
s’expliquer ce qu’elle éprouvait, sa tête était lourde 
et son cerveau rebelle ; elle regarda autour d’elle 
sans comprendre, sans voir ; était-elle en proie à 
un cauchemar ? Elle voulut se lever, et sa main 
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rencontra le corps de Maurice étendu près d’elle ; 
à la sensation de froid qu’elle ressentit, elle voulut 
crier, mais la voix ne put sortir de sa gorge ; elle 
prit son front à deux mains et eut un cri rauque ; 
elle se souvenait. Comment se faisait-il qu’elle 
était vivante ? que s’était-il passé ? est-ce que 
Maurice l’avait trompée ? Où il avait promis la 
mort, n’avait-il voulu donner que l’ivresse ? 

C’était épouvantable. Elle se pencha aussitôt sur 
le corps de son amant et appela. 

— Maurice ! Maurice ! 
Rien ne bougea ; elle lui prit la tête : la peau 

avait le froid moite de la mort. En tremblant, elle 
essaya de le relever et il retomba ; elle jeta un cri 
épouvantable. Maurice était mort et elle vivait ! 

Elle était vivante, presque nue, sentant à chaque 
mouvement sur ses chairs brûlantes de fièvre le 
froid mortel. 

Elle fit un violent effort et sauta du lit, écheve-
lée, sentant que sa raison allait l’abandonner. Éga-
rée, presque folle, elle se jeta à genoux, et, attirant 
la tête de Maurice, l’embrassant, elle disait : 

— Maurice !... non, tu n’es pas mort ; entends-
moi, réponds-moi… tu ne m’as pas trompée en 

– 27 – 



voulant mourir seul. Maurice, oh ! je t’en prie… 
mais réponds-moi… 

Et des larmes abondantes coulèrent enfin de ses 
yeux. 

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! mais je suis donc 
maudite ! Vous me prenez le seul être que j’aime, 
et vous ne voulez pas de moi ; mais je ne peux plus 
vivre maintenant… C’est impossible ! Maurice, 
mon homme, je ne veux pas que tu partes seul, il 
faut que je meure… Il le faut… 

Elle l’embrassa encore, restant longtemps les 
lèvres collées sur ses lèvres comme si elle espérait 
y boire la mort qu’elle cherchait ; puis, se redres-
sant tout à coup, folle, égarée, elle dit : 

— Je veux mourir ! 
Elle courut à la table et regarda les bouteilles ; 

elles étaient vides ; elle chercha du regard un cou-
teau, une arme, et déjà sa main écartait sa che-
mise, découvrant ses seins jeunes et robustes. 
Rien ! La fenêtre était ouverte, elle y courut ; elle 
donnait sur un petit jardin, le derrière du bal, ce 
n’était pas la mort certaine. Le vent frais la fit fris-
sonner, elle se regarda, et, se voyant nue, l’instinct 
pudique de la jeune fille lui revint aussitôt ; elle 
recula dans la chambre et se hâta de se vêtir… Puis 
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elle revint près du corps de son amant ; elle regar-
da une minute en disant : 

— Mon époux… car je suis mariée… maintenant 
je suis femme… Oh ! je vais te rejoindre, va, mon 
homme. 

Et comme le vent agitait les rideaux du lit, elle 
replaça le corps de Maurice au milieu du lit, accro-
cha les rideaux et se disposa à fermer la fenêtre ; 
un coup de sifflet strident de machine à vapeur lui 
fit lever la tête ; elle regarda et vit dans les buées 
du jour naissant, à cent pas devant elle, un bateau 
remorqueur. Elle jeta un-cri joyeux ! La Seine, 
c’était la Seine qui se trouvait en bas de la maison. 
Cette fois elle n’en reviendrait pas ; à cette heure, 
presque la nuit encore, le pont et les quais étaient 
déserts. Cécile laissa la fenêtre ouverte et revint 
près du corps de Maurice. 

— Je vais te rejoindre, mon homme, nos âmes 
vont se retrouver bientôt. Au revoir, au revoir. 

Et, l’ayant encore embrassé, elle se sauva et des-
cendit rapidement l’escalier. Deux minutes après, 
elle s’arrêtait devant la porte de la rue ; obligée de 
s’appuyer au mur pour se soutenir, le poison agis-
sait encore sur elle, il lui sembla qu’elle allait dé-
faillir ; le cœur lui manquait, ainsi qu’on dit fami-
lièrement ; des pieds aux cheveux un froid mortel 
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glissa dans son sang, elle ferma les yeux et crut 
qu’elle allait tomber ; mais cela ne dura qu’une 
minute à peine ; elle se redressa et regarda autour 
d’elle ; la rue, les quais et le pont étaient déserts. 

Le vieux quartier de la Râpée n’est rien moins 
que parisien, surtout à cette heure ; on eût pu se 
croire dans un village bordant un fleuve. Le vent 
d’orage avait passé, le brouillard du matin des 
chaudes journées engrisait tout ; plus de vent dans 
les feuilles ; à peine entendait-on les roues du re-
morqueur battant l’eau. Une ligne bleuâtre éclaire 
à peine l’horizon. Sans voir, on entend de l’autre 
côté de l’eau, sur le chemin de halage, les grelots 
sonnant au poitrail des chevaux qui remontent des 
péniches ; on entend le choc des fers des chevaux, 
les coups de fouet et les jurons des charretiers. Le 
jour va bientôt venir ; ces buées sur l’eau ravissent 
Cécile en servant son projet. 

Remise de sa syncope subite, elle se hâte de tra-
verser la chaussée ; elle court et regarde la berge ; 
il faut descendre jusqu’à l’eau ; elle dit entre ses 
dents : 

— Là, c’est trop près de la rive, le courant pour-
rait, si je me débats, me ramener au bord. 

Elle remonte alors et s’engage sur le pont 
d’Austerlitz, passant d’un bout à l’autre. Arrivée au 
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milieu du pont, elle s’arrête et regarde. C’est là, 
dans le brouillard, c’est à peine si on voit l’eau ; 
elle regarde autour d’elle, personne ! Alors, elle 
franchit le parapet, doucement, prenant des pré-
cautions, ramenant pudiquement ses jupes sur ses 
jambes ; elle est debout sur la margelle extérieure, 
son regard se tourne vers le côté où est la petite 
chambre nuptiale, où a eu lieu le mariage mortel ; 
elle sourit et dit : 

— Mon Maurice, me voici. 
Et, couvrant son visage de ses mains, elle se 

laisse tomber en avant, sans un mot, sans un cri. 
En même temps que le choc dans l’eau le brouil-
lard s’évapore, le corps est disparu et à la place où 
la jeune fille est tombée des disques nombreux se 
forment en bouillonnant. 

Comme si le jour et la vie n’attendaient que cet 
instant pour paraître, tout s’anime : les oiseaux 
chantent, le coq beugle, les arbres se dégagent du 
brouillard et dressent leurs longues silhouettes 
dans les gris de l’aube. Peu à peu la Seine apparaît, 
avec ses matineux mariniers sur les bords. Ciel, 
terre, arbres, fleuve se dégagent ternes et bru-
meux. Enfin, crevant l’horizon, miroitant sur l’eau, 
scintillant à travers les feuilles, le soleil paraît. Un 
cri a retenti de l’autre côté de l’eau, et des caba-
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rets, des bateaux, des gens, invisibles tout à 
l’heure, s’élancent vers le pont, d’autres se hâtent 
de détacher leurs barques et gagnent à force de 
rames le milieu du fleuve. C’est un brouhaha géné-
ral ; on entend crier : 

— C’est là, là, sous la troisième arche. 
Et un homme s’est jeté tout habillé d’un bateau, 

nageant vers l’endroit qu’on désigne. 
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III 
 

« ALLEZ-VOUS-EN, GENS DE LA 
NOCE ! » 

Il n’était pas sept heures du matin que tout le 
monde était déjà debout chez Claude Tussaud. 
Lorsqu’on avait parlé de réveiller Cécile, 
Mme Tussaud avait dit : 

— Non, non, laissez-la reposer ; ses affaires sont 
prêtes : qu’elle s’éveille le plus tard possible. 

Et on avait obéi ; ç’a avait été alors dans la mai-
son un remue-ménage indescriptible ; les fournis-
seurs apportaient les derniers objets, le coiffeur 
bâtissait un monument avec les cheveux de 
Mme Tussaud, les meubles étaient encombrés d’ob-
jets de toilette et de bouquets envoyés par les invi-
tés à la jeune mariée. À la porte, les premières 
grandes voitures de louage étaient à la disposition 
du garçon d’honneur pour aller chercher les plus 
proches membres de la famille. 

Claude Tussaud, en voyant tout sens dessus des-
sous dans sa maison, avait dit : 
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— Je n’attends pas le barbier, je vais chez lui. 
Et il était parti se faire raser. Lorsqu’il revint, 

tout barbouillé de poudre de riz, et que sa femme 
réclama en minaudant l’étrenne de sa barbe, il re-
fusa, disant que ce jour il la réservait à sa fille : 

— À madame la mariée… Ah ça ! où est Cécile ? 
— Elle dort, mon ami. 
— Tu es donc folle de ne pas la faire éveiller ?... 

Elle ne sera jamais prête, et les invités vont venir. 
— Julie, dit Mme Tussaud à la bonne, montez 

donc dire à mademoiselle qu’elle se lève, que le 
coiffeur attend pour la coiffer. 

Effectivement le coiffeur allait attendre ; il ter-
minait le monument érigé sur la tête de la mère de 
la mariée, et Mme Tussaud se souriait dans la glace, 
demandant le plus naturellement du monde, en 
secouant légèrement la tête : 

— Monsieur Renoult, vous me garantissez que 
ça tient bien ; les cheveux ne tomberont pas ? 

— Soyez tranquille, madame, c’est solide ; vous 
pourrez danser sans crainte. 

La bonne redescendait et disait que mademoi-
selle ne lui avait pas répondu ; cependant elle avait 
frappé trois fois. 
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— Comment, fit Tussaud, est-ce qu’elle est sortie 
ce matin ?... 

— Ce n’est pas possible… C’est qu’elle dort, et 
Julie n’aura pas frappé assez fort. 

— Va donc voir un peu toi-même... et dis-lui de 
se dépêcher ; les voitures sont là, et si nous 
n’arrivons pas les premiers à la mairie, nous ne 
pourrons pas déjeuner avant une heure. 

— J’y vais ; attendez une seconde, monsieur Re-
noult, elle va descendre. 

Déjà quelques invités étaient arrivés, et Tus-
saud, qui les recevait, s’arrêta tout à coup, pen-
chant la tête pour écouter, entendant le bruit des 
vigoureux coups de poing que Mme Tussaud frap-
pait sur la porte de la chambre de Cécile. 

— Cécile... Cécile… mon enfant, réponds-moi… 
Une minute après, Adèle apparaissait trem-

blante, toute pâle, et elle disait à son mari : 
— Tussaud, elle n’y est pas… J’ai peur… 
— Tu es folle, peur de quoi ?... Elle ne t’a pas ré-

pondu : elle dort, quoi ! 
— Non ; j’ai regardé dans sa chambre par le trou 

de la serrure, je n’ai vu personne et son lit n’est 
pas défait. 
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— Ce sont des bêtises, c’est qu’elle est sortie… ; 
elle a l’habitude de faire son lit en se levant, dit 
Tussaud visiblement inquiet, mais cherchant à 
rassurer les autres en se rassurant lui-même. 

Tout le monde se regarda étonné, troublé. 
Mme Tussaud fondit tout à coup en larmes dé-
criant : 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! il est arrivé un 
malheur à mon enfant… 

— Ah ça ! Adèle, voyons, veux-tu être raison-
nable ?… Il y a du monde ici… Vois donc, tu dois 
avoir une double clef de sa chambre. 

— Oui, oui, répondit Mme Tussaud, courant vi-
vement fouiller dans le tiroir d’un meuble et bous-
culant tout. Tiens, Claude, voici la clef. 

Tussaud prit la clef et grimpa vivement suivi par 
sa femme ; il ouvrit la porte de la chambre et se 
précipita. 

Tout était en ordre. Sa femme le regardait ef-
frayée, n’osant parler. 

— Eh bien, tout est en ordre… Elle s’est levée de 
bonne heure ce matin… elle est allée à l’église... ou 
au bain… 

Et il disait cela en regardant autour de lui, d’une 
voix lourde d’émotion, n’en croyant pas un mot. 
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Tout à coup il dressa la tête, fronça le sourcil ; son 
regard, en fouillant partout, venait de voir un pa-
pier placé bien en vue sur le marbre noir de la 
commode. Sur la feuille entière il n’y avait que 
deux lignes, signées. Il trembla en s’avançant pour 
le prendre. Sa femme, qui suivait tous ses mouve-
ments, eut peur alors et dit en pleurant : 

— Ah ! mon Dieu ! qu’y a-t-il ? 
Tussaud avait pris le papier ; il avait reconnu 

l’écriture de sa fille ; il était devenu livide et, 
comme s’écroulant, il était tombé sur une chaise ; 
il n’avait pas jeté un cri, de grosses larmes avaient 
jailli de ses yeux, et quand Mme Tussaud, épouvan-
tée, s’était précipitée sur lui pour le soutenir et lui 
avait demandé : 

— Claude, Claude, qu’est-ce qu’il y a ? il avait 
sangloté. 

— La malheureuse !… Malheureux que nous 
sommes..., nous n’avons plus d’enfant… 

Adèle Tussaud avait eu un cri rauque ; elle avait 
arraché le papier des mains de son mari, affaissé 
sur sa chaise, comme abruti ; elle avait vivement 
essuyé ses yeux et avait lu : 
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« Onze heures du soir. 
» Pardonnez-moi comme je vous pardonne. Je 

vous avais dit : Je mourrai plutôt que d’épouser 
cet homme. Je vais mourir. Je vous pardonne. 
Adieu. 

» CÉCILE. » 
  
La mère resta quelques secondes comme hébé-

tée ; ses mains tremblantes secouaient le papier 
fatal ; puis elle eut comme un râle et elle tomba 
inanimée sur le parquet aux pieds de son mari ; 
rien ne saurait peindre l’état de ces malheureux, 
l’altération de leur visage ; assurément, une pen-
sée congestionnait le cerveau, une pensée épou-
vantable : 

« C’est nous qui avons tué notre enfant. » 
Au bruit de la chute du corps, les invités qui at-

tendaient au rez-de-chaussée étaient montés aus-
sitôt ; les uns relevaient Mme Tussaud, les autres 
s’empressaient autour du fabricant de bronzes. 

— Qu’est-il arrivé, monsieur Tussaud ? Qu’y a-t-
il ? 

Il les regardait comme s’il s’arrachait à un rêve 
pénible, et l’œil hagard, la bouche bête, il dit : 

— Cécile… ma fille… elle s’est tuée !… 
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— Ah ! mon Dieu !... 
On fit descendre Tussaud, on relut avec lui la 

lettre, et on lui conseilla aussitôt de faire des re-
cherches ; il ne comprenait pas bien, tant il était 
écrasé par le coup inattendu qui venait de le frap-
per. Disons-le vite, c’était le père, le père seul qui 
souffrait ; aucune autre pensée n’avait traversé 
son cerveau. Deux des invités l’accompagnèrent ; 
il voulait aller à la préfecture de police ; ils montè-
rent dans la grande voiture de noce, la voiture de 
la mariée, toute capitonnée de soie crème, avec 
deux chevaux blancs portant de petits bouquets de 
fleurs d’oranger en cocarde. Le cocher à figure ré-
jouie se tenait droit sur le siège, ayant également 
des fleurs d’oranger et des rubans à sa bouton-
nière ; ses mains immenses étaient cachées dans 
des gants de coton blanc. En voyant les deux invi-
tés et le père de la mariée ouvrir la portière, il 
donna un petit coup de guide qui fit piaffer les 
chevaux et il se pencha, le sourire aux lèvres, pour 
prendre l’ordre… 

— Où allons-nous, messieurs ? 
Rien, non rien au monde ne peut exprimer le 

changement qui s’opéra dans sa physionomie 
lorsqu’il entendit un des invités lui dire à voix 
basse : 
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— À la Morgue… et de là à la préfecture de po-
lice. 

Il dut se cramponner au siège pour ne pas tom-
ber et faire un violent effort pour reprendre son 
équilibre. 

La voiture partit au trot, au grand désappointe-
ment des curieux, ne s’expliquant pas pourquoi le 
père de la mariée partait avec ses témoins dans la 
voiture de sa fille et avant elle. 

On avait relevé la malheureuse mère, tombée 
presque sans connaissance dans la chambre de sa 
fille ; on l’avait assise sur le lit de Cécile ; étran-
glée, garrottée, sanglée dans le corset et la toilette 
de noce, elle allait étouffer. 

La bonne et une couturière éloignèrent les 
hommes, et, à grands coups de ciseaux, on rendit 
la taille de guêpe de la pauvre femme à son état 
normal ; ce fut sur la soie une inondation de 
chair ; il était temps. 

En quelques minutes, Adèle Tussaud reprit ses 
sens. Lorsqu’elle eut conscience de son malheur, 
ce fut une scène déchirante. À demi étendue sur le 
lit de sa fille, elle embrassait et couvrait de larmes 
l’oreiller où s’était posée sa tête ; elle humait le 
parfum qu’y avaient laissé ses cheveux, mordait le 
petit bonnet de nuit que ses mains rencontrèrent 
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sous l’oreiller, et elle gémissait, elle sanglotait, 
s’accusant, puis blasphémant. 

En vain, les deux femmes qui la soignaient cher-
chaient à la consoler ; elle refusait de les écouter, 
et elles l’entendaient répéter : 

— Ma Zizile…, ma fille. Oh ! je suis maudite… 
Oui, c’est moi qui t’ai tuée… je suis une misé-
rable… je suis… et elle s’appliquait de grosses in-
jures, pour redire d’une voix déchirante : Ma Zi-
zile ! mon enfant ! je ne te reverrais plus… Ça n’est 
pas possible ! 

Et elle sanglotait plus fort, se tordant de dou-
leur, écrasée par le remords. Tout à coup, on en-
tendit un bruit singulier en bas. Elle écouta. Elle 
devint livide, et ses yeux eurent des lueurs fa-
rouches ; elle avait reconnu la voix d’André Hou-
dard ; elle entendit son pas précipité : on venait de 
lui apprendre la catastrophe, et il montait près de 
la mère, refusant d’y croire. Quand il parut, Adèle 
s’était redressée, sans penser au négligé dans le-
quel elle se trouvait. Elle avait d’un geste fait signe 
aux deux femmes de se retirer. Houdard était en-
tré ; elle avait poussé la porte derrière lui, et 
quand celui-ci, l’air bouleversé, lui demanda : 

— C’est donc vrai ? 
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Elle ne répondit pas à sa question ; elle s’élança 
vers lui les mains crispées, et, montrant les dents 
comme pour le déchirer et le mordre, elle rugit : 

— Gueux, misérable, coquin, lâche..., c’est toi 
qui as tout fait, c’est toi qui as assassiné mon en-
fant, c’est toi qui, en mettant les pieds ici, as ame-
né la honte et le malheur… Je serai perdue, mais je 
veux te perdre. Je le dirai à Claude, à tous, on te 
chassera, on te huera, on te méprisera…, gueux ! 
Je vengerai un peu mon enfant. 

Houdard s’attendait si peu à cette réception que 
d’abord, véritablement effrayé, il avait levé ses 
coudes pour se protéger et il avait reculé ; Adèle le 
poursuivait toujours menaçante, et il se trouva ac-
coté à la porte ; elle avançait toujours, l’injuriant ; 
il s’était remis peu à peu de la secousse, et la sai-
sissant brutalement par le bras en disant : 

— Ah ! mais en voilà assez, hein ! 
Il la traîna et la jeta sur le lit. 
— C’est ainsi que tu m’as eue, lâche : par la 

force ! dit-elle en se redressant. 
— C’est ainsi que je te ferai taire toujours. 
— Bats-moi donc, misérable… Ce ne sera pas la 

première fois, lâche !... 

– 42 – 



— Ah ! tu vas te taire, fit-il en lui mettant la 
main sur la bouche, si violemment qu’elle retom-
ba, et que voyant le poing levé sur elle, elle eut 
peur… et se tut. 

Houdard courut aussitôt à la porte, l’ouvrit, re-
garda si personne n’avait écouté et entendu, et 
tranquille, laissant avec intention la porte ouverte, 
il revint vers elle et lui demanda : 

— Madame, montrez-moi la lettre de la pauvre 
enfant. 

Adèle fondit en larmes et ne répondit pas. 
Les dents serrées, les poings fermés, bouleversé 

par la disparition de celle qu’il venait épouser, la 
bile secouée par les imprécations qu’il venait d’en-
tendre, la rage dans les yeux, la colère sur le front, 
André était forcé de se contenir ; celui qu’on appe-
lait la Rosse faisait de difficiles efforts pour recon-
quérir son calme ; il se promena deux minutes 
dans la chambre. Ayant été regarder de nouveau 
dans le petit escalier si personne ne pouvait 
l’entendre, il revint se placer devant Adèle, qui, les 
mains sur son visage, pleurait toujours, soulevant 
à chaque sanglot sa gorge robuste, mise à nu par 
les femmes lorsqu’elle s’était évanouie. André ne 
savait comment entamer de nouveau l’entretien ; 
il dit enfin : 
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— Adèle, regarde donc dans quel état tu es. Si 
quelqu’un entrait, il pourrait tout penser. 

Mme Tussaud ne répondit pas ; mais, hâtive-
ment, avec des épingles, elle rattacha son corsage. 

— Parlons raison, reprit André. Que s’est-il pas-
sé ici, hier, après mon départ ?... 

— Est-ce que je sais, moi !... fit Adèle se levant 
impatiente et se disposant à se retirer ; je pense à 
mon enfant. 

— Tu ne vas pas descendre ainsi, commanda-t-
il, en l’obligeant à se rasseoir. 

Alors Adèle s’accouda, et, la tête sur son bras, 
elle sanglota plus fort, disant entre ses halète-
ments : 

— Mon enfant…, mon Dieu, mon Dieu…, ma 
pauvre enfant… 

André Houdard, furieux, grinçait des dents ; 
contre cette douleur il se sentait impuissant, et il 
était plus réservé, car c’était à cause de lui que le 
malheur était arrivé. Enfin, il haussa les épaules, 
paraissant décidé à attendre une accalmie dans la 
douleur de la mère. Il alla vers la fenêtre, l’ouvrit 
et s’accota, regardant le grand jardin sur lequel 
elle s’ouvrait. Il s’accouda sur le bord de la fenêtre 
et s’y appuya la tête dans sa main, pensant à ce qui 
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venait de se passer. Les rayons du soleil de juin 
glissaient dans les arbres, illuminant le vert des 
feuilles et dorant les grappes des ébéniers jaunes ; 
c’était un de ces grands jardins de vieux hôtels, 
comme il en reste encore quelques-uns dans le 
Marais, pleins d’ombre et de mystère. 

En ouvrant la fenêtre, il entra dans la chambre 
une bouffée de parfums qu’exhalaient les seringas, 
les clématites en fleur et le foin des pelouses fraî-
chement coupé. Houdard aspira bruyamment et 
sembla plus calme, comme si ces senteurs chas-
saient les sombres idées de son cerveau ; en glis-
sant à travers les feuilles, les flèches du soleil ve-
naient jouer sur son visage et l’illuminaient de 
lueurs fantastiques. André Houdard, dit la Rosse, 
est un des principaux personnages de notre his-
toire, et nous profitons de cette minute de calme 
pour le peindre rapidement. 

André Houdard était un solide et grand garçon, 
qui comptait trente-cinq ans, mais qui pouvait fa-
cilement cacher cinq ans. Bien fait, vigoureuse-
ment et gracieusement bâti, l’habit de cérémonie 
du marié qu’il portait à cette heure lui seyait à 
merveille. Le buste était large et robuste, les bras 
nerveux ; les jambes se dessinaient élégantes et 
fortes ; les attaches étaient peut-être un peu 
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épaisses, mais les mouvements étaient souples, 
agiles ; il était tout à fait à son aise dans la toilette 
de cérémonie, chose rare dans la classe bour-
geoise. 

Houdard, dit la Rosse, était certainement un 
beau garçon : le visage, d’un ovale un peu long, 
était bien encadré par des cheveux bruns qui re-
tombaient en boucles fines sur son front osseux ; il 
portait la barbe, une barbe brune, mais légère, 
douce, qui se divisait sous le menton en deux 
pointes ; la bouche était grande, mais admirable-
ment garnie ; cependant ses dents, en se montrant 
dans le rire, semblaient prêtes à mordre ; les 
lèvres, d’un pur dessin, étaient épaisses, lourdes ; 
une petite moustache d’un roux brun les couvrait 
en rapetissant la bouche ; les yeux, fendus en 
amande, très bruns, étaient peut-être un peu trop 
enfoncés sous l’arcade sourcilière ; mais ils avaient 
un regard étrange, cruel, lueur de fauve que 
l’ombre des cils adoucissait un peu. 

Le teint était mat, l’aspect du visage fatigué. Les 
femmes disaient : « Il est beau, mais c’est un 
homme qui a vécu. » Les hommes qui le voyaient 
disaient : « Un solide gaillard, qui n’a pas l’air 
naïf… » Les gens du quartier, qui le connaissaient, 
répondaient, lorsqu’on parlait de lui : « Houdard, 
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un beau gars, mais quelle rosse !... » Les femmes 
qui l’avaient connu répondaient : « Oh ! ne me 
parlez pas de cet homme ; quel misérable ! » En-
fin, ce concert se terminait par le jugement de son 
ami Claude Tussaud, qui disait : 

— André, c’est le meilleur garçon que je con-
naisse ; toujours la main ouverte. C’est à lui que je 
dois d’être ce que je suis. 

Le lecteur a déjà pu se faire une vague idée de 
celui dont nous parlons ; nous l’avons peint du 
mieux que nous avons pu ; les faits qui suivront lui 
permettront de le juger tout à fait. 

André Houdard se disposait, après quelques 
minutes de réflexion, à venir interroger Mme Tus-
saud, qui, ayant cessé de pleurer et la tête inclinée, 
les bras inertes, le regard fixé à terre, hoquetait 
sous les sanglots, lorsque le bruit de plusieurs 
voix, qui disaient en bas : « Les voilà ! les voi-
là !... » lui fit tendre l’oreille. André se précipita 
aussitôt ; il descendit juste au moment où Tussaud 
et ses deux témoins rentraient ; il vit à leur phy-
sionomie qu’ils n’avaient pas de bonnes nou-
velles ; en apercevant son futur gendre, Tussaud 
vint lui tendre la main et, fondant en larmes, il 
dit : 
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— Ah ! mon pauvre André, tu sais le malheur qui 
nous frappe ?... Ma pauvre enfant morte, dit-on ! 

— Voyons, Claude, il faut avoir de la raison, et 
d’abord, si Cécile est partie, cela ne veut pas dire 
qu’elle soit morte ! 

Claude Tussaud releva la tête et il sembla re-
prendre espoir. 
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IV 
 

CE QUI ARRIVA À UN BRAVE 
GARÇON AIMANT À VOIR LEVER 

L’AURORE 

Laissant les gens invités à la noce se regarder 
tout déconfits dans leur toilette, Houdard et les 
témoins à leurs recherches, Claude à sa douleur et 
la mère coupable à son désespoir et à ses remords, 
nous ramènerons nos lecteurs sur le bord de la 
Seine, près du pont d’Austerlitz, du Café du quai 
de la Gare, à l’heure où le soleil se débarbouille, à 
l’heure, disions-nous lorsque nous l’avons quitté, 
où tout s’éveillait, où mille bruits confus arri-
vaient, où les coqs beuglaient, les grelots son-
naient sur le poitrail des chevaux qui hennissaient, 
où les fouets claquaient, les chiens aboyaient, se 
révélant seulement par le bruit dans les buées du 
matin. 

On se levait ; le maître du bateau de lessive, où 
les bateaux de plaisance sont en garage, allait voir 
si la bosse qui les amarre les attache toujours à 
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son bateau. Les mariniers et les charretiers étaient 
au cabaret, attendant « qu’ça s’débarbouille ; » les 
peaux tannées, les mains rudes, les têtes coiffées 
d’une marmotte, qui tient chaudes les oreilles fri-
leuses, torses solides que des blouses bleues enve-
loppent, les pieds engloutis dans des bottes im-
menses et le fouet passé sur le cou ; ils juraient, 
buvaient, riaient ; le jaune luisait dans les verres, 
et courant au milieu de ces hommes, chaste 
d’impudeur, la servante en jupons courts, les yeux 
vifs, la bouche riante, les joues rouges, les bras 
rouges, les mains rouges, la taille épaisse, la poi-
trine immense, les pieds perdus dans des chaus-
sons sans forme, sur lesquels, comme des guêtres, 
retombent des bas en vrille. Elle jure aussi plus 
grossièrement que les autres, et c’est en riant 
qu’elle répond par des coups de poing aux caresses 
peu discrètes des habitués. Le jour piquait ; l’eau 
seule était encore couverte de brouillards, lors-
qu’un jeune homme, mis comme un ouvrier, et qui 
paraissait être connu des habitués, l’arrêtant par le 
bras, sans qu’elle s’en défendît cette fois, lui dit : 

— Jeanne, vite, sers-moi un petit verre et 
donne-moi la clef du cadenas. 
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— Voilà, monsieur Aristide, répondit-elle en 
servant et en lui donnant la clef. Est-ce que vous 
venez demain ? 

— Oui, nous faisons le tour de Marne, et j’ai 
promis aux amis que je viendrais nettoyer le ba-
teau ; en sortant de l’atelier, ce soir, nous remon-
terons le bateau pour écluser demain matin. Nous 
coucherons à Saint-Maurice. 

— Tiens, voilà Chadi le canotier ! Payes-tu une 
tournée ? demanda un tireur de sable. 

— Je veux bien, mais vite. Allons, Jeanne, sers-
nous. 

— Tu travailles donc pas ? Si le père Leblanc sa-
vait ça !... 

— Moi ? mais si, je travaille. Est-ce que vous 
croyez qu’on va à l’atelier à cette heure-ci ? Je me 
suis levé matin pour laver notre bateau, et je vais à 
l’atelier après. Allons, vite, vite, Jeanne, je n’ai pas 
trop de temps. 

Ils trinquèrent, burent, et celui qu’on avait ap-
pelé Aristide et Chadi, portant une éponge et une 
écope, traversa le quai et descendit la berge ; il 
passa sur le plat-bord qui conduit au bateau à les-
sive, où tout était muet à cette heure ; il longea le 
bordage du bateau, et, arrivé à son canot, il des-
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cendit dedans ; il ouvrit le cadenas qui fermait le 
coffre où les agrès du canot étaient déposés, et, se 
mettant à son aise pour barboter dans le bateau, 
c’est-à-dire retirant son paletot, son gilet, ses 
chaussettes, restant nu-pieds et le pantalon relevé 
jusqu’aux genoux, les manches de chemise rele-
vées jusqu’aux coudes, il détacha le bateau, le diri-
gea vers le pont. Chadi voulait être à son aise, et, 
comme le soleil allait se lever, il voulait avoir 
l’ombre de l’arche pendant son nettoyage. 

Aristide Leblanc, dit Chadi, était ciseleur en 
bronze ; son père était un marinier ; il demeurait 
chez ses parents, quai de la Gare, c’est pour cela 
que ses amis l’avaient chargé de faire la toilette de 
leur canot la Brise ; c’est pour cela qu’il était con-
nu au cabaret du Rendez-vous de la Marine, où 
nous l’avons vu. 

Son portrait ne sera pas long : c’était un robuste 
gaillard, plutôt petit que grand, bâti comme un 
chêne, aux épaules larges, au cou nerveux, aux 
jambes d’acier, pas très gentil garçon, mais l’air 
bon, sympathique ; des cheveux blonds, des yeux 
bleu clair, presque gris et à fleur de tête, le teint 
frais. Tous les matins, se levant pour le travail, par 
tous les temps courant à l’atelier. Du matin au 
soir, il est debout à son étau. Ce n’est pas un ou-
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vrier artiste, il travaille dans la camelote, et le tra-
vail est plus pénible, les bras troussés ont une 
teinte verte, à cause de la sueur sur laquelle 
s’attache la limaille, son linge a des teintes ver-
dâtres ; mais bah ! il est habitué à ça ; il quitte le 
marteau pour le riffloir avec joie ; il aime à faire de 
la limaille ; il a des grattoirs à longs manches qui 
épouvantent le bronze lui-même. C’est ce qu’on 
nomme un masseur, ou pour mieux dire un abat-
teur. Quand il rentre chaque soir, il est las, épuisé, 
fourbu ; il ne se plaint jamais ; mais il met au plai-
sir la même ardeur, et le plaisir, la toquade 
d’Aristide, c’est le canotage. 

Oh ! le canotage ! Aussi à cette heure, dans la 
Brise, faut-il le voir soulever les planchers, et, éco-
pant et épongeant, frottant, et il a la gaieté sur la 
figure et la chanson aux lèvres. 

Oui, il va chanter ; il commençait même : 
  

En avant la rigolade, 
La rigolade en avant… 

  

lorsqu’il entendit derrière lui un grand fracas dans 
l’eau ; la chanson s’arrêta sur ses lèvres, il sursauta 
et regarda autour de lui ; le brouillard se levait, 
mais en tout cas le bruit s’était produit trop près 
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de lui pour qu’il pût en être gêné ; il vit alors seu-
lement de grands disques et des bouillonnements 
sur l’eau. Chadi était né sur le bord de l’eau, il 
l’adorait, il était comme les chiens de Terre-
Neuve, dès qu’il la voyait, il lui fallait aller dessus 
ou dedans ; aussi rien ne lui plaisait-il comme 
l’occasion de prendre un bain ; il se dressa sur 
l’avant du bateau et dit : 

 
— Pour avoir fait ce chahut-là, il faut que ce soit 
un bonhomme qui s’y soit jeté… Mon petit père, je 
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vais t’empêcher de prendre une si grosse goutte 
que ça… aïe donc, là ! 

Et Chadi se précipita. C’était un vrai nageur, un 
flotteur, comme on disait sur le port ; il resta bien 
une grande minute sans reparaître. Il reparut, 
seul, mais ce n’était que pour reprendre haleine ; il 
avait reconnu la place et connaissait son chemin, 
car il repiqua aussitôt pour reparaître en tenant 
d’une main devant lui le corps de Cécile ; en trois 
brassées il atteignit son canot ; il se cramponna 
alors au bordage ; les clains gémissaient sous le 
poids ; il essaya vainement de remonter ou de 
monter le corps. Efforts inutiles ! C’est alors qu’il 
fit entendre ce cri, si saisissant sur les bords 
d’eau : 

— Au secours ! au secours ! 
On l’entendit des deux côtés, et nous avons vu 

que les gens couraient, que les barques se déta-
chaient pour se porter à leur secours. 

Ah ! c’est que c’était un brave gars que Chadi. 
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V 
 

VIEILLES AMOURS 

André Houdard avait d’un mot rendu l’espoir au 
malheureux père ; sa fille, peut-être, n’était pas 
morte ; une pensée, qui la veille l’aurait empli de 
rage, le rassérénait à cette heure, et il se serait 
bien gardé de la dire à Houdard ; le père pensait 
logiquement ; il se disait : « Ma fille a quitté la 
maison parce qu’elle ne veut pas se marier avec la 
Rosse ; elle aime Maurice Ferrand ; elle a fait un 
coup de tête ; elle s’est sauvée de chez nous pour 
aller se cacher chez Maurice, et elle nous dit 
qu’elle va mourir, pour que nous n’ayons pas l’idée 
de la chercher là. » Tout content de ce raisonne-
ment qui le satisfaisait, Claude Tussaud reprenait 
courage. Pour lui, – et il s’appliquait à se l’af-
firmer, – on ne mourait pas, on ne se faisait pas 
mourir pour des raisons d’amour. Assurément, sa 
fille avait été retrouver Maurice, et, dans sa pen-
sée, courant à la fin, il se disait : « Eh bien, quoi, 
elle fera un mauvais mariage, mais il sera selon 
son cœur… Mais elle vit…, elle vit, ma chère fille. » 
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C’est tout plein de ce raisonnement qu’il dit à sa 
femme qui descendait effrayée : 

— Adèle, ne pleure plus, je vais la chercher. 
Cette fois Houdard regarda Claude, se deman-

dant ce que signifiait cette assurance. Claude, en-
traînant ses deux témoins, les faisait monter en 
voiture, et disait au cocher : 

— Rue de Lacuée, en face du pont d’Austerlitz. 
Les deux témoins se regardèrent, se demandant 

où on les menait ; mais, voulant prendre leur part 
de l’espoir du père, ils sourirent. 

Ils étaient à peine sortis que Houdard chargeait 
un parent de répondre aux invités qui arrivaient à 
chaque instant pendant qu’il allait parler à sa fu-
ture belle-mère. Adèle était au milieu du petit es-
calier et descendait, plus calme, presque consolée 
par les dernières paroles de son mari. Houdard 
monta l’escalier, il lui prit le bras pour la faire re-
monter et, en sentant le tremblement répulsif que 
lui donnait son toucher, furieux, il la poussa bru-
talement. Adèle dit à voix basse : 

— Que me voulez-vous donc encore ? 
— Je veux que nous nous expliquions. Je veux 

comprendre la scène que tu m’as faite tout à 
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l’heure, et l’explication de ce que dit ton mari. Al-
lons, monte. 

Ces mots étaient dits d’une voix sourde qu’elle 
seule pouvait entendre, et dont le ton, l’accent ne 
souffraient pas de réplique. 

— Je veux descendre, dit-elle cependant, es-
sayant de passer devant lui. 

Il la prit alors dans ses bras et la remonta dans 
la chambre ; il l’assit dans un fauteuil, et cela en 
disant trois mots : 

— En voilà assez ! 
Cette audace épouvanta la malheureuse ; elle 

craignait tant d’être surprise l’esclave de cet 
homme, qu’elle se tut ; elle restait dans le fauteuil 
où il l’avait jetée, brisée et comme hébétée, et elle 
l’entendit qui disait : 

— Allons, maintenant que tu es devenue raison-
nable, nous allons causer. 

Et il alla fermer la porte ; puis, sûr d’être bien 
seul avec elle, il s’assit sur le petit lit virginal de 
Cécile, bien à l’aise, s’étendant à demi, et placé en 
face de la malheureuse mère, il dit : 

— Causons un peu, Adèle. 
La pauvre femme, la tête baissée, les yeux déme-

surément ouverts, était anéantie. Après quelques 
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minutes de silence, Houdard, négligemment éten-
du sur le lit, les bottes sur l’édredon, comme un 
fumeur sur le divan d’un estaminet de bas étage, 
lui dit : 

— Ah ça ! Adèle, quelle comédie joue-t-on ici ? 
Qu’est-ce que tout ça veut dire ? J’en suis à me 
demander si la petite fête n’est pas dirigée par 
Mlle Cécile et sa mère. Si c’est une façon d’exécuter 
ce que tu voulais faire, écoute bien, Adèle, je sorti-
rai d’ici pour aller chez mon avoué et dans vingt-
quatre heures Claude sera en faillite. 

Adèle le regardait avec le visage d’une femme 
qui recevrait une douche d’eau glacée ; elle ne 
trouvait pas un mot à répondre, tant les pensées 
d’Houdard la stupéfiaient. 

— Mais tu crois donc avoir affaire à un enfant, 
en jouant ce jeu-là avec moi ? Vous faites la petite 
comédie du suicide, en vous disant : « Il est trop 
engagé aujourd’hui ; que le mariage ait lieu ou soit 
rompu, il ne peut nous abandonner, il est trop en-
gagé, on dirait trop que ce mariage était une spé-
culation ! » Mais oui ! exclama-t-il, c’est une spé-
culation, mais oui, et pas autre chose, et on peut le 
dire, vous spéculez sur votre enfant. Moi, qui me 
moque qu’on me dise que je suis un débauché, un 
libertin, qu’est-ce que ça me fait ? Je suis au con-
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traire très content de justifier le sobriquet que je 
porte : la Rosse !... Et puis, après ? Ah ! vous avez 
cru que, le mariage manqué, je serais toujours 
l’ami ?... Mais, ma pauvre Adèle, il y a longtemps 
que tout est fini entre nous ! 

— Pas assez longtemps pour que je n’en rougisse 
encore ! 

— Oh ! tout cela, des mots… Tu ne vas pas re-
commencer la scène du jour où j’ai demandé ta 
fille ?… Quoi ! tu diras tout à ton mari ! Eh bien, 
finissons-en avec celle-là. Qu’est-ce qui arrive ? Tu 
dis à ce brave garçon : « Claude, tu as cru que 
j’étais une honnête femme, tu as cru que la mère 
de ton enfant t’avait toujours été fidèle ?... Tu 
n’étais qu’un imbécile… Ton ami André, ton plus 
intime ami, a été mon amant ! » Et puis après ?... 
tu crois qu’il m’en voudra ?... Il pensera la vérité : 
c’est que tu n’es qu’une… tu me comprends, et que 
celui qui te désire… t’a facile… 

— Oh ! s’écria Adèle, misérable !... gueux ! tais-
toi ! tais-toi ! 

— Oh ! à cette heure, tes cris ne m’effrayent 
plus, je suis décidé à tout. Et quand on saura que 
tu as été ma maîtresse, en quoi veux-tu que cela 
me gêne ? Est-ce que le but de l’homme, indépen-
dant, libre comme moi, n’est pas de chercher 

– 60 – 



l’amour où il le trouve ? L’homme attaque, il n’a 
pas mission de vertu et il n’a pas fait de serment 
de fidélité ; celui de la femme est de se défendre. 
Et tu comprends que tes airs de Madeleine repen-
tie n’attendriront personne. 

— Ainsi vous ne respectez rien ; après m’avoir 
séduite (et je dis ce mot qui n’exprime pas la vio-
lence qui me fit votre victime), après m’avoir sé-
duite, vous m’insultez et vous me menacez. Si 
votre cœur n’est pas assez haut pour comprendre 
le respect que l’on doit à la femme qu’on a flétrie, 
vous devriez avoir au moins de la pitié pour le 
malheureux honnête homme que vous voulez dés-
honorer ; vous reculeriez devant l’infamie dont 
vous menacez celui que vous appelez votre ami. 

— J’ai bien le droit de l’appeler ainsi, fit cyni-
quement Houdard, son amitié me coûte assez 
cher… Si vous vivez tous, je crois que vous me le 
devez bien un peu… C’était bien le moins que je 
trouve avec toi l’intérêt de cet argent-là… 

— Vous m’épouvantez… Et la malheureuse, re-
venant à la cruauté de la situation, écrasée de 
honte et de mépris, fondit en larmes, s’écriant : 
Mon Dieu ! faut-il que je vous bénisse de ce qui ar-
rive, et n’était-ce pas un supplice plus terrible que 
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la mort de la savoir aux mains d’un pareil 
homme ? 

— Il est bien temps de me juger ! Mais je vois la 
comédie. Vous vous êtes dit, avec un petit scan-
dale, il renoncera à ce mariage ; vous avez joué la 
petite scène ; on va retrouver Cécile, son père va la 
ramener, et alors on me fera des excuses, et elle 
épousera le petit chérubin de madame, l’ancien 
apprenti. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! supplia Adèle qui 
se reprenait à l’espoir de retrouver sa fille et de 
voir l’odieux mariage rompu, en l’entendant lui-
même le raconter. 

— Mais ce n’est pas à la Rosse que l’on joue de 
ces tours-là, la belle Mme Tussaud… ainsi qu’on te 
nomme dans le Marais. 

— Et que feriez-vous donc ? 
— Ce que je ferai !... Lorsque ton mari va rame-

ner ta fille, je lui prendrai la main, je la ferai mon-
ter en voiture, et à la mairie ; et si quelqu’un s’y 
oppose, même Cécile, je monte dans la voiture de 
la mariée, je vais au tribunal de commerce et je 
fais déclarer la maison Tussaud et Cie en faillite… 

Adèle ne répondait pas, elle se plaisait à ne plus 
penser qu’à sa fille ; elle s’attachait à cette idée 
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qu’on allait la lui ramener. En la voyant ainsi, An-
dré s’écria : 

— Tu ne m’as pas entendu ? Tu ne m’as pas 
compris ? 

— Si, parfaitement. 
— Et tu ne dis rien ? 
— Je dis que, toute réflexion faite, le malheur de 

ma vie vaut bien le bonheur de mon enfant. Nous 
serons ruinés, mais Cécile épousera l’homme 
qu’elle a choisi. 

— Que tu as choisi. Voilà bien le petit complot 
qui commence. 

— S’il est un moyen de racheter la paix, c’est en 
me sacrifiant à mon enfant… Je le ferai. 

— Mais tu parles pour toi, continua Houdard 
avec un mauvais sourire, et lui, mon ami Claude, 
celui que tu appelles le malheureux homme, lors-
qu’il saura que, si je lui prêtais de l’argent, c’est 
parce que… 

— Parce que ?... fit Adèle relevant la tête, les 
yeux brillants. 

— Parce que je me contentais de certains inté-
rêts que tu me payais. 

— Vous lui diriez ça, vous ! vous ! 
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— Aussi tranquillement que je te le dis là… 
— Eh bien, sur mon enfant, je vous le jure, je di-

rais à Tussaud : « Il ment, il ment, il se venge, » et 
mon mari me croirait, et, outragée devant lui, de-
vant ma fille, je lui dirais : « Claude, si tu me res-
pectes, si tu m’aimes, au nom de ton enfant, tue-
le, » et monsieur Houdard, j’en jure Dieu, je con-
nais mon homme, c’est moi qu’il croirait, et c’est à 
moi qu’il obéirait ; il est bon, Tussaud, mais il est 
brave ; il est doux, Tussaud, mais quand on touche 
à sa femme ou à son enfant, il devient féroce, et 
alors, s’il n’était pas assez fort, je l’aiderais, moi, 
entendez-vous, monsieur Houdard. Jamais, ja-
mais je n’avouerai ma faute ; il en mourrait ; et, 
mort pour mort, j’aime mieux qu’il finisse en 
homme outragé qui défend son honneur. 

Tout cela avait été dit sans éclat, sans cri, d’une 
voix sourde, et chaque phrase frappait comme un 
coup de poing. Lorsqu’elle eut fini de parler, Hou-
dard s’était levé ; il était pâle, il avait compris 
qu’elle n’avait pas menti, et, un moment, il regar-
dait ses mains, redoutant déjà d’y voir une arme ; 
il voulut cacher l’émotion ressentie et il reprit du 
même ton gouailleur, mais plus doux : 

— Tu dis toujours que tu fus ma victime. C’est 
comme ça qu’il aurait fallu te défendre alors. 
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— Alors est-ce que je savais qu’on avait besoin 

de se défendre : je n’avais connu que des gens qui 
respectaient le foyer où ils étaient reçus. Je vous 
croyais un honnête homme, puisque vous veniez 
chez nous pour nous sauver. Il a suffi d’une heure 
pour vous connaître. Cette heure a pesé toute ma 
vie sur moi. Enfin, monsieur Houdard, sachez-le : 
c’est le dernier entretien que nous aurons en-
semble ; vous pouvez nous ruiner, mais n’essayez 
pas de nous déshonorer… ou alors !... 
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— Alors ? fit-il, clignant de l’œil en la regardant. 
— Alors, c’est moi et Tussaud qui vous étrangle-

rons. 
Il haussa les épaules ; mais Adèle vit qu’il était 

dompté. On entendit la voiture qui s’arrêtait à la 
porte. Houdard descendit, Adèle jeta un châle sur 
ses épaules et se précipita, le bousculant, pour ar-
river en bas espérant voir sa fille. Tous les invités 
attendaient dans la grande salle à manger, se re-
gardant les uns les autres, se demandant l’explica-
tion de ces retards ; car, dans l’espérance que rien 
de grave n’arriverait, on n’avait rien dit aux invi-
tés, on s’était borné à dire la vérité aux deux ou 
trois intimes… 

C’est Tussaud qui parut le premier. En le 
voyant, la malheureuse perdit tout espoir ; elle 
courut vers lui, se jeta dans ses bras, et sanglotant 
lui demanda : 

— Eh bien, Claude ? 
Il fondit en larmes en répondant : 
— Rien… Nous avons été chez Maurice, elle n’y a 

pas été, on l’a entendu rentrer hier à l’heure habi-
tuelle, il est parti à son travail, sa fenêtre était ou-
verte comme toujours… Ma pauvre Adèle…, c’est 
fini va, nous n’avons plus d’enfant. 
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Et les deux malheureux pleuraient. 
Houdard, accoté dans le coin de la pièce, sur le 

chambranle de la porte de l’escalier, regardait la 
scène de désolation, en mordillant ses mous-
taches, et se demandant ce que signifiait tout cela ; 
il se refusait à croire à la réalité du suicide. Cécile 
se tuant plutôt que de l’épouser, lui, cela était im-
possible ; et il n’avait pas dit un mot ; il était gêné 
par ce qui s’était passé quelques minutes avant. La 
résistance de Mme Tussaud l’avait étonné, son au-
dace, son courage, sa franchise l’avaient stupéfié. 
Il croyait être le maître de cette femme, à cause de 
son passé, et au contraire elle s’était redressée fa-
rouche, menaçante, et c’était lui qui avait été accu-
sé, c’est lui qui avait été menacé. 

Dans son coin, sombre, il observait la scène, un 
tableau triste et qui faisait ressembler la noce à un 
enterrement. 

Tout le monde pleurait et s’empressait autour 
des parents, cherchant à leur donner une assu-
rance qu’il n’avait pas. 

La malheureuse mère se trouvait sans force et 
sans énergie pour résister au résultat négatif des 
recherches de son mari ; c’était fini, sa fille était 
perdue, elle n’avait plus d’enfant. Épuisée par la 
lutte qu’elle venait de soutenir contre Houdard, 
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lorsque son mari, qui la soutenait dans ses bras, 
l’abandonna une seconde, elle s’écroula et tomba 
tout de son long par terre. C’était trop, la mère 
était terrassée. 

De son côté, Claude Tussaud, qui, au fond, 
s’accusait d’être la cause de la mort de sa fille, 
tomba sur un siège, abattu, épuisé, presque hébé-
té, pleurant comme un enfant, disant des niaise-
ries sentimentales qui déchiraient le cœur de ceux 
qui les entendaient. 

Seul, Houdard restait debout, froid, calme, acco-
té au mur, écoutant et observant, et tous les invités 
étaient si occupés des malheureux père et mère 
qu’ils ne le voyaient pas, qu’ils ne remarquaient 
pas que seul le marié semblait indifférent à la dis-
parition de sa future. 

Ce fut la couturière qui vint vers lui et dit : 
— Monsieur Houdard, ça ne vous fait donc rien, 

à vous ? 
Il haussa les épaules en répondant avec un mau-

vais sourire : 
— Ça n’est pas pour rien qu’on m’appelle la 

Rosse ; je justifie mon nom. 
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VI 
 

COMMENT CHADI PERDIT SA 
JOURNÉE 

Revenons vers la Seine, sous le pont 
d’Austerlitz. Au cri lugubre, à l’appel désespéré de 
Chadi, des deux rives à la fois, les bateaux s’étaient 
détachés et les mariniers se dirigeaient vers celui 
qui les appelait. Lorsqu’ils arrivèrent, il était 
temps, Chadi était épuisé et le courant très rapide 
menaçait de l’entraîner avec celle qu’il venait si 
miraculeusement d’arracher à une mort certaine. 
C’étaient les tireurs de sable qu’il venait de voir 
quelques minutes avant au Rendez-vous de la Ma-
rine et ceux qui connaissaient son père, le vieux 
marinier – ses amis du port enfin, qui étaient arri-
vés les premiers ayant reconnu la voix du jeune 
homme. Ils aidèrent le brave garçon à placer le 
corps de la jeune fille dans leur bachot, ils l’y firent 
monter après et, pendant que Chadi, soutenant la 
tête de la noyée, regardait si elle donnait signe de 
vie, ils se dirigèrent à force d’avirons vers la berge. 
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L’un d’eux avait crié en remontant l’arche à ceux 
qui regardaient sur le pont : 

— Courez chercher la boîte de secours et un mé-
decin. 

Quelques minutes après ils abordaient ; de 
nombreux curieux se pressaient sur la berge, un 
médecin se trouvait heureusement là ; il conseilla 
de laisser la jeune fille dans le grand bachot, où 
l’on serait moins gêné par les curieux pour lui 
donner les secours que réclamait son état. Chadi 
était sauté à terre, et chacun le félicitait ; il en pro-
fita pour faire faire le cercle aux gens qui accou-
raient de tous côtés. La boîte de secours venait 
d’être apportée, et le médecin déclara ne pas en 
avoir besoin : la jeune fille revenait à elle. 

— Elle vit encore… alors elle est sauvée, dit Cha-
di. Quand on en sort encore vivant…, il n’y a rien à 
craindre. 

Cécile avait d’abord ouvert faiblement les yeux, 
elle avait eu quelques hoquetements, puis la respi-
ration était revenue régulière. Du cabaret que 
nous avons vu, on avait apporté de grosses couver-
tures chauffées devant le feu, et on lui avait enve-
loppé les jambes ; la chaleur était peu à peu re-
montée, et la jeune fille parut assez bien pour que 
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le médecin essayât de l’interroger. Il était à genoux 
et le buste de Cécile s’appuyait sur lui. 

— Mon enfant, lui demanda-t-il, où souffrez-
vous ? 

Cécile alors ouvrit les yeux et regarda autour 
d’elle, semblant chercher à reconnaître l’endroit 
où elle se trouvait et à s’expliquer ce qui se pas-
sait ; le docteur, qui l’observait, renouvela sa ques-
tion. Elle fixa sur lui ses yeux hagards et balbutia 
des mots sans suite pour lui répondre. Étonné, le 
docteur l’observa plus attentivement, et tâta son 
pouls ; après une grande minute d’examen, il dit 
brièvement : 

— Vite, bien vite une civière… 
Deux hommes se précipitèrent aussitôt, et Cha-

di, revenant vers celle qu’il avait sauvée, demanda 
en la regardant avec inquiétude : 

— Docteur, est-ce que ça ne va pas bien ?... Je 
croyais qu’elle était sauvée. 

— Il y a là des complications que je ne m’ex-
plique pas, et ce qui vient d’arriver n’est pour rien 
dans son état ; les déjections sont singulières, les 
extrémités restent glacées et l’estomac est brû-
lant… Cette enfant était malade avant de se préci-
piter à l’eau. 
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— Ah mon Dieu ! peut-être qu’elle a fait ce coup-
là dans un accès de fièvre chaude… 

Cécile avait des haut-le-cœur constants, et la 
mousse venait à ses lèvres… 

La civière venait d’arriver ; on porta le corps du 
bateau sur le matelas que Chadi avait envoyé cher-
cher chez lui en même temps que des vêtements. 
Les curieux se pressaient autour de la civière pour 
voir la noyée, et celle-ci les regardait comme hébé-
tée. C’étaient de constantes exclamations admira-
tives : 

— Oh ! pauvre enfant, qu’elle est jolie ! 
— Oh ! l’adorable créature ! 
— Si jeune, si belle, et penser à la mort… 
— Pauvre belle petite, elle aura été séduite et 

abandonnée… 
— Qu’elle est belle... on dirait une mariée... 
À ce mot, elle se leva un peu, sourit, et, regar-

dant tout autour d’elle comme pour saluer, elle 
balbutia : 

— Oui… c’est moi... je suis la mariée… 
Et c’est vrai, elle était bien belle, la pauvre Cé-

cile. Dans le canot, loin du regard des curieux, on 
lui avait retiré ses vêtements ; la grasse servante 
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du Rendez-vous de la Marine, sur l’ordre de Cha-
di, avait apporté du linge chauffé en même temps 
que les couvertures ; on avait revêtu la jeune fille 
de ce linge blanc, et, à cette heure, étendue dans la 
civière, tout habillée de blanc, sa tête, belle et pure 
comme celle d’une vierge, ressortait dans ses longs 
cheveux noirs ; les traits s’étaient rassérénés peu à 
peu, et sa bouche adorable semblait sourire à un 
être invisible ; la fièvre mettait la fraîcheur à ses 
joues et assurait la vie ; ses lèvres s’entr’ouvraient 
sans cesse ; elle parlait, et vainement le docteur 
cherchait à comprendre ce qu’elle disait. Il s’adres-
sa aux deux individus qui avaient apporté la ci-
vière : 

— Mes amis, hâtons-nous ; suivez-moi, je vais 
vous conduire à la Pitié ; je la ferai entrer dans 
mon service… Vous, mon ami, fit-il en s’adressant 
à Chadi, vous allez me faire le plaisir de venir nous 
accompagner. Les agents arrivaient en ce moment, 
ainsi que cela se passe ordinairement, c’est-à-dire 
lorsque tout était terminé. Le docteur dit à l’agent 
qui demandait des renseignements de vouloir bien 
les suivre, l’état de la jeune fille que l’on venait de 
sauver étant assez grave pour ne pas perdre une 
minute. 
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En route, Chadi raconta à l’agent ce qui s’était 
passé, et celui-ci se hâta d’écrire son rapport sur 
un petit carnet. Le docteur était de service à la Pi-
tié ; il y était connu, mais on n’avait pas coutume 
de le voir à pareille heure. On fut étonné ; cepen-
dant sa présence hâta la réception de la malade. Et 
quelques minutes après Cécile était couchée ; le 
docteur, aidé par les internes de service, l’avait at-
tentivement examinée, et lorsque Chadi lui de-
manda, l’ayant vu écrire son ordonnance et la faire 
exécuter devant lui : 

— Eh bien ! docteur, cela va-t-il mieux ? 
— Maintenant j’espère qu’il n’y a plus de danger. 
— Comment, vous avez cru un instant qu’elle ne 

reviendrait pas ? 
— Je vous dirai plus, j’ai craint de ne pas l’ame-

ner vivante ici… 
— Pauvre petite !… Aussi, si jeune, si jolie, quelle 

idée de se noyer… 
— C’est ce qui l’a sauvée… 
— Hein ! exclama Chadi stupéfait et croyant 

avoir mal entendu… en se noyant, ça l’a sauvée ! 
— La pauvre petite doit avoir une bien grande 

douleur dans sa vie. L’idée de mourir était bien ar-
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rêtée chez elle, car, avant de se jeter à l’eau, elle 
s’était empoisonnée… 

— Ah ! qu’est-ce que vous me dites là ? 
— Ce que j’ai fait pour sauver la noyée, en pro-

voquant les déjections, l’a débarrassée ; elle est 
maintenant en proie à une fièvre terrible, j’ai à 
craindre de graves complications… mais enfin elle 
va mieux… 

— Mais que dit-elle ? 
— Rien, elle a le délire… 
— Pauvre petite, et quand on pense, monsieur, 

qu’à cette heure sa famille est peut-être dans la 
désolation. 

— Vous avez raison… Vous me faites penser au 
premier devoir à accomplir… et nous n’y avons pas 
songé. 

Le docteur fit appeler la sœur qui avait déshabil-
lé la jeune fille et lui demanda si elle n’avait pas 
trouvé dans les vêtements un renseignement cons-
tatant l’identité de la malade ; la sœur répondit 
qu’elle n’était vêtue que d’une camisole et d’un ju-
pon. 

— C’est vrai, exclama Chadi, puisque c’est les 
jupons de la mère Leblanc que j’avais envoyé cher-
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cher ; ses effets sont à la Marine en train de sé-
cher. Je vais y aller. 

— Mon ami, d’abord, dites-moi votre nom. 
— Aristide Leblanc, dit Chadi – quai de la Gare 

– ciseleur ; sur le bord de l’eau tout le monde me 
connaît, je suis l’as de la Brise… 

— Mon brave garçon, vous avez fait là une belle 
action… 

— Allons donc… vous dites ça pour blaguer… 
une belle fille comme ça, que j’ai tenue dans mes 
bras dix minutes... c’est moi qui la remercierai… 

— Mon ami, vous me ferez le plaisir de venir me 
dire si vous avez des renseignements. 

— Monsieur le docteur, je vais vous dire, je 
cours d’ici chez nous, je fouille dans les effets, si je 
trouve quelque chose, je cours chez les parents ; 
après, j’aurais voulu aller à l’atelier, vous savez, un 
samedi… 

— Allons, allons… il faut faire le paresseux au-
jourd’hui, dit le docteur en souriant de la simplici-
té avec laquelle le jeune homme envisageait sa 
belle action, vous perdrez votre journée... 

— Eh bien, vous avez raison... je reviendrai vous 
donner des nouvelles ce tantôt, je finirai de laver 
le bateau. Au revoir, monsieur le docteur… 
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Et Chadi courut vers le quai ; en arrivant il de-
manda les effets de la jeune fille. 

— Ils sèchent, répondit la bonne en lui montrant 
robe et jupons étalés sur des chaises devant la 
grande cheminée où le sarment pétillait… 

Une heure après Chadi entrait chez les Tus-
saud… 

— Monsieur Tussaud ? demandait-il… 
— C’est moi ! fit le pauvre homme en larmes et 

pouvant à peine se soutenir. Mais Adèle Tussaud, 
en voyant un inconnu arriver essoufflé chez eux, 
avait relevé la tête et contenait un instant ses san-
glots, pour écouter. 

— Que voulez-vous, monsieur ? 
— Monsieur, vous connaissez ça ? et il montrait 

un petit porte-monnaie-portefeuille. 
— Ah ! mon Dieu ! exclama Tussaud…, c’est de 

Cécile. 
— Cécile ! cria Mme Tussaud en se levant vive-

ment. 
— Parlez, monsieur, parlez, où est-elle ? 
Houdard, clignant de l’œil, observait la scène et 

tendait l’oreille. Chadi, tout étourdi, en voyant 

– 77 – 



tous ces gens en habit de noce et les yeux baignés 
de larmes qui l’interrogeaient, ne savait que dire : 

— Venez avec moi, vous allez la voir. 
— Elle vit, monsieur ? demanda Mme Tussaud, 

anxieuse, les traits bouleversés. 
— Ah ! oui... pour ça… 
— Ah ! mon ami… fit Tussaud en l’embrassant. 
— Où est-elle ! 
— À la Pitié ! 
On sait l’effet terrifiant que produit dans la 

classe bourgeoise travailleuse l’idée de l’hospice ; 
ces mots : à la Pitié ! avaient glacé chacun. Chadi 
n’en revenait pas, il regardait autour de lui et 
cherchait l’explication du drame auquel il venait 
d’assister si heureusement. Ces gens habillés pour 
aller à la noce, c’étaient les parents de l’enfant 
qu’il avait arrachée à la mort ! Pendant que là-bas, 
elle se jetait à l’eau, pendant qu’on l’étendait sur la 
civière pour aller la coucher dans un lit d’hôpital, 
chez elle on se préparait pour une fête ! Vaine-
ment, le brave garçon cherchait à assembler ces 
faits entre eux, son cerveau se refusait à lui donner 
une solution. 

Adèle Tussaud avait pris les mains de Chadi, et, 
anxieuse, n’osant croire, elle lui demandait : 
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— Elle vit ! elle vit ?… 
— Oui, oui, madame. 
— Pourquoi l’a-t-on conduite à la Pitié, qu’a-t-

elle eu ? 
— Où était-elle ? demanda Tussaud, est-ce un 

accident ? 
— C’est un accident volontaire… Est-ce qu’elle 

n’était pas malade ? 
— Non, qu’y a-t-il enfin ? 
— Je vais vous dire, elle a voulu se noyer… 
— Ah ! mon Dieu ! exclama tout le monde. 
Houdard écoutait attentivement, paraissant 

surpris de ce qu’il entendait. 
— Noyer ! 
— Se noyer ! se noyer ! s’écriait Mme Tussaud 

épouvantée et prête à se trouver mal. 
— Oui, madame, elle s’est jetée par-dessus le 

pont d’Austerlitz… et heureusement j’étais là, j’ai 
piqué une tête et je l’ai ramenée. 

— Vivante ? 
— Ah oui ! 
— Vous, vous, monsieur, et Adèle pleurant em-

brassait Chadi tout honteux des marques d’admi-
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ration qu’on lui prodiguait ; car chacun, à l’envi, 
venait lui presser la main. 

— Vite, vite, disait Mme Tussaud à la bonne, 
donnez-moi un pardessus, un manteau ; nous al-
lons aller la chercher. 

Tussaud interrogeait Chadi, et les invités se 
penchaient autour d’eux écoutant, attentifs. 

— J’étais sous le pont, dans mon bateau, en 
train de lui faire sa toilette pour demain ; j’étais en 
train de chanter ; tout à coup j’entends : pouf ! et 
pas un-mot, pas un cri. Je me retourne, je vois 
l’eau qui bouillonnait ; je connais ça ; je me dis : 
Bon… quelqu’un qui prend une goutte. Attends un 
peu. J’étais justement en costume, ma cotte re-
troussée comme un caleçon. Je pique une tête, je 
cherche, je vois des jupons qui se sauvaient en fi-
lant le long de la pile. Je me dis : Bon, elle va dans 
le remous. Je connais l’endroit ; je suis né en face. 
Je remonte respirer ; je repique droit sur les vête-
ments et je la rattrape près de la pile ; je remonte 
avec, mais c’était dur, allez… C’est qu’il y a du cou-
rant là, et je pensais que je n’arriverais pas à mon 
bateau ; c’est que c’est lourd une femme ; enfin, je 
me cramponne et j’appelle. Ah ! vous pensez, tout 
le monde avait vu le coup et on venait de tous cô-
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tés ; mais il était temps ; le courant est si raide 
qu’une minute de plus, et j’y allais avec elle. 

— Et elle vivait ? demanda Tussaud. 
— Elle était sans connaissance ; nous la mon-

tons dans le bachot et justement il y avait un mé-
decin de la Pitié qui revenait d’une visite de nuit ; 
ah ! ça n’a pas été long ; il lui a appuyé à un en-
droit sur l’estomac, il a fait semblant de l’embras-
ser, il lui a fait frictionner les jambes. Faut pas 
vous fâcher de ça, on lui a vu les mollets… mais 
sans penser à mal. Enfin elle est revenue à elle ; 
mais le médecin a dit qu’elle était atteinte d’une 
autre maladie… C’est alors qu’il l’a fait conduire à 
la Pitié dans son service. Et quand je l’ai quittée 
pour venir vous prévenir, il m’a dit : elle est sau-
vée ! 

Chacun eut un soupir de soulagement à ce der-
nier mot, et Adèle, qui venait de revêtir son man-
teau, demanda en souriant sous ses larmes : 

— Oh ! vous ne me trompez pas, monsieur, elle 
est sauvée ? 

— Absolument, madame. 
— Et vous allez nous conduire vers elle ? 
— Je vous attends pour ça. 
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— Mon ami, fit Tussaud en le prenant à part, 
c’est à vous que je dois la vie de mon enfant, je ne 
pourrai jamais m’acquitter envers vous... mais 
vous accepterez bien… et il fouillait à sa poche. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites là, vous ? 
Est-ce que je vous demande quelque chose ? Pour 
qui me prenez-vous ? Vous m’avez donné une 
bonne poignée de main, votre dame m’a embras-
sé ; quand votre demoiselle sera sur pied, vous lui 
direz d’en faire autant ; un bon baiser, votre amitié 
et ça fera le compte. 

Tussaud lui serra affectueusement les mains et 
dit : 

— Allons, vite, partons… emmenons Houdard. 
— Ah ça ! es-tu fou ? fit vivement Mme Tussaud, 

c’est à cause de lui que la malheureuse a voulu se 
tuer… 

— C’est vrai..., le pauvre garçon… 
— Allons, viens vite ! 
Houdard avait tout entendu, et son regard 

s’était croisé avec celui de Mme Tussaud ; mais, ne 
voulant pas paraître céder, il vint à Chadi et lui 
dit : 

— Je vous félicite, monsieur, de votre belle ac-
tion. 
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— Il n’y a pas de quoi, vraiment. 
— Tussaud, je te laisse aller avec ta femme la 

chercher ; moi, je reste avec nos invités pour nous 
excuser. 

— Ça se refera... C’est remis, quoi ! balbutia Tus-
saud qui ne voulait pas se fâcher avec Houdard. 

— J’y compte bien, fit celui-ci, en lui serrant la 
main et souriant malignement en regardant 
Mme Tussaud qui tirait la manche de son mari 
pour le faire taire, disant : 

— Claude, dépêchons-nous, donc, est-ce l’heure 
de parler de ça ? 

Ils prirent une des voitures de noce, et firent 
monter Chadi près d’eux. 

— Mais, monsieur, madame, regardez donc 
comme je suis fait, je ne peux pas monter là-
dedans, j’irai aussi vite que vous à pied... ou bien, 
attendez, je vais monter sur le siège. 

— Plaisantez-vous, monsieur, fit Adèle... Vous, à 
qui je dois d’aller encore embrasser ma Cécile, 
montez vite et asseyez-vous près de moi. 

Chadi obéit et la voiture partit rapidement dans 
la direction du jardin des Plantes. 

Moins d’un quart d’heure après, Claude et sa 
femme, dirigés par Chadi, entraient dans la salle 
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de la Pitié. À l’aspect des petits lits, des murs nus, 
des longues salles silencieuses traversées par les 
sœurs calmes, Adèle Tussaud chancela, un frisson 
courut dans ses os et dans son sang. Tussaud aussi 
devint pâle, il eut peur, il craignit d’avoir été 
trompé par Chadi. 

Quand Chadi, leur montrant un des lits, dit : 
— C’est là. 
Ils se précipitèrent chacun d’un côté, disant le 

même mot, son petit nom d’enfant : 
— Zizille, mon enfant ! 
Cécile ouvrit ses grands yeux ; son regard fié-

vreux se fixa sur eux. Elle ne les reconnut pas. 
Épouvantée, Adèle, qui lui tenait la tête dans ses 

bras et l’embrassait, disait : 
— C’est nous, c’est nous, Zizille, c’est ton père, ta 

mère. 
Les regards de Cécile restaient fixés sur eux, 

sans les reconnaître. Une seconde cependant il y 
eut dans ses yeux comme un éclair, elle semblait 
reconnaître sa mère ; alors celle-ci, lui souriant, 
dit aussitôt : 

— Zizille, ma mignonne chérie, nous allons te 
ramener chez nous… Tu es libre… Tu ne l’épouse-
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ras pas… Tu seras la femme de celui que tu as 
choisi… Tu verras Maurice… 

 
Pendant que sa mère parlait, Cécile semblait 

peu à peu revenir à elle et comprendre. Au dernier 
mot, elle se dressa tout à coup sur son lit, les yeux 
hagards et se débattant furieusement, écartant ses 
parents effrayés et répétant : 

— Maurice, Maurice, me voici, attends-moi… 
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Elle jeta un grand cri et retomba raide sur 
l’oreiller. 

Le médecin, qui était au pied du lit, se précipita 
en s’écriant : 

— Ah ! mon Dieu, qu’avez-vous fait ? 
Chadi resta stupéfait. 
Claude et sa femme, épouvantés, terrifiés, tom-

bèrent à genoux, et, les mains jointes, la mère 
suppliait : 

— Pitié, pitié, mon Dieu, ne nous la prenez pas. 
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VII 
 

CE QU’ON PENSAIT AUTOUR DES 
TUSSAUD 

Ç’avait été, on le devine, un grand scandale dans 
le monde du bronze, que la tentative de 
Mlle Tussaud, préférant mourir que d’épouser celui 
qui passait pour avoir été l’amant de sa mère. Trop 
de gens avaient été invités à la noce et avaient as-
sisté aux différentes scènes que nous venons de 
raconter, pour qu’on ne jugeât chacun des princi-
paux acteurs. Tout le monde était d’accord pour 
reconnaître que Cécile avait courageusement et 
dignement agi ; étant donné que le mariage satis-
faisait son père et sauvait sa maison, que son refus 
en éloignant Houdard, en le fâchant avec son père, 
les ruinait tous, elle ne pouvait refuser brutale-
ment, elle avait donc fait son devoir de fille bien 
élevée, soumise à la volonté de ses parents ; mais 
l’homme qu’elle devait épouser lui répugnait, elle 
sentait qu’avec lui elle n’aurait pu vivre en hon-
nête femme, et plutôt que d’accepter semblable si-
tuation, elle y échappait en se sacrifiant ainsi. Sa 
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mort obligeait Houdard à un certaine réserve, il 
eût été indigne qu’après la mort dont il aurait été 
la cause involontaire, il abandonnât les malheu-
reux parents. Pour cela, il fallait une victime, et la 
pauvre et brave Cécile s’était sacrifiée. Voilà le ju-
gement porté sur son action. 

Ceux qui avaient assisté aux terreurs du matin, 
qui avaient vu les malheureux parents, écrasés par 
la disparition de leur fille, qui avaient vu l’attitude 
au moins singulière d’Houdard, s’entendaient tous 
pour juger favorablement la mère ; l’opinion reve-
nait sur elle, on disait que le mariage de sa fille lui 
avait été imposé. Quelques-uns prétendaient 
qu’ayant bien observé dans ce moment doulou-
reux l’attitude d’Adèle Tussaud et d’Houdard, ils 
étaient convaincus qu’on avait calomnié la 
femme ; elle n’avait jamais été la maîtresse de la 
Rosse. Et elle le traitait même très sévèrement. 
Nous devons reconnaître qu’en l’accusant moins, 
la plupart, cependant, croyaient toujours aux rela-
tions anciennes de Mme Adèle Tussaud. Quant à 
Tussaud, tout le monde était d’accord, c’était un 
imbécile qui appartenait tout entier à Houdard la 
Rosse ; il lui avait pris sa femme, il voulait lui 
prendre sa fille, et un jour il lui prendrait sa mai-
son. 
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Tout cela avait été, pendant quinze jours, le su-
jet des conversations sur la place ; cela s’explique 
naturellement au reste, puisque nous avons dit 
que le crédit de la maison Tussaud dépendait du 
mariage ; or, après ce scandale, qu’allait-il deve-
nir ? Mlle Tussaud était toujours à la Pitié, entre la 
vie et la mort, ne reconnaissant pas ceux qui 
l’entouraient, c’est-à-dire sa mère et son père, qui 
avaient obtenu, ne pouvant faire transporter leur 
fille chez eux, qu’elle fût dans une chambre pis-
tole1 où ils pourraient l’aller voir tous les jours. 

Houdard paraissait peu chez Tussaud, venant 
seulement pour prendre des nouvelles de Cécile ; il 
avait répondu à Tussaud, le surlendemain, lorsque 
celui-ci lui avait raconté ce qu’avait dit le docteur : 

— Ce n’est pas tout ça, il ne faut pas que ce mal-
heur fasse oublier la maison, les affaires ; tu feras 
ton bordereau de fin de mois, et je te ferai les 
fonds… Ça clouera la langue à ceux qui disent que 
tu faisais une spéculation. 

— Quel brave garçon tu es, avait dit aussitôt 
Tussaud en lui serrant affectueusement la main ; 

1 Chambre particulière, pourvue de commodités, qu’on obtient 
moyennant la pistole, c’est-à-dire en payant. (BNR) 
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si elle te connaissait comme moi, elle compren-
drait que c’est son bonheur que je voulais. 

— Sauve-la d’abord ! Peut-être qu’elle réfléchira 
maintenant… Une petite histoire comme celle-là, 
quand on en revient, ça rend raisonnable. 

— Espérons-le… 
Et à la suite de cet entretien duquel Tussaud 

n’avait pas dit un mot à sa femme, il avait fait son 
bordereau, l’avait touché et avait payé sa fin du 
mois. Nous disons qu’il n’en avait rien dit à Adèle 
Tussaud, non parce qu’il craignait que celle-ci le 
blâmât, mais parce qu’Adèle n’y eût rien compris. 
À cette heure, pour la malheureuse mère, il n’y 
avait plus de maison, plus d’affaires, rien ne 
l’occupait que sa fille, au chevet de laquelle elle 
était sans cesse, guettant sur son visage le mieux 
qu’elle désirait. C’est qu’Adèle Tussaud s’attribuait 
tout ce qui était arrivé ; c’est parce qu’elle avait 
connu Houdard, que celui-ci avait eu le droit 
d’agir ainsi qu’il l’avait fait ; la faute commise, elle 
n’avait pu reculer ; c’était le pied dans le crime, 
chaque pas en faisait commettre un nouveau. 
N’était-ce pas un crime que le consentement don-
né au mariage de sa fille, et le plus odieux, avec un 
homme qui avait été son amant ; et le plus épou-
vantable, puisqu’à cette heure elle ne savait si son 

– 90 – 



enfant n’en serait pas la victime... Oh ! si ce mal-
heur devait arriver, elle était résolue, elle n’y résis-
terait pas, elle irait en quittant l’hospice, après 
avoir une dernière fois demandé pardon au ca-
davre de son enfant, se jeter dans la Seine au 
même endroit où Cécile s’était jetée. Dans les 
longues heures qu’elle passait près de sa fille, lors-
que sa pensée quittait son enfant, c’était pour évo-
quer son passé à elle, c’était pour rougir seule de 
sa vie, de sa vie la cause de tout, et elle se promet-
tait, son enfant rétablie, de se jeter à ses genoux, 
de lui demander pardon en l’assurant d’obéir tou-
jours à ses volontés, et son regard se dirigeait vers 
la malade. En voyant cet œil brillant de fièvre qui 
ne la reconnaissait pas, en entendant les mots 
sans suite qui échappaient de ses lèvres sèches, un 
frisson se glissait jusque dans ses moelles ; elle 
pleurait et tombait à genoux, levant les mains vers 
le ciel, et suppliant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis bien coupable… 
punissez-moi, mais pas dans mon enfant ! 

Si sa fille vivait, quoi qu’il pût arriver – c’était 
absolument arrêté dans son idée – Houdard ne 
remettrait jamais les pieds chez eux ; sa fille se ré-
tablirait doucement, elle choisirait son époux, 
Houdard, jamais ! 
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Pour tout le monde, pour les parents, les invités, 
pour le fiancé même, ce qui était arrivé le matin 
du jour où devait avoir lieu le mariage s’expliquait 
le plus simplement du monde, et tout à l’avantage 
de la jeune fiancée restée pour tous la plus pure 
des femmes. 

Rentrée chez elle à onze heures du soir, Cécile 
s’était décidée à mourir plutôt que de se marier 
avec Houdard ; jusqu’au dernier jour, jusqu’à la 
dernière heure elle avait espéré que ce mariage ne 
se ferait pas, et elle ne s’était pas préparée. On 
était arrivé au jour, le mariage devait avoir lieu ; 
que faire ?... Mourir ! Elle l’avait dit : Je mourrai 
plutôt que d’épouser cet homme ; et on n’avait pas 
cru à ce qu’elle avait dit. C’était le matin qu’il fal-
lait obéir ; elle se décida et écrivit la lettre ; mais, 
cela fait, comment mourir… sans donner l’éveil à 
personne à cette heure ? elle avait alors attendu le 
petit jour ; elle était sortie sans bruit, elle avait 
couru jusqu’à la Seine, et, enfiévrée par la nuit 
passée avec cette idée, elle s’était précipitée à 
l’eau. 

Pour tous, c’est ainsi que la tentative de suicide 
avait eu lieu ; la jeune fille pure, la fiancée qui 
avait voulu mourir, si miraculeusement sauvée 
peut-être, était toujours digne du respect et de 
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l’estime de tous… Et si la malheureuse enfant, par 
les médisances, avait eu connaissance des accusa-
tions portées contre sa mère… alors, sa conduite, 
son sacrifice ne méritaient que des éloges, ne pou-
vant, ne voulant pas accepter cet inceste moral 
d’épouser l’amant de sa mère, ne pouvant dire les 
causes de son refus, fille trop respectueuse pour 
accuser sa mère, aimant trop ses parents pour 
amener le trouble dans le ménage, ne trouvant en-
fin que le sacrifice d’elle-même, la mort pour parer 
à tout… 

Ce fut seulement au bout d’un mois que le mé-
decin déclara que Cécile était sauvée. On attendit 
encore huit jours pour la faire transporter rue 
Saint-François. Heureuse de voir enfin sa fille hors 
de danger, Adèle Tussaud oubliait tout… Son en-
fant lui parlait, la reconnaissait, elle lui demandait 
sans cesse : 

— Souffres-tu encore, ma mignonne ? 
— Non, mère… 
— Alors, souris-moi donc… Si tu savais combien 

cela m’ennuie, quand je suis si heureuse, de te voir 
si triste. 

Cécile ne souriait pas ; elle se contentait de 
presser affectueusement la main dans laquelle sa 
mère tenait la sienne. 
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Adèle, croyant ramener un peu de gaieté sur son 
visage, lui disait : 

— Maintenant, ma Zizille, sois sans crainte ; tu 
as payé assez cher le droit de choisir toi-même ton 
époux. Houdard ne mettra plus les pieds chez 
nous… Nous ne l’avons plus revu depuis le jour 
que tu sais… Ma fille chérie, tu épouseras qui tu 
voudras, et, soulignant ces derniers mots, elle 
ajoutait : — Qui tu voudras, Zizille, tu me com-
prends ? 

Alors, Cécile mettait ses mains sur son visage et 
fondait en larmes. Et cette scène s’était renouvelée 
plusieurs fois sans que jamais Cécile voulût ré-
pondre, lorsqu’on lui demandait la cause de ses 
larmes. 

Voyant l’effet douloureux que le souvenir de ce 
nom provoquait, Adèle Tussaud évita prudem-
ment d’en parler. Cécile, transportée rue Saint-
François, réinstallée dans sa petite chambre, entra 
tout à fait en convalescence. Jamais, au grand 
étonnement de sa mère, elle ne parlait de Mau-
rice ; nous venons de le dire, on imitait cette ré-
serve ; un jour que des amis de la famille, des invi-
tés de la singulière noce que nous avons racontée, 
étaient venus la voir et s’informer de sa santé, elle 
allait sommeiller, ils se retirèrent discrètement et 
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descendirent dans la salle à manger, sur laquelle 
s’ouvrait le petit escalier conduisant à la chambre 
de la jeune fille. Mme Tussaud, craignant que sa 
fille n’eût besoin d’elle et ne voulant pas manquer 
de se rendre à son appel, laissa la porte ouverte. 

Les amis étaient descendus et avaient quitté la 
chambre de la malade, nous l’avons dit, parce 
qu’elle paraissait vouloir sommeiller ; croyant 
qu’elle dormait, certains qu’ils ne pouvaient être 
entendus, une fois seuls avec les Tussaud, on parla 
de la catastrophe ; les amis, qui savaient 
l’adoration que la jeune fille avait pour Maurice, 
demandèrent naturellement si on avait eu depuis 
ce jour des nouvelles du jeune homme. En enten-
dant prononcer ce nom, Cécile, avec l’ouïe particu-
lière aux malades, tendit l’oreille et écouta. C’est 
son père qui répondit : 

— Quand nous la cherchions, j’ai été jusque chez 
lui ; on ne l’avait pas vu… Mais, depuis, j’ai appris 
qu’il y avait eu un malheur ; quelques heures après 
nous, Cachard, d’Orléans, qui était venu aux re-
cherches avec moi, regagnait le chemin de fer en 
voiture – vous vous souvenez, il est parti l’après-
midi. – En passant devant la rue de Lacuée, il a vu 
un rassemblement considérable et des agents de-
vant la maison ; il était en retard pour son train, il 
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n’est pas descendu ; mais il s’est douté de ce qui 
était arrivé et il m’a écrit. Le pauvre petit Maurice 
se sera tué, ça devait être convenu entre eux et, 
moins heureux que cette enfant, il n’a pas été se-
couru. 

— Vous croyez qu’il est mort ?... 
— J’en suis certain… Depuis, nous n’avons pas 

revu sa sœur… Vous comprenez que je ne puis dé-
cemment chercher à voir cette famille ; car c’est 
nous qui sommes la cause involontaire de ce mal-
heur. Pauvre enfant ! toute ma vie je me reproche-
rai ce que nous avons fait là… Adèle a bien raison, 
c’était un brave garçon, honnête travailleur… et 
j’ai été mal inspiré… enfin, il est trop tard pour 
pleurer. 

— Et M. Houdard ? 
— Dame ! le pauvre garçon, vous pensez qu’il est 

bien malheureux de ce qui est arrivé, car c’est la 
crème des hommes, vous savez… malgré ce qu’on 
dit ; il vient presque tous les jours au magasin 
pour avoir des nouvelles… Qu’est-ce que vous vou-
lez ? il sait bien que ma femme ne peut pas le sen-
tir, et, entre nous, Adèle, je ne m’explique pas ça, il 
a toujours été prévenant pour toi. 

— Non… je ne veux plus le revoir… 
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— Mon Dieu, ma bonne, je comprends bien que 
sa présence te rappelle le jour cruel que nous 
avons passé, mais cela s’est fini heureusement. 

— Heureusement, et Maurice ? 
— Je dis heureusement pour nous, Maurice 

n’était pas de la famille, dit Tussaud avec son naïf 
égoïsme. 

Puis, s’adressant aux invités, il reprit : 
— Comprenez-vous ça ? voilà un homme très 

beau garçon, intelligent, vous le connaissez, qui 
nous est très dévoué, qui est riche. 

— D’où lui vient sa fortune et quelle est-elle ? dit 
Adèle. 

— Je ne vais pas aller lui demander ça... Vous 
autres femmes, vous êtes toutes les mêmes ; 
quand vous en voulez à quelqu’un, rien en lui n’est 
bien. Tu n’as rien à dire sur sa conduite, tu t’en 
prends à sa fortune… L’argent, ça ne pousse pas, 
n’est-ce pas ? Pour en avoir, il faut toujours que ça 
sorte de la poche de quelqu’un ; qu’est-ce que les 
affaires ? C’est de faire sortir l’argent de la poche 
des autres pour le mettre dans la sienne. Lorsque 
le mariage a été pour être décidé, c’est toi qui as 
dit : nous nous sommes mariés sans notaire, notre 
enfant peut en faire autant ; devant M. le maire on 
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apporte chacun sa part, voilà tout. Tu avais raison, 
puisque notre enfant n’apportait rien et que, ainsi, 
elle était censée apporter la moitié de ce qu’ils au-
raient eu… Lui, il n’a pas sourcillé, il a dit : 
j’accepte. Je vous assure, on ne connaît pas la 
bonne nature que c’est cet Houdard ; mais, ma 
femme, elle a toujours été comme ça, elle n’a ja-
mais pu le voir seulement en peinture… 

— Toi, pourvu qu’il ait de l’argent, tu donnerais 
ta fille au premier venu. 

— Ça ne prouve qu’une chose, ça, c’est que je ne 
veux pas que mon enfant soit malheureuse… Une 
jolie chose d’écouter des caprices d’enfant… 

— Il vaut mieux les écouter que de risquer de le 
tuer. 

— Bon ! tu vas me dire des méchancetés… Est-ce 
qu’on pouvait se douter de ça ?... Cette enfant qui 
a l’air doux, elle a tout mon caractère, emporté, ne 
raisonnant pas, pauvre petite… Tu vois aussi ce 
que je fais maintenant, je ne lui en parle même 
pas… Mais ça n’empêche pas qu’il vaut mieux, 
c’est mon avis, un homme sérieux, bien occupé de 
son intérieur, qui s’occupe de ses affaires, qu’un 
gamin qui sera tout le temps à se mirer dans les 
yeux de sa femme, et qui, lorsqu’il sera rassasié 
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d’elle, courra après le premier nez en l’air qu’il 
verra ; – Houdard, au moins, avait vécu. 

— Oui, avec qui ? fit avec dégoût Mme Tussaud… 
— Voilà bien les femmes sévères… On ne va pas 

s’amuser avec des mères de famille… Tu vas trou-
ver mauvais qu’au lieu de courir les ménages, les 
familles, pour troubler ceux-là, déshonorer celles-
ci, il ait préféré avoir des cocottes, des femmes en-
tretenues, comme tu dis… Chacun son goût ; lui, il 
aime le chic… Et puis, quoi, il ne s’en cache pas : il 
a été la coqueluche de ces dames, et c’est ce qui 
prouve sa force, son bon sens, pour s’amuser il a 
choisi les plus jolies des filles de Paris, des femmes 
faites pour l’amour, embaumant, couvertes de ba-
tiste, de soie, tout le diable et son train… et en 
avant la folie... Mais, lorsqu’il s’agit de mariage, il 
recherche une famille honnête et une jeune fille 
sage, et tu ne diras pas que c’est l’intérêt qui le 
guide, puisque nous ne donnons rien à notre en-
fant. 

— Nous lui donnons une part dans la maison, la 
moitié de ce que nous avons. 

La réponse stupéfia un instant Claude Tussaud, 
mais il y avait du monde, il se contenta d’appuyer : 

— Oui, oui, c’est vrai, il devenait notre associé… 
Enfin, de tout ça, vous le voyez, il y a une chose 
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surtout, c’est que ma femme n’a jamais pu suppor-
ter Houdard. 

Les déclarations et les affirmations de Claude 
Tussaud semblaient gêner énormément ceux aux-
quels il s’adressait ; ils se regardaient entre eux, 
puis observaient Mme Tussaud, que la conversation 
de son mari n’embarrassait nullement. 

— En somme, dit un des amis avec la cruelle in-
différence bourgeoise, votre position est mainte-
nant plus nette, Houdard ne vous tourmente pas, 
il a rendu sa parole à cette chère Cécile, et d’un 
autre côté vous êtes débarrassés de ce petit Mau-
rice qui risquait dans un coup de tête de compro-
mettre votre enfant ? 

— Absolument. 
— Allons, tout est pour le mieux et je vous en fé-

licite sincèrement, ajouta-t-il en lui prenant la 
main et en se levant… 

Les dames l’imitèrent, tout le monde souriait ; 
une des dames dit : 

— Ma chère madame Tussaud, nous sommes 
bien heureux du rétablissement de Cécile. 

— Je vous dis, sans ses maux de cœur qui sont 
les restes de son mal – elle irait tout à fait bien. 
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— Ce ne sera rien, et il faut espérer que bientôt 
elle nous fera danser et pour de bon. 

— Oh ! ça ne serait pas long si elle voulait me 
comprendre, dit Tussaud. 

Adèle lui lança un coup d’œil furieux ; on se fit 
des révérences, et les Tussaud reconduisirent les 
amis jusqu’à la porte… 

Dans la chambre, Cécile avait écouté ; en enten-
dant raconter la constatation de la mort de son 
Maurice, elle pleura, et quand ses larmes cessè-
rent, malgré elle, elle entendit, elle écouta la fin de 
la conversation. Un rire amer vint sur ses lèvres, et 
elle répéta : 

— C’est vrai, on est débarrassé et je leur dois un 
bal. 

Quand les Tussaud rentrèrent, le fabricant de 
bronzes allait se diriger vers ses ateliers lorsqu’il 
lui sembla que sa fille l’appelait ; il monta aussi-
tôt : 

— Tu m’appelais, ma Zizille ? 
— Oui, père… je voulais te demander si 

M. Houdard n’était pas venu savoir de mes nou-
velles ? 

— Mais si, mon enfant… Seulement il n’ose pas 
monter te voir… 
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— Lorsqu’il viendra, père, tu le feras monter… 
que je le remercie… 

Mme Tussaud, étourdie, n’osait croire ce qu’elle 
entendait, et les deux époux se regardèrent stupé-
faits. 
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VIII 
 

OÙ MADAME TUSSAUD EST DE PLUS 
EN PLUS STUPÉFAITE 

La demande de Cécile ravit plus qu’elle ne sur-
prit Claude Tussaud, et il embrassa chaleureuse-
ment sa fille, puis s’empressa de descendre à 
l’atelier, craignant que la Rosse ne fût venu pen-
dant qu’il n’y était pas, et ayant hâte, dès qu’il ar-
riverait, de le faire monter près de Cécile. Claude 
était heureux ; il se reprenait à l’espoir du mariage 
rêvé. 

Il n’en était pas de même d’Adèle Tussaud ; c’est 
en vain qu’elle cherchait à s’expliquer le motif qui 
dirigeait sa fille. Il n’était pas douteux que Cécile 
abhorrait André Houdard, dit la Rosse. Si la 
pauvre enfant savait la mort de celui qu’elle ai-
mait, de Maurice Ferrand, c’était une raison de 
plus de haïr celui dont l’exigence avait été la cause 
de ce malheur. Non ! ce n’était pas possible, Cécile 
ne pensait pas à renouer avec Houdard les rela-
tions rompues. Et cependant, pourquoi deman-
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dait-elle à le voir ? Peut-être Mlle Tussaud voulait-
elle avoir une explication loyale, décisive avec ce-
lui qui avait été son fiancé, et lui demander que 
son refus de devenir sa femme n’entraînât pas une 
rupture avec son père, son vieil ami. 

Cela était possible ; car Mme Tussaud, en consi-
dérant sa fille attentivement, cherchait vainement 
à retrouver la naïve enfant, gaie, toujours sou-
riante, dont l’insouciance était jadis le trait dis-
tinctif. 

Depuis la catastrophe, Cécile était changée du 
tout au tout ; toujours belle, plus belle peut-être, 
l’enfant était devenue femme ; elle était plus 
calme, plus réfléchie, presque sombre. Sous ce 
beau front blanc, on sentait de sérieuses pensées ; 
le regard plus observateur avait plus de volonté, 
les lèvres ne babillaient plus au hasard. La jeune 
âme était sortie de l’enveloppe de l’enfance ; elle 
s’était arrachée de l’ombre et était, à cette heure, 
comme environnée d’un nimbe : la vie à venir. 

Sa mère ne pouvait s’expliquer cette transforma-
tion ; elle l’attribuait au chagrin persistant de la 
mort de Maurice ; tant de fois elle l’avait surprise, 
la croyant endormie, pleurant silencieusement. 
Non ! non ! c’était impossible, son enfant avait un 
cœur trop sensible pour penser à l’homme qui 
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avait amené le malheur dans sa maison. C’est 
qu’aujourd’hui Adèle était décidée à la lutte, et sa 
force s’augmentait de la honte qu’elle ressentait de 
sa faiblesse passée ; elle ne consentirait jamais à ce 
qu’on reparlât de ce mariage. 

Peut-être, pensait-elle encore avec crainte, la 
pauvre petite, voyant la douleur de son père, 
voyant les soins assidus dont elle était entourée, 
croyant que ce qu’elle avait fait allait amener la 
ruine et la misère dans la maison, et n’ayant plus 
maintenant l’espoir d’épouser celui qu’elle aimait, 
indifférente à tout, était-elle prête à se sacrifier… 
Non ! non ! cela n’était pas possible, jamais Adèle 
ne consentirait à cela, jamais sa fille n’épouserait 
celui qui avait été son amant et, dût-elle s’humilier 
devant son enfant, avouer sa faute, elle le ferait. 
Cette pensée lui faisait bien venir le rouge au vi-
sage ; mais, un secret pressentiment lui disait que 
cet homme portait le malheur avec lui. 

Claude était descendu aux ateliers. Adèle était 
seule avec Cécile et elle aurait bien voulu l’inter-
roger, finement, sur la raison qui lui faisait de-
mander André ; elle rangeait et époussetait les 
meubles, et demanda à sa fille : 

— Eh bien, Zizille, ça va-t-il mieux aujourd’hui ? 
Souffres-tu toujours de l’estomac ? 
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— Un peu, mère. 
— Cela te brûle-t-il toujours ?... 
— Oh ! cela va mieux, je ne souffre presque pas, 

à vraiment dire, mais je suis ennuyée par des 
maux de cœur. 

— Cela va bien maintenant, ce n’est plus qu’une 
affaire de temps, tu te sens forte à présent. 

— Oh ! pas trop. 
— Enfin, tu peux causer, discuter… puisque tu 

demandes à voir Houdard pour lui parler… 
— J’ai si peu de choses à lui dire… 
Adèle était arrivée tout simplement au but ; en-

fin, elle avait sur les lèvres : « Mais qu’est-ce que 
tu veux donc lui dire ? » lorsqu’elle entendit la 
bonne frapper à la porte ; impatientée, elle ouvrit. 

— Qu’est-ce que vous voulez encore ? 
— Madame, c’est M. le docteur… 
— Ah ! M. le docteur, qu’il vienne bien vite. Et 

elle alla au-devant de lui. 
Cécile, en entendant annoncer le docteur, avait 

eu un mouvement de satisfaction. Le docteur en-
tra et la regarda longtemps. 

— Allons, dit-il à la mère, cela va très bien. Et 
souffrez-vous mon enfant ? 
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Et, en disant ces mots, il prenait le poignet de sa 
malade ; il sentit que Cécile faisait une pression 
sur son bras pour l’attirer vers lui, en même temps 
qu’elle disait : 

— Mère, ouvre donc les rideaux. 
Pendant qu’Adèle Tussaud allait docilement à 

l’extrémité de la chambre ouvrir les rideaux, Cécile 
disait bas au médecin : 

— Docteur, éloignez ma mère, j’ai à vous parler. 
Le docteur fut un peu surpris ; il demanda à 

Mme Tussaud l’état de sa fille, comment elle avait 
sommeillé, si elle avait eu la fièvre ; et, bien ren-
seigné sur le diagnostic de la maladie, il dit tout 
naturellement à la mère : 

— Chère madame Tussaud, voudriez-vous me 
laisser quelques minutes seul avec votre demoi-
selle ? Je voudrais l’interroger sur certains symp-
tômes, et peut-être gêneriez-vous ses réponses. 

Cette fois encore, Mme Tussaud fut assez stupé-
faite. Quelles questions pouvait-on adresser à sa 
fille pour lesquelles elle serait embarrassée de ré-
pondre devant sa mère ?... Voulait-on lui deman-
der si les médicaments ordonnés lui étaient bien 
donnés, si on avait pour elle les soins que récla-
mait son état ? Enfin, il n’y avait pas à répliquer : 
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on doit toujours obéir au médecin. Toute autre 
idée ne pouvait passer par le cerveau de la mère. 
Le nom, la respectabilité, l’âge du docteur, obli-
geaient à avoir pleine confiance en lui. 

— Monsieur le docteur, est-ce que vous verriez, 
dans ce que je vous ai dit, certains caractères de 
gravité qui vous surprendraient, et vous feraient 
craindre un mal nouveau ? 

— Non, ma chère dame, rassurez-vous, votre 
belle Cécile va très bien, très bien. 

Rassurée, elle dit avec ennui, en sortant : 
— Je vous obéis, docteur, je me retire. 
Lorsque sa mère fut sortie, Cécile s’accouda sur 

son lit, et, pleurant, elle dit : 
— Monsieur le docteur, un médecin est plus 

qu’un prêtre, on doit tout lui dire, et l’on peut es-
pérer que ce qu’on lui dira mourra avec lui. 

— C’est le devoir de tout honnête homme, mon 
enfant, mais c’est une obligation dans notre pro-
fession. 

— Ce que j’ai à vous dire est si grave, si grave, 
que vous me voyez toute tremblante et toute con-
fuse devant vous. 
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— Ma belle enfant, reprenez courage et ne crai-
gnez rien. Est-ce un conseil que vous voulez me 
demander ? 

— Non, docteur, c’est un aveu que je vais vous 
faire. 

— Voyons. Le docteur prit un siège et se plaça à 
la tête du lit ; là, assis devant elle, il lui prit les 
mains et, avec un sourire encourageant, il lui dit : 
« Racontez-moi ça. » 
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— Docteur, j’ai refusé de répondre à toutes les 
questions qui me furent faites, même par vous ; 
c’est vous qui avez fort justement reconnu que je 
m’étais empoisonnée avant de me jeter à l’eau. 

— Pauvre enfant ! C’était donc bien grave… bien 
grave, que vous ne reculiez pas devant une si 
cruelle mort ? 

— Vous allez en juger. Je vais vous raconter 
pourquoi et comment je me suis décidée. 

— J’écoute, fit le vieux docteur, l’observant avec 
inquiétude. 

Cécile raconta alors longuement au docteur les 
circonstances de son double suicide, circonstances 
entièrement connues de nos lecteurs et sur les-
quelles nous n’avons pas besoin de revenir. 

Adèle Tussaud était descendue dans la salle à 
manger et attendait impatiemment le résultat de 
l’entretien particulier que le docteur avait récla-
mé ; malgré l’assurance que lui avait donnée ce 
dernier, elle était très inquiète. C’est après un long 
quart d’heure qu’il sortit de la chambre ; en le 
voyant, la mère chercha à lire sur son visage 
l’impression de son examen ; mais la physionomie 
du docteur était impénétrable. Adèle l’interrogea 
et il répondit : 
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— Madame, votre fille est absolument bien ; elle 
entre maintenant en pleine convalescence, elle a 
beaucoup souffert, et a plus que jamais besoin de 
votre tendresse, de votre affection, de votre bonté. 

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 
— Rien autre chose que ce que je vous dis. Les 

soins du médecin sont maintenant inutiles, le 
corps est sauvé, ma présence n’est plus nécessaire, 
et cependant madame, l’intérêt que je porte à ma 
jeune malade, arrachée si extraordinairement à la 
mort, me fait réclamer de vous la permission de 
venir la voir quelquefois. 

— Oh ! monsieur le docteur, vous devez être as-
suré du plaisir que nous éprouverons à voir sou-
vent celui auquel nous devons la vie de notre en-
fant. C’est nous qui vous serons reconnaissants de 
venir le plus tôt et le plus souvent possible. 

— J’en abuserai, madame… 
Et en reconduisant le docteur, Adèle, soupçon-

neuse, demandait : 
— C’est bien vrai ? elle est sauvée, absolument 

hors de danger… ? 
— Absolument, c’est maintenant une convales-

cente. 
— Et doit-elle suivre un régime ? 
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— Le régime que vous lui ferez suivre sera de ne 
rien lui refuser. 

Et le docteur partit. Adèle rentrait pensive ; elle 
trouvait bien énigmatiques les déclarations et les 
recommandations du médecin ; elle monta chez sa 
fille. Cécile avait la tête tournée du côté du mur ; il 
lui sembla qu’elle pleurait ; elle se pencha et lui 
dit : 

— Zizille, qu’as-tu, mon enfant ? le médecin t’a 
tourmentée ? 

— Non, mère… non, je n’ai rien, je suis lasse et je 
veux dormir. 

Désappointée, Mme Tussaud dut se contenter de 
cette réponse et accepter le congé qu’elle lui don-
nait. Elle sortit doucement, sans bruit, sur la 
pointe des pieds. Seule, Adèle Tussaud, rassurée 
tout à fait sur la situation de son enfant, pensa aux 
événements qui avaient bouleversé la maison, et 
lorsqu’elle en cherchait la cause, elle rougissait et, 
confuse, baissait la tête ; puis la relevant soudain, 
la rougeur au front, le dégoût aux lèvres, – celui 
qui se serait penché près d’elle aurait pu 
l’entendre dire tout bas : 

— Je n’ai pas été coupable, j’ai été victime. 
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Et accoudée sur la table, la tête dans sa main, les 
yeux fixes, elle pensait, et des tressaillements, des 
frissons secouaient son corps ; c’était le souvenir 
de ce que contenait sa phrase : « J’ai été victime, » 
qui hantait son cerveau, et se répondant à elle-
même, elle ajoutait : 

— Oh ! que je le hais, cet homme ! 
Puis elle se secoua comme pour chasser ses pen-

sées, et ses regards tombèrent sur un calendrier de 
bureau portant en grosses lettres la date du mois 
et l’éphéméride du jour ; elle dit en hochant la tête 
avec étonnement : 

— Comment ! deux mois !… Il y a deux mois au-
jourd’hui que ce mariage devait avoir lieu ! Que de 
choses depuis deux mois ! Pauvre Maurice ! 
pauvre enfant !… C’est à son souvenir qu’elle pleu-
rait ! Sans rien dire à Cécile, j’irai voir sa sœur, je 
demanderai où repose le pauvre garçon, et lors-
qu’elle ira tout à fait bien, nous irons faire un pèle-
rinage à sa tombe. Ils voulaient mourir l’un pour 
l’autre ; comme ils s’aimaient ! Oh ! nous avons été 
bien coupables !… Mais je rachèterai cela avec ma 
Zizille. 

Adèle Tussaud était encore une jeune et jolie 
femme à cette époque. Elle avait eu sa fille dix 
mois après son mariage, et elle s’était mariée à 
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seize ans et deux mois. Sa fille avait, le jour où elle 
devait se marier, juste dix-sept ans. Adèle Tussaud 
avait donc trente-quatre ans, et certainement les 
quatre dernières années ne paraissaient pas. 
C’était une adorable femme de trente ans, de taille 
ordinaire, mais robuste et cependant fine de ligne, 
souple et presque élégante d’attaches ; le corsage 
superbe s’attachait bien à ses épaules opulentes ; 
la gorge forte seyait à sa taille un peu longue ; le 
cou gracieux portait bien la tête et avait cette ligne 
charnelle qu’on nomme dans le peuple « le collier 
de Vénus » ; sous la peau blanche et diaphane, 
fraîche, douce au toucher comme le velours, on 
devinait le sang sain à la clarté du teint. Le nez fin, 
droit et pur de profil, avait des narines roses qui se 
dilataient et frémissaient aux impressions de la 
causerie ; la bouche fraîche, appétissante, aux 
lèvres un peu épaisses, laissait voir dans le rire qui 
lui était habituel – avant les deux mois que nous 
venons de raconter – des gencives roses enchâs-
sant deux rangées de perles d’un blanc nacré ; les 
yeux étaient admirables, bruns ; le regard était 
bête, mais d’une vivacité de bavarde ; les cils 
étaient bruns, les sourcils roux brun, ce qui adou-
cissait le visage et donnait un air riant au front ; 
les oreilles étaient toutes petites et d’un rose 
transparent ; l’ovale court du visage était admi-
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rable, encadré par une chevelure brune et soyeuse 
qui faisait valoir la clarté du teint. Enfin, 
l’ensemble de ce visage était beau, gai et bon, mais 
bêta, et, nous l’avons dit, Adèle Tussaud était ad-
mirablement faite. 

Au contraire de bien des femmes, on pouvait lire 
la pensée dans le regard. Et à l’heure où nous la 
dépeignons, accoudée, la main dans ses cheveux, 
en face de la fenêtre par laquelle tombaient sur 
son visage les derniers rayons du soleil couchant, 
elle eût ravi plus d’un peintre, « la belle 
Mme Tussaud, » comme on la désignait au Marais. 

Elle rêvait, et sursauta tout à coup en entendant 
son mari qui clamait : 

— Adèle, Adèle, entre donc chez ta fille, va la 
prévenir que nous montons avec Houdard. 

— Elle dort, répondit aussitôt Mme Tussaud fu-
rieuse. 

— Elle dort… elle dort… éveille-la, elle n’est pas 
fatiguée ; elle ne fait que ça… et puis c’est elle qui a 
dit qu’elle voulait qu’on lui menât André lorsqu’il 
viendrait. 

Cette dernière phrase était dite à plus haute 
voix, presque criée. Tussaud voulait absolument 
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que Houdard, qui était à quelques pas derrière lui, 
l’entendît. 

Il fallait obéir, et Mme Tussaud monta. Cécile 
était éveillée ; elle avait entendu, et avec un ton 
singulier qui fit retourner la tête à sa mère, elle lui 
dit : 

— Dis-leur de monter. 
Quand Houdard entra dans la chambre, Cécile 

lui tendit la main, et, lorsqu’il la prit, il eut un 
tressaillement : la main de la jeune fille était gla-
cée. 

Tussaud et sa femme observaient la scène cha-
cun avec un sentiment différent, Claude souriant, 
Adèle les sourcils froncés. Houdard, qui avait con-
nu Cécile enfant et qui la tutoyait, dit : 

— Eh bien, Cécile, tu vas mieux enfin… 
— Oui, Dieu merci, c’est fini… Et j’ai tenu à vous 

remercier de vous être informé de moi… 
— C’était bien le moins. 
Il y eut un silence que Cécile rompit avec peine 

en disant : 
— J’ai été folle, je le regrette bien ; vous ne m’en 

voulez pas, André ? 
Houdard, assez étonné, répondit aussitôt : 
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— Oh ! ma pauvre enfant, t’en vouloir, tu as tant 
souffert ! 

— Voyez-vous, André, ces deux mois-là m’ont 
bien vieillie. J’ai beaucoup pensé, j’ai été bien 
malheureuse du mal que j’avais fait à ceux qui 
m’aimaient… J’ai compris que j’avais agi comme 
une petite fille, mes parents avaient raison… 

Tout cela était dit d’un ton saccadé, avec diffi-
culté, comme en faisant des efforts pour parler ; et 
cependant les trois personnes qui entouraient la 
jeune fille ne le virent pas, tant elles étaient boule-
versées par ce qu’elles entendaient ; Adèle surtout, 
Adèle restait bouche béante au pied du lit, regar-
dant sa fille et paraissant lui entendre parler une 
langue qu’elle ne comprenait pas. Houdard, assez 
surpris, dit : 

— Mon Dieu, Cécile, j’étais monté pour te voir, 
et je ne t’aurais pas parlé de tout ça ; c’est toi qui le 
fais ; alors, je te dirai que tu m’as rendu le plus 
malheureux des hommes ; cependant j’ai compris 
et n’ai point blâmé le sentiment qui t’a fait agir… 

À ces mots le regard de Cécile alla chercher dans 
celui d’Houdard ce qu’il voulait dire ; il continua : 

— Ce sentiment est naturel, tu aimais ailleurs… 
Je n’ai pas le droit de t’en vouloir, je sais les souf-
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frances que l’amour fait endurer, puisque je t’aime 
et que tu me hais. 

— André, vous ne m’en voulez pas, je vous de-
mande pardon de ce qui est arrivé, pardon du 
scandale, et je suis disposée à tout faire pour le ra-
cheter, si vous m’en jugez encore digne. 

Houdard la regardait, stupéfait ; Claude sou-
riait, mais Adèle s’écria : 

— Ah ça, qu’est-ce que tu dis, Cécile ? 
Tussaud, imposant silence à sa femme, dit aus-

sitôt : 
— Adèle, veux-tu me faire le plaisir de te mêler 

de ce qui te regarde et les laisser s’expliquer ?… 
Houdard s’avança près de Cécile, cherchant à 

lire dans son regard ; mais celle-ci avait constam-
ment les yeux baissés. 

— Cécile, je n’ose te comprendre, je n’ai rien à 
pardonner, puisque j’ai été la cause involontaire 
du mal ; le scandale, tu sais que j’y attache peu 
d’importance, je méprise l’opinion publique. 

Il sembla à Houdard qu’il avait entendu glisser 
entre les lèvres de Cécile : 

— Oh ! oui. Je le sais, cela ! 
Il se trompait, sans doute, et il continua : 
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— Cécile, tu es toute pardonnée, parce que je 
t’aime, et si aujourd’hui, plus raisonnable, tu com-
prends l’amour que j’ai pour toi, si tu veux tout 
faire pour racheter ce coup de tête, je te demande 
de reprendre nos relations où elles en étaient. Hé-
las ! je n’ai plus de raison d’avoir de la jalousie. 

Il y eut une crispation sur le visage de la jeune 
fille. 

— Je te sais toujours la plus digne, comme tu es 
la plus belle… Veux-tu renouer ce mariage brisé ? 

Cécile mit sa main dans celle d’Houdard et dit 
simplement avec un gros soupir : 

— Oui. 
— À la bonne heure, ma Cécile, voilà où je te re-

connais, ma fille… C’est toute ma nature ; elle fait 
une boulette, elle le reconnaît, et pas de rancune, 
pas de fausse honte, elle revient… Oh ! ma Zizille, 
c’est bien ça. 

Et Tussaud, qui s’était penché sur sa fille, 
l’embrassait… André, tout étourdi, en sentant sa 
main dans sa main, en entendant : Oui, était tom-
bé à genoux, et il embrassait la main de Cécile. 
Adèle Tussaud, cramponnée au bateau du lit, était 
comme pétrifiée ; elle ne trouvait pas un mot à 
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dire. Après bien des efforts, elle finit par jeter un 
cri : 

— Mais c’est impossible ! 
Cécile dit aussitôt à son père et à Houdard : 
— Retirez-vous, je vous prie. J’ai dit : Oui, et 

c’est arrêté !… Laissez-moi avec ma mère… 
Les deux hommes obéirent ; Houdard échan-

geant un regard avec Adèle, regard qu’elle soutint, 
furieuse, menaçante. Lorsqu’ils furent sortis, elle 
s’élança vers sa fille, et, tombant à genoux, fon-
dant en larmes, elle s’écria : 

— Cécile ! Cécile ! mon enfant, je t’en supplie, tu 
n’épouseras pas cet homme. 

— Ne pleure pas, mère… Ne m’en parle plus, 
c’est arrêté, je l’épouserai. 

— Je ne le veux pas… entends-tu… je ne le veux 
pas ; c’est impossible ! 

Alors Cécile se pencha sur Adèle et dit, 
l’embrassant et pleurant : 

— Ma pauvre mère !… 
Un instant, surprise et émue par les larmes de 

sa fille, par le ton singulier avec lequel elle venait 
de lui parler, Adèle regarda son enfant, et, sup-
pliante, elle reprit aussitôt : 
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— Non, Cécile, non, tu ne peux te marier avec 
cet homme ; c’est Dieu qui a voulu que tu survé-
cusses à la catastrophe dont il fut la cause. Cécile, 
un mariage avec cet homme, c’est la mort ; non, 
non, je t’en prie, mon enfant, à genoux, je t’en 
prie… Tu n’aimes donc plus ta mère. 

— Mère, ma résolution est irrévocable… Relève-
toi… 

— Mais, non ! ça n’est pas possible… 
Et, tout d’un coup, semblant prendre une réso-

lution héroïque, elle dit : 
— Il y va de ta vie ; qu’importe ce que tu pense-

ras de moi, Cécile ! Cet homme ne peut pas être 
ton mari, parce que… cet homme est mon… 

À ces mots, Cécile se jeta hors du lit, courut 
prendre sa mère dans ses bras et, avant qu’elle eût 
achevé, elle lui plaça la main sur la bouche, en di-
sant à mi-voix : 

— Tais-toi... je le sais. 
Les yeux hagards, les lèvres tremblantes, de 

rouge de la honte subitement devenue pâle, Adèle 
regardait sa fille ; elle balbutia : 

— Tu le savais ? 
— Oui ! 
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Adèle Tussaud, écrasée, tomba sur sa chaise, au 
chevet du lit, – pendant que Cécile se recouchait, 
– la tête basse, n’osant lever les yeux, elle répé-
tait : 

— Elle savait !… On sait donc ! 
Elle sentit que le bras de sa fille passa autour de 

son cou, elle l’embrassa… La malheureuse femme 
pleura, et, toujours évitant le regard de son enfant, 
elle dit : 

— Je suis une misérable, une indigne créature ; 
il faut avoir pitié de moi. 

Et elle était lamentable à entendre. 
— Non, mère, non ! tu es une victime, je le sais… 

Un jour, sans le vouloir, – je cherchais dans le ca-
binet où sont nos robes, qui se trouve derrière la 
chambre, – j’entendis une vive discussion que tu 
avais avec André ; il était question de moi ; 
j’écoutai, j’appris que tu étais l’esclave de cet 
homme qui tient entre ses mains votre position ; je 
compris dans ce que tu lui dis que tu avais été sa 
victime par la violence, et qu’il s’était, cependant, 
assuré ta discrétion et même ta complicité, parce 
qu’il obligeait mon père ; il exigeait de toi, ce jour, 
de ne plus t’opposer à mon mariage avec lui, et tu 
dus céder. Ô mère chérie, j’ai tout entendu et j’ai 
vu que tu étais la plus malheureuse et la meilleure 
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des femmes, et lui je l’ai jugé. C’est l’être le plus in-
fâme, le plus misérable, le plus odieux. 

— Et, ma pauvre enfant, c’est cet homme que tu 
veux épouser… 

— Oui, ma mère… et elle sembla plaisanter en 
ajoutant, pour te venger peut-être. 

— Non… non, je ne veux pas être vengée… le sa-
crifice de moi-même n’est rien, j’y suis décidée, je 
ne veux pas que tu souffres de ma faute… 

— De ton malheur..., pauvre mère… 
— Pour le monde, il n’y aura pas de malheur, 

c’est une faute !… Non, et, puisque tu sais, je n’ai 
plus de ménagements à garder, je ne veux pas, en-
tends-tu, je ne veux pas que tu sois la femme de 
celui qui fut mon amant. Tu n’épouseras pas cet 
homme. 

— Il le faut, mère… 
— Et pourquoi donc ? 
— Pourquoi… ? Écoute bien, mère : je pouvais 

refuser de me marier avec André, et tout était dit. 
— Je l’avais espéré. 
— Mais alors, outré de mon refus, il vous aban-

donnait... C’est moi qui tiens les livres chez vous, 
je connais la situation de notre maison… C’était la 
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faillite, la ruine… De plus, c’était le déshonneur 
pour toi, car, je l’ai entendu, il te menaçait de révé-
ler à tous vos relations. 

Le visage caché dans ses mains, Adèle sanglo-
tait… 

— Ne pleure pas, mère, le temps des épreuves 
est fini… Je le savais capable d’exécuter ses me-
naces… Que faire ? Un refus amenait tout cela ; 
ma mort, au contraire, l’apitoyait sur vous, et ne 
fût-ce que pour ne pas être odieux à tous, étant la 
cause involontaire de ma mort, il ne pouvait vous 
abandonner… Moi, tu le sais, j’aimais Maurice, je 
lui avais tout dit, il avait été de mon avis, et nous 
convînmes ensemble, ne pouvant nous marier de-
vant les hommes, de nous marier devant Dieu. 

Adèle avait relevé la tête et écoutait attentive-
ment sa fille, étonnée de voir un plan arrêté, rai-
sonné et exécuté avec une telle force de volonté 
par celle qu’elle croyait encore un enfant. 

— Ce n’est pas le matin, c’est le soir en vous 
quittant que je suis partie d’ici ; je ne suis restée 
dans ma chambre que le temps d’écrire les 
quelques lignes que vous avez trouvées. J’allai re-
trouver Maurice qui m’attendait place de la Bas-
tille ; il me mena chez lui où tout était préparé, 
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nous bûmes le poison, il me mit au doigt cette al-
liance, et nous nous couchâmes… 

— Que me dis-tu là ? fit Adèle Tussaud étourdie. 
— Je me réveillai au matin à l’aube… Maurice 

était mort… Je ne voulais pas lui survivre, 
j’assemblai ce que j’avais de force pour me lever, et 
je courus me jeter à l’eau... Tu sais le reste. 

— Oh ! mon Dieu ! Et Adèle regardait sa fille 
sans trouver un mot à dire, la bouche demi-
ouverte, écoutant, buvant ses paroles. 

— Mère, j’étais mariée à Maurice Ferrand, je 
suis veuve !... et je serai mère… 

— Ah ! comment, tu es… ? oh ! 
— Tantôt, c’est moi qui avais demandé au méde-

cin de rester seul avec moi ; je l’ai consulté sur ce 
que je redoutais… C’est vrai ! ce que tu prenais 
pour un malaise survenant de ma maladie, ces 
maux de cœur, que tu croyais être les dernières 
traces de l’empoisonnement… ce sont les com-
mencements de ma grossesse… 

— Ah ! ma pauvre enfant ! qu’allons-nous faire ? 
s’écria la mère affolée… 

Cécile sourit singulièrement en disant : 
— Je te l’ai dit, mère… je vais me marier avec 

Houdard ; il faut un père à mon enfant, il faut que 
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je le venge, lui, car c’est à cause d’Houdard que 
nous avons voulu mourir et qu’il est mort. 

Adèle Tussaud, assise près du lit de sa fille, les 
mains croisées sur ses genoux, perdait la tête, 
étourdie par ce qu’elle venait d’apprendre, tandis 
que Cécile, calme, souriait méchamment au plan 
qu’elle avait arrêté, et semblait visiblement soula-
gée par l’aveu qu’elle venait de faire. 

— Tu le vois, mère, il faut que je me marie… 
avec Houdard, n’est-ce pas ?... C’est bien le moins 
qu’il élève l’enfant, puisqu’il est la cause qu’il n’a 
pas de père. 

— C’est toi qui as combiné, arrêté tout cela ? Tu 
m’épouvantes… 

— Tu verras plus tard, mère ; tu ne sais au-
jourd’hui que la première partie du châtiment que 
je veux infliger à cet homme… Mère, je suis bien 
fatiguée maintenant ; laisse-moi dormir, il est 
tard, va les retrouver, et rends mon pauvre père 
bien heureux en lui disant que tu approuves mon 
mariage… Bonsoir, maman. 

Et elle dit ces derniers mots en enfant, attirant 
sa mère dans ses bras, et l’embrassant avec amour. 
Adèle lui rendit ses baisers, lui dit bonsoir, et sor-
tit de la chambre, presque en s’appuyant au mur, 
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toute secouée, toute bouleversée par ce qu’elle ve-
nait d’apprendre. 

Lorsqu’elle arriva dans la salle à manger, Hou-
dard et Tussaud buvaient un verre de fine eau-de-
vie ; ce dernier lui dit : 

— Eh bien, est-ce que tu vas maintenant 
t’opposer à la volonté de cette enfant ? 

Le regard d’Houdard la cherchait ; elle le regar-
da en souriant et dit : 

 
— Non, au contraire… nous avons causé sérieu-

sement, et j’ai vu que cette fois elle était absolu-
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ment décidée. Aujourd’hui ce n’est plus un sacri-
fice, au contraire après ce qui s’est passé elle a 
hâte d’être mariée, je l’approuve. 

Houdard en fut tout interdit, et Tussaud trin-
quant avec lui, dit joyeusement : 

— Enfin !... c’est pour de bon, cette fois ; à ta 
santé, mon gendre ! 

– 128 – 



IX 
 

HOUDARD EST INQUIET DE SON 
BONHEUR 

On juge facilement de l’étonnement que produi-
sit sur chacun des gens du quartier la nouvelle que 
le mariage de la charmante Cécile Tussaud avec la 
Rosse était repris à nouveau, et ce n’était pas un 
petit scandale après celui qu’il y avait déjà eu. 
Cette fois, tout ce que la méchanceté, la jalousie 
peuvent mettre de venin aux lèvres des bavardes 
se répandit : « On savait bien que tout cela n’était 
qu’une comédie, et peut-être même Cécile l’avait-
elle jouée pour se débarrasser de son ancien 
amant, et même rien ne prouvait que, depuis 
quelque temps, Houdard n’était pas l’amant préfé-
ré, que ce n’était pas lui, connu pour être capable 
de tout, qui avait combiné tout cela. » 

Enfin Cécile épousait Houdard, et Cécile était 
jolie, et on savait qui Houdard était ; non, cela 
était incroyable, et toutes les vieilles filles restées 
pour compte aux parents, et toutes les bossues, les 
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borgnes, les bancales, tous les laiderons qui mou-
raient de consomption devant les étalages de mar-
chands de fleurs d’oranger, clamaient une jolie 
chanson sur la belle et jeune épouse… La vérité 
était assez cruelle, elles l’ignoraient, et leurs inven-
tions la dépassaient et bien au delà ; si elles 
l’avaient sue, qu’auraient-elles dit ? 

La maison de la rue Saint-François avait repris 
l’allure qu’elle avait au début de cette histoire ; ce 
n’était plus dans l’intérieur qu’un va-et-vient de 
couturières et de lingères… et cette fois, ainsi que 
le disait Tussaud : 

— J’y vais tranquillement ; je bâtis sur du so-
lide ; je suis sûr de ma fille, un vrai caractère ; c’est 
long à se décider, mais une fois que ça y est… c’est 
tout d’une pièce, et quand ça vous promet quelque 
chose on est certain de l’avoir. 

Cécile était étonnamment changée, et seule, sa 
mère le remarquait ; son charmant visage était 
toujours sévère, mais parfois un rayon de gaieté, 
gaieté singulière, déchirait le voile ; éclat nerveux, 
saccadé, dont l’exagération vous stupéfiait ; elle 
riait si largement de choses absurdes qu’on se de-
mandait si la jeune fille qu’on avait jugée spiri-
tuelle dans son bagout de petite enfant gâtée, 
n’était pas une grande niaise imbécile. Seule, sa 
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mère savait, et cette gaieté factice d’une heure à 
laquelle succédaient des journées de tristesse et 
des nuits d’insomnie, l’effrayait. Adèle était triste, 
mais on attribuait son état à la jalousie qu’elle 
éprouvait de voir Houdard adorer sa fille. 

Houdard avait été souvent surpris de ces accès 
de gaieté, et, se souvenant des dernières phrases 
que lui avait adressées Cécile la veille de sa tenta-
tive de suicide, il devenait rêveur. Cécile, on s’en 
souvient, avait répondu le soir, au moment de 
quitter Houdard qui lui disait : 

— Voyons, ma belle petite Cécile, tout est bien 
arrêté maintenant, demain nous nous marions… 
tu n’auras pas un sourire ? 

— Je vous ai dit, monsieur André, qu’habituée à 
l’obéissance envers mon père et ma mère, j’obéirai 
à tout ce qu’ils croient être le bien pour moi. Mais 
je vous ai dit, à vous, les sentiments que vous 
m’inspiriez ; il vous plaît de passer outre, vous se-
rez responsable de ce qui peut arriver. 

Ces mots, dits avec calme, avaient amené un 
mauvais sourire sur les lèvres d’André Houdard ; 
il avait eu un éclair menaçant dans les yeux, puis il 
avait haussé les épaules. Mais, à cette heure, la 
phrase revenait sans cesse lui rougir le front ; est-
ce que, vaincue par le sort qui dans sa tentative 
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mortelle n’avait pas voulu la servir, acceptant 
stoïquement la situation que voulait son père, 
« habituée à l’obéissance, » elle ne se marierait 
pas pour en finir, mais avec l’idée d’exécuter sa 
menace : « Vous serez responsable de ce qui peut 
arriver ? » Houdard était tourmenté par cette pen-
sée à ce point que lorsque Cécile, tout à fait réta-
blie, assise près de la fenêtre, occupée à quelque 
travail de couture, ne le voyait pas, il la regardait 
avec admiration, avec amour, puis peu à peu le 
front se plissait, il avait peur, et Tussaud, le sur-
prenant ainsi, s’écriait : 

— Ah ça, André, qu’est-ce que tu as ? est-ce que 
tu deviens malade ? 

Cécile relevait la tête. Houdard lui souriait, elle 
lui rendait un sourire triste, et reprenait son tra-
vail. 

Cela tracassait la Rosse, et la veille du mariage il 
résolut d’avoir une explication avec sa fiancée. 

Cécile était dans l’embrasure de la fenêtre, Tus-
saud faisait la paye à ses ouvriers. Mme Tussaud 
préparait les toilettes du lendemain, Houdard em-
barrassé, gêné, prit un siège et vint se placer près 
de sa fiancée ; un tressaillement qu’il ne vit pas, 
secoua le corps de la jeune fille. Il était très embar-
rassé pour parler. Cécile ne lui était pas familière, 
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il était content près d’elle ; amour puissant, mais 
mal venu, conscient de sa naissance immorale, il 
était honteux et n’osait se faire voir ; l’homme 
n’avait donc que le côté matériel du fait, la passion 
ne l’animait pas, l’amour heureux ne l’exaltait pas, 
et il se sentait bête. Houdard fit un effort : 

— C’est demain, Cécile… enfin… Si tu savais 
combien je voudrais que cette journée fût passée… 

— Pourquoi ? demanda Cécile calme, et sans le-
ver la tête. 

— J’ai tant souffert, il y a deux mois... j’ai peur 
maintenant. 

— Mais, monsieur Houdard, je vous ai dit, cette 
fois, que vous aviez ma parole, et je vous l’avais re-
fusée alors… 

— C’est vrai ! et je sais bien que tu n’as qu’une 
parole… C’est justement pour cela que je voudrais 
te parler. 

Cécile releva la tête, son grand œil calme se fixa 
sur Houdard et l’embarrassa. 

— Vous voulez me parler pour ça ? dit-elle. 
— Oui. 
— Je vous écoute. 
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— Tu as été si sévère avec moi, si cruelle, l’autre 
fois, que je me demande si aujourd’hui ce n’est pas 
à une volonté que tu obéis en acceptant sans résis-
tance ce que tu repoussais si durement avant. 

— Oui, j’obéis à une volonté. 
— Hein ! 
— La mienne ! je vous ai dit tout cela, Houdard, 

le jour où je vous ai demandé pardon. 
— Aujourd’hui rien ne te force ? 
— Non, rien que la raison… 
— Mon Dieu ! ma chère Cécile, – et en disant ce-

la il cherchait à prendre sa main ; la jeune fille fei-
gnit de ne pas voir le mouvement et se remit à 
coudre, – je sais bien que ce n’est pas l’amour qui 
t’entraîne vers moi, tu n’es pas à l’âge où l’on sait 
ce qu’est l’amour… l’amour des petites filles te fera 
rire plus tard. 

— Ah ! fit Cécile calme. 
— Oui, ça n’est pas ça, l’amour. 
Houdard sentit qu’il disait des bêtises, des niai-

series, et n’arrivait pas à demander ce qu’il voulait. 
Il y eut un silence, que Cécile se garda bien de 
rompre, devinant la gêne et l’embarras d’Houdard. 
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— Enfin, tu te maries aujourd’hui de ton plein 
gré ? 

— Absolument. 
— Tu n’as pas de regret ? 
— Mais non ; pourquoi me demandez-vous ça ? 
— Écoute, Cécile, parce que j’ai peur. 
— Peur ! et de quoi ? 
— Tu n’es plus la même... Tu es presque tou-

jours sombre ; puis tout d’un coup, pour la 
moindre des choses, tu deviens gaie, d’une gaieté 
qui fait mal… 

— Oui, vous avez raison, c’est ma maladie qui 
est cause de cela ; mais, ajouta-t-elle feignant de 
croire que c’était à propos de sa tenue le lende-
main qu’il lui parlait, soyez tranquille, André, de-
main je ferai bien attention, je ne serai plus 
sombre, je serai gaie, bien franchement gaie. 

— Enfin, tu ne feras pas d’efforts ? 
— Mais non ! 
— Je t’aime tant, Cécile, maintenant, je crains 

que tu ne sois tourmentée… 
— Je vous assure, fit-elle encore avec son sourire 

singulier, que demain, je serai très gaie, très heu-
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reuse. J’aurai fait ce que je veux… Vous entendez, 
André, ce que je veux. 

Et elle le regarda, et les yeux d’Houdard voulu-
rent lire dans les siens si ces mots ne signifiaient 
pas autre chose ; elle soutint le regard avec calme 
et en souriant, et Houdard se leva dépité, presque 
furieux, grognant entre ses dents : 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Mais il se rassura bien vite ; après tout, que 

pouvait-il advenir ? Cécile était une brave et hon-
nête fille, incapable de toutes vilenies ; si un jour 
entraînée dans un amour de petite fille, elle avait 
été un peu loin, non seulement sauvée de la catas-
trophe, elle était vivement revenue à elle, mais au 
contraire, il semblait que cela lui avait servi de le-
çon, et l’avait rendue-plus douce et plus souple. La 
réflexion le rassurait sur Cécile ; il n’en était pas 
de même lorsqu’il voulait s’expliquer la conduite 
d’Adèle Tussaud : quelle raison avait pu transfor-
mer aussi radicalement ses idées ? quel mobile la 
faisait agir après avoir été si sévère avec lui ? d’où 
venait cette souplesse ? Il se souvenait de la scène 
odieuse du matin du mariage ; il se rappelait la 
fauve farouche qu’il avait eue devant lui, 
l’injuriant, le menaçant et ne baissant la voix 
presque que sous les coups. Il entendait encore ses 
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déclarations lorsqu’elle disait préférer voir sa fille 
morte que la voir entre les bras d’un tel époux. À 
cela, il ne trouvait qu’une réponse, c’est que Cécile 
avait imposé sa volonté à sa mère ; et cela lui plai-
sait à penser. Alors il se trouvait non gêné, mais 
tremblant de ne plus sentir la résistance accoutu-
mée, comme le tireur à l’épée, ne sentant plus le 
fer de l’adversaire, craint à chaque seconde d’être 
touché. Il allait en aveugle, entraîné si doucement, 
si facilement, qu’il n’osait y croire. 

Le lendemain, la rue Saint-François était littéra-
lement impraticable, à cause de la foule qui sta-
tionnait devant la porte et autour des voitures, at-
tendant pour voir monter en voiture « la jeune 
fille qui s’était jetée à l’eau ; » et c’est là qu’il fallait 
en entendre de belles ; c’est là que de nouvelles lé-
gendes couraient ; il suffisait de les entendre pour 
être à jamais dégoûté du mariage. Au contraire de 
ce qu’on aurait pu croire, les invités étaient plus 
nombreux. Les Tussaud s’étaient bien promis de 
faire une noce intime après ce qui était arrivé, se 
bornant à inviter les proches parents et les vieux 
amis ; mais alors ils avaient été tourmentés par 
des réclamations, les demandes d’invitation ve-
naient de tous les côtés, et il fallait accepter, car 
Tussaud disait : 
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— Quand on est dans les affaires, on est bien 
forcé de n’y pas regarder ; et puis, vous savez, ça 
me fait plaisir de voir l’intérêt qu’on nous porte. 

La vérité, c’était que le mariage si rapidement 
renoué étonnait tout le monde ; comme pendant la 
maladie de Cécile on avait été très discret, on flai-
rait un mystère, on espérait qu’il se passerait 
quelque chose d’extraordinaire, on voulait voir, on 
prenait ses billets ; on voulait, dans l’espérance 
d’un scandale, pouvoir dire plus tard : J’y étais. 

Les voitures de grande remise étaient superbes ; 
elles avaient presque des allures de voitures de 
maître, n’étaient les grands diables de chevaux, 
qui remplaçaient en hauteur la maigreur de leurs 
flancs ; les oreilles étaient un peu tombantes, les 
dents usées jusqu’aux gencives, les genoux un peu 
fléchissants ; mais quels harnais ! que de fleurs 
d’oranger ! et les cochers, comme ils flairaient 
bien le monde bon enfant, où l’on place à côté 
d’eux un bon jeune homme qui vous offre des ci-
gares et fait passer le temps par une agréable con-
versation. Ils avaient des bonnes faces réjouies, 
qui tranchaient sur leur cravate blanche, comme 
des guignes sur de la crème. 

Lorsque le garçon d’honneur fit avancer la voi-
ture de la mariée, ce fut un brouhaha, une bouscu-
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lade que contenaient à peine les mouvements et 
les piaffements des chevaux. Toutes les têtes se 
tendirent, les yeux guettèrent, les lèvres étaient 
tremblantes ; on allait pouvoir médire, assuré-
ment, et c’est le fiel qui les rendait si luisantes. 

Cécile parut, les yeux modestement baissés, 
sans embarras, gracieuse dans sa toilette d’un 
jour, éclatante de beauté dans son grand voile levé 
sur sa tête ; le ton de sa chair était admirable dans 
ce blanc laiteux, ses cheveux semblaient d’un noir 
étrange, et de toutes ces lèvres, où pendaient la 
haine, la jalousie, l’envie, une seule exclamation 
s’échappa ; un cri d’admiration : 

— Oh ! qu’elle est belle ! 
Cécile, élégante en chacun de ses mouvements, 

monta dans la voiture, paraissant n’avoir pas en-
tendu et n’avoir rien vu autour d’elle ; pour un ob-
servateur attentif, on eût pu croire qu’elle mar-
chait dans un rêve, isolée, seule au milieu de ce 
monde ; elle allait se marier avec un fiancé imagi-
naire, tous ceux qui l’entouraient étaient des com-
parses, elle seule voyait. 

Ce cri d’admiration échappé, il serait payé, on 
pouvait en être sûr ; ah ! on ne pouvait pas 
l’attaquer au physique ! Laissez partir les voitures, 
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et glissez-vous dans le groupe, et vous verrez ce 
qu’on dit du moral. 

Les parents montèrent, et la voiture tourna au 
pas le coin de la rue pour attendre les autres, tou-
jours enveloppée de curieux ; les femmes seraient 
volontiers montées sur le marchepied, auraient 
passé leur tête par la portière pour mieux voir... ou 
pour essayer de mordre ; les hommes regardaient 
la mariée ; ils avaient de l’humidité dans le regard, 
et d’un clignement d’yeux significatif indiquaient 
une pensée que nous nous abstiendrons de tra-
duire ici. 

Quand le marié monta en voiture, ce fut encore, 
de la part des femmes, un petit cri admiratif, tout 
joyeux, que quelques-unes exclamèrent effronté-
ment assez haut, avec l’intention d’être entendues 
et remarquées. 

Enfin le cortège se mit en route, vers la mairie ; 
lorsque les deux fiancés placés devant le bureau 
du maire se levèrent pour la cérémonie, il y eut 
une petite bousculade parmi les invités ; on espé-
rait que le petit scandale allait avoir lieu ; mais 
tout se passa pour le mieux, et on entendit très 
distinctement les deux : oui, des époux. Il y eut 
une petite désillusion ; on n’espérait rien pour 
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l’église ; c’était donc le soir seulement qu’il y aurait 
quelque chose. 

On se rendit à l’église ; le prêtre unissait les 
deux époux lorsque tout à coup un mouvement se 
produisit ; tout le monde se pencha pour regar-
der ; plusieurs des invités sortirent même des 
rangs pour mieux voir. On n’entendait rien, mais 
assurément il se passait quelque chose. Et voyez 
quel guignon : à l’église, juste le lieu où décem-
ment on ne pouvait quitter sa place pour se rap-
procher des époux, les acteurs, à cette heure, de la 
comédie que les invités féroces venaient voir. 

Il y avait un bruit incroyable dans l’église, que la 
voix de l’orgue couvrit heureusement ; les frou-
frou de soie, les heurtements de chaises, les livres 
de messe qui tombaient et le bourdonnement de 
cette phrase qu’on se disait à mi-voix : 

— Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? 
Il y en avait même qui, s’oubliant, disaient ef-

frontément à leurs voisins : 
— Ah ! c’est maintenant ; c’est maintenant ! 
Heureusement, nous l’avons dit, la voix puis-

sante de l’orgue chantait le jour de l’heureux hy-
men. 
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Il se passait véritablement quelque chose, car les 
époux étaient debout devant le prêtre et celui-ci, 
semblant tout décontenancé, les regardait l’un et 
l’autre. André, droit devant Cécile, le front plissé, 
semblait l’interroger, et celle-ci, calme, ne parais-
sait pas l’entendre. 

Ce qui se passait était des plus simples, le prêtre 
accomplissait son œuvre, et on était au moment 
où les époux se glissent au doigt l’anneau nuptial. 
Cécile, toujours isolée au milieu de sa noce, se 
trouvant par sa volonté dans un mariage imagi-
naire où Maurice vivant était son fiancé, les yeux 
mi-clos, évoquait la mémoire de son cher mort. 
Lorsque Houdard dut lui passer au doigt l’anneau 
nuptial, sans tourner la tête elle tendit la main. 
Houdard, heureux depuis le matin, satisfait enfin 
dans son rêve, pris le bout des doigts de celle qui 
était désormais sa femme ; souriant, il regardait la 
main blanche et fine de Cécile ; il allait glisser 
l’anneau, lorsqu’il vit une large alliance ; étonné, il 
lui dit tout bas : 

— Cécile, retire cet anneau. 
Cécile tourna la tête et le regarda d’une telle fa-

çon, avec un tel air de mépris, qu’il en eut un tres-
saillement. 
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Alors, le sourcil froncé, il prit le doigt et essaya 
d’en arracher l’anneau, en disant, d’une voix que 
Cécile seule pouvait entendre : 

— Qu’est cela ? 
Cécile retira vivement sa main, craignant déjà 

que l’alliance ne fût souillée par le toucher 
d’Houdard, et elle ferma la main, en disant bas : 

— C’est l’alliance de celui dont je suis veuve. 
Houdard était stupéfait, comme pétrifié. Le 

prêtre, en voyant Cécile retirer sa main, en voyant 
un anneau brillant de neuf à son doigt, crut la pe-
tite cérémonie accomplie ; et, avec la tranquillité 
indifférente de ceux qui se chargent de prier pour 
les autres, il continua… Heureusement, on 
s’asseyait ; il était temps, André s’écroula sur sa 
chaise. 

Anéanti, livide, dans la grande église pleine de 
monde, il ne voyait plus. Que voulait donc dire 
cette phrase qui bourdonnait à son oreille, et quel 
rôle comptait donc jouer dans son ménage celle 
qui lui avait répondu ainsi ? Si c’eût été en tout 
autre lieu, une explication immédiate aurait suivi ; 
il tenait toujours dans ses mains gantées l’alliance 
et ne savait comment la cacher au regard de tous ; 
il lui semblait que tout le monde regardait sa 
main. Il ne pouvait savoir combien les femmes 
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étaient dépitées ; car, effectivement, au moment 
de la remise de l’alliance, toutes s’étaient penchées 
afin de voir si l’anneau glissait plus bas que la der-
nière phalange, ce qui indique, paraît-il, que-la 
femme sera la maîtresse à la maison. Et elles 
n’avaient rien vu et moins deviné encore, puis le 
petit scandale attendu ne s’était pas encore pro-
duit. Cependant on trouvait que monsieur le marié 
faisait une drôle de tête. Sentant les regards peser 
sur lui, André se dompta ; en cherchant son mou-
choir, il cacha l’alliance ; il épongea son front où la 
sueur perlait, et, ne voulant pas ajouter le ridicule 
à sa situation anxieuse, il sourit et tourna la tête 
pour adresser un bonjour de tête aux quelques 
amis qui se trouvaient le plus près de lui. 

La cérémonie était terminée ; il prit le bras de sa 
femme et sortit de l’église, suivi de tous les invités, 
lesquels, sous le portique, lui adressaient leurs 
plus sincères (!) compliments et félicitations. 

Il conduisit Cécile à la voiture et monta près 
d’elle, accompagné de la demoiselle d’honneur et 
d’Adèle Tussaud. 

André n’était pas un niais ; de plus, André était 
un fort qui savait, lorsqu’il le fallait, obliger les 
muscles de sa face à sourire quand son âme était 
en deuil ; il affecta dans la voiture d’être l’homme 
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le plus heureux de la terre, entièrement occupé de 
sa jeune femme, aux petits soins pour elle, soute-
nant son bouquet, disposant les plis de sa robe, 
s’informant si les émotions ressenties ne ris-
quaient pas de la rendre souffrante ; il n’y avait 
pas si longtemps qu’elle était tout à fait convales-
cente ! 

Aussi, ceux qui étaient venus pour la première 
du scandale commençaient-ils à tout oublier et à 
prendre définitivement le parti de s’amuser. On 
trouva qu’Houdard valait beaucoup mieux que sa 
réputation, qu’il était très « comme il faut, » très 
galant auprès des dames, plein de passion et de 
réserve, de bon goût avec la jeune mariée. Cécile, 
de l’avis de tous, était adorable ; elle avait eu un 
sourire aimable pour tout le monde. Il y en avait 
bien qui trouvaient que ce sourire, c’était bien un 
peu niais ; mais enfin toutes ces dames avaient 
passé par là et connaissaient l’embarras de la si-
tuation. 

Adèle était visiblement mal à l’aise ; on ne se 
gênait pas pour le remarquer et le faire remarquer. 
Tussaud était radieux ; il avait déchiré deux paires 
de gants à force de donner des poignées de main, 
et s’était même enroué à force de raconter à tous 
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la joie qu’il éprouvait ; cela devenait presque une 
habitude. 

André avait cherché à rencontrer le regard de 
Cécile ; celle-ci ne l’avait pas évité, et ses grands 
yeux calmes avaient soutenu le regard d’Houdard, 
absolument étourdi et se demandant si elle n’avait 
pas conscience de ce qu’elle avait dit. C’était en-
core un caprice d’enfant, c’était probable ! 

Quand Maurice et Cécile s’étaient juré de mou-
rir ensemble, alors peut-être ils avaient échangé 
un anneau d’or ; le pauvre garçon n’existait plus, 
et n’était-il pas tout naturel qu’elle rendît à la 
mémoire de celui qui était mort pour elle le culte 
du souvenir ? Et Houdard se disait alors qu’il était 
bien ridicule à elle d’avoir choisi ce jour pour 
mettre cet anneau à son doigt, car il en était abso-
lument certain, Cécile n’avait ordinairement ja-
mais de bague au doigt. 

« Enfin, le plus simple, concluait-il, est de me 
taire, de m’occuper absolument de nos invités, et 
rentrés chez nous, seuls, d’avoir quelques mots 
d’explication dans lesquels, tout en n’attaquant 
pas son culte des morts, je réclamerai le respect 
des vivants. » 

Ceci une fois arrêté dans son cerveau, plus 
calme, il revint tout entier à ses invités, et ce ne 
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fut, de la part des dames, qu’un concert de 
louanges. 

— Mais il est charmant, M. André. 
— Quel galant homme ! 
— Ce sera assurément le meilleur des maris. 
La partie masculine de la noce, pendant que les 

voitures conduisaient les dames faire le tour du lac 
au bois de Boulogne, se répandit dans les deux ou 
trois cafés qui environnaient le restaurant, pour 
jouer l’absinthe en trente points au billard. 

Aucun incident ne survint ; les dames revinrent 
du bois ; on envoya les enfants au rappel des 
époux, on se mit à table ; et le repas terminé, on se 
prépara pour le bal. Décidément il ne devait y 
avoir aucun scandale, « il fallait en faire son 
deuil, » ainsi que le disait la charmante 
Mme Boulon, ancienne maison Rebord, la fabri-
cante de mouvements de pendule, une petite 
blonde aux yeux bleus, la douceur même, qui en 
était à son troisième mari, et qui donnait des con-
seils sur le cérémonial, car elle avait passé par là, 
Dieu merci. Elle avait une page de son carnet 
pleine des adresses des gens dont on a besoin lors 
d’un mariage, et elle disait : « Il faut toujours con-
server ça ; on ne sait pas ce qui peut arriver. » On 
dansa. À mesure que l’heure avançait, Mme Tus-
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saud souffrait visiblement ; sans cesse autour de 
sa fille, elle lui parlait bas. Que disait-elle ? Et 
chaque fois Cécile souriait et semblait la rassurer. 

Pour ne pas troubler le bal, la blonde 
Mme Boulon, ancienne maison Rebord, conseilla 
de faire partir les mariés vers trois heures sans 
rien dire ; cela se passe toujours ainsi, elle 
l’assurait, parce que lorsqu’on s’aperçoit qu’ils ne 
sont plus là, « ça jette un froid. » Tussaud approu-
va, et à trois heures du matin Mme Tussaud recon-
duisait sa fille à sa voiture. 

Là encore Mme Boulon, ancienne maison Re-
bord, avait donné un conseil et elle dit à Adèle 
qu’elle avait tort de ne pas la suivre. Adèle devait 
accompagner sa fille jusqu’à la chambre nuptiale ; 
la mère de la mariée et la mère du marié doivent 
assister à la toilette de nuit, afin de montrer à la 
famille de l’époux « qu’on a du beau linge ; » Adèle 
avait laissé partir sa fille seule avec son mari : 
c’était une faute capitale. Adèle eut beau dire que 
sa fille l’avait exigé ainsi, Mme Boulon, de 
l’ancienne maison Rebord, son premier, n’avait 
jamais agi autrement dans cette heureuse circons-
tance de la vie… 

C’était effectivement Cécile qui résolument avait 
dit à sa mère : 
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— Laisse-moi maintenant, mère… je veux être 
seule avec lui. 

Et Adèle souffrante était remontée. 
Une fois dans la voiture, seul avec sa femme, 

Houdard lui prit doucement la main. Cécile la lui 
abandonna, et attirant la jeune fille sur lui, il dit : 

— Ma chère Cécile, j’ai bien souffert au-
jourd’hui ; je me suis tu pour le monde qui nous 
entourait et pour le lieu où nous étions ; mainte-
nant, que nous sommes seuls, je crois que nous 
devons, à ce sujet, avoir une explication. 

— Je suis de votre avis, André ; vous voulez une 
explication, elle sera courte… 

— Tu garderas cet anneau, si tu veux, non à ton 
doigt cependant ; si tu… 

— Ne continuez pas. Je garderai cet anneau, et 
je le garderai seul… 

— Que dis-tu là, fit-il doucement… Maintenant 
nous sommes mariés, tu es ma femme. 

— Pour le monde qui nous entourait, oui ; mais 
seulement ainsi. 

— Hein ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— Mon Dieu, ce que je veux dire est simple, je ne 
serai jamais la femme du misérable qui, par force, 
devint l’amant de ma mère. 

— Oh ! exclama André stupéfait, la regardant la 
bouche béante, le regard hébété. 

Cécile était calme, elle avait parlé sans empor-
tement, en appuyant sur chaque mot ; André ve-
nait enfin de comprendre la docilité de la jeune 
fille, le changement opéré en elle ; au ton dont elle 
avait parlé il avait compris un plan arrêté qu’on 
exécutait ; on se vengeait. Il avait eu honte une 
minute, mais il revint aussitôt à la situation ; il dit, 
les dents serrées : 

— Ah ! ta mère t’a raconté ça ? Elle dirige bien 
ton éducation !... Et enfin, arrivons vite au but, tu 
dis que tu ne seras pas ma femme ; que comptes-
tu faire ?... 

— Je n’ai pas besoin de m’expliquer pour que 
vous me compreniez. Nous sommes mariés pour 
tout le monde, cela suffit au but que je voulais at-
teindre. 

— Enfin, si tu avais un si grand mépris de celui 
que ta mère t’a déclaré avoir été son amant, il ne 
fallait pas te marier ; tu ne peux dire cette fois que 
je t’ai violentée… 
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— Je sais que j’étais le prix d’un immonde mar-
ché ; c’était la ruine de mon père, si après avoir 
commis l’infamie vous n’aviez pas eu la fille. 

On luttait contre la Rosse ; aussitôt il se redres-
sait, et sa mauvaise nature reprenait le dessus ; il 
dit en riant cyniquement : 

— Et maintenant, ma petite, tu penses que si tu 
n’es ma femme que pour te ficher de moi, je vais 
aider la maison Adèle Tussaud et Cie à se relever ? 

— Aujourd’hui j’ai, de par la loi, autant de bien 
que vous. 

— Tu crois ça ? 
— Je le sais. 
— Mais dis donc, pour une jeune fille, tu sais 

bien faire tes petites affaires… En somme, voici ce 
que ton petit cerveau a arrêté : en raison de ce que 
maman m’a conté qu’André était un misérable qui 
avait abusé d’elle, moi je vais venger maman ; je 
me marie avec lui, je n’ai rien que ma famille à ma 
charge, lui a de l’argent ; le lendemain de mon ma-
riage, je suis aussi riche que lui, et je peux disposer 
du bien que mon mari m’apporte en faveur des pa-
rents qui ont comploté avec moi cette petite affaire 
bien délicate. Maintenant, moi, je suis trop hon-
nête fille pour avoir des relations avec un mon-
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sieur qui a été l’amant de maman… Donc je me 
marie, et le soir de mes noces mon mari rentrera 
chez lui et moi chez moi… 

— Vous venez absolument de dire ce que j’ai ar-
rêté. 

— Et tu t’es dit naturellement : cela va aller tout 
seul, Houdard est un grand dadais dont on a peur, 
mais moi, je le dompterai, je le mènerai… 

— Je me suis encore dit cela, fit tranquillement 
Cécile… 

— Ah ! mais tu as oublié une chose, Cécile, c’est 
que lorsque les petites filles ne sont pas sages, on 
leur donne le fouet, quand elles ne veulent pas 
marcher on les conduit…, et je vais être obligé de 
te conduire ainsi… Tu ne crois pas que cela va du-
rer ; mon Dieu, tout cela est très original, c’est 
jusqu’à un certain point amusant… ; mais, avant 
d’en venir aux choses sérieuses, je te prie de 
m’écouter. 

— Je vous écoute. 
— Il a plu à ta mère de te raconter une chose 

qui, même si elle était vraie, n’aurait jamais dû 
sortir de ses lèvres, surtout pour s’adresser à toi ; 
je ne sais à quel but elle tend, mais cela est faux, je 
n’ai jamais été l’amant de ta mère… 
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Cécile le regarda et haussa imperceptiblement 
les épaules ; puis elle dit : 

— Vous avez encore un sentiment de pudeur que 
j’apprécie… mais je sais, monsieur Houdard, que 
vous n’avez pas été l’amant de ma mère, vous avez 
été un misérable, vous en avez fait votre victime… 

— Elle a raconté… 
— Ma mère ne m’a rien dit ; c’est moi qui vous ai 

surpris un jour la torturant, l’outrageant, pour ob-
tenir d’elle son consentement à l’union honteuse 
que nous avons contractée aujourd’hui… 

— Allons, c’est bon ! si tu as vu, tant pis ; finis-
sons cette comédie, il est trop tard maintenant, 
c’est ce matin qu’il fallait réfléchir… et, s’il le faut, 
mademoiselle ma femme… vous aussi vous serez 
ma victime… 

Cécile ne répondit pas ; elle semblait calme, ab-
solument tranquille, et c’est ce qui exaspérait 
Houdard ; elle paraissait certaine de le dompter ; 
celui-ci haussa les épaules, disant : 

— Mais elle serait très drôle celle-là, si j’y vou-
lais souscrire… Tu as lu ça dans un roman, la 
jeune fille mariée, restant sous le toit de son mari, 
chaste et pure… C’est donc la raison de cette insis-
tance à avoir deux chambres, moi qui croyais voir 
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là le rêve d’une petite bourgeoise que le mariage 
enrichit, qui, voulant en garder toute la poésie, 
craint que son mari ne la surprenne dans un né-
gligé qui l’enlaidirait… Ce n’était pas un caprice 
d’enfant, c’était un plan, la chambre de mademoi-
selle-madame Houdard… Ma pauvre Cécile, il faut 
descendre des nuages où tu rêves, il faut venir 
dans la lourde réalité. Tu seras madame Houdard, 
une bonne femme de ménage qui s’endormira 
chaque soir dans les bras de son époux, tu feras 
comme tout le monde… 

La voiture s’arrêtait, il lui dit en se moquant 
d’elle : 

— Nous sommes arrivés au lieu du supplice, 
veux-tu descendre ?... 

Cécile haussa dédaigneusement les épaules en 
se disposant à descendre, et elle dit : 

— Faites-moi la grâce de ne pas mêler le cocher 
à notre explication… 

Il se tut et lui tendit la main ; elle descendit 
s’enveloppant dans la grande pelisse dont sa mère 
l’avait couverte en sortant du restaurant, et elle 
prit un petit sac de cuir qui, sans doute, contenait 
quelques objets habituels. Elle s’appuyait sur sa 
main, et, la tête près de la sienne, elle dit tout bas. 
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— Je vous ai dit que pour le monde je veux être 
la femme que vous rêviez. 

Houdard haussa les épaules, éclata de rire et lui 
tendant le bras, qu’elle prit : 

— Allons, viens, Zizille… 
Le concierge de la maison avait veillé pour at-

tendre le retour des mariés ; il avait mis des tapis 
dans l’escalier jusqu’à la porte des époux, et avait 
éclairé luxueusement. Il salua les deux nouveaux 
époux qui montaient, Cécile appuyée sur le bras 
d’Houdard et un peu penchée sur lui ; lorsqu’ils 
furent au premier étage, la concierge dit à son ma-
ri : 

— Elle est très jolie et elle a l’air de bien 
l’aimer… Ça fera un bon ménage. 

— C’est un si bon garçon… Toutes les femmes 
que nous lui avons vues en raffolent. 

André avait ouvert l’appartement, ils étaient en-
trés, et il dirigeait sa femme vers sa chambre. 
Lorsqu’ils y furent, Houdard s’assit dans un fau-
teuil et dit en riant : 

— Maintenant, voici ta chambre, et sérieuse-
ment ma Zizille, tâche de me mettre à la porte. 

— Oui, fit-elle simplement, c’est la première et 
la dernière fois que vous y entrez. 
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Houdard-la regarda, se demandant si décidé-
ment il ne lui était pas resté quelque chose de sa 
maladie. Enfin il lui dit avec douceur : 

— Voyons, Cécile, il faut parler raisonnable-
ment, maintenant que nous sommes seuls, libres 
et chez nous. Je me suis marié pour avoir une 
bonne femme de ménage, et, je l’espère, une 
bonne mère de famille… 

Cécile était devant sa glace et détachait sa cou-
ronne ; elle tourna nonchalamment la taille, ado-
rable dans ce mouvement qui levait au-dessus de 
sa tête ses bras nus, et elle répondit avec un calme 
stupéfiant sans se presser, doucement – un cou-
teau qu’on enfonce lentement, elle répondit : 

— Pour le monde, je serai tout cela... Voyez-
vous, André, j’ai juré sur le corps du seul homme 
que j’aie aimé et que j’aimerai, de n’être qu’à lui ; 
je suis veuve, André, et, dans six mois, je serai 
mère… 

Le visage d’André s’était tout à coup transfor-
mé ; menaçant, effrayant, il bondit vers elle en 
s’écriant : 

— Que dis-tu là ?... Tu mens ?... 
Cécile se dressa, et, regardant résolument Hou-

dard, elle répondit : 
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— Mais, non, je ne mens pas ; je suis veuve… 
L’anneau que vous avez voulu m’arracher du doigt 
est l’alliance que m’a donnée Maurice la nuit de 
notre union. Il y a trois mois, lorsque je vous quit-
tai, vous disant : « Ne vous en prenez qu’à vous de 
ce qui adviendra, » j’avais juré que je ne serais 
qu’à Maurice. Je sortis le soir, j’allai le retrouver 
chez lui et je me donnai à lui… Vous savez le 
reste… Dans six mois, je vous le répète, je serai 
mère ! 

Devant ce calme effronté, devant cette trans-
formation de la petite fille qu’il connaissait en 
femme audacieuse, Houdard restait pétrifié. Il 
s’était élancé furieux, menaçant, presque la main 
levée, et il restait à sa place, sans force, écrasé par 
ce qu’il venait d’entendre. On s’était moqué de lui ! 
Il était maintenant uni à tout jamais avec une fille 
qui apportait à son foyer l’enfant d’un autre. 

— Et tu as pensé que je ne me révolterais pas ; tu 
as pensé que j’accepterais cette situation ? 

— Il le faut bien ! 
— Tu ne t’es pas dit qu’aujourd’hui ma femme, 

ma chose à moi, j’abuserais des droits que j’avais 
sur toi ? 

— Je suis certaine que vous n’en ferez rien… 
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— Je t’étranglerai, toi, entends-tu… et si cet en-
fant doit voir le jour, je lui briserai le crâne sur le 
mur. 

— Vous me respecterez, monsieur Houdard… Et 
en disant ces mots elle ouvrait le petit sac de cuir 
qu’elle avait apporté avec elle. 

 
— Tu es ma femme et puisque je n’ai plus de 

respect à avoir pour toi, puisque je puis te traiter 
comme une fille que tu es, allons, allons, déshabil-
lons-nous, arrache cette robe, ce bouquet… Tu 
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payeras en mépris cette honte... Allons, vite, dépê-
chons. 

Houdard s’était redressé, la bouche méchante, 
l’œil allumé ; il avait d’un coup arraché sa cravate 
blanche et les boutons de son col qui l’étranglait ; 
les poings serrés, la tête en avant, il avançait sur 
Cécile ; il levait déjà la main, lorsque celle-ci tirant 
de son sac un petit revolver, lui en plaça le canon 
devant les yeux en disant, d’un ton qui ne permet-
tait pas de se faire illusion : 

— Si votre main me touche je vous brûle la cer-
velle. 

Houdard eut un mouvement de corps en ar-
rière ; dix secondes au moins il resta sous la me-
nace de l’arme, puis ses bras tombèrent le long de 
son corps et sa tête pencha sur sa poitrine... Cécile 
dit encore : 

— Monsieur Houdard, vous avez amené chez 
nous le malheur et la honte, je vous le rends au-
jourd’hui. Vous avez brisé ma vie, eh bien ! j’ai bri-
sé la vôtre ; nous sommes attachés l’un à l’autre, et 
là où vous vouliez l’affection, vous ne trouverez 
que la haine ; je serai votre remords de chaque 
heure, votre châtiment de chaque jour… Votre or-
gueil sera abaissé, je vous savais lâche, puisque 
vous vous attaquez aux femmes, et j’étais sûre de 
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vous dompter, moi, qui ai le courage qui vous 
manque, moi, qui ai le mépris de la vie… C’est à 
cause de vous que Maurice est mort, que son en-
fant se serait trouvé sans père ; il est bien juste 
que vous lui rendiez la famille et le nom que vous 
lui avez retirés, fils légitime quand même et quoi 
que vous puissiez dire. Si vous avez le courage, ou 
plutôt le cynisme, de plaider en séparation, mon 
enfant sera le vôtre, nous sommes mariés en 
communauté et vous serez forcé de lui donner une 
part de votre fortune… C’est vous qui avez fait 
chasser Maurice de chez mon père et vous serez 
forcé de vous occuper de son fils, de faire son édu-
cation… Maintenant, monsieur Houdard, il est 
tard, je vous prie de vous retirer chez vous… 

Et, en parlant, Cécile jouait avec son petit revol-
ver. La tête basse, les yeux grands ouverts et ne 
voyant pas, Houdard restait au milieu de la 
chambre ; c’est à peine s’il pouvait comprendre ; il 
sentait de grosses gouttes de sueur couler sur son 
visage. Une chaleur lourde montait de sa poitrine 
et envahissait le cou. 

Il était gêné pour respirer et son cerveau 
s’enveloppait ; c’était comme une congestion. Il 
était absolument écrasé ; il s’appuya au dossier 
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d’un fauteuil et se recula à petits pas. Il répétait 
sans cesse tout bas les mêmes mots : 

— Maurice était son amant… 
Cécile lui dit encore : 
— Bonsoir, André ! 
En titubant, Houdard sortit. Lorsqu’il fut dans 

la pièce qui précédait la chambre de sa femme, il 
s’accota à la porte et desserra ses vêtements ; il 
étouffait ; peu à peu il se remit ; alors il s’accouda 
au mur et pensa… 

Cécile, restée seule dans sa chambre, en avait 
laissé la porte ouverte, écoutant si Houdard s’éloi-
gnait. Ne l’entendant pas marcher, elle ne se dés-
habilla pas ; elle se décoiffa seulement, se tenant 
toujours sur ses gardes, ayant devant elle, au mi-
lieu des objets de son nécessaire de toilette, le pe-
tit revolver. Houdard avait reculé, mais il n’était 
pas vaincu, et Cécile le connaissait, elle craignait 
qu’il ne revînt. Ne voulant pas être surprise, elle 
laissait la porte ouverte. 

Houdard, nous l’avons dit, était accoudé sur le 
mur, la main crispée dans ses cheveux, s’apaisant 
seul, se relevant de son écrasement. Ce qui venait 
de se passer était extraordinaire dans la petite en-
fant qu’il avait fait sauter sur ses genoux, dans la 
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jeune fille respectueuse ; il s’attendait si peu à ren-
contrer cette femme impitoyable qu’il n’en pouvait 
revenir à lui. Cet ange, cette petite fille sainte était 
la maîtresse de Maurice… et Maurice vivait tou-
jours en elle. 

Tout à coup, en pensant à Maurice, il se redressa 
et répéta encore : 

— Elle aime Maurice, toujours !... 
Il eut un mauvais rire et, se dirigeant vers la 

chambre de Cécile, il frappa discrètement sur le 
chambranle de la porte : 

— C’est moi, Cécile, dit-il avec douceur… 
Cécile, étonnée, se tint aussitôt sur ses gardes, 

approchant le revolver de sa main. 
— Entrez ! dit-elle. 
Il entra et vainement la jeune femme chercha à 

lire ce qu’il pensait sur son visage. André dit dou-
cement : 

— Cécile, mon enfant, tu comprends facilement 
que le coup a été rude ; je ne m’attendais pas à être 
si cruellement puni. Enfin tu aimais, tu aimes… 
Mieux vaut vivre ainsi que tu le dis. Après ce qui 
s’est passé, ce que nous savons l’un de l’autre, il 
est impossible de vivre autrement ; tu seras ma 
femme, et mon Dieu, voilà tout, ton enfant sera 
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mon fils, il aura ce que j’ai, mais il sera à moi ; je 
serai pour lui ce que la loi me donne le droit d’être, 
son maître… Pour toi, tu vivras seule, c’est enten-
du, nous n’aurons ensemble que les relations fra-
ternelles auxquelles le monde nous oblige. Cepen-
dant, ma chère, si, ainsi que tu le disais, j’ai porté 
le déshonneur dans ta maison, je veillerai à ce que 
cela n’arrive pas chez moi. 

— Pour qui me prenez-vous ? 
— Permets-moi, à mon tour, d’établir nos con-

ventions… Je t’ai écoutée, je t’obéirai ; je demande 
la réciprocité. 

Cécile le regardait avec inquiétude, se deman-
dant où il voulait en venir, cherchant à deviner le 
piège caché sous ce verbiage. 

Houdard continuait : 
— Ainsi donc, si je te touchais, tu me tuerais... 

C’est entendu… Mais, si jamais un autre homme 
entrait ici, ce serait, sois-en certaine, la mort pour 
lui… Nous verrions pour toi… 

Cécile se contenta de hausser les-épaules. 
— C’est bien entendu ; maintenant, ma chère 

Cécile, dans tes accusations il y en a une que je 
n’accepte pas : tu dis que j’ai été la cause de la 
mort de Maurice ! 

– 163 – 



— Eh bien ? 
— Tu es ma femme absolument ; tu m’as choisi 

de ton plein gré, cette fois : c’est toi-même qui l’as 
voulu… Ma chère, tu t’es trompée : Maurice n’est 
pas mort, il vit… et tu ne pourras plus l’épouser. 

Cécile, étourdie à son tour, exclama : 
— Maurice vivant, c’est impossible ! 
— Ma chère Cécile, Maurice est vivant, je te le 

jure… et même j’aurai le plaisir de lui envoyer de-
main une lettre de faire part de notre mariage. 

Et, en souriant, Houdard dit : 
— Bonsoir, Cécile... Bonsoir, ma belle. 
Et il sortit en fermant la porte. 
Cécile était devenue livide ; elle passait la main 

sur son front comme pour chasser le nuage qui 
voilait ses regards ; elle se soutenait à son lit… 
Mais c’était trop ; elle voulut marcher, tituba et 
répétant : 

— Maurice ! vivant !... 
Elle tomba raide sur le tapis. 
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X 
 

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ CHEZ 
MAURICE LA NUIT DE JUIN ET LE 

MATIN. 

Maurice vivait, c’était vrai. Le lendemain matin 
du jour où commence notre histoire, il était éten-
du sur son lit, raidi, presque froid, lorsque sa sœur 
vint chez lui, – ainsi qu’elle le faisait chaque ma-
tin, – pour faire son ménage ; elle avait, à cause de 
cela, une double clef ; elle entra ; croyant son frère 
indisposé, elle lui parla, il ne répondait pas ; alors 
elle se pencha sur lui et jeta un cri en voyant sa pâ-
leur livide, ses yeux éteints, en touchant son front 
froid. Mais Amélie Ferrand, quoique fort jeune, 
était une fille sérieuse, logique, ne dépensant pas 
en cris et en plaintes stériles le temps qu’elle pou-
vait employer plus utilement. Elle devina une par-
tie de ce qui s’était passé, c’est-à-dire qu’elle pen-
sa, la fiancée adorée de son frère devant se marier 
le matin même, que le pauvre garçon n’avait pas 
voulu survivre à ce malheur. Amélie vit qu’il s’était 
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suicidé par le poison. En mettant la main sur le 
cœur, elle n’avait pas senti les battements, mais la 
poitrine était brûlante ; le pouls était sans pulsa-
tions, mais les mains étaient chaudes et l’extré-
mité des doigts noire. Elle prit une bouteille sur la 
table et courut chez un pharmacien ; celui-ci était 
heureusement chimiste expert ; au récit que lui fit 
la jeune fille, il passa dans son laboratoire ; dans 
les dernières gouttes, il avait reconnu le poison. Il 
rapporta à Amélie Ferrand le contre-poison, lui 
disant ce qu’elle avait à faire. 

La pauvre enfant, affolée, courut tout d’une 
traite et commença l’énergique médication… 

Quatre heures après, épuisé, sans force, Maurice 
reprenait connaissance ; il regarda autour de lui 
avec égarement, ne s’expliquant pas comment il se 
trouvait ainsi, vivant encore. Sa sœur lui raconta 
ce qui s’était passé, qu’elle l’avait trouvé le matin 
presque mort, lorsqu’elle venait faire son ménage. 

Maurice ne répondit pas, des larmes abondantes 
coulèrent de ses yeux, une affreuse pensée venait 
de lui traverser le cerveau. Maurice ne retrouvant 
pas celle qu’il aimait à ses côtés, se dit qu’il avait 
été dupe dans la comédie jouée ; celle qu’il aimait 
avait feint de vouloir mourir pour se débarrasser 
de lui, de l’amant, pour se marier sans être inquié-
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tée par le passé. Alors qu’il buvait le poison, elle 
feignait de boire. Puis, lorsqu’elle avait vu les 
premiers effets du poison sur son amant, elle 
s’était levée et habillée ; elle avait attendu qu’il fût 
mort et était partie sans bruit. Comment expliquer 
autrement ce qui s’était passé ? Si Cécile avait 
échappé miraculeusement aux atteintes du poison, 
en se retrouvant vivante à côté de lui, mourant, 
elle lui aurait porté secours ; si quelqu’un était ve-
nu dans la chambre et avait sauvé Cécile, on se se-
rait également occupé de lui. Rien de tout cela 
n’était. Or, c’était logique : Cécile s’était revêtue, 
était sortie, avait fermé la porte et était partie bien 
tranquille sur le passé, et le front encore humide 
de ses baisers, elle était retournée chez elle s’offrir 
aux caresses d’Houdard, son fiancé, et à cette 
heure la fourbe, tout de blanc vêtue, le bouquet 
virginal au sein, se mariait à celui qu’elle préférait. 

Maurice ne voulut rien dire à sa sœur ; il garda 
pour lui sa douleur et son mépris, et lorsque le 
voyant pleurer elle l’interrogea, il se contenta de 
répondre qu’il souffrait horriblement. Amélie Fer-
rand dut reconnaître que si son frère était sauvé, il 
n’était pas guéri, bien au contraire ; il allait falloir 
des soins assidus, et les deux pauvres enfants tra-
vaillaient tous les deux pour gagner le pain de 
chaque jour ; non seulement cela était insuffisant, 
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mais encore cela obligeait Amélie à abandonner 
son frère pour aller gagner sa journée ; il n’y avait 
que l’hôpital, ce qui épouvantait la jeune fille… 
Que faire ?… Amélie se souvint alors d’une vieille 
tante restant à dix lieues de Paris, qui bien sou-
vent les avait invités à venir passer quelques jours 
chez elle ; le labeur quotidien les avait toujours 
obligés de refuser ; n’était-ce pas bien le moment 
d’en profiter ? Elle en parla à son frère : 

— Ainsi, vois-tu ? tu seras bien soigné par la 
mère Ferrand, qui sera très contente de nous voir, 
et puis tu n’as pas de frais à faire… 

— Oui ! et personne ne saura ce qui s’est passé... 
Je t’en supplie, Amélie, que tout le monde l’ignore. 

— À qui veux-tu que je le dise, puisque je pars 
avec toi ? Si tu veux, avant de partir, j’essayerai de 
voir Cécile… 

— Jamais, jamais, exclama aussitôt Maurice. 
Jamais, je ne veux plus que tu me parles d’elle. 

— Mais ce n’est pas sa faute. 
— Tais-toi… Amélie… D’abord, sache bien une 

chose, je n’aime plus Cécile. Je la méprise… je la 
hais… 

La jeune fille était bien un peu stupéfaite ; mais, 
comprenant ce que devait souffrir son malheureux 
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frère à la pensée que celle qu’il adorait en épousait 
un autre, elle se tut. 

Et le pauvre garçon gémissait, se tordant dans 
son lit, grommelant entre ses dents avec des in-
jures et des blasphèmes. 

— Pourquoi, mon Dieu, ne m’avez-vous pas lais-
sé mourir… ? L’indigne, l’infâme, tant souffrir 
pour elle, la misérable ! Et sa sœur, émue et ef-
frayée par ses sanglots déchirants, revenait vers 
lui, l’embrassant, pour chercher à consoler cette 
âme qui ne voulait pas de consolation. 

À un moment, Amélie l’entendit dire : 
— Non, non, c’est impossible, je n’y survivrai 

pas, on ne se manque pas deux fois. 
Amélie vint aussitôt se jeter au pied de son lit, et 

à genoux, suppliante : 
— Maurice, Maurice, oh ! c’est mal la pensée que 

tu as… tu ne m’aimes donc pas, moi… Quand notre 
père et notre mère sont morts, tu leur as juré de 
rester toujours près de moi ; est-ce que j’ai mal agi 
pour que tu veuilles mourir… ? Je ne suis donc 
rien pour toi… moi ? je n’ai rien à aimer sur terre 
que toi… Maurice, non, tu ne chercheras pas à te 
tuer… ; tu ne m’abandonneras pas, mon frère, au 
nom de notre mère… Si elle ne t’aime pas, elle, je 

– 169 – 



t’aime, moi, mon frère… tu es toute ma famille… 
Oh non ! tu ne me laisseras pas seule… mais, 
penses-y donc, si tu n’étais pas là, qu’est-ce que je 
deviendrais ?… 

Cette supplication bouleversa le jeune homme, 
qui prit sa sœur entre ses bras et, fondant en 
larmes, s’écria : 

— Oh ! Mélie, je suis bien malheureux. 
Elle hoquetait de sanglots en lui disant : 
— Oui, mon pauvre frère… je le sais bien, va… 

mais je ne te quitterai pas !… Maurice, jure-moi 
que tu n’essayeras plus de te tuer ? 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait Maurice. 
— Je veux que tu le jures ici, sur les cendres de 

notre mère… Jure… sans ça, j’aurai toujours 
peur… 

— Je te le jure… Mélie… Je te le jure, ma petite 
mère. 

Et les deux enfants restèrent ainsi longtemps, 
pleurant dans les bras l’un de l’autre, évitant de 
prononcer le nom adoré et maudit : Cécile ! 

Ils ne voulaient pas qu’on pût se douter dans la 
maison de ce qui s’était passé ; après une tentative 
de suicide avortée, on se sent toujours un peu ridi-
cule. Sans bruit, Amélie descendit avec son frère, 
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le portant presque, car le malheureux, dévoré de 
fièvre, était sans force ; ils marchèrent douce-
ment ; lorsqu’elle vit une voiture, ils y montèrent 
et se firent conduire à la gare Saint-Lazare. 

Heureusement les deux sages jeunes gens 
avaient quelques économies. Amélie tira de son 
petit sac le prix de deux secondes, car Maurice au-
rait trop souffert sur les bancs rudes des troi-
sièmes classes, et ils partirent à Triel, où demeu-
rait la veuve Ferrand, la sœur de leur père. 

C’est là que le pauvre garçon se rétablissait len-
tement, pendant que se passaient les différentes 
scènes auxquelles nous avons fait assister le lec-
teur. 

On était assuré, dans la famille Tussaud, que 
Maurice était mort. Des circonstances que le lec-
teur connaîtra dans la seconde partie de notre his-
toire avaient aidé à propager cette erreur. D’un 
mot on pouvait être absolument renseigné ; mais 
Tussaud, se sentant un peu l’auteur du suicide, se 
serait bien gardé d’y aller, et s’il avait dû, dans ses 
courses, passer de ce côté, il aurait fait le double 
du chemin pour ne pas voir la rue. Un seul homme 
savait, c’était Houdard ; il avait trop intérêt à sa-
voir ce que devenait celui qui était aimé de sa fian-
cée pour ne pas se renseigner. 
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Il apprit, le jour même où Cécile avait parlé de 
renouer l’union rompue, que le jeune homme, dé-
sespéré dans ses amours, était parti dans sa fa-
mille. Si Cécile avait su Maurice vivant, peut-être 
serait-elle revenue sur sa décision ; aussi se garda-
t-il bien de le lui apprendre. Nous avons vu com-
ment cette nouvelle, qui aurait dû être un bon-
heur, était devenue un châtiment. 

En sortant de la chambre de Cécile pour gagner 
la sienne, André Houdard était heureux ; pendant 
quelques minutes, il oublia avec quel mépris il 
avait été traité, avec quelle facilité il avait été joué. 
Tout entier à ce qu’il venait de faire, il était heu-
reux, il avait fait du mal. Lorsque Cécile croyait se 
venger, lorsqu’elle croyait écraser sous sa haine et 
sous son mépris celui qu’elle épousait, au con-
traire c’était lui, André Houdard, le galant respec-
tueux, le doux mouton pendant tout un long mois, 
qui reprenait son nom : la Rosse. Elle avait tout 
préparé contre lui, le passé, le présent, l’avenir ; 
dans le passé, l’éternel remords d’une conduite in-
digne ; dans le présent, le refus de se prêter à 
l’inceste moral, en ne consentant pas à cohabiter 
avec lui, et enfin, dans l’avenir, l’enfant de l’autre 
qui venait dans le foyer, qui prendrait tous les 
droits d’un enfant légitime, qu’il était malgré 
tout… 
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Un mot de la vérité dit à quelqu’un, et la médi-
sance s’en emparant, c’était pour le beau Houdard 
la honte et le ridicule ; la Rosse, qui se moquait de 
tout le monde, était joué par une petite fille ; en se 
mariant, il amena chez lui toutes les hontes qu’il 
avait portées ailleurs. Assurément, c’était plus 
qu’il n’en fallait pour bouleverser un homme plus 
fort que lui. Mais Houdard pouvait être frappé, 
abattu, non vaincu aussi facilement ; le premier 
coup passé, il se redressait et revenait à l’attaque, 
et cela avait été terrible. Il remontait chez lui pen-
sant qu’il disait à Cécile : « Celui que tu veux ven-
ger est vivant, et tu viens de le perdre à tout ja-
mais ; tu es maintenant mariée, tu m’appartiens et 
il vit. Vivant, il ignore quelles circonstances t’ont 
amenée à ce que tu as fait, et, voyant que tu as tra-
hi tes serments, il t’accusera. Si, par impossible, tu 
lui révélais que ton enfant est le sien, cet enfant 
étant le mien, il n’aura aucun droit sur lui et je 
pourrai me venger sur lui de la faute de sa mère. 
L’amour pour toi est sans espérance, tu as mis au 
foyer la haine et le mépris ; ce sont de vilaines 
herbes qui emplissent tout dans l’endroit où on les 
a semées. Plus d’affection dans la maison, par cela 
plus de famille, et tu ne retrouveras rien là-bas, 
car tu seras surveillée, et celui qui se moquait tant 
de l’honneur des autres sera sévère pour le sien. 

– 173 – 



Tu ne reverras jamais ton ancien amant, tu sauras 
qu’il te méprise et tu apprendras un jour qu’il en 
aime une autre et qu’il l’épouse ; c’est la vie sans 
horizon, le malheur sans issue et la maternité avec 
la peur, car tu adoreras l’enfant que je vais haïr… 
Et, maintenant, ce n’est pas tout ; il n’est pas né-
cessaire d’avoir une femme pour la trouver jolie ; 
on passe de belles nuits d’amour au côté de créa-
tures abjectes que l’on méprise moralement en les 
admirant physiquement ; parfois des bandits 
souillent, après l’avoir assassinée, le corps de leur 
victime… et Cécile, tu es bien belle, adorablement 
belle ; il arrivera un jour où nous nous éveillerons 
deux dans ton alcôve ; toi, la rage au cœur ; moi, la 
joie dans l’âme ; je me serai vengé... On se garde 
bien huit jours, un mois ; je saurai attendre... Au-
jourd’hui, je suis suffisamment heureux, je t’ai mis 
la douleur dans l’âme. Celui que tu aimes est libre 
et tu appartiens à un autre. » 

Houdard se frottait les mains. Arrivé dans sa 
chambre, il retira son habit, son gilet de soirée ; il 
sentit l’anneau que la jeune fille avait repoussé le 
matin et le serra soigneusement dans un écrin, en 
disant : 

— Un jour tu t’éveilleras en l’ayant au doigt... 
Non, non, mademoiselle Tussaud, vous vous appe-
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lez Mme Houdard, vous serez Mme Houdard… Oui, 
j’ai du courage avec les femmes, vous le verrez 
bientôt… Vous m’avez trompé… avant… mais je ne 
serai pas ridicule après… D’abord, je m’attaquerai 
à la femme… après à la mère et… 

Il n’acheva pas sa pensée, il se mit une minute à 
la fenêtre, et ayant bruyamment respiré, pris à 
plein poumon l’air rafraîchissant de la nuit, il ren-
tra dans sa chambre, se parlant à lui-même : 

— Ce serait trop bête de passer ainsi ma nuit de 
noce… Ça peut se savoir, il faut mettre le cynisme 
de mon côté… Ce ne sera pas elle, c’est moi, viveur 
effronté, qui aurai négligé d’aller rejoindre ma 
femme dans la chambre nuptiale. 

Et Houdard se dirigea vers la chambre où se 
trouvait sa garde-robe ; il choisit un vêtement lui-
même, ne voulant pas réveiller son domestique, 
auquel la veille, et pour d’autres raisons, il avait 
recommandé d’être rentré dans sa chambre avant 
son retour. Il s’habilla lui-même avec soin, riant 
avec ses pensées, et se parlant, tout en coupant ses 
phrases comme s’il répondait à quelqu’un. 

— Tout se sait un jour ou l’autre, et il est bien 
évident que je suis absolument absurde ; on rirait 
de moi… Non, aussi j’aurai le bon rôle et les rieurs 
de mon côté… Sans compter qu’il est probable que 
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la première chose que Cécile fera demain, ce sera 
de s’informer de moi ; notre conversation ne peut 
en rester là, elle a des renseignements à me de-
mander assurément… et devant les gens nous ver-
rons la tête qu’elle fera… d’autant que, d’après nos 
conventions, elle feindra d’avoir été quittée 
quelques minutes avant… 

Et il glissait ses boutons de manchettes… 
— Et c’est la tête d’Adèle, qui ne manquera pas 

demain de venir voir sa fille !… Car il n’y a pas de 
noce sans lendemain… Adèle sait ; ça devait être 
convenu entre elles ; mais Tussaud va être scanda-
lisé… Il va consoler sa fille… et les invités !… Je les 
entends ; mon nom va fleurir sur leurs lèvres : 
Quelle rosse !… Le curieux, ce sera le maintien de 
Cécile… 

Et il éclata de rire. Il fouilla dans un tiroir, y prit 
une poignée d’or ; puis, ennuyé de sentir le poids 
dans sa poche, il la remit et fouilla dans un tiroir 
secret, ne gardant que quelques louis. Il prit une 
liasse de billets de banque. Obligé de déplacer, 
pour la prendre, un paquet de valeurs différentes, 
il les regarda une seconde et grommela : 

— Il faudra que je fasse un voyage pour me dé-
barrasser de ça ; c’est imprudent de garder ça ici. 
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Il referma le meuble, et, après s’être soigneuse-
ment observé dans sa tenue, il sortit de chez lui, 
évitant de faire du bruit. Une fois dans la rue, il 
sauta dans une voiture, donna l’adresse au cocher 
et s’étendit sur les coussins, en allumant un cigare. 
Quelques minute après, la voiture passait devant 
le restaurant où la noce continuait. Houdard mit 
la tête à la portière et regarda les fenêtres illumi-
nées. À l’une d’elles, il reconnut Adèle Tussaud ac-
coudée sur la coudière, et tenant un mouchoir. 
Elle pleurait. Il haussa les épaules et rentra dans la 
voiture, en disant : 

— Quel effet, mes enfants ? Si je montais là-haut 
leur souhaiter le bonjour ? 

Et il rit plus fort, en ajoutant : 
— Ça ne fait rien, ça se saura demain, et on la 

trouvera drôle quand je dirai : « Que voulez-vous ? 
J’avais parié que je passerais la première nuit de 
mes noces chez la grande Iza... » J’entends le con-
cert : « Oh ! la Rosse ! qu’il mérite bien son 
nom ! » 

Et la voiture se dirigea vers les Champs-Élysées. 
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XI 
 

TRISTES ADIEUX ! – TRISTES 
AMOURS ! 

Cécile ne reprit connaissance qu’à l’heure où le 
jour naissait. Du reste, ils étaient rentrés très tard 
chez eux, et son explication avec Houdard avait 
duré assez longtemps. Sa syncope avait donc été 
de courte durée. 

En s’éveillant, en regardant autour d’elle, dans 
sa jolie chambre capitonnée de soie crème sur la-
quelle le jour du matin jetait des teintes verdâtres, 
elle eut un moment d’illusion ; est-ce que son ma-
riage n’était qu’un rêve ? Est-ce que sa tentative de 
suicide était de la veille au soir ? N’avait-elle qu’à 
se dresser pour voir le corps de son amant sur le 
lit ?… L’illusion dura peu ; en se levant, elle vit son 
vêtement, elle vit le bouquet de fleurs d’oranger ; 
en se regardant dans la glace, elle vit sa coiffure en 
désordre, ses beaux cheveux bruns qui retom-
baient sur ses splendides épaules ; elle se souvint 
alors de la scène atroce qu’elle avait eue avec 
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Houdard et du dernier trait porté par celui qui 
était son mari… Elle se laissa tomber sur une 
chaise longue, et de grosses larmes coulèrent de 
ses yeux : Maurice vivait, et elle l’avait trompé ; sa 
conscience pouvait-elle le lui reprocher ? Non ; 
mais qui la croirait ? et puis cela devait rester un 
secret entre elle et son mari. Celui-ci consentait à 
ne point livrer à chacun la faute de sa femme ; 
mais, en échange, elle devait cacher au monde le 
rôle ridicule qu’elle lui faisait jouer. Si Houdard 
était resté une minute de plus, s’il avait vu sa 
femme tomber évanouie dans la chambre, tout 
était fini ; il aurait abusé de sa situation, et ses 
projets, si audacieusement conçus et soutenus, 
s’envolaient. 

Enfin elle était mariée, et Maurice vivait, et, 
comme le jeune homme ne savait rien, il pouvait à 
son tour chercher à se venger de celle qui l’avait 
abandonné, et sa vengeance était facile : il racon-
tait à tous la vérité. Que faire ? D’abord éviter que 
Maurice pût se douter que l’enfant qu’elle portait 
en elle était le fils de son œuvre. 

Voir Maurice pour lui demander le pardon et 
l’oubli, cela était imprudent ; son mari l’avait pré-
venue, et, d’autre part, Cécile ne se sentait pas la 
force de se retrouver en sa présence ; elle se décida 
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à écrire, mais comment parviendrait la lettre ? Elle 
écrivit toujours : elle trouverait l’adresse après. 

S’étant enfermée chez elle et ayant ouvert les ri-
deaux, elle se plaça devant un petit bureau et écri-
vit : 

 
« Mon ami, 

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui 
seulement j’apprends que tu vis, et je ne m’ap-
partiens plus ; il y a un mois, mes parents auraient 
consenti à tout. Je te dois le récit fidèle de ce qui 
s’est passé, le voici : Tu t’en souviens, nous nous 
embrassâmes une dernière fois et ma tête retom-
ba ; je t’entendis encore dire : « Adieu, Cécile, 
nous allons nous retrouver bientôt ; » et je perdis 
connaissance. Je revins à moi lorsque le jour 
commençait à poindre ; j’étais effroyablement ma-
lade, et ne pouvais m’expliquer où je me trouvais, 
lorsque je te vis, étendu à mes côtés… Je t’appelai, 
épouvantée, je tâtai ton front, tes mains, tu étais 
froid et je te crus mort ! c’était horrible. Juge, tu 
étais mort et j’étais là, près de toi, vivante, tu étais 
mon époux, mon homme, et j’étais veuve, c’était 
impossible ! puisque je t’avais appartenu, je 
n’avais plus d’espérance, et je voulus, fidèle au 
serment que je t’avais fait, mourir… Je regardai si 
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je pouvais me jeter par la fenêtre lorsque je vis la 
Seine qui coulait presque en bas de chez toi ; mon 
parti fut pris aussitôt ; je me hâtai de me revêtir, je 
t’embrassai et j’allai me précipiter à l’eau par-
dessus le pont. 

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts 
pour arriver jusque-là serait impossible ; enfin, j’y 
parvins. En tombant dans l’eau, j’eus comme une 
impression de bien-être ; tout mon corps était en 
feu, et je perdis presque immédiatement connais-
sance ; quand je revins à moi, j’étais sur une ci-
vière, entourée de monde qui me regardait ; on me 
mena à l’hôpital, on envoya chercher mon père, et 
je restai, presque folle, délirant, sans cesse entre la 
vie et la mort, deux mois… Tu comprends si tout 
cela m’a changée ; je suis entrée en convalescence, 
épouvantée de ce que j’avais fait. Pour moi, tu 
étais certainement mort, puisque je t’avais quitté 
froid, raidi sur ton lit... Tu comprends que per-
sonne ne parlait de toi. Mes parents et tout le 
monde croient que je me suis sauvée de chez nous 
le matin seulement pour aller me jeter à l’eau. Si 
j’avais douté de ta mort un instant, ce doute se se-
rait évanoui. Mon père avait reçu une lettre de son 
ami Crochard (tu te souviens, Crochard, que tu as 
vu souvent à la maison) ; mon père l’avait invité au 
mariage : il était venu d’Orléans, où il réside ordi-
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nairement, lorsque ma tentative de suicide boule-
versa tout ; il partit le même soir, et, en passant en 
voiture devant la rue de Lacuée, il vit un grand 
rassemblement ; il n’avait pas le temps de des-
cendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou 
un crime ou un suicide qui venait de se découvrir ; 
on avait trouvé quelqu’un de mort dans la mai-
son ; c’est ce qui motivait ce rassemblement. De ce 
jour je n’eus plus de doute. Tout cela a-t-il été in-
venté et raconté pour me retirer tout espoir et me 
décider au mariage que je viens de faire ? Je ne le 
sais ; mais j’ai cru, et depuis ce jour ton ombre ai-
mée n’a cessé de hanter mon chevet… J’ai bien 
pleuré, va, j’ai bien souffert… 

» Que pouvais-je faire seule désormais ? Car 
c’est encore une chose qui m’affermissait dans ce 
que je croyais : je n’ai jamais revu Amélie depuis 
ce jour, elle n’est même pas venue s’informer de 
moi. Maurice, tu as bon cœur, tu sais quelle affec-
tion j’ai pour mes pauvres parents ; en voyant leur 
désolation, en voyant le changement opéré en eux 
par la seule idée de la possibilité de ma mort, je 
me suis trouvée sans force pour résister, et j’ai dit : 
« Oui ! » Pardon, Maurice, pardon ! mais je ne 
suis pas coupable, je suis une victime… Ton sou-
venir aimé restera éternellement en moi ; mais tu 
sais que je suis trop honnête pour consentir main-
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tenant à te revoir, et si je ne peux effacer le passé, 
si l’heure d’amour et de bonheur immuable que 
j’ai passée près de toi ne peut s’effacer… je viens à 
genoux te demander en grâce de l’oublier… Je sais 
que tu as le cœur trop haut pour me refuser… Si la 
médisance pouvait dire un jour que j’ai été ta maî-
tresse une heure, tu affirmeras qu’on ment, et tu le 
jureras… Voilà, Maurice, la dernière grâce que je 
viens te demander ; je pourrai vivre malheureuse, 
je ne saurais vivre méprisée… Maurice, jure-moi 
que, quoi qu’il advienne, tu déclareras que je ne 
suis jamais allée chez toi dans la nuit du 20 juin, 
que tu ne m’as pas vue ce jour ; que, ainsi qu’ils le 
croient, je suis partie le matin de chez nous, pour 
aller me jeter dans la Seine. 

» Aujourd’hui, mariée à un homme que je mé-
prise, que je hais, que j’exècre, tu comprends que 
ma pensée sera toujours avec toi, amour pur de 
rêve et d’illusion qui ne s’éteindra jamais, mais 
que j’aurai la force de contenir et de ne jamais sa-
tisfaire. 

» Mon ma… M. Houdard, tu le comprends, est 
jaloux, il me l’a déjà déclaré, et je suis l’objet d’une 
surveillance active. Je le sais assez peu scrupuleux 
pour violer le secret d’une lettre qui me serait per-
sonnellement adressée et tomberait entre ses 
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mains... Tu vas répondre à ma prière ; adresse ta 
lettre poste restante, à mon nom de demoiselle. 

» Adieu, mon bien-aimé… et pardonne à celle 
qui t’aime et souffre. 

» C*** » 
 
Sa lettre signée, elle la glissa sous enveloppe et 

chercha longtemps par quel moyen elle allait la 
faire parvenir ; puis, pensant à la chose la plus 
simple, elle écrivit sur une seconde enveloppe : 

 
« À Mademoiselle Amélie Ferrand, brunisseuse, 

chez M. Lelong, doreur vernisseur, rue des Terres-
Fortes. Prière de faire parvenir en cas d’absence. » 

 
Elle écrivit sur la première enveloppa : 
 

À Monsieur Maurice Ferrand. 
(Absolument personnelle.) 

 
Puis elle glissa la lettre dans la seconde enve-

loppe, et, plus tranquille, elle la plaça sous son 
oreiller, se déshabilla hâtivement et se coucha. 
Quand sa mère vint la voir, elle lui raconta ce qui 
s’était passé. Celle-ci lui dit que le domestique 
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d’Houdard n’avait pas trouvé son maître dans sa 
chambre. Cécile se douta du petit scandale 
qu’André voulait faire ; elle y para aussitôt en 
priant sa mère d’aller retrouver les quelques per-
sonnes qui attendaient au salon, et de leur dire 
qu’André l’avait quittée deux heures avant, en 
promettant qu’il serait revenu avant midi. 

Effectivement midi sonnait lorsqu’il entra, et ce 
fut Cécile qui vint au-devant de lui en disant : 

— Vous voyez qu’il est exact… J’avais dit que 
vous m’aviez quittée ce matin, assurant que vous 
seriez revenu avant que j’aie eu le temps de faire 
ma toilette. 

Houdard resta tout coi de cette effronterie. Dé-
cidément, la petite Cécile était bien forte ; il n’en 
douta pas en la voyant prendre affectueusement 
son bras et appuyer amoureusement sa tête sur 
son épaule, à ce point qu’il entendit Tussaud dire à 
mi-voix : 

— Voyez maintenant, elle l’adore. 
Dans le courant de la journée, Cécile alla jeter sa 

lettre à la poste. Deux jours après elle allait au bu-
reau de poste et trouvait une lettre. Elle la prit et 
revint chez elle s’enfermer dans sa chambre pour 
la lire : 
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« Ma chère Cécile, 
» Je t’aime et je te pardonne, mais j’en mour-

rai… Sur les cendres de ma mère, je te jure que 
jamais je ne parlerai de la nuit du 20 juin ; je te 
jure que je démentirai toutes les médisances à ce 
sujet. 

» Adieu… Celui qui se meurt pour toi. Adieu ! 
» MAURICE. » 

 
La lettre lui glissa des mains, et la pauvre en-

fant, ne pouvant plus contenir ses sanglots, fondit 
en larmes. 

Dans l’avenir, elle sentait que c’était un danger 
nouveau qui se dressait devant elle. Cécile aimait 
Maurice ; elle voyait, par sa lettre, que son amant 
lui pardonnait et comprenait que la fatalité avait 
plus fait qu’elle contre lui ; que la malheureuse 
avait été la victime des circonstances. Enfin Mau-
rice la jugeait toujours digne ; il était désespéré, 
mais il aimait ; il parlait de mourir, mais Cécile 
trouverait bien le moyen de le faire renoncer à ce 
projet, tout en restant ce qu’elle devait être. La dé-
sespérance répandue dans la lettre la touchait 
moins que la générosité complète, le dévouement 
absolu et surtout l’amour puissant qu’on y lisait 
dans chaque mot. 
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La lettre était datée de la veille et d’un bureau de 
Paris. Maurice était donc près d’elle, elle pouvait le 
rencontrer à chaque instant et ce n’était pas là sa 
moindre appréhension. Les larmes qu’elle versait 
la soulageaient ; c’était depuis longtemps la pre-
mière sensation douce qu’elle éprouvât, et elle s’y 
abandonnait. 

Depuis le jour de son mariage, elle n’avait vu 
Houdard qu’à l’heure du repas du soir ; ils dî-
naient ensemble, et leurs allures vis-à-vis l’un de 
l’autre étaient restées les mêmes. Houdard seul tu-
toyait Cécile. On causait, en dînant, des choses les 
plus banales du monde ; de Maurice, il n’avait plus 
été question, ce qui surprenait absolument André ; 
aussi surveillait-il attentivement sa femme. 

André ne couchait presque jamais à la maison ; 
et comme cet abandon aurait pu être remarqué 
par les domestiques, Cécile disait que depuis sa 
maladie sa santé exigeait des soins constants… En 
somme, tout était calme, tranquille, mais de gros 
nuages noirs, précurseurs d’orage, apparaissaient 
à l’horizon de ce bagne du mariage. 

Nous reviendrons vers Maurice. Les soins assi-
dus de sa sœur, les prévenances de la vieille tante 
Ferrand le remirent bientôt sur pied ; il resta en 
convalescence à Triel, pendant que sa sœur reve-
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nait à Paris et apprenait que le mariage allait avoir 
lieu. Elle en avisa Maurice, et, révoltée de cet 
abandon, de cet oubli de Cécile envers son frère, 
elle résolut de ne point aller voir son amie, parta-
geant, cette fois, la pensée de Maurice, c’est-à-dire 
que le malheureux garçon avait été la dupe de la 
jeune fille. 

Rétabli tout à fait, il revint à Paris et reprit son 
travail ; pendant sa convalescence, sa sœur l’avait 
fait déménager et avait loué à la place de sa petite 
chambre de garçon un petit logement rue Moret, 
près de Ménilmontant. Ils y avaient chacun une 
chambre ; une petite salle à manger. Amélie tra-
vaillait une heure de moins ; elle faisait le ménage 
et la cuisine ; au lieu de manger au cabaret, Mau-
rice rentrait le soir et dînait en famille avec sa 
sœur. C’est la petite sœur qui avait décidé et exé-
cuté tout cela, effrayée du changement survenu 
dans son frère depuis sa maladie et surtout depuis 
qu’il avait appris l’oubli, l’ingratitude de celle à la-
quelle il avait voulu donner sa vie. Toujours triste 
et pensif, Maurice n’avait de sourire que pour la 
courageuse enfant qui, plus jeune que lui d’un an, 
semblait son aînée et lui remplaçait sa mère, su-
bissant, sans se plaindre, ses mauvaises humeurs, 
ses caprices, ses volontés. 
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Lorsque Amélie reçut à son atelier la lettre de 
Cécile, elle en reconnut l’écriture et devint pâle ; 
que contenait cette lettre ? était-ce un nouveau 
malheur pour son frère ? était-il prudent de lui 
remettre cette lettre ? ne valait-il pas mieux la 
glisser sous enveloppe et la renvoyer à son au-
teur ?… Elle était presque décidée à le faire ; mais 
son frère, tôt ou tard, viendrait à l’apprendre et il 
se fâcherait de cette tutelle allant aussi loin. Elle se 
résigna, et le soir, lorsqu’ils se levèrent de table, 
lorsqu’elle le vit s’accouder sur la fenêtre et rêver, 
elle se décida à lui en parler. Maurice était souvent 
ainsi accoudé sur la coudière et le visage dans ses 
mains, il faisait revivre dans la nuit la scène de vo-
lupté du 20 juin ; il revoyait en rêve la jeune fille, 
admirablement belle, se livrant à ses caresses, et 
des tressaillements le secouaient. Sa sœur qui le 
guettait, qui voyait et ses tressaillements et ses 
frissons, souffrait de le voir ainsi, ne pouvant se 
douter du souvenir plein de charme qu’il évoquait, 
et cherchait à le distraire de ses pensées ; elle lui 
parlait, mais il n’entendait pas, il ne répondait pas, 
et lorsqu’elle parvenait enfin à lui faire relever la 
tête, ses yeux étaient mouillés et son visage baigné 
de larmes ; alors elle pleurait à son tour en disant : 

— Non, Maurice, non, ça n’est pas bien de souf-
frir comme ça tout seul, tu me promets d’être rai-
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sonnable, et c’est toujours la même chose… C’est 
moi, à mon tour, qui tomberai malade… 

Maurice ne répondait pas, il essuyait ses yeux, il 
l’embrassait, et c’était oublié. 

— Maurice, écoute-moi, voyons, il faut que je te 
parle. 

Il ne l’entendait pas !… 
— J’ai quelque chose de sérieux à te donner… 

mais il faut que tu me promettes d’être raison-
nable. 

Maurice ne bougeait pas, elle l’entendait répéter 
à mi-voix des phrases qu’elle ne pouvait saisir, et 
qui lui semblaient se terminer par un bruit de bai-
ser. Elle insista en disant : 

— Maurice, je t’apporte des nouvelles d’Elle. 
Il se dressa aussitôt, la regardant bien en face 

pour s’assurer qu’elle ne le trompait pas, et répé-
tant : 

— Des nouvelles, des nouvelles d’Elle ; tu l’as été 
voir ? 

— Non, tu me l’avais défendu. 
— Tu l’as rencontrée ? 
— Non, plus que cela, et j’ai peur, je n’ose te le 

dire. 
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Le jeune homme s’était retiré de la fenêtre et, la 
lèvre frémissante, les mains tremblantes, le regard 
anxieux, il répétait : 

— Amélie ! oh ! je t’en prie, petite sœur, ne me 
fais pas languir… Que sais-tu ? 

Et le pauvre garçon, suppliant, tendait les 
mains. En voyant cette agitation, ce tremblement, 
Amélie aurait voulu n’avoir rien dit et elle aurait 
jeté la lettre au feu. C’est qu’à cette seule idée qu’il 
allait avoir des nouvelles de Cécile, de celle dont 
depuis trois grands mois il avait défendu qu’on 
parlât et dont on n’avait pas parlé, il était trans-
formé, il était redevenu le beau garçon que nous 
avons vu, dans les premières scènes de notre his-
toire, attendant Cécile sur la place de la Bastille 
pour accomplir leur union in extremis. 

Il était fort beau, et nous devons au lecteur le 
portrait de notre héros si miraculeusement sauvé. 
C’était un assez grand garçon de dix-neuf ans, 
presque vingt ans à cette heure, grand, bien pris, 
svelte, élégant, le geste bien aisé, le mouvement 
rapide, prompt, et, quoique négligemment vêtu 
dans son vêtement d’ouvrier, il semblait un 
homme distingué, préférant dépenser à sa toilette 
l’argent que d’autres portent au cabaret, ne rou-
gissant point de paraître travailler pour vivre, 

– 191 – 



mais ne croyant pas qu’il est nécessaire d’être 
malproprement vêtu parce qu’on est ouvrier. 

Il portait une jaquette sombre, un gilet de même 
couleur sur lequel retombaient les deux pointes 
d’une cravate de taffetas noir, émergeant d’un col 
rabattu, bien blanc. 

De ses manches sortaient des mains un peu 
fortes, mais blanches, et dont quelques durillons 
seulement révélaient l’habitude du travail… 

La tête était belle pour un homme, le visage 
avait quelque chose de trop féminin ; l’œil noir 
avait des reflets verdâtres ; il était un peu enfoncé 
dans l’arcade sourcilière ; les sourcils et les cils, 
d’un roux marron, étaient très longs et faisaient 
encore ressortir la flamme douce du regard ; le nez 
était droit et fin ; la bouche, couronnée d’une 
moustache rousse douce à l’œil ; le visage, d’un 
ovale assez long, était encadré d’une admirable 
chevelure blonde ; la peau était encore un peu du-
vetée ; le teint était clair, les joues roses... Très 
beau enfin, d’allures douces, d’un maintien timide 
et réservé, comme les enfants élevés par les 
femmes. 

Sa sœur lui dit : 
— Maurice, tu me promets d’être raisonnable ? 
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— Oui, oui, mais parle… 
— Tiens, fit-elle, c’est une lettre d’Elle, pour toi. 
Et elle tendit la lettre. Il la prit vite en s’écriant 

avec joie : 
— D’elle, d’elle, et la baisant avec transport 

avant d’en briser le cachet, il disait : 
— Qu’elle contienne la mort ou la vie…, c’est dé-

jà du bonheur ! 
Et il déchira l’enveloppe. 
Il lut la longue lettre de Cécile tout d’une traite, 

comme le buveur altéré boit sans respirer sa coupe 
pleine, et, à mesure que sa lecture s’achevait, ses 
traits exprimaient les différentes émotions qu’il 
éprouvait ; sa sœur, craintive, observait attenti-
vement sa physionomie, ne le quittant pas du re-
gard, prête, au moindre signe de défaillance, à le 
soutenir. Après une contraction nerveuse qui 
l’inquiéta un moment, Amélie vit ses yeux se 
mouiller et son visage s’inonder de larmes ; il 
pleurait, une crise n’était plus à craindre ; il avait 
cessé de lire ; elle lui dit : 

— Eh bien, Maurice, qu’y a-t-il ? 
— Ah ! ma pauvre Mélie, fit-il en se laissant 

tomber sur une chaise et en sanglotant, ah ! je suis 
bien malheureux… 
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— Voyons, sois raisonnable, ne me fais pas re-

gretter de t’avoir donné cette lettre... Depuis long-
temps tu sais ce qu’elle vaut, l’ingrate, la misé-
rable… 

Maurice se leva aussitôt et, mettant la main sur 
la bouche de sa sœur, l’interrompit en suppliant, 
et il s’écria : 

— Tais-toi, tais-toi, Mélie… Nous ne savions 
rien… elle est bien malheureuse… 

Assez étonnée, Amélie tendait la main pour 
prendre la lettre. Maurice la prit vivement… et, es-
suyant ses larmes, il s’assit et relut lentement, bu-
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veur désaltéré, que le goût de la liqueur a ravi, et 
qui revient à sa coupe boire à petites gorgées le li-
quide enivrant. Il lut, l’œil humide d’émotion, pa-
raissant éprouver lui-même les souffrances dé-
crites. En relevant la tête, il vit sa sœur, sa com-
pagne dévouée, qui le regardait toujours avec in-
quiétude. En voyant son regard interrogateur, il 
comprit que, dans l’intérêt même du secret qu’il 
voulait garder sur la nuit du 20 juin, il était utile 
de lui dire quelque chose de la lettre. Amélie at-
tendait, ne s’expliquant pas le changement si ra-
pide survenu dans le jugement que son frère por-
tait sur celle qui l’avait trompé. 

— Ma pauvre Mélie, à l’heure où j’essayais de me 
suicider, Cécile se sauvait de chez elle et se jetait 
dans la Seine. 

— Que me dis-tu là ? 
— Ce qu’elle m’écrit… Miraculeusement sauvée 

et conduite à l’hôpital, elle resta deux mois ma-
lade, et lorsqu’elle revint à elle, qu’elle s’informa 
de moi, elle apprit que je m’étais tué ; on le lui fit 
croire… Cécile me croyait mort ; c’est d’hier seu-
lement qu’elle sait la vérité. 

— Ce n’est pas possible. 
— Écoute, elle parle même de toi... C’est moi 

qui, en te défendant d’aller la voir, ai été une des 
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causes de ce qui est arrivé. Écoute : « On me mena 
à l’hôpital, on envoya chercher mon père, et je res-
tai presque folle, délirant sans cesse, entre la vie et 
la mort pendant deux mois… » 

Maurice s’arrêta, la phrase qui suivait aurait ré-
vélé à sa sœur ce qui s’était passé… il passa 
quelques lignes et lut : 

« Tu comprends que personne ne parlait de toi… 
Si j’avais douté de ta mort une fois, ces doutes se 
seraient évanouis : mon père avait reçu une lettre 
de son ami Crochard (tu te souviens, Crochard que 
tu as vu souvent à la maison) ; mon père l’avait in-
vité au mariage, il était venu d’Orléans, où il réside 
ordinairement, lorsque ma tentative de suicide 
bouleversa tout ; il repartit le même soir, et, en 
passant en voiture devant la rue de Lacuée, il vit 
un grand rassemblement ; il n’avait pas le temps 
de descendre de voiture ; mais il apprit dans la 
gare que c’était un crime ou un suicide qui venait 
de se découvrir ; on avait trouvé quelqu’un de 
mort dans la maison, c’est ce qui motivait ce ras-
semblement… De ce jour, je n’eus plus de doute. 
Tout cela a-t-il été inventé et raconté pour me reti-
rer tout espoir et me décider au mariage que je 
viens de faire ? Je ne le sais, mais j’ai cru, et de-
puis ce jour ton ombre aimée n’a cessé de hanter 
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mon chevet… J’ai bien pleuré, va, j’ai bien souf-
fert… » 

Il s’arrêta, sa sœur émue le regarda et lui dit : 
— Eh bien ? 
— Eh bien, je ne dois plus la revoir, puisqu’elle 

est mariée ; elle a assez souffert pour que je ne sois 
pas cause de souffrances nouvelles ; cependant, il 
y a une chose que je voudrais bien savoir, c’est ce 
qui a pu motiver ce rassemblement rue de Lacuée, 
juste le jour que nous l’avons quittée ; je veux sa-
voir s’il y a là une coïncidence malheureuse ou un 
petit complot de mensonges et de fourberies ourdi 
autour d’elle et dont nous sommes les victimes. 

— Que veux-tu que je fasse, mon frère ? fit vite 
Amélie toute prête à servir celui qu’elle aimait 
comme un enfant. Veux-tu que j’aille voir Cécile et 
que je me renseigne près d’elle ? 

— Non ! non ! dit Maurice ; et, après un gros 
soupir, découragé, il ajouta : Il ne faut plus penser 
à Cécile ; elle est morte pour nous. 

— Ah !… elle le veut ? 
Il ne répondit pas, mais il reprit : 
— Je veux, ma chère Mélie, que tu ailles au plus 

tôt, demain, si tu le peux, rue de Lacuée, et que tu 
saches ce qui s’est passé. 
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— J’irai, mon frère. 
Il était tard ; Amélie, qui tout en causant s’était 

occupée des soins du ménage, rangeait sa vais-
selle, et Maurice, assis dans un coin, relisait sa 
lettre. Il cherchait ce qu’il allait répondre, et son 
idée était de demander un dernier rendez-vous ; 
mais, en relisant la lettre, la phrase suivante sem-
bla se souligner sous ses yeux : 

« Maurice, pardon, ton souvenir aimé restera 
éternellement en moi ; mais tu sais que je suis trop 
honnête pour consentir maintenant à te revoir, 
etc. » 

Il baissa la tête et pensa. Il n’avait qu’une chose 
à faire : pardonner… et jurer ce qu’on lui deman-
dait, c’est-à-dire qu’il n’avait jamais été l’amant de 
Cécile, que celle-ci n’était jamais venue chez lui ; il 
jura et écrivit la lettre que nous connaissons. 

Il était l’heure du repos ; sa sœur ne voulait le 
quitter que lorsqu’il serait couché ; il le vit et se 
hâta de lui dire bonsoir, ayant hâte d’être seul 
pour pleurer à son aise. Ils s’embrassèrent, et 
Amélie rentra dans sa chambre. Ce fut alors une 
scène cruelle de morne désespoir où le malheu-
reux se roulait sur son lit, pleurait et embrassait 
entre ses sanglots la lettre de son amoureuse. 
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Il pensa que sa sœur, si dévouée, en voyant le 
changement survenu en lui par la lettre, ne man-
querait pas de chercher à savoir ce qu’elle conte-
nait, si bonne, si charmante qu’elle fût, surtout 
convaincue d’agir dans un bon sentiment. Amélie 
avait ce vice féminin, ce vice héréditaire de la 
première femme : la curiosité… Elle ne manque-
rait pas de vouloir mordre à la lettre… Et, de ce 
jour, l’honneur de Maurice était en jeu à ce que 
personne ne sût ce qu’il avait juré de cacher, de 
nier au besoin. Il pouvait brûler la lettre, mais cela 
était au-dessus de ses forces ; ce papier sur lequel 
sa main s’était promenée, sur lequel ses larmes 
étaient tombées, c’était à cette heure tout ce qu’il 
avait d’elle ; il résolut donc de l’emporter le len-
demain à l’atelier ; chez lui, il n’était pas en sûreté. 
Pendant dix jours, Amélie allait fouiller partout. 
Quand il aurait déclaré qu’il avait déchiré et brûlé 
la lettre, qu’Amélie serait lasse de ses recherches 
indiscrètes, alors, il rapporterait la lettre chez lui. 
Pour dormir, ainsi qu’aux petites filles qui veulent 
coucher avec leur poupée, il lui fallut avoir toute la 
nuit la lettre dans sa main et il l’appuyait sur ses 
lèvres. Le lendemain soir, lorsque Maurice fut ren-
tré, sa sœur lui dit qu’elle avait été aux renseigne-
ments rue de Lacuée. Effectivement, cette nuit-là, 
une femme qui restait de l’autre côté de la rue, 
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presque en face de la maison où son frère demeu-
rait, s’était suicidée, disaient les uns, avait été em-
poisonnée, disaient les autres, était morte d’un 
anévrisme, disaient les amis… Bref, ç’a avait été un 
événement, parce que morte la nuit sans secours, 
on n’avait constaté la mort que le lendemain soir. 
Il était vrai que la police était venue, que de nom-
breux rassemblements avaient stationné devant la 
porte pendant cette journée, que le corps avait été 
porté à la Morgue, et depuis on n’en avait pas en-
tendu parler ; et Amélie concluait : 

— Tu conçois qu’il suffisait de demander le plus 
petit renseignement, pour savoir que la victime 
était une femme ; donc, je n’accuse pas Cécile, 
puisqu’elle était malade, presque folle, et ne pou-
vait agir ; mais c’est chez elle que le petit complot 
a été organisé. 

Maurice, la tête baissée, ne répondit pas ; il pen-
sait. Décidément le sort était contre eux ; sa sœur 
ne savait pas que Cécile l’avait quitté le croyant 
mort ; qu’elle devait croire aveuglément ; que c’est 
plutôt en apprenant qu’il vivait qu’elle aurait pu 
douter ; pour les autres, sa vie leur était tout à fait 
indifférente ; au contraire, ils aimaient mieux 
croire à sa mort que d’y aller voir. La cause de 
tout, c’était son départ à la campagne avec sa 
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sœur, leur absence de Paris justifiant ce qu’on 
pensait et, disons le mot, ce qu’on désirait. Il dit à 
sa sœur : 

— Il ne faut accuser que le sort : je suis maudit ! 
Ils dinèrent et se couchèrent. Le lendemain, au 

point du jour, on frappa à la porte de leur petit lo-
gement. Maurice sauta du lit et, à peine vêtu, il al-
la à la porte ; à cause de son négligé, il demanda : 

— Qui est là ? 
— Au nom de la loi, ouvrez ! 
— Oh ! mon Dieu ! exclama Amélie, qui passait 

sa tête curieuse par l’entrebâillement de la porte. 
Maurice ouvrit tout étonné et tremblant. Un 

commissaire, ceint de son écharpe, entra, suivi de 
deux agents ; il demanda : 

— Maurice Ferrand ? 
— C’est moi, monsieur, fit le jeune homme stu-

péfait. 
— Au nom de la loi, je vous arrête. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LE CRIME DE LA RUE DE LACUÉE 

I. 
 

CE QUI S’ÉTAIT PASSÉ RUE DE 
LACUÉE, DANS LA NUIT DU 20 JUIN. 

Nous demanderons au lecteur la permission de 
le ramener au jour qui suivit la nuit pendant la-
quelle s’ouvre cette histoire. Il était environ six 
heures du soir, un rassemblement nombreux sta-
tionnait, rue de Lacuée, devant la maison placée 
juste en face de celle où nous avons vu Maurice 
conduire Cécile, la nuit précédente, petit hôtel 
moderne, ouvrant de plain-pied sur la rue. Les cu-
rieux racontaient qu’une personne qui habitait 
l’hôtel, une jeune dame étrangère, très mysté-
rieuse, inconnue du quartier, avait été assassinée ; 
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en entrant dans sa chambre, on l’avait trouvée 
morte, les uns disaient étranglée, les autres em-
poisonnée. Une de nos connaissances, Chadi, était 
dans la foule, et il racontait : 

— C’est le jour des femmes, aujourd’hui ; ce ma-
tin, il y en a une qui se jette à l’eau, ce soir on en 
trouve une empoisonnée. À qui le tour ?… Et elles 
sont jolies toutes les deux. 

— Vous la connaissiez ? vous la connaissiez ? 
demanda-t-on de tous côtés. 

— Je la connaissais sans la connaître, comme un 
homme connaît une jolie femme de son quartier, 
c’est-à-dire que chaque fois que je la voyais passer, 
monter ou descendre de voiture, je l’admirais et je 
me disais que j’aimerais mieux qu’elle me tombe 
dans les bras que le tonnerre. Une grande blonde, 
entre vingt-cinq et trente ans, toujours mise avec 
un chic étourdissant, des yeux superbes, des 
mains si petites qu’on en aurait mis quatre dans 
une seule des miennes… Elle vivait seule ; on dit 
même qu’elle ne venait là que certains jours pour y 
rencontrer quelqu’un ; toujours est-il que la 
femme qui faisait le ménage ne venait que deux 
fois par semaine et ne la voyait presque jamais : 
c’est Catherine, la femme à Gudin, le tonnelier. 
C’est elle qui, tout à l’heure, venant pour faire le 
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ménage, l’a trouvée morte, à moitié tombée du 
lit… 

— Oui, on dit même, ajouta une petite femme à 
l’œil égrillard, qu’elle n’était guère vêtue. 

— Je crois bien, elle est nue comme Ève… C’est 
moi qui aurais bien voulu être appelé pour les 
constatations. 

Une voiture qui venait obligea les curieux à 
s’écarter, et Chadi dit : 

— C’est le commissaire. 
En effet, c’était le commissaire qui descendit de-

vant la porte du petit hôtel, suivi par trois agents 
de la sûreté. Il frappa ; le coup retentit lugubre, 
portant écho comme dans les maisons vides. Aus-
sitôt la porte s’ouvrit, le commissaire entra avec 
les gens qui l’accompagnaient, et la porte se re-
ferma sur le nez des curieux désappointés. Le 
commissaire, s’adressant à la femme de ménage 
qui venait de lui ouvrir, lui demanda : 

— C’est vous, madame, qui étiez chargée de la 
garde et du ménage de cette maison. 

— Oui, monsieur le commissaire. 
— Vous veniez ce soir, ainsi que vous faisiez or-

dinairement ? 
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— Oui, monsieur : tous les vendredis, madame 
venait dans la journée et ne repartait que le same-
di vers midi ; je venais alors vers deux heures ou 
plus tard, à mon choix, quand je n’avais pas 
d’ordre pour tout remettre en ordre… 

— Et ce soir, vous veniez dans ce but… À quelle 
heure ? 

— Vers cinq heures. 
— Et vous avez trouvé votre maîtresse morte ?… 
— Oui, monsieur. 
— En entrant, vous n’avez constaté aucun bou-

leversement ? rien n’était dérangé ? 
— Absolument rien, monsieur le commissaire… 
— La porte était fermée ? 
— Oui, monsieur le commissaire, la porte était 

fermée à clef et la clef était emportée. 
— Et vous avez tout laissé dans l’ordre ? 
— Oh ! monsieur le commissaire, depuis que je 

suis entrée et que je l’ai vue, je me suis sauvée de 
la chambre et je n’ai pas osé remonter seule... J’ai 
envoyé mon mari vous chercher et je suis restée 
dans cette pièce. 

— Bien ! veuillez nous diriger. 
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— Dans la chambre ? demanda la femme en fris-
sonnant. 

— Oui ! 
— Montez, fit-elle, désignant l’escalier et s’ef-

façant pour les laisser passer devant elle. Ils mon-
tèrent au premier et entrèrent dans un grand sa-
lon dont la porte, était ouverte. La femme désigna 
une autre porte également ouverte qui se trouvait 
à droite du salon et dit : 

— C’est là, monsieur. 
— Est-ce que les portes étaient ouvertes lorsque 

vous êtes entrée ici ? 
— Non, monsieur, non ; c’est moi qui, en me 

sauvant lorsque j’ai vu le corps, n’ai plus pensé à 
rien fermer. 

Ils entrèrent dans la chambre à coucher ; c’est à 
peine si l’on pouvait se diriger : les persiennes 
étant fermées ne laissaient pénétrer que le jour qui 
passait entre les lames de bois, et ce jour était en-
core affaibli par les rideaux ; la chambre était dans 
une demi-obscurité qui ne permettait de distin-
guer que le corps dont le blanc mat tranchait dans 
cette ombre. 

Sur l’ordre du commissaire, on ouvrit une fe-
nêtre et, les persiennes ouvertes, on la referma 
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aussitôt ; on entendit monter de la rue le bruit tu-
multueux de la foule. Le commissaire regarda au-
tour de lui et chargea un des agents de prendre les 
notes nécessaires au premier rapport. La chambre 
dans laquelle le crime ou le suicide s’était accom-
pli était une vaste pièce ; le lit, en ébène sculpté, 
était très large, presque carré ; il occupait, sous 
une vaste tenture bleue et blanche, le fond de la 
chambre. Il était à colonnes cannelées et ornées de 
chapiteaux ; on y montait pour se coucher par 
trois marches couvertes d’une ample peau d’ours 
noir ; en face du lit s’ouvraient les deux fenêtres 
qui donnaient sur la rue de Lacuée ; entre ces fe-
nêtres était un bureau-chiffonnier ; très bas, sur le 
marbre noir, s’étalait tout un arsenal de toilette en 
nacre, brosses, peignes, ongloirs, limes… Au-
dessus, une glace de Venise biseautée, à large 
cadre de chêne sculpté, un peu penchée en avant, 
et dans laquelle se reflétait à cette heure le corps 
de la victime. Dans chaque coin de la chambre un 
petit fauteuil bas, capitonné de soie bleue et 
blanche, une chaise longue capitonnée de même. 
À droite du lit, une haute cheminée garnie de 
bronzes magnifiques ; devant, un guéridon bas 
qu’on avait dû pousser là en se couchant, et sur le-
quel étaient encore dressés deux couverts, deux 
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coupes à champagne et deux bouteilles de ce vin, 
vides. 

Avant de se coucher, la victime avait fait une pe-
tite collation ; car, dans les assiettes, on ne voyait 
que des débris de fruits et de gâteaux… Sur la 
chaise longue deux jupons de batiste à traîne, un 
grand peignoir de faille2 bleu clair, garni de valen-
ciennes ; à côté, des bas de soie fins, transparents ; 
à terre, au pied de la chaise longue, des jarretières 
de soie bleue et des petites bottines d’enfant… ; 
sur le bateau du lit, tranchant de son blanc bleu 
sur l’ébène noir, une chemise fine et diaphane 
comme une toile d’araignée, toute garnie de den-
telle. 

Après avoir inspecté la chambre et constaté que 
tout était bien en ordre, les hommes regardèrent 
la victime et, malgré eux, ils eurent un mouvement 
d’admiration. 

Le corps, complètement nu, était étendu sur les 
marches du lit, plus blanc de l’intensité du noir de 
la peau d’ours sur laquelle il était couché ; les 
pieds étaient restés sur la marche du haut, la tête 
en bas, un peu penchée sur le bras droit recourbé 

2 Étoffe de soie, ordinairement noire, à gros grains, fabriquée 
en Flandre. (BNR) 
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et sur ses cheveux d’un blond éclatant formant 
comme une auréole ; l’autre bras abandonné avait 
un mouvement pudique, et, n’est le froid éprouvé 
au contact des chairs, le corps avait gardé une 
souplesse qui faisait douter de la mort. Un sta-
tuaire n’aurait pas plus gracieusement posé son 
modèle pour une nymphe endormie. 

La victime était absolument belle… 
Après avoir pris les notes et en attendant le mé-

decin qui devait constater la mort, le commissaire 
cherchait vainement sur le visage une contraction 
douloureuse ; au contraire, le visage doux, reposé, 
souriait ; on eût dit qu’un songe voluptueux 
l’endormait. Le commissaire demanda à la femme 
de ménage : 

— Avez-vous vu la dernière personne reçue par 
la victime le jour qui a précédé le crime ? 

— Non, monsieur. 
— Connaissez-vous les gens qu’elle recevait or-

dinairement ? 
— Non, monsieur. 
— Vous n’avez jamais vu entrer personne chez 

elle ? 
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— Si, monsieur le commissaire ; mais je les ai 
vus de loin et ne pourrais les reconnaître. J’en ai 
vu deux. 

— Quelles allures avaient-ils ? À quel monde 
vous ont-ils paru appartenir ? 

— L’un était un jeune homme, l’autre était un 
prêtre. 

Le commissaire fit la grimace, en disant : 
— Ah ! 
Puis il rectifia : 
— Vous voulez dire qu’il portait un costume de 

prêtre ? 
— Cela peut être, car je n’ai pas vu son visage. 
— Elle n’avait pas de relations dans le voisi-

nage ? 
— Non, monsieur. 
Après quelques minutes d’observation, le com-

missaire dit : 
— Il va falloir faire une minutieuse enquête dans 

le quartier, savoir si elle est venue hier seule ou 
accompagnée. 

S’adressant à la femme de ménage, il demanda : 
— Est-ce que vous avez une cave ici ? 
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— Oui, monsieur. 
— Et ce vin en sort ? interrogea-t-il, en montrant 

les bouteilles à champagne restées vides sur la 
table. 

— Non, monsieur ; il n’y a pas de vin dans la 
cave. Une fois, on a reçu un panier de bouteilles de 
vin de Bordeaux ; madame me l’a fait placer dans 
l’office. 

— Ce panier est venu par le chemin de fer et 
vous devez avoir l’adresse de l’envoyeur. 

— Non, monsieur, c’est madame qui un jour l’a 
apporté elle-même, en voiture, et c’est mon mari 
qui l’a descendu, et mon mari, qui s’y connaît, en 
voyant les bouchons, a dit que c’était du vin qui 
valait plus de quinze francs la bouteille… 

— Savez-vous le nom de votre maîtresse ? 
— En entrant ici, elle avait loué sous le seul nom 

de Léa… ; mais comme elle recevait deux lettres 
par mois ici, j’ai vu son nom, elle se nommait Ella 
Médan… 

— D’où venaient ces lettres ? 
— D’Allemagne et de Prusse. 
— Toujours ? 
— Oui, monsieur, toujours. 
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— Et à date fixe ? 
— À date à peu près fixe, c’est-à-dire tous les 

quinze jours. 
— Quels sont ses fournisseurs habituels ? 
— Il n’y en a pas, c’est moi qui achetais tout, et 

comptant ; elle ne voulait même pas que je lais-
sasse entrer ici pour livrer la marchandise ; je de-
vais la porter moi-même. 

— Vous ne pouvez nous renseigner par aucun 
indice ? 

— Non, monsieur, je suis terrifiée, épouvantée 
depuis deux heures ; personne ne venait ici, elle 
n’avait pas d’ennemis, elle était aussi bonne que 
belle, et très généreuse. 

— Savez-vous si elle avait des valeurs ici ? 
— Non, monsieur !… 
Le commissaire se pencha sur le cadavre, regar-

dant les mains et les oreilles, et il demanda : 
— Portait-elle ordinairement des bijoux ? 
— Pas toujours, monsieur, des fois elle venait 

avec des boucles d’oreilles très belles en diamant ; 
d’autres fois rien. 

— Avait-elle des bagues ? 
— Souvent, oui. 
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Un des agents, qui n’avait pas cessé de fouiller 
partout, dit aussitôt. 

— Il est facile de le voir. 
Il se baissa et regarda les mains du cadavre. 
— Elle avait trois bagues à une main, deux à 

l’autre, la trace est visible… 
— Ah ! très bien, le vol est le mobile de l’affaire. 
— Assurément, et par quelqu’un connaissant la 

maison, et un soigneux, car tous les meubles sont 
refermés. 

— Aviez-vous de l’argenterie ? demanda le 
commissaire. 

— Oui, monsieur. 
— Regardez si elle est encore là. 
La femme de ménage courut dans la salle à 

manger et revint aussitôt en disant : 
— L’argenterie est là ; on n’y a pas touché. 
Le commissaire, s’adressant à l’agent, lui dit : 
— Boyer, vous devez avoir votre trousseau ? 
— Oui, monsieur le commissaire. 
— Ouvrez donc les armoires. 
L’agent obéit. Il ouvrit l’armoire, le chiffonnier 

et un petit secrétaire ; dans l’armoire seulement, 
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on trouva du linge de corps, de toilette et de lite-
rie… 

Assez désappointé, le commissaire relisait les 
notes prises par le troisième agent lorsque le mé-
decin appelé entra ; il procéda aussitôt à un exa-
men minutieux du corps et déclara que la jeune 
femme était morte empoisonnée ; elle devait être 
sur le lit et, dans un spasme, elle avait roulé et 
était tombée sur le tapis à moitié morte, comme 
ivre, et s’était endormie là pour ne plus s’éveiller ; 
il concluait à un suicide. Le commissaire se rangea 
aussitôt de son avis. Elle avait dû employer, pour 
se donner la mort, l’ivresse d’abord qui l’avait for-
tifiée, puis un de ces poisons mystérieux amenant 
la mort au milieu des rêves les plus étranges ; sur 
son visage l’agonie n’avait laissé que la trace du 
plaisir. 

— Nous devons avoir devant nous, conclut le 
médecin, une malheureuse atteinte d’hystérie, qui 
s’est tuée dans un de ses accès par un poison qui 
apporte la mort dans la volupté. 

L’agent, droit comme un I, le menton dans une 
de ses mains, le coude dans l’autre, réfléchissait en 
mordillant ses lèvres, et lorsque le médecin eut 
donné son avis, que le commissaire lui demanda : 

— Qu’en pensez-vous, Boyer ? 
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L’agent Boyer se contenta de hocher la tête. Le 

médecin le regarda et dit : 
— Vous croyez à un crime ? 
Après une pause d’une minute, il répondit : 
— Oui. 
— Et quels indices vous font conclure ainsi ? 
L’agent fit quelques pas dans la chambre sans 

répondre, regardant, fouillant partout, puis reve-
nant vers le commissaire et le médecin, il dit : 

— Ce qui me fait conclure au crime, je vais vous 
le dire. Auguste, mettez en note ce que je vais faire 
remarquer. Monsieur le docteur, comment expli-
quez-vous qu’une femme élégante se suicide nue ? 
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— L’atroce chaleur qu’il faisait hier et qu’un 
orage a suivie. 

L’agent haussa légèrement les épaules et, de sa 
canne désignant la chemise jetée sur le panneau 
du lit, il reprit : 

— On n’a pas trop chaud avec cette toile d’arai-
gnée ; il y a dans ceci la révélation claire des 
mœurs impudiques de la victime, et voilà tout ; 
voici dans le lit la place occupée par elle, sur 
l’oreiller la trace de sa tête ; sur le lit, l’empreinte 
du corps ; à côté, dans l’oreiller et sur le lit, l’em-
preinte d’un autre corps. Penchez la tête, mon-
sieur le docteur, cet oreiller a gardé le même par-
fum qui s’exhale de cette chevelure. Celui-ci n’a 
pas la même senteur : deux personnes étaient cou-
chées dans ce lit. 

— C’est possible. 
— C’est absolu !… On ne s’est pas mis à table 

pour faire une collation ; il n’y a pas eu de siège 
autour, on a bu et grignoté des gâteaux étant cou-
chés, des miettes de gâteau restent dans le lit. La 
table était là sur cette peau d’ours, près des 
marches du lit ; on l’a repoussée au moment où la 
femme, ivre et mourante, attribuait à l’ivresse les 
prodromes du poison, se laissant glisser sur cette 
peau d’ours noir, sur laquelle elle s’endormit en se 
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posant voluptueusement ; elle n’est pas tombée, 
elle s’est couchée lascive, pour se montrer plus 
belle, plus blanche à celui qu’elle croyait son 
amant et qui fut son assassin. Maintenant regar-
dez les coupes : l’une est transparente, les der-
nières gouttes du champagne ont la teinte d’or ; 
l’autre est terne et trouble ; une des bouteilles était 
empoisonnée… Celui qui a fait le coup a dû propo-
ser de boire chacun une bouteille ; on a pris cha-
cun la sienne ; voyez, les derniers coups n’ont pas 
été bus dans les coupes ; regardez, la trace des 
lèvres est restée sur la cire brune des goulots… Il 
reste un demi-verre dans la bouteille de cham-
pagne pur, et rien, pas une goutte dans l’autre ; 
pour l’expertise, on devra se servir du verre. Cher-
chez là, dans la cheminée, voyez-vous les cendres 
mouillées ? Ce qui restait de la bouteille est là… 
Cette femme avait aux oreilles des bijoux ; regar-
dez, et vous verrez le petit sillon rouge sur le blanc 
de l’oreille : les doigts portent encore l’empreinte 
des bagues. Eh bien, docteur, croyez-vous toujours 
à un suicide ? 

Le docteur avait suivi avec attention les re-
marques et les déductions de l’agent, et il n’osait 
plus se prononcer ; ce dernier reprit : 
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— Il y a crime. L’amant de cette femme l’a em-
poisonnée pour la voler. Peu importe qu’elle soit 
morte sur le lit ou qu’il l’ait placée ainsi après sa 
mort. Cette femme est morte sans agonie, elle est 
morte heureuse. Nos recherches doivent donc se 
porter sur celui ou ceux qu’elle recevait ici, car 
pour nous il n’y a pas encore de doute de ce côté. 
Cette femme n’avait ici qu’un pied-à-terre, sorte 
de petite maison qui lui servait pour ses rendez-
vous. Ce luxe, sa mise, cette élégance particulière 
du linge intime, nous disent assez devant quel 
genre de femme nous nous trouvons. Nous avons 
affaire ici à un Philippe de haute école. 

On frappait en bas. La femme de ménage éton-
née regardait le commissaire et les agents, sem-
blant leur demander ce qu’elle devait faire. 

— Ce sont sans doute ces messieurs du parquet, 
M. le juge d’instruction ; vite, allez ouvrir. 

La femme obéit, et l’agent Boyer recommença 
son inspection rigoureuse. C’était en effet le juge 
d’instruction, accompagné de son greffier et d’une 
autre personne. Le commissaire s’empressa d’aller 
au-devant de lui, et, après lui avoir présenté le 
docteur et les agents et raconté ce qu’il avait cons-
taté depuis son arrivée, il l’introduisit dans la 
chambre du crime. Le juge d’instruction dit alors : 
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— Avez-vous fait une perquisition ? 
— Une perquisition sommaire et inutile, tout a 

été enlevé, il ne reste que le linge de corps et de 
toilette. 

— Ah ! vous n’avez pas trouvé de papiers ? 
— Non, monsieur. 
— Dans les notes que je reçois du parquet, le 

mobile du crime serait le vol de ces papiers, très 
importants à avoir. 

L’agent regardait le médecin. 
— Monsieur le juge, est-ce que vous avez des 

notes constatant l’identité de la victime ? 
— Absolument ; elles ne vous ont pas été re-

mises ? Elle se nomme Ella Kermedan, dite Léa de 
Médan. Elle demeure dans un appartement de la 
rue Byron, aux Champs-Élysées ; c’est un sujet au-
trichien, elle est née à Vienne… Il faut à tout prix 
trouver le coupable. Qui allez-vous prendre pour 
commencer une enquête adroite ? 

— J’ai là Boyer que j’ai eu l’honneur de vous 
présenter et qui, déjà, avait à peu près constitué le 
crime, contre M. le docteur qui concluait à un sui-
cide… 

— Ah ! très bien… Qu’allez-vous faire, monsieur 
Boyer ? 
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— Monsieur, j’ai deux hommes avec moi, et je 
vais chercher dans le quartier. 

— Dans le quartier ? 
— Nous savons par madame qu’il n’y a pas de 

vin de Champagne en cave : nous allons envoyer 
pour savoir où ont été achetées ces deux bou-
teilles, et par qui ; voici des gâteaux, nous en fe-
rons autant ; avec les renseignements obtenus, 
nous aurons des données certaines ; d’abord le si-
gnalement. Il faut que nous sachions ensuite à 
quelle heure cette femme est venue ; si elle est ar-
rivée seule, à pied ou en voiture. 

La femme de ménage dit alors : 
— Je puis vous dire que madame est arrivée tard 

dans la soirée, car moi je suis venue à neuf heures 
apporter du linge et personne n’était à la maison… 
Madame ne venait jamais en voiture jusqu’ici ; elle 
descendait toujours à la place de la Bastille, et ve-
nait à pied… 

— Voilà un précieux renseignement. 
Le juge se fit expliquer dans tous les détails ce 

que nous savons, puis il signa l’ordre de lever le 
corps pour le porter à la Morgue où devait avoir 
lieu l’autopsie ; il ordonna l’apposition immédiate 
des scellés et se retira en pressant le commissaire 
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et les agents de hâter l’enquête et de l’informer des 
premiers résultats obtenus. 

À peine était-il parti que les porteurs, qui atten-
daient en bas, placèrent le corps sur une civière et 
le portèrent à la Morgue. Un garçon du greffe fit 
un paquet des vêtements et l’emporta. Après avoir 
fait procéder, en sa présence, à l’apposition des 
scellés, le commissaire se retira suivi des agents ; il 
était tard ; on se sépara, remettant au lendemain 
les premières recherches. 

L’agent seul résolut, malgré l’heure avancée, de 
commencer le soir même. Avant de quitter la 
chambre du crime, il avait pris, dans une petite 
boîte de carton, une pincée de cendre mouillée 
qu’il avait remarquée dans la cheminée ; ayant 
quitté ses acolytes au coin de la rue, il cherchait, 
tout en marchant, comment il allait commencer, 
lorsqu’il fut presque aveuglé par la lumière rouge 
que jetaient sur lui les globes d’un pharmacien ; il 
leva machinalement la tête et vit sur le vitrage de 
la porte ces mots : 

« Chimiste expert. » 
— Tiens ! exclama-t-il, commençons par là ! 
Et il entra dans la pharmacie et exposa au 

pharmacien qu’un accident étant arrivé, une per-
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sonne s’étant empoisonnée, il désirait savoir avec 
quelle substance et il lui remit la boîte en disant : 

— C’est tout ce que j’ai trouvé. 
Le chimiste regarda et dit qu’il lui fallait un peu 

de temps… Craignant que ce retard ne fût deman-
dé pour un autre motif, Boyer montra sa carte 
d’agent de sûreté. 

— Oh ! monsieur, fit aussitôt le chimiste, je 
n’hésitais pas… il me faut véritablement ce temps ; 
le poison, assurément, est mêlé à une boisson 
quelconque qui prend tout dans cette cendre, et je 
ne le trouverai que par quantité infinitésimale… 

— La boisson dans laquelle le poison a été jeté 
est du vin de Champagne. 

— Du champagne ! 
— Oui… 
— Tiens ! c’est singulier. 
— Qu’y a-t-il ? demanda vivement l’agent flai-

rant une piste. 
— Ce matin, déjà, on est venu me demander le 

contrepoison pour un poison absorbé dans du 
champagne. 

— Ce matin ? 
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— Ayant cette indication, vous pouvez immédia-
tement voir si c’est le même. 

— Oh ! tout de suite… Je vous demande une mi-
nute. 

Le vieux chimiste passa dans son laboratoire, et 
l’agent, anxieux, attendit dans la boutique. Cinq 
minutes après le pharmacien reparaissait et di-
sait : 

— C’est absolument la même chose… 
— Ah ! ah ! et ce matin on est venu vous deman-

der le contre-poison ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous l’avez donné ? 
— Immédiatement, naturellement ; d’autant 

plus que ce narcotique, excessivement dangereux, 
se prend assez souvent depuis certains articles de 
journaux qui ont révélé son effet étrange ; la jeu-
nesse est imprudente, elle voit le plaisir et ne voit 
pas le danger… et, en cherchant la volupté, elle 
risque de trouver la mort… C’était le cas : je le vis 
aussitôt, car celle qui accourait était échevelée 
comme une folle ; c’est une jeune fille de dix-huit à 
vingt ans, qu’il me semble avoir vue dans le quar-
tier. 
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Boyer écoutait attentivement, mordant ses 
ongles ; il demanda : 

— Quel genre de personne ? 
— Une petite ouvrière ; ces malheureuses petites 

se trouvent toujours prises aux récits fantaisistes 
des ateliers ; elles imaginent qu’une goutte les 
conduit au paradis de Mahomet… le vice dans le 
sommeil…, en restant sages… 

Boyer laissait dire ; mais sa pensée était loin de 
ce que disait le pharmacien. Après avoir pris sur la 
jeune fille les renseignements nécessaires et les 
avoir soigneusement notés, il se retira. 

Seul dans la rue, il regagnait sa demeure, jouant 
avec sa canne, pensant et parlant sans s’en aperce-
voir ; il marchait, disant à mi-voix : 

— L’assassin est du quartier ; il a été obligé as-
surément de prendre, lui aussi, un verre de la bou-
teille empoisonnée pour engager ou rassurer sa 
victime… Il en avait pris trop peu pour tomber là ; 
mais, une fois chez lui, il a envoyé sa maîtresse, 
assurément, car elle était épouvantée, chercher le 
contre-poison… On n’est pas revenu, donc il est 
sauvé… C’est dans le quartier qu’il faut chercher… 
Demain, je saurai cela… Il faudra bien que nous 
trouvions le marchand qui a vendu le champagne 
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et celui qui a vendu les gâteaux… C’est là que 
j’aurai le signalement de l’homme. 

Et, clignant de l’œil, satisfait de lui-même, 
l’agent Boyer rentra chez lui se coucher. 

L’agent Boyer, à qui était confié le soin de re-
chercher le coupable dans l’affaire de la rue de La-
cuée, était un grand gaillard de bizarres allures, 
maigre et long comme une latte ; sa tête, en lame 
de couteau, avait l’aspect d’une tête de fouine ; son 
œil, petit et plein d’éclairs, semblait chercher sans 
cesse, sans s’arrêter jamais. À peine âgé de trente 
à trente-cinq ans, il avait le crâne fauché par une 
calvitie précoce, qui ne lui laissait, de chaque côté 
de la tête, que deux touffes de cheveux plats. Vêtu 
de vêtements courts et étroits, ses pieds et ses 
mains paraissaient immenses ; les mains surtout 
avaient de gigantesques proportions. 

Le lendemain, les trois agents fouillaient le 
quartier. Le soir, à une heure déterminée, ils de-
vaient se trouver tous les trois dans un cabaret du 
quai de la Râpée, portant l’enseigne du Rensei-
gnement. C’est là que les canotiers, montant le 
dimanche en Marne, écrivent aux amis attardés, 
sur un grand tableau placé devant le comptoir, 
l’endroit où ils se rendent en bateau. De là 
l’enseigne : Au Renseignement. 
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Les trois agents, le premier jour, n’avaient rien 
trouvé, et l’agent Boyer était de mauvaise humeur. 
Ils se quittèrent pour se donner rendez-vous le 
lendemain. 

Le lendemain au soir, l’agent Borel entrait, lors-
que Boyer lui demanda : 

— Eh bien ! avez-vous quelque chose de nou-
veau ? 

— Oui, monsieur Boyer. 
— Ah ! asseyez-vous et dites vite. 
— J’ai trouvé le marchand de vin chez lequel ont 

été achetées les deux bouteilles de champagne. 
— Ah ! très bien. 
— Il se nomme Bérard et sa maison est située 

rue de Lyon, près de la gare. C’est samedi soir 
qu’un jeune homme d’une vingtaine d’années, très 
pâle, mais paraissant calme, s’est présenté et a 
demandé deux bouteilles d’excellent champagne ; 
il a payé les deux bouteilles seize francs. On lui a 
offert de les faire porter et il a refusé en disant 
qu’il demeurait à deux pas de là. 

— Avez-vous demandé le signalement ? 
— Oui, et je l’ai bien complet. Pendant que le 

mari était descendu à la cave chercher le vin, la 
femme Bérard était dans le comptoir, et comme le 
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garçon était fort joli, elle l’admirait. C’est 
l’expression même dont elle s’est servie, ajoutant 
même : « Si beau, ma foi, qu’un moment je me 
demandais si ce n’était pas une femme habillée en 
homme. » 

— Hein ! fit l’agent Boyer, dressant l’oreille. 
C’est un détail qu’il ne faut pas oublier... Une 
femme, mais cela serait possible… Vous avez ce si-
gnalement ? 

— Le voici, dit l’agent, cherchant dans son por-
tefeuille et en tirant un papier qu’il lut : 

« Assez grand, bien pris, paraissant vingt ans, 
l’air distingué, yeux noirs aux regards doux, cils et 
sourcils châtains, nez droit, bouche petite, teint 
clair, moustaches rousses, cheveux blonds qu’il 
porte longs, air timide. Vêtu d’une jaquette de 
drap couleur sombre, pantalon et gilet de même 
étoffe, chemise à grand col rabattu, cravate noire, 
petit chapeau rond… habitant assurément le quar-
tier, car la femme Bérard prétend l’avoir vu passer 
le soir et le matin assez souvent devant chez elle. 

— Voilà qui est parfait… 
L’agent Auguste entrait dans le cabaret et cher-

chait du regard si ses deux collègues étaient arri-
vés ; Boyer lui fit signe de venir s’asseoir près 
d’eux. 
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— Eh bien ! Auguste, avez-vous trouvé quelque 
chose, vous ? 

— Oui. 
— À la bonne heure. 
— Place de la Bastille, à la pâtisserie de la rue 

Saint-Antoine, on est venu samedi soir, vers huit 
heures, acheter deux livres de petits gâteaux as-
sortis. Ceux que j’ai présentés au maître de la mai-
son sortaient de chez lui. 

— Ah ! très bien. A-t-il remarqué celui qui est 
venu les acheter ? 

— Oui, car il a longtemps hésité s’il ne devait pas 
prendre une grosse pièce avec, pour faire un sou-
per, a-t-il dit. 

— Et vous avez le signalement ? 
— Complet, vous allez voir. 
À son tour, l’agent tira un papier de sa poche, et 

lut : 
« Le samedi 20 juin, vers huit heures du soir, 

s’est présenté chez le sieur X..., pâtissier confiseur, 
place de la Bastille, un jeune homme de vingt ans 
environ, ayant un visage de femme… 

— N’oublions pas ce détail que nous retrouvons 
encore, dit Boyer à Borel. 
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— Qu’est-ce que vous dites ? 
— Rien, Auguste, continuez. 
» … Assez grand, bien fait, très convenablement 

vêtu, les yeux noirs, le nez droit, la bouche petite, 
la moustache châtain clair, les cheveux blonds, 
l’air timide ; il portait un paletot-jaquette en drap 
sombre, le gilet et le pantalon de la même cou-
leur ; il était coiffé d’un chapeau rond et avait 
l’allure d’un ouvrier ou employé aisé. On ignore 
s’il est du quartier : c’est la première fois que le 
sieur X… le voyait. » 

— Parfait, le signalement est le même… 
— Oui, Borel a trouvé le marchand chez lequel 

les bouteilles de champagne ont été achetées, par 
le même individu. Nous connaissons maintenant 
notre homme… ou notre femme… C’est assez pour 
aujourd’hui ; demain vous battrez le quartier, 
toutes les rues environnantes, en vous informant 
si l’on connaît chez les commerçants un homme se 
rapportant à ce signalement… Moi, je ferai la rue 
de Lacuée. 

— Bien, c’est entendu… et toujours rendez-vous 
ici ? 
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— Oui ; donnez-moi vos notes, je ferai ce soir 
mon rapport pour M. le procureur chargé de 
l’instruction. 

Les deux hommes donnèrent leurs notes et ils se 
séparèrent. 

Cette fois, l’agent Boyer avait des renseigne-
ments précis ; il n’y avait pas à en douter, celui que 
l’on cherchait était bien ce singulier jeune homme, 
aux traits féminins. Il ne restait qu’une chose : sa-
voir qui il était et s’en emparer. Pour assurer 
l’enquête et ne pas donner l’éveil au coupable, on 
n’était plus retourné dans la maison du crime, et 
l’on pouvait croire que, en raison de circonstances 
exceptionnelles, l’affaire en était restée là. Ce bruit 
avait même été adroitement répandu dans le quar-
tier de la Râpée. Le lendemain, Boyer entrait dans 
la maison de la rue de Lacuée, demandait si ce 
n’était pas là que demeurait un jeune homme, 
dont il avait oublié le nom, mais dont il donnait le 
signalement. 

Il avait déjà vu six maisons sans résultat, lors-
qu’il arriva dans une maison sans concierge. En 
l’entendant monter et descendre l’escalier, un des 
boutiquiers ouvrit la porte qui donnait sur l’allée, 
et lui demanda assez durement ce qu’il faisait : 
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— Mon Dieu, monsieur, je cherche un jeune 
homme dont j’ai oublié le nom, et qui reste ici, je 
crois. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? 
— Voilà ce que je ne sais pas. 
— Vous cherchez quelqu’un que vous ne con-

naissez pas du tout, alors ? 
— Pardon ! c’est un jeune homme de vingt ans. 

Et il donna le signalement qui avait été décrit la 
veille. 

— C’est le petit du troisième : Ferrand, un gar-
çon qui travaille dans le bronze… 

— C’est peut-être ça… Il se nomme Ferrand… 
oui… 

— Maurice Ferrand… 
— Vous dites : au troisième, Maurice Ferrand. 

Et l’agent se disposait à monter. 
— Mais il ne demeure plus ici ; il y demeurait… 
— Comment cela ?… Depuis longtemps ? 
— Depuis deux jours… 
— Ah !… Et savez-vous où il est allé ?… 
— Ma foi, non, il ne me l’a pas dit, et je n’ai pas 

été le lui demander. 
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— Monsieur, voulez-vous m’accorder quelques 
minutes d’entretien ?… dit Boyer, entrant résolu-
ment chez le fruitier étourdi. Je suis agent de la 
sûreté et à la recherche de ce Maurice Ferrand. Je 
vous prie de vouloir bien me donner sur lui tous 
les renseignements possibles. 

Étonné, étourdi, le fruitier fit rentrer l’agent 
dans son arrière-boutique et dit : 

— Monsieur, je ne sais pas grand’chose ; c’est à 
peine si je le connaissais, mais dites-moi ce que 
vous voulez savoir, et si je puis vous répondre, je le 
ferai. 

— Ce Maurice Ferrand avait-il une vie régu-
lière ? 

— Oh ! monsieur, la sagesse même ; tous les 
jours, au moment où je balayais le devant de la 
porte, je le voyais sortir se rendant à son travail. 

— Il y a trois jours, l’avez-vous vu ?… 
— Il y a trois jours, c’était dimanche, non ; ce 

jour-là il se levait plus tard, et c’est ce jour-là que 
je l’ai vu vers quatre heures partir à la campagne, 
du moins c’est ce qu’ils ont dit ; il partait pour 
quelque temps… Le lendemain, sa sœur est reve-
nue, elle a payé le terme et elle a fait enlever les 
meubles sans rien dire de plus : je crois que c’était 
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pour les vendre, et qu’elle allait rejoindre son frère 
loin de Paris. 

— Entendez-vous lorsque l’on monte et descend 
dans l’escalier la nuit ? 

— Oh ! pas du tout, monsieur ; notre chambre 
est de l’autre côté et on n’entend rien… 

— Vous ne connaissez personne avec qui Mau-
rice Ferrand était lié ? 

— Non, monsieur, il était très réservé, timide 
même, et on le voyait toujours seul… Il ne doit pas 
être recherché pour une chose bien grave, car je ne 
le crois pas capable de mal faire… 

— Non, c’est pour une affaire de famille. Mais, 
tout en restant seul chez lui, il avait besoin de dif-
férentes choses ; savez-vous où il se fournissait le 
plus fréquemment ? 

— Oui, chez l’épicier marchand de vin, au coin 
de la rue, là ; je vais vous faire voir. 

Et le fruitier, sortant de sa boutique, indiquait 
du doigt le commerçant dont il parlait. Boyer le 
remercia et se rendit aussitôt chez l’épicier ; le 
maître de la maison n’était pas là ; la femme se mit 
à sa disposition, si c’était pour affaire, disant 
qu’elle en savait autant que son mari. L’agent lui 
dit à mi-voix le but de sa visite ; la femme eut la 
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seconde de frayeur qu’éprouvent tous les bour-
geois aux seuls mots : « Police de sûreté. » Mais, 
bavarde, aimant par-dessus tout les médisances et 
les cancans, elle fit entrer l’agent dans la salle à 
manger, qui se trouvait derrière la caisse, et lui 
dit : 

— Monsieur, je suis à vos ordres. Que voulez-
vous me demander ? 

— Vous connaissez, madame, M. Maurice Fer-
rand ? 

— M. Maurice, un très joli garçon d’une ving-
taine d’années, blond, de jolis yeux, qui restait rue 
de Lacuée ? 

— C’est cela même. 
— Oui, monsieur, je le connais, parce qu’il ve-

nait assez souvent chez nous... Un innocent, je le 
faisais rougir en le regardant… Est-ce que ce gar-
çon a fait quelque chose ? Ce n’est pas possible ! 

— Non, madame ; ce garçon est disparu, et nous 
le recherchons, craignant qu’un accident ne lui 
soit arrivé, ou qu’il n’ait été victime d’un crime… 

— Oh ! il n’y a pas de danger ; s’il a été victime 
de quelque chose, c’est d’un enlèvement, ajouta en 
riant la belle épicière. 
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— Quand avez-vous vu ce jeune homme la der-
nière fois ? 

— Je l’ai vu, dit gaiement la gentille commère, 
probablement à l’heure de sa disparition. 

 
— Que voulez-vous dire ? demanda l’agent, mis 

en éveil. 
— Vendredi soir. 
— Vendredi dernier ? interrompit Boyer, an-

xieux. 
— Oui, vendredi ; je revenais du théâtre, avec le 

garçon, que mon mari avait envoyé au-devant de 
moi, lorsque, sur la place de la Bastille, j’ai vu 
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M. Maurice, enlacé avec une jeune fille qui m’a pa-
ru très belle, et ils s’embrassaient que ça vous sti-
mulait le sang ; je n’osais plus les regarder, et ils se 
dirigeaient chez lui. 

— Enfin ! j’en étais certain, exclama Boyer… Il 
faut que nous le trouvions. 

L’agent Boyer ne put retenir une exclamation de 
joie ; cette fois il était bien sur la piste ; il deman-
da : 

— Quelle heure était-il, madame ? 
— Environ onze heures et demie. 
— C’est bien cela… Aviez-vous vu arriver la 

jeune femme ? 
— Non, monsieur ; lorsque je les vis, ils étaient 

enlacés et s’embrassaient ; dame ! ça se comprend, 
car il est très joli, mais très joli garçon, vous sa-
vez… 

— Et la femme, vous l’avez vue ? 
— Pas très bien, si ce n’est au moment où ils 

sont passés dans la lumière du réverbère ; elle m’a 
paru très jolie aussi, elle lui souriait ; ils avaient 
l’air de s’adorer. 

— C’était une jeune fille de taille ordinaire, 
blonde ? 
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— Je ne peux pas vous dire ; vous savez, la nuit, 
on ne distingue guère une blonde d’une brune. 

— Élégamment vêtue ? 
— Oui, elle me paraissait mise élégamment ; je 

vous le répète, il faisait nuit et le boulevard Con-
trescarpe n’est pas bien éclairé. 

— Ils se dirigeaient vers la rue de Lacuée, 
m’avez-vous dit ? 

— Oui, monsieur ; ça, j’en suis certaine, car nous 
les avons perdus de vue juste au moment où ils 
tournaient pour y entrer. 

— Vous les avez suivis ? 
— Non, monsieur ; seulement notre garçon ne 

couche pas chez nous ; alors, comme il faisait une 
belle soirée, je l’avais obligé à rester un peu avec 
moi pour me promener sur le boulevard, dans un 
coin assez sombre, et nous voyions sans être vus. 

En disant cela, la belle épicière était un peu em-
barrassée, et malgré elle le rouge lui montait au vi-
sage ; mais Boyer sembla ne pas s’en apercevoir, et 
il continua : 

— C’est tout naturel… Vous êtes restés assez 
tard ? 
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— Oui, monsieur, peut-être jusqu’à deux heures 
du matin... Il y avait de l’orage, vous savez, et il 
faisait si lourd ! 

— Je comprends cela parfaitement… Ne les 
avez-vous pas entendus se parler ? 

— Si, monsieur… des mots que disent les amou-
reux… surtout rentrant chez eux à cette heure… Il 
disait, lui : « Je souffre, je ne puis vivre sans toi. » 
Et elle répondait : « Je t’aime ! je voudrais mourir 
dans tes bras… » 

— Vous n’avez pas vu sortir Maurice ? Il n’est 
plus repassé ? 

— En voilà une question ! Mais non, monsieur, 
je vous dis qu’ils rentraient chez eux, qu’ils sem-
blaient s’adorer… 

— Vous avez raison. Je vous remercie bien, ma-
dame. Depuis cette nuit, vous ne l’avez pas revu ? 

— Non, monsieur. J’ai revu sa sœur une fois ; 
elle est venue acheter de la corde chez nous ; c’est 
avant-hier ou lundi. 

— Merci, madame ; et, dans le quartier, vous ne 
lui connaissez pas d’amis ? 

— Non, monsieur. 
— Je n’ai pas besoin d’interroger votre garçon, 

n’est-pas ?… Vous en savez autant que lui. 
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— Oui, monsieur, fit la gentille épicière en rou-
gissant. 

— Au revoir, madame. 
Et l’agent se retira, reconduit par la jeune 

femme jusqu’à la porte de la rue. 
Seul, l’agent Boyer regarda sa montre et se dit : 
— J’ai le temps de faire mon rapport ; mainte-

nant, je vois l’affaire comme si j’y étais. Le petit 
ouvrier, en voyant une jeune et belle fille couverte 
de diamants venir une ou deux fois par semaine en 
face de chez lui, s’est dit qu’il y avait là les moyens 
d’une fortune rapide ; beau, il s’est trouvé sur son 
passage et s’est fait remarquer d’elle ; la conquête 
a été facile. On se sera vu une fois ou deux, on aura 
convenu des rendez-vous chez elle, lui aura ga-
lamment offert une petite collation, qu’il aura été 
chercher chez lui, deux bouteilles de champagne 
achetées à huit heures et qu’il a eu le temps de 
préparer. Il a été au-devant de la belle Léa, au 
rendez-vous, vers onze heures ; celle-ci arrivée, ils 
sont venus bras dessus, bras dessous ; elle est en-
trée chez elle ; il est monté chez lui chercher la col-
lation préparée ; il a traversé la rue ; elle lui avait 
donné la clef ; il est entré et il l’a retrouvée déjà 
couchée ; ils se sont mis au lit, et, en riant, ils ont 
bu et mangé. Le poison a agi : elle est morte entre 
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ses bras ; il l’a déposée sur le tapis ; alors il a fouil-
lé les armoires, il a pris les bijoux et est sorti ; il 
avait la clef, il a tout refermé derrière lui, et il est 
rentré chez lui, croyant que le crime ne serait pas 
découvert avant le jour où elle avait l’habitude de 
venir, lorsque la femme de ménage viendrait tout 
préparer. Chez lui, il s’est trouvé indisposé. Peut-
être, sans le vouloir, avait-il bu une gorgée du vin 
empoisonné ; il a aussitôt envoyé sa sœur chercher 
du contre-poison. Le crime était découvert le jour 
même, alors il a perdu la tête ; il s’est sauvé et a 
envoyé sa sœur pour déménager ses meubles. Tout 
cela est clair, limpide ; où est-il ? Il va falloir trou-
ver le chemin qu’ont suivi les meubles. Bientôt 
nous les tiendrons ; mais déjà aujourd’hui l’affaire 
est instruite. 

Et, content de lui, se frottant les mains, l’agent 
se rendit dans un cabaret placé près de l’écluse ; il 
s’assit sous un bosquet, commanda à déjeuner et 
demanda une plume et de l’encre. 

Il tira de sa poche un gros portefeuille ; il en sor-
tit de longues feuilles de papier à en-tête de la pré-
fecture de police, et, en attendant son déjeuner, il 
écrivit son rapport. 

Le soir même, l’agent Boyer le remettait au juge 
d’instruction Oscar de Verchemont, et on lui don-
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nait, le lendemain matin, un mandat d’amener 
pour procéder aux recherches et à l’arrestation du 
nommé Maurice Ferrand, âgé de vingt ans, cise-
leur, monteur en bronze, sans domicile connu. 
L’agent Boyer chercha pendant trois mois, et ce fut 
parce que la sœur de Maurice vint rue de Lacuée 
savoir ce que voulait dire la lettre de Cécile en par-
lant d’un suicide qui avait eu lieu le même jour, 
qu’elle fut reconnue, suivie, et, le lendemain ma-
tin, nous l’avons dit, Maurice était arrêté. 
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II 
 

OÙ NOUS PRÉSENTONS ENFIN 
NOTRE HÉROÏNE AU LECTEUR. 

Ce soir-là, c’est-à-dire le lendemain du mariage 
de Cécile, le lendemain de l’arrestation de Mau-
rice, il y avait fête de nuit dans un charmant hôtel 
d’Auteuil, bien connu des gens qu’on est convenu 
d’appeler le Tout-Paris. Le charmant hôtel est si-
tué tout près du bois de Boulogne. À cette heure, 
les grilles dorées scintillent sous la lumière des 
becs de gaz qu’on a placés dans la journée ; la 
porte s’ouvre sur une cour dont le milieu est occu-
pé par un massif de fleurs, dont les couleurs res-
plendissent sous la lumière des globes qui les 
éclairent. Le perron est abrité par une marquise 
garnie de grands rideaux de velours à franges et 
glands d’or, sur chaque côté desquels deux 
grandes statues lampadaires jettent la lumière. 
L’hôtel a deux étages, les fenêtres hautes et 
étroites ont des rampes dorées. Élégant de cons-
truction, riche de sculpture, le pavillon se dresse 
illuminé, tranchant sur le fond noir du bois, mais 
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entouré comme d’une auréole que produit l’il-
lumination en verres de couleur du jardin qui est 
derrière. Les fenêtres du rez-de-chaussée et du 
premier sont illuminées, et l’on voit par les fe-
nêtres briller les dorures, les cuivres dorés des 
meubles, scintiller les verroteries sous l’éclat des 
lustres. 

Les salons et les jardins étaient pleins vers onze 
heures ; c’était une indéfinissable cohue, et, sur les 
toilettes brillantes, sur les épaules nues des 
femmes tout étincelantes de bijoux, tranchaient 
les habits noirs des hommes. Dans ces grands sa-
lons, tous les mondes se coudoyaient ; cependant 
disons que le monde artistique dominait ; de là 
certaines beautés autour desquelles se pressaient 
des groupes nombreux d’adorateurs. 

Au milieu de ce monde se promenaient deux 
hommes, graves comme des magistrats, l’un ayant 
passé la cinquantaine, l’autre en paraissant à 
peine quarante, et fort beau garçon, ma foi. Le 
premier, qui paraissait être un habitué de la mai-
son, dit au second : 

— Mon cher ami, j’étouffe. Si vous m’en croyez, 
nous irons fumer quelques minutes loin de cette 
cohue. 
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— Mon cher maître, faisons encore le tour du sa-
lon. Je voudrais la revoir. 

— Pour cela, il faudrait nous enfoncer dans les 
masses compactes que vous voyez là-bas… Pa-
tience ! que diable, puisque je vous assure que 
nous avons parlé de vous. 

— Eh ! mon Dieu, qu’a-t-elle pu dire ? Elle ne 
me connaît pas… 

— Vous dites qu’elle ne vous connaît pas. Par-
tout où elle va, vous y êtes ; et dès la minute où 
elle rentre jusqu’à l’heure où elle sort, vos yeux ar-
dents sont fixés sur elle ; lorsque son regard tombe 
sur vous, vous rougissez comme un enfant et vous 
baissez les yeux ; lorsqu’elle passe près de vous, 
vous tremblez… Elle ne vous connaît pas ! c’est-à-
dire, mon cher, qu’elle ne connaît que vous… En 
entrant tout à l’heure, vous avez vu son regard se 
promener partout dans le salon. Qui croyez-vous 
qu’elle cherchait ? 

— Vous allez dire que c’est moi ! 
— Mais je l’affirme… Il y a trois jours, à la soirée 

du ministère de la justice, elle m’a demandé votre 
nom. Lorsque je lui ai dit : C’est un juge 
d’instruction récemment nommé ; il arrive de Poi-
tiers et se nomme Oscar de Verchemont ; » elle 
m’a demandé aussitôt : « N’est-ce pas lui qui est 
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chargé de l’instruction de l’affaire de cette pauvre 
Léa Médan ?… » Vous voyez, mon cher, qu’elle 
vous connaît, qu’elle s’intéresse à vous. 

— Ou peut-être à cette malheureuse fille Léa 
Médan, qui fut son amie, m’a-t-on dit ? 

— Je ne crois pas… 
— Mais quelle est-elle, enfin ? Je sais bien, je 

vous ai déjà fait cette indiscrète question, et vous 
avez répondu de votre air goguenard : « C’est une 
bien grande dame, et bien puissante partout… 
C’est surtout, indiscutablement, la plus jolie 
femme de Paris… » Cela n’est pas suffisant. 

— Je vais vous dire tout ce que je sais ; mais, 
pour Dieu, allons au fumoir ; presque tout le 
monde est dans le jardin, nous serons à notre 
aise… 

Et le plus vieux entraîna son ami au bout du sa-
lon, dans un petit fumoir organisé sur une ter-
rasse. Ils choisirent des cigares, les allumèrent, et 
l’un assis sur un divan, l’autre en face de lui sur un 
fauteuil, tous les deux, accoudés sur le bord de la 
fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin, ils causèrent. 

— Il faut que je vous réponde franchement. Que 
fait cette femme ? Personne ne le sait. Sa vie est un 
mystère pour tous, sa conduite irréprochable ; elle 
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mène grand train ; d’où vient cet argent ? on 
l’ignore. Cependant on sait qu’elle est bien en 
cour, qu’elle est souvent au ministère des affaires 
étrangères, mais elle n’est officiellement reçue 
nulle part. Voici pour la vie. Ce qu’on dit d’elle, 
tout ce qu’on peut dire… Que c’est une espionne 
allemande, car elle n’est pas Française, elle est 
Moldave, mais travaillant pour la Prusse. D’autres 
disent qu’elle a autrefois fait prêter beaucoup 
d’argent à l’empereur ; d’autres enfin disent 
qu’elle est sa maîtresse, et je crois pouvoir dire, 
sans l’affirmer encore, que tout cela est faux... Re-
venons au point de fait, elle se nommait Iza Geor-
gina de Zintsky. Elle était un peu princesse là-bas. 
Elle vint, il y a quelques années, en France, et 
épousa un riche financier, Fernand Séglin. Elle se 
nomme donc aujourd’hui Mme veuve Séglin ; vous 
la connaissez plutôt sous le nom de la belle Iza 
Séglin de Zintsky. Le banquier fit ce que font la 
plupart des banquiers qui épousent des prin-
cesses ; le train de maison mangea la maison… Il 
fit de mauvaises affaires et mourut fou. La liquida-
tion rendit à la veuve l’argent qu’elle avait apporté, 
dit-on, et que les gogos avaient versé. Aujourd’hui, 
elle est très riche ; elle dit à qui veut l’entendre 
qu’elle voudrait aimer, et elle dit également qu’elle 
a horreur du mariage. Voilà, mon cher ami, tout ce 
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que je peux dire sur elle… À quoi pensez-vous 
donc ? 

Le jeune juge était penché sur l’appui de la croi-
sée et regardait dans le jardin. 

— Ah ! reprit l’autre, eh bien, vous voyez que 
nous avons eu raison de venir ici, nous risquions 
de ne pas pouvoir l’aborder dans les salons et il 
semble qu’attirée par vous, elle vient justement ici. 

Le jeune homme se recula rapidement, en bais-
sant les yeux et en portant vivement la main à son 
cœur. Son regard venait de se croiser avec celui de 
la reine de la soirée. 

— Ah ! sapristi, mon cher… Vous en tenez pour 
de bon : il va falloir soigner ça ! dit son ami en 
riant. 

La jeune femme qui inspirait cet amour en était 
bien digne au reste ; elle s’avançait souriante, en-
tourée d’admirateurs, sous l’éclat des lumières qui 
ajoutait encore à sa beauté. 

Elle paraissait de vingt à vingt-cinq ans ; les 
yeux bruns avaient la douceur du velours ; leurs 
cils longs et recourbés à l’extrémité jetaient de la 
langueur dans le regard, augmentant le brun des 
pupilles en rendant plus net le blanc de l’orbe ; le 
nez, légèrement busqué, était fin et franc de 
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lignes ; les narines roses, presque diaphanes, se 
dilataient suivant l’impression ressentie ; les 
lèvres, d’un rouge ardent, étaient admirablement 
dessinées et formaient dans le rire un splendide 
écrin pour les dents d’une blancheur nacrée ; les 
oreilles, toutes petites, étaient d’une transparence 
rose ; le front était pur et superbe dans l’encadre-
ment des cheveux, si noirs, qu’ils avaient les re-
flets bleus des ailes de corbeau. 

Nous pouvons dire la couleur, le ton des chairs 
et des cheveux ; mais ce que nous ne pouvons 
peindre, c’est le charme, la grâce sauvage, l’allure 
étrange et distinguée de l’admirable femme ; c’est 
ce corps charmant dans sa douce langueur, ce cor-
sage robuste et fin, ces formes puissantes, jeunes 
et élégantes. Faite comme les beautés antiques 
dont la sculpture grecque nous a conservé l’image, 
elle était grande, forte et souple ; l’œil et la bouche 
étaient provocants, et l’éclair de son regard révé-
lait une ardeur que démentait cependant sa vie. 

La belle Mme Iza Séglin de Zintsky était super-
bement vêtue, d’une longue robe de faille blanche, 
qui la dessinait dans les étroitesses de la mode 
nouvelle, révélant sa charnelle beauté ; le corsage 
de la robe était étroit comme une ceinture et lais-
sait voir les splendeurs de sa gorge et de ses 
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épaules ; ses bras admirables, dans les longs gants 
blancs, avaient des mains presque ridicules par 
leur petitesse. Un cri qui sortait de toutes les 
bouches disait d’un mot l’effet produit : 

— Oh ! qu’elle est belle ! 
Le regard de la belle Iza avait croisé celui 

d’Oscar de Verchemont, et celui-ci, tremblant sous 
cette flamme, avait baissé les yeux. 

Machinalement il avait jeté son cigare ; il avait 
entendu son ami lui dire : 

— Puisque l’occasion se présente, profitons-en. 
Et il avait senti qu’il lui prenait le bras et qu’il 

l’entraînait vers le groupe où se trouvait la belle 
Iza. Oscar de Verchemont avait l’air d’un homme 
ivre ; il se laissait conduire, paraissant n’avoir au-
cune force de volonté pour agir ou pour réagir : il 
ne se rendait pas bien compte de ce que son ami 
faisait de lui et il se laissait faire ; ils descendirent 
les quelques marches qui conduisaient du fumoir 
au jardin où se passait principalement la fête à 
cette heure, et ils se dirigèrent vers la belle veuve. 
Arrivé à deux pas d’elle, le jeune juge se crampon-
na à son ami, qui crut qu’il allait défaillir, et il ne 
bougea plus ; il ne releva la tête qu’en entendant : 
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— Chère madame, permettez-moi de vous ex-
primer mon admiration, vous êtes la plus belle et 
la plus gracieuse, l’astre autour duquel chacun 
tourne sans cesse. 

— Cher maître, vous êtes le plus aimable et le 
plus galant homme. 

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous 
présenter mon jeune ami, Oscar de Verchemont, 
un de vos admirateurs les plus passionnés… 

— Je serai très flattée, monsieur, si vous voulez 
bien vous laisser conduire à mes petites soirées 
par M. Mathieu des Taillis, mon conseil et mon 
bon ami. 

Le jeune juge d’instruction restait devant elle 
comme pétrifié, ému par son sourire, étourdi par 
son regard ; tenant toujours dans sa main le bout 
des doigts qu’elle lui avait tendu, il balbutia : 

— Je suis bien heureux, madame, bien fier… je 
serai ravi… car mon plus grand bonheur… 

Celui qu’elle avait appelé Mathieu des Taillis 
souriait de l’embarras de son ami et il avait échan-
gé avec la belle jeune femme un signe qui voulait 
dire : 

— Vous avais-je menti ? n’est-il pas amoureux 
fou de vous ? 
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Il voulait tirer son ami d’une situation qui, en se 
prolongeant, le rendait ridicule ; l’orchestre placé 
au fond du jardin faisant entendre le prélude 
d’une valse, il dit : 

— Mon cher Oscar, vous entendez, c’est une 
valse, et chère madame, il n’ose vous inviter. 

— Excusez-moi, madame ; je suis émerveillé de 
tant de grâce et de beauté… Je n’ose vous deman-
der l’honneur d’une valse. 

— Venez, fit-elle, en glissant son bras sous le 
sien. 
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Et ils se dirigèrent vers la salle de bal ; Iza ra-
dieuse, l’air satisfait, Oscar, il faut bien le dire, 
tremblant, fiévreux, marchant péniblement 
comme un homme ivre. Lorsque, se préparant à la 
valse, il glissa son bras autour de sa taille, lorsqu’il 
sentit son bras s’appuyer sur son épaule, lorsqu’il 
eut sous les yeux les éblouissements de sa gorge et 
de ses épaules, lorsqu’il sentit sous sa main les 
frémissements de sa chair, qu’il sentit sur ses 
lèvres glisser son haleine, il crut un moment qu’il 
allait défaillir ; il pâlit… mais, tout à coup, se 
domptant, il se dressa, la pressa sur lui assez for-
tement pour que son regard allât croiser le sien, et 
il dit à mi-voix : 

— Oh ! que je suis heureux ! 
— Que dites-vous ? demanda-t-elle vite. 
— Rien ! rien… pardon. 
Et, aux accords de l’orchestre, il l’entraîna… et 

c’étaient deux admirables valseurs, que l’on regar-
dait avec envie : c’était un groupe voluptueux qui 
faisait rêver les petits jeunes gens invités pour 
faire danser les mamans. 

Lorsque la valse fut terminée, Oscar se disposait 
à la reconduire vers le petit salon, pour se repo-
ser ; mais, négligemment appuyée sur son bras, 
elle lui dit : 
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— Non, je ne veux pas m’asseoir. Si vous le vou-
lez bien, nous ferons le tour du bal. 

— Si vous saviez quelle joie je ressens ainsi près 
de vous… que d’envieux je vais faire !… 

— D’envieux ? et en quoi ?… 
— La faveur d’être votre cavalier… Si vous sa-

viez, madame, depuis combien de temps j’aspirais 
au bonheur que m’a donné mon maître et ami Ma-
thieu des Taillis en me présentant à vous. 

— Depuis longtemps ? 
— Oh ! oui, depuis bien longtemps. 
— Il y a quelques jours seulement, au bal du mi-

nistère, qu’il m’a parlé de vous, en me demandant 
à vous présenter à moi. Je ne vous avais pas re-
marqué… 

Ces derniers mots ne fâchèrent pas Oscar ; elle 
continua : 

— Au reste, vous êtes depuis peu de temps à Pa-
ris. 

— Oh ! depuis quatre ans, madame. 
— Mais, votre nomination de juge… 
— Ma nomination de juge d’instruction est toute 

récente : il y a six mois. 
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— Juge d’instruction… C’est celui qui recherche 
les criminels, n’est-ce pas ? 

— Oui, madame. 
— Ce doit être souvent bien pénible et bien 

triste. 
— Oui, mais l’on s’y fait… Les trois quarts des 

gens contre lesquels on instruit sont si peu dignes 
de pitié ! 

— Moi, j’aime bien voir cela, les grandes as-
sises ; souvent, grâce à M. des Taillis, j’ai pu assis-
ter à des jugements ; je ressens là une émotion que 
je n’éprouve nulle part : les grandes robes rouges, 
les robes noires, les soldats, ce monde costumé 
d’un côté, ces curieux presque gais de l’autre, c’est 
très saisissant. 

Le jeune juge avait voulu deux fois ramener la 
conversation sur un sujet plus en situation et 
moins personnel, et la belle Iza était obstinément 
revenue aux affaires criminelles, ce qui semblait 
bien un peu singulier à Oscar. Mais on lui avait dit 
que cette femme était étrange, et puis elle avait un 
si bizarre accent, si agréable, si musical que le su-
jet le plus aride ne fatiguait pas ; elle continua : 

— N’avez-vous pas de graves affaires en ce mo-
ment ?… 
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— On en a toujours… Mais, chère madame, nous 
parlons de bien vilaines choses. 

— J’adore cela… Dites-moi, si vous avez une af-
faire curieuse et prochaine, il faudra m’avoir des 
places… Je suis certaine que vous avez quelque af-
faire que vous craignez de dire… Vous savez que 
j’aime ça ; demandez à M. des Taillis, j’adore les 
affaires de cour d’assises… Voyons, avez-vous une 
grosse affaire ? 

— Oui, j’ai été chargé de l’instruction d’une mys-
térieuse affaire… Au fait, on m’a dit que vous con-
naissiez la victime. 

— Moi ?… 
— Une jeune femme, excessivement belle, Léa 

Médan. 
— Je n’ai jamais connu cela… J’ai lu dans les 

journaux cette affaire, et, comme j’avais vu cette 
femme au bois, j’ai pu dire cela, mais je ne la con-
nais pas autrement. 

— Tant mieux, fit en souriant le juge. 
— Et où en est cette affaire ? demanda curieu-

sement Iza. 
— Nous tenons un des coupables. 
— Ah ! 
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— Mais, jusqu’à ce jour, tout cela me paraît mys-
térieux et inexplicable ; je ne suis pas convaincu. 

— Si vous avez le coupable, ce sera pour bientôt. 
— Mon Dieu, madame, si désagréable que soit 

mon métier, je le prends au sérieux. Je mets tout 
mon bon sens, toute ma logique à son service ; les 
agents que nous employons vont vite dans leur ac-
cusation, dans leur construction d’enquête ; mais, 
contrairement à certains de mes collègues, je 
n’accepte pas absolument leur enquête sans con-
trôle. J’ai fait une contre-enquête, et je suis moins 
persuadé qu’eux… Or l’affaire est reculée pour 
supplément d’instruction. 

— Ah ! fit la belle Iza d’un ton singulier, vous 
faites recommencer tout ? 

— Oui… et je m’en mêle un peu. 
Il y eut un silence de quelques minutes ; la jeune 

veuve dit qu’elle était fatiguée et se fit conduire 
par le jeune juge d’instruction dans un petit salon 
où étaient dressées quelques tables de jeu aban-
données à cette heure. Elle s’assit, fit asseoir Oscar 
devant elle et, jouant avec son éventail, elle dit 
d’un petit air enfantin qui troubla le jeune 
homme : 
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— Je vous demande bien pardon, monsieur de 
Verchemont, de mes curiosités ; je dois vous en-
nuyer profondément. 

— Y pensez-vous, madame ? 
— Mais, voyez-vous, j’adore ça, les affaires cri-

minelles… où il y a de l’amour et du sang… 
— Vous aimez ça comme un gros mélodrame ? 

dit en tant Oscar. 
— Oui... Racontez-moi donc cette affaire de la 

rue de Lacuée… ce que vous avez découvert… ce 
que vous en pensez… 

— Mon Dieu ! il y a bien peu de chose jusqu’à 
présent. Vous avez lu dans quelles conditions la 
découverte du cadavre a été faite ? 

— Oui, oui ! fit-elle en souriant et en ouvrant vi-
vement son éventail pour se cacher le visage. 

— Il y avait donc là l’assurance que le crime 
avait été commis par un amant, lequel avait tué 
pour voler, puisque tous les bijoux, les valeurs 
avaient disparu. Nous n’avons trouvé qu’un ou-
vrier, un très beau, très beau garçon, c’est vrai, 
dont le physique pourrait justifier le caprice d’une 
femme de mœurs aussi équivoque que la belle 
Léa… Mais c’est tout… Le garçon, que j’ai longue-
ment interrogé, me semble incapable de com-
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mettre un crime semblable, et, malgré de nom-
breuse preuves contre lui, je me refuse à le croire 
coupable, et je cherche… 

— Avez-vous au moins des indices d’un autre cô-
té ? 

— Oui, dit simplement le jeune magistrat. 
— Ah ! fit Iza, qui eut un tressaillement, et dont 

un pli soucieux traversa le front. 
Oscar vit le froncement de front et le mouve-

ment de la belle mondaine, mais il les attribua à la 
pensée du crime de la rue de Lacuée ; la femme 
aimait les âpretés des séances de la cour d’assises, 
à cause des cruelles émotions qu’elle ressentait, et 
l’idée que la recherche des coupables pouvait 
s’égarer et amener sur les bancs un innocent lui 
avait donné ce mouvement. Mais comme Iza sem-
blait prendre beaucoup d’intérêt à cette mysté-
rieuse affaire, il s’empressa de continuer : 

— L’affaire a pour moi une grande importance : 
c’est presque mon début ; l’instruction bien menée 
et donnant des résultats clairs, logiques, apportant 
la vérité et la lumière dans une affaire aussi mys-
térieuse et dans laquelle entre un certain intérêt 
politique… 

— Oui, j’ai entendu parler de ça. 
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— Des papiers très compromettants pour un 
ambassadeur ont été soustraits. Si je pouvais re-
trouver le coupable, le vrai coupable ; car, je vous 
le disais, nous avons arrêté quelqu’un ; est-il inno-
cent ? Non, non avons des preuves certaines qu’il 
en était, mais ce n’est pas lui qui a agi ; il est com-
plice. Ce qu’il faut trouver, c’est le vrai coupable. 

— Mon Dieu, que cela doit être difficile, que je 
voudrais voir dans tous ses détails cette recherche 
mystérieuse, cela m’intéresserait infiniment. Vous 
cherchez de tout côté ? 

— Nous cherchons partout. 
— Encore vous faut-il une piste à suivre. 
— Lorsque nous avons la piste, nous ne sommes 

pas longs à avoir le coupable ; dix pistes déjà ont 
été suivies sans résultat, et cependant je suis cer-
tain que j’en viendrai à bout. 

— Mais celui que vous avez arrêté proteste de 
son innocence. 

— Absolument ; il suit du reste le système de 
tous les inculpés lors de la première partie de 
l’instruction. Le crime dont on l’accuse est si 
épouvantable, son passé et sa vie parlent tant en 
sa faveur qu’il ne veut pas même répondre, et 
lorsqu’on lui prouve qu’il a acheté les objets trou-
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vés dans la chambre du crime, il hausse les 
épaules ; lorsqu’on lui demande de justifier de 
l’emploi de son temps la nuit du crime, il dit qu’il 
ne veut pas répondre ; se défendre est indigne de 
lui, tant l’accusation lui semble monstrueuse. 

— Alors il dit qu’il ne connaissait pas la victime ? 
— Il prétend même ne l’avoir jamais vue, et, 

ayant demeuré en face, n’avoir pas même eu con-
naissance du crime ; en voulant trop prouver, il 
s’accuse. 

— Dans les recherches nouvelles que vous faites, 
vous me disiez que vous aviez des indices. Oh ! je 
vous en prie, racontez-moi ça, et dites-moi com-
ment vous espérez arriver à la vérité… Je vous pa-
rais bien enfant d’être si curieuse de semblables 
affaires ; mais, lorsque je lis les romans judi-
ciaires, rien ne m’intéresse, ne l’amuse comme 
l’agent, lorsque, sur les moindres détails, sur de 
petites observations, il reconstruit le crime… 

— D’abord nous avons certains titres de rente 
volés dont nous avons les numéros et que nous 
avons frappé d’opposition. 

— Mais il peut garder longtemps ces valeurs… 
— C’est même ce qu’il fera probablement. Nous 

pouvons encore espérer, par la sévérité, obliger ce-

– 260 – 



lui que nous tenons à livrer son complice. Comme 
les papiers intéressants dont je vous parlais n’ont 
de valeur que pour certaines gens, nous faisons 
surveiller activement autour de ces gens… et pour 
moi, aujourd’hui, ce n’est plus qu’une affaire de 
temps. 

— Mais enfin, vous n’avez rien trouvé, rien vu 
chez cette malheureuse qui puisse vous diriger ? 

— Rien ! 
— Et vous êtes convaincu que vous trouverez un 

autre coupable ? 
— Absolument. 
— Monsieur de Verchemont, voulez-vous me 

rendre la plus heureuse des femmes ? 
— Vous n’en doutez pas, madame. 
— J’espère que maintenant que nous nous con-

naissons, vous me ferez l’honneur de venir à mes 
petits soirées du jeudi. 

— Je suis bien heureux, madame, de votre invi-
tation, et serai, croyez-le, un fidèle. 

— Eh bien, faites-moi suivre votre instruction, 
que je sache, que je comprenne comment la justice 
arrive à trouver les misérables qu’elle recherche. 

– 261 – 



— Tous les jeudis j’irai vous faire mon petit rap-
ports. 

— Merci. Mais l’individu que vous avez arrêté, 
sur quels indices l’avez-vous trouvé ? 

— Dans la chambre où nous avons trouvé le 
corps de la malheureuse fille, il y avait, sur une 
table, deux bouteilles de champagne et des gâ-
teaux. Les agents ont simplement cherché d’où 
provenait le vin… La victime n’avait pas de cave ; 
donc le vin avait été acheté le soir même, puisque 
nous savons qu’elle était venue à pied et ne l’avait 
pas apporté. On a trouvé le marchand de vin et le 
marchand de gâteaux. 

— Vous l’avez trouvé, et ce sont eux qui vous ont 
dit que c’était le jeune homme que vous avez arrê-
té ? 

— C’est eux qui nous ont donné son signale-
ment. Ils ont reconnu les bouteilles, les gâteaux ; 
et enfin, confrontés avec le jeune homme, ils l’ont 
reconnu, et lui-même a été obligé d’avouer. 

— Et ils l’ont reconnu ; et il a avoué ? 
— Il ne pouvait faire autrement. 
— Et que dit-il aujourd’hui ? 
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— Il refuse de répondre. Vous voyez que son sys-
tème est très compromettant. Il en est assuré-
ment ; mais ce n’est pas lui. 

— Voilà ce que je voudrais savoir. Sur quoi vous 
appuyez-vous pour soutenir cela ? 

— Mon Dieu ! madame, je ne saurais rien vous 
refuser ; mais, c’est assez embarrassant à dire. 

— Bah ! fit Iza d’un air bon enfant, parlez-moi 
comme à un petit homme, un camarade. Je ne suis 
pas une jeune fille… Je suis veuve. 

— Vous vous souvenez des circonstances dans 
lesquelles le crime fut découvert ? 

— Comme si je les lisais aujourd’hui ; cela avait 
un caractère si étrange, si scandaleux, que cela in-
téressait surtout les femmes. Tout ce qui est 
amour nous intéresse, nous autres, et je ne voulais 
pas croire à un assassinat ; je voulais ne voir là 
qu’un suicide accompli dans un moment de pas-
sion. 

— Vous vous souvenez, on constata que la 
femme était couchée avec son amant, l’empreinte 
du corps était encore sur le lit, sur les oreillers sur-
tout, dont chacun exhalait le parfum que la tête y 
avait laissé… Comment le crime s’est-il accompli, 
nous n’avons que des hypothèses ; lorsque l’on le-
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va les scellés, qu’on défit le lit, sur l’oreiller de 
l’homme on trouva quelques cheveux… 

 
Iza écoutait attentive et, lorsque Oscar dit : On 

trouva…, elle répétait machinalement la phrase 
tout bas : 

— On trouva une mèche de cheveux… Ah !… 
— Et celui que nous avons arrêté, continua le 

jeune juge, que nous accusons, Maurice Ferrand, 
est blond. Or les cheveux trouvés arrachés par le 
bouton de nacre de la taie d’oreiller sont très 
bruns, et la victime était blonde. 

— Ah ! fit Iza, pâlissant. 

– 264 – 



— Le jeune homme que nous avons arrêté était 
le complice de l’autre ; c’est lui qui s’est chargé 
d’acheter tout, de préparer le poison, mais c’est 
l’autre qui a agi ; c’est celui qu’il faut que nous 
trouvions et que nous obligerons Maurice à nous 
livrer. 

— Mais vous n’avez aucun autre renseignement 
sur cet inconnu ? 

— Aucun... Nous les obtiendrons de celui que 
nous tenons. 

— Il faut l’espérer, dit Iza se levant, visiblement 
oppressée... 

— Qu’avez-vous ? demanda Oscar. 
— Oh ! rien… J’ai chaud. On étouffe dans ce sa-

lon, et votre récit m’a tellement bouleversée… 
Monsieur de Verchemont, voulez-vous m’offrir 
votre bras ; nous allons retourner au jardin. 

— À vos ordres, madame. 
Iza prit le bras du jeune juge d’instruction et ils 

se dirigèrent vers le bal. Oscar, en marchant, sen-
tait le bras de la belle veuve trembler sur le sien, et 
il pensait : 

— Elles sont toutes les mêmes : les récits de 
crimes, d’assassinats leur donnent le cauchemar, 
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les rendent malades, et toujours elles en veulent 
entendre. 
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III 
 

OÙ TUSSAUD EST BIEN HEUREUX. 

L’affaire de la rue de Lacuée, malgré ses circons-
tances étranges, s’était peu répandue dans le pu-
blic, les journaux s’en étaient à peine occupés, le 
fait avait passé dans les nouvelles diverses, et 
beaucoup, en raison de sa crudité et de son mys-
tère, l’avaient prise pour un canard, inventé par un 
reporter aux abois. L’instruction s’était faite sour-
dement, sans bruit ; il semblait que l’affaire conte-
nait en elle-même des détails qu’on voulait cacher 
au public. Lorsque celui que l’on supposait être le 
coupable avait été arrêté, quelques journaux seu-
lement en avaient fait mention ; encore l’avaient-
ils fait avec la plus grande réserve, ne donnant ni 
le nom ni l’adresse de l’inculpé, se bornant au cli-
ché des faits sans importance, c’est-à-dire à cette 
phrase : 

« Hier, un sieur F…, qu’on suppose être l’auteur 
principal de la mystérieuse affaire de la rue de La-
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cuée, aurait été arrêté dans le quartier Ménilmon-
tant et immédiatement écroué à la Conciergerie. » 

Et c’était tout ; assurément, on voulait garder le 
silence sur cette affaire, on obéissait à un mot 
d’ordre ; le crime n’avait pas le vol pour mobile, 
des choses plus graves l’avaient dirigé et, en cher-
chant les coupables, craignant de trouver des per-
sonnalités embarrassantes, les détails de l’enquête 
restèrent mystérieux ; on aurait voulu que le pu-
blic oubliât l’affaire. Ce mystère, cette réserve fi-
rent négliger le crime et ses circonstances singu-
lières. Le public, n’étant pas journellement tenu en 
éveil sur cette cause, n’y attachait plus d’impor-
tance ; on n’en parlait pas, la nouvelle de l’arres-
tation de l’assassin présumé ne produisit aucune 
sensation. Aussi, dans le Marais, parmi les amis 
mêmes de Maurice, tout le monde ignorait-il son 
arrestation et la terrible accusation qui pesait sur 
lui. 

Chez les Tussaud, depuis le mariage de Cécile, le 
pauvre garçon était absolument oublié. Au reste, 
on n’y connaissait pas du tout l’affaire de la rue de 
Lacuée ; le jour où les journaux avaient raconté le 
crime, c’était le jour où Cécile, mourante, avait été 
portée à la Pitié, et l’on juge que la famille Tussaud 
et ses amis avaient bien assez à s’intéresser sur le 
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drame réel qu’ils voyaient sans s’occuper de ceux 
que racontaient les journaux. 

Pour tous, pour Claude et Adèle Tussaud, pour 
Houdard et pour Cécile, Maurice, rétabli, revenu 
de la campagne, travaillait dans un autre quartier, 
maudissant et cherchant à oublier celle qu’il accu-
sait de l’avoir trompé. 

Presque tous les jours Cécile venait retrouver sa 
mère rue Saint-François ; c’est elle qui tenait les 
livres, nous l’avons dit ; ce travail terminé, les 
deux femmes causaient ensemble, Adèle consolant 
son enfant, que le chagrin, le remords poursui-
vaient sans cesse. 

Dans leurs longues causeries désolées, la conso-
lation était tout entière dans l’avenir, dans l’espoir 
d’un veuvage prématuré, qui permettrait à Cécile 
de retourner vers celui qu’elle aimait, Maurice 
Ferrand ; cela se raisonnait froidement, tranquil-
lement, comme la chose la plus simple du monde. 
La mort d’Houdard, c’était l’espoir, c’était le but 
que l’on voulait atteindre. D’Houdard il n’en était 
jamais question entre les deux femmes. Au reste, il 
venait très rarement chez les Tussaud. 

Trois jours après son mariage, il était venu rue 
Saint-François, avait emmené Tussaud dans son 
bureau, s’était assis près de lui, et avait dit : 
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— Maintenant que tout ça est fini, causons af-
faires ; combien te faut-il pour marcher carrément 
et remettre la maison sur ses pieds ? 

— Mon Dieu, avait dit Tussaud tout rouge et 
embarrassé d’être obligé de parler clairement sur 
sa situation, mon Dieu, je vais te dire ce que je 
comptais te demander. Tu m’as déjà avancé une 
certaine somme qui doit aller dans les dix-huit à 
vingt mille francs ; si tu pouvais compléter cin-
quante mille francs, nous aurions un apport égal, 
et je réponds du reste. Je vous assure, à toi et à ta 
femme, mille francs par mois sans que vous ayez à 
vous occuper de rien. 

En disant ces mots, Tussaud regardait son 
gendre, anxieux, cherchant sur son visage l’im-
pression de ce qu’il disait, redoutant un refus. Au 
contraire, Houdard lui dit aussitôt : 

— Ne parlons pas de ce que j’ai versé, ça rentre 
en compte sur les livres ; mais, puisque c’est em-
ployé, ça ne met pas un sou dans la caisse, et c’est 
de l’argent dans la caisse qu’il te faut. 

— Évidemment, dit machinalement Tussaud. 
— Parlons peu, mais parlons bien. Je suis ton 

gendre, tu n’as qu’une fille, la maison est à nous 
deux, et naturellement, après toi, elle est à moi. Ce 
que je verse est mis à mon avoir. Il s’agit avant 
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tout de faire une vraie maison. J’ai quatre-vingt 
mille francs de valeurs qui me rapportent six mille 
francs ; en employant ces fonds-là chez toi, j’en 
aurais bien le double. 

— Le double ! exclama Tussaud tout bouleversé 
à l’idée de voir une pareille somme entrer dans sa 
maison, mais c’est quatre fois autant qu’elles te 
rapporteront. 

— N’exagérons rien ; avec cinquante mille 
francs, peux-tu marcher rondement ? 

— Avec la moitié. Songe que nous ne devons 
rien, puisque j’ai payé avec les fonds que tu m’as 
avancés. 

— Il vaut mieux en avoir de trop que pas assez. 
— Du moment où ça ne te gêne pas, oui. 
— Ça ne me gênera pas, puisque ce que je vais 

aliéner je le retrouverai chez toi chaque mois. 
— C’est entendu. 
— Claude, mes valeurs sont des valeurs cotées : 

elles sont bonnes, et je ne veux à aucun prix m’en 
défaire. 

— Oui, mais l’on prêtera dessus partout, 
s’empressait de dire Tussaud. 
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— Je le sais bien. Mais tu conçois facilement, je 
ne veux pas faire comme ces imbéciles qui vont 
porter leurs titres chez un changeur, demandent 
des avances dessus, puis le jour où ils veulent les 
retirer, trouvent la boutique fermée et le bon-
homme envolé avec les valeurs. 

— Ah non ! ce saurait trop bête, fit Tussaud, 
riant gracieusement à son gendre. 

— Voilà ce qu’il faut trouver. J’ai, je te l’ai dit, de 
quatre-vingt à cent mille francs de valeurs. J’ai les 
numéros des titres ; je veux les déposer en garan-
tie pour un prêt de soixante mille francs, nous en 
payons l’intérêt, mais les titres ne sortiront pas de 
la caisse de celui auquel je les confie. Les coupons 
me seront donnés à moi ; c’est moi qui les touche-
rai. Tu comprends que je connais du monde dans 
les administrations ; j’ai l’habitude de les toucher 
moi-même, et je ne veux pas avoir l’air de m’être 
servi de mes titres. Bien entendu, nous payons les 
intérêts ; mais il faut que ma petite fortune soit là 
autant à l’abri qu’elle l’est chez moi. 

— Je te comprends parfaitement. C’est très sa-
gement agir ; mais nous ne pouvons faire l’affaire 
ainsi qu’avec un particulier, un ami. 

— Oui, voilà ce qu’il faudrait ; as-tu dans tes 
amis une personne pouvant faire l’affaire ? 

– 272 – 



Tussaud réfléchit quelques minutes pendant 
lesquelles Houdard, qui l’observait, tortillait sa 
moustache. 

Le fabricant de bronzes s’écria tout à coup : 
— J’ai notre affaire. 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une amie d’Adèle, ou plutôt une ancienne 

amie de sa mère, qui quelquefois m’a obligé pour 
mes payes ; elle avait une maison rue Saint-Paul 
qu’elle a fait vendre cette semaine ou la semaine 
passée ; elle veut s’acheter des obligations afin de 
se faire des rentes sûres et n’avoir plus à s’occuper 
de la gérance d’une propriété. Eh ! tu la connais 
bien ; elle était à la noce, la mère Marianne Pail-
lard, cette vieille qui avait un châle de 1815, une 
chaîne qui lui faisait trois fois le tour du cou et un 
saint-esprit3 sur la gorge. 

— Ah ! oui, je sais ! 
— Eh bien ! il faut s’en occuper. Tu lui deman-

deras soixante mille francs, les titres au taux du 
jour en représentent quatre-vingt-seize mille, on 
peut lui donner huit pour cent ; mais il est bien 
entendu qu’elle ne se servirait en aucun cas des 

3 Bijou en forme de colombe ou de croix huguenote. (BNR) 
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valeurs, que c’est moi qui détacherai et prendrai 
les coupons chaque trimestre. 

— Oui, oui ; enfin c’est un dépôt qu’elle ne peut 
toucher. 

— C’est bien cela ! 
— Eh bien, mon cher André, apporte-moi les va-

leurs, et j’envoie aussitôt Adèle faire l’affaire. 
— Les titres, je les ai ; les voici. 
En disant ces mots, il tira de sa poche un gros 

rouleau de titres qu’il remit à Tussaud. 
Le soir même l’affaire était négociée, et la mère 

Paillard, qui était venue dîner chez les Tussaud en 
apportant la somme, retourna chez elle, rempor-
tant les titres d’André dans une enveloppe qu’elle 
avait fait cacheter devant lui, pour l’assurer qu’elle 
ne s’en servirait pas. 

André versait cinquante mille francs et gardait 
dix mille francs pour lui-même. À dater de ce jour, 
si quelqu’un était venu dire à Tussaud du mal de 
son gendre, assurément il l’eût immédiatement 
étranglé. La maison Tussaud était relevée. 

Tussaud était transformé ; enfin ses rêves 
avaient pris un corps. La maison ruinée, sans cré-
dit, le magasin désert, l’atelier incomplet, avaient 
tout à coup repris de l’activité ; c’était le bourdon-
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nement perpétuel du travail ; aux chants joyeux 
des ouvriers se mêlaient le cliquetis gai des mar-
teaux des ciseleurs, le cri aigu de la gouge mordant 
le cuivre, avec l’accompagnement du roulement 
des tours ; les éclairs de la forge illuminaient tes 
ateliers. 

C’était la ruche travailleuse. 
Dans les magasins, les surmoulés couvraient les 

tablettes et les comptoirs, attendant l’acheteur, 
pour du bronze en blanc, passé au vert ou à la do-
rure, se transformant ainsi en bronze d’art. 

Dans son petit bureau, Tussaud recevait les 
sculpteurs, achetant sans cesse de nouveaux mo-
dèles, heureux, satisfait, disant à tout propos : 

— Faites-moi des concessions. Avec moi vous ne 
risquez rien ; je ne fais les affaires qu’au comptant. 

Au comptant ! rien ne peut exprimer la façon 
dont il disait ces mots, comme ils sortaient gros de 
sa bouche, comme il était heureux de les dire ! 
Lorsqu’il y avait du monde dans le bureau, il ai-
mait à laisser sa caisse entr’ouverte. 

On voyait sur les planches de longues rangées de 
pièces de cent sous en argent, une sébile pleine de 
pièces d’or et un gros portefeuille. Il recherchait 
l’occasion d’un compte à payer ou d’un achat à en-
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voyer faire, afin de tirer le gros portefeuille ; il 
cherchait dans chaque poche ; et, feignant de se 
tromper, il disait, de façon à être entendu : 

— Non, pas ça ; ce sont des billets de mille ; 
ceux-là, c’est de cinq cents. Où sont donc mes 
liasses de cent ? Au fait ! je puis bien donner de 
l’or. 

Et il refermait son portefeuille, le replaçait dans 
la caisse, en sortait la sébile pleine d’or, dans la-
quelle il tripotait, pour finir quelquefois en disant : 

— Au fait, ce n’est pas pressé, j’irai le payer moi-
même ce soir. 

Mais il était satisfait : il avait fait voir à tous que 
la maison Tussaud était relevée. Ah ! il était bien 
heureux, Tussaud : il fallait voir avec quelle activi-
té dévorante il allait de l’atelier aux magasins et 
des magasins à l’atelier ; il fallait le voir la face en-
luminée, l’œil brillant, les cheveux en toupet sur le 
front, en bras de chemise, les pouces passés dans 
ses bretelles, comme il se promenait dans ses ate-
liers, donnant un conseil ici, un compliment là, 
comme un général d’armée passant devant le front 
de ses troupes un jour de manœuvre. 

Les premiers modèles lancés amenèrent 
quelques commissions pour l’exportation. Ah ! ce 
fut un beau jour pour Tussaud que celui de 
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l’emballage des pendules et des candélabres ; 
toute la rue Saint-François était encombrée de 
caisses devant sa porte ; il aurait volontiers fait 
mettre à chaque bout de la rue l’écriteau : « Rue 
barrée par ordre. » Quelle joyeuse chanson pour 
ses oreilles que le bruit monotone et continu du 
marteau des emballeurs ; Tussaud allait, venait, 
regardant la mine jalouse des confrères qui pas-
saient et auxquels il courait jusqu’au milieu de la 
rue serrer la main ; aux félicitations il répondait 
dédaigneusement : 

— Ah ! c’est une petite commission qui m’a don-
née plus d’ennui qu’elle ne vaut ; je ne suis pas fâ-
ché qu’elle soit terminée ; je vais pouvoir me 
mettre aux ; grands travaux que j’ai de comman-
dés. 

En somme, la maison Tussaud avait reconquis 
la considération ; la médisance s’était tue, ceux qui 
avaient blâmé le mariage de Cécile avec Houdard 
félicitaient le père à cette heure. 

Le scandale rêvé par Houdard la première nuit 
de ses noces ne s’était pas produit ; conseillé ou 
mieux avisé, il ne l’avait pas tenté de nouveau ; au 
contraire, les jeunes époux passaient pour faire un 
heureux ménage. 
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On pensait que Cécile avait pris facilement son 
parti de la situation ; jeune, belle, se trouvant liée 
à un homme encore jeune et beau, fort galant avec 
elle, apportant peut-être dans son intimité une lé-
gèreté qui devait séduire la nature toujours cu-
rieuse d’une jeune fille ; on croyait enfin qu’ils vi-
vaient bien ensemble. Houdard se montrait peu 
dans le quartier, il avait pu faire deux voyages sans 
qu’on s’en aperçût ; naturellement, Cécile ne lui en 
avait pas ouvert la bouche. La mère seule savait ce 
qui se passait dans le ménage de sa fille ; c’est près 
d’elle que Cécile venait chercher des consolations 
à sa situation de femme-demoiselle. Dans des 
moments de crise violente, la mère, désespérée de 
voir l’état de sa fille, et se reprochant le sacrifice 
qu’elle avait dû lui faire, désolée, perdant la tête, 
avait été jusqu’à lui proposer de revoir Maurice ; 
mais d’un seul mot Cécile l’avait avertie, disant 
avec un geste outragé : 

— Pour qui me prends-tu ? 
Et la mère s’était tue. Cécile voulait bien qu’on 

parlât du passé, de Maurice, de sa sœur ; elle vou-
lait bien qu’on supposât une catastrophe plus ou 
moins éloignée, et qu’alors on envisageât la possi-
bilité d’un mariage avec Maurice, mais c’était 
tout ; tant que son mari vivrait, elle resterait ce 
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qu’elle était. Au fond d’elle-même, elle était heu-
reuse et fière, sa conscience était pour elle ; car, 
mariée, elle restait toujours fidèle à celui qu’elle 
avait aimé, à celui qui l’accusait. 

Le père Tussaud seul était convaincu que sa fille 
aimait son mari et qu’elle en était adorée. 

Un jour, il s’invita à dîner chez eux en disant à 
Cécile : 

— Il y a longtemps que je n’ai vu Houdard, j’irai 
dîner avec vous ce soir. 

Cécile regarda sa mère ; celle-ci s’excusa disant 
qu’elle ne pouvait y aller, que son mari irait seul. 

Tussaud dîna le soir avec ses enfants. Cécile 
était d’habitude réservée, sa tenue ne l’étonna 
donc pas ; Houdard fut très gai, très enjoué, et 
Tussaud en était tout joyeux. La jeune femme 
s’étant trouvée par deux fois indisposée, Claude 
plaisanta gaiement son gendre ; Houdard devint 
livide, pendant que Cécile, accoudée sur la table, le 
regardait en souriant méchamment. En recondui-
sant son beau-père, Houdard dut subir ces plai-
santeries de mauvais goût ; il rentra furieux, bous-
culant tout, jurant, sacrant. Cécile se préparait à 
gagner sa chambre et restait impassible. La voyant 
se disposer à rentrer dans son appartement, il se 
plaça devant elle, les bras croisés, et dit : 
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— Ah çà ! cette vie-là ne va pas durer ! 
— Elle durera toujours, monsieur Houdard ! 
Houdard eut un geste brusque et s’élança sur 

elle en disant : 
— Allons, finissons-en, tu seras ma femme, et 

pour de vrai. 
 
Il allait la saisir et l’entraîner dans sa chambre, 

lorsque Cécile, d’un mouvement félin, échappa à 
son étreinte, courut à la table, et prit un couteau. 

— Si vous faites un pas, je vous tue. 
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— Houdard vit dans les yeux de la jeune femme 
qu’elle n’hésiterait pas à accomplir sa menace ; il 
exclama un juron grossier et la laissa passer. Cé-
cile partie, il entendit le bruit du verrou et de la 
serrure qu’elle fermait ; alors, exaspéré, il s’écria : 

— Mais je suis donc lâche de reculer ainsi de-
vant elle ? 
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IV 
 

OÙ MAURICE NE COMPREND PLUS 
RIEN. 

Lorsque l’on était venu arrêter Maurice chez lui, 
sa sœur s’était précipitée sur les agents en 
s’écriant : 

Vous n’emmènerez pas mon frère ! Celui-ci 
l’avait embrassée et lui avait dit doucement en la 
repoussant légèrement : 

— Mélie, veux-tu te taire, il y a une méprise, une 
erreur ; on n’arrête pas les gens qui n’ont rien à se 
reprocher ; je vais aller avec ces messieurs, tout 
s’expliquera là-bas et je serai bientôt de retour... 
Prépare le déjeuner. 

Tout en s’efforçant d’être calme, Maurice était 
tout bouleversé, sa voix tremblait et Amélie de-
manda en pleurant au commissaire : 

— Mais, monsieur, de quoi l’accuse-t-on ? 
— Mademoiselle, fit le commissaire ému et pris 

de pitié pour la jeune fille, ma mission s’arrête à 
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l’exécution de mon mandat, j’en ignore les motifs. 
Ainsi que le dit votre frère, s’il est victime d’une 
erreur, en arrivant à la préfecture, en deux mots il 
s’expliquera. Laissez-le donc partir sans crainte. 

— Monsieur, voulez-vous me permettre de 
l’accompagner ? supplia la jeune fille. 

— Non, mademoiselle, cela est impossible ; des 
personnes qui nous accompagnent – et il désigna 
les agents – ont à faire ici une perquisition, et doi-
vent vous demander quelques renseignements. 

— Une perquisition ! répéta Maurice avec éton-
nement. 

Le commissaire lui dit alors sur un ton de com-
mandement assez sec : « Allons, monsieur, hâtez-
vous de vous vêtir… ; il faut que nous partions… » 

Maurice interdit, effrayé, rentrait dans sa 
chambre ; les deux agents le suivirent. Le commis-
saire faisait entrer trois autres agents ; en dési-
gnant la jeune fille, il dit à l’un : 

— Voici la sœur… 
Amélie, en voyant tant de monde entrer, s’était 

regardée, et toute honteuse de se voir si peu vêtue, 
elle voulut se sauver dans sa chambre. Un des 
agents la retint par le bras : 

— Où va-t-on donc ? 
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— Mais, monsieur, fit-elle tout interdite, 
m’habiller… 

— Restez là… Vous vous habillerez après la per-
quisition. 

Et, faisant signe à ses compagnons, l’agent dit : 
— Entrez vite et cherchez… 
Les agents ayant obéi, il se disposait à interroger 

la jeune fille ; mais le commissaire l’arrêta en di-
sant : 

— Attendez que nous soyons partis. 
Amélie, toute confuse, s’était blottie dans un 

coin. Nous l’avons dit, elle n’avait qu’un jupon, elle 
cherchait à cacher ses épaules dans un petit châle 
qu’elle avait décroché ; honteuse d’être presque 
nue, effrayée, la pauvre petite pleurait. Au bout de 
quelques minutes, Maurice sortit de sa chambre 
suivi de deux agents ; sa sœur fondant en larmes, 
se jeta dans ses bras, en s’écriant : 

— Oh ! reviens vite, mon frère, reviens vite… j’ai 
peur ; et comme elle se penchait pour lui dire le 
même mot dans l’oreille, le commissaire, croyant 
qu’elle avait une recommandation mystérieuse à 
lui faire, fit signe aux agents. L’un repoussa vive-
ment la jeune fille et l’autre entraîna Maurice. 

– 284 – 



Le pauvre garçon marchait en titubant ; il 
croyait rêver ; sorti de chez lui, n’ayant plus de rai-
son de se maintenir pour rassurer sa sœur, l’effroi 
se peignit sur son visage ; il tremblait, et ses 
jambes vacillaient sous lui. Un fiacre attendait en 
bas, on dut l’aider à y monter ; le commissaire de 
police se plaça près de lui, les deux agents en face, 
et la voiture se mit en route. Maurice voulait par-
ler, et il ne trouvait pas de mot pour commencer. 
Les trois hommes qui l’avaient arrêté et qui, chez 
lui, avaient paru composer leur visage pour le ras-
surer, avaient à cette heure l’aspect dur et sévère. 
Hébété, il regardait par la portière et il voyait les 
ouvriers matineux qui se pressaient pour se rendre 
à l’atelier ; il se demanda alors ce qu’on allait dire 
de lui quand, ne le voyant pas venir à l’ouvrage, on 
apprendrait qu’il avait été arrêté. Il fit un effort et 
demanda au commissaire : 

— Monsieur, vous avez refusé devant ma sœur 
de me dire le motif de mon arrestation ; voulez-
vous me l’apprendre maintenant ? 

— Je n’ai rien à vous dire, vous devez le savoir. 
Et le commissaire et les agents échangèrent un 

regard et eurent un mouvement d’épaules qui 
semblait dire : 

— Il va faire l’innocent. Nous connaissons ça. 

– 285 – 



Maurice avait vu le signe, et comme il ne lui di-
sait rien qui vaille, il eut peur et redemanda : 

— Je vous jure, monsieur, que je ne sais abso-
lument rien ; je reste consterné de ce qui arrive ; 
rien dans vie, dans mes actes, ne pouvait me faire 
redouter une chose semblable. Je ne suis qu’un 
ouvrier ; je vis honnêtement de mon travail, sans 
dettes. 

— Sans dettes, dit d’un ton singulier le commis-
saire. Vous les avez payées, vous n’en avez plus. 

— Mais, monsieur, je n’en ai jamais eu. 
— Nous verrons ça. 
— Je n’ai rien fait de mal ; je ne m’occupe pas de 

politique. 
— Vous savez bien que la politique n’a rien à 

voir là dedans, épargnez-nous cette comédie ; on 
ne vous demande rien, vous répondrez tout à 
l’heure. Préparez-vous. Ils sont tous les mêmes. 

Les mêmes ! Pauvre Amélie, doit-elle être dans 
un état, pauvre petite, après tous les tourments 
que je lui ai donnés par ma maladie. 

— Oui, c’est vrai ! Vous avez été malade, dit le 
commissaire échangeant un regard avec les 
agents. 

— J’ai été malade pendant deux mois, monsieur. 
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— Oui, oui. Vous en aviez bu un peu aussi, vous ; 
nous savons ça ! 

À ces mots, Maurice eut un soubresaut ; il re-
garda les agents et le commissaire, qui, de l’œil, se 
prévenaient de l’effet que ces seuls mots avaient 
produit ; le pauvre garçon était mal à l’aise ; il ne 
savait comment échapper à ces trois regards in-
quisiteurs ; il était tout interdit. On savait la tenta-
tive de suicide, et c’est pour cela qu’on l’arrêtait. 
Cependant, quelle autre cause, et ces mots qu’il 
venait d’entendre étaient assez clairs : 

« Vous en avez bu un peu aussi, vous. » 
Il baissa les yeux, consterné et disant malgré 

lui : 
— Oh ! on sait ça ! 
— Oui, oui, on sait ça ! dit le commissaire d’un 

ton goguenard ; vous ne demandez plus le motif 
de votre arrestation. 

Maurice releva les yeux et les regarda tous trois ; 
il ne comprenait pas. Le commissaire ajoutait, 
pour le confondre : 

— C’est votre sœur qui a été chercher le contre-
poison le lendemain matin ; nous avons reconnu 
son signalement. 
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Le pauvre garçon était atterré ; il n’y avait plus 
de doute, c’était pour cela qu’il était arrêté ; mais 
quel délit pouvait-il avoir commis dans sa tenta-
tive de suicide ? C’est sur ce sujet qu’on allait 
l’interroger, et il avait juré qu’il ne dirait rien. La 
lettre de Cécile s’expliquait ; elle avait eu connais-
sance de l’enquête faite à ce sujet, et c’est pour cela 
qu’elle l’avait prévenu, qu’elle lui avait fait jurer de 
ne rien dire. 

Le commissaire et les agents semblaient triom-
phants. Maurice avait la tête baissée ; sachant de 
quoi il allait être question, il était décidé à se taire, 
quoi qu’il advînt ; il l’avait juré. Le pauvre garçon, 
blotti dans son coin, se creusait la tête pour trou-
ver le motif de son arrestation. Il n’y avait rien eu, 
cependant ; Cécile vivait ; la seule victime, ç’avait 
été lui… Vainement il cherchait, il ne trouvait rien. 
Mais il était plus qu’inquiet, il avait peur, les 
agents l’effrayaient ; deux grosses larmes coulè-
rent silencieusement sur ses joues. 

On avait traversé Paris ; bientôt la voiture s’en-
fonça sous les voûtes sombres de la Conciergerie ; 
en entendant la lourde porte se refermer, un fris-
son courut dans ses veines. On le fit descendre au 
greffe ; le commissaire montra son mandat d’ame-
ner ; le greffier ouvrit le gros livre d’écrou, et, tout 
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en confrontant des yeux le papier et les déclara-
tions, il écrivit à mesure que Maurice répondait : 

— Vos nom, prénoms ? 
— Maurice Ferrand. 
— Votre âge ? 
— Vingt ans. 
— Votre profession ? 
— Ciseleur et monteur en bronze. 
— Où demeurez-vous ? 
— Rue Moret. 
— Bien. 
Le greffier signa, fit signer le commissaire, et 

s’adressant à un geôlier : 
— Conduisez-le au n° 6. 
Un des agents prit brutalement Maurice par 

l’épaule et l’entraîna en disant : 
— Allons, viens… 
Pauvre garçon, il ne sentit rien ; il entendit en 

s’éloignant le greffier qui disait au commissaire : 
— Allez donc vous douter de ça, en voyant 

l’homme ! On lui donnerait le bon Dieu sans con-
fession. 

— Eh bien, il m’a l’air d’un malin et d’un fort… 
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Le malheureux, entraîné par le geôlier dans les 
couloirs sombres, marchait comme un homme 
ivre ; un brouillard était devant ses yeux… Un fris-
son courut dans ses veines, dans ses os et glaça ses 
moelles, lorsqu’il tomba épuisé dans sa cellule et 
qu’il entendit la serrure et le verrou se fermer sur 
lui. 

Seul entre les quatre murs de sa cellule, ne 
voyant le ciel qu’à travers les quadrilles d’une 
grille de fer, le pauvre Maurice ne put pas plus 
longtemps contenir ses sanglots. C’est en vain qu’il 
cherchait, qu’il fouillait dans sa conscience, il ne 
trouvait rien, rien à se reprocher dans sa conduite 
passée, et moins encore dans sa conduite présente. 
Et cependant l’accusation qui pesait sur lui devait 
être bien grave : il l’avait senti aux façons d’agir de 
ceux qui l’avaient conduit, aux regards qu’ils 
avaient échangés ; il le sentait encore à l’isolement 
dans lequel on le plongeait. Et la douleur et la co-
lère crispaient le malheureux, qui gémissait : 

— Mais j’ai donc des ennemis, moi qui n’ai ja-
mais fait de mal à personne ! 

Toute la journée – et qu’elle lui parut longue !… 
toute la journée, assis sur son lit, le regard fixe, les 
mains jointes serrées entre ses genoux, le pauvre 
diable se creusa le cerveau pour deviner les motifs 

– 290 – 



de son arrestation. L’heure du déjeuner se passa 
sans qu’il vît apporter son repas, mais l’appétit ne 
le tourmentait pas ; le soir on lui apporta sa nour-
riture ; il voulut interroger son gardien, mais il ne 
put obtenir la moindre réponse. Une chose le 
tourmentait : c’était l’état de sa sœur. Maurice ne 
mangea pas ; il s’étendit sur sa couche, accablé, 
trop fiévreux pour espérer y trouver le sommeil ; il 
cherchait un moyen d’informer sa sœur sur sa si-
tuation, et de la rassurer. La nuit vint, on entra 
dans sa cellule et on le fouilla ; il fit observer qu’il 
avait déjà été fouillé au greffe, et qu’on lui avait 
pris tout ce qu’il avait. On ne lui répondit pas. Les 
gardiens sortirent ; il entendit les lourds verrous 
qu’on tirait, puis tout rentra dans le silence. Quelle 
nuit ! Il ne put fermer la paupière, les idées les 
plus épouvantables hantèrent son cerveau toute la 
nuit. Tout entier occupé de sa sœur, il se deman-
dait si, aux façons dont il l’avait vu traiter en par-
tant, on ne l’avait pas arrêtée à son tour après la 
perquisition. Il se souvenait que, dans la voiture 
qui l’avait amené, le commissaire avait dit : 

— C’est votre sœur qui a été chercher le contre-
poison le lendemain matin ; nous l’avons bien re-
connue à son signalement. 
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— Est-ce que la pauvre Amélie ne se trouvait pas 
mêlée à tout ça, la pauvre chère petite ? Toute la 
nuit il y pensa : il vit la malheureuse affolée après 
son départ, brutalisée par les agents, effrayée, 
perdant la tête et peut-être défaillante et se trou-
vant sans soins au milieu de ces gens qui la trai-
taient comme une coupable. Enfin, le jour revint 
et avec lui le calme. Il s’étendit sur sa couche et 
dormit. En s’éveillant, il essaya de toucher aux 
aliments qu’on lui avait apportés la veille ; mais il 
ne le put. Vers dix heures, on vint le chercher ; en 
voyant le geôlier se placer devant lui et lui dire de 
le suivre, il eut un gros soupir de soulagement ; 
enfin, on allait l’interroger, et comme il était bien 
sûr de lui, il ne tarderait pas à être mis en liberté. 
On le mena dans une petite chambre, à peine 
éclairée par une unique fenêtre donnant sur le 
bord de l’eau, et on le fit attendre ; quelques mi-
nutes après, deux gardes vinrent le prendre et le 
dirigèrent à travers une longue suite de couloirs, 
puis il monta deux étages et on l’introduisit dans 
une pièce assez grande, basse de plafond, éclairée 
par deux fenêtres étroites qui donnaient sur le 
boulevard Sébastopol ; entre les deux fenêtres se 
trouvaient placés deux bureaux, l’un devant lequel 
était assis un greffier, l’autre plus vaste, devant le-
quel, dans un large fauteuil, se trouvait assis le 

– 292 – 



juge d’instruction, Oscar de Verchemont, qui dit 
en le voyant : 

— Ferrand, avancez ; vous avez feint, lors de 
votre arrestation, d’en ignorer les motifs ; nous 
avons contre vous des preuves nombreuses : il faut 
donc cesser cette comédie et parler franchement. 

Maurice regarda l’individu qui lui parlait, la 
bouche ouverte, l’œil fixe, semblant ne pas com-
prendre, et ne pouvant trouver une réponse. 

— De votre sincérité dépend votre sort et notre 
façon de vous traiter ; vous n’êtes pas seul, nous le 
savons ; dites le nom de celui que vous avez aidé. 

Après un grand effort, Maurice finit par dire : 
— Monsieur, je ne comprends absolument pas 

un mot à ce que vous venez de me dire. 
— Songez-y bien, Ferrand, depuis un mois 

l’enquête et l’instruction se poursuivent ; nous 
sommes absolument renseignés ; vos dénégations 
et vos mensonges n’auraient d’autres résultats que 
d’augmenter la sévérité avec laquelle vous devez 
être traité. 

— Monsieur, je vous jure, je vous donne ma pa-
role d’honneur que je suis prêt à répondre à tout 
ce que vous me demanderez. Je vous jure que je ne 
demande pas mieux. Mais sur ce que j’ai de plus 
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sacré, je vous déclare que je ne comprends pas un 
mot à ce que vous me dites. 

La physionomie de Maurice était si pleine de 
franchise que le juge le regarda quelques minutes 
bien fixement ; le jeune homme soutint le regard. 

— Vous connaissiez depuis longtemps Léa Me-
dan. 

— Je ne connais pas du tout la personne dont 
vous me parlez là. Du reste, je suis certain que je 
suis victime d’une méprise. 

— Répondez. Vous connaissiez Léa Médan, et 
vous alliez chez elle. 

— Monsieur, je vous répète que je ne connais 
pas de Léa Médan. 

— Vous niez, naturellement ; nous vous confon-
drons tout à l’heure. 

Il fit un signe au greffier, qui fouilla dans une 
armoire et rapporta deux bouteilles de champagne 
vides. Maurice, inquiet, le suivait des yeux. 

— Niez-vous avoir acheté, le 20 juin, vers huit 
heures du soir, ces deux bouteilles de champagne 
chez le sieur Bérard, marchand de vin rue de Lyon, 
près de la gare ? 

Maurice était devenu tout rouge. Il répondit : 
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— Non, monsieur... Je reconnais avoir acheté 
ces deux bouteilles de champagne. 

— Bien. Reconnaissez-vous avoir acheté, à la pâ-
tisserie Saint-Antoine, des gâteaux semblables à 
celui-ci, le même jour, à la même heure ? 

— Oui, monsieur ; je le reconnais. 
— Étiez-vous chargé par quelqu’un de ces acqui-

sitions ? 
— Non, monsieur. 
— Vous reconnaissez les avoir achetés pour 

vous ? 
— Oui, monsieur. 
— À quel emploi les destiniez-vous ? 
— Pour ma consommation. 
— Vous savez bien que cette bouteille ne conte-

nait pas du champagne pur ? 
— Oui, monsieur... Elle contenait un poison. 
— Ah ! vous l’avouez enfin. Et ce poison, qu’en 

avez-vous fait ? 
— Monsieur, je voulais me suicider, et j’avais 

préparé ces bouteilles à cet effet. 
Le juge d’instruction haussa les épaules. 
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— Ferrand, il faut trouver un autre système de 
défense. Ce que vous me répondez est absurde... 
Vous avez acheté ces deux bouteilles, et vous les 
avez préparées. Vous avez acheté ces gâteaux dans 
la soirée du 20 juin. En sortant de les acheter, 
vous êtes rentré chez vous, rue de Lacuée ? 

— Oui, monsieur. 
— Vous les avez préparées là. Où avez-vous 

acheté le poison ? 
— Je l’ai acheté la veille, rue des Lombards ; on 

m’aurait refusé chez un pharmacien. Voulant une 
mort douce, j’ai, dans un traité sur les poisons du 
docteur Claude Bernard, découvert un poison 
composé qui donne une mort douce, en même 
temps qu’avec le sommeil il apportait des songes 
heureux ; c’est de ce poison que j’ai composé – et 
dont on trouvera la recette chez moi – que je me 
suis servi. 

— Votre poison préparé et mêlé au vin, vous êtes 
descendu de chez vous, et vous êtes retourné à la 
place de la Bastille. 

— Oui, monsieur. 
— Là, vous avez attendu jusqu’à onze heures, et 

à cette heure Léa Médan est venue vous rejoindre. 
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— Monsieur, dit Maurice rougissant encore, je 
vous le répète, je ne connais pas de Léa Médan. 

— Bien !… Une femme alors est venue vous re-
joindre, vous lui avez offert votre bras… 

Maurice avait baissé la tête. Qu’allait-il ré-
pondre ?… Il avait juré que l’histoire de cette nuit 
était effacée de sa mémoire ; mais cependant il 
avait été vu ; il se décida, et quand le juge lui dit 
d’un ton singulier : 

— Eh bien ! vous ne répondez pas ?… 
Il releva la tête et dit : 
— Non, monsieur, je n’ai vu personne sur la 

place de la Bastille. 
— Ah ! fit le juge avec un sourire narquois, vous 

voulez nier. Avant de continuer, et pour que vous 
ne vous égariez pas, je dois vous dire, Ferrand, que 
nous connaissons absolument vos actes ; vos dé-
négations ne serviront à rien. Depuis onze heures 
du soir jusqu’à une heure, où vous êtes rentré avec 
votre victime, vous avez été suivi heure par heure. 

— Ma victime ! répéta Maurice étonné, se de-
mandant ce que ce mot signifiait. 

Est-ce qu’il serait arrêté sur la plainte des pa-
rents ? du mari peut-être ? Est-ce que Cécile avait 
été obligée de tout avouer, et que, au nom de la 
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morale ou pour satisfaire au scrupule du mari, on 
allait transformer cette nuit d’ivresse en un guet-
apens ? Est-ce que sa complice allait être trans-
formée en victime ? Est-ce qu’il était arrêté pour 
détournement de mineure ? 

Le juge parlait, lui assurant qu’il était inutile de 
nier, qu’il valait mieux pour lui, dans son intérêt, 
entrer dans la voie des aveux ; Maurice 
n’entendait pas. Sa pensée allait du côté de cette 
piste nouvelle. Cette fois, il devait être dans le 
vrai ; ce n’était certainement pas Cécile qui 
l’accusait : c’étaient les parents. On avait vu la 
jeune fille entrer chez lui ; elle y avait passé la nuit. 
Le mari l’avait appris, et il menaçait d’une sépara-
tion. Alors la famille disait qu’elle avait été trom-
pée, la jeune femme déclarait qu’elle avait été vic-
time : on lui avait fait boire un narcotique, un 
breuvage spécial, et la malheureuse, enfin, avait 
succombé dans l’odieux guet-apens tendu par 
l’amant repoussé. Ce devait être cela. Cécile avait 
dix-sept ans. C’était un crime épouvantable, qui 
devait entraîner les travaux forcés à perpétuité, et 
à cette pensée, des frissons couraient dans ses 
membres. Que faire ? Se taire. Il le fallait, puisque 
la lettre de Cécile le lui demandait, surtout 
puisqu’il l’avait juré. Il fallait s’abandonner aux 
événements ; de la confrontation qu’on serait forcé 
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de faire de lui et Cécile jaillirait le moyen de salut. 
Il fallait donc être réservé et attendre. 

Toutes ces pensées avaient rapidement traversé 
son cerveau, et le juge, qui ne s’expliquait pas son 
mutisme, lui demandait pour la troisième fois : 

— Vous êtes confondu. Vous refusez de ré-
pondre. 

— À quoi ? fit-il comme sortant d’un rêve, à 
quoi, monsieur ? 

— Quelle était la personne avec laquelle vous 
suiviez le boulevard Contrescarpe, le 20 juin, vers 
onze heures et demie, à laquelle vous avez dit : 
« Je souffre, je ne puis vivre sans toi, » et qui vous 
répondit : « Je t’aime et je voudrais mourir dans 
tes bras. » 

— Je n’ai rien à répondre. 
— Et c’est ainsi que vous croyez égarer la justice. 

Vous avouez avoir acheté le poison, vous avouez 
l’avoir préparé. Lorsque l’on vous demande dans 
quel but, vous dites que ce poison vous était desti-
né... Effectivement, nous savons que vous en avez 
pris, mais bien malgré vous et de façon à ne pas 
vous faire trop de mal. Enfin, puisque vous avouez 
avoir acheté le vin, les gâteaux…, les gâteaux aussi 
pour vous suicider, vous ne vouliez pas partir pour 
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l’éternité le ventre creux…, bonne précaution, en-
fin. Ce système ne tient pas debout, mais puisque 
vous y tenez, continuez. C’est absurde. Nous sa-
vons ce que vous avez fait jusqu’à l’heure où, ayant 
acheté les deux bouteilles de champagne, vous êtes 
rentré chez vous les préparer. Dites-nous mainte-
nant quel a été l’emploi de votre temps à compter 
de cette heure ? 

— Je ne sais ce que vous voulez me dire, répon-
dit Maurice pour parler, très embarrassé de voir 
qu’ils avaient été vus, suivis, et qu’on les avait 
même entendus. 

— Enfin, qu’avez-vous fait dans la nuit du 
20 juin ? 

— Je n’ai rien à dire… 
— Vous refusez de répondre ? 
— Oui, monsieur, puisque l’on refuse de me 

croire. 
— Prenez bien garde à ce que vous allez faire, 

car ceci est déjà un aveu : votre embarras, votre 
impossibilité de donner l’emploi de votre temps la 
nuit du crime. 

— La nuit du crime ! répéta Maurice, bien con-
vaincu que la nuit d’amour, d’ivresse qui devait fi-
nir dans l’éternité, était ainsi transformée de par la 

– 300 – 



loi et s’appelait du nom « odieux » qu’il n’osait 
prononcer, et qu’il redoutait de provoquer sur les 
lèvres du juge d’instruction. 

— Vous ne voulez pas revenir sur votre système, 
Maurice Ferrand, vous vous refusez à répondre ? 

— Oui, monsieur, je nie absolument connaître la 
personne dont vous me parlez, et au besoin, je 
demande à être confronté avec elle… 

— Oh ! fit le juge avec un mouvement répulsif. 
C’est trop de cynisme… 

Maurice le regarda étonné, se demandant en 
quoi il faisait preuve de cynisme. Le juge Oscar de 
Verchemont répondit : 

— Cette confrontation aura lieu, et nous verrons 
si votre audace, votre calme tiendront devant le 
cadavre de votre victime. 

Maurice releva la tête ; que voulait encore dire 
cela ?… le cadavre de sa victime ! Depuis quatre ou 
cinq jours qu’il avait reçu la lettre de Cécile, 
qu’était-il arrivé à cette dernière ? 

— Que me dites-vous, monsieur, le cadavre de 
ma victime ? 

Cette fois, ce fut le juge qui le regarda avec sur-
prise, disons plutôt avec admiration, tant la de-
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mande était faite avec un accent de sincère éton-
nement. 

— Nous ferons exhumer le cadavre de Léa Mé-
dan. 

— Le cadavre de Léa Médan ! Mais de quoi 
m’accuse-t-on enfin ? 

Le juge se contenta de hausser les épaules. À 
cette minute seulement Maurice se douta qu’il 
était victime d’une erreur ; on l’accusait d’une 
chose bien plus épouvantable que tout ce qu’il 
pouvait redouter, et vite il s’avança vers le juge et 
s’écria anxieusement : 

— Mais enfin, monsieur, répondez-moi, de quoi 
m’accuse-t-on ? Depuis une heure vous me tour-
mentez en me disant et me demandant des choses 
auxquelles je ne comprends absolument rien… De 
quoi m’accuse-t-on ? 

Le jeune juge d’instruction échangea avec le 
greffier un regard qui voulait dire : 

— Mais c’est très bien joué ! il est très fort. 
Il se dressa dans son fauteuil et dit d’un ton gla-

cial : 
— Ferrand, n’ayez pas de ces emportements, 

veuillez être calme, si vous ne voulez que je prie 
les gardes de vous veiller de plus près. 
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— Mais enfin, monsieur, regardez-moi ; aux 
derniers mots que vous avez dits, cette agitation 
qui me fait trembler m’a saisi… Je vois que vous 
vous trompez ; dites-moi de quoi vous m’accusez. 

Alors le juge eut un mouvement de tête indiffé-
rent, un imperceptible mouvement d’épaules ; il 
était bien convaincu que Maurice savait tout, et 
essayait une dernière comédie ; c’était une nou-
velle scène qu’il jouait ; il dit nonchalamment, 
comme obéissant à un usage : 

— Maurice Ferrand, vous êtes appelé devant 
nous, inculpé de l’assassinat de la fille Léa Médan, 
assassinée chez elle, rue de Lacuée, dans la nuit du 
20 juin…Rien au monde ne peut peindre 
l’expression du visage de Maurice en entendant 
ces mots… Il s’attendait à tout, et cependant pas à 
cela. Un tremblement secouait tous ses membres, 
les traits de sa face étaient contractés, le teint de-
vint livide, ses yeux hagards allaient du juge au 
greffier ; le regard semblait dire : « Ce n’est pas 
possible, vous voulez m’effrayer ! » Une sueur 
abondante perlait sur son front à la racine des 
cheveux ; il râla plutôt qu’il ne dit : 

— Assassin !… Moi, je suis un assassin… Non ! 
vous n’avez pas dit ça ?… Je ne suis pas accusé 
d’assassinat ?… Moi, assassin !… 
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Et sa tête tournait de tous les côtés, cherchant 

quelqu’un qui affirmât qu’il ne pouvait être un as-
sassin. 

Le jeune juge Oscar de Verchemont fut frappé 
de l’effet produit ; si habile comédien qu’il le ju-
geât, il ne put croire à une comédie en voyant le 
bouleversement des traits ; il chercha du regard 
conseil à son greffier, et celui-ci, comme lui, était 
tout étonné de l’état du malheureux inculpé ; 
d’une voix plus douce, encourageante, il lui dit : 

— Ferrand, voyons…, répondez à une seule 
chose… Dites-nous l’emploi de votre nuit du 
20 juin. 
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Maurice le regarda, cherchant à comprendre ; il 
vacillait sur ses jambes ; enfin, cachant son visage 
dans ses mains, il sanglota en s’écriant : 

— Mais je ne peux pas, monsieur… je ne peux 
pas… 

Et, suffoqué par l’émotion, cherchant à respirer, 
il répétait en hoquetant : 

— Assassin… assassin, moi !… Oh !… 
Et, écrasé par cette affreuse accusation, se sen-

tant défaillir, il étendit les bras, cherchant à se 
soutenir ; ne rencontrant rien, il jeta un cri et 
tomba raide sur le tapis. 
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V 
 

CE QU’ÉTAIT L’AGENT BOYER. 

C’est l’agent Boyer qui, en sortant de la geôle de 
la Conciergerie, avait répondu au greffier qui 
s’étonnait de l’air honnête et de l’aspect doux de 
celui qu’on lui livrait comme un assassin : 

— Eh bien ! il m’a l’air d’un malin et d’un fort. 
L’agent Boyer, que nous avons à peine entrevu, 

était un type ; d’honnêteté ? Non ; Boyer était un 
déclassé, enfant de Paris, du quartier Saint-Paul, 
fils d’une dévote et de père inconnu, excepté dans 
la sacristie de l’église qu’elle fréquentait ; le jeune 
Boyer avait été élevé par les bons jésuites ; c’est là 
qu’il avait reçu les premiers principes du fin mou-
chard. C’est là que, en même temps que l’amour 
de Dieu et des saints, il avait appris le mépris des 
autres ; c’est là qu’obligé de reconnaître que la loi 
de la société était dans l’Évangile, il s’était moqué 
du code, et avait appris à le suivre sur les marges… 
Il lui était, à cause de cela, arrivé de nombreux 
mécomptes en entrant dans la société, l’Ancien 
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Testament ayant sur les mœurs une morale assez 
élastique. Sa mise en pratique ne tarda pas à en-
voyer le jeune Boyer, d’abord dans un pénitencier, 
puis dans une maison centrale. Là, par cet air 
doux qu’il avait appris chez les bons frères, il capta 
la confiance de ses gardiens ; par sa dévotion, celle 
de l’abbé. Il n’en fallait pas plus pour le faire gra-
cier, et comme on lui avait reconnu une certaine 
qualité d’observation et une manie de délation, 
dans l’intérêt du malheureux, on résolut d’utiliser 
ces petites qualités. Il entra à la police secrète, 
inavouée ; c’était bien ce qu’il fallait à la nature de 
l’élève des bons frères… Sur la vie et les coutumes, 
les mœurs de l’agent : 

 
Glissez, mortels, n’appuyez pas. 
 

L’agent Boyer, disions-nous, en sortant de la 
Conciergerie, se rendit chez le juge d’instruction, 
Oscar de Verchemont. Il raconta l’arrestation, et 
lorsque le jeune magistrat lui dit que, dans son 
idée, Maurice ne devait être que le complice du 
crime, il déclara être de son avis. 

— C’est même à ce propos, monsieur, que je suis 
venu vous demander des ordres. 
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— Vous allez tout de suite vous mettre en cam-
pagne. Nous avons pu trouver l’agent de change 
chargé d’acheter les valeurs de la malheureuse, et 
nous avons eu par lui les numéros des derniers 
titres acquis par elle. C’est vers ce côté qu’il faut 
diriger votre surveillance. 

— Il faut mettre des oppositions. 
— Cela est fait depuis plusieurs jours, avec ordre 

de nous aviser immédiatement si quelqu’un se 
présentait. Les bijoux qui nous ont été signalés ont 
été vendus à Londres trois jours après le crime, 
alors qu’aucun avis n’était parvenu là-bas. Nous 
avons reçu un signalement qui ne se rapporte en 
rien avec celui de l’inculpé. Ce signalement est 
avec les notes qui vont vous être remises par mon 
greffier, et sur lesquelles vous trouverez l’énumé-
ration des valeurs et les numéros. 

— Vous n’avez pas d’autres renseignements ? 
— Aucun. Je vais interroger Ferrand, chaque 

jour le harceler, pour obtenir un aveu ; il suffit 
d’un mot lui échappant pour nous mettre sur la 
voie. 

— Je l’ai observé ; je vous ai dit sa tenue, son al-
lure, beaucoup de calme, un air innocent, très con-
tenu, vous aurez de la peine à en obtenir quelque 
chose. C’est un fort. 
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— Cependant, il en est à son début ; les rensei-
gnements obtenus sur lui sont excellents. 

— C’est vrai ; mais c’est facile de tromper le 
monde par les dehors. Les trois quarts de ceux qui 
semblent les plus extravagants sont les plus rai-
sonnables ; les plus fous, les plus rieurs sont les 
gens les plus sérieux au fond… Ce n’est qu’une 
question de soins, les renseignements, et je ne m’y 
laisse jamais prendre. Il y a une chose à voir : 
avait-il de la religion ? Non. Voilà le mauvais ren-
seignement. 

— Je jugerai ça tout à l’heure, dit M. Oscar de 
Verchemont pour clore l’entretien ; demain, mon 
greffier vous donnera les notes qu’il a dû préparer 
pour vous. 

Boyer, obéissant, se retira en se faisant bien 
humble devant le magistrat ; une fois dehors, il se 
rendit au bureau pour toucher sa prime d’arres-
tation, et, s’étant levé matin, il regagna sa de-
meure pour se reposer ; il restait rue du Petit-
Musc. Au moment où il franchissait l’allée, il fut 
arrêté par sa concierge, qui lui dit : 

— Monsieur Boyer, on vient de venir de chez 
votre tante, qui a eu une attaque, et elle vous fai-
sait demander. 

— La mère Paillard ? 
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— Oui, monsieur ; c’est le fils de sa concierge qui 
est venu, il y a environ une heure. 

— Merci, je vais y aller. 
Et Boyer sortit aussitôt, se dirigeant vers la rue 

Saint-Paul ; arrivé chez la mère Paillard, on lui dit 
que la vieille femme avait eu le matin comme un 
coup de sang et qu’elle allait un peu mieux. Son 
fils n’étant pas à Paris, on l’avait fait prévenir, lui 
son neveu. Boyer grimpa les deux étages, et, arrivé 
chez sa tante, il se précipita dans la chambre, l’air 
tout à coup bouleversé, en s’écriant avec des 
larmes dans la voix : 

— Comment, mère Marianne, mère Marianne, 
tu es malade !… Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! lors-
que j’appris ça, j’ai quitté mon bureau, tout sens 
dessus dessous… Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien, rien, mon enfant, rien ; ça va mieux, dit 
la vieille femme attendrie par les marques 
d’affection que lui prodiguait son neveu ; et elle 
ajoutait à mi-voix, presque pleurant : pourquoi 
mon fils n’est-il pas comme toi ? 

— Voyons, ma tante, ce n’est pas l’heure de par-
ler de ça… Ce garçon est encore jeune, ça revien-
dra… Vous ne manquerez pas de soins tant que je 
serai là… 
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— Oui, mon enfant, je le sais bien ; tu es mon se-
cond fils, toi… Tu vaux mieux que le premier. 

— Ma tante, qu’est-ce que vous avez besoin ? 
J’ai du temps, et je ne vous quitte pas ; j’enverrai 
une lettre à mon chef de bureau. 

Boyer se faisait passer pour être employé dans 
les bureaux de la préfecture, ce qui lui permettait 
certaines relations que son véritable métier aurait 
empêchées. Le rôle de Boyer dans la maison de la 
vieille Marianne Paillard s’expliquera en deux 
mots. Le fils de la vieille était un brave garçon, la 
tête un peu chaude, qui, ayant touché quelque ar-
gent à la mort de son père, l’avait mangé dans des 
spéculations plus hardies qu’heureuses ; depuis il 
travaillait pour se relever ; sa mère l’aimait, mais 
la nature indépendante de Louis Paillard l’ef-
frayait ; ses idées sur la religion l’épouvantaient ; il 
osait dire qu’on pouvait adorer le bon Dieu sans 
avoir des gens chargés de votre ouvrage : c’est ain-
si qu’il parlait des prêtres… Il scandalisait la mère 
Paillard lorsque, rentrant le soir, il lui disait plai-
samment : 

— Je vais te lire un passage de la Vie des Saints. 
Et il lisait dans un journal la condamnation d’un 

prêtre pour attentat à la pudeur. C’était alors des 
scènes qui faisaient rire le fils et bouleversaient la 
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mère ; aussi elle citait comme exemple son neveu 
Boyer. Alors Louis se fâchait pour de bon ; il di-
sait : 

— Ce mouchard, ce cafard… qu’il ne vienne ja-
mais ici quand j’y serai… ou alors… 

Boyer savait tout cela, il avait envenimé la 
chose, et la mère et le fils s’étaient brouillés ; ils se 
voyaient, mais fort peu. Boyer le remplaçait et il 
espérait que la mère Paillard, ainsi qu’elle le lui 
avait promis, lui donnerait une part dans sa petite 
fortune. Aussi guettait-il la fin prochaine de sa 
tante ; c’était lui qui lui avait conseillé la vente de 
sa maison ; ayant les valeurs chez telle, il était plus 
facile en cas de malheur de les recevoir de la main 
à la main. 

Boyer dit à la vieille femme : 
— Vois-tu, tante Marianne, on ne sait pas ce qui 

peut arriver ; je vais passer la journée avec toi, je 
ne te quitterai que lorsque tu seras debout. 

— Merci, mon garçon… Oh ! j’ai eu bien peur 
tout à l’heure, j’ai cru que c’était la fin, je ne voyais 
plus, je n’entendais plus. 

— Et a-t-on été vous chercher un prêtre, au 
moins… 
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— Non, mon enfant ; mais je tiens à en voir un. 
Tu l’iras chercher ; ça ne fait pas mourir plus tôt et 
on est tranquille. 

En entendant ces mots, Boyer regarda sa tante. 
Il fallait qu’elle se sentît bien mal pour parler ain-
si. Et il fut confirmé dans sa pensée lorsqu’elle 
ajouta : 

— Tu enverras en même temps une dépêche à 
Louis ; je veux le voir… Tu ne lui diras pas que j’ai 
demandé un prêtre. 

Boyer se dit, en clignant de l’œil : 
— Décidément, la mère Marianne va mal. 
Ce qui pouvait se traduire par : « Il faut prendre 

nos précautions. La mère Marianne va mal ; ce 
sont mes intérêts qu’il faut soigner. » D’abord, il 
rassura la vieille femme sur son état, et, après 
avoir proposé tout ce qui lui était nécessaire, il alla 
chercher un médecin et alla trouver un prêtre de 
sa connaissance. 

Ce dernier, en le voyant, lui demanda de quoi il 
s’agissait. 

— Mon père, dit Boyer, en prenant son air cau-
teleux et en pleurant en parlant, mon père, c’est 
un bien grand malheur qui m’arrive : ma tante, 
presque ma mère, celle enfin qui m’a presque éle-
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vé, est mourante. C’est la seule affection que j’aie 
en ce moment, et je crains que Dieu ne veuille me 
la prendre. 

— Mon enfant, si telle est la volonté du Sei-
gneur, il ne faut point pleurer. C’est dans un 
monde meilleur qu’il l’appelle. Qu’elle meure chré-
tiennement. 

— Mon père, on n’est pas maître de ses dou-
leurs… Ma tante est une chrétienne qui veut mou-
rir en état de grâce, et je viens vous demander 
votre secours. Je ne sais, mon père, si elle prati-
quait régulièrement ; mais, à cette heure suprême, 
elle préfère le secours d’un ministre du Seigneur 
qui lui soit inconnu. 

— Je vais me rendre à son désir, mon enfant. 
Et pendant que le prêtre se disposait pour son 

office, Boyer causait : 
— Ma pauvre tante est une sainte femme ; elle a 

un fils qui fait le désespoir de sa vie, mécréant, 
libre penseur, créature sans honneur, sans foi ; le 
misérable, lors de la mort de mon oncle, son père, 
toucha la part d’héritage qui lui revenait et n’en fit 
qu’une bouchée ; ma pauvre chère tante voudrait 
le mettre dans l’impossibilité d’en faire autant… 
Au reste, il est moins son fils que moi-même, par 
l’affection que je lui porte. Ma tante est, sinon très 
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riche, fort bien dans ses affaires, et, monsieur 
l’abbé, je vous serais reconnaissant à cette heure 
suprême de lui apporter le concours de vos lu-
mières… de ne pas permettre que, par un respect 
de la loi mal entendu, la pauvre vieille se croie 
dans l’obligation de laisser tout à celui qui n’est 
son fils que par le nom. Vous me connaissez assez, 
monsieur l’abbé, pour savoir que je ne parle pas 
pour moi ; mais nous sommes une famille de 
pauvres, qui avait souvent recours à elle et qui se 
trouvera sans ressource et pour qui ? S’il était pos-
sible de rappeler à ma pauvre Marianne que ces 
gens-là vont être bien malheureux ; que je pour-
rais, si elle le voulait, m’en occuper après elle ? 

— Mon cher enfant, je vous connais trop pour 
douter de vos sentiments ; je rappellerai, selon 
votre désir, à votre parente, ce que je crois être le 
bien, et l’engagerai à le faire. 

Ayant placé ce jalon, toujours larmoyant, Boyer 
précéda le prêtre et le conduisit chez sa tante. La 
vieille femme ne s’illusionnait pas sur son mal ; 
elle accueillit le prêtre avec joie et remercia Boyer 
en lui disant : 

— Tu n’as pas trouvé mon confesseur, tu as été 
en chercher un autre, tu as bien fait, car je ne me 
sens pas bien. 
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Boyer se retira, et le prêtre s’assit au chevet de la 
malade. L’agent, ayant fermé les portes de la pièce 
où il se trouvait, vint se placer près de la porte et 
colla son oreille à la serrure. La pauvre moribonde 
s’accusait d’avoir commis des fautes d’enfant ; ce 
qui l’affligeait le plus, c’était d’avoir été si sévère 
avec son fils, qui au fond l’adorait ; le prêtre voulut 
parler de Louis Paillard dans les termes dont lui 
en avait parlé son cousin ; la vieille femme l’arrêta 
en lui disant aussitôt : 

— Non, mon père, non ; Louis est un honnête 
homme ; c’est en travaillant qu’il a mangé l’héri-
tage paternel, par de mauvaises spéculations, mais 
c’est un bon fils et un honnête homme ; il ne dit 
pas de mal de la religion, il ne la pratique pas. Le 
bien que je faisais à ma famille, il le fera après moi 
et plus largement que moi ; c’est pour cela que je 
n’ai pas fait de testament et n’en veux pas faire ; 
tout ce que j’ai est à lui, et à ma mort tout doit lui 
revenir, puisqu’il est mon unique enfant… 

— Il faut toujours penser au bien… et, en don-
nant tout à votre fils, ne privez-vous pas d’autres 
parents, ayant pour vous une affection égale… et 
que vous traitiez comme vos propres enfants ?… 

— Mon père, peut-être me voulez-vous parler de 
Boyer : c’est un bon garçon, mais qui est bien pla-
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cé et gagne bien sa vie... C’est ce qu’il me dit ; il n’a 
besoin de rien, et si jamais il était malheureux, 
Louis serait incapable de le laisser dans le besoin. 

L’abbé parlait de ses pauvres, de l’Église, qu’il 
ne fallait pas oublier. 

Boyer n’écoutait plus. Il s’était redressé et, mor-
dillant ses lèvres, les traits rudes, les sourcils fron-
cés, il répétait : 

— Ah ! tout à lui… Ah ! rien !… C’est ce que nous 
verrons ! 

Et il marchait dans la chambre. 
— Tu n’as pas fait de testament, pas de legs ; pas 

d’inventaire… Nous verrons. 
Il entendit marcher. Son visage se transforma 

aussitôt ; et quand le prêtre reparut, il lui deman-
da : 

— Eh bien ! monsieur l’abbé ; elle est bien mal, 
n’est-ce pas ? 

— C’est une sainte et digne femme, dit le prêtre, 
évitant de répondre. Avez-vous prévenu son fils ? 

— Oui, oui, j’ai envoyé une dépêche. 
— Il faut absolument qu’elle le voie. Renvoyez-

en une autre… Qu’il se hâte. 
Et, serrant la main de Boyer, il ajouta plus bas : 
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— Adieu, mon ami ; priez pour elle. 
À peine le prêtre était-il sorti que le médecin en-

tra. 
Un rapide examen lui suffit. Il fit une ordon-

nance, et, en se retirant, après avoir rassuré la ma-
lade, il entraîna Boyer sur le carré, et lui dit : 

— Boyer, ta tante est perdue ; elle en a à peine 
pour la nuit. C’est une attaque de paralysie, et c’est 
la quatrième. Dans une heure, elle ne pourra plus 
parler... Il faut immédiatement prévenir Louis. 
Qu’il vienne ; il faut qu’il soit là !… Si sa mère 
mourait sans qu’il fût là, il t’en voudrait toute sa 
vie. 

— C’est fait, docteur ; j’ai envoyé une dépêche. 
— Ça m’étonne qu’il ne soit pas encore arrivé. Il 

faut une heure pour venir de chez lui. Envoie une 
autre dépêche ; il y a urgence. 

— Je vais y aller tout de suite. 
— Va et reviens vite, car il ne faut pas la laisser 

seule… Je t’attends. 
Boyer mentait, il n’avait pas envoyé de dépêche ; 

mais, cette fois, assuré qu’avant une heure la para-
lysie clouerait la langue de la moribonde, il se dé-
cida. Et il courut au télégraphe en disant : 

— Avant qu’il soit arrivé, j’aurai fait mon affaire. 
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Le docteur était retourné près du chevet de la 
malade, à laquelle il disait pour la rassurer : 

— Mère Marianne, c’est une crise comme vous 
en avez déjà eu, je vous en sortirai comme des 
autres ; mais, faire ses affaires, ça ne fait pas mou-
rir et il vaut mieux arranger ça tout de suite. Louis 
est maintenant un garçon raisonnable, vos at-
taques à présent peuvent devenir plus fréquentes, 
il faut donc qu’il soit au courant de vos affaires. 

— Docteur, dit la vieille d’une voix faible, c’est ce 
que je veux faire, je ne veux plus m’occuper de 
rien, je vais lui laisser tout et il vivra avec moi. 

— C’est une bonne idée. 
— J’ai des valeurs qui ne sont pas à moi, sur les-

quelles j’ai prêté, il faut que je lui explique ça… 
Pour le reste, ce n’est rien, parce que c’est chez 
mon notaire, et il trouvera ça. 

— Voulez-vous me charger de quelque commis-
sion, en l’attendant. 

— Non, non, il n’y a qu’à lui que je peux parler 
de ça. 

— Vous pouvez me dire le nom de vos emprun-
teurs ? 

— Non ! non !… Je ne pourrais le dire qu’à lui. 
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Le docteur était fort embarrassé ; il n’osait dire à 
la malade la gravité de son état, que pareil aveu 
aurait assurément aggravé, et cependant il crai-
gnait que le fils n’arrivât trop tard. Pour Boyer, le 
docteur, vieil ami de la famille, n’avait jamais pu le 
sentir, d’autant plus qu’il savait son véritable mé-
tier, et il se serait bien gardé de conseiller à la 
vieille femme de le prendre pour confident. 

Boyer revint du télégraphe ; il présenta le petit 
reçu bleu qu’on donnait alors, pour justifier 
d’avoir fait ce qu’on lui demandait. Le docteur 
partit après avoir dit à Boyer qu’au cas où la mère 
Marianne serait dans l’impossibilité de parler à 
l’arrivée de son fils, – si celui-ci arrivait avant une 
heure, – il l’envoyât immédiatement chercher. 

Seul, Boyer vint se placer au chevet de la mori-
bonde. Celle-ci semblait toujours tendre l’oreille, 
et, avec l’ouïe particulière au mourant, elle enten-
dait chaque fois que la porte de la rue s’ouvrait et 
elle disait d’une voix qui devenait de plus en plus 
faible : 

— Vois donc, Boyer, voilà Louis… 
Boyer était allé dans la cuisine préparer la po-

tion recommandée par le docteur. Quand il revint, 
il voulut la faire prendre à la malade ; il se recula 
étourdi. La malheureuse râlait, ne pouvant plus 
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parler, et ses yeux devenaient vitreux. L’agent 
changea aussitôt de physionomie et d’allure ; sa 
face de cafard se contracta, un rire méchant crispa 
ses lèvres, et il se redressa, se promena dans la 
chambre, la tête haute, semblant dire : 

— Enfin, je suis chez moi… 
Et cynique, épouvantable, se tournant vers la 

vieille, dont le regard à moitié éteint suivait avec 
étonnement cette soudaine transformation, il 
s’écria : 

— Vieille bête qui ne veux rien me donner… Je 
prendrai ma part alors, et comme c’est moi qui la 
ferai, je la ferai large, entends-tu, vieux pot ? 

Les yeux de la moribonde semblaient prêts à 
sortir des paupières ; son regard épouvanté suivait 
le misérable ; elle ne pouvait ni crier ni bouger ; la 
paralysie la clouait sur son lit, à la merci du 
monstre. 

— Ah ! tu n’as rien pour moi. Crève donc alors ; 
quand Louis viendra, j’aurai ma part d’héritage et 
tu prieras pour moi là… 

Et accompagnant ces mots d’un rire atroce, il se 
dirigea vers le secrétaire qui se trouvait en face du 
lit de la mourante. L’agent Boyer avait toujours un 
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trousseau de clefs sur lui ; en deux minutes le 
meuble fut ouvert et, calme, il s’assit devant. 

On n’entendait dans la chambre que le bruit 
monotone du balancier de la pendule, qu’accom-
pagnait le râle lugubre de la moribonde. 

Et c’était un sinistre spectacle que cette mou-
rante étendue sur le lit, anéantie, immobilisée par 
la paralysie et ayant encore toute sa connaissance, 
voyant, entendant, comprenant, les yeux encore 
hagards de l’effroi éprouvé lorsque le misérable 
avait vomi sur elle ses injures et ses cyniques im-
précations. 

La malheureuse mère Paillard sentait la mort 
l’entraîner lentement, et elle ne pouvait réagir ; 
elle essayait de crier et cela augmentait à peine 
son râle ; elle aurait voulu avertir quelqu’un que 
les seules valeurs qu’elle avait dans son secrétaire 
étaient un dépôt. Elle aurait voulu raconter les 
conditions de ce dépôt, et cela était impossible. 

Le misérable qu’elle avait cru, celui qu’elle avait 
un moment préféré à son fils n’était qu’un voleur ; 
et, à cette heure où elle se débattait dans les affres 
de la mort, il la pillait, il allait prendre le dépôt 
qu’on lui avait fait, et la mère Paillard mourait 
laissant cette tache sur sa mémoire : qu’elle s’était 
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servie des valeurs, qu’elle avait vendu les titres 
qu’on lui avait confiés. 

Le mal empirait, et ses yeux se voilèrent au 
moment où Boyer, ayant fouillé tous les tiroirs, 
ayant lu rapidement tous les papiers, détruit ou 
confisqué plusieurs, mettait la main sur la grosse 
enveloppe cachetée, en brisait le cachet et jetait un 
cri de joie en voyant que les titres étaient tous au 
porteur. 

Il les examina un par un, fit l’addition des 
chiffres, et dit, satisfait : 

— La vieille, elle ne disait pas qu’elle en avait au-
tant que ça… une fortune !… J’ai ma part, mère 
Marianne ; je ne t’en veux plus, meurs tranquille ; 
je te jure de te payer une belle couronne et de te 
faire dire des messes. Au moins, le partage est 
juste. Louis aura ce que tu as chez le notaire. 

Il s’avança jusqu’au chevet de la vieille femme. 
— Allons, c’est la fin… Ça commence vite, mais 

que c’est long à finir ! Voilà quatre grandes heures 
qu’elle râle. Elle n’a besoin de rien, soyons pru-
dent. 

Et après avoir remis en ordre les papiers dans le 
secrétaire, après avoir soigneusement fermé tout, 
l’agent Boyer composa son visage et descendit ; en 
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passant devant la concierge, il avait les joues bai-
gnées de larmes. On lui demanda : 

— Eh bien ! monsieur Boyer, et votre tante, 
comment va-t-elle ? 

Il ne put contenir ses sanglots et c’est avec peine 
qu’il répondit : 

— Elle est perdue, ma pauvre tante, ma seconde 
mère…, ma chère mère Marianne. Oh ! mon Dieu ! 
mon Dieu ! 

— Voyons, monsieur Boyer, il faut se faire une 
raison, il ne faut pas pleurer comme ça ; on devait 
bien s’attendre à ça un jour ou l’autre, à l’âge 
qu’elle a. 

— C’est vrai ; mais si vous saviez ce que c’est 
cruel de voir souffrir ainsi ceux qu’on aime. Et si 
Louis était là, seulement, ça aurait adouci ses der-
niers moments. 

— Vous croyez que c’est bien fini, donc ? Plus 
d’espoir ?… 

— Pauvre chère femme, depuis plus d’une heure 
elle ne reconnaît personne, elle râle ; je vais à 
l’église faire dire les prières de l’agonie. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit la concierge 
en faisant le signe de la croix, et, en rentrant dans 
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sa loge vivement impressionnée, elle ajouta : 
Pauvre garçon, il l’aimait comme sa mère. 

Boyer courut aussitôt à l’église Saint-Paul faire 
sa petite commande de prières, et en sortant de la 
sacristie il courut chez lui tout d’une traite ; avant 
d’entrer, il prit cet air que nous lui connaissons et 
sembla suffoqué par les larmes. Sa concierge, en le 
voyant ainsi, lui dit : 

— Ah ! mon Dieu, elle va mal, votre tante ? 
— Elle est morte !… et il éclata en sanglots. 
— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre monsieur 

Boyer, c’était votre seule famille. 
— Vous dites vrai. La mère Marianne n’existant 

plus, je quitterai Paris. 
— Il faut avoir de la raison… et votre place ? 
— Je donnerai ma démission ; j’irai vivre en 

province avec le peu que j’ai. 
C’était la première fois que la concierge lui en-

tendait dire cette phrase, et cependant elle la trou-
va toute naturelle ; elle lui demanda : 

— Avez-vous besoin de mes services ? 
— Merci, j’attends son fils, s’il le veut, je la veil-

lerai avec lui. Je monte vite chez moi, je vais cher-
cher un petit crucifix pour le mettre sur le lit. 
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Il monta chez lui, la concierge rentra chez elle en 
disant : 

— Quel saint homme ! Pourquoi faut-il que le 
malheur s’acharne sur ceux-là ? 

Rentré chez lui, Boyer ferma soigneusement 
toutes les portes : il baissa minutieusement les ri-
deaux afin qu’aucun regard indiscret ne pût se 
glisser dans la chambre. Il s’assit alors devant son 
petit bureau et cacha dans un tiroir secret la liasse 
de titres qu’il avait pris chez la mère Marianne. 
Avant de les serrer, il avait transcrit tous les nu-
méros sur son carnet ; en faisant ce travail, il se 
souvint que le matin même le juge d’instruction 
lui avait dit : 

« Vous demanderez à mon greffier le signale-
ment et les notes prises, sur lesquelles vous trou-
verez l’énumération des valeurs volées et leurs 
numéros. » 

Il était sorti des bureaux après avoir touché sa 
prime ; mais il avait oublié d’aller demander ces 
notes au greffier. 

— Au fait, tant mieux, je n’ai plus de dossier ici, 
j’ai été payé ce matin, j’ai besoin de mon temps 
pendant quelques jours ; je vais profiter de l’oc-
casion pour donner ma démission… et je vais vivre 
en rentier. 
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Alors il prit dans son bureau une feuille de pa-
pier et écrivit : 

 
« Monsieur, 

» Un grand malheur vient de m’arriver ; en ren-
trant ce matin chez moi, j’appris que ma tante, la 
sœur de ma mère, celle qui fut ma mère, était gra-
vement malade ; je me rendis en toute hâte chez 
elle ; la pauvre femme est morte dans mes bras ; 
en mourant, elle a réclamé de moi que je quittasse 
le vilain métier que j’exerce ; j’ai promis de lui 
obéir ; j’ai peu d’économies, mais je peux cepen-
dant, avec ce que j’ai, vivre dans une petite ville de 
province ; c’est ce que je vais faire. 

» Je vous prie donc, monsieur, de recevoir ma 
démission. Je crois, ayant toujours fait mon de-
voir, que l’administration n’a aucun reproche à 
me faire. Si mes ressources se trouvaient insuffi-
santes, je vous demanderais, lorsque j’aurai choisi 
mon lieu de résidence, de vouloir bien me recom-
mander à l’administration du département. 

» Dévoué au gouvernement de l’empereur, je 
mettrai tout mon zèle à le servir dans un ordre 
moins bas ; si je ne veux plus être agent de la sûre-
té, je pourrais être un agent politique utile, dans 
un pays où je suis peu connu. 
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» J’ai bien l’honneur d’être, monsieur, votre tout 
dévoué serviteur. 

» BOYER. » 
 
— Là, fit-il en préparant son enveloppe, avec ça, 

partout je serai protégé, et je vivrai riche et tran-
quille loin des quelques curieux qui pourraient 
s’étonner de ma fortune rapide. Ayant mis 
l’adresse sur l’enveloppe, cacheté sa lettre, il des-
cendit avec son petit crucifix. Il jeta sa lettre à la 
poste et courut chez la mère Paillard. 

La vieille femme avait le sinistre râle hoqueté 
des dernières minutes. Boyer la regarda. 

— Elle va finir tout à l’heure. 
Et, calme, il fouilla dans le buffet, prit un verre, 

une bouteille et se versa un verre de bon vin. 
— J’ai eu chaud, fit-il, à courir comme ça... Et il 

but l’un trait ; il allait chercher dans le buffet s’il 
n’y avait pas de quoi faire une petite collation, 
lorsqu’on frappa à la porte. Du revers de sa 
manche il essuya ses lèvres, prit sa mine lar-
moyante et alla ouvrir. 

Le râle de la moribonde s’était arrêté, elle sem-
blait mieux respirer, et son regard éteint se rallu-
mait se dirigeant vers la porte ; ses lèvres se re-
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muaient, on pouvait presque entendre : « C’est 
lui ! » 

La porte s’ouvrit, et aussitôt un jeune homme se 
précipita dans la chambre, bouleversant Boyer, 
qui venait de lui ouvrir, et courant vers le lit en 
s’écriant : 

— Mère, mère, me voilà ! 
À ce cri, à cette voix, le corps de la vieille femme 

tressaillit ; par un effort inconcevable, la mère Ma-
rianne se redressa dans son lit, son bras déjà raidi 
s’étendit dans la direction du secrétaire. Elle râla : 

 
— Louis, là, pris… 
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Et elle retomba morte dans les bras de son en-
fant. Le jeune homme, en sentant le corps retom-
ber de tout son poids sur lui ; en voyant la tête 
inerte penchée sur son épaule, regardait effrayé la 
vieille femme, croyant à une syncope ; il se hâta de 
l’étendre sur le lit et s’écria : 

— Ah ! mon Dieu, elle se trouve mal… Maman, 
maman, c’est Louis ! 

Il tourna la tête, cherchant ce qu’il allait donner 
à la mère Marianne pour la ranimer ; alors seule-
ment il vit Boyer. L’agent était dans un coin, trem-
blant, livide ; il avait eu une minute d’épouvan-
table effroi, lorsque la vieille, dans un dernier 
spasme, s’était dressée sur son lit et avait montré à 
son fils le secrétaire. La phrase qu’elle avait râlée, 
il lui semblait qu’elle l’avait prononcée tout en-
tière, qu’on l’avait entendue, car il l’entendait en-
core. 

« Louis, au secours, c’est là qu’il a pris l’argent 
que j’avais. » 

Et il redoutait ce que Louis allait faire ; celui-ci, 
en le reconnaissant, dit : 

— Toi, tu es toujours là quand il y a un malheur, 
comme les corbeaux. Tu vois qu’elle se trouve mal, 
tu ne bouges pas. 
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— Louis, elle ne se trouve pas mal. C’est un 
grand malheur. Le médecin m’avait prévenu. 

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Louis épouvanté, 
courant vers le lit et prenant la tête de sa mère ; il 
la regarda deux secondes en disant : « Maman, 
c’est Louis, » et il jeta un cri de douleur en tom-
bant à genoux. 

Boyer se glissant le long du mur disait : 
— Je cours chercher le médecin. 
Et il sortit. 
— Mère, mère, gémissait le pauvre garçon, age-

nouillé au chevet du lit, tenant la morte dans ses 
bras, l’embrassant et l’inondant de ses larmes. 
Mère, mère, non, tu n’es pas morte, tu ne m’as pas 
attendu pour mourir ! Maman, réponds-moi… 
Oh ! mais ce n’est pas possible, d’arriver juste pour 
la voir partir ! Ils ne l’ont pas soignée, on m’a ca-
ché qu’elle était malade… Je l’aurais sauvée, moi… 
Mère Paillard, tu laisses ton Louis tout seul ; tu 
sais bien qu’il n’a personne à aimer que toi… Oh ! 
ma pauvre mère chérie ! 

Et, la tenant, il la couvrait de baisers ; il sem-
blait, en laissant longtemps ses lèvres sur les 
lèvres de la morte, qu’il cherchait à lui rendre le 
souffle, à lui jeter de sa vie dans la poitrine ; puis il 
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se dressait, la regardait encore ; ses yeux cher-
chaient ce regard qui avait éclairé sa vie, et l’œil vi-
treux l’épouvantait. Le grand garçon fit un effort ; 
de sa manche, il essuya ses larmes, et, haletant par 
les sanglots qu’il réprimait, il se leva, ferma les 
yeux de sa mère et dit : 

— Adieu, m’man, adieu ! 
Et, malgré ses efforts, il éclata en sanglots. 

Après quelques minutes, il revint près de sa mère ; 
il replaça la tête sur l’oreiller, lissa ses cheveux 
blancs, lui mit son petit bonnet, et la toilette de la 
morte terminée, il s’assit près du lit, devant elle, et 
prit une de ses mains, qu’il garda dans la sienne, 
appuyée sur le lit. Les armes coulaient sur ses 
joues, et son regard ne quittait plus la tête calme, 
endormie, souriante de la morte, car la mère Pail-
lard avait souri à son fils en retombant dans ses 
bras pour mourir. 

Louis resta ainsi ; il pensait : toute sa vie passait 
devant ses yeux, et il lui semblait que, quand ce 
corps glacé partirait, toute une partie de sa vie al-
lait s’envoler, toute sa vie heureuse ; il allait ren-
trer dans le noir, dans le vide. Il n’allait plus sentir 
ce soutien moral : la famille. Seul !… Et des mots 
tombaient de ses lèvres, lentement, comme les 
larmes de ses yeux ! 
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— C’est donc vrai… on s’en va ! on quitte tout !… 
Ma pauvre maman, je ne verrai plus ta bonne fi-
gure qui se gonflait pour me gronder et pour ca-
cher ton bon rire. Je ne verrai plus ton regard in-
quiet quand je disais : « Maman, je souffre là ou 
là… » Pauvre mère, tu me refusais ce que je te de-
mandais, et tu me le faisais donner par un autre, 
en disant : « Il faut l’habituer à ne pas compter 
toujours sur moi… » Pauvre mère, devais-tu souf-
frir en ne me voyant pas venir ; tu m’attendais 
pour mourir… Ah ! maman ! maman ! 

Et il fondait en larmes. 
Le médecin vint tout essoufflé ; en le voyant, 

Louis ne bougea pas, il lui tendit sa main libre, et 
dit en pleurant : 

— Vous voyez, c’est fini… je n’ai plus maman… 
— C’était prévu, je te l’avais fait dire ; pourquoi 

es-tu venu si tard ? 
Louis leva la tête, et dit étonné : 
— On ne m’a rien dit ; je suis venu aussitôt que 

j’ai reçu une dépêche… 
— Tu en as reçu deux ? 
— Une, il y a une heure… La voici : « Viens si tu 

peux, ta mère est indisposée. » Vous pensez, doc-
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teur, si je m’attendais à ce malheur-là ! dix mi-
nutes plus tard et elle mourait sans moi. 

Le docteur cherchait Boyer qui était venu avec 
lui ; mais celui-ci avait jugé prudent d’éviter les 
explications. 

Il était parti. 
— C’est ce tartufe qui a encore fait ça. 
Louis ne répondit pas, tout entier à sa douleur ; 

il n’entendait plus. Il était écrasé par ce malheur. 
Le médecin, nous l’avons dit, était un vieil ami de 
la famille Paillard ; c’est lui qui avait soigné la 
mère lorsqu’elle avait mis son enfant au monde ; 
c’est lui qui avait soigné le père, c’est lui qui l’avait 
assisté à ses derniers moments. Il était plein de pi-
tié pour cette douleur vraie, terrible dans sa sincé-
rité. Il s’appliqua à arracher l’enfant de cette 
chambre mortuaire, et ce fut difficile. 

À chaque instant, les amis et les indifférents ve-
naient voir pour une dernière fois leur vieille amie, 
et chacun voulait voir le fils, voulait lui parler. On 
voulait un souvenir de la pauvre vieille ; Louis ne 
comprenait rien ; le docteur l’arracha à cette curée 
et l’emmena chez lui. Ce fut un écœurement cons-
tant pour le malheureux lorsqu’il fallut régler les 
détails de l’inhumation, et le vieux médecin, haus-
sant les épaules, lui dit : 
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— Il y a trente ans, lorsque je griffonnais dans 
les journaux, voilà ce que j’écrivis ; juge au-
jourd’hui s’il y aurait un mot à changer. 

Il fouilla dans sa bibliothèque et lui présenta un 
journal. Louis lut : 

 
LA RELIGION DES SOUVENIRS 

Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras4. 
« Alors qu’il est là agonisant sur son lit, se dé-

battant contre la mort, dans la lutte suprême de 
l’agonie, chaque visage se penche assombri ; la 
souffrance sans remède force les hommes à mouil-
ler leurs paupières. 

Plus d’arrière-pensée, plus de désir. La mort, 
dans sa terrible majesté, n’emplit les cœurs que 
d’un respect morne et compatissant. 

L’heure terrible sonne… Il n’est plus !… 
L’âme n’a pas encore quitté sa charnelle enve-

loppe ; sa flamme invisible est encore dans l’air vi-
cié, dans la chambre mortuaire, et cependant 
l’intérêt humain reprend ses droits. 

4 Et son âme courroucée s’enfuit dans le royaume des 
ombres : dernier vers de l’Énéide de Virgile, chant XII, traduit 
littéralement. (BNR) 
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Un parent va dire : 
— Changeons-le de lit, ça perdrait les matelas ! 
Déjà ! hélas !!! 
— Il faut donner à celui que nous regrettons des 

funérailles dignes de lui, dit-on. 
Hypocrites ! des funérailles dignes de nous, qui 

survivons…, de nous qui en ferons une réclame à 
notre position, que l’on estimera sur ce sombre 
cortège... Alors commencent les horribles détails 
du convoi… On loue des pleureurs !!! Comment 
mesure-t-on les larmes ?… 

Débarrassée des matérielles discussions des 
pompes funèbres, l’âme enfin va se rasséréner au 
divin logis… La prière, cette sublime larme de la 
pensée pour les croyants, va rendre au cœur la sé-
rénité que la mort a chassée. 

— Payons tout, dit-on ; que l’on ne réclame rien 
aux assistants. 

L’homme auquel la fabrique a confié ses intérêts 
écrit sur sa facture : 

Pour l’offrande........ » 
Pour les chaises....... » 
Pour les employés.. 50 fr. 

On doit donc tout cela ?… 

– 336 – 



Dieu fit l’égalité de la mort ! À quand l’égalité de 
la tombe ? 

L’on continue les apprêts de la funèbre comédie. 
Le monde, en quittant pour toujours celui qu’il 

vient de conduire à sa dernière demeure, ne peut 
voir si le terrain est acheté ou loué… 

Un terrain ne coûte que 500 francs ! Il était 
riche ; on pourrait donc… 

— Bah ! ça ne se voit pas, disent les héritiers…, 
et puis le terrain est à nous pour cinq ans… ; dans 
cinq ans, nous verrons ! 

Au bout de cinq ans, quelquefois on renou-
velle… ; souvent, on oublie… 

Il y en a tant auxquels il ne faut même pas ce 
temps-là pour oublier !… 

Ô souvenir ! 
Tout est fini ! 
Il dort sous la pierre ou sous les fleurs… C’est 

alors qu’apparaissent les membres de cette im-
mense secte : 

La religion des souvenirs. 
Quels sont-ils ? dites-vous. 
Ce sont vos amis, vos parents, quelquefois vos 

sœurs, vos frères. 
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La mère n’est jamais du nombre ; elle appartient 
à cette autre religion qu’un mot change et qu’un 
monde sépare : 

La religion du souvenir. 
Un parent vient alors que l’inventaire se fait 

chez l’oncle à héritage. Les mains se pressent… ; 
on se parle à voix basse : 

— Pauvre garçon, va ! Qui aurait jamais cru ça ? 
— Hélas ! 
— Ah ! c’est que j’aimais bien ton oncle, moi ; 

c’était un vrai parent, celui-là ! (Demi-sanglot.) 
— Dame, je comprends ça ; c’était plutôt votre 

frère que votre cousin. 
— Ah ! le pauvre vieux ! (Sanglot.) Sais-tu pour-

quoi je viens, mon ami ? Je voudrais avoir un sou-
venir de lui. 

— Comment donc ! mais certainement. 
Et le neveu cherche mentalement ce qu’il don-

nera ; il pense à la pipe, au verre, au portrait-carte 
du défunt. 

— Si j’osais, reprend le cousin, je te demanderais 
sa montre. 

Le neveu a un sourire qui ressemble à une gri-
mace. 
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Le cousin continue : 
— Ah ! vois-tu, c’est elle qui a marqué l’existence 

à ce pauvre ami ! (Double sanglot.) Et puis chaque 
fois que je regarderai l’heure, ça me le rappellera. 
(Émotion, larmes et sanglots.) 

Le neveu est atterré ; mais il l’a dit lui-même : 
— C’était plutôt un frère qu’un cousin. 
Comment refuser ? Il donne. 
Le cousin part pour cacher son émotion. 
Seul, dans l’escalier, il presse son souvenir ; il va 

peut-être embrasser cette montre où se posaient 
les doigts du défunt ! 

Non ! il l’ouvre et dit avec un mouvement de 
mauvaise humeur : 

— Bon ! je croyais la cuvette en or. 
Un ami vient d’entrer… un vrai ami, celui-là, 

compagnon de classe… il le dit du moins. Il presse 
la main du neveu : 

— Eh ben ! mon pauv’ garçon, not’ vieil ami 
n’est plus là. 

— Hélas ! 
— Ah ! c’est toujours comme ça ; les bons s’en 

vont, les mauvais restent. V’là c’ que c’est que d’ 
nous ! pourtant, quand nous allions à l’école en-
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semble…, c’était un vrai lapin. Faut dire qu’il 
changeait depuis quelque temps. 

— Vous trouvez ? 
— Ah ! je crois ben… j’ lui disais toujours : Fais 

attention, ma vieille, fais attention, tu gonfles. —
 Bah ! qui disait : c’est signe de santé… — J’y di-
sais : Prends garde, ça te jouera un mauvais tour. 
— Eh ben ! tant mieux, qui répondait, autant plus 
tôt que plus tard. Quand je casserai ma pipe, tu 
sais, tu demanderas à mon neveu mes boutons de 
manchettes. 

— Les boutons de brillants ? demande vite le ne-
veu. 

— Oui, ceux qu’il portait toujours… ; mais dites 
donc, faut pas que vous croyiez que c’est pour vous 
les demander que je dis ça, au moins. 

— Bon, je crois bien ! mais s’il vous les a promis, 
grimace le neveu. 

— Oh ! pour ça ! et puis, vous savez, c’était pas la 
première fois !… Ma foi, ce pauvre garçon, ça me 
ferait plaisir d’avoir cette vétille-là de lui ; mais, 
cependant, vous savez… 

— Oh ! non pas ! ces promesses sont sacrées… 
rage le neveu. Tenez, les voici. 
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— Oh ! je vous en prie, ne me les donnez pas 
comme ça ! ça me fait mal à voir ; enveloppez-les. 
(Sanglots.) 

Le paquet est ficelé ; après un : Merci ! sorti en 
rabotant le sternum, le vieux camarade d’école 
s’éloigne. 

Où va-t-il ? 
Chez un bijoutier ; il va sans doute commander 

un écrin qui préserve de tout contact son cher 
souvenir. 

— Tenez, dit-il, voilà deux panas5 ; vous retire-
rez les brillants qui sont après et vous m’en ferez 
monter des boutons d’oreilles. Vous savez, 
quelque chose de gentil. Pour après-demain, sans 
faute ; c’est pour une fête ! 

Et il s’éloigne, se disant à lui-même : 
— C’est une bonne idée que j’ai eue là... C’est au 

moins cent écus de gagnés. Oh ! cette Nini, elle me 
mangera la tête. 

Ô souvenir ! 
L’on revient du cimetière, la nièce du défunt ne 

s’est pas senti la forcer d’aller au delà de l’église ; 

5 Terme argotique : vieillerie ou objet sans valeur. (BNR) 
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elle est revenue seule ; seule elle est entrée dans la 
chambre vide ; seule, elle est tombée à genoux 
près du lit souillé par la décomposition, au mépris 
de sa santé, de sa vie, aspirant l’air mortel de la 
sombre demeure, elle a prié, elle a pleuré ! 

Et quand le neveu est revenu du cimetière, lais-
sant quelques amis titubant sous l’influence de 
l’arrosement du morceau de fromage consacré, il 
cherche sa femme ; étonné, il la trouve près du lit 
funèbre, évanouie, mourante ; il la voit, serrant 
contre sa poitrine, sa main fermée. Elle aussi vou-
lait sa part de la curée mortuaire. 

Sainte enfant, quand sa main s’ouvre, il en 
tombe une mèche de cheveux. » 
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VI 
 

LES ADIEUX DU COUSIN. 

Louis Paillard fit faire à sa mère le service 
qu’elle avait réclamé. Lorsqu’il ne resta d’elle que 
le souvenir et qu’il fallut s’occuper des affaires ma-
térielles, le notaire le mit vite au courant de la si-
tuation ; c’est ce dernier qui s’étonna qu’elle fût 
bornée à ce qu’il avait chez lui, d’autant que la 
maison de la rue Saint-Paul avait été récemment 
vendue. Mais on ne s’y arrêta pas. Louis disait que 
sa mère, tout à fait tournée à la religion dans les 
dernières années de sa vie, avait dû employer cette 
somme en fondations pieuses... Si, par hasard, elle 
en avait prêté une partie, peut-être les gens vien-
draient-ils d’eux-mêmes l’en informer. En somme, 
il se trouvait encore à la tête d’une fortune assez 
ronde. 

Louis était un fils pieux ; il pensa qu’il se trouve-
rait mieux dans la vieille maison qu’habitait sa 
mère, qu’avait habitée son père, et dans laquelle il 
était né. Il vint s’installer dans l’appartement de la 
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rue Saint-Paul, ne changeant rien aux dispositions 
des meubles, afin de se trouver toujours avec le 
souvenir de celle qu’il avait perdue. Seul pour 
s’occuper des dispositions nécessaires à 
l’inhumation, seul pour adresser les lettres priant 
d’assister au service funèbre, et ne connaissant 
guère les relations de sa mère, il ne put en adres-
ser à la famille Tussaud, qu’il ne connaissait pas ; 
ce qui fit que ceux-ci ne furent pas informés du 
décès de celle qui leur avait avancé la somme de 
soixante mille francs sur les titres et valeurs volés 
par Boyer. 

Boyer était venu offrir ses services lorsque tout 
était terminé ; la vieille femme était vissée dans sa 
bière et était exposée dans sa chambre transfor-
mée en chapelle ardente. Le docteur avait emmené 
Louis pour lui éviter les attristantes condoléances 
des indifférents. L’agent se retrouvait à l’aise, et 
son hypocrisie dévote put se développer dans 
toute sa hideur devant les voisins qui venaient je-
ter l’eau bénite sur la bière et qui s’en allaient tout 
émus d’avoir vu ce neveu agenouillé devant le cer-
cueil de la vieille mère Marianne, pleurant, sanglo-
tant, gémissant, et que rien ne pouvait consoler. Et 
plus d’un ne manquait pas de mettre en regard la 
presque indifférence du fils, venu lorsque la mère 
était morte, se hâtant de l’ensevelir et s’éloignant 
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aussitôt de cet attristant tableau, pour ne revenir 
qu’à l’heure de l’héritage ; c’était le fils qui faisait 
cela ; le neveu, au contraire, au premier mot de la 
maladie de la vieille femme, était accouru, il s’était 
transformé en garde-malade, il n’avait plus quitté 
son chevet, la veillant, la soignant, allant à l’église 
faire prier pour elle. 

La pauvre vieille était morte, elle était comme 
abandonnée, et lui, le bon neveu, le digne Boyer, il 
était encore là, épuisé de fatigue, mais toujours 
agenouillé, pleurant et priant autour de la dé-
pouille mortelle de la vieille tante qu’il avait mieux 
aimée que son fils… Et il en était bien récompensé, 
le pauvre homme : elle ne lui avait pas seulement 
laissé un mouchoir pour la pleurer. Ainsi pen-
saient les bonnes voisines qui venaient secouer la 
branche de buis, mouillée d’eau sainte, sur le 
corps de leur vieille amie. Boyer était donc resté 
jusqu’au bout ; une fois la vieille femme couchée 
pour l’éternité dans sa tombe, il était venu se pla-
cer à côté de son cousin, à la porte du cimetière, 
pour remercier ceux qui avaient bien voulu rendre 
les derniers devoirs à la mère Marianne. 

Il avait encore ému l’assistance par sa mine at-
tristée. Il est vrai que sur la tombe, la douleur 
muette du fils tombant, écrasé, épouvantablement 
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convulsé, dans les bras du docteur en entendant la 
lugubre pelletée de terre heurter sur le bois du 
cercueil, avait bouleversé chacun, les larmes 
avaient jailli des yeux de tous : on avait senti qu’il 
y avait là une grande, une vraie douleur, et 
l’estime était vite revenue à celui qui la méritait. 

Quand Louis Paillard avait pris le bras du doc-
teur pour revenir à Paris, Boyer avait tendu la 
main à son cousin, en lui disant qu’ayant trouvé 
une bonne situation dans une petite ville de pro-
vince, il allait bientôt s’y rendre. Et lui faisant ses 
adieux, il ajouta : 

— Louis, jusqu’au bout, tu l’as vu, j’ai fait mon 
devoir près de ma tante ; tu sais combien je 
l’aimais… puisque, je crois, tu en as même été ja-
loux. 

Louis ne répondit pas, il se contenta de regarder 
le docteur ; Boyer continua : 

— Ta mère était pour moi une seconde mère ; je 
l’aimais et la considérais comme telle ; au-
jourd’hui, je serais bien heureux si tu voulais me 
donner un petit souvenir. 

Malgré la tristesse de l’heure, le docteur ne put 
s’empêcher de rire en regardant Louis. Boyer vit le 
regard et devint pâle, surtout lorsque le docteur, 
plaisantant, lui dit : 
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— Veux-tu un titre de rente ?… 
Boyer eut un tressaillement ; que voulait dire ce-

la ? 
Louis lui dit, pour se débarrasser de lui et sans 

amertume : 
— Avant ton départ, viens à la maison, je te 

donnerai ce que tu voudras ; je regrette que tu 
n’aies pas cru devoir me prévenir plus tôt du mal-
heur qui me menaçait. 

— J’ai envoyé deux dépêches et celle que tu as 
montrée est la première. Je n’ai pas rédigé la se-
conde ainsi, puisque je quittai le docteur lorsque je 
te l’envoyai et qu’il m’avait prévenu de la catas-
trophe qui menaçait de nous frapper. 

— J’aime mieux avoir à accuser le sort que toi… 
N’y pensons plus, toutes récriminations seraient 
vaines. Ce soir en rentrant je penserai à ce que tu 
me demandes. 

Il serra la main de son cousin et, accompagné du 
docteur, il se dirigea vers Paris. Boyer resta là, 
cloué à sa place. Pourquoi Louis ne lui disait-il pas 
de l’accompagner ? il était le dernier membre de la 
famille ; pourquoi cet abandon voulu, ce manque 
de considération ? Il n’aimait point son cousin et 
son cousin l’aimait moins encore, il savait bien ce-
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la ; mais, à cette heure, généralement tout 
s’oublie : il devait savoir une chose grave. Les mots 
cruels du docteur résonnaient encore à son oreille. 
Assurément celui-ci y avait mis une intention mal-
veillante ; mais cela allait-il jusqu’à la connais-
sance de ce qu’il avait fait ? Le docteur, ami de la 
maison, savait-il que la mère Marianne avait chez 
elle une liasse de titres représentant quatre-vingt-
dix mille francs au moins ? Boyer était oppressé ; 
lui qui jusqu’alors avait poursuivi les autres, qui 
les avait fait trembler, il avait peur, il tremblait à 
son tour ; il se secoua pour chasser cette mauvaise 
impression, puis se redressant et mordillant ses 
lèvres, de sa main jouant avec sa canne comme 
avec une épée, il dit, se commandant : 

— Allons, debout, et face à tous… 
Et droit, l’air insolent, il descendit du Père-

Lachaise vers sa demeure de la rue du Petit-Musc. 
En route, il résumait sa situation et la raisonnait 
en agent. 

— La mère Paillard avait ces titres chez elle, en-
fermés, bien cachés, les destinant à une acquisi-
tion qu’elle n’a pu accomplir, ou, ce qui est plus 
que probable, les ayant achetés lorsqu’elle a reçu 
le prix de la maison de la rue Saint-Paul. Elle seule 
savait cela, et elle était très discrète à ce sujet, 
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puisque Louis a toujours ignoré sa situation posi-
tive, et que moi, avec lequel elle était assez expan-
sive, en dehors des rentes que j’ai quelquefois tou-
chées chez le notaire pour elle, je n’ai pu savoir ce 
qu’elle avait. Tout le monde ignore ce qu’elle avait 
chez elle, c’est certain ; rien à redouter par là. Le 
docteur, qui ne peut me voir, en disant son imper-
tinence, n’a pas fait autre chose que satisfaire à sa 
passion de faire de l’esprit méchant. Admettons 
que l’on se doute de cela, que l’on recherche ce 
qu’est devenu l’argent de l’acquisition de la rue 
Saint-Paul, on cherche, et ce n’est jamais chez moi 
qu’on ira chercher ; ma situation me met à l’abri 
de semblable chose. Cependant, j’ai fait une faute, 
je n’aurais pas dû donner ma démission si vite ; 
mais cela s’explique en raison du peu de sympa-
thie existant entre moi et mon cousin. Son retour à 
Paris m’engage à le quitter. Ensuite, il y a un autre 
moyen audacieux à prendre. Dire : j’ai une liasse 
de titres, c’est vrai ; c’est ma tante qui me les a 
donnés de la main à la main, et la preuve, c’est 
que, pour pouvoir le faire, elle a vendu sa maison 
et acheté ces titres au porteur : – ce sont les seuls 
qu’elle ait eus ; toutes ses autres valeurs sont no-
minatives. Elle avait pour moi une grande sympa-
thie, elle m’aimait plus que son fils ; la loi ne lui 
permettant pas de déposséder celui-ci en ma fa-
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veur, elle n’avait qu’un moyen à prendre, celui de 
me donner ce qu’elle me destinait de la main à la 
main, sachant bien que son fils, qui me hait, se re-
fuserait à reconnaître un legs important… Ainsi je 
me trouverai, par cette déclaration, à l’abri de 
toute poursuite, et je n’aurai à redouter qu’une ac-
tion civile en restitution. Il faut donc, par un pla-
cement intelligent, mettre les fonds à l’abri, 
qu’aucune action civile ne puisse m’atteindre. Il 
faudra que je consulte un roué en affaires, un de 
ces agents moitié honnêtes, moitié escrocs, qui 
connaît le Code dans ses coins dangereux, et qui 
s’intitule homme d’affaires…, un fort, ayant déjà 
mérité dix fois les travaux forcés. C’est à cher-
cher !… Maintenant, un mot peut avoir été dit, au 
docteur, et lorsque Louis, plus calme, va s’occuper 
de ses affaires, si le docteur sait, qu’il lui en parle 
et qu’il ne trouve rien, je suis bien certain que la 
déduction de cette vieille canaille sera de m’ac-
cuser de la soustraction ; il pourra ainsi provoquer 
une enquête, une perquisition... Sur tout cela, je 
m’y connais assez pour ne rien craindre ; il s’agit 
de mettre les papiers à l’abri des indiscrets, et cela 
rapidement. J’ai vu trop de coquins travailler pour 
ne pas savoir travailler comme eux. 

Et Boyer, ayant un plan arrêté, descendit plus 
tranquille la rue de la Roquette. Arrivé à la place 
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de la Bastille, il suivit la rue Saint-Antoine et enfin 
la rue du Petit-Musc. Pour entrer chez lui, il reprit 
naturellement la mine triste et allongée du mal-
heureux qu’une grande douleur vient de frapper. Il 
devait dans son plan être accosté par la concierge, 
et ce fut ce qui arriva : 

— Eh bien, monsieur Boyer, vous revenez de là-
bas ; je n’ai pu aller que jusqu’à l’église ; mais 
vraiment ça fait plaisir à une famille de voir du 
monde comme ça à l’enterrement. Vrai, on peut 
dire que c’était un joli convoi, et vous devez être 
content. 

— Je suis épuisé par cette secousse et par toutes 
ces démarches ; je vais me reposer. Je vais me 
coucher, et demain je me disposerai pour partir à 
la campagne… 

— Pauvre homme ! fit la concierge. 
Et l’agent monta rapidement les quatre étages. 

Arrivé chez lui, il s’enferma ; son but était atteint 
d’un côté : la concierge l’avait vu, lui avait parlé, et 
elle demeurait persuadée qu’il montait se cou-
cher ; si une enquête se faisait, elle devrait le dé-
clarer. Boyer s’empressa de changer de costume ; 
il se plaça devant sa glace, fouilla dans un coffret 
qui se trouvait sur un meuble et dans lequel il prit 
des estompes, des crayons, du blanc, du rouge. Ce 
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coffret était ce qu’au théâtre les artistes nomment 
la boîte à maquillage. En quelques minutes, son 
visage, comme son costume, fut tout à fait trans-
formé ; les cheveux grisonnants revenaient un peu 
rares sur les tempes ; des favoris, taillés en pattes 
de lapin, s’appliquaient sur chacune de ses joues, 
le regard luisait gai sous des sourcils poivre-sel qui 
remontaient comme des flammes de grenade, le 
bout du nez rouge attestait d’un goût prononcé 
pour la boisson. 

Après avoir soigneusement enveloppé la liasse 
de valeurs, il la glissa dans la poche de son paletot 
et sortit sans bruit de chez lui ; il ferma doucement 
la porte, puis il descendit tranquillement. La con-
cierge le vit passer et supposa que c’était un indi-
vidu qui venait de rendre visite à l’un de ses loca-
taires. 

Une demi-heure après, l’agent Boyer arrivait à la 
gare de l’Est ; il prenait un billet pour Reims ; il y 
descendait le soir même, il allait à quelques lieues 
de là, chez un notaire qu’il connaissait, lui parlait 
de certaines propriétés à vendre, indiquait le prix 
qu’il y voulait mettre, déposait ses titres contre un 
reçu ; dans la nuit il était de retour à Paris, et ren-
trait même chez lui sans être remarqué. 
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Vers midi, la concierge, qui n’avait pas encore 
vu paraître son locataire, montait frapper à sa 
porte assez inquiète. Boyer venait lui ouvrir en 
costume de nuit ; la concierge s’excusait alors de 
l’avoir dérangé ; mais l’agent insistait pour 
l’obliger à entrer, la priant de faire son ménage 
pendant qu’il achevait sa toilette. Pendant que la 
vieille femme obéissait, Boyer engagea la conver-
sation : 

— Vous ne seriez pas venue, madame Baptiste, 
que je dormirais encore, j’étais épuisé ; toute la 
nuit j’ai été tourmenté par le souvenir de la pauvre 
mère Marianne… j’étais malade, agité… 

— Monsieur Boyer, vous auriez dû appeler, je 
vous aurais soigné. 

— Oh ! ça s’est passé comme ça est venu, un peu 
de fièvre et voilà tout. Je vais aller voir mon cousin 
et je partirai à la campagne après. Il me faut du 
repos. 

— C’est que vous devez être fatigué, vous vous 
êtes épuisé là, près de la pauvre mère Paillard ; 
passer la nuit, le jour à la veiller et faire toutes les 
démarches… 

— J’étais très las, c’est vrai, mais songez que je 
suis resté dix-huit heures au lit. 
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— C’est vrai !… Ah ! vous vous êtes couché en 
rentrant hier ? 

— Oui, je ne tenais plus debout. 
Ce que voulait l’ancien agent était fait : sa con-

cierge était convaincue qu’il était resté chez lui 
toute la journée et la nuit de la veille ; il n’avait pas 
quitté Paris, il pouvait désormais, s’il était accusé, 
attendre l’enquête et la perquisition de pied ferme, 
on ne trouverait rien chez lui et personne n’irait 
chercher où il les avait déposées les valeurs qu’il 
avait volées chez la vieille femme. 

Il se rendit chez son cousin, Louis Paillard. Ce-
lui-ci ne cacha pas le sentiment de répulsion qu’il 
éprouvait à sa vue ; lorsque Boyer lui renouvela 
ses adieux en lui disant qu’il était bien décidé à 
s’en aller à la campagne, il alla prendre une des 
bagues de la mère Paillard et la lui donna : 

— Tu m’as demandé un souvenir d’elle, prends 
cette bague. Tu vas partir de Paris, j’en suis satis-
fait ; ta présence me gêne, et quoi que tu puisses 
faire, toute ma vie je t’en voudrai, car c’est toi qui 
as été la cause des petites affaires que j’ai eues 
avec ma mère, et c’est par ta faute que la pauvre 
femme n’a pu avoir les soins pieux que je lui de-
vais ; tu m’as volé les derniers moments de ma 
mère. 
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En entendant la dernière phrase, Boyer était de-

venu tout pâle, la chute le rassura. Il se défendit 
mollement et se retira. Paillard connaissait la si-
tuation de son cousin et son départ subit à la cam-
pagne aurait pu l’étonner, s’il n’avait su le métier 
qu’il faisait. À cette époque, chaque fois que le 
gouvernement avait une loi à faire voter, une élec-
tion à préparer, un petit complot contre la sûreté 
de l’État était improvisé, découvert ; il effrayait, et 
le gouvernement de l’empereur sévissait à son 
aise. Paillard pensa que son cousin était envoyé en 
province pour ce service ; on allait le faire passer 
pour un petit rentier et il allait exploiter un centre 
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quelconque. Il ne se préoccupa donc pas de ce dé-
part subit et n’y attacha aucune importance. Avant 
que son cousin partît, il lui avait dit très verte-
ment : 

— Quand ma pauvre mère vivait, je ne pouvais 
t’empêcher de la voir, et ainsi nous nous rencon-
trions ; nous n’avons plus cette occasion, et, dans 
une entente commune, Boyer, si tu veux, nous évi-
terons de nous voir. 

— Je devais m’attendre à cette ingratitude ; mais 
j’ai assez de religion pour supporter tes injures et 
te pardonner ; quoi que tu me fasses, je serai tou-
jours prêt lorsque tu auras besoin de moi. 

Et sans colère, mais en affectant un chagrin pro-
fond, il était parti. 

Dans l’escalier sombre, seul, il se tourna vers la 
porte fermée, et, montrant le poing, menaçant, il 
dit : 

— Tu ne sais pas ce qu’est ma haine, imbécile, tu 
verras comment je me venge. C’est à mort entre 
nous deux… À mort. 

L’agent Boyer fit un soubresaut en sentant une 
main qui lui frappait sur l’épaule ; il devint blême 
en entendant dans un éclat de rire la voix du doc-
teur qui lui disait : Ainsi soit-il ! 
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VII 
 

UNE LUGUBRE MATINÉE. 

L’instruction de l’affaire de la rue de Lacuée 
n’avançait pas, et M. Oscar de Verchemont en était 
furieux. 

L’agent qui avait si rapidement mené le com-
mencement de l’enquête ayant donné sa démis-
sion, il se trouvait arrêté tout à coup dans une af-
faire qui semblait presque être terminée. 

Lorsque le malheureux Maurice, après son pre-
mier interrogatoire, avait été ramené par les 
gardes dans le cabinet du juge d’instruction, et 
porté sans connaissance jusqu’à l’infirmerie de la 
Conciergerie, M. Oscar de Verchemont avait été 
bouleversé, l’assurance du magistrat s’était ébran-
lée ; pendant tout un jour, il s’était demandé s’il ne 
suivait pas une fausse piste, mais les preuves 
étaient si abondantes, si accablantes, qu’il revint à 
sa première idée que, quoique jeune et à ses dé-
buts dans le crime, Maurice Ferrand était un 
adroit et redoutable coquin. 
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Remis en quelques heures et reconduit dans sa 
cellule, Maurice était dans un état affreux et ne 
cessait pas de répéter : 

— Assassin, moi ! moi ! 
Toute la journée, il se promena fiévreux, agité 

dans sa prison ; mais, la nuit fut terrible, les pen-
sées les plus lugubres tourmentaient son cerveau, 
toutes les erreurs judiciaires, depuis Calas jusqu’à 
nos jours, lui revinrent en mémoire. Il se voyait 
poursuivi, accusé, jugé, condamné et exécuté, 
malgré ses protestations. Pas une minute il ne put 
dormir. Il se tordait sur son lit comme sur une 
claie, souffrant mille morts à la pensée de 
l’opprobre qui allait le couvrir… Un assassin, lui ! 
et sa vie, courte encore, mais si honnêtement 
remplie, ne suffisait pas, à ces gens, pour les per-
suader qu’ils se trompaient. 

Lors de la découverte du crime, le cadavre de la 
victime avait été embaumé après l’autopsie, qui 
avait pleinement confirmé la croyance de tous, 
que la malheureuse jeune femme avait été empoi-
sonnée à la suite d’une scène de débauche et 
d’orgie. 

Maurice commençait à reprendre un peu 
d’assurance ; à la suite de la scène qui s’était pas-
sée chez le juge d’instruction, il lui parut qu’il était 
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mieux soigné, plus humainement traité, et il attri-
buait le changement survenu dans les façons des 
geôliers à ce que l’accusation portée contre lui 
perdait de sa valeur, les preuves manquant, ou les 
renseignements nouveaux survenus détruisant les 
premiers indices qui l’avaient fait arrêter. Il com-
mençait enfin, à se rassurer ; on ne l’interrogeait 
plus, on abandonnait peut-être son affaire ; il 
l’espérait, lorsqu’un matin, de très bonne heure, 
on vint le prendre dans son cachot, on le fit mon-
ter en voiture dans la cour de la Conciergerie, des 
agents furent placés près de lui ; en montant, il vit 
une autre voiture dans laquelle prenaient place le 
juge d’instruction et son greffier. 

Maurice se demanda où on le menait. Les voi-
tures suivirent les quais, se dirigeant vers la Bas-
tille ; là, elles remontèrent la rue de la Roquette ; 
Maurice pensa qu’on le transférait de la Concier-
gerie à la prison de la Roquette et il en fut inquiet. 
La voiture dépassa la prison. Cette fois, c’est en 
vain qu’il se demanda où on le conduisait. La voi-
ture entra dans le cimetière du Père-Lachaise par 
la petite porte. À cette heure, tout était désert ; le 
grand cimetière de Paris s’ouvrait spécialement 
pour eux. Les agents firent descendre Maurice. 
M. Oscar de Verchemont venait de descendre et il 
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le rejoignit. Maurice le regardait avec inquiétude ; 
lorsqu’il fut près de lui, le jeune juge lui dit : 

— Nous vous avons donné le temps de réfléchir, 
Ferrand ; persistez-vous dans vos dénégations ? 

— Mais plus que jamais, monsieur... Que me 
veut-on encore ? pourquoi m’amène-t-on ici ? 

— Vous allez le savoir. Suivez-nous et veillez, dit 
le juge aux agents qui conduisaient Maurice. Arri-
vés derrière la chapelle du cimetière, on s’arrêta. 
Maurice remarqua, à quelques pas de lui, le trou 
béant d’un caveau provisoire et tout près un long 
cercueil de chêne ; il en ressentit une lugubre im-
pression, qui se manifesta par un tressaillement 
qu’observèrent le juge et son greffier. 

Le juge, se tournant vers le jeune homme, lui dit 
solennellement : 

— Encore une fois, Ferrand, devant la dépouille 
mortelle de votre victime, je vous adjure de dire la 
vérité. 

— La vérité ! la vérité… balbutia le malheureux, 
devenu tout à coup livide, et sur le front blême 
duquel perlèrent de grosses gouttes de sueur, pen-
dant que ses membres furent secoués par un 
tremblement nerveux. 
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Il était pitoyable à voir, le pauvre gars ; il dé-
tournait la tête, et il se sentait saisi par les agents 
et traîné jusqu’au bord de la tombe, si près qu’il 
craignait d’y tomber. 

Sur un signe du juge on retira le couvercle du 
cercueil, préalablement dévissé ; un des agents 
écarta le suaire jauni, et apparut livide, marbré, le 
visage de la belle Léa !… Belle, hélas ! les joues os-
sifiées, les yeux rentrés dans un cercle de bistre, le 
nez serré, les lèvres comme collées sur les dents, 
ce qui les faisait paraître noires. Pendant que les 
agents forçaient Maurice à se pencher sur le corps, 
le juge disait : 

— Ferrand, reconnaissez-vous enfin la malheu-
reuse que vous avez assassinée ?… 

Maurice ne répondait pas ; il tremblait, il sentait 
ses jambes fléchir sous lui, il chancelait comme un 
coupable. 

— Comment, misérable, disait le juge, vous 
n’avez pas un sentiment humain, pas une seconde 
de remords, pas un mot de regret… ? Vous n’avez 
que la peur. 

Le regard hébété de Maurice regardait l’un et 
l’autre ; tout à coup, mugissant, se dressant, il re-
leva la tête, et, écartant les agents, dont l’un faillit 
tomber dans la fosse, il essuya son front humide 
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de sueur et s’avança résolument jusque sur le ca-
davre ; là, il regarda la face, et quand le juge disait 
à son greffier : 

— Enfin ! 
Il répondit d’une voix forte : 

 
— Je répète ici, devant ce cadavre, ce que je vous 

ai déjà dit : non, je ne suis pas un assassin, je n’ai 
tué ni empoisonné personne ; je ne connais pas, je 
n’ai jamais connu cette femme… Que voulez-vous 
de plus, monsieur ?... 
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Le juge était étonné, stupéfait ; il interrogeait 
son greffier du regard. Maurice s’avança encore, 
et, étendant la main sur le corps, il dit gravement : 

— Devant Dieu, sur le corps de cette malheu-
reuse, je jure que je ne connais pas cette femme, je 
jure que je ne suis pas un assassin… Maintenant, 
monsieur, faites de moi ce que vous voudrez, je ne 
me défendrai plus. 

Encore une fois, l’accent de sincérité de Maurice 
impressionna le jeune juge d’instruction. Il dit, 
bien plus pour procéder régulièrement que pour 
combattre la déclaration de l’inculpé : 

— Devant le corps de la victime, vous niez abso-
lument, vous déclarez ne l’avoir jamais vue ni 
connue, et vous affirmez n’être pas l’auteur du 
crime de la rue de Lacuée ? 

— Tout est faux. 
— Écrivez, fit-il au greffier. 
Celui-ci, obéissant, plaça ses feuilles de papier 

sur la marche d’une tombe, tira de sa poche plume 
et écritoire, et écrivit. 

Il écrivit en quelques lignes ce qui venait de se 
passer. Il donna à lire à Maurice ce court interro-
gatoire. Celui-ci le signa, ainsi que M. Oscar de 
Verchemont, et ils partirent pendant que les 
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hommes se hâtaient de revisser le cercueil sous les 
yeux du commissaire. On redescendit vers les voi-
tures. M. de Verchemont dit au chef des agents 
chargés de la surveillance du jeune homme de les 
rejoindre au bureau. Il monta en voiture et se fit 
conduire eu Palais de justice. 

Seul avec le greffier, le jeune magistrat, visible-
ment impatienté, s’écria : 

— Je suis tout ému par cette scène ; il est impos-
sible qu’un garçon joue une semblable comédie, et 
je vous jure que j’ai peur de me tromper… On 
n’invente pas ces accents-là... Il faut absolument 
qu’une enquête soit faite à nouveau ; puisque nous 
n’avons plus Boyer, on reprendra du jour du crime 
sans parler de l’arrestation faite, et nous verrons si 
le résultat est le même. 

— Avez-vous reçu les rapports des perquisi-
tions ? 

— Oui, il n’y a rien, absolument rien. 
— Alors nous ne pouvons continuer l’instruction 

sans preuves. Sur quoi nous appuyons-nous ? 
— Sur une chose grave. 
— Ah ! laquelle ? 
— Les perquisitions n’ont rien donné ; mais 

j’avais quelques raisons de croire, d’après le rap-
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port des agents, que la sœur de l’inculpé avait été 
mêlée au crime : c’est elle qui, le matin, avait été 
chez le pharmacien chercher du contre-poison. Je 
fis procéder à son arrestation, et avec votre col-
lègue qui vous suppléait il y a quatre jours, je 
l’interrogeai ; elle est jeune, sympathique ; le pre-
mier effroi passé elle fut absolument sincère : elle 
me raconta ce qu’elle savait : c’était peu, mais cela 
est une charge contre frère ; elle l’ignorait, con-
vaincue de son innocence. Le matin qui suivit le 
crime, se rendant, ainsi qu’elle le faisait habituel-
lement, pendant l’heure de son déjeuner pour faire 
le ménage de son frère, elle trouva celui-ci couché, 
mourant. Elle s’empressa de le secourir, et lors-
qu’elle voulut l’interroger sur la cause de ce mal 
étrange, il se refusa absolument à répondre. Elle 
ne put nous donner aucun renseignement sur la 
victime ; elle crut pouvoir assurer que son frère, 
pris d’une violente passion pour une jeune fille 
qu’il ne pouvait épouser, était incapable d’avoir 
des relations avec une autre femme. La pauvre en-
fant assurait que son frère était un parfait honnête 
homme. Je la fis remettre en liberté ; elle vient 
tous les jours m’apporter les renseignements 
qu’elle peut-trouver. Elle attribue l’état de son 
frère à une tentative de suicide : la jeune fille qu’il 
aimait épousant un autre que lui. Dans le voisi-
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nage, nous avons appris que, vers trois ou quatre 
heures du matin, la porte de la maison habitée par 
Ferrand s’est ouverte et fermée. Or, tout le point 
obscur est là, et nous ne pouvons croire aux déné-
gations de Ferrand tant qu’il ne nous aidera pas à 
l’éclaircir. 

— Mais comment ? 
— Vous ne comprenez donc pas !… Ferrand a été 

vu entre onze heures et minuit, attendant une per-
sonne sur la place de la Bastille. On l’a vu ensuite 
donnant le bras à cette personne, une femme ré-
pondant au signalement de la victime, puis l’en-
laçant en se dirigeant avec elle vers la maison où le 
crime a été commis. À compter de ce moment, 
nous perdons ses traces ; il prétend être rentré 
seul chez lui ; c’est faux ; que serait devenue la 
femme à cette heure ? 

— Peut-être était-ce une fille soumise qu’il 
abandonnait devant le bal. 

— Mais je vous répète que cette femme répond 
au signalement de la victime ; cette femme était 
jeune, élégante, et paraissait de manières distin-
guées. Enfin, nous savons aujourd’hui l’heure à la-
quelle il est rentré chez lui : vers quatre heures du 
matin, puisque la personne habitant le premier 
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étage de la maison dans laquelle il résidait a en-
tendu la porte de la rue s’ouvrir et se fermer. 

— Ah ! ceci est grave… Mais l’a-t-elle reconnu ? 
— Non, on ne l’a pas vu… C’est à Ferrand à nous 

éclairer sur ce point. Qu’il justifie de l’emploi de 
son temps entre minuit et quatre heures, qu’il 
nous fasse connaître la femme avec laquelle il se 
trouvait, et que nous déclarons, nous, être la mal-
heureuse Léa Médan. 

— Tout dépend, si nous nous trompons, si nous 
nous égarons, d’un mot pour tout rétablir. Nous 
n’avons pas à avoir de scrupules. 

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?… Car tout est 
pour lui : son passé, le présent, sa vie, ses façons, 
ses manières, sa famille… Sur tout cela, pas un 
mot à dire, et je vous avoue que, en le voyant ef-
frayé le premier jour au point de tomber devant 
nous dans une syncope qui n’était pas feinte, je 
suis hésitant. 

On était arrivé au Palais de justice. Oscar de 
Verchemont, suivi de son greffier, gagna son bu-
reau et s’assit. Il demanda les rapports de l’affaire, 
et, accoudé la tête dans ses mains, il lut les pièces 
avec attention. 
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Quelques minutes après, le garçon de bureau 
l’informait de l’arrivée de Maurice. 

Maurice, douloureusement impressionné par la 
scène du cimetière et épuisé par sa vaine défense, 
voyant qu’aucune de ses déclarations n’était écou-
tée, que sa formelle dénégation n’était pas accep-
tée, commençait à s’abandonner, ainsi que l’hom-
me qui se noie et ne voit personne venir à son se-
cours cesse tout à fait de se débattre et s’abandon-
ne ; le pauvre garçon, las, épuisé, découragé, ne 
résistait plus : il était pris dans une toile l’araignée 
dont il sentait les mailles sans les voir. 

Lorsqu’il se trouva de nouveau devant le juge, 
dans son bureau, un long soupir s’échappa de sa 
poitrine. M. Oscar de Verchemont releva la tête 
après avoir consulté ce dernier, et, regardant 
fixement le jeune homme, qui au teste soutint le 
regard sans en être gêné, il lui dit : 

— Ferrand, c’est de cet interrogatoire que tout 
va dépendre ; vous avez soutenu très énergique-
ment que vous ne connaissiez pas Léa Médan. 
Bien, nous adoptons votre système ; mais il faut 
que vous nous renseigniez alors positivement sur 
des faits que vous avez reconnus. 
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Reprenant un peu courage en voyant que l’as-
surance du juge commençait à s’ébranler, Maurice 
déclara aussitôt : 

— Monsieur, je suis prêt à vous répondre. 
— Le soir du 20 juin, vers onze heures, vous at-

tendez une femme sur la place de la Bastille, au 
coin du boulevard de la Contrescarpe ; cette 
femme est venue, on vous a vu avec elle, entre 
onze heures et minuit, vous dirigeant vers la rue 
de Lacuée. Quelle était cette femme ? 

Dès les premiers mots, Maurice se dressa, se 
raidissant pour lutter, et il dit d’une voix ferme où 
se sentait la volonté d’un parti pris : 

— Je ne peux pas vous répondre. 
— Pensez bien à ce que vous dites, c’est votre li-

berté, votre vie qui dépendent de vos réponses ; 
réfléchissez bien, Ferrand. 

— Monsieur, je vous le répète, je n’ai rien à dire. 
— Mais enfin, Ferrand, cette femme c’était Léa 

Médan, c’était la malheureuse que vous venez de 
voir ? 

— Non, monsieur, non, je vous le jure, cette 
femme n’était pas celle que vous appelez Léa Mé-
dan. 

— Cette femme vit ? 
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— Oui… 
— Faites-nous-la connaître… et vous êtes sauvé ; 

songez-y, d’un mot l’instruction est anéantie : c’est 
vous qui tenez votre sort entre vos mains. 

— Je ne puis le dire. 
— Allons, allons, tout cela devient absurde : 

cette femme, c’était Léa Médan, vous l’emmeniez 
dans le guet-apens tendu par vous pour la tuer et 
la voler ensuite. 

Maurice effrayé et comme si, en même temps 
que le juge parlait, le tableau du crime dont on 
l’accusait se dessinait devant lui, mit les mains sur 
son visage et pleura. Cette fois, M. Oscar de Ver-
chemont impatienté, et reconnaissant que le jeune 
homme était bien le coupable, puisqu’il ne pouvait 
donner le nom de celle qui l’accompagnait, ce qui 
établissait naturellement que la femme vue avec 
lui était la victime, changea tout à fait de façons et 
lui dit sévèrement : 

— Ferrand, vous avez été rencontré vers minuit 
avec la fille Léa Médan, et vous n’êtes rentré chez 
vous que le matin, vers quatre heures, un de vos 
voisins nous le déclare. Dites-nous quel a été 
l’emploi de votre temps pendant ces quatre 
heures ? 
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Maurice avait baissé la tête et il pleurait. 
— Mais répondez donc, fit le juge impatienté. 
— Monsieur, je n’ai rien à dire… Je ne veux pas 

le dire. 
— Vous ne le pouvez pas, misérable, avouez-le 

donc enfin. À minuit, vous entrez chez Léa Médan, 
et, dans une nuit de débauche, d’orgie préparée 
par vous, vous avez donné la mort à celle qui vous 
offrait l’amour… Vous vous êtes trompé de verre, 
et, pour lui faire boire le vin auquel elle trouvait 
un goût singulier, vous avez dû boire un verre du 
vin que vous aviez empoisonné, et, votre crime ac-
compli, ayant dévalisé la malheureuse, vous vous 
êtes sauvé, vous êtes rentré chez vous… Voilà 
l’emploi des quatre heures que je vous demande. 
Prouvez le contraire de ce que j’avance. 

— Mon Dieu, monsieur, c’est atroce, c’est épou-
vantable, mais je ne peux pas me défendre ; croyez 
cela si vous le voulez, je ne vous démentirai pas. 

Cette fois, M. Oscar de Verchemont haussa les 
épaules, semblant dire : 

« Je le croyais fort, adroit, ce n’est qu’un niais. » 
Le juge d’instruction fit à son greffier signe 

d’écrire ce qui venait de se passer, et il ajouta né-
gligemment : 
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— Vous convoquerez pour demain les témoins, il 
faut en finir avec cette affaire, aujourd’hui abso-
lument claire pour nous. Le matin nous irons sur 
le lieu du crime… avec lui. Ferrand, avez-vous 
quelque chose à dire ? 

— Je dis encore, monsieur, que je suis innocent. 
Et le malheureux fondit en larmes, pendant que, 

sur un signe du juge Oscar de Verchemont, les 
deux agents le faisaient sortir du bureau pour le 
ramener à sa prison. 

Il était à peine sorti, lorsque le garçon de bureau 
vint informer le juge qu’une jeune femme deman-
dait à lui parler. 

Le jeune juge fit demander le nom de celle qui 
désirait lui parler, et, ayant appris que c’était Amé-
lie, il donna l’ordre de l’introduire immédiate-
ment. La jeune fille entra ; elle était bien changée : 
ses joues roses étaient devenues pâles, creusées ; 
ses yeux bleus étaient cerclés de bistre, et, au lieu 
du sourire plein de quiétude étendu sur ses lèvres, 
la pauvre belle avait les lèvres contractées par le 
tourment, le visage fatigué par les larmes. Pour la 
jeune ouvrière, la journée de prison avait duré dix 
ans, et jamais les traces ne s’en effaceraient entiè-
rement. 
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Le juge d’instruction lui offrit une chaise et la fit 
asseoir près de lui, en lui disant doucement : 

— Que me voulez-vous, mon enfant ? 
— Monsieur, lorsque, grâce à vous, je pus sortir 

de prison, il y a trois jours, vous m’engageâtes à 
chercher autour de nous tout ce qui pourrait vous 
aider dans la voie de la vérité afin de sauver mon 
frère de l’affreuse accusation portée contre lui. 

— Oui, mon enfant. 
— D’abord, je voulus retourner à mon ouvrage, 

et je me réservais de penser le jour en travaillant à 
ce que je pourrais faire, puis le soir, après ma 
journée, à aller chercher mes renseignements. Je 
comptais sans l’injustice du monde... À tort ou à 
raison, quand on nous met en prison, ça ne peut 
pas se cacher, et le lendemain, dans l’atelier, je le 
vis bien : mon patron n’avait pas osé me renvoyer, 
mais toutes les ouvrières me traitaient comme une 
voleuse, et je dus le soir même remercier moi-
même mon patron. Cela m’a permis de me mettre 
entièrement aux recherches que je voulais faire. 

— Ah ! très bien ! et vous avez obtenu des résul-
tats ? 

— Je ne sais si cela sera bon ou mauvais ; mais 
en bavardant dans le quartier, où tout le monde 
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ignore au reste l’arrestation de mon frère et où l’on 
croit que l’instruction de l’affaire de la rue de La-
cuée a été abandonnée… 

— Ah ! on croit cela... Et quelle raison en donne-
t-on ? 

— On dit, monsieur, que les gens qui ont fait ça 
sont des gens de la haute que l’on ne veut pas 
compromettre, et qu’il y a là dedans de la poli-
tique. 

— Sur quoi s’appuie-t-on pour dire cela ? 
— On dit que cette femme-là venait assez sou-

vent à la petite maison de la rue de Lacuée avec 
des femmes et des hommes, mais surtout avec un 
homme brun, jeune, très beau et très comme il 
faut, qui devait être un personnage important… 

— Un personnage important ? 
— Oui, monsieur, parce qu’une autre fois, il y a 

longtemps, une grande voiture noire et jaune, avec 
des armoiries sur les panneaux, est restée près 
d’une heure devant la porte. 

— Qui était venu dans cette voiture, un homme, 
une femme ? 

— Je n’ai pu le savoir : je vous raconte ce que j’ai 
appris, en deux jours de bavardage, chez tous les 
gens du quartier ; moi, je ne saurais assembler 
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tout cela ; je n’ai vu là dedans qu’une preuve utile 
à tirer pour nous : c’est que mon frère ne pouvait 
être mêlé à ce monde-là. 

Sur un signe du juge d’instruction à son greffier, 
celui-ci écrivait tout ce que disait la jeune fille. 

— Ma chère enfant, votre frère aurait un moyen 
d’en finir : ce serait de répondre à nos questions ; 
nous ne pouvons obtenir de lui l’emploi de son 
temps dans la nuit du 20 juin. 

— Monsieur, lorsque je lui demandai cela, il a 
toujours répondu qu’il était rentré chez lui déses-
péré de ce que la jeune fille qu’il aimait se mariait 
le lendemain, et qu’alors il s’était décidé à se tuer ; 
voilà ce qu’il m’a toujours dit. 

— Cela n’est pas possible ; mais continuez sur ce 
que vous avez appris. 

— On m’a dit que, la nuit du crime, vers quatre 
heures du matin, un ouvrier avait vu sortir de la 
maison de la rue de Lacuée un jeune homme, et 
que cet homme s’était sauvé vers le boulevard de 
la Contrescarpe, où une voiture de maître atten-
dait… 

Le juge d’instruction avait dressé l’oreille, et il 
demanda avec vivacité : 

— De qui tenez-vous ces renseignements ? 
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— D’une blanchisseuse qui demeure en face du 
pont d’Austerlitz, et qu’on nomme Denise. 

— C’est très important ce que vous nous dites 
là… Répétez-nous absolument ce qui vous a été dit 
et dans quelles circonstances. 

— Je vous l’ai dit, monsieur, depuis deux jours 
je ne quitte pas le quartier où je suis connue au 
reste, puisque depuis trois ans je l’habitais avant 
de me mettre dans le même logement que mon 
frère, rue Moret ; je vais chez toutes les personnes 
avec lesquelles j’ai eu des relations. Mme Denise 
était notre blanchisseuse, j’allai la voir, on finissait 
de déjeuner, on m’offrit le café, et en le prenant 
nous nous mîmes à causer. Je demandai naturel-
lement si on avait trouvé l’assassin de la femme de 
la rue de Lacuée. Elle me dit alors, en haussant les 
épaules : « On ne le trouvera jamais, on fait passer 
ça pour un suicide, vous savez bien que ç’a été fait 
par des gens de la haute… D’abord tout le monde 
sait que souvent il allait dans cette maison-là un 
prêtre. » 

— Ah ! elle vous a dit cela... Elle l’a vu ? 
— Je ne sais pas, monsieur. 
— Continuez. 
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— Elle ajouta qu’on aurait beau dire, elle était 
convaincue que la femme avait été empoisonnée à 
la suite d’une nuit d’orgie, par des gens très haut, 
très haut, et qu’on n’oserait pas attaquer. Qu’au 
reste un de ses clients lui avait positivement affir-
mé avoir vu, la nuit du crime, sortir un homme de 
la maison ; que cet homme, qui était très pâle, 
était très bien mis, qu’il tenait à la main un grand 
portefeuille comme en ont les avocats ; il avait 
couru vers le boulevard de la Contrescarpe, et là 
s’était précipité dans une voiture de maître qui at-
tendait ; la voiture était partie aussitôt… et cet ou-
vrier est certain que c’est l’assassin… 

— Mon enfant, vous allez nous donner l’adresse 
de cette femme, et vous êtes prête à affirmer de-
vant elle qu’elle a dit ce que vous venez de dire ? 

— Oui, monsieur. 
— Si les renseignements que vous nous donnez 

se confirment, vous aurez peut-être sauvé votre 
frère… 

— Oh ! monsieur…, je suis bien certaine que 
mon frère sera sauvé… ou alors il n’y aurait plus 
de justice. 

— Cette blanchisseuse vous a-t-elle dit le nom 
de son client ? 
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— Non, monsieur. 
La jeune fille donna l’adresse qu’on lui deman-

dait au greffier, qui la transcrivit, et le juge lui de-
manda : 

— Mademoiselle, avez-vous appris autre chose ? 
— Non, monsieur ; mais je vais continuer à 

chercher aujourd’hui. 
M. Oscar de Verchemont se leva pour recon-

duire Amélie. Lorsqu’elle fut sortie, il donna des 
ordres afin de faire citer la blanchisseuse. 

Il avait hâte d’arriver à un résultat : le mystère 
qui enveloppait cette affaire et qui l’avait fait s’y 
intéresser au début l’agaçait, l’impatientait à cette 
heure ; il ne se trompait pas sur ce qu’il avait ob-
tenu ; il voyait bien que, jusqu’à ce jour, tout ne 
reposait que sur des hypothèses, et les preuves vé-
ritables manquaient. La force de l’instruction était 
dans le silence gardé par l’inculpé sur l’emploi de 
son temps pendant la nuit du crime. Chaque jour, 
matin et soir, Maurice était interrogé, harcelé, 
tourmenté, et toujours il répondait : 

— Je n’ai rien à dire. 
Denise, la jeune blanchisseuse appelée par le 

juge, confirma tout ce qu’elle avait dit ; cela avait 
été affirmé par un ouvrier nommé Aristide Le-
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blanc, qui parut être au juge dans les meilleurs 
termes avec elle, car lorsque celui-ci lui demanda : 

— Et vous croyez à la sincérité de cette per-
sonne ? 

— Oh ! M. Aristide ne ment jamais. 
— Vous le connaissez bien ? 
Denise était une petite ouvrière de vingt-cinq à 

vingt-huit ans, très gentille, très gracieuse et dont 
le minois chiffonné invitait les lèvres au baiser. À 
la demande du juge, elle rougit bien un peu ; mais, 
sans être trop embarrassée, elle répondit : 

— Oh ! oui, monsieur, je le connais bien…, inti-
mement… 

— Ah ! très bien !… C’est votre… 
— Mon amant ; oui, monsieur, fit-elle crâne-

ment à M. Oscar de Verchemont, qui hésitait à 
prononcer le mot. 

— Et vous le voyez toujours ? 
— Tiens, je crois bien ; je suis libre, Dieu merci ; 

quand il ne travaille pas ou qu’il n’est pas dans son 
canot, il est chez nous… Et, en ce moment, il est là 
dans le grand couloir ; il m’attend. 

— Ah ! il vous a accompagnée ? 
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— Oui, monsieur. Dame ! vous savez, je ne suis 
pas habituée à recevoir des papiers comme ça, et, 
depuis deux jours, je n’en dormais pas. Je ne sa-
vais pas ce que ça pouvait être. J’avais peur. Alors 
Aristide m’a dit : Denise, n’aie pas peur ; je perdrai 
une demi-journée, et j’irai avec toi. Et il est venu. 

— Et il est là ? demanda le juge. 
— Oui, monsieur ; à moins qu’il ne se soit impa-

tienté et qu’il soit descendu en face, pour prendre 
un verre. 

— Voudriez-vous, mademoiselle Denise, me re-
dire son nom. 

— Aristide Leblanc, monsieur. 
Le juge d’instruction sonna ; et Mlle Denise le re-

garda étonnée et parut assez inquiète lorsque le 
garçon de bureau, paraissant, il lui dit : 

— Il y a, dans le couloir, un jeune homme qui 
accompagnait madame, qui n’est pas régulière-
ment cité, et qui se nomme Aristide Leblanc. Ap-
pelez-le et faites-le entrer. 

Le garçon de bureau sortit, et Mlle Denise de-
manda : 

— Mais, monsieur, pourquoi l’appelez-vous ? Il 
ne vous en dira pas plus que moi. Il n’a rien fait. 
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— Mais il n’a rien à redouter non plus, made-
moiselle, fit le juge en souriant. 

La porte s’ouvrit et on introduisit dans le cabi-
net du juge une de nos vieilles connaissances, 
Chadi, qui s’avançait tout rouge, le regard inquiet, 
tenant sa casquette à la main, buttant dans les 
chaises, en se demandant vainement pourquoi on 
l’appelait à son tour. 

Le sourire de Denise même ne le rassura pas, et 
c’est en tremblant qu’il regarda M. Oscar de Ver-
chemont, lorsque ce dernier lui dit : 

— Aristide Leblanc, avant de vous interroger, 
veuillez étendre le bras. Vous jurez de dire la véri-
té, toute la vérité, rien que la vérité. 

Chadi restait devant le juge la main étendue, 
ayant la physionomie d’un homme qui reçoit une 
douche d’eau glacée sur la tête. 

Il se remit peu à peu, rassuré par le sourire de 
Denise et par ces mots qu’elle lui dit : 

— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? on ne va pas te 
manger. Monsieur veut te demander si c’est vrai 
que tu as vu un homme sortir de la maison de la 
belle fille, rue de Lacuée. 
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— Ah ! c’est pour ça ? balbutia Aristide, et éten-
dant la main, il répéta la formule consacrée et ju-
ra. 

— Vous vous trouviez, le matin du 20 juin, rue 
de Lacuée ? 

— Je vais vous dire, monsieur : je venais de me 
lever ; comme nous devions faire le tour de Marne 
le lendemain, qui était un dimanche, j’allais pour 
laver notre canot la Brise, qui est garé en face de 
chez nous, quai de la Gare ; je marchais vers le 
pont. 

— Mais, interrompit le juge, comment se fait-il 
que, pour aller vers votre bateau garé en face de 
chez vous, quai de la Gare, vous vous dirigiez vers 
le pont en passant rue de Lacuée, de l’autre côté de 
l’eau ? 

Chadi restait la bouche béante, regardant le 
juge, puis Denise, gêné, embarrassé ; celle-ci rou-
gissait, et baissant la tête elle dit : 

— Tu peux bien le dire à monsieur… je lui ai dit. 
— Alors, vous comprenez, monsieur, j’étais allé 

chez Denise la prévenir que nous faisions le tour 
de Marne ce dimanche, et… comme il était tard, 
j’étais resté couché… C’est à cause de ça que je re-
venais par là, car Denise reste rue de Lacuée. 
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— Très bien ! Vous descendiez donc vers le 

quai ? fit le juge, souriant. 
— Oui, monsieur ; il faisait beau… Moi, je me 

connais au temps ; alors, pour voir si nous aurions 
du soleil le lendemain, je regardais la Seine, qui 
était couverte de brouillard : c’est signe de cha-
leur ; je dis : chic ! nous durons un temps épa-
tant… et j’allais me diriger vers le pont, lorsque je 
suis bousculé par un homme qui courait ; je me re-
tourne pour le secouer, – j’aime pas qu’on me 
touche, moi, – et je vois un grand gaillard très 
bien mis qui avait un grand machin comme vous 
en avez là… 
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— Une serviette. 
— Qu’est-ce que vous dites ? une serviette ?… 

Non, un grand portefeuille. 
— Cela se nomme une serviette d’avocat… 
— Tiens, c’est drôle !… Il portait donc une ser-

viette et il courait vers l’écluse ; comme il ne dit 
pas un mot d’excuse, qu’il ne se retourne seule-
ment pas, je lui dis : « Dis donc, toi, espèce 
d’imbécile, je vais te rendre ça ! » Et je cours 
après ; je le vois tourner le boulevard de la Con-
trescarpe, sauter dans une voiture de maître et ca-
valer… Je lui ai envoyé deux ou trois compliments 
que je ne vous dis pas… et ce fut tout. 

— Et vous supposez que cet homme sortait de la 
maison du crime ? 

— Oui, monsieur, de la maison de la belle fille. 
— La maison de la belle fille ? interrogea le juge. 
— C’est le nom qu’on donne à la maison depuis 

que cette femme-là y demeurait. 
— Vous l’avez vu sortir de la maison ? 
— Non, monsieur ; mais vous allez comprendre 

que c’est de là qu’il est sorti… Denise demeure 
deux maisons au-dessus, je sors et je ne vois per-
sonne dans la rue... Je marche, et tout à coup der-
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rière moi un individu jaillit : il ne pouvait sortir 
que de là. 

— C’est logique. Dites-moi comment était cet 
homme ? 

— Il ne devait pas être vieux, parce qu’il était 
alerte, bien pris, assez grand et brun et très bien 
mis, un monsieur, un chapeau haute forme. Pour 
le visage, je ne peux pas vous le dire, je ne l’ai vu 
que de dos. 

— Et la voiture, était-ce une voiture de louage, 
de remise ou une voiture de maître ? 

— Ça, monsieur, je ne m’y reconnaîtrais pas… Si 
c’était un bateau, je vous le dirais tout de suite, 
mais la voiture, je n’ai remarqué qu’une chose, 
c’est qu’elle était jaune et noire, et très belle ; j’ai 
pensé que c’était une voiture de maître. 

— En montant dans la voiture, l’homme n’a pas 
parlé au cocher ? 

— Non, monsieur, la portière était ouverte, il a 
sauté dans la voiture, et, avant qu’elle soit refer-
mée, elle était déjà en marche… et vite, c’est à 
peine si j’ai eu le temps de la voir. 

— Se dirigeant vers la Bastille ? 
— Oui, monsieur. 
— Et reconnaîtriez-vous l’individu ? 
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— Oh ! non, monsieur, de derrière, excepté les 
bossus, tout le monde se ressemble. 

— Vous n’avez pas d’autres renseignements ?… 
Recueillez bien vos souvenirs. Le moindre détail 
peut être utile. 

— Oh ! monsieur… je me souviens de cette ma-
tinée… C’était la journée aux aventures, j’en ai as-
sez eu pour m’en souvenir… 

— Oh ! oui… il peut s’en souvenir, affirma De-
nise avec fierté. 

— Que voulez-vous dire ? demanda M. de Ver-
chemont. 

— Je continuai ma route et j’allai de l’autre côté 
de l’eau pour laver mon canot. Je ne pensais plus 
du tout au bonhomme : j’étais sous le pont 
d’Austerlitz, mon bateau amarré à une pile, et je le 
lavais, quand tout à coup, à dix pas de moi, flouff ! 
j’entends tomber une masse et je suis éclaboussé ; 
je me retourne vite, et, au chahut que ça avait fait 
dans l’eau, je me dis : C’est un macchabée, un 
bonhomme qui se fiche à l’eau. Je n’avais juste-
ment que ma cote troussée jusqu’aux genoux et 
mon maillot de canot, je pique une tête et ramène 
une femme. 

— Une femme ? fit le juge attentif. 
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— Oui, monsieur… et belle, je ne vous dis que ça 
– ajouta Chadi en portant le bout de ses doigts à 
ses lèvres et en les baisant pour exprimer son ad-
miration. 

— Vous écrivez tout cela ? demanda vivement 
M. de Verchemont à son greffier. 

Celui-ci fit de la-tête un signe affirmatif. 
— Et vous sauvâtes cette jeune fille ? 
— Sauvâtes !!! répéta Chadi, ahuri par ce temps 

de verbe. Je la sauvai, oui. 
— Elle vit ? 
— Oui, monsieur. Justement un docteur se trou-

vait là, nous l’avons portée à la Pitié et moi j’ai été 
prévenir les parents. 

— Vous la connaissez ? vous savez son nom ?... 
— Moi… ah ! pardi, depuis ce temps je travaille 

chez eux… Ce sauvetage, ça m’a fait perdre ma 
journée, le père P… m’a flanqué à la porte, parce 
qu’un samedi ce n’est pas un jour à perdre ; 
comme je suis ciseleur, que les parents de la jeune 
fille sont justement des fabricants de bronzes, je 
suis entré là et avec une belle journée. 

— Sait-on pourquoi cette jeune fille voulait se 
suicider ? 
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— Oh ! oui, parce qu’elle ne voulait pas épouser 
celui qu’on lui destinait… et le bouillon qu’elle a 
bu ce jour-là lui a fait changer d’avis. Elle est ma-
riée. 

— Elle se nomme ? 
— Il y a quelque temps elle se nommait 

Mlle Cécile Tussaud, et maintenant Mme Houdard. 
Après avoir pris les adresses d’Houdard et de 

Tussaud, le jeune juge d’instruction remercia 
Chadi et Denise, et, les prévenant qu’ils seraient 
bientôt interrogés de nouveau, il les congédia. 

Seul avec le greffier dans son bureau, le juge lui 
dit : 

— Voilà une singulière coïncidence ! Vous allez 
faire lire tous ces rapports à l’agent que nous 
avons repris, et vous lui direz de diriger ses re-
cherches de ce côté, pour savoir s’il n’y a pas de 
lien entre cette tentative de suicide et notre af-
faire. 

— N’allez-vous pas aujourd’hui continuer les in-
terrogatoires ? 

— Non, notre journée est terminée ; rendez-vous 
près de l’agent avec vos notes. Je n’aurai besoin de 
vous que demain matin. 
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Pendant que le greffier mettait ses papiers en 
ordre, se disposant à partir, le jeune juge d’ins-
truction s’accoudait sur la table et, la tête dans ses 
mains, il pensa longuement. C’est à peine s’il se re-
tourna pour répondre à l’adieu du greffier qui 
prenait congé. Il pensait. Était-ce au crime de la 
rue de Lacuée ? Cela n’était guère probable ; ses 
soupirs douloureux ne pouvaient venir que d’un 
chagrin profond, la crispation de ses mains dans 
ses cheveux ne pouvait être que le résultat de 
l’agitation fiévreuse d’une pensée opiniâtre. 

Il était perdu dans son rêve, n’entendant rien 
autour de lui, lorsque le garçon de bureau ouvrit et 
introduisit M. Mathieu des Taillis. Celui-ci s’avan-
ça vers son jeune ami, et, lui mettant la main sur 
l’épaule : 

— Eh ! mon cher Oscar, qu’avez-vous donc ? 
Le jeune homme sursauta, et reconnaissant son 

ami, le vieux magistrat, il lui tendit la main. 
— Eh quoi ! est-ce toujours cette mystérieuse af-

faire qui vous occupe ainsi ? 
— Non, mon cher maître, l’instruction suit son 

cours et sera bientôt terminée. Ce qui m’occupe, ce 
qui me tourmente sans cesse, à chaque heure, la 
nuit, le jour, ce qui me fait mener mon instruction 
comme un fou… vous savez bien ce que c’est… 

– 389 – 



— Quoi, toujours cette passion ! 
— Hélas ! 
— Mais, enfin, vous êtes au mieux ensemble ; 

elle-même m’a dit qu’elle vous voyait chaque jour. 
— C’est vrai, l’heure que je passe près d’elle est 

la plus cruelle et la plus douce. 
— Mais, à force de se voir, l’amour va vite. 
— Non, mon cher maître ; non, cette femme 

tient ma vie, je lui appartiens corps et âme et je 
n’ai d’elle que ses sourires... Elle sait que je l’aime, 
et avoue presque m’aimer. 

— Eh bien ? 
— Mais elle me dit tranquillement, et avec le 

plus grand calme, que je ne dois pas espérer plus. 
— La légende ne la dit pas si sévère… 
— Eh mon Dieu ! la légende est une calomnie, 

comme tout ce que l’on dit sur elle ; c’est une 
femme étrange, une charmeuse ; toutes les beau-
tés, toutes les grâces sont réunies en elle : le mys-
tère qui entoure sa vie est un charme de plus… 
Chaque jour je sors de chez elle en me disant de-
main, et ce lendemain ne vient jamais. 

— Mais c’est une passion… 
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— Une passion, mon cher ami… ? Dites une fo-
lie ; j’adore cette femme ; aujourd’hui, quoi que je 
puisse apprendre sur elle, je refuserais d’y croire ; 
c’est la femme la plus pure du monde. Je l’aime, je 
l’aime enfin… et je la veux… Mais vous ne croiriez 
pas, mon cher maître, que parfois je me prends à 
rêver au suicide si je ne devais la posséder un jour. 

— Allons, allons ! vous avez raison, cela devient 
de la folie. Mon cher ami, vous n’êtes plus un en-
fant et votre cerveau malade ne doit pas être écou-
té... Au reste, je crois votre désespérance prématu-
rée. 

— Mais si vous saviez quelle souffrance j’en-
dure… Nous nous voyons, c’est vrai, presque tous 
les soirs. 

— Elle vous y autorise ?… 
— C’est elle qui me l’a demandé, me trouvant 

d’un commerce agréable, et elle m’appelle son pe-
tit frère. J’arrive chez elle, nous parlons de choses 
et d’autres ; puis je m’enflamme ; plein d’ardeur, 
dévoré de passion, je lui parle avec le feu qui me 
dévore ; elle m’écoute ; j’ai sa main dans ma main, 
sa taille dans mes bras, nos lèvres se touchent 
presque, nos haleines se confondent ; alors les 
mots les plus ardents coulent de ma bouche ; elle 
entend, elle écoute : son sourire semble approu-
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ver. Je deviens pressant ; elle se lève rapidement 
et m’échappe ; puis, toujours souriant, le regard 
plein de promesses, elle me dit : « Partez, Oscar, et 
à demain… À demain nous reprendrons l’entre-
tien, » et elle sonne sa femme de chambre. Et je 
sors de là comme ivre, fou, abruti… Des jours, je 
reste en bas sous ses fenêtres, guettant sa sil-
houette derrière ses rideaux, et je rentre chez moi 
la tête perdue, pour venir ici le lendemain faire la 
plus mauvaise besogne. 

Mathieu des Taillis avait attentivement écouté et 
observé son jeune ami, et c’est en souriant qu’il lui 
dit : 

— Mais ça ne va pas si mal que ça. Vous avez af-
faire à une coquette – elle est assez jolie pour l’être 
– et il ne s’agit que d’être à l’affût ; attendez et 
guettez l’occasion. 

— Mais comment ? 
— Ah ! diable, vous êtes embarrassant. Cela ne 

va guère avec l’austérité du magistrat. 
— Ah ! ne plaisantez pas. Je suis bien malheu-

reux…, bien malheureux. 
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VIII 
 

UNE NOUVELLE PISTE. 

En quittant le bureau du juge, le greffier se ren-
dit aussitôt dans le cabinet du chef de la sûreté, et 
il lui demanda un agent intelligent, non seulement 
pour remplacer l’agent Boyer, démissionnaire, 
mais pour faire une contre-enquête sur celle déjà 
faite. Le chef de la sûreté lui demanda deux heures 
pour trouver l’homme qu’il lui fallait. 

Les deux heures n’étaient pas écoulées que 
l’agent Huret entrait dans le bureau du juge d’ins-
truction, où le greffier attendait seul. Il lui com-
muniqua les pièces, et, après une longue heure 
d’étude, ayant pris ses notes, l’agent dit qu’il allait 
se mettre à l’œuvre, convaincu qu’avant peu de 
jours il aurait des résultats concluants, l’affaire 
étant déjà dégrossie et offrant beaucoup de points 
dont on avait eu le tort de ne pas s’occuper. 

C’est sur cette assurance que l’agent partit. 
Le lendemain, à l’heure du rapport, l’agent Hu-

ret ne parut pas ; on sut seulement qu’il était tout 
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entier à l’affaire. Quatre jours seulement après que 
les pièces lui avaient été communiquées, il se pré-
sentait devant le juge d’instruction. Il était sur une 
piste, celle indiquée par Chadi ; il avait trouvé la 
voiture jaune et noire. 

M. Oscar de Verchemont était soucieux ; sa pen-
sée flottait et il n’écoutait qu’avec peu d’attention ; 
mais, à ce mot, il releva aussitôt la tête et dit : 

— Vous avez retrouvé la voiture ? 
— Oui, monsieur, la voiture est une voiture de 

louage ; elle était louée à une femme dont on 
ignore le nom, mais qui l’avait fait demander en se 
recommandant du nom de la victime, laquelle la 
louait ordinairement. 

— Cela est singulier. 
— Depuis l’époque du crime, le cocher qui l’avait 

menée avait changé de maison ; je dus le cher-
cher… enfin je le trouvai. Il se rappela parfaite-
ment avoir conduit, le soir, un homme et une 
femme, qu’il mena au bout du boulevard de la 
Contrescarpe, en face l’écluse. 

— Un homme et une femme !… Mais cela boule-
verse tout ce que nous avons établi… 

— Assurément. Au reste, monsieur le juge, je ne 
dis pas cela pour médire de mon collègue, mais 
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j’estime que cette instruction a été menée avec la 
plus grande légèreté. 

— Vous croyez que celui que nous tenons n’est 
pas coupable ? 

— Oh ! je ne dis pas cela ; il a contre lui un fait 
capital ; c’est qu’il reconnaît avoir acheté les bou-
teilles de champagne et empoisonné le vin. 

— Revenez à ce que vous avez appris. 
— Voici. Le cocher avait ordre d’aller attendre à 

la porte du concert des Champs-Élysées à dix 
heures. À l’heure dite il y était ; il vit sortir une 
femme qu’il avait déjà menée deux fois, et dont le 
signalement répond absolument à celui de la vic-
time. Elle s’appuyait sur le bras d’un individu dont 
j’ai le signalement très étendu, lequel ne répond 
pas du tout à celui du jeune homme qui est écroué. 
C’est la femme qui dit au cocher de la conduire 
boulevard de la Contrescarpe, en face l’écluse. Le 
cocher ne fut pas étonné ; c’était dans ce quartier, 
à la place de la Bastille, qu’une fois déjà il avait 
conduit la femme. En passant sur le boulevard, on 
le fit arrêter devant un café, où l’homme descendit 
et prit un petit panier, semblable au panier à 
huîtres. 

— Avez-vous été dans ce café ? 
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— Oui. On se souvient vaguement qu’un soir, il y 
a quatre ou cinq mois, un monsieur très élégant 
descendit devant le café dans la soirée, prit une 
consommation et chargea le garçon de garder un 
panier, qu’il vint reprendre le soir. Mais c’est tout ; 
l’homme leur était inconnu. 

— Continuez la déclaration du cocher. 
— Arrivé au boulevard de la Contrescarpe, la 

femme descendit en premier, et, pendant que 
l’homme, tenant le petit panier, descendait à son 
tour, elle recommandait au cocher d’être de retour 
au même endroit entre trois ou quatre heures du 
matin. Le cocher revint à l’heure dite, il était à son 
poste depuis un quart d’heure à peine, lorsqu’il vit 
arriver l’homme qu’il avait conduit la veille ; seul, 
il sauta en voiture et par une des fenêtres il lui dit : 
« Faubourg du Roule, vite ! » 

Il partit. En arrivant à l’endroit où le boulevard 
traverse, on lui fit signe d’arrêter. Il obéit. 
L’homme descendit et donna vingt francs de 
pourboire, puis le cocher le vit attendre, pour se 
diriger, qu’il fût parti. 

— C’est tout ? 
— C’est tout grosso-modo… Le cocher lui-même 

vous donnera tous les détails qui pourront vous 
paraître importants, c’est un témoin qui vous ap-
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partient et duquel vous vous servirez mieux que 
moi. 

— Vous allez citer ce cocher et le loueur pour 
après-demain, dit aussitôt le juge à son greffier ; 
puis s’adressant à l’agent : C’est bien ça, monsieur 
Huret, il faut continuer comme ça. 

— Mais ce n’est pas tout, monsieur. 
— Qu’avez-vous encore ? 
— J’ai vu que, dans les perquisitions, on avait 

fouillé partout excepté dans l’endroit où le jeune 
homme se trouvait le plus souvent. 

— Comment cela ? 
— On a fait des perquisitions chez lui, chez la 

vieille femme où il était allé se rétablir, puis dans 
l’ancien domicile. 

— Oui, enfin on n’a rien trouvé. 
— Moi, j’ai été à l’atelier où il travaillait, et le pa-

tron, je dois le dire, s’y est prêté de fort bonne 
grâce… 

— Et vous avez trouvé quelque chose ? 
— Oui, monsieur ; mais j’avoue ne pas bien 

comprendre. 
— Qu’est-ce ? 
— Une lettre. 
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Et, en disant ces mots, l’agent cherchait dans 
son portefeuille et en tirait une lettre soigneuse-
ment pliée. 

Et le juge lut à mi-voix, en soulignant certaines 
phrases : 

 
« Mon ami, 

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui 
seulement j’apprends que tu vis, et je ne m’ap-
partiens plus ; il y a un mois, mes parents auraient 
consenti à tout. Je te dois le récit fidèle de ce qui 
s’est passé, le voici : Tu t’en souviens, nous nous 
embrassâmes une dernière fois, et ma tête retom-
ba ; je t’entendis encore dire, « Adieu, nous allons 
nous retrouver bientôt ! » et je perdis connais-
sance. Je revins à moi lorsque le jour commençait 
à poindre ; j’étais effroyablement malade, et ne 
pouvais m’expliquer où je me trouvais, lorsque je 
te vis, étendu à mes côtés ; je t’appelai, épouvan-
tée ; je tâtai ton front, tes mains, tu étais froid et je 
te crus mort. C’était horrible ! Juge, tu étais mort, 
et j’étais là, près de toi, vivante, tu étais mon 
époux, mon homme, et j’étais veuve ! C’était im-
possible ! Puisque je t’avais appartenu, je n’avais 
plus d’espérance, et je voulus, fidèle au serment 
que je t’avais fait, mourir… » 
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Le jeune juge relut la phrase, cherchant à se 

l’expliquer ; puis, regardant la signature et ne 
comprenant pas, quoique intéressé, et sentant 
qu’il tenait le nœud de l’affaire, il continua. 

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis la dépo-
sition de Chadi, et le jeune magistrat était trop 
tourmenté dans sa vie intime pour que le souvenir 
des faits ne s’effaçât pas rapidement de sa mé-
moire ; c’est grâce aux notes prises par son greffier 
qu’il pouvait suivre l’affaire ; à plus forte raison 
avait-il encore moins le souvenir des prénoms, et, 
en lisant celui de Cécile au bas de la lettre, il ne 
pensa pas que la lettre venait de celle dont la ten-
tative de suicide coïncidait si singulièrement avec 
la catastrophe de la rue de Lacuée ; il continua sa 
lecture : 

 
« Je regardais si je pouvais me jeter par la fe-

nêtre, lorsque je vis la Seine qui coulait presque au 
bas de chez toi ; mon parti fut pris aussitôt ; je me 
hâtai de me revêtir, je t’embrassai et j’allai me pré-
cipiter à l’eau par-dessus le pont. 

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts 
pour arriver jusque-là serait impossible ; enfin j’y 
parvins. En tombant dans l’eau j’eus comme une 
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impression de bien-être ; tout mon corps était en 
feu, et je perdis presque immédiatement connais-
sance ; quand je revins à moi j’étais sur une ci-
vière, entourée de monde qui me regardait. On me 
mena à l’hôpital, on envoya chercher mon père, et 
je restai, presque folle, délirant, sans cesse entre la 
vie et la mort, deux mois… Tu comprends si tout 
cela m’a changée. Je suis entrée en convalescence, 
épouvantée de ce que j’avais fait. Pour moi, certai-
nement tu étais mort, puisque je t’avais quitté 
froid, raidi sur ton lit. 

» Tu comprends que pendant ma maladie per-
sonne ne parla de toi ; ton nom ne fut jamais pro-
noncé. 

» Mes parents – et tout le monde – croient que 
je me suis sauvée de chez nous le matin seule-
ment, pour aller me jeter à l’eau. Si j’avais douté 
de ta mort un instant, ce doute se serait évanoui. 
Mon père avait reçu une lettre de son ami Cro-
chard – tu te souviens, Crochard, que tu as vu 
souvent à la maison ? – mon père l’avait invité au 
mariage : il était venu d’Orléans, où il réside ordi-
nairement, lorsque ma tentative de suicide boule-
versa tout ; il partit le soir même, et, en passant en 
voiture devant la rue de Lacuée, il vit un grand 
rassemblement ; il n’avait pas le temps de des-
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cendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou 
un crime ou un suicide qui venait de se découvrir ; 
on avait trouvé quelqu’un de mort dans ta maison, 
c’est ce qui motivait ce rassemblement. » 

 
Cette fois encore, le jeune juge relut les der-

nières lignes ; il commençait à entrevoir l’impor-
tance de la pièce qu’il avait entre les mains. Cette 
lettre adressée à Ferrand, c’était la justification de 
sa nuit, l’explication de son empoisonnement. 
L’agent qui avait découvert la lettre n’était pas en-
core assez au courant de l’affaire pour en voir 
l’importance, et M. Oscar de Verchemont, redeve-
nu le magistrat, était tout fier de reconstruire seul 
la nouvelle instruction ; pendant que l’agent Huret 
attendait dans l’angle du bureau, debout, droit 
comme un soldat, le juge accoudé sur son bureau 
continua sa lecture à voix basse, imposant à son 
visage de ne plus exprimer les impressions que lui 
donnait sa découverte. 

 
« … De ce jour, je n’eus plus de doutes… hélas ! 

Tout cela a-t-il été inventé et raconté pour me reti-
rer tout espoir et me décider au mariage que je 
viens de faire ? Je ne sais, mais j’ai cru que tu 
n’étais plus, et depuis ce jour ton ombre aimée n’a 
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cessé de hanter mon chevet... J’ai bien pleuré, va, 
j’ai bien souffert… 

» Que pouvais-je faire seule désormais ? Car 
c’est encore une chose qui m’affermissait dans ce 
que je croyais : je n’ai jamais revu ta sœur depuis 
ce jour et elle n’est pas même venue s’informer de 
moi… » 

 
Oscar de Verchemont s’arrêta encore ; il pen-

sait : 
— Ah çà, que signifie ceci ? La petite Amélie sa-

vait tout cela, et n’en a pas dit un mot, quand elle 
voit nos recherches constantes… Dans quel but ? 
Elle savait ce qu’avait fait son frère… Il y a autre 
chose là-dessous. 

Et, nerveux, il reprit sa lecture : 
 
» Maurice, tu as bon cœur, tu sais quelle affec-

tion j’ai pour mes pauvres parents ; en voyant leur 
désolation, en voyant le changement opéré en eux 
par la seule idée de la possibilité de ma mort, je 
me suis trouvée sans force pour résister et j’ai dit : 
« Oui. » 

» Pardon, Maurice ! pardon ! mais je ne suis pas 
coupable, je suis une victime. J’ai été trompée. 
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Ton souvenir aimé restera éternellement en moi ; 
mais tu sais que je suis trop honnête pour consen-
tir maintenant à te revoir, et si je ne peux effacer le 
passé, si l’heure d’amour et de bonheur im-
muables que j’ai passée près de toi, croyant la 
payer de ma vie, ne peut s’effacer, je viens à ge-
noux te demander en grâce de l’oublier... Je sais 
que tu as le cœur trop haut pour me refuser. Si la 
médisance pouvait dire un jour que j’ai été ta maî-
tresse une heure, tu affirmeras qu’on ment, et tu le 
jureras. 

» Voilà, Maurice, la dernière grâce que je viens 
te demander ; je pourrai vivre malheureuse, je ne 
saurais vivre méprisée. 

» Maurice, jure-moi que, quoi qu’il advienne, tu 
déclareras que je ne suis jamais allée chez toi dans 
la nuit du 20 juin, que tu ne m’as pas vue ce jour ; 
que, ainsi qu’ils le croient, je suis partie le matin 
de chez nous pour aller me jeter dans la Seine. » 

 
— Ah ! exclama malgré lui le jeune juge. Voilà 

donc la raison du mystère !… Enfin. 
Et comme le greffier se levait, comme l’agent 

fixait sur lui un regard curieux, Oscar de Ver-
chemont était trop heureux de savoir, pour le dire 
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aux autres ; lui seul voulait désormais diriger… Il 
redevint calme et dit froidement : 

— Ce n’est pas la lettre, c’est la réalisation de 
certaines hypothèses que je devine. Il continua à 
lire bas. 

 
» Aujourd’hui, mariée à un homme que je mé-

prise, que je hais, que j’exècre, tu comprends que 
ma pensée sera toujours avec toi, amour pur de 
rêve et d’illusion qui ne s’éteindra jamais, mais 
que j’aurai la force de contenir et de ne jamais sa-
tisfaire. Mon mari, tu le devines, est jaloux, il me 
l’a déjà déclaré, et je suis l’objet d’une surveillance 
active. Je le sais assez peu scrupuleux pour violer 
le secret d’une lettre qui me serait personnelle-
ment adressée et tomberait entre ses mains… Tu 
vas répondre à ma prière ; adresse ta lettre poste 
restante… 

» Adieu, mon bien-aimé, et pardonne à celle qui 
t’aime et souffre. 

» CÉCILE. » 
 
Ayant lu la lettre, le jeune juge plongea sa tête 

dans ses mains et pensa. Cette fois, il voyait clai-
rement la situation de Maurice Ferrand ; l’instruc-
tion s’était tout à fait égarée. Le malheureux gar-
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çon était victime d’un serment ; fidèle à la parole 
donnée, il se sacrifiait. Mais rien dans tout cela ne 
touchait au crime de la rue de Lacuée. M. Oscar de 
Verchemont se réservait, le lendemain, d’avoir une 
entrevue avec Maurice et de lui rendre la liberté. Il 
écrivit même un mot au directeur de la prison 
pour qu’on le traitât mieux, et fit porter le papier 
par le garçon de bureau. Il ne remit pas la lettre au 
greffier pour la joindre au dossier ; il la plaça dans 
son portefeuille, se réservant sans doute de la 
rendre directement à Maurice, en raison du secret 
de famille qu’elle contenait. Puis il se tourna vers 
l’agent et lui dit : 

— Monsieur Huret, cette lettre est sans impor-
tance dans l’affaire ; mais vous êtes maintenant 
dans la vraie piste, marchez donc. 

— Monsieur, j’ai encore un mot à vous dire. 
— Parlez. 
— Je dois avoir ce soir ou demain – selon que je 

pourrai rencontrer mon homme – des renseigne-
ments sur un individu qui fréquentait souvent la 
maison de la rue de Lacuée ; j’ai de fortes raisons 
de croire celui-là un des complices… S’il est cité 
régulièrement, il fuira. Il faut qu’il soit saisi où je 
le trouverai. Et je vous demande l’autorisation de 
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procéder, en cas de rencontre, à une arrestation 
préventive. 

— Très bien, j’ai confiance en votre prudence 
pour agir ; et, se tournant vers le greffier : « Faites 
un mandat d’amener. Savez-vous le nom ? » 

— Non, monsieur, mais mettez : « L’homme de 
la rue de Lacuée. » 

— C’est cela ! Et quand aurai-je de vos nou-
velles ? demanda le juge après avoir signé. 

— Demain, j’espère, monsieur, répondit l’agent 
en se retirant, pendant que M. Oscar de Ver-
chemont se frottait les mains et disait gaiement : 

— Eh bien, je suis content de ma journée. Ah ! le 
pauvre garçon, qu’il va être heureux ! 
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IX 
 

OÙ ANDRÉ HOUDARD, DIT LA 
ROSSE, PASSAIT SES SOIRÉES. 

La Grande Iza, la belle veuve, habitait avenue 
Friedland le rez-de-chaussée et le premier étage 
d’une haute maison moderne. Les locataires des 
autres étages entraient par une grande porte co-
chère, ouverte sur une cour. L’appartement de la 
veuve Séglin, dite la Grande Iza, s’ouvrait comme 
un hôtel particulier sur l’avenue. C’est là que nous 
allons diriger le lecteur. 

En entrant, on montait quatre marches ; la porte 
refermée, on se trouvait dans une grande anti-
chambre peinte en chêne et marbre, sur le parquet 
de laquelle s’étendait un grand tapis de crin et sur 
laquelle s’ouvraient trois portes : l’une à gauche, 
qui permettait de gagner les appartements parti-
culiers en passant par un étroit escalier dérobé ; 
une autre à droite, ouvrant sur une vaste salle à 
manger, et enfin une au milieu, s’ouvrant par de 
larges tapisseries, et devant laquelle se trouvait 
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l’escalier au pied duquel une statue de l’Aurore, 
grandeur nature, signée de Blezer, étalait sa grâce 
et son nu en portant une torchère allumée le soir. 
En montant l’escalier, on arrivait dans un petit sa-
lon tendu d’étoffes algériennes, et qui, donnant 
sur un jardin, servait de fumoir. C’est là que la 
belle mondaine recevait les inconnus, les fâcheux ; 
les habitués, les intimes étaient immédiatement 
introduits dans le salon. De cette pièce, on passait 
dans un large couloir servant de serre, appelé ga-
lerie, à cause de nombreuses peintures accrochées 
le long des murs : un Corot, des Daubigny, un De-
faux, des fleurs de Petit, de Jubréaux, un Beyle, un 
Bail, un O. de Cocquerel à côté du maître Volon ; 
enfin toute la pléiade des modernes choisie par le 
caprice d’une femme. De la galerie, on entrait dans 
le salon, le salon bête et luxueux des appartements 
modernes, or et blanc ; le Louis XV dans ce qu’il a 
de plus criard, avec ses bronzes dorés rocaille, un 
meuble en satin rouge avec les bois dorés et un ta-
pis étalant sur un fond blanc un immense bouquet 
de fleurs rouges ; au plafond un ciel extraordinaire 
dans lequel il poussait des fleurs, rouges toujours. 

Une porte s’ouvrait sur un petit boudoir tendu 
d’une étoffe de soie pompadour à petits dessins de 
fleurs, avec un meuble capitonné de même étoffe ; 
ce boudoir communiquait à la chambre à dormir ; 
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en soulevant la tenture de la portière, l’huis 
s’ouvrait sur la chambre superbe, toute tendue de 
soie jaune rouge. Le lit capitonné occupait, sous 
une ample tenture, le fond de la chambre ; c’était 
un lit immense, aussi large qu’il était long, et 
qu’on n’atteignait pour s’y coucher qu’en gravis-
sant trois marches, couvertes d’un épais tapis de 
couleur sombre. En face du lit se trouvait une 
glace immense, où la Grande Iza aimait à s’ad-
mirer ; car les indiscrétions d’une camériste 
avaient répandu dans le quartier le bruit que la 
grande fille, pour dormir, avait des habitudes de 
sauvage : elle couchait entièrement nue, les che-
veux dénoués, et elle dormait sans se couvrir, 
comme les fauves ; – mais, ajoutait-on, les draps 
du lit étaient de velours noir. On se contait ça chez 
la fruitière avec des airs de mépris et de dégoût, il 
fallait voir ! Pouah ! l’impudique ! – Continuons : 
les meubles de la chambre étaient d’ébène lisse : 
ils se composaient d’un guéridon, de quatre fau-
teuils, d’une dormeuse, et d’une haute armoire de 
vieil ébène à moulures ; sur la cheminée en face de 
l’armoire, une garniture de bronze Louis XVI, doré 
au vif ; au plafond, couvert de la même étoffe 
jaune plissée, pendait un lustre flamand ; les fe-
nêtres étaient masquées par des tapisseries de 
même couleur. Au matin, quand le jour glissait à 
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travers les interstices des persiennes, il ensoleillait 
la chambre… 

On racontait que souvent, chez elle, la Grande 
Iza s’habillait étrangement, en zingari, se cou-
vrant, non de brillantes étoffes, mais de vêtements 
sordides… Et cela était vrai, nous devons le dire, 
puisque enfin nous conduisons le lecteur chez 
notre héroïne, la Grande Iza ; la superbe mon-
daine, la veuve de Séglin le banquier, celle qu’on 
croyait descendue des comtes de Zintski, était ve-
nue à Paris amenée par un saltimbanque ; elle 
avait gardé dans la vie molle et douce des courti-
sanes ses habitudes farouches ; il y avait des jours 
où les parfums qu’elle répandait sur son corps la 
brûlaient, des nuits où le linge qui touchait sa 
peau la piquait ; alors elle avait besoin de re-
prendre ses haillons tout un jour, de se coucher 
comme un chien toute une nuit ; elle n’avait plus 
de la femme que les vices. Si celui qu’elle avait ai-
mé jadis, le grand Moldave Golesko, qui faisait des 
exercices de force dans les fêtes, avait vécu, elle 
aurait été souvent lui demander le souvenir de ses 
nuits de route. 

La belle grande table où elle mangeait dans la 
vaste salle à manger la rendait triste ; l’odeur des 
plats exquis, de la bonne cuisine, lui portait au 
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cœur ; la superbe chambre où elle dormait lui pa-
raissait lugubre : elle étouffait, elle avait besoin 
d’air, de poussière, de clair soleil… Elle avait des 
envies folles de manger en tenant d’une main son 
couteau et de l’autre un morceau sur lequel son 
pouce retiendrait un bout de fromage puant… Elle 
avait la nostalgie de la boue ; ses poumons au-
raient mieux respiré dans l’air empesté d’une ba-
raque entre-sort6 ; il lui aurait plu de presser avec 
son doigt mignon une tranche de jambon sur son 
pain noir, et de graisser ses belles lèvres pures en 
mordant à même ; elle étouffait, et elle ne se dé-
grafait pas : elle arrachait sa robe pour rendre à sa 
poitrine ses contours robustes. Sa vie, sa vie de 
bohème, de traînée, elle la revoyait en mettant la 
main sur ses yeux. 

Ces jours-là, elle revêtait son vieux costume, son 
costume peu long à mettre, fait d’un corsage au 
ton criard, bordé de galons éraillés, jaunis, sur du 
velours déteint ; sur ses reins, une jupe faite de 
haillons aux couleurs extravagantes pendait ; ses 
pieds mignons et haut cambrés chaussaient de hi-
deuses savates jaunes. 

6 Baraque foraine dans laquelle on expose des phénomènes. 
(BNR) 
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Elle s’accrochait au bras, au col et aux oreilles, 
des bijoux étranges, faux, mais brillants ; puis l’œil 
ardent, les lèvres lippues, pleine d’appétit sauvage, 
elle courait à la nuit dans une fête foraine, éton-
nant les gens par sa splendide beauté et sa mise 
sordide, arrachant à tous des cris d’admiration, 
heureuse d’entendre glisser dans ses oreilles des 
propos obscènes et y répondant de son regard 
provocant. 

C’était bien la bohémienne farouche, pleine 
d’appétit sensuel, mais réservant ses faveurs à 
ceux de sa tribu ; ainsi pensait qui la voyait et qui 
n’expliquait pas autrement tant de beauté dans 
tant de misère… 

Dans une de ses attaques – c’est ainsi qu’un mé-
decin qualifierait ces étrangetés – un homme 
l’avait suivie sans cesse, ordurier dans ses propos, 
dans ses façons, cynique, audacieux, et alors que, 
lasse, elle avait voulu fuir, il l’avait poursuivie, et 
rejointe loin du bruit de la fête ; il avait été gros-
sier, brutal ; il lui avait montré une passion bes-
tiale, qui n’aurait pas reculé devant le crime ; il 
l’avait menacée, presque battue... Elle avait été 
vaincue, et elle avait désiré avoir cet homme in-
connu ; elle l’avait accepté. Dans cette boue, 
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l’amour était né... Cet homme était devenu son 
amant secret, honteux… 

C’est ainsi que la Grande Iza avait connu André 
Houdard, dit la Rosse. 

De quelles étranges choses était fait cet amour, 
cette passion, on en juge ; né de sentiments mau-
vais, il en devait vivre. La grande Moldave se vau-
trait à nouveau dans le fumier où elle avait été éle-
vée ; elle retrouvait du charme à être fouaillée et 
injuriée comme autrefois ; mais cela était un ca-
price, cela ne durait pas ; comme le gourmet qui a 
besoin un jour de s’enivrer de piquette et qui, re-
venu de l’ivresse, veut purifier son palais par les 
vins exquis auxquels il est habitué, la Grande Iza 
était vite lasse de ce qu’elle appelait « soûler son 
cœur. » 

Un observateur attentif ne s’y serait pas laissé 
tromper ; ces amours ne pouvaient durer, et si, à 
cette heure, la femme vaincue se livrait, s’aban-
donnait à l’homme qui la domptait, les rôles se-
raient bientôt changés : c’est l’homme qui serait 
dompté à son tour… Mais, pour la belle courti-
sane, enviée, adulée, ces heures de sauvagerie 
étaient du bonheur, cette vie nouvelle l’amusait, 
elle s’y grisait ; et qui l’aurait observée aurait vu 
que c’était là plutôt un caprice qu’une passion ; ce 
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n’était plus Iza la Moldave, l’alouette de route sau-
tillant sur la crête des ornières séchées, secouant 
sa tête huppée : c’était la Belle Iza, la fausse com-
tesse de Zintski, la superbe qui se déguisait en bo-
hémienne, comme certaine grande dame en gri-
sette, pour aller courir le guilledou dans les fêtes 
foraines des environs de Paris. 

Elle était partie au bras de son amant, et ils 
avaient été passer la nuit dans un garni de bar-
rière. 

 
En se réveillant dans le bouge infect, guérie de 

l’attaque de la veille, en voyant près d’elle dormir 
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un inconnu, elle eut un tressaillement de dégoût, 
de honte… Elle ferma les yeux, et son imagination 
lui montra la chambre d’ocre où ses cheveux 
étaient si noirs et ses petits pieds si mignons et si 
blancs sur le tapis noir… Elle avait des frissons au 
contact du linge grossier et sordide qui touchait sa 
peau ; il lui semblait que les vêtements de misère 
qui couvraient son corps la brûlaient ; elle cher-
chait dans des torsions les caresses du linge fin, 
blanc et parfumé, qu’elle portait chaque jour. 

Elle regarda l’homme qui dormait près d’elle ; il 
lui parut beau, mais il lui sembla grossier, sale. 
Elle se leva, et, dans la glace à teinte verte, elle se 
trouva moins belle… Elle éprouva des haut-le-
cœur. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais vécu 
ainsi. Elle s’habilla vivement et elle sortit sans 
bruit. Il était quatre ou cinq heures du matin. Elle 
se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez elle. 

Elle éveilla sa femme de chambre. Celle-ci con-
naissait ses accès et ne fut pas surprise. Elle pré-
para le grand tob en argent, et l’emplit d’une eau 
tiède et parfumée. La Grande Iza avait vivement 
quitté ses haillons. 

Elle était debout dans la vaste coupe, et sa 
femme de chambre versait sur elle l’eau parfumée 
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pendant qu’une autre fille l’essuyait, en la mas-
sant. 

Lorsque le corps fut rafraîchi, lasse de ce bain 
oriental, elle courut à son lit ; elle s’étendit, nue et 
superbe, sur les draps de velours noir, se souriant 
en s’admirant dans sa haute glace, et elle s’en-
dormit. 

À son réveil, elle avait tout oublié. 
Un jour, elle revenait du bois soucieuse ; dans la 

journée, des gens étaient venus lui rendre visite et, 
après un entretien assez long, l’avaient laissée, en-
nuyée, énervée ; elle avait été au bois, cherchant 
vainement à éloigner les pensées qui la tourmen-
taient. Nous l’avons dit, elle revenait du bois et elle 
n’avait pas encore eu le temps de changer de toi-
lette pour se mettre à table, lorsque le timbre re-
tentit. Quelques minutes après, la femme de 
chambre venait lui dire qu’un homme qui savait 
déclaré se nommer André demandait à lui parler. 

— André ! répéta-t-elle, André qui ? 
— C’est tout ce qu’il a dit. 
— Qui l’envoie ? Sont-ce les personnes que j’ai 

reçues ce matin ? 
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— Oh ! je ne crois pas, madame ; il n’a pas 
l’allure de ces messieurs ; ça a l’air d’un employé 
peu aisé. 

— Et il ne t’a pas dit ce qu’il voulait ? 
— Il m’a dit avoir absolument besoin de vous 

voir et de vous parler. 
— Fais-le monter dans le fumoir… J’y vais. 
La femme de chambre se retira, obéissante, et 

Iza, ayant retiré ses gants et donné un dernier 
coup d’œil à sa toilette, se dirigea vers le petit sa-
lon qui, nous l’avons dit, précédait toutes les 
autres pièces. Elle entra et vit un homme qui re-
gardait par la fenêtre le grand jardin, semblant 
très embarrassé. Elle lui dit : 

— Vous désirez me parler, monsieur, que me 
voulez-vous ? 

L’homme se tourna et balbutia pendant qu’Iza, 
le regardant et le reconnaissant vaguement, se 
demandait où elle l’avait rencontré. 

— Vous allez me trouver bien audacieux. Aussi 
je ne me serais jamais douté… 

Et il tournait bêtement son chapeau rond entre 
ses mains, continuant : 

— Vous ne voulez peut-être plus me reconnaître. 
Mais, voyons, il ne faut pas me la faire, on se sou-
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vient de ces aventures : la fête de Neuilly, c’est pas 
si vieux. 

— Ah ! exclama tout à coup Iza, et son sourcil se 
fronça, sa joue eut une rougeur ; mais cela dura 
dix secondes à peine, et sa physionomie changea ; 
elle sourit, et carrément, effrontément, elle dit : 

— Ah ! c’est toi ! Comment m’as-tu trouvée ici ? 
Mis à son aise, André lui répondit : 
— Voilà huit jours, je t’ai vue en voiture dans les 

Champs-Élysées ; depuis ce jour-là, tous les jours 
je te guette et te suis. 

Iza le regardait et pensait : 
— Mais ça peut être mon homme, celui-là. Il est 

beau... Bien refait, décrassé… 
Elle dit tout haut : 
— Tu as bien fait de venir…, et la preuve, c’est 

que tu vas rester à dîner avec moi. 
— Je veux bien ! fit André simplement… Et il 

ajouta : Dis donc, est-ce que l’on ne s’embrasse 
pas ?… 

— Oui, oui, répondit-elle en lui offrant ses 
lèvres… Et tu te nommes ? demanda-t-elle. 

— André. 
— Ce n’est pas tout. 
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— André Houdard. 
— Mon petit André, viens à table ; et, lui prenant 

le bras, elle lui fit descendre l’escalier et le condui-
sit à la salle à manger. 

Un domestique attendait à la porte ; il ouvrit et 
elle lui dit : 

— Jean, mets un couvert et laisse-nous, nous 
nous servirons nous-mêmes ; dis à ta femme que 
si l’on me sonne, je n’y suis pour personne. 

André Houdard était embarrassé ; il ne savait 
comment marcher dans ce luxe criard : il avait les 
bras bêtes et un sourire niais ; en évitant le regard 
froid des domestiques, il ne savait où placer son 
chapeau. Ce fut Iza qui le prit et l’accrocha dans 
l’antichambre. Le feutre en paraissait rougi ; il au-
rait voulu le cacher. Comme il ne marchait pas, 
qu’il restait près de la porte, elle le poussa et dit en 
riant : 

— Entre donc, nous serons seuls, nous cause-
rons à notre aise en dînant. 

Ils se mirent à table en face l’un de l’autre. Lors-
qu’on eut apporté le premier plat, Iza éloigna le 
domestique et servit elle-même son convive. An-
dré était seul avec la grande fille, et cependant il 
ne pouvait se retrouver à l’aise, malgré ses efforts, 
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pour lui parler ainsi qu’il l’avait fait à la fête de 
Neuilly. Les mots les plus simples s’éteignaient sur 
ses lèvres. 

Il était gêné dans ce luxe ; la belle Iza lui en im-
posait ; en un mot, les rôles étaient changés : 
c’était elle qui le dominait. Elle l’appelait négli-
gemment : mon petit. 

Ils causaient peu, ils mangeaient. Dans un re-
pos, il lui dit : 

— J’ai longtemps hésité à sonner. 
— Pourquoi ? 
— D’abord parce que j’ai cru me tromper. Je 

croyais à une ressemblance. 
— À quoi m’as-tu absolument reconnue ? 
— En demandant ton nom dans le quartier… On 

m’a donné sur toi des renseignements insensés. 
— Lesquels ? demanda vivement la Grande Iza, 

en montrant dans un rire la double rangée de ses 
petites dents laiteuses. 

— Oh ! tu ne te figurerais pas. Ils ne se gênent 
pas, les voisins. 

— Dis donc, ça m’amusera. 
— D’abord, et c’est là où j’ai su que je ne me 

trompais pas : on m’a dit que tu étais étrangère et 
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que tu avais des manies singulières ; qu’il fallait 
que tu sois protégée par la police pour qu’on les 
permît ; que tu t’habillais en bohémienne et que tu 
courais les fêtes. Tu comprends que j’ai dit : C’est 
elle. 

— Et puis ? 
— Et puis, répondit-il en riant, on ajoutait que, 

si je me renseignais à cause de fournitures à faire, 
qu’il fallait me faire payer comptant. On m’a dit 
que l’on ne te connaissait pas d’amant, mais qu’il 
venait souvent des gens très bien chez toi. En 
somme, ils te prennent pour une riche étrangère 
qui a un grain de folie. 

La Grande Iza éclata de rire, et elle dit : 
— Tu sais mieux qu’eux ce que je suis. Je suis 

libre, indépendante, et personne n’a le droit de 
m’empêcher de faire ce que je veux. Et toi, que 
fais-tu ? 

— Moi, je suis sans place. 
— Ah ! Mais quelle place avais-tu ? 
— J’étais chez un commissionnaire, et mainte-

nant je cherche quelque chose… Mais nous ne 
sommes pas là pour parler affaires. 

— Si, au contraire, rectifia Iza, parlons-en. Tu as 
eu, peut-être, une bonne inspiration en venant. 
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— J’avais peur d’être mis à la porte. 
— Qu’aurais-tu fait ? 
— Rien ; seulement, ça m’amusait de voir ta tête 

en me reconnaissant. Mais, vrai, je ne croyais pas 
être aussi bien reçu. 

— Pourquoi ? Je suis bonne fille. Si nous nous 
sommes connus à Neuilly, c’est que tu me plaisais, 
que je te trouvais beau. Si, le lendemain, je me suis 
sauvée avant ton réveil, c’est que j’ai craint qu’il ne 
pût y avoir de relations possibles entre nous, à 
cause de nos situations différentes. 

— Oui, je l’ai pensé. Tu es riche, tu es bien. Moi, 
je suis pauvre. 

— Mais tu es beau, très beau. Et si tu veux, moi, 
je peux te trouver une situation. 

— Vrai ? 
— Oui, mais c’est que ce que j’ai à te proposer 

serait difficile à faire. 
— Dis toujours… D’abord, pour toi, je ferais bien 

des choses. 
— Ce n’est pas moi, je n’ai besoin de personne… 

Et elle ajoutait en souriant et en lui tendant la 
main par-dessus la table : J’ai besoin de te voir 
quelquefois, moi, voilà tout ; mais pour cela je te 
voudrais plus heureux. 
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— Qu’est-ce que cette place ? 
— Ce n’est pas une place. Des gens que je con-

nais… des étrangers m’ont dit qu’ils voudraient 
connaître un homme sans scrupule, un homme 
d’action, ayant besoin et ne reculant pas pour 
avoir ce qu’il voudrait… 

— Avec ce programme-là, on peut aller loin. 
— Il est probable qu’il faut le faire aussi. 
— Ah ! Il y eut un silence ; elle versa et dit en 

changeant de ton : 
— Mais ne parlons pas de ça… Ce n’est pas le 

jour… Viens donc ici, André, près de moi ; nous 
parlerons de tes affaires une autre fois. 
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André obéit vivement ; il tourna autour de la 
table et vint s’asseoir près de la Grande Iza ; celle-
ci le regardait bien effrontément dans les yeux, et 
en souriant elle dit : 

— Je n’ai pas trop mauvais goût, tout de même… 
tu es beau. 

Houdard écoutait et recevait ça en pleine figure, 
sans gêne, sans embarras ; c’était vrai, et on le lui 
avait dit souvent. Ils s’embrassèrent, puis ils cau-
sèrent en échangeant toutes les banalités des vul-
gaires amours ; ils parlaient, et ni l’un ni l’autre ne 
disait ce qu’il voulait dire… Enfin Iza interrogea 
André sur sa vie, sur sa jeunesse ; elle lui demanda 
s’il avait aimé avec passion, s’il avait été jaloux ; 
elle, elle avait été jalouse, mais cela était passé ; 
elle avait vu des choses trop terribles, amenées par 
la jalousie. Et André dit à son tour qu’un jour il 
avait eu aussi une affaire par jalousie ; ça avait 
même été la cause du changement de sa vie : il 
avait tué un homme… 

— Tué ! exclama Iza sans effroi. 
— Tué ! c’est-à-dire que nous nous battions, et il 

est mort des suites… ; mais je n’avais pas 
l’intention de tuer, je me défendais. 

— Et tu as été jugé, condamné ?… 
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— Non, je me suis sauvé, et je n’ai jamais été 
poursuivi… 

— Par le remords ? demanda Iza. 
André haussa les épaules et éclata de rire. 
— Ainsi, toi, tu n’as pas de scrupules ? 
— Aucun. 
— Je suis certaine que, si les gens dont je te par-

lais te connaissaient, tu ferais leur affaire. 
— Écoute, Iza, veux-tu m’obliger ? Parle-leur de 

moi, nous causerons, et si nous ne nous entendons 
pas, tout sera dit. 

— Non, ça ne se peut pas ainsi ; il faut qu’ils 
aient confiance en l’homme que je leur présente-
rai. 

— Enfin, sais-tu ce qu’il y a à faire ? 
— Tout, fit Iza en le regardant en face. 
Il y eut encore un silence, au bout duquel André 

releva la tête et répondit : 
— Eh bien ! parle de moi, je serai cet homme-là ! 
— Beau comme tu l’es, ça doit t’ennuyer de vivre 

misérable ? 
— Oh ! oui ! 
— Tu es malheureux ? 

– 425 – 



— Oui, malheureux… méprisé… et plein de dé-
sirs… et de haine… 

— Moi, je t’aime et je serai la cause que tu vivras 
heureux… Écoute, tu vas partir ce soir. 

— Ce soir ? Tu me renvoies ? 
— Oui… il le faut… Tu reviendras demain… Ce 

soir même, je vais m’occuper de toi. 
— Ah ! tu me renvoies… comme ça… fit André, 

l’air niais. 
— Voyons, nous avons le temps de nous, voir, 

puisque tu m’as retrouvée. Ne sois pas bêta ; oc-
cupons-nous de choses sérieuses. Demain, j’aurai 
pour toi une bonne réponse, et alors, si tu viens 
ici, tu m’embarrasseras moins vis-à-vis des do-
mestiques. 

Cette brutale franchise d’Iza fit monter le rouge 
aux joues d’André, qui jeta un coup d’œil sur sa 
toilette délabrée. 

Iza continua : 
— Je peux leur dire : l’homme que je vous pro-

pose veut gagner de l’argent ; payez-le bien, il est 
capable de tout. 

— Oui… qu’ils payent bien. 
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— De tout ?… Tu pourrais avoir encore des accès 
de jalousie... et tuer celui qui te gênerait ? 

André releva la tête ; cette fois, il pâlit, mais il 
répondit : 

— Oui, je serais jaloux de toi. 
— Ne dis pas de bêtises. 
Pour troubler tout ce qu’il entendait, André se 

versait et buvait coup sur coup ; il levait son verre 
pour boire. 

Iza appuya sur son bras et lui demanda : 
— Où demeures-tu ? 
— Boulevard de la Villette, numéro 44. 
— En garni ? 
— Oui. 
— Sous ton nom ? 
— Oui, André Houdard. 
— Eh bien, si je trouve ton affaire, demain matin 

tu recevras une lettre, avec ce qu’il faudra pour te 
transformer… Tu changeras de demeure aussitôt 
et tu viendras demain soir ici. 

— C’est entendu. Et tu veux que je parte main-
tenant ? demanda-t-il, l’œil brillant. 

— Il le faut. 
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Et elle l’entraîna vers le vestibule, n’appelant 
pas les domestiques, le reconduisant elle-même à 
la porte ; il lui dit : 

— Embrassons-nous au moins. 
Elle l’embrassa vite et le poussa dehors en di-

sant : À demain ! Elle se hâtait de le faire partir, 
car il buvait beaucoup ; elle avait peur qu’il ne se 
grisât, et les ivrognes épouvantaient la Grande Iza. 
Seule, elle s’accouda sur la table en grignotant un 
dessert et disant bas en mangeant : 

— Oui, c’est bien l’homme qu’il me faut ! 
Le lendemain, le maître de garni d’André Hou-

dard n’était pas peu surpris d’entendre le facteur 
lui demander le numéro de la chambre de son lo-
cataire, pour lui remettre une lettre chargée. On 
juge de la joie d’André lorsqu’il eut signé sa récep-
tion sur le livre ; dès que le facteur et son proprié-
taire furent sortis, il brisa les cachets et ouvrit la 
lettre ; il eut un cri de joie en voyant un billet de 
cinq cents francs. L’envoi était accompagné de ces 
quelques mots : 

« Voilà pour te vêtir convenablement. Viens 
demain soir… IZA. » 

André était comme ivre ; il froissait le billet sans 
pouvoir y croire, il le pressait et regardait au tra-
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vers lisant : Cinq cents francs !… Le misérable 
n’avait jamais eu pareille somme entre les mains ; 
enfin, il allait pouvoir réaliser le rêve de sa vie : il 
allait être bien vêtu, il allait pouvoir lutter avec la 
société qui ne lui donnait pas la place qu’il voulait. 

André Houdard était paresseux, ayant reçu 
l’éducation restreinte de l’école des frères, bon 
élève, souple, doux, beau ; il avait été placé par eux 
dans une maison de commerce ; ne retrouvant 
plus dans le magasin les tendresses qu’il avait 
trouvées chez ses professeurs, il changea du tout 
au tout ; le studieux et aimable élève devint un dé-
plorable commis ; chassé de la maison pour faits 
graves, il alla de côté et d’autre, ne pouvant rester 
nulle part. 

Gagnant peu et affamé de plaisir, il courait les 
bals et les tripots, escroquant partout ; très beau, il 
était aimé et ne rougissait guère des bénéfices que 
lui donnaient ses amours. Lorsque la Grande Iza 
l’avait rencontré, il était fatigué de la vie errante 
qu’il menait : il était décidé à en finir par un coup 
où il risquerait tout. Il se savait assez adroit, s’il 
sortait de la misère, pour n’y jamais retomber. 
D’abord, il s’était dit : J’attendrai l’occasion. Puis : 
Je ferai naître une occasion. L’occasion n’était pas 
venue, et chaque soir, lorsqu’il rentrait pour être 
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tourmenté par celui qu’il appelait « son marchand 
de sommeil, » lorsqu’il se voyait seul dans la 
chambre de garni, toujours misérable et pauvre-
ment vêtu, il avait des accès de rage, et, un soir, il 
se prit à dire : Il faut que je fasse un coup… Il 
cherchait ce qu’il devait tenter lorsqu’il rencontra 
la Grande Iza. 

Nous savons ce qui s’était passé. Ayant reçu 
l’argent, il descendit aussitôt, fit de la monnaie, et 
se rendit dans un des grands magasins de confec-
tion où il s’habilla des pieds à la tête, puis il alla 
louer une chambre dans le Marais. Huit jours 
après, il était tout à fait transformé. 

L’argent qu’il avait reçu de la Grande Iza n’était 
qu’un acompte ; pendant une quinzaine il allait 
passer ses soirées chez Iza ; que lui disait-on ? que 
faisait-il ? Toujours il revenait le soir au café de la 
rue Vieille-du-Temple, les poches pleines, et il se 
mettait à jouer à une petite table du fond où tous 
les soirs les négociants du quartier jouaient ce 
qu’ils appelaient un jeu d’enfer. C’est là qu’André 
Houdard connut Tussaud ; celui-ci, le voyant dé-
penser l’argent facilement, toujours convenable-
ment vêtu, s’était pris d’amitié pour lui : il l’avait 
emmené plusieurs fois chez lui. 
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Houdard avait raconté qu’il avait quelques 
rentes ; mais il se trouvait trop jeune pour rester 
inactif, il cherchait une maison lancée dans la-
quelle il placerait son argent en trouvant à s’oc-
cuper. 

Du jour où il eut dit cela à Tussaud, celui-ci ne le 
quitta plus. La maison Tussaud ne se soutenait 
que par des prodiges, non que Tussaud fût inintel-
ligent, ne connût pas son métier, mais par une 
faute assez commune aux vieilles maisons de 
bronze. 

Tussaud avait hérité de la maison de son père ; 
la maison du père était justement citée ; en la pre-
nant, on trouvait les modèles, mais peu d’argent 
en caisse. Or les modèles étaient vieux, rococos ; 
ce qui avait fait les délices de nos pères, faisait 
éclater de rire les modernes ; le père Tussaud avait 
refusé de suivre le courant du progrès qui a trans-
formé la fabrication du bronze pendant ces qua-
rante dernières années. Or, le fils s’était trouvé à la 
tête d’une jolie collection de rossignols et la clien-
tèle, qui veut toujours du nouveau, avait déserté la 
vieille maison, si renommée. Pour rétablir la mai-
son, il fallait de l’argent ; avec de l’argent, on ferait 
du nouveau, et on se relèverait vite. Et pendant 
quatre ans, Tussaud ne s’occupa que de faire la 
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conquête de son ami ; il lui avait proposé une as-
sociation, celui-ci avait refusé… ; mais Tussaud 
avait trouvé dans André ce qu’il avait vainement 
cherché, un prêteur, un banquier. Aussi André 
était-il le commensal de la maison ; son couvert 
était mis à toute heure ; il était gai, enjoué : dans 
les moments difficiles, c’est lui qui venait essuyer 
généreusement la trace du passage de l’huissier. Et 
Mme Tussaud le trouvait charmant ; il était très ga-
lant, très obéissant avec elle... Enfin, c’était grâce à 
lui que la maison se soutenait. 

Mme Tussaud pourtant était très intriguée ; tous 
les deux jours André passait sa soirée en ville ; elle 
le lui demanda ; il répondit qu’il allait chez une 
vieille tante presque mourante, de laquelle il de-
vait hériter. 

Souvent on plaisantait André à cause de ses 
amours ; les histoires les plus scandaleuses cou-
raient sur lui : c’était un faune auquel aucune 
femme ne résistait. Mme Tussaud ne manquait pas 
de remarquer qu’il était au contraire excessive-
ment convenable. On avait raconté à Mme Tussaud 
une nouvelle escapade de leur ami, lorsqu’un jour, 
seule avec lui dans la salle à manger, elle lui dit : 

— Ah ! vous en faites de belles dans le quartier ; 
tous les jours c’est une nouvelle histoire sur vous. 
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André la regarda et ne répondit pas ; elle conti-
nua : 

— Écoutez, Houdard, vous devriez être raison-
nable, vous êtes à l’âge où vous devriez songer à 
vous caser. Vous ne devriez pas courir comme ça. 

— Que voulez-vous que je fasse ? 
— On se marie… 
— Je ne peux pas. 
— À cause donc ? 
— Parce que celle que j’aime est mariée. 
— Ah !… c’est ennuyeux ça, dit tout bonnement 

Adèle. Je comprends, vous courez comme ça après 
les jeunesses, vous faites des folies pour oublier. 

— Oui, pour oublier, pour combattre le désir qui 
me pousse vers elle… pour ne pas mal faire. 

— Ah ! quel malheur !… Est-ce que je la connais, 
moi, celle que vous aimez ? 

— Oui, fit-il en fixant ses yeux sur elle avec un 
regard singulier ; et il ajouta : Si je m’ennuie, si je 
fais la noce, ainsi que vous dites…, c’est que je 
souffre… ; c’est parce que je vous vois chaque 
jour… Je vous aime, et vous êtes la femme de mon 
meilleur ami. 

— Oh ! 
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Et Adèle s’arrêta toute tremblante, devenant 
rouge du col à la racine des cheveux, n’osant le re-
garder et ne trouvant pas un mot à dire... Enfin 
elle balbutia : 

— Monsieur Houdard, il ne faut pas avoir de ces 
pensées-là, il ne faut pas dire ça. 

— Je le sais bien ; il faut souffrir… 
Et, sans dire un mot de plus, il sortit, la laissant 

toute bouleversée, toute décontenancée. Jamais, 
assurément, même le jour où Tussaud l’avait de-
mandée en mariage, elle n’avait éprouvé une pa-
reille émotion. De ce jour, il y eut une certaine 
gêne dans les relations de Mme Tussaud et 
d’André. La mère, quand il était là, s’occupait sans 
cesse de sa fille, de Cécile, alors âgée de treize ans ; 
c’était un prétexte pour n’avoir pas à lui parler. 

Mais, ayant commencé, André ne se tint pas 
pour battu ; il ne laissait jamais échapper une oc-
casion, et alors il jetait dans les oreilles de la mal-
heureuse femme les déclarations les plus brû-
lantes. Cela devint si cruel, si outrageant pour elle, 
qu’elle le menaça enfin de tout dire à son mari. 

Mais, à ce moment, il n’y avait pas de jour où 
l’on ne reçût du papier timbré, et Tussaud était 
aux petits soins pour André ; lorsqu’Adèle lui avait 
défendu de remettre les pieds chez eux, c’était 
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Tussaud qui le forçait à venir dîner le soir, igno-
rant ce qui se passait, et la pauvre femme, qui sa-
vait que le misérable était la dernière ressource de 
la maison, se taisait. 

Un jour, Tussaud revint harassé de fatigue ; il 
avait été toute la journée chez les hommes 
d’affaires ; il n’y avait plus de ressources, plus 
d’espoir ; si le lendemain, avant midi, il n’avait pas 
d’argent, sa faillite était déclarée. Il tomba accablé 
sur une chaise et se mit à pleurer. Sa femme, 
émue, cherchait vainement à le consoler... C’est 
elle qui lui parla d’Houdard. Tussaud répondit que 
André, depuis quelques jours, était plus réservé 
avec lui ; il semblait vouloir l’abandonner, trem-
blant déjà pour l’argent qu’il avait avancé… 

Et le malheureux fondit en larmes en disant : 
— Je suis perdu… C’est fini… Je devrais me 

tuer ; vois-tu, on aurait pitié de vous. 
— Ne dis pas cela, s’écria Mme Tussaud affolée, 

en tombant à genoux. 
Après l’avoir consolé, après avoir essuyé ses 

yeux, il fallut bien envisager la situation telle 
qu’elle était, c’est-à-dire avec la déclaration de fail-
lite pour le lendemain, si l’on ne trouvait pas les 
fonds, et, pour trouver cet argent, il n’y avait qu’un 
homme auquel on pût s’adresser, c’était André. On 
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résolut donc de l’inviter le soir même à dîner et de 
lui dire la vérité ; cela répugnait bien à Adèle, mais 
on ne pouvait faire autrement ; il fallait donc se 
résigner. 

Tussaud se rendit à son café, il rencontra Hou-
dard et l’invita à venir avec lui. Celui-ci refusa net 
en disant qu’il était trop mal reçu par Mme Tus-
saud. Cette déclaration bouleversa le brave 
homme. Comment, c’était sa femme qui était la 
cause du refroidissement de son ami, et Tussaud 
se dit aussitôt : « Toutes les femmes sont les 
mêmes ; parce que ce n’est pas un freluquet qui ne 
dit pas un mot sans faire un compliment, parce 
qu’il traite les femmes de ses amis comme des ca-
marades, la coquetterie de la femme se révolte. 
Quoi ! elle est belle, on n’y fait pas attention ; elle 
est coquette, et on ne lui fait pas un peu la cour. » 
Il se promit d’en parler sévèrement à Adèle. Et il 
affirma à Houdard qu’il se trompait absolument à 
l’égard de Mme Tussaud ; car c’était elle, au con-
traire, qui se plaignait de ce qu’il ne vînt plus dî-
ner. André fit semblant d’y croire et accepta. 
Quand ils arrivèrent, Tussaud prit sa femme à 
part ; Houdard se douta de ce qui se passait ; le 
mari priait naïvement sa femme d’être plus gra-
cieuse avec son ami, et Adèle restait confondue et 
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ne trouvait pas un mot à répondre lorsqu’il termi-
nait en disant : 

— Toi, tu me feras perdre toutes mes relations 
par ton exécrable caractère et par ta coquetterie… 
Ah ! si André était un petit monsieur qui te fasse 
du pied sous la table en dînant, qui te dise des bê-
tises, ça t’amuserait et tu le trouverais charmant ; 
tu n’as pas besoin de me faire de gros yeux ; je ne 
dis pas que tu te conduirais mal, je dis que ça 
t’amuserait… Quand une femme est dans les af-
faires, elle doit être aimable, selon l’importance de 
ses relations…, et tu sais que nous ne pouvons pas 
nous passer d’André… 

Adèle ne répondit pas ; elle disposa les chaises 
autour de la table et dit en souriant : 

— Monsieur Houdard, placez-vous là, à côté de 
moi… 

Et ce fut pendant tout le temps que dura le dîner 
une affectation d’amabilité qui aurait fort embar-
rassé André s’il n’avait pas su ce qui se passait. Il 
fallut bien venir à la grosse affaire. Tussaud racon-
ta franchement sa situation, et demanda à André 
s’il pouvait lui rendre ce dernier service. Houdard 
jouait avec le bout de son couteau, regardant dans 
son assiette, écrasant les restes de fruits ; il ne ré-
pondait pas, ce qui gênait Tussaud, qui rajoutait 
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sans cesse des lambeaux à sa phrase pour provo-
quer une réponse. 

Les deux époux étaient anxieux, et leurs regards 
ne quittaient pas André. Cécile, enfant encore, 
avait pour André une répulsion d’instinct ; elle 
avait quitté la table et était allée aider la bonne à la 
cuisine… Tussaud répétait : 

— C’est un dernier service que je te demande… il 
me sauvera. Veux-tu ? Peux-tu ? 

André releva lentement la tête et, regardant bien 
fixement Mme Tussaud, il répondit : 

— Cela dépend… Je crois que oui ; mais je ne 
pourrai te dire ça que demain, vers onze heures… 

— Mais c’est à midi. 
— Cela ne dépend pas de moi. 
Adèle était devenue rouge : elle avait baissé la 

tête ; puis, en même temps qu’une sueur froide lui 
mouillait le front, le rouge de la honte s’effaçait 
sous une pâleur livide… Elle fit un effort, se leva et 
alla se mettre à la fenêtre, comme pour laisser les 
deux hommes parler librement. André l’avait en-
tendue murmurer en se levant : 

— Le misérable. 
Mais, très calme, il continuait : 
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— Pour que je ne le fasse pas, il faudra une cir-
constance indépendante de ma volonté. Ne m’en 
accuse pas. Moi, je ne demande pas mieux. Cela 
dépend d’une réponse que j’irai chercher demain 
matin, et tu me retrouveras chez toi. 

— Je te retrouverai… 
— Oui, parce que demain, à l’ouverture de 

l’étude, de huit à neuf heures, tu partiras, tu iras 
voir ceux qui te poursuivent, et tu diras que tu se-
ras en mesure à midi, qu’on suspende tout. 

— Alors tu fais l’affaire… 
— Mais, je l’espère ! je te le répète, cela ne tient 

pas absolument à moi… Cependant, j’espère qu’en 
raison de la situation, je réussirai… Je vais plus 
loin, si je réussis, je ne m’en tiendrai pas là : je 
m’arrangerai à te relever tout à fait par une com-
mandite… 

— Oh ! mon ami, s’écria Tussaud, lui prenant af-
fectueusement la main... Oh ! mon ami, tu nous 
auras sauvés. C’est une bonne action que tu vas 
faire. 

Et le malheureux pleurait, il se retenait pour ne 
pas lui sauter au cou et l’embrasser… 

— Vois-tu, reprit André, il y a quelquefois de 
sottes raisons de convenance, de morale, qui ne 
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retiennent que les imbéciles, et qui risquent de 
plonger dans la misère les familles de ceux qui s’en 
préoccupent. 

— Je ne comprends pas, disait Tussaud, le re-
gardant avec ses gros yeux de phoque encore tout 
mouillés. 

— Je fais allusion à celle à laquelle je dois 
m’adresser… Enfin, n’en parlons plus, je crois que 
ce sera fait. Madame Tussaud, n’oubliez pas qu’il 
faut que Tussaud soit parti d’ici vers neuf heures ; 
qu’il puisse voir ses gens avant midi… 

Adèle ne répondit pas ; elle appuya son mou-
choir sur sa bouche pour qu’on n’entendît pas ses 
sanglots étouffés ; et c’est Tussaud qui répondit : 

— Sois tranquille, je serai de retour à onze 
heures. 

Lorsqu’on se quitta, André alla serrer la main de 
Mme Tussaud, et il lui dit en la pressant si singuliè-
rement qu’on eût pu voir le tressaillement qu’elle 
en éprouva : 

— À demain, madame Tussaud. 
— Adieu, fit-elle… 
— Oui, à demain, reprit Tussaud ; si je ne suis 

pas là, c’est elle qui te recevra... Et, faisant allusion 
à ce qu’Houdard lui avait dit dans la soirée, il 
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ajouta en riant : Et elle te recevra gentiment, tu ne 
diras plus qu’elle n’est pas aimable. 

Adèle faillit tomber sous cet écrasement ; elle 
s’accrocha à un meuble ; André rit franchement ; 
et Tussaud donc, c’est lui qui riait, bruyamment ; 
il se trouvait le plus spirituel des hommes. 

Le lendemain, au moment où Tussaud, sortant 
de chez lui, se rendait à ses affaires suivant l’avis 
d’André, celui-ci qui, depuis une demi-heure, se 
promenait dans les environs, le voyant tourner la 
rue, entra chez lui. Habitué de la maison, il en 
connaissait les êtres ; il passa par la porte de la 
cuisine, se heurtant à la bonne qui conduisait Cé-
cile à la pension ; il entra dans la salle à manger, 
ne faisant pas sonner le timbre et ne donnant 
l’éveil ni au contre-maître dans l’atelier, ni à 
Mme Tussaud occupée à sa toilette dans sa 
chambre. Sans hésiter, c’est vers ce lieu qu’il se di-
rigea ; la clef était sur la porte, il la tourna, entra et 
ferma la porte sur lui. Adèle, absolument en négli-
gé du matin, croyant que la servante seule entrait 
avec ce sans-gêne, se retournait tranquille. Lors-
qu’elle le vit, elle recula aussitôt effrayée, excla-
mant : 

— Vous, vous ici… Sortez ! 
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— Adèle, il faut en finir ; j’ai l’argent là, voulez-
vous ? 

— Vous êtes un misérable… Sortez ! sortez ! 
s’écria-t-elle au comble de la honte et s’envelop-
pant comme elle le pouvait dans un peignoir, se 
cachant dans les rideaux du lit. 

Nous l’avons dit, Adèle Tussaud était fort belle ; 
elle était surtout admirable dans son demi-nu du 
matin, et, en la voyant ainsi, la nature de faune du 
misérable s’enflamma, ses yeux brillèrent, ses 
lèvres tremblèrent... 

— Sortir, jamais ! tu es trop belle et tu seras sau-
vée malgré toi… Et il s’élança vers elle… 

Adèle jeta un cri : 
— Au secours ! à moi ! 
Mais André s’était précipité, il l’étreignait dans 

ses bras robustes, ses lèvres arrêtaient ses cris sur 
sa bouche ; elle râlait… 

— Laissez-moi… bandit… lâche... vous m’assas-
sinez ! 

Et elle appelait au secours, mais le tactac régu-
lier des marteaux des ciseleurs couvrait ses cris… 

Quand Tussaud revint, André l’attendait dans la 
salle à manger. 
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— Eh bien ? demanda-t-il. 
— Je t’apporte l’argent. 
— Oh ! mais, s’écria-t-il, se jetant dans ses bras 

et l’embrassant, tu me sauves l’honneur. 
André avait rougi sous le baiser ; il restait bête, 

embarrassé ; il ne sut plus quelle contenance tenir, 
surtout, lorsque Tussaud se précipitant vers la 
chambre de sa femme descendit en la traînant, di-
sant : 

— Regarde donc, André, elle pleure… pauvre 
ange ! mais nous sommes sauvés, grâce à lui. Ne 
pleure plus, Adèle, embrasse-le, c’est lui qui nous 
rend l’honneur… 

André était comme un homme ivre : il trébu-
chait en marchant vers sa victime. Celle-ci, en sen-
tant les lèvres sur son front, jeta un petit cri ; il lui 
sembla qu’on l’avait brûlée. 

Adèle depuis ce jour avait dû subir André, plus 
libre de l’aveuglement de son mari. Mais la nature 
odieuse du misérable n’était pas satisfaite. Sans 
connaître la maxime de La Rochefoucauld : 
« Quand l’amour cesse de craindre, il cesse 
d’exister, » il en était l’image ; les relations deve-
nues faciles n’avaient plus d’attrait pour lui. Il 
s’occupait à peine de Mme Tussaud, lorsque tout à 
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coup l’on surprit les amours enfantines de Mau-
rice, l’apprenti de la maison, et de Cécile – qui ve-
nait d’atteindre ses quinze ans – amour pur, sacré, 
qui ne vivait que d’avenir ; les pauvres petits se 
promettaient d’être l’un à l’autre, quand ils au-
raient atteint leur majorité, c’est-à-dire un an 
après pour Maurice. 

Si le misérable n’avait pas été là, les parents au-
raient volontiers souscrit à ces fiançailles. Adèle 
Tussaud approuvait ; mais André, qui n’avait con-
sidéré Cécile jusqu’alors que comme une enfant, la 
regarda et s’aperçut qu’elle était devenue femme. 
Tous les vices du libertin se ravivèrent à la pensée 
de la possession de cette candeur virginale ; puis, 
il faut bien aller jusqu’au bout, la répulsion de la 
mère augmentait son désir. 

André ne parla pas à la mère, il ne parla pas à la 
fille ; il fit chasser l’apprenti en invoquant la mo-
rale, et, cela fait, chaque soir, en causant avec Tus-
saud, il lui parla de son désir de changer son exis-
tence, du besoin qu’il avait de se créer un ménage, 
une maison, et ce fut un jour Tussaud, croyant 
avoir trouvé ce beau plan, qui lui proposa : 

— André, si tu épousais ma fille, tu deviendrais 
mon associé… 

— C’est une idée, cela ; mais elle est bien jeune. 
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— Tu ne vas pas te plaindre que la mariée est 
trop belle ? Elle est jeune, c’est vrai ; mais elle 
n’est jeune de caractère ; c’est une femme posée, 
raisonnable. 

André, qui faisait quelques difficultés, sembla se 
laisser convaincre. Le soir même, Tussaud en par-
lait à sa femme ; on juge de quelle façon Adèle ac-
cueillit la proposition ; elle croyait que l’idée ve-
nait seulement de Tussaud, et elle était assurée de 
l’en faire revenir ; mais lorsque celui-ci lui dit qu’il 
en avait parlé à André, que ce dernier acceptait, 
elle fut atterrée. Non, elle ne pouvait en croire ses 
oreilles : c’était impossible. Mais c’était pis que 
l’adultère, ça, c’était l’inceste. Plutôt toutes les 
hontes que celle-là. C’en était trop, et elle fut un 
instant sur le point de se jeter aux genoux de son 
mari et de lui avouer tout. Elle se perdait, elle ; 
mais elle sauvait son enfant. Hélas ! la maison 
Tussaud était retombée dans l’état qui avait été la 
cause de sa faute. André n’avait versé que de quoi 
éviter la faillite ; il n’avait rien liquidé, et les ater-
moiements duraient presque depuis trois ans ; 
c’était de nouveau la dégringolade : la maison, de-
puis la première catastrophe évitée, avait perdu 
une chose : l’estime de tous. On savait, et on accu-
sait le mari d’accepter le ménage à trois. C’était 
couvrir d’écailles infamantes le bon et loyal 
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aveugle Tussaud, qui assurément serait mort et 
aurait tué les siens s’il avait su le premier mot de 
l’infâme comédie qui se jouait chez lui. 

Nos lecteurs savent ce qui suivit ; malgré tout, 
Houdard avait épousé Cécile. Nous avons vu 
l’intérieur du ménage, aucun changement ne 
s’était produit. Cécile voyait son mari quelquefois 
au repas du matin. Le soir, il partait et ne revenait 
que très tard dans la nuit ; mais il lui importait 
peu de savoir où son mari passait ses soirées. 

Houdard allait souvent chez Iza ; là, il n’était 
plus le même homme ; ce n’était plus le galant en-
flammé, plein d’audace ; c’était au contraire un 
timide. Le temps des amours était passé ; il n’était 
plus l’amant, il était l’ami de la Grande Iza ; celle-
ci ne se gênait pas plus devant lui que devant ses 
servantes, pendant qu’elle faisait sa toilette ; lors-
que, debout, nue, dans son tob d’argent, semblable 
à la Phryné de Gérôme, abandonnée aux soins de 
ses femmes qui la parfumaient, elle voulait parler 
à André, elle le faisait entrer dans le cabinet de toi-
lette ; il s’étendait sur le canapé et fumait des ciga-
rettes en causant. L’amour pour Iza était mort, 
tout à fait mort, et c’est elle au contraire qui lui 
parlait de ses maîtresses. Un des thèmes favoris 
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d’Iza, c’était sa jeune femme qu’elle aurait voulu 
connaître. 

Un soir, André sortait de chez Iza, le cerveau 
brûlé par les conversations qu’il avait eues avec 
elle, toujours sur sa femme. Il pensait à la situa-
tion ridicule qui lui était faite chez lui ; à la fin, ce-
la n’était pas tenable. Au fond, il s’était familiarisé 
avec l’idée que sa femme avait appartenu à un 
autre. C’était avant son mariage, elle était libre, et 
il arrivait à ce faux raisonnement de se dire : « Elle 
ne m’a pas trompé : c’est moi qui me suis trom-
pé. » 

L’état de Cécile, loin de le repousser, au con-
traire, l’enflammait davantage ; la frêle jeune fille 
était devenue plus forte, elle inspirait des appétits 
charnels à cette nature avide de plaisirs grossiers. 

Au reste, Cécile était très belle, et sa situation 
était peu visible. 

Un soir, disions-nous, André rentrait chez lui ; 
Cécile, qui se savait toujours seule à cette heure, 
était dans le salon communiquant à sa chambre ; 
elle s’était mise à l’aise, c’est-à-dire qu’elle était 
simplement vêtue d’un léger peignoir ; encore, se 
sachant seule et n’ayant pas à se gêner, était-il à 
peine agrafé. En entendant la porte s’ouvrir, elle 
releva la tête et, voyant André, elle jeta un petit cri 
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et, fermant pudiquement son peignoir elle se leva 
vite, se dirigeant vers sa chambre. André la retint 
et lui dit fort doucement : 

— Ne te sauve pas, j’ai à te parler. 
— Je ne me sauve pas, je vais revenir… 
— Non pas, reste… 
Elle obéit, agrafant vivement son peignoir, et se 

drapant pudiquement, elle demanda : 
— Que me voulez-vous ? 
— Assieds-toi, je te prie. 
Elle s’assit, et le regarda, l’observant ; il lui dit : 
— Ma chère Cécile, je tiens à avoir avec toi un 

entretien sérieux. 
— Je vous écoute… 
— Je te prie de le faire sans m’interrompre… 

Voilà quelques mois que nous sommes mariés, je 
ne t’ai pas tourmentée. Sur les terribles choses que 
tu m’as révélées, je me suis tenu dans la plus 
grande réserve… Cependant, ce n’est pas pour un 
jour qu’on se marie, c’est pour la vie, et il faut que 
nous causions à ce sujet. Le passé est le passé ; tu 
n’étais pas mariée, tu as eu un amant, tu étais 
libre… bientôt tu seras mère ; cette paternité, à la-
quelle je ne puis échapper, je l’accepte sans récri-
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mination. Je me dis, ce n’est pas une jeune fille 
que j’ai épousée, c’est une veuve… Tout est donc 
pour le mieux ! Maintenant, ceci entendu, nous 
n’allons pas passer notre vie à faire ménage à 
part ? 

— C’est là ce que vous aviez à me dire ? 
— Oui, fit-il, surpris du ton de la jeune femme ; 

je crois être conciliant. 
— Vous vous trompez… Nous resterons ainsi ; 

pour moi, sachez-le, je ne suis pas mariée avec 
vous ; je suis condamnée à vivre près de vous, c’est 
vrai ; mais je ne serai pas votre épouse... Vous avez 
voulu prendre une place occupée ; cette place reste 
toujours à qui je l’avais donnée… Ce n’est pas pour 
moi que vous acceptez la situation : vous y êtes 
contraint par la force des choses… Si vous révéliez 
ce qui se passe ici, vous seriez ridicule. 

Le front d’André s’était plissé ; ses lèvres 
s’étaient contractées, et il répondit sèchement : 

— Oui, je suis ridicule... Aussi suis-je décidé, 
coûte que coûte, à ne plus l’être. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Je veux dire que tu es ma femme et que, bon 

gré mal gré... 
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— Vous êtes fou ! dit Cécile en courant vers sa 
chambre. 

Mais, plus rapide qu’elle, il lui barra le passage 
et du pied il ferma la porte. 

— Quoi, misérable ! vous allez recommencer la 
scène de l’autre fois ? 

— Oui, tu aurais voulu prendre ton revolver ; al-
lons, allons, finissons cette comédie : madame 
Houdard, il est l’heure de se coucher ; vous cou-
cherez avec votre mari. 

— Je me tuerais plutôt. 
Et, en disant ces mots, elle cherchait à se déga-

ger de l’étreinte d’André qui venait de la saisir et 
qui la traînait vers le canapé. Cécile était jeune et 
vigoureuse ; elle se débattait et ses doigts serraient 
la gorge de son mari ; celui-ci, une seconde suffo-
qué, arracha le bras qui l’étranglait et déchira le 
peignoir qui couvrait la jeune femme. La honte, la 
rage donnèrent à la malheureuse Cécile une force 
nouvelle ; elle parvint à lui échapper ; mais il cou-
rut sur elle, la prit brutalement, sans ménage-
ment ; lui passant un croche-pied, il la fit tomber 
sur le grand canapé ; à peine couverte de ses vê-
tements déchirés, les cheveux épars, folle, égarée, 
se sentant vaincue, Cécile râlait : 

– 450 – 



— Vous me faites mal... À moi, au secours ! 

 
On frappa violemment à la porte ; la jeune 

femme, repoussa le misérable d’un suprême ef-
fort ; celui-ci n’entendait rien, il disait : 

— Tu céderas, madame Houdard ! 
Tout à coup il lâcha Cécile en se redressant vi-

vement, et il devint livide ; il venait d’entendre : 
— Au nom de la loi, ouvrez ! 
Ces quelques mots avaient immédiatement 

éteint l’ardeur d’André. Son visage, tout brillant de 
luxure, s’était tout à coup transformé ; il restait 
inerte, effrayé devant sa victime. Cécile, délivrée, 
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s’était accroupie dans l’angle du canapé, se faisant 
petite, cherchant à se couvrir de ses bras, car, nous 
l’avons dit, dans la lutte, son mari avait arraché, 
en les déchirant de dessus son corps, et le peignoir 
et la chemise qui la couvraient. 

Au dehors, les agents avaient frappé à la porte. 
André n’avait pas entendu ; on n’ouvrait pas, et les 
agents, entendant les meubles tomber dans la 
lutte que Cécile soutenait contre son mari, crurent 
que celui qu’ils cherchaient se barricadait. C’est 
alors que, frappant plus vigoureusement, l’on 
cria : « Au nom de la loi, ouvrez. » 

La domestique avait entendu alors, et elle était 
accourue, effrayée ; avait ouvert ; les agents 
avaient fait irruption dans la chambre sombre, et, 
croyant qu’on voulait leur échapper, repoussant la 
servante, guidés par la lumière qui jaillissait des 
interstices de la porte du salon, ils ouvrirent cette 
porte. On juge de leur stupéfaction en voyant une 
femme presque nue se réfugier épouvantée sous 
les tentures de la fenêtre. L’agent Huret, regardant 
autour de lui, fronça les sourcils ; sur le tapis, on 
voyait les vêtements déchirés de la jeune femme ; 
partout les meubles renversés comme par une 
lutte, et à une main d’André, pris dans le chaton 
d’une bague, quelques cheveux bruns, et cette 
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femme jeune, effrayée par leur présence, et qui ce-
pendant les regardait cachée derrière les grands 
rideaux et semblait délivrée par eux. 

L’agent Huret se dit qu’il se passait là quelque 
chose d’extraordinaire, et il se réserva d’instruire à 
ce sujet ; se dirigeant vers Houdard, il dit : 

— André Houdard ? 
— C’est moi ! balbutia André. 
— Au nom de la loi, je vous arrête, dit Huret en 

lui mettant la main sur l’épaule et le poussant vers 
les agents. 

Il montra Cécile et demanda : 
— Quelle est cette femme ? 
Aussitôt, revenant à la situation, André se re-

dressa et dit : 
— C’est ma femme ! monsieur. Votre devoir est 

de m’arrêter et vous n’avez pas à vous occuper de 
ce qui se passe ici. Il est déjà assez inconvenant 
que vous soyez entré ainsi. Sortez, je vous suis. 

— Vous pouviez nous dispenser d’entrer si brus-
quement en nous ouvrant lorsque nous avons 
frappé, fit Huret haussant les épaules ; mais, se 
rendant cependant à la vérité de la plainte et 
obéissant, il dit : 
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— Sortons ! 
Et, poussant André, entraîné par les agents, il se 

retourna avant de sortir et dit : 
— Excusez-nous, madame. 
Il sortit : la porte se referma. Cécile se vêtit aus-

sitôt en toute hâte et revint dans le salon ; elle se 
penchait sur la porte, cherchant à comprendre le 
colloque de son mari avec les agents. Elle ne put 
rien entendre, excepté lorsque la porte de l’escalier 
s’ouvrit : la voix de l’agent disait : 

— Si vous voulez faire vos adieux à votre femme. 
— C’est inutile, répondit André, qui ajouta, sans 

doute parce que sa réponse étonnait : « L’erreur 
dont je suis victime sera assez vite reconnue pour 
que mon absence soit inaperçue ici. » 

Puis la porte se ferma. 
La servante vint alors, le visage bouleversé, pour 

demander à Cécile si elle avait besoin d’elle, mais 
surtout espérant que sa maîtresse allait lui parler 
de l’arrestation. Cécile lui répondit avec calme 
qu’elle pouvait se coucher, et la servante se retira. 

Seule, alors, la jeune femme se laissa tomber 
dans un fauteuil ; elle était épuisée, rompue ; la 
scène odieuse, la tentative à laquelle elle venait 
miraculeusement d’échapper, se placèrent devant 
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ses yeux ; ses regards voyaient autour d’elle les 
meubles renversés, les vêtements déchirés ; quelle 
force avait-elle eue pour résister ? L’amour vivant 
encore pour Maurice... Mais elle était protégée, 
mais Dieu l’aidait dans sa lutte contre cet homme ; 
car, c’est à l’instant suprême, lorsque vaincue elle 
était en son pouvoir, presque défaillante sur le ca-
napé, qu’elle allait devenir la proie du misérable, 
que le satyre s’était reculé, épouvanté des mots 
qu’il venait d’entendre... « Au nom de la loi !... » 
Elle avait été sauvée, elle était restée digne de 
Maurice... Dieu lui avait épargné cette honte, cette 
souillure… Elle était tout entière à la pensée du 
péril auquel elle avait échappé. Pas une seconde 
l’idée que son mari, celui dont elle portait le nom, 
venait d’être arrêté, ne la tourmenta ; on était ve-
nu l’arracher, au milieu de son attentat, de dessus 
sa victime ; on l’arrêtait, on l’emmenait, et Cécile 
ne cherchait pas plus loin. Elle ne se demandait 
pas, à cette heure, quel pouvait être le motif de son 
arrestation : elle était délivrée du misérable, et, 
malgré son étourdissement, elle se trouvait libre, 
heureuse. 

Un instant, elle se dit qu’André pouvait repa-
raître ; il avait dit en partant que son absence se-
rait si courte qu’elle serait inaperçue. Il pouvait 
donc revenir, il espérait donc être là bientôt. 
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Jusqu’alors, la jeune femme avait lutté ; si, ce jour 
encore, elle avait échappé, c’était grâce à une cir-
constance providentielle ; elle avait pu voir qu’il 
était décidé à tout, il le lui avait dit, pour finir une 
situation qu’il ne voulait pas accepter. Une nou-
velle tentative pouvait réussir ; de plus, mainte-
nant qu’elle l’avait vu à l’œuvre, brutal, grossier, 
elle avait peur ; et elle résolut, l’occasion se pré-
sentant, de la saisir pour briser... 

Il n’y avait pas à reculer devant le scandale, tout 
venait de lui ; au contraire, elle serait plainte et es-
timée ; elle sonna la servante : celle-ci vint à moi-
tié déshabillée, elle lui dit : 

— Juliette, rhabillez-vous, ma fille ; je ne sais ce 
qui se passe, mais j’ai peur ; vous allez faire un pa-
quet de linge, vous viendrez chercher le reste de-
main. Nous allons aller chez mes parents. 

— Oh ! madame a bien raison ; moi, je n’oserai 
pas me coucher… Si vous aviez vu comme les gens 
de la police traitaient monsieur ! Il faut qu’il ait 
fait quelque chose. 

Cécile ne répondit pas ; elle aida sa bonne et, 
fiévreuse, elle la fit se hâter ; puis, se couvrant 
d’un manteau et suivie de Juliette, elle quitta la 
maison. Elles arrivèrent bientôt chez Tussaud. Ce-
lui-ci, éveillé en sursaut par les coups que la bonne 
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frappait sur les volets, se mit à la fenêtre pour de-
mander ce qu’il y avait : 

— C’est moi, père, ouvre-moi, répondit Cécile. 
— Toi… Je descends. 
Et Tussaud cherchait dans l’obscurité ses pan-

toufles. Adèle, éveillée et inquiète en reconnais-
sant la voix de sa fille, dit : 

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ce qu’il y a, dit Tussaud en allumant une bou-

gie, ce qu’il y a, je m’en doute, va. Elle doit s’être 
sauvée de chez son mari, et elle croit que je vais la 
soutenir… Je vais la remuer, tu vas voir. 
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— Ce n’est peut-être pas ça. 
Et, redoutant une catastrophe, Mme Tussaud 

s’était levée, avait passé sa robe de chambre et 
descendait avec son mari. 

La porte ouverte, Cécile entrée dans la salle à 
manger, Tussaud lui demanda d’un ton sévère : 

— Ah çà ! comment se fait-il que tu viennes ici à 
cette heure ? 

— Je viens pour coucher. 
— Comment ça… ? qu’est-ce qu’il y a ? 
Et Tussaud avançait ses grosses lèvres, fronçait 

les sourcils et faisait de grands yeux. Cécile dit 
avec calme : 

— On vient de venir arrêter mon mari. 
— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis là ? 
Et les deux bras de Tussaud retombèrent le long 

de son corps, et sa physionomie changea du tout 
au tout. Adèle eut comme un choc : elle eut peur 
pour sa fille ; car elle savait Houdard capable de 
tout. 

— Et pourquoi ? 
— Est-ce que je sais, moi... ? 
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Et comme Cécile, d’un mouvement naturel le-
vait la main pour replacer ses bandeaux, Adèle, lui 
montrant sur son bras une marque noire, lui dit : 

— Qu’est-ce que tu t’es fait ? 
— C’est un souvenir de mon mari, répondit-elle 

avec un sourire plein d’amertume. 
— Il te bat ? firent les parents effrayés. 
— Il a commencé ce soir. 
— Et c’est toi qui l’as fait arrêter ? exclama Tus-

saud. 
— Non, non... Laissez-moi, ce soir ; je vais me 

coucher dans ma chambre. Demain nous cause-
rons. 

Et comme sa pâleur, son tremblement attes-
taient qu’elle avait besoin de repos, ils la conduisi-
rent à sa chambre, ajournant au lendemain les ex-
plications. 

Seule, dans sa chambre de jeune fille, Cécile 
tomba à genoux, et souriant et pleurant au milieu 
de tous ses souvenirs d’enfant, elle dit : 

— Oh ! mon Dieu, vous ne m’abandonnerez 
pas…, j’ai tant souffert ! 
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