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PREMIERE PARTIE

MARIAGE FORCE

DES ETRANGES ACTIONS D’'UNE
MARIEE LA VEILLE DE SES NOCES

Lorsque, dans le vieux quartier du Marais, la
nouvelle s’était réepandue que la belle Cécile Tus-
saud, la fille unique de Claude Tussaud, le fabri-
cant de bronzes de la rue Saint-Francois, allait se
marier, epouser le grand Houdard, dit la Rosse, ca
n’'avait été qu’un cri de stupéfaction et de réproba-
tion. On se refusait a croire a une semblable al-
liance.

Depuis dix ans, tout le monde, dans le quartier
du bronze, savait qu’Houdard commanditait la
maison Tussaud. On disait méme que c’etait a la
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legerete de la brune M™e Tussaud que cette com-
mandite d’'une maison ruinée, discreditee, était
due. Seul — assurait-on — Claude Tussaud ignorait
cette honte.

Mais ce qui scandalisait tout le monde, c’est le
bruit répandu que c’était M™e Tussaud qui voulait
le mariage de sa fille.

On est bavard au Marais; on disait bien des
choses. On disait que Tussaud allait étre déclare
en faillite, et qu’il mariait sa fille pour s’associer
son gendre et relever sa maison. On disait que la
mere indigne mariait son enfant pour conserver
pres d'elle celui qu’elle aimait... une infamie en-
fin! On disait encore que la jeune et belle Cécile
aimait avec passion un ancien apprenti de son
pere, son compagnon d’enfance, presque son frere
de lait, le petit Maurice, et, qu’ayant été obligé de
renvoyer I'apprenti devenu ouvrier a cause de cela,
on se hatait, car il n’était que temps de marier
Mtle Cécile... On disait bien des choses enfin... Mais
nous allons raconter, nous, ce qu’on ne disait pas :
la vérite.

C'était vrai, un mariage était décidé; André
Houdard, dit la Rosse, devait, le lendemain du
jour ou commence notre histoire, épouser Cecile
Tussaud.
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Depuis la veille, les ateliers du fabricant de
bronzes étaient fermés, les limes et les marteaux
étaient au ratelier, les etaux dormaient, la forge
était éteinte, la soudure était noyée dans le borax...
On ne voyait dans la maison gue couturieres, cor-
donnier, tailleur; M™e Tussaud recevait les toi-
lettes, examinait le trousseau ; Claude disait gaie-
ment a son ami et futur gendre :

— Enfin, c’est pour demain... Heureusement que
je n’ai gu’une fille, j’en deviendrais fou.

Mme Tussaud, lorsgu’elle se trouvait seule pres
d’Houdard, lui disait tout bas :

— Enfin, vous avez reéussi!... Dieu vous par-
donne ce que vous allez faire.

Et lui tout gai, souriant a la pensée du lende-
main, répondait a haute voix :

— Votre fille, maman Tussaud, sera la plus heu-
reuse des femmes.

Et la jeune fiancee, Cécile, froide, sévere, était
calme. C’était une admirable enfant de seize a dix-
sept ans, aux cheveux bruns lisses et luisants
comme l'aile du corbeau ; elle avait des yeux bleus,
des cils bruns, le nez droit et fin, la bouche enfan-
tine. Quand elle souriait — non a cette heure — elle
montrait des petites dents laiteuses ; elle était en
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somme adorable, belle... Semblant, ce jour, seule
au milieu de ce monde, elle passait indifférente, ne
voulant s’occuper de rien, réepondant par monosyl-
labes et dédaigneusement a celui gu’elle devait
épouser et a chaque question des parents par ces
mots :

— Faites ce que vous voulez... J'ai dit que je vous
obéirai.

Alors le pere Tussaud prenait sa fille dans ses
bras, I'embrassait et lui disait gaiement :

— Pauvre petite..., va toujours, tu as jugeé le ma-
riage dans les romans ; quand tu seras une vraie
femme, tu riras de toi-méme, et tu nous beniras.

Cécile levait les yeux vers le ciel, ne répondait
gue par un soupir et regagnait sa chambre.

Le soir, apres le diner, auquel assistaient les te-
moins, M™e Adele Tussaud dit d’un air sans facon
a ses invités :

— Messieurs, nous nous sommes beaucoup oc-
cupés pendant la journée, nous sommes tres fati-
gués, tres fatigués, et nous vous demandons la
permission de nous retirer. Vous le voyez, cette
pauvre Cécile tombe de sommeil, elle n’a pas dit
un mot de la soirée... et demain il faut que nous
soyons prétes de bonne heure.
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Tout le monde se leva. Le pere Tussaud, en pas-
sant ses pouces dans ses bretelles pour les re-
mettre sur ses eépaules, dit en riant :

— Croyez-vous qu’Adele sait gentiment ficher
son monde a la porte ?

On rit, on se dit bonsoir tres affectueusement,
on s’embrassa bien fort, avec des levres lippeuses
a la pensée de la noce du lendemain... Lorsque le
grand Houdard, dit la Rosse, embrassa Cécile, elle
le tint a I'écart de la main, redoutant qu’il ne la ca-
ressat trop familierement ; il dit :

— Voyons, Ceécile, c’est bien arrété maintenant...
tu n’auras pas un sourire ?

— Je vous ai dit, monsieur André, gu’habituée a
I’'obeissance envers mon pere et ma mere, j'obeirai
a ce qu’ils croient étre le bien pour moi... Mais je
vous ai dit, a vous, les sentiments que vous m’ins-
piriez ; il vous plait de passer outre... Vous serez
responsable de ce qui peut arriver.

Ces mots amenerent sur les levres de celui qui
avait le singulier sobriquet de la Rosse un mauvais
sourire ; il y eut méme dans ses yeux un éclair
menacant ; mais, haussant aussitot les épaules, il
rit bétement et dit avec affectation :



— Ceécile, je te connais toute petite, je sais que
t'as mauvaise téte ; mais je ferai tant, tant pour ma
belle petite femme... qu’elle regrettera ce qu’elle
dit... et que tu m’aimeras...

A ce mot, la jeune fille eut un si singulier regard,
gue Houdard fronca le sourcil.

Cette courte scene s’était passée dans l'en-
coignure de la porte, de laquelle chacun s’était dis-
cretement éloigné, croyant a I'’échange de doux
propos d’amoureux. André Houdard partit, ayant
peine a cacher un mouvement de colere, et Cécile
rentra.

Les époux Tussaud embrasserent leur fille avant
de gagner leur chambre, et la calinant, le pere lui
dit :

— Cécile, ma mignonne, il faut étre gentille, que
cette derniere nuit enleve ta mauvaise humeur ; tu
ne vas pas nous faire cette figure-la demain,
j'espere.

—Oh ! non! non! je n'aurai pas cette figure-Ia,
répondit-elle d’'un ton singulier.

— Il faut étre sérieuse, c’est un mariage de rai-
son que tu fais. L’amour, ma pauvre chérie, si tu
savals combien ca sert peu dans un meénage... Le
bonheur, vois-tu, Zizille, est dans la quiétude,
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dans l'assurance d'une vie tranquille, sans mi-
sere... Tu ne connaitras pas ca, toi, la misere ! de-
mande a ta mere, c'est la dot que nous nous
sommes mutuellement apportée, et quelle vie ! S'il
suffisait d’avoir de I'amour pour étre heureux, il ne
faudrait pas se marier, I'amour ne survit pas au
mariage.

— Ton pere a absolument raison, mon enfant,
dit M™e Tussaud, en s’assurant que ses papillotes
tenaient bien.

La jeune fille releva la téte, et, se placant devant
ses parents, calme et parlant lentement, elle dit :

— Et si cependant je refusais ? Si demain je di-
sais : Non!

Claude et Adele Tussaud se regarderent tout
bouleversés a cette idée, et le premier balbutia :

— Comment, malheureuse, si tu refusais... si tu
refusais ! mais je ne voudrais te revoir de ma vie...,
mais je serais perdu..., mais je suis engage avec
Andre...

— Ainsi votre intérét passe avant tout. Et d'un
ton lugubre elle ajouta : J’en puis mourir !...

— On ne meurt pas de ca, reprit séverement
Tussaud, rouge de colere... et puis au fait, parlons
franchement, il faut en finir. Eh bien, je te déclare
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gue, si les réves gque tu caresses devaient se reali-
ser, assurement j'aimerais mieux ta mort...

— Tais-toi, Claude, tu deviens fou ! exclama bien
vite M™e Tussaud, épouvantée par ce que disait
son mari, qui mentait, au reste.

—Je dis la vérité, continua le fabricant de
bronzes emporté par sa mauvaise humeur ; jai
élevé ma fille en honnéte femme, pour I'établir
comme une honnéte femme, j'ai sacrifié tout pour
elle ; celui qui m’a aidé a me relever m’honore en
la choisissant... et il lui plait a elle de préférer un
vaurien, qui était ici, un sans-le-sou, un...

— Ne t'emporte pas, pere, interrompit Ceécile,
calme. Je ne dirai rien demain.

Tussaud, tout interdit par le ton étrange avec le-
quel sa fille I'avait interrompu, par la facon dont
elle le regardait, se tourna visiblement troublé et
inquiet vers sa femme ; celle-ci lui fit un signe de
I’ceil et lui dit a mi-voix :

— Laisse-la, puisqu’elle sera raisonnable.

Et apres l'avoir embrassée, pendant qu’elle se
retirait, M™e Tussaud continua :

— Tu concois bien, Claude, qu’il est péenible pour
la pauvre cheérie de renoncer a tout jamais au réve
gu’elle avait fait..., et tout ira pour le mieux! Au
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reste, elle ne résiste pas, la pauvre belle, elle le dit
bien, notre volonté sera la sienne...

— Oui, mais tout cela aurait été évite, si tu
n'avais pas laissé cette enfant se batir un avenir
avec Maurice.

— Est-ce que je pouvais prévoir ce... qui arrive...
hélas !

Et en disant ces mots, Adele Tussaud leva les
yeux vers le ciel.

— Ah ca, ma parole d’honneur! on croirait que
tu regrettes ce mariage.

— Non, non, mon ami.

— Et puis, ce qui a le plus entretenu cette idée
gu’elle avait de se marier un jour avec Maurice...
c’est encore ta faute. Tu n’aurais pas da la laisser
freguenter la sceur de ce gamin-la.

— Mais, mon ami, elles sont amies de pension,
pouvais-je me douter de ¢a ?... J'al fait ce que tu as
dit, j’ai défendu a la pauvre petite de venir...

— Il était temps !... Elle ne venait que pour lui
apporter des lettres de son frere...

— Ne te fache pas, Claude, puisque tout est fini,
et que demain elle sera mariée avec... ton ami.
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Les époux rentrerent dans leur chambre pour se
reposer.

Cécile, en quittant ses parents, était remontée
chez elle ; seule dans sa petite chambre, elle s'était
assise sur son lit; 1a, pensive, elle était restée une
grande heure, les mains jointes entre ses genoux,
les yeux fixes sans regard, poursuivant une
sombre idée, a en juger par le pli a peine visible
qui traversait son front pur. Puis tout a coup, pre-
nant une résolution subite, elle s’écria:

— Jamais... non, jamais... lui, surtout...
Et elle frissonna, comme a un contact répulsif.

Elle marcha sur la pointe des pieds dans sa
chambre, prit un manteau gu’elle jeta sur ses
épaules, sans s’'inquiéter comment elle était coif-
fée, oubliant toute coquetterie ; le cerveau occupé
tout entier par une grave pensee, et évitant de
faire le moindre bruit, elle sortit doucement de
chez elle, descendit I'escalier, passa par les ateliers
et se trouva rue Saint-Francois...

Elle se sauva hatant le pas ; arrivée rue de Tu-
renne, elle regarda I’heure a la pendule d’'une bou-
tigue de marchand de vin.

— Onze heures ! fit-elle. Il doit m’attendre...
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Et elle se mit a courir, descendant la rue de Tu-
renne ; elle traversa la place Royale et arriva bien-
tot sur la place de la Bastille, au coin du quai
Bourdon. Aussitot un jeune homme vint vers elle
et lui tendit la main, en lui disant :

— Eh bien ?

— C’est fini !... répondit-elle d’'une voix hogue-
tante.

— Et qu’as-tu décidé ? demanda le jeune homme
avec emotion.

— QOui... oui... je veux bien! fit-elle en tombant
dans ses bras, et les deux malheureux jeunes gens
fondirent en larmes.

Ils resterent quelques minutes sans parler, cher-
chant a contenir leurs sanglots. Puis la jeune fille,
semblant se dompter, s’arracha des bras du jeune
homme et, essuyant vivement ses yeux, elle dit :

— Allons, Maurice, il faut maintenant avoir du
courage, et ce n’'est pas en pleurant que nous en
trouverons. Ne restons pas ainsi, déja des gens
nous regardent.

La grande place était déserte a cette heure, et les
rares passants pouvaient justement s’étonner de
voir des amoureux pleurer ainsi. Cécile prit le bras
de Maurice, en lui disant :
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— Ce saoir, j’al encore parlé a mon peére : ils veu-
lent absolument ce mariage ; je le sais bien, je puis
dire non! Mais la vie ne serait pas possible chez
nous... Il faudrait que je quittasse la maison.

— Tu sais que tu retrouves aussitdt une de-
meure.

— Non, Maurice, non, cela ne se peut pas... La
nuit est douce, c’est pour nous la derniere, dit-elle
d’'un accent fiévreux, promenons-nous et parlons
bien sincerement. Je ne veux pas me marier parce
gue je t'aime d’abord.

— Ma chere Cecile, fit le jeune homme avec
émotion, en l'attirant sur sa poitrine et en I'em-
brassant avec passion.

— Oul, ce n'est pas I'heure de voiler ce qu’'on
pense ; pour faire ce que nous devons faire, il faut
s’aimer, s'aimer follement... Ecoute, Maurice, de-
puis hier j'ai longuement pensé, et lorsque je t'ai
écrit pour te donner ce rendez-vous, j'avais epuisé
tous les moyens vis-a-vis d’eux...

— Cécile, je suis effrayé de ce que je t'ai propo-
sé... Je souffre, je ne puis vivre sans toi. Que je
meure ! cela est normal, je ne laisse personne der-
riere moi, et I'avenir que j’ai devant moi n’a rien
qui puisse me faire reculer. Mais je t'entraine dans
ce crime... et, a cette heure, je recule.
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— Je le veux, moi, je veux mourir, entends-tu ?...

— Et pourquoi ?...

— Parce que je t'aime, parce je t'ai promis que tu
serais mon époux... tu seras mon époux et nous
mourrons...

— Je suis epouvanté de ce que je t’ai conseillé.

— Je vais te donner du courage. — Ecoute-moi,
Maurice, nous nous sommes connus enfants, toi
presque sans famille, tu n’avais que ta sceur, mon
amie Ameélie, ma famille fut la tienne; élevés
comme frere et sceur, sans nNous en apercevoir
nous-mémes, une affection plus vive vint en nous,
nous étions tous les deux d’honnétes enfants, et
nous nous estimions trop I'un et I'autre pour mal
faire. Nous avions révé de nous unir, toi en
t'appliquant a étre un bon ouvrier, ce que tu es,
moi en m’appliquant a étre une vraie femme de
menage, ce que j'aurais été... Mes parents, car tu
les considérais comme les tiens... nos parents, en-
fin, a I'epoque n’avaient pas d’ambition et ils en-
tretenaient chez nous cette idée... Ceci, Maurice,
nous justifie tous les deux : nous nous aimions et
nous avions le droit de nous aimer.

Le jeune homme pleurait et Cécile reprit avec un
triste sourire :
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— Sois courageux, Maurice... c’est la nuit de
notre union a cette heure... Un jour, un misérable,
un malhonnéte est entré chez nous, c’était I'ami de
mon pere... C’était... c’était, tu le sais... I'ami de ma
mere... tu sais combien j'ai souffert de voir cette
honte... mais c’est lui qui a prété a mon pere
I’'argent pour se rétablir, c’est lui qui doit sauver la
maison... Qu'y a-t-il a faire ? Dire a mon pere le
prix de l'argent qui lui a eté préte...; mais alors
c’est ma mere répudiée, chassée, et a I’heure ou
elle se repent du passé... Il y a une chose épouvan-
table, c’est que ma mere consente a me livrer a cet
homme... Eh bien, Maurice, j’'ai tout entendu, il y a
un mois, ma mere m’avait promis de refuser ; le
lendemain, je rangeais des robes dans le petit ca-
binet derriere sa chambre. Houdard vint, il avait
recu une lettre de ma mere qui lui déclarait qu’il
n'aurait pas son consentement pour I'infamie qu’il
exigeait... Si tu savais ce que jentendis... Ecoute,
Maurice : si coupable que soit ma mere..., ce jour
je I'ai plainte. Oh! la pauvre femme, étre I'esclave
de ce misérable, quel chatiment!... Ma mere, il
I’exigea, s’engagea a se taire... C’est de ce jour que
je técrivis qu’il ne fallait plus espérer... Mon pere
est une dupe... et il ne voit gu’'une chose, sa mai-
son relevée et mon établissement immédiat...
Comment rompre ? Dire la vérité a mon pere, c’est
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le malheur de sa vie et la ruine de la maison... Dire
a ma mere ce que je sais, c'est plus affreux en-
core... Ma mere s’humiliant devant moi, parler a
ce... monsieur, cela m’est impossible, il me fait
horreur, son regard est sale, ses gestes sont sales...
Il m’inspire un dégodt profond, il N’y a pas de pu-
rete, de jeunesse pour lui... il parle a toutes les
femmes comme a des filles... Plutdot qu’appartenir
a cet homme, je ne sais ce que je ferais... Tu le vois
bien, Maurice, notre situation est sans issue...

— Tu reviens toujours a cette idée que la folie de
la douleur m’a fait te proposer.

— Maurice, je ne puis étre a toi devant les
hommes, je le serai devant Dieu... je viens a toi ce
soir... je suis ta fiancée, tu me conduiras chez toi,
je serai ta femme... mais demain nous ne nous re-
veillerons pas...

Maurice s'était arrété, il tenait les deux mains de
Cécile et la regardait bien en face.

— Et cela, sans regrets, sans remords ?...

— Au contraire, avec amour...

— Tu ne faibliras pas ?...

— Je taime !...

— La souffrance ne fera pas que tu me maudi-
ras, quand tout espoir sera perdu !
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— Je t'aime...

Et avec une fievre de passion, se penchant sur
lui, I'enveloppant de ses bras, elle lui dit en I'em-
brassant :

— Maurice, je veux mourir dans tes bras en te
disant : Je t'aime !

Et elle ajouta plus bas, en appuyant sa téte sur
son épaule et en se disposant a marcher :

— Viens vite, Maurice, allons chez toi... j'ai peur
de faiblir.

Il ne répondit pas; son bras pressa le sien et
I’entraina, marchant plus rapidement vers I'extreé-
mité du quai Contrescarpe. Il se sentait fort, reso-
lu, mais lui aussi avait hate d’étre au but.

Il faisait une de ces belles soirées d’éte ou la tié-
deur de I'atmosphere est fraichie doucement par la
brise de nuit. Entre les deux rangees d’arbres
gu’ils suivaient, on voyait le ciel tout constellé
d’étoiles ; I'air sur les bords de I'eau avait des frai-
cheurs pleines de senteur de goudron et de bois
flotté ; il faisait doux a se promener en ce lieu a
cette heure, il faisait bon vivre par ce temps. lls
marchaient tous les deux, accrocheés fortement
I’'un a l'autre ; parfois ils se regardaient, leurs yeux
avaient des lueurs étranges, ils se souriaient et ne

—19 —



parlaient pas. Apres un grand effort, Cécile lui dit
d’une voix sourde :

— Est-ce que tu as ce qu’il faut chez toi ?

— Oui...

— Cela nous fera beaucoup souffrir ?

— Non... On s’endort... pour ne s’éveiller jamais.

Maurice sentit les tressaillements de sa com-
pagne, et elle I'entraina en répétant :

— Vite, vite, marchons.

IIs passerent devant un petit bal qui se trouve a
I'extrémité du quai ; on entendait la musique de
I’'orchestre.

Cécile eut un rire nerveux et elle dit ;

— Nous avons l'illusion de nos noces... lIs dan-
sent...

— Je demeure derriére le bal, ce bruit va nous
tourmenter...

— Au contraire, cela me semble dréle...

Il y eut encore un long silence ; ils marcherent
sans rien dire, tournerent une rue qui donne sur le
guai, presque en face du pont d’Austerlitz. Arrivés
devant la deuxieme maison, Maurice lui dit :

— Clest la.
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IIs entrerent et montérent deux étages ; le jeune
homme ouvrit la porte, la chambre était éclairée ;
elle entra et regarda surprise autour d’elle.

— Tu le vois, dit-il, j’avais tout préeparé.

— Qu’est-ce que ca? dit-elle en montrant une
table sur laquelle étaient deux bouteilles, des
verres et quelques biscuits.

Il eut un triste sourire en disant :
— Notre repas de noce, Cécile...

— Ah ! c’est ca... et elle montra une bouteille en
frissonnant.

— Qui !

Elle s’assit sur une chaise devant la table, et il
vint se mettre a ses genoux.

— Ma pauvre Cécile, quand nous étions enfants,
était-il possible de penser que nous finirions ain-
Si ?

— Le regrettes-tu ?

— Oh non'!

— Je t’ai dit, Maurice, ils feront ce gu’ils vou-
dront, je ne serai qu’a toi... Mais je suis trop hon-
néte fille pour consentir a n’étre que ta maitresse...
C’est la mort qui nous marie.
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Etce fut elle qui prit la boutellle et en versa dans
les verres... Elle prit son verre, y trempa ses levres
etdit:

— Ca n’est pas repugnant a boire, c’est sucre...

Il but a son tour et ils s’embrasserent ; il était
toujours a genoux, il s’accouda sur elle et elle pas-
sa la main dans ses cheveux blonds, puis, ce mou-

vement lui levant la téte, ils se regarderent bien en
face en souriant, les petits braves... Evidemment
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I'idée de la mort n’était pas du tout dans leur cer-
veau... ils ne révaient que d’amour, car elle dit :

— Comme je t'aime !

— Et moi dong, fit-il simplement, en promenant
ses levres sur sa main.

La fenétre était entrouverte et donnait sur le
jardin du bal dont nous avons parlé. L’'orchestre
venait de préluder et la voix du crieur qui vendait
les cachets criait :

— En place, messieurs les danseurs, en place
pour la derniere.

Cécile reprit :

— Il le dit, tu vois... la derniére...
Elle but encore et dit :

— Il me semble que ca grise...

— Oui, c’est expres...

— Buvons vite, alors...

Ils trinquerent et burent ; puis, cranement, Cé-
cile dit a Maurice :

— Leve-toi.
Il obéit. Elle le conduisit pres de la fenétre ; 1a,

mettant sa main dans sa main et levant les yeux
vers la vodte étoilée, elle dit gravement :
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— Par-devant vous, monseigneur Dieu, devant
gui nous allons bientdt paraitre, convaincue que
J'insultais au sacrement du mariage en acceptant
celui qu’on voulait me faire faire..., je prends pour
époux Maurice Ferrand que j'aime...

Maurice dit les mémes mots. Elle sentit qu’il lui
glissait une alliance au doigt... elle la baisa... puis,
cranement et comme ayant hate d’en finir, elle
serra.

— Maintenant que nous sommes unis... bu-
vons...

lIs burent deux fois, et elle s’écria avec un sou-
pir :

— C'est fait maintenant, Maurice, laisse-moi

seule une minute, et reviens vite; je tattends,
mon mari.

Maurice sortit, obéissant. Seule, Cécile éteignit
la lumiere, se deshabilla et se coucha... elle enten-
dit le jeune homme rentrer...

— C’est toi ?...
— Oui, ma Cécile...

— Viens vite... j’al peur maintenant de mourir
sans toi...
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Dans le bal, I'orchestre s’arréta une minute, et
on entendit la voix du crieur :

— En avant deux, messieurs les danseurs !
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LA FIN DE LA NUIT DE NOCES

Le vent, faible au commencement de cette nuit
d’éte, devenait plus fort; au calme succédait le
bruissement des feuilles des arbres des quais, le
heurt des lourds bateaux amarrés en amont du
pont, attendant le jour pour s’engager dans
I’écluse du canal Saint-Martin. L'orage allait suc-
céder a la douce tiédeur de la nuit.

Dans la petite chambre de Maurice, la fenétre,
restée ouverte, était secouée par le vent; il etait
deux heures et demie du matin, tout était silen-
cieux. Les deux enfants étaient étendus sur le lit,
semblant dormir. Tout a coup des deux corps I'un
se souleva languissant. C’était Cecile ; assise sur le
lit, elle passa sa main sur son front, en écartant ses
beaux cheveux bruns et paraissant vouloir
s’expliquer ce qu’elle éprouvait, sa téte était lourde
et son cerveau rebelle ; elle regarda autour d’elle
sans comprendre, sans voir ; était-elle en proie a
un cauchemar ? Elle voulut se lever, et sa main
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rencontra le corps de Maurice étendu pres d'elle ;
a la sensation de froid qu’elle ressentit, elle voulut
crier, mais la voix ne put sortir de sa gorge ; elle
prit son front a deux mains et eut un cri rauque ;
elle se souvenait. Comment se faisait-il qu’elle
était vivante ? que s’était-il passé ? est-ce que
Maurice l'avait trompée ? Ou il avait promis la
mort, n’avait-il voulu donner que l'ivresse ?

C’etait épouvantable. Elle se pencha aussitot sur
le corps de son amant et appela.

— Maurice ! Maurice'!

Rien ne bougea; elle lui prit la téte: la peau
avait le froid moite de la mort. En tremblant, elle
essaya de le relever et il retomba ; elle jeta un cri
épouvantable. Maurice etait mort et elle vivait !

Elle était vivante, presque nue, sentant a chaque
mouvement sur ses chairs brdlantes de fievre le
froid mortel.

Elle fit un violent effort et sauta du lit, écheve-
lée, sentant que sa raison allait I'abandonner. Ega-
rée, presque folle, elle se jeta a genoux, et, attirant
la téte de Maurice, I'embrassant, elle disait :

— Maurice !... non, tu n'es pas mort ; entends-
moi, réponds-moi... tu ne m’as pas trompée en
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voulant mourir seul. Maurice, oh! je t'en prie...
mais réponds-moi...

Et des larmes abondantes coulérent enfin de ses
yeux.

— O mon Dieu! mon Dieu! mais je suis donc
maudite ! Vous me prenez le seul étre que j'aime,
et vous ne voulez pas de moi ; mais je ne peux plus
vivre maintenant... C'est impossible! Maurice,
mon homme, je ne veux pas que tu partes seul, il
faut que je meure... Il le faut...

Elle I'embrassa encore, restant longtemps les
levres collées sur ses levres comme si elle espérait
y boire la mort gu’elle cherchait ; puis, se redres-
sant tout a coup, folle, égareée, elle dit :

— Je veux mourir!

Elle courut a la table et regarda les bouteilles ;
elles étaient vides ; elle chercha du regard un cou-
teau, une arme, et déja sa main écartait sa che-
mise, découvrant ses seins jeunes et robustes.
Rien ! La fenétre était ouverte, elle y courut ; elle
donnait sur un petit jardin, le derriere du bal, ce
n’était pas la mort certaine. Le vent frais la fit fris-
sonner, elle se regarda, et, se voyant nue, I'instinct
pudigue de la jeune fille lui revint aussitot ; elle
recula dans la chambre et se hata de se Vvétir... Puis
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elle revint pres du corps de son amant ; elle regar-
da une minute en disant :

— Mon époux... car je suis mariée... maintenant
je suis femme... Oh! je vais te rejoindre, va, mon
homme.

Et comme le vent agitait les rideaux du lit, elle
replaca le corps de Maurice au milieu du lit, accro-
cha les rideaux et se disposa a fermer la fenétre ;
un coup de sifflet strident de machine a vapeur lui
fit lever la téte ; elle regarda et vit dans les buées
du jour naissant, a cent pas devant elle, un bateau
remorqueur. Elle jeta un-cri joyeux! La Seine,
c’était la Seine qui se trouvait en bas de la maison.
Cette fois elle n’en reviendrait pas ; a cette heure,
presque la nuit encore, le pont et les quais étaient
déserts. Cécile laissa la fenétre ouverte et revint
pres du corps de Maurice.

— Je vais te rejoindre, mon homme, nos ames
vont se retrouver bientdt. Au revoir, au revoir.

Et, I'ayant encore embrasse, elle se sauva et des-
cendit rapidement I'escalier. Deux minutes apres,
elle s’arrétait devant la porte de la rue ; obligée de
s’appuyer au mur pour se soutenir, le poison agis-
sait encore sur elle, il lui sembla qu’elle allait dé-
faillir ; le cceur lui manquait, ainsi qu’on dit fami-
lierement ; des pieds aux cheveux un froid mortel
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glissa dans son sang, elle ferma les yeux et crut
gu’elle allait tomber ; mais cela ne dura qu'une
minute a peine ; elle se redressa et regarda autour
d’elle ; la rue, les quais et le pont etaient deserts.

Le vieux quartier de la Répée n’est rien moins
gue parisien, surtout a cette heure ; on elt pu se
croire dans un village bordant un fleuve. Le vent
d’'orage avait passe, le brouillard du matin des
chaudes journées engrisait tout ; plus de vent dans
les feuilles ; a peine entendait-on les roues du re-
morqueur battant I'eau. Une ligne bleuatre éclaire
a peine I'horizon. Sans voir, on entend de l'autre
coté de l'eau, sur le chemin de halage, les grelots
sonnant au poitrail des chevaux qui remontent des
péniches ; on entend le choc des fers des chevaux,
les coups de fouet et les jurons des charretiers. Le
jour va bientdt venir ; ces buées sur I'eau ravissent
Cécile en servant son projet.

Remise de sa syncope subite, elle se hate de tra-
verser la chaussée ; elle court et regarde la berge ;
il faut descendre jusqu’a l'eau ; elle dit entre ses
dents:

— La, c’est trop pres de la rive, le courant pour-
rait, si je me débats, me ramener au bord.

Elle remonte alors et s’engage sur le pont
d’Austerlitz, passant d’un bout a I'autre. Arrivée au



milieu du pont, elle s’arréte et regarde. C'est la,
dans le brouillard, c’est a peine si on voit l'eau ;
elle regarde autour d’elle, personne! Alors, elle
franchit le parapet, doucement, prenant des pré-
cautions, ramenant pudiqguement ses jupes sur ses
jambes ; elle est debout sur la margelle extérieure,
son regard se tourne vers le coté ou est la petite
chambre nuptiale, ou a eu lieu le mariage mortel ;
elle sourit et dit :

— Mon Maurice, me voici.

Et, couvrant son visage de ses mains, elle se
laisse tomber en avant, sans un mot, sans un cri.
En méme temps que le choc dans I'eau le brouil-
lard s’évapore, le corps est disparu et a la place ou
la jeune fille est tombée des disques nombreux se
forment en bouillonnant.

Comme si le jour et la vie n'attendaient que cet
instant pour paraitre, tout s’anime : les oiseaux
chantent, le coq beugle, les arbres se dégagent du
brouillard et dressent leurs longues silhouettes
dans les gris de I'aube. Peu a peu la Seine apparait,
avec ses matineux mariniers sur les bords. Ciel,
terre, arbres, fleuve se dégagent ternes et bru-
meux. Enfin, crevant I’horizon, miroitant sur I'eau,
scintillant a travers les feuilles, le soleil parait. Un
cri a retenti de l'autre coté de l'eau, et des caba-
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rets, des bateaux, des gens, invisibles tout a
I’heure, s’élancent vers le pont, d’autres se hatent
de détacher leurs barques et gagnent a force de
rames le milieu du fleuve. C’est un brouhaha géneé-
ral ; on entend crier :

— C’est 13, 13, sous la troisiéeme arche.

Et un homme s’est jeté tout habillé d’'un bateau,
nageant vers I'endroit qu’on désigne.

— 32 —



« ALLEZ-VOUS-EN, GENS DE LA
NOCE ! »

Il n’était pas sept heures du matin que tout le
monde était déja debout chez Claude Tussaud.
Lorsqu’'on avait parlé de réveiller Cecile,
Mme Tussaud avait dit :

— Non, non, laissez-la reposer ; ses affaires sont
prétes : qu’'elle s’éveille le plus tard possible.

Et on avait obéi ; ¢’a avait été alors dans la mai-
son un remue-ménage indescriptible ; les fournis-
seurs apportaient les derniers objets, le coiffeur
batissait un monument avec les cheveux de
Mme Tussaud, les meubles etaient encombrés d’ob-
jets de toilette et de bouquets envoyés par les invi-
tés a la jeune mariée. A la porte, les premiéres
grandes voitures de louage étaient a la disposition
du garcon d’honneur pour aller chercher les plus
proches membres de la famille.

Claude Tussaud, en voyant tout sens dessus des-
sous dans sa maison, avait dit :



— Je n’attends pas le barbier, je vais chez lui.

Et il était parti se faire raser. Lorsqu’il revint,
tout barbouillé de poudre de riz, et que sa femme
réclama en minaudant I'étrenne de sa barbe, il re-
fusa, disant que ce jour il la réservait a sa fille :

— A madame la mariée... Ah ca ! ol est Cécile ?
— Elle dort, mon ami.

— Tu es donc folle de ne pas la faire éveiller ?...
Elle ne sera jamais préte, et les invités vont venir.

— Julie, dit M™e Tussaud a la bonne, montez
donc dire a mademoiselle qu’elle se leve, que le
coiffeur attend pour la coiffer.

Effectivement le coiffeur allait attendre ; il ter-
minait le monument érigé sur la téte de la mere de
la mariée, et M™e Tussaud se souriait dans la glace,
demandant le plus naturellement du monde, en
secouant légerement la téte :

— Monsieur Renoult, vous me garantissez que
ca tient bien ; les cheveux ne tomberont pas ?

— Soyez tranquille, madame, c’est solide ; vous
pourrez danser sans crainte.

La bonne redescendait et disait que mademoi-
selle ne lui avait pas répondu ; cependant elle avait
frappé trois fois.
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— Comment, fit Tussaud, est-ce gu’elle est sortie
ce matin ?...

— Ce n’est pas possible... C'est qu’elle dort, et
Julie n'aura pas frappé assez fort.

— Va donc voir un peu toi-méme... et dis-lui de
se dépécher; les voitures sont la, et si nous
n'arrivons pas les premiers a la mairie, nous ne
pourrons pas déjeuner avant une heure.

— J’y vais ; attendez une seconde, monsieur Re-
noult, elle va descendre.

Déja quelques invités étaient arrives, et Tus-
saud, qui les recevait, s'arréta tout a coup, pen-
chant la téte pour écouter, entendant le bruit des
vigoureux coups de poing que M™e Tussaud frap-
pait sur la porte de la chambre de Cecile.

— Cécile... Cécile... mon enfant, réponds-moi...

Une minute apres, Adele apparaissait trem-
blante, toute pale, et elle disait a son mari :

— Tussaud, elle n'y est pas... J'ai peur...

— Tu es folle, peur de quoi ?... Elle ne t'a pas re-
pondu : elle dort, quoi !

— Non ; j’ai regardé dans sa chambre par le trou
de la serrure, je n’ai vu personne et son lit n’est
pas deéfait.
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— Ce sont des bétises, c’est qu’elle est sortie... ;
elle a I’habitude de faire son lit en se levant, dit
Tussaud visiblement inquiet, mais cherchant a
rassurer les autres en se rassurant lui-méme.

Tout le monde se regarda etonne, trouble.
Mme Tussaud fondit tout a coup en larmes dé-
criant :

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu! il est arrivé un
malheur a mon enfant...

— Ah ca! Adele, voyons, veux-tu étre raison-
nable ?... Il y a du monde ici... Vois donc, tu dois
avoir une double clef de sa chambre.

— Oui, oui, répondit M™e Tussaud, courant vi-
vement fouiller dans le tiroir d’'un meuble et bous-
culant tout. Tiens, Claude, voici la clef.

Tussaud prit la clef et grimpa vivement suivi par
sa femme ; il ouvrit la porte de la chambre et se
precipita.

Tout était en ordre. Sa femme le regardait ef-
frayée, n’osant parler.

— Eh bien, tout est en ordre... Elle s’est levée de
bonne heure ce matin... elle est allée a I'église... ou
au bain...

Et il disait cela en regardant autour de lui, d'une
voix lourde d’emotion, n’en croyant pas un mot.
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Tout a coup il dressa la téte, fronca le sourcil ; son
regard, en fouillant partout, venait de voir un pa-
pier placé bien en vue sur le marbre noir de la
commode. Sur la feuille entiere il n'y avait que
deux lignes, signées. Il trembla en s’avancant pour
le prendre. Sa femme, qui suivait tous ses mouve-
ments, eut peur alors et dit en pleurant :

— Ah 'mon Dieu ! qu'y a-t-il ?

Tussaud avait pris le papier; il avait reconnu
I’écriture de sa fille; il était devenu livide et,
comme s’écroulant, il était tombe sur une chaise ;
Il N"avait pas jeté un cri, de grosses larmes avaient
jailli de ses yeux, et quand M™e Tussaud, épouvan-

tée, s’était précipitée sur lui pour le soutenir et lui
avait demandé :

— Claude, Claude, gu’est-ce gu’il y a? il avait
sangloté.

— La malheureuse !... Malheureux que nous
sommes..., nous n'avons plus d’enfant...

Adele Tussaud avait eu un cri rauque ; elle avait
arraché le papier des mains de son mari, affaissé
sur sa chaise, comme abruti ; elle avait vivement
essuye ses yeux et avait lu :
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« Onze heures du soir.

» Pardonnez-moi comme je vous pardonne. Je
vous avais dit : Je mourrai plutét que d’épouser
cet homme. Je vais mourir. Je vous pardonne.
Adieu.

» CECILE. »

La mere resta quelques secondes comme heébe-
tée ; ses mains tremblantes secouaient le papier
fatal ; puis elle eut comme un réale et elle tomba
iInanimeée sur le parquet aux pieds de son mari;
rien ne saurait peindre I'état de ces malheureux,
I’altération de leur visage ; assurément, une pen-
sée congestionnait le cerveau, une pensée épou-
vantable :

« C’est nous qui avons tué notre enfant. »

Au bruit de la chute du corps, les invites qui at-
tendaient au rez-de-chaussée étaient montés aus-
sitdt ; les uns relevaient M™e Tussaud, les autres
s’empressaient autour du fabricant de bronzes.

— Qu’est-il arrivé, monsieur Tussaud ? Qu'y a-t-
il?

Il les regardait comme s’il s’arrachait a un réve
pénible, et I'eil hagard, la bouche béte, il dit :

— Cécile... mafille... elle s’est tuée !...
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— Ah ! mon Dieu !...

On fit descendre Tussaud, on relut avec lui la
lettre, et on lui conseilla aussitot de faire des re-
cherches ; il ne comprenait pas bien, tant il était
écrasé par le coup inattendu qui venait de le frap-
per. Disons-le vite, c’était le pere, le pere seul qui
souffrait ; aucune autre pensée n’avait traverseé
son cerveau. Deux des invités I'accompagnerent ;
il voulait aller a la préfecture de police ; ils monte-
rent dans la grande voiture de noce, la voiture de
la mariée, toute capitonnée de soie creme, avec
deux chevaux blancs portant de petits bouquets de
fleurs d’oranger en cocarde. Le cocher a figure ré-
jouie se tenait droit sur le siege, ayant egalement
des fleurs d’'oranger et des rubans a sa bouton-
niere ; ses mains immenses étaient cachées dans
des gants de coton blanc. En voyant les deux invi-
tés et le pere de la mariee ouvrir la portiere, il
donna un petit coup de guide qui fit piaffer les
chevaux et il se pencha, le sourire aux levres, pour
prendre l'ordre...

— Ou allons-nous, messieurs ?

Rien, non rien au monde ne peut exprimer le
changement qui s’‘opéra dans sa physionomie
lorsqu’il entendit un des invités lui dire a voix
basse :
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— A la Morgue... et de la a la préfecture de po-
lice.

Il dut se cramponner au siege pour ne pas tom-
ber et faire un violent effort pour reprendre son
équilibre.

La voiture partit au trot, au grand désappointe-
ment des curieux, ne s’expliquant pas pourquoi le
pere de la mariée partait avec ses témoins dans la
voiture de sa fille et avant elle.

On avait relevé la malheureuse mere, tombée
presque sans connaissance dans la chambre de sa
fille ; on l'avait assise sur le lit de Cécile ; étran-
glée, garrottée, sanglée dans le corset et la toilette
de noce, elle allait étouffer.

La bonne et une couturiere éloignerent les
hommes, et, a grands coups de ciseaux, on rendit
la taille de guépe de la pauvre femme a son état
normal ; ce fut sur la soie une inondation de
chair ; il était temps.

En quelques minutes, Adele Tussaud reprit ses
sens. Lorsqu’elle eut conscience de son malheur,
ce fut une scéne déchirante. A demi étendue sur le
lit de sa fille, elle embrassait et couvrait de larmes
I'oreiller ou s’était posée sa téte; elle humait le
parfum qu’y avaient laissé ses cheveux, mordait le
petit bonnet de nuit que ses mains rencontrerent
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sous l'oreiller, et elle gémissait, elle sanglotait,
s’accusant, puis blasphémant.

En vain, les deux femmes qui la soignaient cher-
chaient a la consoler ; elle refusait de les écouter,
et elles 'entendaient repéter :

— Ma Zizile..., ma fille. Oh! je suis maudite...
Oui, c’est moi qui t'ai tuée... je suis une misé-
rable... je suis... et elle s’appliquait de grosses in-
jures, pour redire d’une voix dechirante : Ma Zi-
zile ! mon enfant ! je ne te reverrais plus... Ca n'est
pas possible !

Et elle sanglotait plus fort, se tordant de dou-
leur, écrasée par le remords. Tout a coup, on en-
tendit un bruit singulier en bas. Elle écouta. Elle
devint livide, et ses yeux eurent des lueurs fa-
rouches ; elle avait reconnu la voix d’André Hou-
dard ; elle entendit son pas preécipité : on venait de
lui apprendre la catastrophe, et il montait pres de
la mere, refusant d'y croire. Quand il parut, Adele
s’était redressée, sans penser au négligé dans le-
quel elle se trouvait. Elle avait d’'un geste fait signe
aux deux femmes de se retirer. Houdard était en-
tré; elle avait poussé la porte derriere lui, et
guand celui-ci, I'air bouleversé, lui demanda :

— C’est donc vrai ?
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Elle ne répondit pas a sa question ; elle s’élanca
vers lui les mains crispées, et, montrant les dents
comme pour le déchirer et le mordre, elle rugit :

— Gueux, misérable, coquin, lache..., c’est toi
qui as tout fait, c’est toi qui as assassiné mon en-
fant, c’est toi qui, en mettant les pieds ici, as ame-
né la honte et le malheur... Je serai perdue, mais je
veux te perdre. Je le dirai a Claude, a tous, on te
chassera, on te huera, on te meéprisera..., gueux !
Je vengerai un peu mon enfant.

Houdard s’attendait si peu a cette réception que
d’abord, veritablement effraye, il avait levé ses
coudes pour se protéger et il avait reculé ; Adele le
poursuivait toujours menacgante, et il se trouva ac-
coté a la porte ; elle avancait toujours, I'injuriant ;
il s’était remis peu a peu de la secousse, et la sai-
sissant brutalement par le bras en disant :

— Ah ! mais en voila assez, hein !
Il la traina et la jeta sur le lit.

— C’est ainsi que tu m’as eue, lache: par la
force ! dit-elle en se redressant.

— C’est ainsi que je te ferai taire toujours.

— Bats-moi donc, miséerable... Ce ne sera pas la
premiere fois, lache !...
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— Ah! tu vas te taire, fit-il en lui mettant la
main sur la bouche, si violemment qu’elle retom-
ba, et que voyant le poing levé sur elle, elle eut
peur... et se tut.

Houdard courut aussitot a la porte, I'ouvrit, re-
garda si personne n’avait écouté et entendu, et
tranquille, laissant avec intention la porte ouverte,
Il revint vers elle et lui demanda :

— Madame, montrez-moi la lettre de la pauvre
enfant.

Adele fondit en larmes et ne répondit pas.

Les dents serrées, les poings fermés, bouleverse
par la disparition de celle gu’'il venait épouser, la
bile secouée par les imprécations gqu’il venait d’en-
tendre, la rage dans les yeux, la colere sur le front,
André était force de se contenir ; celui gu’'on appe-
lait la Rosse faisait de difficiles efforts pour recon-
qgueérir son calme; il se promena deux minutes
dans la chambre. Ayant été regarder de nouveau
dans le petit escalier si personne ne pouvait
I’entendre, il revint se placer devant Adele, qui, les
mains sur son visage, pleurait toujours, soulevant
a chaque sanglot sa gorge robuste, mise a nu par
les femmes lorsqu’elle s’était évanouie. André ne
savait comment entamer de nouveau l'entretien ;
Il dit enfin :
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— Adele, regarde donc dans quel état tu es. Si
guelgu’un entrait, il pourrait tout penser.

Mme Tussaud ne répondit pas; mais, hative-
ment, avec des épingles, elle rattacha son corsage.

— Parlons raison, reprit Andre. Que s’est-il pas-
se ici, hier, apres mon depart ?...

— Est-ce que je sais, moi !... fit Adele se levant
impatiente et se disposant a se retirer ; je pense a
mon enfant.

— Tu ne vas pas descendre ainsi, commanda-t-
il, en I'obligeant a se rasseoir.

Alors Adele s’accouda, et, la téte sur son bras,
elle sanglota plus fort, disant entre ses halete-
ments :

— Mon enfant..., mon Dieu, mon Dieu..., ma
pauvre enfant...

André Houdard, furieux, grincait des dents;
contre cette douleur il se sentait impuissant, et il
était plus réserve, car c'etait a cause de lui que le
malheur était arrivé. Enfin, il haussa les épaules,
paraissant décidé a attendre une accalmie dans la
douleur de la mere. Il alla vers la fenétre, I'ouvrit
et s’accota, regardant le grand jardin sur lequel
elle s’ouvrait. 1l s’accouda sur le bord de la fenétre
et s’y appuya la téte dans sa main, pensant a ce qui
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venait de se passer. Les rayons du soleil de juin
glissaient dans les arbres, illuminant le vert des
feuilles et dorant les grappes des ébéniers jaunes ;
c’était un de ces grands jardins de vieux hotels,
comme il en reste encore quelques-uns dans le
Marais, pleins d’ombre et de mystere.

En ouvrant la fenétre, il entra dans la chambre
une bouffée de parfums qu’exhalaient les seringas,
les clématites en fleur et le foin des pelouses frai-
chement coupé. Houdard aspira bruyamment et
sembla plus calme, comme si ces senteurs chas-
saient les sombres idées de son cerveau ; en glis-
sant a travers les feuilles, les fleches du soleil ve-
naient jouer sur son visage et I'illuminaient de
lueurs fantastiques. André Houdard, dit la Rosse,
est un des principaux personnages de notre his-
toire, et nous profitons de cette minute de calme
pour le peindre rapidement.

André Houdard était un solide et grand garcon,
gui comptait trente-cing ans, mais qui pouvait fa-
cilement cacher cing ans. Bien fait, vigoureuse-
ment et gracieusement bati, I’habit de cérémonie
du marié gu’il portait a cette heure lui seyait a
merveille. Le buste était large et robuste, les bras
nerveux ; les jambes se dessinaient élégantes et
fortes; les attaches étaient peut-étre un peu

— 45—



épaisses, mais les mouvements étaient souples,
agiles ; 1l était tout a fait a son aise dans la toilette
de cérémonie, chose rare dans la classe bour-
geoise.

Houdard, dit la Rosse, était certainement un
beau garcon : le visage, d’un ovale un peu long,
était bien encadré par des cheveux bruns qui re-
tombaient en boucles fines sur son front osseux ; il
portait la barbe, une barbe brune, mais légere,
douce, qui se divisait sous le menton en deux
pointes ; la bouche était grande, mais admirable-
ment garnie ; cependant ses dents, en se montrant
dans le rire, semblaient prétes a mordre; les
levres, d’un pur dessin, étaient épaisses, lourdes ;
une petite moustache d’'un roux brun les couvrait
en rapetissant la bouche ; les yeux, fendus en
amande, tres bruns, étaient peut-étre un peu trop
enfoncés sous lI'arcade sourciliere ; mais ils avaient
un regard etrange, cruel, lueur de fauve que
I’ombre des cils adoucissait un peu.

Le teint était mat, I'aspect du visage fatigué. Les
femmes disaient: « Il est beau, mais c’est un
homme qui a vécu. » Les hommes qui le voyaient
disaient : « Un solide gaillard, qui n’a pas lair
naif... » Les gens du quartier, qui le connaissaient,
répondaient, lorsqu’on parlait de lui : « Houdard,
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un beau gars, mais quelle rosse !... » Les femmes
qui l'avaient connu répondaient: « Oh! ne me
parlez pas de cet homme ; quel misérable ! » En-
fin, ce concert se terminait par le jugement de son
ami Claude Tussaud, qui disait :

— André, c’est le meilleur garcon que je con-
naisse ; toujours la main ouverte. C'est a lui que je
dois d’étre ce que je suis.

Le lecteur a déja pu se faire une vague idée de
celui dont nous parlons; nous l'avons peint du
mieux gue nous avons pu ; les faits qui suivront lui
permettront de le juger tout a fait.

André Houdard se disposait, apres quelques
minutes de réflexion, a venir interroger M™e Tus-
saud, qui, ayant cessé de pleurer et la téte inclinée,
les bras inertes, le regard fixé a terre, hoquetait
sous les sanglots, lorsque le bruit de plusieurs
Voix, qui disaient en bas: «Les voila! les voi-
la!...» lui fit tendre l'oreille. André se précipita
aussitot ; il descendit juste au moment ou Tussaud
et ses deux témoins rentraient ; il vit a leur phy-
sionomie qu’ils n’avaient pas de bonnes nou-
velles ; en apercevant son futur gendre, Tussaud
vint lui tendre la main et, fondant en larmes, il
dit :
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— Ah ! mon pauvre André, tu sais le malheur qui
nous frappe ?... Ma pauvre enfant morte, dit-on !

— Voyons, Claude, il faut avoir de la raison, et
d’abord, si Cécile est partie, cela ne veut pas dire
gu’elle soit morte !

Claude Tussaud releva la téte et il sembla re-
prendre espoir.
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vV

CE QUI ARRIVAA UN BRAVE
GARCON AIMANT A VOIR LEVER
L'’AURORE

Laissant les gens invités a la noce se regarder
tout deconfits dans leur toilette, Houdard et les
témoins a leurs recherches, Claude a sa douleur et
la mere coupable a son désespoir et a ses remords,
nous ramenerons nos lecteurs sur le bord de la
Seine, pres du pont d’Austerlitz, du Café du quai
de la Gare, a I'heure ou le soleil se débarbouille, a
I’heure, disions-nous lorsque nous l'avons quitte,
ou tout s'éveillait, ou mille bruits confus arri-
vaient, ou les cogs beuglaient, les grelots son-
naient sur le poitrail des chevaux qui hennissaient,
ou les fouets claquaient, les chiens aboyaient, se
révélant seulement par le bruit dans les buées du
matin.

On se levait ; le maitre du bateau de lessive, ou
les bateaux de plaisance sont en garage, allait voir
si la bosse qui les amarre les attache toujours a
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son bateau. Les mariniers et les charretiers étaient
au cabaret, attendant « qu’ca s'débarbouille ; » les
peaux tannées, les mains rudes, les tétes coifféees
d’'une marmotte, qui tient chaudes les oreilles fri-
leuses, torses solides que des blouses bleues enve-
loppent, les pieds engloutis dans des bottes im-
menses et le fouet passé sur le cou; ils juraient,
buvaient, riaient ; le jaune luisait dans les verres,
et courant au milieu de ces hommes, chaste
d’'impudeur, la servante en jupons courts, les yeux
vifs, la bouche riante, les joues rouges, les bras
rouges, les mains rouges, la taille epaisse, la poi-
trine immense, les pieds perdus dans des chaus-
sons sans forme, sur lesquels, comme des guétres,
retombent des bas en vrille. Elle jure aussi plus
grossierement que les autres, et c’est en riant
gu’elle répond par des coups de poing aux caresses
peu discretes des habitués. Le jour piquait ; I'eau
seule était encore couverte de brouillards, lors-
gu’'un jeune homme, mis comme un ouvrier, et qui
paraissait étre connu des habitués, I'arrétant par le
bras, sans qu’elle s’en défendit cette fois, lui dit :

— Jeanne, vite, sers-moi un petit verre et
donne-moi la clef du cadenas.
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— Voila, monsieur Aristide, répondit-elle en
servant et en lui donnant la clef. Est-ce que vous
venez demain ?

— Ouli, nous faisons le tour de Marne, et jai
promis aux amis que je viendrais nettoyer le ba-
teau ; en sortant de l'atelier, ce soir, nous remon-
terons le bateau pour écluser demain matin. Nous
coucherons a Saint-Maurice.

— Tiens, voila Chadi le canotier ! Payes-tu une
tournée ? demanda un tireur de sable.

— Je veux bhien, mais vite. Allons, Jeanne, sers-
nous.

— Tu travailles donc pas ? Si le pere Leblanc sa-
vaitcal...

— Moi ? mais si, je travaille. Est-ce que vous
croyez qu'on va a l'atelier a cette heure-ci ? Je me
suis levé matin pour laver notre bateau, et je vais a
I’atelier apres. Allons, vite, vite, Jeanne, je n’ai pas
trop de temps.

IIs trinquerent, burent, et celui qu’on avait ap-
pelé Aristide et Chadi, portant une éponge et une
écope, traversa le quai et descendit la berge; il
passa sur le plat-bord qui conduit au bateau a les-
sive, ou tout était muet a cette heure ; il longea le
bordage du bateau, et, arrivé a son canot, il des-
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cendit dedans ; il ouvrit le cadenas qui fermait le
coffre ou les agres du canot étaient déposes, et, se
mettant a son aise pour barboter dans le bateau,
c'est-a-dire retirant son paletot, son gilet, ses
chaussettes, restant nu-pieds et le pantalon relevé
jusqu’aux genoux, les manches de chemise rele-
vées jusqu’aux coudes, il détacha le bateau, le diri-
gea vers le pont. Chadi voulait étre a son aise, et,
comme le soleil allait se lever, il voulait avoir
I’'ombre de I'arche pendant son nettoyage.

Aristide Leblanc, dit Chadi, était ciseleur en
bronze ; son pere était un marinier ; il demeurait
chez ses parents, quai de la Gare, c’est pour cela
gue ses amis lI'avaient chargé de faire la toilette de
leur canot la Brise ; c’est pour cela gu’il était con-
nu au cabaret du Rendez-vous de la Marine, ou
nous l'avons vu.

Son portrait ne sera pas long : c’était un robuste
gaillard, plutét petit que grand, bati comme un
chéne, aux épaules larges, au cou nerveux, aux
jambes d’acier, pas tres gentil garcon, mais lair
bon, sympathique ; des cheveux blonds, des yeux
bleu clair, presque gris et a fleur de téte, le teint
frais. Tous les matins, se levant pour le travail, par
tous les temps courant a l'atelier. Du matin au
soir, il est debout a son étau. Ce n’est pas un ou-
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vrier artiste, il travaille dans la camelote, et le tra-
vail est plus pénible, les bras troussés ont une
teinte verte, a cause de la sueur sur laquelle
s'attache la limaille, son linge a des teintes ver-
datres ; mais bah! il est habitué a ca ; il quitte le
marteau pour le riffloir avec joie ; il aime a faire de
la limaille ; il a des grattoirs a longs manches qui
épouvantent le bronze lui-méme. C’est ce qu’'on
nomme un masseur, ou pour mieux dire un abat-
teur. Quand il rentre chaque soir, il est las, épuise,
fourbu ; il ne se plaint jamais ; mais il met au plai-
sir la méme ardeur, et le plaisir, la toquade
d’Aristide, c’est le canotage.

Oh'! le canotage ! Aussi a cette heure, dans la
Brise, faut-il le voir soulever les planchers, et, éco-
pant et épongeant, frottant, et il a la gaieté sur la
figure et la chanson aux levres.

Oui, il va chanter ; il commencait méme :

En avant la rigolade,
La rigolade en avant...

lorsqu’il entendit derriére lui un grand fracas dans
I’eau ; la chanson s’arréta sur ses levres, il sursauta
et regarda autour de lui; le brouillard se levait,
mais en tout cas le bruit s’était produit trop prées

— 53—



de lui pour qu’il pat en étre géné ; il vit alors seu-
lement de grands disques et des bouillonnements
sur I'eau. Chadi etait ne sur le bord de l'eau, il
I’adorait, il était comme les chiens de Terre-
Neuve, des qu’il la voyait, il lui fallait aller dessus
ou dedans; aussi rien ne lui plaisait-il comme
I’occasion de prendre un bain; il se dressa sur
I’'avant du bateau et dlt
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— Pour avoir falt ce chahut—la, il faut que ce soit

un bonhomme qui s’y soit jeté... Mon petit pére, je
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vais t'empécher de prendre une si grosse goutte
gue ca... aie donc, la !

Et Chadi se précipita. C’était un vrai nageur, un
flotteur, comme on disait sur le port ; il resta bien
une grande minute sans reparaitre. Il reparut,
seul, mais ce n’était que pour reprendre haleine ; il
avait reconnu la place et connaissait son chemin,
car il repiqua aussitét pour reparaitre en tenant
d’une main devant lui le corps de Cécile ; en trois
brassées il atteignit son canot; il se cramponna
alors au bordage ; les clains gémissaient sous le
poids ; il essaya vainement de remonter ou de
monter le corps. Efforts inutiles! C’est alors qu’il
fit entendre ce cri, si saisissant sur les bords
d’eau:

— Au secours ! au secours !

On I'entendit des deux coétes, et nous avons vu
gue les gens couraient, que les barques se déta-
chaient pour se porter a leur secours.

Ah ! c’est que c’etait un brave gars que Chadi.
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V

VIEILLES AMOURS

André Houdard avait d’'un mot rendu I'espoir au
malheureux pere ; sa fille, peut-étre, n’était pas
morte ; une pensée, qui la veille l'aurait empli de
rage, le rassérénait a cette heure, et il se serait
bien gardée de la dire a Houdard ; le pére pensait
logiguement ; il se disait: « Ma fille a quitté la
maison parce gu’elle ne veut pas se marier avec la
Rosse ; elle aime Maurice Ferrand ; elle a fait un
coup de téte ; elle s’est sauvée de chez nous pour
aller se cacher chez Maurice, et elle nous dit
gu’elle va mourir, pour gue nous n’ayons pas l'idée
de la chercher la. » Tout content de ce raisonne-
ment qui le satisfaisait, Claude Tussaud reprenait
courage. Pour lui, — et il s‘appliquait a se l'af-
firmer, — on ne mourait pas, on ne se faisait pas
mourir pour des raisons d’amour. Assurément, sa
fille avait été retrouver Maurice, et, dans sa pen-
sée, courant a la fin, il se disait : « Eh bien, quoi,
elle fera un mauvais mariage, mais il sera selon
son ceeur... Mais elle vit..., elle vit, ma chere fille. »
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C’est tout plein de ce raisonnement gu’il dit a sa
femme qui descendait effrayée :

— Adele, ne pleure plus, je vais la chercher.

Cette fois Houdard regarda Claude, se deman-
dant ce que signifiait cette assurance. Claude, en-
trainant ses deux témoins, les faisait monter en
voiture, et disait au cocher :

— Rue de Lacuée, en face du pont d’Austerlitz.

Les deux témoins se regarderent, se demandant
ou on les menait ; mais, voulant prendre leur part
de I'espoir du pere, ils sourirent.

IIs étaient a peine sortis que Houdard chargeait
un parent de répondre aux invités qui arrivaient a
chaque instant pendant qu’il allait parler a sa fu-
ture belle-meére. Adele était au milieu du petit es-
calier et descendait, plus calme, presque consolée
par les dernieres paroles de son mari. Houdard
monta I'escalier, il lui prit le bras pour la faire re-
monter et, en sentant le tremblement répulsif que
lui donnait son toucher, furieux, il la poussa bru-
talement. Adele dit a voix basse :

— Que me voulez-vous donc encore ?

— Je veux que nous nous expliquions. Je veux
comprendre la scéne que tu m’'as faite tout a
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I’neure, et I'explication de ce que dit ton mari. Al-
lons, monte.

Ces mots étaient dits d’'une voix sourde gu’elle
seule pouvait entendre, et dont le ton, I'accent ne
souffraient pas de réplique.

— Je veux descendre, dit-elle cependant, es-
sayant de passer devant lui.

Il la prit alors dans ses bras et la remonta dans
la chambre ; il I'assit dans un fauteuil, et cela en
disant trois mots :

— En voila assez !

Cette audace épouvanta la malheureuse ; elle
craignait tant d'étre surprise l'esclave de cet
homme, gqu’elle se tut ; elle restait dans le fauteuil
ou il l'avait jetée, brisée et comme hébétée, et elle
I’entendit qui disait :

— Allons, maintenant que tu es devenue raison-
nable, nous allons causer.

Et il alla fermer la porte ; puis, sr d’étre bien
seul avec elle, il s'assit sur le petit lit virginal de
Cécile, bien a l'aise, s’étendant a demi, et place en
face de la malheureuse mere, il dit :

— Causons un peu, Adele.

La pauvre femme, la téte baissée, les yeux déme-
surément ouverts, etait anéantie. Apres quelques
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minutes de silence, Houdard, négligemment éten-
du sur le lit, les bottes sur I'edredon, comme un
fumeur sur le divan d’'un estaminet de bas étage,
lui dit :

— Ah ca! Adele, quelle comédie joue-t-on ici ?
Qu’est-ce gque tout ca veut dire ? J'en suis a me
demander si la petite féte n’est pas dirigée par
Mtle Cécile et sa mere. Si c’est une facon d’exécuter
ce que tu voulais faire, écoute bien, Adele, je sorti-
rai d’ici pour aller chez mon avoué et dans vingt-
guatre heures Claude sera en faillite.

Adele le regardait avec le visage d’'une femme
qui recevrait une douche deau glacée; elle ne
trouvait pas un mot a répondre, tant les pensées
d’Houdard la stupéfiaient.

— Mais tu crois donc avoir affaire a un enfant,
en jouant ce jeu-la avec moi ? Vous faites la petite
comeédie du suicide, en vous disant : « Il est trop
engagé aujourd’hui ; que le mariage ait lieu ou soit
rompu, il ne peut nous abandonner, il est trop en-
gageé, on dirait trop que ce mariage était une spé-
culation ! » Mais oui ! exclama-t-il, c’est une spé-
culation, mais ouli, et pas autre chose, et on peut le
dire, vous spéculez sur votre enfant. Moi, qui me
moque qu’on me dise que je suis un débauché, un
libertin, gu’est-ce que ¢a me fait ? Je suis au con-
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traire trés content de justifier le sobriquet que je
porte : la Rosse !... Et puis, apres ? Ah ! vous avez
cru que, le mariage manque, je serais toujours
I’'ami ?... Mais, ma pauvre Adele, il y a longtemps
gue tout est fini entre nous !

— Pas assez longtemps pour gue je n’en rougisse
encore !

— Oh'! tout cela, des mots... Tu ne vas pas re-
commencer la scene du jour ou j'ai demandé ta
fille ?... Quoi! tu diras tout a ton mari! Eh bien,
finissons-en avec celle-la. Qu’est-ce qui arrive ? Tu
dis a ce brave garcon: « Claude, tu as cru que
j'étais une honnéte femme, tu as cru que la mere
de ton enfant t'avait toujours été fidele ?... Tu
n’'étais qu’'un imbécile... Ton ami Andre, ton plus
intime ami, a été mon amant! » Et puis apres ?...
tu crois qu’il m’en voudra ?... Il pensera la verité :
c’est que tu n’es gqu’une... tu me comprends, et que
celui qui te désire... t'a facile...

— Oh'! s’ecria Adele, misérable !... gueux! tais-
toi ! tais-toi !

—Oh'! a cette heure, tes cris ne m’effrayent
plus, je suis décidé a tout. Et quand on saura que
tu as été ma maitresse, en quoi veux-tu que cela
me géne ? Est-ce que le but de I'hnomme, indépen-
dant, libre comme moi, n’est pas de chercher
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I’'amour ou il le trouve ? L’homme attaque, il n’a
pas mission de vertu et il n'a pas fait de serment
de fidelite ; celui de la femme est de se défendre.
Et tu comprends que tes airs de Madeleine repen-
tie n’attendriront personne.

— Ainsi vous ne respectez rien; apres m’avoir
séduite (et je dis ce mot qui n'exprime pas la vio-
lence qui me fit votre victime), aprés m’avoir sé-
duite, vous m’insultez et vous me menacez. Si
votre cceur n’est pas assez haut pour comprendre
le respect que I'on doit a la femme qu’on a flétrie,
vous devriez avoir au moins de la pitié pour le
malheureux honnéte homme que vous voulez des-
honorer ; vous reculeriez devant I'infamie dont
vous menacez celui que vous appelez votre ami.

— J'ai bien le droit de l'appeler ainsi, fit cyni-
guement Houdard, son amitié me co(te assez
cher... Si vous vivez tous, je crois que vous me le
devez bien un peu... C'etait bien le moins que je
trouve avec toi I'intérét de cet argent-la...

— Vous m’épouvantez... Et la malheureuse, re-
venant a la cruauté de la situation, écrasée de
honte et de mépris, fondit en larmes, s’écriant :
Mon Dieu ! faut-il que je vous bénisse de ce qui ar-
rive, et n’était-ce pas un supplice plus terrible que
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la mort de la savoir aux mains d'un pareil
homme ?

— Il est bien temps de me juger ! Mais je vois la
comeédie. Vous vous étes dit, avec un petit scan-
dale, il renoncera a ce mariage ; vous avez joué la
petite scene ; on va retrouver Cécile, son pere va la
ramener, et alors on me fera des excuses, et elle
épousera le petit chérubin de madame, l'ancien
apprenti.

— Taisez-vous ! taisez-vous! supplia Adele qui
se reprenait a I'espoir de retrouver sa fille et de
voir I'odieux mariage rompu, en lI'entendant lui-
méme le raconter.

— Mais ce n’est pas a la Rosse que lI'on joue de
ces tours-la, la belle M™e Tussaud... ainsi qu’'on te
nomme dans le Marais.

— Et que feriez-vous donc ?

— Ce que je ferai !... Lorsque ton mari va rame-
ner ta fille, je lui prendrai la main, je la ferai mon-
ter en voiture, et a la mairie ; et si quelqu’un s’y
oppose, méme Cecile, je monte dans la voiture de
la mariée, je vais au tribunal de commerce et je
fais déclarer la maison Tussaud et C'¢ en faillite...

Adele ne répondait pas, elle se plaisait a ne plus
penser gu’a sa fille ; elle s’attachait a cette idee
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gu’on allait la lui ramener. En la voyant ainsi, An-
dré s’écria:

— Tu ne m’as pas entendu? Tu ne m’as pas
compris ?

— SI, parfaitement.

— Ettunedisrien?

— Je dis que, toute réflexion faite, le malheur de
ma vie vaut bien le bonheur de mon enfant. Nous
serons ruinés, mais Cécile épousera I'homme
gu’elle a choisi.

— Que tu as choisi. Voila bien le petit complot
gui commence.

— S’il est un moyen de racheter la paix, c'est en
me sacrifiant a mon enfant... Je le ferai.

— Mais tu parles pour toi, continua Houdard
avec un mauvais sourire, et lui, mon ami Claude,
celui que tu appelles le malheureux homme, lors-
gu’il saura que, si je lui prétais de lI'argent, c’est
parce que...

— Parce que ?... fit Adele relevant la téte, les
yeux brillants.

— Parce que je me contentais de certains inté-
réts que tu me payais.

— Vous lui diriez ¢a, vous ! vous !
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— Aussi tranquillement que je te le dis la...

— Eh bien, sur mon enfant, je vous le jure, je di-
rais a Tussaud : « Il ment, il ment, il se venge, » et
mon mari me croirait, et, outragee devant lui, de-
vant ma fille, je lui dirais : « Claude, si tu me res-
pectes, si tu m’aimes, au nom de ton enfant, tue-
le, » et monsieur Houdard, j'en jure Dieu, je con-
nais mon homme, c’est moi qu’il croirait, et c’est a
moi qu’il obéirait ; il est bon, Tussaud, mais il est
brave ; il est doux, Tussaud, mais quand on touche
a sa femme ou a son enfant, il devient féroce, et
alors, s’il n’était pas assez fort, je l'aiderais, moi,
entendez-vous, monsieur Houdard. Jamais, ja-
mais je n'avouerai ma faute ; il en mourrait ; et,
mort pour mort, jaime mieux qu’il finisse en
homme outragé qui défend son honneur.

Tout cela avait eté dit sans éeclat, sans cri, d’'une
voix sourde, et chaque phrase frappait comme un
coup de poing. Lorsqu’elle eut fini de parler, Hou-
dard s’etait levé; il était pale, il avait compris
gu’elle n'avait pas menti, et, un moment, il regar-
dait ses mains, redoutant déja d'y voir une arme ;
il voulut cacher I'’émotion ressentie et il reprit du
méme ton gouailleur, mais plus doux :

— Tu dis toujours que tu fus ma victime. C’est
comme c¢a qu’il aurait fallu te défendre alors.
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de se défendre : je n'avais connu que des gens qui
respectaient le foyer ou ils etaient recus. Je vous
croyais un honnéte homme, puisque vous veniez
chez nous pour nous sauver. Il a suffi d’'une heure
pour vous connaitre. Cette heure a pesé toute ma
vie sur moi. Enfin, monsieur Houdard, sachez-le :
c'est le dernier entretien que nous aurons en-
semble ; vous pouvez nous ruiner, mais n’'essayez
pas de nous déshonorer... ou alors !...
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— Alors ? fit-il, clignant de I'ceil en la regardant.

— Alors, c’est moi et Tussaud qui vous étrangle-
rons.

Il haussa les épaules ; mais Adele vit gu’il était
dompté. On entendit la voiture qui s'arrétait a la
porte. Houdard descendit, Adele jeta un chale sur
ses épaules et se précipita, le bousculant, pour ar-
river en bas espérant voir sa fille. Tous les invités
attendaient dans la grande salle a manger, se re-
gardant les uns les autres, se demandant I'explica-
tion de ces retards ; car, dans I'espérance que rien
de grave n’arriverait, on n’avait rien dit aux invi-
tés, on s’eétait borné a dire la vérité aux deux ou
trois intimes...

Cest Tussaud qui parut le premier. En le
voyant, la malheureuse perdit tout espoir; elle
courut vers lui, se jeta dans ses bras, et sanglotant
lui demanda :

— Eh bien, Claude ?
Il fondit en larmes en répondant :

— Rien... Nous avons été chez Maurice, elle n’y a
pas été, on I'a entendu rentrer hier a I’heure habi-
tuelle, il est parti a son travail, sa fenétre était ou-
verte comme toujours... Ma pauvre Adéle..., c’est
fini va, nous n’avons plus d’enfant.



Et les deux malheureux pleuraient.

Houdard, accoté dans le coin de la piece, sur le
chambranle de la porte de I'escalier, regardait la
scene de désolation, en mordillant ses mous-
taches, et se demandant ce que signifiait tout cela ;
il se refusait a croire a la realité du suicide. Cécile
se tuant plutdt que de I'épouser, lui, cela était im-
possible ; et il n'avait pas dit un mot ; il était géne
par ce qui s’était passé gquelques minutes avant. La
résistance de M™e Tussaud l'avait étonné, son au-
dace, son courage, sa franchise l'avaient stupéfié.
Il croyait étre le maitre de cette femme, a cause de
son passe, et au contraire elle s’était redresseée fa-
rouche, menacante, et c’était lui qui avait été accu-
sé, c’est lui qui avait été menacé.

Dans son coin, sombre, il observait la scene, un
tableau triste et qui faisait ressembler la noce a un
enterrement.

Tout le monde pleurait et s’empressait autour
des parents, cherchant a leur donner une assu-
rance qu’il n’avait pas.

La malheureuse mere se trouvait sans force et
sans énergie pour résister au résultat négatif des
recherches de son mari; c’était fini, sa fille était
perdue, elle navait plus d’enfant. Epuisée par la
lutte qu’elle venait de soutenir contre Houdard,
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lorsque son mari, qui la soutenait dans ses bras,
I’'abandonna une seconde, elle s’écroula et tomba
tout de son long par terre. Cétait trop, la mere
était terrassee.

De son co6té, Claude Tussaud, qui, au fond,
s’accusait d’étre la cause de la mort de sa fille,
tomba sur un siege, abattu, épuise, presque hébé-
té, pleurant comme un enfant, disant des niaise-
ries sentimentales qui déchiraient le cceur de ceux
gui les entendaient.

Seul, Houdard restait debout, froid, calme, acco-
té au mur, ecoutant et observant, et tous les invités
étaient si occupés des malheureux pere et mere
gu’ils ne le voyaient pas, qu’ils ne remarquaient
pas que seul le marié semblait indifférent a la dis-
parition de sa future.

Ce fut la couturiere qui vint vers lui et dit :

— Monsieur Houdard, ¢a ne vous fait donc rien,
avous ?

Il haussa les eépaules en répondant avec un mau-
vais sourire :

— Ca n’est pas pour rien qu'on m’appelle la
Rosse ; je justifie mon nom.



VI

COMMENT CHADI PERDIT SA
JOURNEE

Revenons vers la Seine, sous le pont
d’Austerlitz. Au cri lugubre, a I'appel désespére de
Chadi, des deux rives a la fois, les bateaux s’étaient
détachés et les mariniers se dirigeaient vers celui
qui les appelait. Lorsqu’ils arriverent, il était
temps, Chadi était épuisé et le courant tres rapide
menacait de I'entrainer avec celle qu’il venait si
miraculeusement d’arracher a une mort certaine.
C'etaient les tireurs de sable qu’il venait de voir
guelgues minutes avant au Rendez-vous de la Ma-
rine et ceux qui connaissaient son pere, le vieux
marinier — ses amis du port enfin, qui étaient arri-
ves les premiers ayant reconnu la voix du jeune
homme. lls aiderent le brave garcon a placer le
corps de la jeune fille dans leur bachot, ils I'y firent
monter apres et, pendant que Chadi, soutenant la
téte de la noyée, regardait si elle donnait signe de
vie, ils se dirigerent a force d’avirons vers la berge.
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L'un d’eux avait crié en remontant I'arche a ceux
gui regardaient sur le pont :

— Courez chercher la boite de secours et un me-
decin.

Quelques minutes apres ils abordaient; de
nombreux curieux se pressaient sur la berge, un
meédecin se trouvait heureusement la ; il conseilla
de laisser la jeune fille dans le grand bachot, ou
I'on serait moins géné par les curieux pour lui
donner les secours que reclamait son état. Chadi
était saute a terre, et chacun le félicitait ; il en pro-
fita pour faire faire le cercle aux gens gui accou-
raient de tous cOtés. La boite de secours venait
d’étre apportée, et le médecin déclara ne pas en
avoir besoin : la jeune fille revenait a elle.

— Elle vit encore... alors elle est sauvée, dit Cha-
di. Quand on en sort encore vivant..., il n'y arien a
craindre.

Cécile avait d’abord ouvert faiblement les yeux,
elle avait eu quelques hoquetements, puis la respi-
ration était revenue reguliere. Du cabaret que
nous avons vu, on avait apporté de grosses couver-
tures chauffées devant le feu, et on lui avait enve-
loppé les jambes ; la chaleur était peu a peu re-
montée, et la jeune fille parut assez bien pour que
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le médecin essayat de l'interroger. 1l était a genoux
et le buste de Cécile s’appuyait sur lui.

— Mon enfant, lui demanda-t-il, ou souffrez-
vous ?

Cécile alors ouvrit les yeux et regarda autour
d’elle, semblant chercher a reconnaitre I'endroit
ou elle se trouvait et a s’expliquer ce qui se pas-
sait ; le docteur, qui I'observait, renouvela sa ques-
tion. Elle fixa sur lui ses yeux hagards et balbutia
des mots sans suite pour lui répondre. Etonné, le
docteur I'observa plus attentivement, et tata son
pouls ; aprés une grande minute d’examen, il dit
brievement :

— Vite, bien vite une civiére...

Deux hommes se précipiterent aussitot, et Cha-
di, revenant vers celle gqu’il avait sauvée, demanda
en la regardant avec inquiétude :

— Docteur, est-ce que ¢a ne va pas bien?... Je
croyais qu’elle était sauveée.

— Il y a la des complications que je ne m’ex-
plique pas, et ce qui vient d’arriver n’est pour rien
dans son état ; les déjections sont singulieres, les
extrémités restent glacées et I'estomac est bri-
lant... Cette enfant était malade avant de se préci-
piter a I'eau.
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— Ah mon Dieu ! peut-étre qu’elle a fait ce coup-
la dans un acces de fievre chaude...

Cécile avait des haut-le-cceur constants, et la
mousse venait a ses levres...

La civiere venait d’arriver ; on porta le corps du
bateau sur le matelas que Chadi avait envoyé cher-
cher chez lui en méme temps que des vétements.
Les curieux se pressaient autour de la civiere pour
voir la noyée, et celle-ci les regardait comme heéebeé-
tée. C'eétaient de constantes exclamations admira-
tives :

— Oh ! pauvre enfant, qu’elle est jolie !
— Oh ! 'adorable créature !
— Si jeune, si belle, et penser a la mort...

— Pauvre belle petite, elle aura été séduite et
abandonnée...

— Qu’elle est belle... on dirait une mariée...

A ce mot, elle se leva un peu, sourit, et, regar-
dant tout autour d’elle comme pour saluer, elle
balbutia :

— Oui... c’est moi... je suis la mariée...

Et c’est vrai, elle était bien belle, la pauvre Ce-
cile. Dans le canot, loin du regard des curieux, on
lui avait retiré ses vétements ; la grasse servante
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du Rendez-vous de la Marine, sur I'ordre de Cha-
di, avait apporté du linge chauffé en méme temps
que les couvertures ; on avait revétu la jeune fille
de ce linge blanc, et, a cette heure, étendue dans la
civiere, tout habillée de blanc, sa téte, belle et pure
comme celle d’'une vierge, ressortait dans ses longs
cheveux noirs ; les traits s’étaient rassérénés peu a
peu, et sa bouche adorable semblait sourire a un
étre invisible ; la fievre mettait la fraicheur a ses
joues et assurait la vie ; ses levres s’entr’'ouvraient
sans cesse ; elle parlait, et vainement le docteur
cherchait a comprendre ce gu’elle disait. 1l s’adres-
sa aux deux individus qui avaient apporté la ci-
viere :

— Mes amis, hatons-nous ; suivez-moi, je vais
vous conduire a la Pitié ; je la ferai entrer dans
mon service... Vous, mon ami, fit-il en s’adressant
a Chadi, vous allez me faire le plaisir de venir nous
accompagner. Les agents arrivaient en ce moment,
ainsi que cela se passe ordinairement, c’est-a-dire
lorsque tout était terminé. Le docteur dit a 'agent
gui demandait des renseignements de vouloir bien
les suivre, I'etat de la jeune fille que I'on venait de
sauver étant assez grave pour ne pas perdre une
minute.

—73—



En route, Chadi raconta a I'agent ce qui s’était
passe, et celui-ci se hata d’écrire son rapport sur
un petit carnet. Le docteur était de service a la Pi-
tié ; il y etait connu, mais on n’avait pas coutume
de le voir a pareille heure. On fut étonné ; cepen-
dant sa présence hata la réception de la malade. Et
guelques minutes apres Cécile était couchée ; le
docteur, aidé par les internes de service, I'avait at-
tentivement examinée, et lorsque Chadi lui de-
manda, I'ayant vu écrire son ordonnance et la faire
exécuter devant lui :

— Eh bien ! docteur, cela va-t-il mieux ?

— Maintenant j'espere gu’il n’y a plus de danger.

— Comment, vous avez cru un instant qu’elle ne
reviendrait pas ?

— Je vous dirai plus, j'ai craint de ne pas I'ame-
ner vivante ici...

— Pauvre petite !... Aussi, si jeune, si jolie, quelle
idée de se noyer...

— C’est ce qui I'a sauveée...

— Hein! exclama Chadi stupéfait et croyant
avoir mal entendu... en se noyant, ¢a I'a sauvée !

— La pauvre petite doit avoir une bien grande
douleur dans sa vie. L’'idée de mourir était bien ar-
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rétée chez elle, car, avant de se jeter a l'eau, elle
s’était empoisonnée...

— Ah ! qu’est-ce que vous me dites la ?

— Ce que j’ai fait pour sauver la noyée, en pro-
voquant les dejections, I'a débarrassée ; elle est
maintenant en proie a une fievre terrible, jai a
craindre de graves complications... mais enfin elle
va mieux...

— Mais que dit-elle ?
— Rien, elle a le délire...

— Pauvre petite, et quand on pense, monsieur,
gu’'a cette heure sa famille est peut-étre dans la
désolation.

— Vous avez raison... Vous me faites penser au
premier devoir a accomplir... et nous n’y avons pas
songe.

Le docteur fit appeler la sceur qui avait déshabil-
le la jeune fille et lui demanda si elle n'avait pas
trouve dans les vétements un renseignement cons-
tatant I'identité de la malade ; la sceur répondit
gu’elle n’était vétue que d’'une camisole et d’'un ju-
pon.

— C’est vrai, exclama Chadi, puisque c’est les
jupons de la mere Leblanc que j'avais envoye cher-
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cher ; ses effets sont a la Marine en train de sé-
cher. Je vais y aller.

— Mon ami, d’abord, dites-moi votre nom.

— Avristide Leblanc, dit Chadi — quai de la Gare
— ciseleur ; sur le bord de I'eau tout le monde me
connait, je suis I'as de la Brise...

— Mon brave garcon, vous avez fait la une belle
action...

— Allons donc... vous dites ca pour blaguer...
une belle fille comme ¢a, que j'ai tenue dans mes
bras dix minutes... c’est moi qui la remercierai...

— Mon ami, vous me ferez le plaisir de venir me
dire si vous avez des renseignements.

— Monsieur le docteur, je vais vous dire, je
cours d’ici chez nous, je fouille dans les effets, si je
trouve guelgue chose, je cours chez les parents;
apres, j'aurais voulu aller a I'atelier, vous savez, un
samedi...

— Allons, allons... il faut faire le paresseux au-
jourd’hui, dit le docteur en souriant de la simplici-
té avec laquelle le jeune homme envisageait sa
belle action, vous perdrez votre journée...

— Eh bien, vous avez raison... je reviendrai vous
donner des nouvelles ce tantot, je finirai de laver
le bateau. Au revoir, monsieur le docteur...
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Et Chadi courut vers le quai ; en arrivant il de-
manda les effets de la jeune fille.

— lls sechent, réepondit la bonne en lui montrant
robe et jupons étalés sur des chaises devant la
grande cheminée ou le sarment petillait...

Une heure apres Chadi entrait chez les Tus-
saud...

— Monsieur Tussaud ? demandait-il...

— C’est moi ! fit le pauvre homme en larmes et
pouvant a peine se soutenir. Mais Adele Tussaud,
en voyant un inconnu arriver essoufflé chez eux,
avait relevé la téte et contenait un instant ses san-
glots, pour écouter.

— Que voulez-vous, monsieur ?

— Monsieur, vous connaissez ¢a ? et il montrait
un petit porte-monnaie-portefeuille.

— Ah ! mon Dieu! exclama Tussaud..., c'est de
Cécile.

— Cécile ! cria M™e Tussaud en se levant vive-
ment.

— Parlez, monsieur, parlez, ou est-elle ?

Houdard, clignant de I'eeil, observait la scene et
tendait l'oreille. Chadi, tout étourdi, en voyant
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tous ces gens en habit de noce et les yeux baignés
de larmes qui I'interrogeaient, ne savait que dire :

— Venez avec moi, vous allez la voir.

— Elle vit, monsieur ? demanda Mm™e Tussaud,
anxieuse, les traits bouleverses.

— Ah ! oul... pour ca...

— Ah I'mon ami... fit Tussaud en I'embrassant.

— QOu est-elle !

— AlaPitié!

On sait l'effet terrifiant que produit dans la
classe bourgeoise travailleuse I'idée de I’'hospice ;
ces mots : a la Pitie ! avaient glacé chacun. Chadi
n'‘en revenait pas, il regardait autour de lui et
cherchait I'explication du drame auquel il venait
d’assister si heureusement. Ces gens habillés pour
aller a la noce, c’étaient les parents de l'enfant
gu’il avait arrachée a la mort ! Pendant que la-bas,
elle se jetait a I'eau, pendant qu’on I'étendait sur la
civiere pour aller la coucher dans un lit d’hopital,
chez elle on se préparait pour une féte! Vaine-
ment, le brave garcon cherchait a assembler ces

faits entre eux, son cerveau se refusait a lui donner
une solution.

Adele Tussaud avait pris les mains de Chadi, et,
anxieuse, n'osant croire, elle lui demandait :
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— Elle vit ! elle vit ?...

— QOui, oui, madame.

— Pourquoi I'a-t-on conduite a la Pitié, qu’a-t-
elleeu?

— Ou était-elle ? demanda Tussaud, est-ce un
accident ?

— C’est un accident volontaire... Est-ce qu’elle
n’était pas malade ?

— Non, gu'y a-t-il enfin ?
— Je vais vous dire, elle a voulu se noyer...
— Ah I mon Dieu ! exclama tout le monde.

Houdard écoutait attentivement, paraissant
surpris de ce qu’il entendait.

— Noyer !

— Se noyer! se noyer! s’écriait M™e Tussaud
épouvantee et préte a se trouver mal.

— Oui, madame, elle s’est jetée par-dessus le
pont d’Austerlitz... et heureusement j’étais la, j'ai
piqué une téte et je I'ai ramenée.

— Vivante ?
— Ah oui !

— Vous, vous, monsieur, et Adéle pleurant em-
brassait Chadi tout honteux des marques d’admi-
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ration qu’on lui prodiguait ; car chacun, a I'envi,
venait lui presser la main.

— Vite, vite, disait M™e Tussaud a la bonne,
donnez-moi un pardessus, un manteau ; nous al-
lons aller la chercher.

Tussaud interrogeait Chadi, et les invités se
penchaient autour d’eux écoutant, attentifs.

— J'étais sous le pont, dans mon bateau, en
train de lui faire sa toilette pour demain ; j'étais en
train de chanter ; tout a coup j'entends : pouf! et
pas un-mot, pas un cri. Je me retourne, je VoIS
I'’eau qui bouillonnait ; je connais ¢a; je me dis:
Bon... quelgu’un qui prend une goutte. Attends un
peu. J'étais justement en costume, ma cotte re-
troussée comme un calecon. Je pique une téte, je
cherche, je vois des jupons qui se sauvaient en fi-
lant le long de la pile. Je me dis : Bon, elle va dans
le remous. Je connais I'’endroit ; je suis né en face.
Je remonte respirer ; je repique droit sur les véte-
ments et je la rattrape pres de la pile ; je remonte
avec, mais c’était dur, allez... C'est qu’il y a du cou-
rant la, et je pensais que je n’arriverais pas a mon
bateau ; c’est que c’est lourd une femme ; enfin, je
me cramponne et j'appelle. Ah! vous pensez, tout
le monde avait vu le coup et on venait de tous co-
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tés; mais il était temps; le courant est si raide
gu’'une minute de plus, et j'y allais avec elle.

— Et elle vivait ? demanda Tussaud.

— Elle était sans connaissance ; nous la mon-
tons dans le bachot et justement il y avait un meé-
decin de la Pitié qui revenait d’'une visite de nuit;
ah! ca n’a pas été long; il lui a appuyé a un en-
droit sur I'estomac, il a fait semblant de I'embras-
ser, il lui a fait frictionner les jambes. Faut pas
vous facher de ca, on lui a vu les mollets... mais
sans penser a mal. Enfin elle est revenue a elle;
mais le médecin a dit qu’elle était atteinte d’'une
autre maladie... C’est alors qu’il I'a fait conduire a
la Pitie dans son service. Et quand je l'ai quittée
pour venir vous prévenir, il m'a dit: elle est sau-
vée !

Chacun eut un soupir de soulagement a ce der-
nier mot, et Adele, qui venait de revétir son man-
teau, demanda en souriant sous ses larmes :

— Oh ! vous ne me trompez pas, monsieur, elle
est sauvée ?

— Absolument, madame.
— Et vous allez nous conduire vers elle ?
— Je vous attends pour ca.
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— Mon ami, fit Tussaud en le prenant a part,
c’est a vous que je dois la vie de mon enfant, je ne
pourrali jamais m’acquitter envers vous... mais
vous accepterez bien... et il fouillait a sa poche.

— Eh bien, qu’est-ce que vous faites la, vous ?
Est-ce que je vous demande quelque chose ? Pour
qui me prenez-vous? Vous m’avez donné une
bonne poignée de main, votre dame m’a embras-
sé ; quand votre demoiselle sera sur pied, vous lui
direz d’en faire autant ; un bon baiser, votre amitié
et ca fera le compte.

Tussaud lui serra affectueusement les mains et
dit ;

— Allons, vite, partons... emmenons Houdard.

— Ah ca! es-tu fou ? fit vivement M™e Tussaud,
c’est a cause de lui que la malheureuse a voulu se
tuer...

— C’est vrai..., le pauvre garcon...
— Allons, viens vite !

Houdard avait tout entendu, et son regard
s’était croisé avec celui de M™e Tussaud ; mais, ne
voulant pas paraitre céder, il vint a Chadi et lui
dit :

— Je vous félicite, monsieur, de votre belle ac-
tion.
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— Il n’y a pas de quoi, vraiment.

— Tussaud, je te laisse aller avec ta femme la
chercher ; moi, je reste avec nos invités pour nous
excuser.

— Ca se refera... C’est remis, quoi ! balbutia Tus-
saud qui ne voulait pas se facher avec Houdard.

— J'y compte bien, fit celui-ci, en lui serrant la
main et souriant malignement en regardant
Mme Tussaud qui tirait la manche de son mari
pour le faire taire, disant :

— Claude, déepéchons-nous, donc, est-ce I'heure
de parler de ¢a ?

lIs prirent une des voitures de noce, et firent
monter Chadi pres d’eux.

— Mais, monsieur, madame, regardez donc
comme je suis fait, je ne peux pas monter la-
dedans, j'irai aussi vite que vous a pied... ou bien,
attendez, je vais monter sur le siéege.

— Plaisantez-vous, monsieur, fit Adele... Vous, a
qui je dois d’aller encore embrasser ma Cécile,
montez vite et asseyez-vous pres de moi.

Chadi obéit et la voiture partit rapidement dans
la direction du jardin des Plantes.

Moins d'un quart d’heure apres, Claude et sa
femme, dirigés par Chadi, entraient dans la salle
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de la Pitié. A I'aspect des petits lits, des murs nus,
des longues salles silencieuses traversées par les
sceurs calmes, Adele Tussaud chancela, un frisson
courut dans ses os et dans son sang. Tussaud aussi
devint pale, il eut peur, il craignit d’avoir éeté
trompé par Chadi.

Quand Chadi, leur montrant un des lits, dit :

— Clest la.

lIs se précipiterent chacun d’'un co6té, disant le
méme mot, son petit nom d’enfant :

— Zizille, mon enfant !

Cécile ouvrit ses grands yeux ; son regard fié-
vreux se fixa sur eux. Elle ne les reconnut pas.

Epouvantée, Adéle, qui lui tenait la téte dans ses
bras et I'embrassait, disait :

— C’est nous, c’est nous, Zizille, c’est ton pere, ta
mere.

Les regards de Cécile restaient fixés sur eux,
sans les reconnaitre. Une seconde cependant il y
eut dans ses yeux comme un éclair, elle semblait
reconnaitre sa mere ; alors celle-ci, lui souriant,
dit aussitot :

— Zizille, ma mignonne chérie, nous allons te
ramener chez nous... Tu es libre... Tu ne I'épouse-
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ras pas... Tu seras la femme de celui que tu as

peu a peu revenir a elle et comprendre. Au dernier
mot, elle se dressa tout a coup sur son lit, les yeux
hagards et se débattant furieusement, écartant ses
parents effrayés et répétant :

— Maurice, Maurice, me voicl, attends-moi...
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Elle jeta un grand cri et retomba raide sur
I'oreiller.

Le médecin, qui était au pied du lit, se précipita
en s’écriant :

— Ah I mon Dieu, gu’avez-vous fait ?

Chadi resta stupeéfait.

Claude et sa femme, épouvantes, terrifiés, tom-
bérent a genoux, et, les mains jointes, la mere
suppliait :

— Pitie, pitié, mon Dieu, ne nous la prenez pas.



Vil

CE QU'ON PENSAIT AUTOUR DES
TUSSAUD

C’avait éte, on le devine, un grand scandale dans
le monde du bronze, que la tentative de
Mt'le Tussaud, préférant mourir que d’épouser celui
qui passait pour avoir eté I'amant de sa mere. Trop
de gens avaient été invités a la noce et avaient as-
sisté aux differentes scenes que nous venons de
raconter, pour qu’on ne jugeat chacun des princi-
paux acteurs. Tout le monde était d’accord pour
reconnaitre que Cécile avait courageusement et
dignement agi ; étant donné que le mariage satis-
faisait son pére et sauvait sa maison, que son refus
en éloignant Houdard, en le fachant avec son pére,
les ruinait tous, elle ne pouvait refuser brutale-
ment, elle avait donc fait son devoir de fille bien
élevée, soumise a la volonté de ses parents ; mais
I’'homme qu’elle devait epouser lui répugnait, elle
sentait qu’avec lui elle n'aurait pu vivre en hon-
néte femme, et plutot que d’accepter semblable si-
tuation, elle y échappait en se sacrifiant ainsi. Sa
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mort obligeait Houdard a un certaine réserve, il
e(t été indigne qu’apres la mort dont il aurait été
la cause involontaire, il abandonnat les malheu-
reux parents. Pour cela, il fallait une victime, et la
pauvre et brave Cécile s’était sacrifiee. Voila le ju-
gement porté sur son action.

Ceux gui avaient assisté aux terreurs du matin,
qui avaient vu les malheureux parents, écrasés par
la disparition de leur fille, qui avaient vu I'attitude
au moins singuliere d’Houdard, s’entendaient tous
pour juger favorablement la mere ; I'opinion reve-
nait sur elle, on disait que le mariage de sa fille lui
avait eéeté imposé. Quelgues-uns prétendaient
gu’ayant bien observé dans ce moment doulou-
reux l'attitude d’Adele Tussaud et d’Houdard, ils
étaient convaincus qu'on avait calomnié la
femme ; elle n'avait jamais été la maitresse de la
Rosse. Et elle le traitait méme tres séverement.
Nous devons reconnaitre qu’en l'accusant moins,
la plupart, cependant, croyaient toujours aux rela-
tions anciennes de M™e Adele Tussaud. Quant a
Tussaud, tout le monde était d’accord, c’etait un
imbécile qui appartenait tout entier a Houdard la
Rosse ; il lui avait pris sa femme, il voulait lui
prendre sa fille, et un jour il lui prendrait sa mai-
son.



Tout cela avait éte, pendant quinze jours, le su-
jet des conversations sur la place ; cela s’explique
naturellement au reste, puisque nous avons dit
gue le crédit de la maison Tussaud dépendait du
mariage ; or, apres ce scandale, qu’allait-il deve-
nir ? Mle Tussaud était toujours a la Pitié, entre la
vie et la mort, ne reconnaissant pas ceux qui
I’entouraient, c’est-a-dire sa mere et son pere, qui
avaient obtenu, ne pouvant faire transporter leur
fille chez eux, qu’elle fGt dans une chambre pis-
tole! ou ils pourraient I'aller voir tous les jours.

Houdard paraissait peu chez Tussaud, venant
seulement pour prendre des nouvelles de Cecile ; il
avait repondu a Tussaud, le surlendemain, lorsque
celui-ci lui avait raconté ce qu’avait dit le docteur :

— Ce n’est pas tout ca, il ne faut pas que ce mal-
heur fasse oublier la maison, les affaires ; tu feras
ton bordereau de fin de mois, et je te ferai les
fonds... Ca clouera la langue a ceux qui disent que
tu faisais une spéculation.

— Quel brave garcon tu es, avait dit aussitot
Tussaud en lui serrant affectueusement la main ;

1 Chambre particuliére, pourvue de commodités, gu’on obtient
moyennant la pistole, c’est-a-dire en payant. (BNR)



si elle te connaissait comme moi, elle compren-
drait que c’est son bonheur que je voulais.

— Sauve-la d’abord ! Peut-étre qu’elle réfléchira
maintenant... Une petite histoire comme celle-1a,
guand on en revient, ¢a rend raisonnable.

— Espérons-le...

Et a la suite de cet entretien duquel Tussaud
n'avait pas dit un mot a sa femme, il avait fait son
bordereau, l'avait touché et avait payé sa fin du
mois. Nous disons qu’il n’en avait rien dit a Adele
Tussaud, non parce qu’il craignait que celle-ci le
blamat, mais parce qu’Adele n’y eQt rien compris.
A cette heure, pour la malheureuse mére, il ny
avait plus de maison, plus d’affaires, rien ne
I’occupait que sa fille, au chevet de laquelle elle
était sans cesse, guettant sur son visage le mieux
gu’elle désirait. C'est qu’Adéle Tussaud s’attribuait
tout ce qui était arrivé ; c’est parce qu’elle avait
connu Houdard, que celui-ci avait eu le droit
d’agir ainsi gqu’il I'avait fait ; la faute commise, elle
n'avait pu reculer ; c’était le pied dans le crime,
chaque pas en faisait commettre un nouveau.
N’était-ce pas un crime que le consentement don-
né au mariage de sa fille, et le plus odieux, avec un
homme qui avait été son amant ; et le plus épou-
vantable, puisqu’a cette heure elle ne savait si son
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enfant n’en serait pas la victime... Oh! si ce mal-
heur devait arriver, elle était résolue, elle n’y reésis-
terait pas, elle irait en quittant I’'hospice, apres
avoir une derniere fois demandé pardon au ca-
davre de son enfant, se jeter dans la Seine au
méme endroit ou Cécile s’était jetée. Dans les
longues heures gu’elle passait pres de sa fille, lors-
gue sa pensée quittait son enfant, c’était pour évo-
guer son passé a elle, c’était pour rougir seule de
sa vie, de sa vie la cause de tout, et elle se promet-
tait, son enfant rétablie, de se jeter a ses genoux,
de lui demander pardon en lI'assurant d’'obéir tou-
jours a ses volontés, et son regard se dirigeait vers
la malade. En voyant cet ceil brillant de fievre qui
ne la reconnaissait pas, en entendant les mots
sans suite qui échappaient de ses levres seches, un
frisson se glissait jusque dans ses moelles; elle
pleurait et tombait a genoux, levant les mains vers
le ciel, et suppliant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis bien coupable...
punissez-moi, mais pas dans mon enfant !

Si sa fille vivait, quoi gu’il pat arriver — c’était
absolument arrété dans son idée — Houdard ne
remettrait jamais les pieds chez eux ; sa fille se ré-
tablirait doucement, elle choisirait son époux,
Houdard, jamais !
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Pour tout le monde, pour les parents, les invités,
pour le fiancé méme, ce qui était arrivé le matin
du jour ou devait avoir lieu le mariage s’expliquait
le plus simplement du monde, et tout a I'avantage
de la jeune fiancée restée pour tous la plus pure
des femmes.

Rentrée chez elle a onze heures du soir, Cécile
s'était decidée a mourir plutét que de se marier
avec Houdard ; jusqu’au dernier jour, jusqu’a la
derniere heure elle avait espéré que ce mariage ne
se ferait pas, et elle ne s'était pas préparée. On
était arrivé au jour, le mariage devait avoir lieu ;
gue faire ?... Mourir ! Elle l'avait dit : Je mourrai
plutét que d’épouser cet homme ; et on n’avait pas
cru a ce gu’elle avait dit. C’'était le matin gqu’il fal-
lait obéir ; elle se décida et ecrivit la lettre ; mais,
cela fait, comment mourir... sans donner I'eveil a
personne a cette heure ? elle avait alors attendu le
petit jour ; elle était sortie sans bruit, elle avait
couru jusqu’a la Seine, et, enfiévrée par la nuit
passee avec cette idéee, elle s'était précipitée a
I'eau.

Pour tous, c’est ainsi que la tentative de suicide
avait eu lieu; la jeune fille pure, la fiancée qui

avait voulu mourir, si miraculeusement sauvée
peut-étre, était toujours digne du respect et de
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I’estime de tous... Et si la malheureuse enfant, par
les médisances, avait eu connaissance des accusa-
tions portées contre sa mere... alors, sa conduite,
son sacrifice ne méritaient que des éloges, ne pou-
vant, ne voulant pas accepter cet inceste moral
d’épouser I'amant de sa mere, ne pouvant dire les
causes de son refus, fille trop respectueuse pour
accuser sa mere, aimant trop ses parents pour
amener le trouble dans le ménage, ne trouvant en-
fin que le sacrifice d’elle-méme, la mort pour parer
a tout...

Ce fut seulement au bout d’'un mois que le mé-
decin déeclara que Cécile était sauvee. On attendit
encore huit jours pour la faire transporter rue
Saint-Francois. Heureuse de voir enfin sa fille hors
de danger, Adele Tussaud oubliait tout... Son en-
fant lui parlait, la reconnaissait, elle lui demandait
sans cesse :

— Souffres-tu encore, ma mignonne ?
— Non, mere...

— Alors, souris-moi donc... Si tu savals combien
cela m’ennuie, quand je suis si heureuse, de te voir
Si triste.

Cécile ne souriait pas; elle se contentait de
presser affectueusement la main dans laquelle sa
mere tenait la sienne.
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Adele, croyant ramener un peu de gaieté sur son
visage, lui disait :

— Maintenant, ma Zizille, sois sans crainte ; tu
as paye assez cher le droit de choisir toi-méme ton
époux. Houdard ne mettra plus les pieds chez
nous... Nous ne l'avons plus revu depuis le jour
gue tu sais... Ma fille chérie, tu épouseras qui tu
voudras, et, soulignant ces derniers mots, elle
ajoutait : — Qui tu voudras, Zizille, tu me com-
prends ?

Alors, Cécile mettait ses mains sur son visage et
fondait en larmes. Et cette scene s’était renouvelée
plusieurs fois sans que jamais Cecile voullt re-
pondre, lorsqu’'on lui demandait la cause de ses
larmes.

Voyant I'effet douloureux que le souvenir de ce
nom provoquait, Adele Tussaud évita prudem-
ment d’en parler. Cécile, transportée rue Saint-
Francois, reinstallée dans sa petite chambre, entra
tout a fait en convalescence. Jamais, au grand
étonnement de sa mere, elle ne parlait de Mau-
rice ; nous venons de le dire, on imitait cette ré-
serve ; un jour que des amis de la famille, des invi-
tés de la singuliere noce que nous avons racontée,
étaient venus la voir et s'informer de sa santg, elle
allait sommeiller, ils se retirerent discretement et
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descendirent dans la salle a manger, sur laquelle
s’ouvrait le petit escalier conduisant a la chambre
de la jeune fille. M™® Tussaud, craignant que sa
fille n’e(t besoin d’elle et ne voulant pas manquer
de se rendre a son appel, laissa la porte ouverte.

Les amis étaient descendus et avaient quitté la
chambre de la malade, nous l'avons dit, parce
gu'elle paraissait vouloir sommeiller ; croyant
gu’elle dormait, certains gu’ils ne pouvaient étre
entendus, une fois seuls avec les Tussaud, on parla
de la catastrophe; les amis, qui savaient
I’'adoration que la jeune fille avait pour Maurice,
demanderent naturellement si on avait eu depuis
ce jour des nouvelles du jeune homme. En enten-
dant prononcer ce nom, Cécile, avec I'ouie particu-
liere aux malades, tendit 'oreille et écouta. C'est
son pere qui répondit :

— Quand nous la cherchions, j'ai été jusque chez
lui ; on ne l'avait pas vu... Mais, depuis, j'al appris
gu’il y avait eu un malheur ; quelques heures apres
nous, Cachard, d’Orléans, qui était venu aux re-
cherches avec moi, regagnait le chemin de fer en
voiture — vous vous souvenez, il est parti I'apres-
midi. — En passant devant la rue de Lacuée, il a vu
un rassemblement considérable et des agents de-
vant la maison ; il était en retard pour son train, il
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n'est pas descendu ; mais il s’est douté de ce qui
était arrivé et il m’a écrit. Le pauvre petit Maurice
se sera tué, ¢a devait étre convenu entre eux et,
moins heureux que cette enfant, il n’a pas été se-
couru.

— Vous croyez gu’il est mort ?...

— J’en suis certain... Depuis, nous n’avons pas
revu sa sceur... Vous comprenez que je ne puis de-
cemment chercher a voir cette famille ; car c’est
nous qui sommes la cause involontaire de ce mal-
heur. Pauvre enfant ! toute ma vie je me reproche-
rai ce que nous avons fait la... Adele a bien raison,
c’était un brave garcon, honnéte travailleur... et
j'ai eté mal inspiré... enfin, il est trop tard pour
pleurer.

— Et M. Houdard ?

— Dame ! le pauvre garcon, vous pensez qu’il est
bien malheureux de ce qui est arrivé, car c’est la
creme des hommes, vous savez... malgré ce qu’on
dit; il vient presque tous les jours au magasin
pour avoir des nouvelles... Qu’est-ce que vous Vou-
lez ? il sait bien que ma femme ne peut pas le sen-
tir, et, entre nous, Adele, je ne m’explique pas ¢a, il
a toujours eté prévenant pour toi.

— Non... je ne veux plus le revoir...



— Mon Dieu, ma bonne, je comprends bien que
sa présence te rappelle le jour cruel que nous
avons passé, mais cela s’est fini heureusement.

— Heureusement, et Maurice ?

— Je dis heureusement pour nous, Maurice
n’'était pas de la famille, dit Tussaud avec son naif
égoisme.

Puis, s’adressant aux invités, il reprit :

— Comprenez-vous c¢a? voila un homme tres

beau garcon, intelligent, vous le connaissez, qui
nous est tres dévoué, qui est riche.

— D’ou lui vient sa fortune et quelle est-elle ? dit
Adele.

— Je ne vais pas aller lui demander c¢a... Vous
autres femmes, vous étes toutes les mémes;
guand vous en voulez a quelgu’un, rien en lui n’est
bien. Tu n’as rien a dire sur sa conduite, tu t'en
prends a sa fortune... L’argent, ¢ca ne pousse pas,
n’est-ce pas ? Pour en avoir, il faut toujours que ca
sorte de la poche de quelqu’un ; gu’est-ce que les
affaires ? C’est de faire sortir I'argent de la poche
des autres pour le mettre dans la sienne. Lorsque
le mariage a été pour étre décidé, c’est toi qui as
dit : nous nous sommes mariés sans notaire, notre
enfant peut en faire autant ; devant M. le maire on

—97—



apporte chacun sa part, voila tout. Tu avais raison,
puisque notre enfant n'apportait rien et que, ainsi,
elle était censée apporter la moitié de ce gu’ils au-
raient eu... Lui, il n'a pas sourcille, il a dit:
J'accepte. Je vous assure, on ne connait pas la
bonne nature que c’est cet Houdard ; mais, ma
femme, elle a toujours étée comme c¢a, elle n'a ja-
mais pu le voir seulement en peinture...

— Tol, pourvu gu’il ait de I'argent, tu donnerais
ta fille au premier venu.

— Ca ne prouve qu’une chose, ¢a, c’est que je ne
veux pas que mon enfant soit malheureuse... Une
jolie chose d’écouter des caprices d’enfant...

— Il vaut mieux les ecouter que de risquer de le
tuer.

— Bon ! tu vas me dire des méchancetés... Est-ce
gu’on pouvait se douter de ¢a ?... Cette enfant qui
a l'air doux, elle a tout mon caractere, emporté, ne
raisonnant pas, pauvre petite... Tu vois aussi ce
gue je fais maintenant, je ne lui en parle méme
pas... Mais ca n'empéche pas qu’il vaut mieux,
c’est mon avis, un homme sérieux, bien occupé de
son intérieur, qui s’occupe de ses affaires, qu’'un
gamin qui sera tout le temps a se mirer dans les
yeux de sa femme, et qui, lorsqu’il sera rassasié



d’elle, courra apres le premier nez en l'air qu'il
verra ; — Houdard, au moins, avait véecu.

— Oui, avec qui ? fit avec dégodat M™e Tussaud...

— Voila bien les femmes séveres... On ne va pas
s’amuser avec des meres de famille... Tu vas trou-
ver mauvais qu’au lieu de courir les ménages, les
familles, pour troubler ceux-la, déshonorer celles-
ci, il ait préféré avoir des cocottes, des femmes en-
tretenues, comme tu dis... Chacun son goat ; lui, il
aime le chic... Et puis, quoi, il ne s’en cache pas : il
a été la cogueluche de ces dames, et c’est ce qui
prouve sa force, son bon sens, pour s’amuser il a
choisi les plus jolies des filles de Paris, des femmes
faites pour I'amour, embaumant, couvertes de ba-
tiste, de soie, tout le diable et son train... et en
avant la folie... Mais, lorsqu’il s’agit de mariage, il
recherche une famille honnéte et une jeune fille
sage, et tu ne diras pas que c’est I'intérét qui le
guide, puisque nous ne donnons rien a notre en-
fant.

— Nous lui donnons une part dans la maison, la
moitié de ce que nous avons.

La réponse stupéfia un instant Claude Tussaud,
mais il y avait du monde, il se contenta d’appuyer :

— Oui, ouli, c’est vrai, il devenait notre associe...
Enfin, de tout ¢a, vous le voyez, il y a une chose



surtout, c’est que ma femme n’a jamais pu suppor-
ter Houdard.

Les déclarations et les affirmations de Claude
Tussaud semblaient géner énormément ceux aux-
quels il s’adressait ; ils se regardaient entre eux,
puis observaient M™e Tussaud, que la conversation
de son mari n’embarrassait nullement.

— En somme, dit un des amis avec la cruelle in-
différence bourgeoise, votre position est mainte-
nant plus nette, Houdard ne vous tourmente pas,
il a rendu sa parole a cette chere Cécile, et d’'un
autre cote vous étes débarrassés de ce petit Mau-
rice qui risquait dans un coup de téte de compro-
mettre votre enfant ?

— Absolument.

— Allons, tout est pour le mieux et je vous en fé-
licite sincerement, ajouta-t-il en lui prenant la
main et en se levant...

Les dames I'imitérent, tout le monde souriait ;
une des dames dit :

— Ma chére madame Tussaud, nous sommes
bien heureux du rétablissement de Cécile.

— Je vous dis, sans ses maux de cceur qui sont
les restes de son mal — elle irait tout a fait bien.
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— Ce ne sera rien, et il faut espérer que bient6t
elle nous fera danser et pour de bon.

— Oh'! ca ne serait pas long si elle voulait me
comprendre, dit Tussaud.

Adele lui lanca un coup d’ceil furieux ; on se fit
des révérences, et les Tussaud reconduisirent les
amis jusqu’a la porte...

Dans la chambre, Cécile avait écouté ; en enten-
dant raconter la constatation de la mort de son
Maurice, elle pleura, et quand ses larmes cesse-
rent, malgré elle, elle entendit, elle écouta la fin de
la conversation. Un rire amer vint sur ses lévres, et
elle répéta :

— C’est vrai, on est débarrasseé et je leur dois un
bal.

Quand les Tussaud rentrerent, le fabricant de
bronzes allait se diriger vers ses ateliers lorsqu’il
lui sembla que sa fille I'appelait ; il monta aussi-
tot :

— Tu m’appelais, ma Zizille ?

— Oui, pere... je voulais te demander si
M. Houdard n’était pas venu savoir de mes nou-
velles ?

— Mais si, mon enfant... Seulement il n’ose pas
monter te voir...
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— Lorsqu’il viendra, pere, tu le feras monter...
gue je le remercie...

Mme Tussaud, etourdie, n’osait croire ce qu’elle
entendait, et les deux epoux se regarderent stupé-
faits.
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VI

OU MADAME TUSSAUD EST DE PLUS
EN PLUS STUPEFAITE

La demande de Cécile ravit plus qu’elle ne sur-
prit Claude Tussaud, et il embrassa chaleureuse-
ment sa fille, puis s’empressa de descendre a
I’atelier, craignant que la Rosse ne flt venu pen-
dant qu’il n’y était pas, et ayant hate, des qu'il ar-
riverait, de le faire monter pres de Cécile. Claude
était heureux ; il se reprenait a I'espoir du mariage
réve.

Il n'en éetait pas de méme d’Adele Tussaud ; c’est
en vain qu’elle cherchait a s’expliquer le motif qui
dirigeait sa fille. 1l n’était pas douteux que Cécile
abhorrait André Houdard, dit la Rosse. Si la
pauvre enfant savait la mort de celui qu’elle ai-
mait, de Maurice Ferrand, c’était une raison de
plus de hair celui dont I'exigence avait été la cause
de ce malheur. Non! ce n’était pas possible, Cécile
ne pensait pas a renouer avec Houdard les rela-
tions rompues. Et cependant, pourguoi deman-
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dait-elle a le voir ? Peut-étre M'e Tussaud voulait-
elle avoir une explication loyale, décisive avec ce-
lui qui avait été son fiance, et lui demander que
son refus de devenir sa femme n’entrainat pas une
rupture avec son pere, son vieil ami.

Cela était possible ; car M™e Tussaud, en consi-
dérant sa fille attentivement, cherchait vainement
a retrouver la naive enfant, gaie, toujours sou-
riante, dont lI'insouciance était jadis le trait dis-
tinctif.

Depuis la catastrophe, Cécile était changée du
tout au tout ; toujours belle, plus belle peut-étre,
I'enfant était devenue femme; elle était plus
calme, plus refléchie, presque sombre. Sous ce
beau front blanc, on sentait de sérieuses penseées ;
le regard plus observateur avait plus de volonte,
les levres ne babillaient plus au hasard. La jeune
ame était sortie de I'enveloppe de I'enfance ; elle
s’était arrachée de I'ombre et était, a cette heure,
comme environnée d’un nimbe : la vie a venir.

Sa mere ne pouvait s’expliquer cette transforma-
tion ; elle l'attribuait au chagrin persistant de la
mort de Maurice ; tant de fois elle I'avait surprise,
la croyant endormie, pleurant silencieusement.
Non ! non ! c’était impossible, son enfant avait un
coeur trop sensible pour penser a I'homme qui
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avait amené le malheur dans sa maison. C’est
gu’aujourd’hui Adele était décidée a la lutte, et sa
force s’augmentait de la honte qu’elle ressentait de
sa faiblesse passee ; elle ne consentirait jamais a ce
gu’'on reparlat de ce mariage.

Peut-étre, pensait-elle encore avec crainte, la
pauvre petite, voyant la douleur de son pere,
voyant les soins assidus dont elle était entourée,
croyant que ce qu’elle avait fait allait amener la
ruine et la misere dans la maison, et n’ayant plus
maintenant I'espoir d’épouser celui qu’elle aimait,
indifférente a tout, était-elle préte a se sacrifier...
Non! non! cela n’était pas possible, jamais Adele
ne consentirait a cela, jamais sa fille n’épouserait
celui qui avait été son amant et, dat-elle s’humilier
devant son enfant, avouer sa faute, elle le ferait.
Cette pensée lui faisait bien venir le rouge au vi-
sage ; mais, un secret pressentiment lui disait que
cet homme portait le malheur avec lui.

Claude était descendu aux ateliers. Adele était
seule avec Cécile et elle aurait bien voulu l'inter-
roger, finement, sur la raison qui lui faisait de-
mander André ; elle rangeait et époussetait les
meubles, et demanda a sa fille :

— Eh bien, Zizille, ¢a va-t-il mieux aujourd’hui ?
Souffres-tu toujours de I'estomac ?
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— Un peu, mere.
— Cela te brale-t-il toujours ?...

— Oh'! cela va mieux, je ne souffre presque pas,
a vraiment dire, mais je suis ennuyée par des
maux de coeur.

— Cela va bien maintenant, ce n’est plus qu’une
affaire de temps, tu te sens forte a présent.

— Oh ! pas trop.

— Enfin, tu peux causer, discuter... puisque tu
demandes a voir Houdard pour lui parler...

— J’ai si peu de choses a lui dire...

Adele était arrivee tout simplement au but ; en-
fin, elle avait sur les levres : « Mais qu’est-ce que
tu veux donc lui dire ? » lorsqu’elle entendit la
bonne frapper a la porte ; impatientée, elle ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez encore ?
— Madame, c’est M. le docteur...

— Ah ! M. le docteur, qu’il vienne bien vite. Et
elle alla au-devant de lui.

Cécile, en entendant annoncer le docteur, avait
eu un mouvement de satisfaction. Le docteur en-
tra et la regarda longtemps.

— Allons, dit-il a la mére, cela va trés bien. Et
souffrez-vous mon enfant ?
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Et, en disant ces mots, il prenait le poignet de sa
malade ; il sentit que Cécile faisait une pression
sur son bras pour l'attirer vers lui, en méme temps
gu’'elle disait :

— Meére, ouvre donc les rideaux.

Pendant qu’Adele Tussaud allait docilement a
I'extrémité de la chambre ouvrir les rideaux, Cécile
disait bas au médecin :

— Docteur, éloignez ma mere, j'ai a vous parler.

Le docteur fut un peu surpris; il demanda a
Mme Tussaud I'état de sa fille, comment elle avait
sommeillé, si elle avait eu la fievre ; et, bien ren-
seigné sur le diagnostic de la maladie, il dit tout
naturellement a la meére :

— Chere madame Tussaud, voudriez-vous me
laisser quelques minutes seul avec votre demoi-
selle ? Je voudrais I'interroger sur certains symp-
tomes, et peut-étre géneriez-vous ses réponses.

Cette fois encore, M™e Tussaud fut assez stupé-
faite. Quelles questions pouvait-on adresser a sa
fille pour lesquelles elle serait embarrassée de ré-
pondre devant sa mere ?... Voulait-on lui deman-
der si les médicaments ordonnés lui étaient bien
donnés, si on avait pour elle les soins que récla-
mait son état ? Enfin, il n’y avait pas a répliguer :
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on doit toujours obéir au meéedecin. Toute autre
idée ne pouvait passer par le cerveau de la mere.
Le nom, la respectabilité, 'age du docteur, obli-
geaient a avoir pleine confiance en lui.

— Monsieur le docteur, est-ce que vous verriez,
dans ce que je vous ai dit, certains caracteres de
gravité qui vous surprendraient, et vous feraient
craindre un mal nouveau ?

— Non, ma chere dame, rassurez-vous, votre
belle Cécile va trés bien, tres bien.

Rassurée, elle dit avec ennui, en sortant :
— Je vous obeéis, docteur, je me retire.

Lorsque sa mere fut sortie, Cécile s’accouda sur
son lit, et, pleurant, elle dit :

— Monsieur le docteur, un meédecin est plus
gu'un prétre, on doit tout lui dire, et 'on peut es-
pérer que ce qu’on lui dira mourra avec lui.

— C’est le devoir de tout honnéte homme, mon
enfant, mais c’est une obligation dans notre pro-
fession.

— Ce que j’ai a vous dire est si grave, si grave,
gue vous me voyez toute tremblante et toute con-
fuse devant vous.

— 108 —



— Ma belle enfant, reprenez courage et ne crai-
gnez rien. Est-ce un conseil que vous voulez me
demander ?

— Non, docteur, c’est un aveu que je vais vous
faire.

— Voyons. Le docteur prit un siege et se placa a
la téte du lit; 1a, assis devant elle, il lui prit les
mains et, avec un sourire encourageant, il lui dit :




— Docteur, j’ai refusé de répondre a toutes les
guestions qui me furent faites, méme par vous;
c’est vous qui avez fort justement reconnu que je
m’étais empoisonnée avant de me jeter a I'eau.

— Pauvre enfant ! C’était donc bien grave... bien
grave, que vous ne reculiez pas devant une si
cruelle mort ?

— Vous allez en juger. Je vais vous raconter
pourquoi et comment je me suis décidee.

— J'écoute, fit le vieux docteur, I'observant avec
inquiétude.

Cécile raconta alors longuement au docteur les
circonstances de son double suicide, circonstances
entierement connues de nos lecteurs et sur les-
guelles nous n'avons pas besoin de revenir.

Adele Tussaud était descendue dans la salle a
manger et attendait impatiemment le résultat de
I’entretien particulier que le docteur avait récla-
me ; malgré l'assurance que lui avait donnée ce
dernier, elle était tres inquiete. C’est apres un long
qguart d’heure qgu’il sortit de la chambre; en le
voyant, la mere chercha a lire sur son visage
I'impression de son examen ; mais la physionomie
du docteur était impénétrable. Adele I'interrogea
et il répondit :
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— Madame, votre fille est absolument bien ; elle
entre maintenant en pleine convalescence, elle a
beaucoup souffert, et a plus que jamais besoin de
votre tendresse, de votre affection, de votre bonté.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Rien autre chose que ce que je vous dis. Les
soins du médecin sont maintenant inutiles, le
corps est sauve, ma présence n’est plus nécessaire,
et cependant madame, lI'intérét que je porte a ma
jeune malade, arrachée si extraordinairement a la
mort, me fait réclamer de vous la permission de
venir la voir quelguefois.

— Oh ! monsieur le docteur, vous devez étre as-
suré du plaisir que nous éprouverons a voir sou-
vent celui auquel nous devons la vie de notre en-
fant. C’est nous qui vous serons reconnaissants de
venir le plus tot et le plus souvent possible.

— J’en abuserai, madame...

Et en reconduisant le docteur, Adele, soupcgon-
neuse, demandait :

— C’est bien vrai ? elle est sauvée, absolument
hors de danger... ?

— Absolument, c’est maintenant une convales-
cente.

— Et doit-elle suivre un régime ?
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— Le régime que vous lui ferez suivre sera de ne
rien lui refuser.

Et le docteur partit. Adele rentrait pensive ; elle
trouvait bien énigmatiques les déeclarations et les
recommandations du médecin ; elle monta chez sa
fille. Cécile avait la téte tournée du coté du mur ; il
lui sembla qu’elle pleurait ; elle se pencha et lui
dit :

— Zizille, qu’as-tu, mon enfant ? le medecin t'a
tourmentee ?

— Non, mere... non, je n'ai rien, je suis lasse et je
veux dormir.

Désappointée, M™e Tussaud dut se contenter de
cette reponse et accepter le congé gqu’elle lui don-
nait. Elle sortit doucement, sans bruit, sur la
pointe des pieds. Seule, Adele Tussaud, rassurée
tout a fait sur la situation de son enfant, pensa aux
événements qui avaient bouleversé la maison, et
lorsqu’elle en cherchait la cause, elle rougissait et,
confuse, baissait la téte ; puis la relevant soudain,
la rougeur au front, le degolt aux levres, — celui
qui se serait penché pres delle aurait pu
I’entendre dire tout bas :

— Je n’ai pas éte coupable, j'ai été victime.
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Et accoudée sur la table, la téte dans sa main, les
yeux fixes, elle pensait, et des tressaillements, des
frissons secouaient son corps ; c’etait le souvenir
de ce que contenait sa phrase : « J'ai éte victime, »
qui hantait son cerveau, et se réepondant a elle-
méme, elle ajoutait :

— Oh ! que je le hais, cet homme !

Puis elle se secoua comme pour chasser ses pen-
sées, et ses regards tomberent sur un calendrier de
bureau portant en grosses lettres la date du mois
et I'éphémeéride du jour ; elle dit en hochant la téte
avec étonnement :

— Comment ! deux mois!... Il y a deux mois au-
jourd’hui que ce mariage devait avoir lieu ! Que de
choses depuis deux mois! Pauvre Maurice!
pauvre enfant !... C’est a son souvenir qu’elle pleu-
rait ! Sans rien dire a Cécile, j’irai voir sa sceur, je
demanderai ou repose le pauvre garcon, et lors-
gu’elle ira tout a fait bien, nous irons faire un pele-
rinage a sa tombe. lls voulaient mourir I'un pour
I’autre ; comme ils s’aimaient ! Oh | nous avons étée
bien coupables!... Mais je racheterai cela avec ma
Zizille.

Adele Tussaud était encore une jeune et jolie
femme a cette époque. Elle avait eu sa fille dix
mois apres son mariage, et elle s’était mariée a

—113 —



seize ans et deux mois. Sa fille avait, le jour ou elle
devait se marier, juste dix-sept ans. Adele Tussaud
avait donc trente-quatre ans, et certainement les
guatre dernieres annees ne paraissaient pas.
C’etait une adorable femme de trente ans, de taille
ordinaire, mais robuste et cependant fine de ligne,
souple et presque élégante d'attaches ; le corsage
superbe s’attachait bien a ses épaules opulentes ;
la gorge forte seyait a sa taille un peu longue ; le
cou gracieux portait bien la téte et avait cette ligne
charnelle gu’on nomme dans le peuple « le collier
de Vénus » ; sous la peau blanche et diaphane,
fraiche, douce au toucher comme le velours, on
devinait le sang sain a la clarté du teint. Le nez fin,
droit et pur de profil, avait des narines roses qui se
dilataient et frémissaient aux impressions de la
causerie ; la bouche fraiche, appétissante, aux
levres un peu épaisses, laissait voir dans le rire qui
lui était habituel — avant les deux mois que nous
venons de raconter — des gencives roses enchas-
sant deux rangées de perles d’un blanc nacré ; les
yeux etaient admirables, bruns; le regard etait
béte, mais d'une vivacite de bavarde; les cils
étaient bruns, les sourcils roux brun, ce qui adou-
cissait le visage et donnait un air riant au front;
les oreilles etaient toutes petites et d'un rose
transparent ; I'ovale court du visage était admi-
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rable, encadré par une chevelure brune et soyeuse
qui faisait valoir la clart¢é du teint. Enfin,
I’ensemble de ce visage était beau, gai et bon, mais
béta, et, nous I'avons dit, Adele Tussaud eétait ad-
mirablement faite.

Au contraire de bien des femmes, on pouvait lire
la pensée dans le regard. Et a I’lheure ou nous la
dépeignons, accoudée, la main dans ses cheveux,
en face de la fenétre par laguelle tombaient sur
son visage les derniers rayons du soleil couchant,
elle et ravi plus dun peintre, «la belle
Mme Tussaud, » comme on la désignait au Marais.

Elle révait, et sursauta tout a coup en entendant
son mari qui clamait :

— Adele, Adele, entre donc chez ta fille, va la
prevenir que nous montons avec Houdard.

— Elle dort, répondit aussitét M™e Tussaud fu-
rieuse.

— Elle dort... elle dort... éveille-la, elle n’est pas
fatiguée ; elle ne fait que ca... et puis c’est elle qui a
dit qu’elle voulait qu’on lui menat André lorsqu'il
viendrait.

Cette derniere phrase était dite a plus haute
Voix, presque criée. Tussaud voulait absolument
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gue Houdard, qui était a quelques pas derriere lui,
I’'entendit.

Il fallait obéir, et M™ Tussaud monta. Cécile
était éveillée ; elle avait entendu, et avec un ton
singulier qui fit retourner la téte a sa mere, elle lui
dit ;

— Dis-leur de monter.

Quand Houdard entra dans la chambre, Cécile
lui tendit la main, et, lorsqu’il la prit, il eut un
tressaillement : la main de la jeune fille était gla-
cée.

Tussaud et sa femme observaient la scéne cha-
cun avec un sentiment différent, Claude souriant,
Adele les sourcils froncés. Houdard, qui avait con-
nu Cécile enfant et qui la tutoyait, dit :

— Eh bien, Cécile, tu vas mieux enfin...

— QOui, Dieu merci, c’est fini... Et j’ai tenu a vous
remercier de vous étre informé de moi...

— C’était bien le moins.

Il y eut un silence que Cécile rompit avec peine
en disant :

— J'ai été folle, je le regrette bien ; vous ne m’en
voulez pas, André ?

Houdard, assez etonné, réepondit aussitot :
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— Oh ! ma pauvre enfant, t'en vouloir, tu as tant
souffert !

— Voyez-vous, André, ces deux mois-la m’ont
bien vieillie. J'ai beaucoup pensé, j'ai été bien
malheureuse du mal que javais fait a ceux qui
m’aimaient... J’'ai compris que j'avais agi comme
une petite fille, mes parents avaient raison...

Tout cela était dit d’'un ton saccadeé, avec diffi-
culté, comme en faisant des efforts pour parler ; et
cependant les trois personnes qui entouraient la
jeune fille ne le virent pas, tant elles étaient boule-
versées par ce qu’elles entendaient ; Adele surtout,
Adele restait bouche béante au pied du lit, regar-
dant sa fille et paraissant lui entendre parler une
langue gu’elle ne comprenait pas. Houdard, assez
surpris, dit :

— Mon Dieu, Cécile, j'étais monté pour te voir,
et je ne t'aurais pas parlé de tout ¢ca ; c’est toi qui le
fais ; alors, je te dirai que tu m’as rendu le plus
malheureux des hommes ; cependant j’ai compris
et n’ai point blamé le sentiment qui t'a fait agir...

A ces mots le regard de Cécile alla chercher dans
celui d’Houdard ce qu’il voulait dire ; il continua :

— Ce sentiment est naturel, tu aimais ailleurs...
Je n’'ai pas le droit de t'en vouloir, je sais les souf-
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frances que I'amour fait endurer, puisque je t'aime
et que tu me hais.

— André, vous ne m’en voulez pas, je vous de-
mande pardon de ce qui est arrivé, pardon du
scandale, et je suis disposée a tout faire pour le ra-
cheter, si vous m’en jugez encore digne.

Houdard la regardait, stupéfait; Claude sou-
riait, mais Adele s’ecria :

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu dis, Cécile ?

Tussaud, imposant silence a sa femme, dit aus-
Sitot :

— Adele, veux-tu me faire le plaisir de te méler
de ce qui te regarde et les laisser s’expliquer ?...

Houdard s’avanca pres de Ceécile, cherchant a
lire dans son regard ; mais celle-ci avait constam-
ment les yeux baisseés.

— Ceécile, je n'ose te comprendre, je n'ai rien a
pardonner, puisque j'ai été la cause involontaire
du mal ; le scandale, tu sais que j'y attache peu
d’'importance, je méprise I'opinion publique.

Il sembla a Houdard gu’il avait entendu glisser
entre les levres de Cécile :

— Oh ! oui. Je le sais, cela!
Il se trompait, sans doute, et il continua :
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— Ceécile, tu es toute pardonnée, parce que je
t'aime, et si aujourd’hui, plus raisonnable, tu com-
prends I'amour que j’al pour toi, si tu veux tout
faire pour racheter ce coup de téte, je te demande
de reprendre nos relations ou elles en étaient. Hé-
las ! je n’ai plus de raison d’avoir de la jalousie.

Il y eut une crispation sur le visage de la jeune
fille.

— Je te sais toujours la plus digne, comme tu es
la plus belle... Veux-tu renouer ce mariage brisé ?

Cécile mit sa main dans celle d’'Houdard et dit
simplement avec un gros soupir :

— Oui.

— A la bonne heure, ma Cécile, voila ou je te re-
connais, ma fille... C’est toute ma nature ; elle fait
une boulette, elle le reconnait, et pas de rancune,

pas de fausse honte, elle revient... Oh ! ma Zizille,
c’est bien ¢a.

Et Tussaud, qui s’était penché sur sa fille,
I’embrassait... André, tout étourdi, en sentant sa
main dans sa main, en entendant : Oui, était tom-
bé a genoux, et il embrassait la main de Cecile.
Adele Tussaud, cramponnée au bateau du lit, etait
comme pétrifiée ; elle ne trouvait pas un mot a
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dire. Apres bien des efforts, elle finit par jeter un
cri:

— Mais c’est impossible !

Cécile dit aussitot a son pere et a Houdard :

— Retirez-vous, je vous prie. Jai dit: Oui, et
c’est arrété !... Laissez-moi avec ma mere...

Les deux hommes obéirent; Houdard échan-
geant un regard avec Adele, regard gu’elle soutint,
furieuse, menacante. Lorsqu’ils furent sortis, elle
s’élanca vers sa fille, et, tombant a genoux, fon-
dant en larmes, elle s’écria :

— Cécile ! Cécile ! mon enfant, je t'en supplie, tu
n’épouseras pas cet homme.

— Ne pleure pas, mere... Ne m’en parle plus,
c’est arrété, je I'épouserai.

— Je ne le veux pas... entends-tu... je ne le veux
pas ; c’est impossible !

Alors Cécile se pencha sur Adele et dit,
I’embrassant et pleurant :

— Ma pauvre mere !...

Un instant, surprise et émue par les larmes de
sa fille, par le ton singulier avec lequel elle venait
de lui parler, Adele regarda son enfant, et, sup-
pliante, elle reprit aussitot :
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— Non, Cécile, non, tu ne peux te marier avec
cet homme ; c’est Dieu qui a voulu que tu surveé-
cusses a la catastrophe dont il fut la cause. Cécile,
un mariage avec cet homme, c’est la mort; non,
non, je t'en prie, mon enfant, a genoux, je t'en
prie... Tu n’aimes donc plus ta mere.

— Meére, ma résolution est irrévocable... Reléve-
toi...

— Mais, non ! ca n’est pas possible...

Et, tout d'un coup, semblant prendre une réso-
lution héroique, elle dit :

— Il y va de ta vie ; qu’importe ce que tu pense-
ras de moi, Cecile! Cet homme ne peut pas étre
ton mari, parce que... cet homme est mon...

A ces mots, Cécile se jeta hors du lit, courut
prendre sa mere dans ses bras et, avant qu’elle eGt
acheve, elle lui placa la main sur la bouche, en di-
sant a mi-voix :

— Tais-toi... je le sais.

Les yeux hagards, les lévres tremblantes, de
rouge de la honte subitement devenue pale, Adele
regardait sa fille ; elle balbutia :

— Tu le savais ?
— Qui!
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Adele Tussaud, écrasee, tomba sur sa chaise, au
chevet du lit, — pendant que Ceécile se recouchait,
— la téte basse, n'osant lever les yeux, elle réepe-
tait :

— Elle savait !... On sait donc!

Elle sentit que le bras de sa fille passa autour de
son cou, elle 'embrassa... La malheureuse femme
pleura, et, toujours évitant le regard de son enfant,
elle dit :

— Je suis une misérable, une indigne créature ;
il faut avoir pitié de moi.

Et elle était lamentable a entendre.

— Non, mere, non ! tu es une victime, je le sais...
Un jour, sans le vouloir, — je cherchais dans le ca-
binet ou sont nos robes, qui se trouve derriere la
chambre, — j’entendis une vive discussion que tu
avais avec André; il était question de moi;
j'’écoutai, j'appris que tu étais l'esclave de cet
homme qui tient entre ses mains votre position ; je
compris dans ce que tu lui dis que tu avais été sa
victime par la violence, et qu’il s’était, cependant,
assureé ta discrétion et méme ta complicite, parce
gu’il obligeait mon pere ; il exigeait de toi, ce jour,
de ne plus t'opposer a mon mariage avec lui, et tu
dus céder. O meére chérie, j'ai tout entendu et j'ai
VU que tu étais la plus malheureuse et la meilleure
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des femmes, et lui je I'ai jugé. C’est I'étre le plus in-
fame, le plus misérable, le plus odieux.

— Et, ma pauvre enfant, c’est cet homme que tu
Veux epouser...

— Oui, ma mere... et elle sembla plaisanter en
ajoutant, pour te venger peut-étre.

— Non... non, je ne veux pas étre vengeée... le sa-
crifice de moi-méme n’est rien, j'y suis décidée, je
ne veux pas que tu souffres de ma faute...

— De ton malheur..., pauvre mere...

— Pour le monde, il n'y aura pas de malheur,
c’est une faute!... Non, et, puisque tu sais, je n’ai
plus de ménagements a garder, je ne veux pas, en-
tends-tu, je ne veux pas que tu sois la femme de
celui qui fut mon amant. Tu n’épouseras pas cet
homme.

— Il le faut, mere...
— Et pourquoi donc ?

— Pourquoi... ? Ecoute bien, mére : je pouvais
refuser de me marier avec André, et tout était dit.

— Je l'avais espéré.

— Mais alors, outré de mon refus, il vous aban-
donnait... C’'est moi qui tiens les livres chez vous,
je connais la situation de notre maison... C'était la
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faillite, la ruine... De plus, c’était le déshonneur
pour toi, car, je I'ai entendu, il te menacait de réve-
ler a tous vos relations.

Le visage caché dans ses mains, Adele sanglo-
tait...

— Ne pleure pas, mere, le temps des épreuves
est fini... Je le savais capable d’exécuter ses me-
naces... Que faire ? Un refus amenait tout cela;
ma mort, au contraire, I'apitoyait sur vous, et ne
fat-ce que pour ne pas étre odieux a tous, étant la
cause involontaire de ma mort, il ne pouvait vous
abandonner... Moi, tu le sais, j’aimais Maurice, je
lui avais tout dit, il avait été de mon avis, et nous
convinmes ensemble, ne pouvant nous marier de-
vant les hommes, de nous marier devant Dieu.

Adele avait releve la téte et écoutait attentive-
ment sa fille, étonnée de voir un plan arréte, rai-
sonneé et exécuté avec une telle force de volonté
par celle qu’elle croyait encore un enfant.

— Ce n’est pas le matin, c’est le soir en vous
quittant que je suis partie d’ici ; je ne suis restee
dans ma chambre que le temps d’écrire les
guelques lignes que vous avez trouveées. J'allai re-
trouver Maurice qui m’attendait place de la Bas-
tille ; il me mena chez lui ou tout était prépare,
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nous bames le poison, il me mit au doigt cette al-
liance, et nous nous couchames...

— Que me dis-tu la ? fit Adele Tussaud étourdie.

— Je me reéveillai au matin a l'aube... Maurice
était mort... Je ne voulais pas lui survivre,
J'assemblai ce que j'avais de force pour me lever, et
je courus me jeter a l'eau... Tu sais le reste.

— Oh'! mon Dieu! Et Adéle regardait sa fille
sans trouver un mot a dire, la bouche demi-
ouverte, ecoutant, buvant ses paroles.

— Mere, j'étais mariée a Maurice Ferrand, je
suis veuve !... et je serai mere...

— Ah I comment, tu es... 7 oh !

— Tant6t, c’est moi qui avais demandé au meéde-
cin de rester seul avec moi ; je I'ai consulté sur ce
gue je redoutais... C’est vrai! ce que tu prenais
pour un malaise survenant de ma maladie, ces
maux de coceur, que tu croyais étre les dernieres
traces de I'empoisonnement... ce sont les com-
mencements de ma grossesse...

— Ah I ma pauvre enfant ! qu’allons-nous faire ?
s’écria la mere affolée...

Cécile sourit singulierement en disant :

— Je te lI'al dit, mere... je vais me marier avec
Houdard ; il faut un pere a mon enfant, il faut que
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je le venge, lui, car c’est a cause d’Houdard que
nous avons voulu mourir et qu’il est mort.

Adele Tussaud, assise pres du lit de sa fille, les
mains croisées sur ses genoux, perdait la téte,
étourdie par ce qu’elle venait d’apprendre, tandis
gue Cécile, calme, souriait méchamment au plan
gu’elle avait arrété, et semblait visiblement soula-
gee par I'aveu qu’elle venait de faire.

— Tu le vois, mere, il faut que je me marie...
avec Houdard, n’est-ce pas ?... C’est bien le moins
gu’il éleve I'enfant, puisqu’il est la cause gu’il n'a
pas de peére.

— C’est toi qui as combing, arrété tout cela? Tu
m’épouvantes...

— Tu verras plus tard, mere; tu ne sais au-
jourd’hui que la premiere partie du chatiment que
je veux infliger a cet homme... Mere, je suis bien
fatiguée maintenant; laisse-moi dormir, il est
tard, va les retrouver, et rends mon pauvre pere
bien heureux en lui disant que tu approuves mon
mariage... Bonsoir, maman.

Et elle dit ces derniers mots en enfant, attirant
sa meére dans ses bras, et 'embrassant avec amour.
Adeéle lui rendit ses baisers, lui dit bonsoir, et sor-
tit de la chambre, presque en s’appuyant au mur,
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toute secouée, toute bouleversée par ce gu’'elle ve-
nait d’apprendre.

Lorsgu’elle arriva dans la salle a manger, Hou-
dard et Tussaud buvaient un verre de fine eau-de-
vie ; ce dernier lui dit :

— Eh Dbien, est-ce que tu vas maintenant
t'opposer a la volonté de cette enfant ?

Le regard d’Houdard la cherchait ; elle le regar-
da en souriant et dit :

— Non, au contraire... NoOUuS avons causé sérieu-
sement, et j’'ai vu que cette fois elle était absolu-
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ment decidée. Aujourd’hui ce n’est plus un sacri-
fice, au contraire apres ce qui s’est passé elle a
hate d’étre mariée, je I'approuve.

Houdard en fut tout interdit, et Tussaud trin-
guant avec lui, dit joyeusement :

— Enfin !... c’est pour de bon, cette fois; a ta
santé, mon gendre !
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IX

HOUDARD EST INQUIET DE SON
BONHEUR

On juge facilement de I'’étonnement que produi-
sit sur chacun des gens du quartier la nouvelle que
le mariage de la charmante Cécile Tussaud avec la
Rosse etait repris a nouveau, et ce n’était pas un
petit scandale apres celui gu’il y avait deéja eu.
Cette fois, tout ce que la méchanceté, la jalousie
peuvent mettre de venin aux levres des bavardes
se repandit ;. « On savait bien que tout cela n’éetait
gu’une comeédie, et peut-étre méme Cécile l'avait-
elle jouée pour se débarrasser de son ancien
amant, et méme rien ne prouvait que, depuis
guelque temps, Houdard n’était pas I'amant préfé-
ré, que ce n'etait pas lui, connu pour étre capable
de tout, qui avait combiné tout cela. »

Enfin Cécile épousait Houdard, et Cecile était
jolie, et on savait qui Houdard était; non, cela
était incroyable, et toutes les vieilles filles restées
pour compte aux parents, et toutes les bossues, les
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borgnes, les bancales, tous les laiderons qui mou-
raient de consomption devant les etalages de mar-
chands de fleurs d’oranger, clamaient une jolie
chanson sur la belle et jeune épouse... La vérité
était assez cruelle, elles I'ignoraient, et leurs inven-
tions la dépassaient et bien au dela; si elles
I’avaient sue, qu’auraient-elles dit ?

La maison de la rue Saint-Francgois avait repris
I’allure qu’elle avait au début de cette histoire ; ce
n’'était plus dans l'intérieur qu’'un va-et-vient de
couturieres et de lingéres... et cette fois, ainsi que
le disait Tussaud :

— J'y vais tranquillement ; je batis sur du so-
lide ; je suis str de ma fille, un vrai caractere ; c’est
long a se déecider, mais une fois que ¢a y est... c'est
tout d’'une piece, et quand ¢a vous promet quelque
chose on est certain de lI'avoir.

Cécile etait etonnamment changée, et seule, sa
mere le remarquait; son charmant visage était
toujours severe, mais parfois un rayon de gaiete,
gaieté singuliere, déchirait le voile ; éclat nerveux,
saccadé, dont I'exagération vous stupéfiait; elle
riait si largement de choses absurdes qu’on se de-
mandait si la jeune fille qu'on avait jugee spiri-
tuelle dans son bagout de petite enfant gatée,
n’'était pas une grande niaise imbécile. Seule, sa
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mere savait, et cette gaieté factice d’'une heure a
laquelle succédaient des journées de tristesse et
des nuits d’'insomnie, I'effrayait. Adele était triste,
mais on attribuait son état a la jalousie qu’elle
éprouvait de voir Houdard adorer sa fille.

Houdard avait été souvent surpris de ces acces
de gaieté, et, se souvenant des dernieres phrases
gue lui avait adressées Cecile la veille de sa tenta-
tive de suicide, il devenait réveur. Cecile, on s’en
souvient, avait repondu le soir, au moment de
quitter Houdard qui lui disait :

— Voyons, ma belle petite Cécile, tout est bien
arrété maintenant, demain nous nous marions...
tu n'auras pas un sourire ?

— Je vous ai dit, monsieur André, qu’habituée a
I’obéissance envers mon pere et ma mere, j'obéirai
a tout ce qu’ils croient étre le bien pour moi. Mais
je vous ai dit, a vous, les sentiments que vous
m’inspiriez ; il vous plait de passer outre, vous se-
rez responsable de ce qui peut arriver.

Ces mots, dits avec calme, avaient amené un
mauvais sourire sur les levres d’André Houdard ;
il avait eu un éclair menacant dans les yeux, puis il
avait hausse les épaules. Mais, a cette heure, la
phrase revenait sans cesse lui rougir le front ; est-
ce que, vaincue par le sort qui dans sa tentative
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mortelle n’avait pas voulu la servir, acceptant
stoiquement la situation que voulait son pere,
« habituée a l'obéissance, » elle ne se marierait
pas pour en finir, mais avec l'idee d’exécuter sa
menace : « Vous serez responsable de ce qui peut
arriver ? » Houdard était tourmenté par cette pen-
sée a ce point que lorsque Cécile, tout a fait réta-
blie, assise pres de la fenétre, occupée a quelque
travail de couture, ne le voyait pas, il la regardait
avec admiration, avec amour, puis peu a peu le
front se plissait, il avait peur, et Tussaud, le sur-
prenant ainsi, s’écriait :

— Ah ¢a, André, gu’est-ce que tu as ? est-ce que
tu deviens malade ?

Cécile relevait la téte. Houdard lui souriait, elle
lui rendait un sourire triste, et reprenait son tra-
vail.

Cela tracassait la Rosse, et la veille du mariage il
résolut d’avoir une explication avec sa fianceée.

Cécile était dans I'embrasure de la fenétre, Tus-
saud faisait la paye a ses ouvriers. M™e Tussaud
préparait les toilettes du lendemain, Houdard em-
barrasse, géné, prit un siege et vint se placer prées
de sa fiancée ; un tressaillement gu’il ne vit pas,
secoua le corps de la jeune fille. Il était tres embar-
rasse pour parler. Céecile ne lui était pas familiere,
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il était content pres d’elle ; amour puissant, mais
mal venu, conscient de sa naissance immorale, il
était honteux et n’osait se faire voir; ’lhomme
n'avait donc que le cote matériel du fait, la passion
ne I'animait pas, I'amour heureux ne I'exaltait pas,
et il se sentait béte. Houdard fit un effort :

— C’est demain, Cécile... enfin... Si tu savais
combien je voudrais gque cette journée flt passée...

— Pourquoi ? demanda Ceécile calme, et sans le-
ver la téte.

— J'ai tant souffert, il y a deux mois... j'ai peur
maintenant.

— Mais, monsieur Houdard, je vous ai dit, cette
fois, que vous aviez ma parole, et je vous l'avais re-
fusée alors...

— C’est vrai ! et je sais bien que tu n’as qu’'une
parole... C'est justement pour cela que je voudrais
te parler.

Cécile releva la téte, son grand ceil calme se fixa
sur Houdard et I'embarrassa.

— Vous voulez me parler pour ¢a ? dit-elle.
— Oui.
— Je vous écoute.
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— Tu as éte si severe avec moi, si cruelle, I'autre
fois, que je me demande si aujourd’hui ce n’est pas
a une volonté gque tu obeéis en acceptant sans résis-
tance ce gque tu repoussais si durement avant.

— Oui, j'obéis a une volonté.

— Hein'!

— La mienne ! je vous ai dit tout cela, Houdard,
le jour ou je vous ai demandé pardon.

— Aujourd’hui rien ne te force ?

— Non, rien que la raison...

— Mon Dieu ! ma chere Cécile, — et en disant ce-
la il cherchait a prendre sa main ; la jeune fille fei-
gnit de ne pas voir le mouvement et se remit a
coudre, — je sais bien que ce n’est pas I'amour qui
t’entraine vers moi, tu n’es pas a I'age ou lI'on sait
ce gu’est I'amour... 'amour des petites filles te fera
rire plus tard.

— Ah'! fit Ceécile calme.
— Qui, ¢a n’est pas ¢a, I'amour.

Houdard sentit qu’il disait des bétises, des niai-
series, et n'arrivait pas a demander ce qu’il voulait.
Il y eut un silence, que Cécile se garda bien de
rompre, devinant la géne et I'embarras d’'Houdard.
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— Enfin, tu te maries aujourd’hui de ton plein
gré ?

— Absolument.

— Tu n’as pas de regret ?

— Mais non ; pourquoi me demandez-vous ¢a ?
— Ecoute, Cécile, parce que j'ai peur.

— Peur ! et de quoi ?

— Tu n’es plus la méme... Tu es presque tou-
jours sombre; puis tout d'un coup, pour la
moindre des choses, tu deviens gaie, d’'une gaieté
qui fait mal...

— QOui, vous avez raison, c’est ma maladie qui
est cause de cela; mais, ajouta-t-elle feignant de
croire que c’était a propos de sa tenue le lende-
main qu’il lui parlait, soyez tranquille, Andre, de-
main je ferai bien attention, je ne serai plus
sombre, je serai gaie, bien franchement gaie.

— Enfin, tu ne feras pas d’efforts ?
— Mais non'!

— Je t'aime tant, Cecile, maintenant, je crains
que tu ne sois tourmentée...

— Je vous assure, fit-elle encore avec son sourire
singulier, que demain, je serai tres gaie, tres heu-
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reuse. J'aurai fait ce que je veux... Vous entendez,
André, ce que je veux.

Et elle le regarda, et les yeux d’'Houdard voulu-
rent lire dans les siens si ces mots ne signifiaient
pas autre chose ; elle soutint le regard avec calme
et en souriant, et Houdard se leva dépité, presque
furieux, grognant entre ses dents :

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

Mais il se rassura bien vite; apres tout, que
pouvait-il advenir ? Cecile était une brave et hon-
néte fille, incapable de toutes vilenies ; si un jour
entrainée dans un amour de petite fille, elle avait
été un peu loin, non seulement sauvée de la catas-
trophe, elle était vivement revenue a elle, mais au
contraire, il semblait que cela lui avait servi de le-
con, et I'avait rendue-plus douce et plus souple. La
réflexion le rassurait sur Cécile ; il n’en était pas
de méme lorsqu’il voulait s’expliquer la conduite
d’Adele Tussaud : quelle raison avait pu transfor-
mer aussi radicalement ses idées ? quel mobile la
faisait agir apres avoir été si sévere avec lui ? d’ou
venait cette souplesse ? Il se souvenait de la scene
odieuse du matin du mariage ; il se rappelait la
fauve farouche qu’il avait eue devant luli,
I'injuriant, le menacant et ne baissant la voix
presque que sous les coups. Il entendait encore ses
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déclarations lorsqu’elle disait préférer voir sa fille
morte que la voir entre les bras d’un tel époux. A
cela, il ne trouvait qu’une réponse, c’est que Cécile
avait imposeé sa volonte a sa mere ; et cela lui plai-
sait a penser. Alors il se trouvait non géneé, mais
tremblant de ne plus sentir la résistance accoutu-
mee, comme le tireur a I'épée, ne sentant plus le
fer de I'adversaire, craint a chaque seconde d’étre
touché. Il allait en aveugle, entrainé si doucement,
si facilement, qu’il n'osait y croire.

Le lendemain, la rue Saint-Francois était littéra-
lement impraticable, a cause de la foule qui sta-
tionnait devant la porte et autour des voitures, at-
tendant pour voir monter en voiture «la jeune
fille qui s’'était jetée a I'eau ; » et c’est la qu’il fallait
en entendre de belles ; c’est la que de nouvelles lé-
gendes couraient ; il suffisait de les entendre pour
étre a jamais dégodté du mariage. Au contraire de
ce qu’'on aurait pu croire, les invités étaient plus
nombreux. Les Tussaud s’étaient bien promis de
faire une noce intime apres ce qui était arrive, se
bornant a inviter les proches parents et les vieux
amis ; mais alors ils avaient été tourmentés par
des reclamations, les demandes d’invitation ve-
naient de tous les cOtés, et il fallait accepter, car
Tussaud disait :
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— Quand on est dans les affaires, on est bien
forcé de n’y pas regarder ; et puis, vous savez, ca
me fait plaisir de voir I'intérét qu’on nous porte.

La verité, c’était que le mariage si rapidement
renoué etonnait tout le monde ; comme pendant la
maladie de Cécile on avait eté tres discret, on flai-
rait un mystere, on espérait qu’il se passerait
guelque chose d’extraordinaire, on voulait voir, on
prenait ses billets; on voulait, dans I'espérance
d’un scandale, pouvoir dire plus tard : J'y étais.

Les voitures de grande remise étaient superbes ;
elles avaient presque des allures de voitures de
maitre, n’étaient les grands diables de chevaux,
qui remplacaient en hauteur la maigreur de leurs
flancs ; les oreilles étaient un peu tombantes, les
dents usées jusqu’aux gencives, les genoux un peu
fléechissants ; mais quels harnais! que de fleurs
d’oranger! et les cochers, comme ils flairaient
bien le monde bon enfant, ou I'on place a coté
d’eux un bon jeune homme qui vous offre des ci-
gares et fait passer le temps par une agréable con-
versation. lls avaient des bonnes faces réjouies,
qui tranchaient sur leur cravate blanche, comme
des guignes sur de la creme.

Lorsque le garcon d’honneur fit avancer la voi-
ture de la mariée, ce fut un brouhaha, une bouscu-
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lade que contenaient a peine les mouvements et
les piaffements des chevaux. Toutes les tétes se
tendirent, les yeux guetterent, les levres étaient
tremblantes ; on allait pouvoir medire, assuré-
ment, et c’est le fiel qui les rendait si luisantes.

Cécile parut, les yeux modestement baisseés,
sans embarras, gracieuse dans sa toilette d'un
jour, éclatante de beauté dans son grand voile levé
sur sa téte ; le ton de sa chair était admirable dans
ce blanc laiteux, ses cheveux semblaient d’un noir
étrange, et de toutes ces levres, ou pendaient la
haine, la jalousie, I'envie, une seule exclamation
s’échappa ; un cri d’admiration :

— Oh 'gu’elle est belle !

Cécile, élégante en chacun de ses mouvements,
monta dans la voiture, paraissant n’avoir pas en-
tendu et n’avoir rien vu autour d’elle ; pour un ob-
servateur attentif, on elt pu croire gu’elle mar-
chait dans un réve, isolée, seule au milieu de ce
monde ; elle allait se marier avec un fiancé imagi-
naire, tous ceux qui I’entouraient etaient des com-
parses, elle seule voyait.

Ce cri d’admiration échappé, il serait paye, on
pouvait en étre sOr; ah! on ne pouvait pas
I’attaquer au physique ! Laissez partir les voitures,
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et glissez-vous dans le groupe, et vous verrez ce
gu’on dit du moral.

Les parents monterent, et la voiture tourna au
pas le coin de la rue pour attendre les autres, tou-
jours enveloppée de curieux ; les femmes seraient
volontiers montées sur le marchepied, auraient
passe leur téte par la portiere pour mieux voir... ou
pour essayer de mordre ; les hommes regardaient
la mariée ; ils avaient de I'humidité dans le regard,
et d’un clignement d’yeux significatif indiquaient
une pensée gue nous nous abstiendrons de tra-
duire ici.

Quand le marié monta en voiture, ce fut encore,
de la part des femmes, un petit cri admiratif, tout
joyeux, que gquelques-unes exclamerent effronté-
ment assez haut, avec I'intention d'étre entendues
et remarqueées.

Enfin le cortége se mit en route, vers la mairie ;
lorsque les deux fiancés places devant le bureau
du maire se leverent pour la cérémonie, il y eut
une petite bousculade parmi les invités ; on espé-
rait que le petit scandale allait avoir lieu; mais
tout se passa pour le mieux, et on entendit tres
distinctement les deux : oui, des époux. Il y eut
une petite désillusion; on n’espeérait rien pour
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I’église ; c’était donc le soir seulement qu’il y aurait
guelque chose.

On se rendit a I'église ; le prétre unissait les
deux époux lorsque tout a coup un mouvement se
produisit ; tout le monde se pencha pour regar-
der ; plusieurs des invités sortirent méme des
rangs pour mieux voir. On n’entendait rien, mais
assurement il se passait quelque chose. Et voyez
guel guignon : a I'église, juste le lieu ou décem-
ment on ne pouvait quitter sa place pour se rap-
procher des époux, les acteurs, a cette heure, de la
comédie que les invités féroces venaient voir.

Il y avait un bruit incroyable dans I'église, que la
voix de l'orgue couvrit heureusement; les frou-
frou de soie, les heurtements de chaises, les livres
de messe qui tombaient et le bourdonnement de
cette phrase qu’on se disait a mi-voix :

— Qu'y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

Il y en avait méme qui, s’oubliant, disaient ef-
frontément a leurs voisins :

— Ah ! ¢’est maintenant ; c’est maintenant !

Heureusement, nous l'avons dit, la voix puis-
sante de lI'orgue chantait le jour de I’heureux hy-
men.
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Il se passait véritablement quelque chose, car les
époux étaient debout devant le prétre et celui-ci,
semblant tout décontenancé, les regardait l'un et
I'autre. André, droit devant Cécile, le front plisse,
semblait l'interroger, et celle-ci, calme, ne parais-
sait pas I'entendre.

Ce qui se passait était des plus simples, le prétre
accomplissait son ceuvre, et on éetait au moment
ou les époux se glissent au doigt I'anneau nuptial.
Cécile, toujours isolée au milieu de sa noce, se
trouvant par sa volonté dans un mariage imagi-
naire ou Maurice vivant était son fiance, les yeux
mi-clos, évoquait la mémoire de son cher mort.
Lorsque Houdard dut lui passer au doigt I'anneau
nuptial, sans tourner la téte elle tendit la main.
Houdard, heureux depuis le matin, satisfait enfin
dans son réve, pris le bout des doigts de celle qui
était désormais sa femme ; souriant, il regardait la
main blanche et fine de Cécile ; il allait glisser
I’'anneau, lorsqu’il vit une large alliance ; étonné, il
lui dit tout bas :

— Cécile, retire cet anneau.

Cécile tourna la téte et le regarda d’'une telle fa-
con, avec un tel air de mépris, qu’il en eut un tres-
saillement.
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Alors, le sourcil froncé, il prit le doigt et essaya
d’en arracher I'anneau, en disant, d’'une voix que
Cécile seule pouvait entendre :

— Qu’est cela ?

Cécile retira vivement sa main, craignant déja
que [lalliance ne fat souillée par le toucher
d’Houdard, et elle ferma la main, en disant bas :

— C’est I'alliance de celui dont je suis veuve.

Houdard était stupéfait, comme pétrifie. Le
prétre, en voyant Cécile retirer sa main, en voyant
un anneau brillant de neuf a son doigt, crut la pe-
tite cerémonie accomplie ; et, avec la tranquillité
indifférente de ceux qui se chargent de prier pour
les autres, il continua... Heureusement, on
s'asseyait ; il était temps, André s’écroula sur sa
chaise.

Aneéanti, livide, dans la grande église pleine de
monde, il ne voyait plus. Que voulait donc dire
cette phrase qui bourdonnait a son oreille, et quel
role comptait donc jouer dans son ménage celle
qui lui avait répondu ainsi ? Si c’e(it eté en tout
autre lieu, une explication immédiate aurait suivi ;
il tenait toujours dans ses mains gantées l'alliance
et ne savait comment la cacher au regard de tous ;
Il lui semblait que tout le monde regardait sa
main. Il ne pouvait savoir combien les femmes
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étaient dépitées ; car, effectivement, au moment
de la remise de I'alliance, toutes s’étaient penchées
afin de voir si 'anneau glissait plus bas que la der-
niere phalange, ce qui indique, parait-il, que-la
femme sera la maitresse a la maison. Et elles
n'avaient rien vu et moins deviné encore, puis le
petit scandale attendu ne s’était pas encore pro-
duit. Cependant on trouvait que monsieur le marié
faisait une drdéle de téte. Sentant les regards peser
sur lui, André se dompta ; en cherchant son mou-
choir, il cacha l'alliance ; il épongea son front ou la
sueur perlait, et, ne voulant pas ajouter le ridicule
a sa situation anxieuse, il sourit et tourna la téte
pour adresser un bonjour de téte aux quelques
amis qui se trouvaient le plus pres de lui.

La cérémonie était terminée ; il prit le bras de sa
femme et sortit de I'église, suivi de tous les invites,
lesquels, sous le portique, lui adressaient leurs
plus sinceres (1) compliments et félicitations.

Il conduisit Cécile a la voiture et monta pres
d’elle, accompagné de la demoiselle d’honneur et
d’Adele Tussaud.

André n’était pas un niais ; de plus, André était
un fort qui savait, lorsqu’il le fallait, obliger les

muscles de sa face a sourire quand son ame était
en deuil ; il affecta dans la voiture d’étre ’hnomme
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le plus heureux de la terre, entierement occupé de
sa jeune femme, aux petits soins pour elle, soute-
nant son bouquet, disposant les plis de sa robe,
s'informant si les émotions ressenties ne ris-
guaient pas de la rendre souffrante ; il n'y avait
pas si longtemps qu’elle était tout a fait convales-
cente !

Aussi, ceux qui étaient venus pour la premiere
du scandale commencaient-ils a tout oublier et a
prendre deéfinitivement le parti de s’amuser. On
trouva qu’Houdard valait beaucoup mieux que sa
réputation, qu’il était tres « comme il faut, » tres
galant aupres des dames, plein de passion et de
réserve, de bon godt avec la jeune mariée. Cécile,
de l'avis de tous, était adorable ; elle avait eu un
sourire aimable pour tout le monde. Il y en avait
bien qui trouvaient que ce sourire, c’était bien un
peu niais; mais enfin toutes ces dames avaient
passe par la et connaissaient I'embarras de la si-
tuation.

Adele etait visiblement mal a l'aise ; on ne se
génait pas pour le remarquer et le faire remarquer.
Tussaud était radieux ; il avait dechire deux paires
de gants a force de donner des poignées de main,
et s’était méme enroué a force de raconter a tous
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la joie qu’il éprouvait ; cela devenait presque une
habitude.

André avait cherché a rencontrer le regard de
Cécile ; celle-ci ne l'avait pas evité, et ses grands
yeux calmes avaient soutenu le regard d’Houdard,
absolument etourdi et se demandant si elle n’avait
pas conscience de ce qu’elle avait dit. C’était en-
core un caprice d’enfant, c’était probable !

Quand Maurice et Cécile s’étaient juré de mou-
rir ensemble, alors peut-étre ils avaient échange
un anneau d’or ; le pauvre garcon n’existait plus,
et n’était-il pas tout naturel qu’elle rendit a la
meémoire de celui qui était mort pour elle le culte
du souvenir ? Et Houdard se disait alors qu’il était
bien ridicule a elle d'avoir choisi ce jour pour
mettre cet anneau a son doigt, car il en était abso-
lument certain, Cécile n’avait ordinairement ja-
mais de bague au doigt.

« Enfin, le plus simple, concluait-il, est de me
taire, de m'occuper absolument de nos invites, et
rentrés chez nous, seuls, d'avoir quelques mots
d’explication dans lesquels, tout en n’attaquant
pas son culte des morts, je réclamerai le respect
des vivants. »

Ceci une fois arrété dans son cerveau, plus
calme, il revint tout entier a ses invités, et ce ne
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fut, de la part des dames, qu’'un concert de
louanges.

— Mais il est charmant, M. André.
— Quel galant homme !
— Ce sera assurément le meilleur des maris.

La partie masculine de la noce, pendant que les
voitures conduisaient les dames faire le tour du lac
au bois de Boulogne, se répandit dans les deux ou
trois cafés qui environnaient le restaurant, pour
jouer I'absinthe en trente points au billard.

Aucun incident ne survint ; les dames revinrent
du bois; on envoya les enfants au rappel des
époux, on se mit a table ; et le repas terming, on se
prépara pour le bal. Décidément il ne devait y
avoir aucun scandale, «il fallait en faire son
deuil,» ainsi que le disait la charmante
Mme Boulon, ancienne maison Rebord, la fabri-
cante de mouvements de pendule, une petite
blonde aux yeux bleus, la douceur méme, qui en
était a son troisieme mari, et qui donnait des con-
seils sur le ceremonial, car elle avait passe par Ia,
Dieu merci. Elle avait une page de son carnet
pleine des adresses des gens dont on a besoin lors
d’un mariage, et elle disait : « Il faut toujours con-
server ¢a ; on ne sait pas ce qui peut arriver. » On
dansa. A mesure que I'heure avancait, M™e Tus-
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saud souffrait visiblement ; sans cesse autour de
sa fille, elle lui parlait bas. Que disait-elle ? Et
chaque fois Cécile souriait et semblait la rassurer.

Pour ne pas troubler le bal, la blonde
Mme Boulon, ancienne maison Rebord, conseilla
de faire partir les mariés vers trois heures sans
rien dire; cela se passe toujours ainsi, elle
I’assurait, parce que lorsqu’on s’apercoit qu’ils ne
sont plus la, « ¢a jette un froid. » Tussaud approu-
va, et a trois heures du matin M™e Tussaud recon-
duisait sa fille a sa voiture.

La encore M™e Boulon, ancienne maison Re-
bord, avait donné un conseil et elle dit a Adele
gu’elle avait tort de ne pas la suivre. Adele devait
accompagner sa fille jusqu’a la chambre nuptiale ;
la mére de la mariee et la mere du marié doivent
assister a la toilette de nuit, afin de montrer a la
famille de I'époux « qu’on a du beau linge ; » Adele
avait laisse partir sa fille seule avec son mari:
c’était une faute capitale. Adele eut beau dire que
sa fille l'avait exigée ainsi, M™ Boulon, de
I’'ancienne maison Rebord, son premier, n’'avait
jamais agi autrement dans cette heureuse circons-
tance de la vie...

C’etait effectivement Cécile qui résolument avait
dit a sa mere :
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— Laisse-moi maintenant, mere... je veux étre
seule avec lui.

Et Adele souffrante était remontée.

Une fois dans la voiture, seul avec sa femme,
Houdard lui prit doucement la main. Cécile la lui
abandonna, et attirant la jeune fille sur lui, il dit :

— Ma chere Cecile, jai bien souffert au-
jourd’hui ; je me suis tu pour le monde qui nous
entourait et pour le lieu ou nous étions ; mainte-
nant, que nous sommes seuls, je crois que nous
devons, a ce sujet, avoir une explication.

— Je suis de votre avis, André ; vous voulez une
explication, elle sera courte...

— Tu garderas cet anneau, si tu veux, non a ton
doigt cependant ; si tu...

— Ne continuez pas. Je garderai cet anneau, et
je le garderai seul...

— Que dis-tu la, fit-il doucement... Maintenant
nous sommes mariés, tu es ma femme.

— Pour le monde qui nous entourait, oui ; mais
seulement ainsi.

— Hein ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
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— Mon Dieu, ce que je veux dire est simple, je ne
serai jamais la femme du misérable qui, par force,
devint 'amant de ma mere.

— Oh I exclama Andreé stupefait, la regardant la
bouche béante, le regard hébéte.

Cécile etait calme, elle avait parlé sans empor-
tement, en appuyant sur chaque mot ; Andre ve-
nait enfin de comprendre la docilité de la jeune
fille, le changement opéré en elle ; au ton dont elle
avait parlé il avait compris un plan arrété qu’on
exécutait ; on se vengeait. Il avait eu honte une
minute, mais il revint aussitoét a la situation ; il dit,
les dents serrées :

— Ah'! ta mere t'a raconté ca ? Elle dirige bien
ton education !... Et enfin, arrivons vite au but, tu
dis que tu ne seras pas ma femme ; que comptes-
tu faire ?...

— Je n'ai pas besoin de m’expliquer pour que
Vous me compreniez. Nous sommes mariés pour
tout le monde, cela suffit au but que je voulais at-
teindre.

— Enfin, si tu avais un si grand mépris de celui
gue ta mere t'a déclaré avoir été son amant, il ne
fallait pas te marier ; tu ne peux dire cette fois que
je t'ai violentée...
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— Je sais que j'étais le prix d’'un immonde mar-
ché ; c’était la ruine de mon pere, si apres avoir
commis I'infamie vous n’aviez pas eu la fille.

On luttait contre la Rosse ; aussitot il se redres-
sait, et sa mauvaise nature reprenait le dessus; il
dit en riant cyniqguement :

— Et maintenant, ma petite, tu penses que si tu
n'’es ma femme que pour te ficher de moi, je vais
aider la maison Adele Tussaud et C'¢ a se relever ?

— Aujourd’hui j’ai, de par la loi, autant de bien
gue vous.

— Tu crois ¢a ?
— Je le sais.

— Mais dis donc, pour une jeune fille, tu sais
bien faire tes petites affaires... En somme, voici ce
gue ton petit cerveau a arréte : en raison de ce que
maman m’a conte qu’Andreé était un misérable qui
avait abuse d’elle, moi je vais venger maman ; je
me marie avec lui, je n’ai rien que ma famille a ma
charge, lui a de I'argent ; le lendemain de mon ma-
riage, je suis aussi riche que lul, et je peux disposer
du bien que mon mari m’apporte en faveur des pa-
rents qui ont comploté avec moi cette petite affaire
bien délicate. Maintenant, moi, je suis trop hon-
néte fille pour avoir des relations avec un mon-
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sieur qui a été I'amant de maman... Donc je me
marie, et le soir de mes noces mon mari rentrera
chez lui et moil chez moi...

Vous venez absolument de dire ce que j'al ar-

rété.
— Et tu t'es dit naturellement : cela va aller tout

seul, Houdard est un grand dadais dont on a peur,
mais moi, je le dompterai, je le ménerai...

— Je me suis encore dit cela, fit tranquillement
Cécile...

— Ah'! mais tu as oublié une chose, Cécile, c’est
gue lorsque les petites filles ne sont pas sages, on
leur donne le fouet, quand elles ne veulent pas
marcher on les conduit..., et je vais étre obligé de
te conduire ainsi... Tu ne crois pas que cela va du-
rer ; mon Dieu, tout cela est tres original, c’est
jusqu’a un certain point amusant... ; mais, avant
d’en venir aux choses sérieuses, je te prie de
m’écouter.

— Je vous écoute.

— Il a plu a ta mere de te raconter une chose
qui, méme si elle était vraie, n‘aurait jamais dd
sortir de ses levres, surtout pour s’adresser a toi ;

je ne sais a quel but elle tend, mais cela est faux, je
n’ai jamais eté I'amant de ta mere...
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Cécile le regarda et haussa imperceptiblement
les épaules ; puis elle dit :

— Vous avez encore un sentiment de pudeur que
J'apprécie... mais je sais, monsieur Houdard, que
VOous n’'avez pas été I'amant de ma mere, vous avez
été un misérable, vous en avez fait votre victime...

— Elle a raconté...

— Ma meére ne m’a rien dit ; ¢’est moi qui vous ai
surpris un jour la torturant, I'outrageant, pour ob-
tenir d’elle son consentement a l'union honteuse
gue nous avons contractéee aujourd’hui...

— Allons, c’est bon ! si tu as vu, tant pis ; finis-
sons cette comédie, il est trop tard maintenant,
c’est ce matin gu’il fallait réfléchir... et, s’il le faut,
mademoiselle ma femme... vous aussi vous serez
ma victime...

Cécile ne répondit pas ; elle semblait calme, ab-
solument tranquille, et c’est ce qui exaspeérait
Houdard ; elle paraissait certaine de le dompter ;
celui-ci haussa les épaules, disant :

— Mais elle serait tres drole celle-la, si j'y vou-
lais souscrire... Tu as lu ¢ca dans un roman, la
jeune fille mariée, restant sous le toit de son mari,
chaste et pure... C’est donc la raison de cette insis-
tance a avoir deux chambres, moi qui croyais voir
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la le réve d’une petite bourgeoise que le mariage
enrichit, qui, voulant en garder toute la poeésie,
craint que son mari ne la surprenne dans un né-
gligé qui I'enlaidirait... Ce n’était pas un caprice
d’enfant, c’était un plan, la chambre de mademoi-
selle-madame Houdard... Ma pauvre Cécile, il faut
descendre des nuages ou tu réves, il faut venir
dans la lourde réalité. Tu seras madame Houdard,
une bonne femme de ménage qui s’endormira
chaque soir dans les bras de son époux, tu feras
comme tout le monde...

La voiture s’arrétait, il lui dit en se moguant
delle :

— Nous sommes arrivés au lieu du supplice,
veux-tu descendre ?...

Cécile haussa dedaigneusement les épaules en
se disposant a descendre, et elle dit :

— Faites-moi la grace de ne pas méler le cocher
a notre explication...

Il se tut et lui tendit la main; elle descendit
s’enveloppant dans la grande pelisse dont sa mere
I’avait couverte en sortant du restaurant, et elle
prit un petit sac de cuir qui, sans doute, contenait
guelgques objets habituels. Elle s’appuyait sur sa
main, et, la téte pres de la sienne, elle dit tout bas.
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— Je vous ai dit que pour le monde je veux étre
la femme que vous réviez.

Houdard haussa les épaules, éclata de rire et lui
tendant le bras, qu’elle prit :

— Allons, viens, Zizille...

Le concierge de la maison avait veillé pour at-
tendre le retour des mariés ; il avait mis des tapis
dans l'escalier jusgqu’a la porte des époux, et avait
éclairé luxueusement. Il salua les deux nouveaux
époux qui montaient, Cécile appuyée sur le bras
d’Houdard et un peu penchée sur lui; lorsqu’ils
furent au premier étage, la concierge dit a son ma-
ri:

— Elle est tres jolie et elle a l'air de bien
I’'aimer... Ca fera un bon ménage.

— C’est un si bon garcon... Toutes les femmes
gue nous lui avons vues en raffolent.

André avait ouvert I'appartement, ils étaient en-
trés, et il dirigeait sa femme vers sa chambre.
Lorsqu’ils y furent, Houdard s’assit dans un fau-
teuil et diten riant :

— Maintenant, voici ta chambre, et sérieuse-
ment ma Zizille, tache de me mettre a la porte.

— Oui, fit-elle simplement, c’est la premiere et
la derniére fois que vous y entrez.
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Houdard-la regarda, se demandant si décide-
ment il ne lui était pas resté quelque chose de sa
maladie. Enfin il lui dit avec douceur :

— Voyons, Cécile, il faut parler raisonnable-
ment, maintenant que nous sommes seuls, libres
et chez nous. Je me suis marié pour avoir une
bonne femme de meénage, et, je l'espere, une
bonne mere de famille...

Cécile était devant sa glace et détachait sa cou-
ronne ; elle tourna nonchalamment la taille, ado-
rable dans ce mouvement qui levait au-dessus de
sa téte ses bras nus, et elle repondit avec un calme
stupéfiant sans se presser, doucement — un cou-
teau qu’on enfonce lentement, elle répondit :

— Pour le monde, je serai tout cela... Voyez-
vous, André, j'ai juré sur le corps du seul homme
gue j'aie aimé et que j'aimerai, de n’étre qu’a lui ;
je suis veuve, André, et, dans six mois, je serai
mere...

Le visage d’André s’était tout a coup transfor-
me ; menacant, effrayant, il bondit vers elle en
s’écriant :

— Quedis-tula?... Tumens ?...

Cécile se dressa, et, regardant résolument Hou-
dard, elle répondit :

— 156 —



— Mais, non, je ne mens pas; je Suis veuve...
L’anneau que vous avez voulu m’arracher du doigt
est l'alliance que m’a donnée Maurice la nuit de
notre union. Il y a trois mois, lorsque je vous quit-
tai, vous disant : « Ne vous en prenez qu’a vous de
ce qui adviendra, » j'avais juré que je ne serais
gu’a Maurice. Je sortis le soir, j'allai le retrouver
chez lui et je me donnai a lui... Vous savez le
reste... Dans six mois, je vous le répete, je serai
mere !

Devant ce calme effronté, devant cette trans-
formation de la petite fille qu’il connaissait en
femme audacieuse, Houdard restait pétrifie. Il
s'était élancé furieux, menagant, presque la main
levée, et il restait a sa place, sans force, écrase par
ce qu’il venait d’entendre. On s’était moqué de lui !
Il était maintenant uni a tout jamais avec une fille
qui apportait a son foyer I'enfant d’'un autre.

— Et tu as pensé que je ne me révolterais pas ; tu
as pensé que j'accepterais cette situation ?

— Il le faut bien !

— Tu ne t'es pas dit qu’aujourd’hui ma femme,
ma chose a moi, j’abuserais des droits que j'avais
sur toi ?

— Je suis certaine que vous n’en ferez rien...
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— Je t'étranglerai, toi, entends-tu... et si cet en-
fant doit voir le jour, je lui briserai le crane sur le
mur.

— Vous me respecterez, monsieur Houdard... Et
en disant ces mots elle ouvrait le petit sac de cuir
gu’elle avait apporté avec elle.

S o

— Tu es ma femme et puisque je n’ai plus de
respect a avoir pour toi, puisque je puis te traiter
comme une fille que tu es, allons, allons, déshabil-
lons-nous, arrache cette robe, ce bouquet... Tu
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payeras en mépris cette honte... Allons, vite, depé-
chons.

Houdard s’etait redressé, la bouche méchante,
I’ceil allume ; il avait d’'un coup arraché sa cravate
blanche et les boutons de son col qui I'étranglait ;
les poings serrés, la téte en avant, il avancait sur
Cécile ; il levait déja la main, lorsque celle-ci tirant
de son sac un petit revolver, lui en placa le canon
devant les yeux en disant, d’'un ton qui ne permet-
tait pas de se faire illusion :

— Si votre main me touche je vous brale la cer-
velle.

Houdard eut un mouvement de corps en ar-
riere ; dix secondes au moins il resta sous la me-
nace de I'arme, puis ses bras tomberent le long de
son corps et sa téte pencha sur sa poitrine... Cécile
dit encore :

— Monsieur Houdard, vous avez amené chez
nous le malheur et la honte, je vous le rends au-
jourd’hui. Vous avez brisé ma vie, eh bien ! j’ai bri-
sé la votre ; nous sommes attachés I'un a l'autre, et
la ou vous vouliez I'affection, vous ne trouverez
gue la haine; je serai votre remords de chaque
heure, votre chatiment de chaque jour... Votre or-
gueil sera abaissé, je vous savais lache, puisque
VOUS vous attaquez aux femmes, et j'étais slre de
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vous dompter, moi, qui ai le courage qui vous
mangue, moi, qui ai le mépris de la vie... C'est a
cause de vous que Maurice est mort, que son en-
fant se serait trouvé sans pere; il est bien juste
gue vous lui rendiez la famille et le nom que vous
lui avez retirés, fils légitime quand méme et quoi
gue vous puissiez dire. Si vous avez le courage, ou
plutdt le cynisme, de plaider en séparation, mon
enfant sera le vOtre, nous sommes mariés en
communauté et vous serez forceé de lui donner une
part de votre fortune... C'est vous qui avez fait
chasser Maurice de chez mon pere et vous serez
forcé de vous occuper de son fils, de faire son édu-
cation... Maintenant, monsieur Houdard, il est
tard, je vous prie de vous retirer chez vous...

Et, en parlant, Cécile jouait avec son petit revol-
ver. La téte basse, les yeux grands ouverts et ne
voyant pas, Houdard restait au milieu de la
chambre ; c’est a peine s'il pouvait comprendre ; il
sentait de grosses gouttes de sueur couler sur son
visage. Une chaleur lourde montait de sa poitrine
et envahissait le cou.

Il était géné pour respirer et son cerveau
s’enveloppait ; c’était comme une congestion. 1l
était absolument écrase ; il s’appuya au dossier
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d’'un fauteuil et se recula a petits pas. Il répétait
sans cesse tout bas les mémes mots :

— Maurice était son amant...
Cécile lui dit encore ;
— Bonsoir, André !

En titubant, Houdard sortit. Lorsqu’il fut dans
la piece qui précedait la chambre de sa femme, il
s'accota a la porte et desserra ses vétements; il
étouffait ; peu a peu il se remit ; alors il s’accouda
au mur et pensa...

Cécile, restée seule dans sa chambre, en avait
laisse la porte ouverte, écoutant si Houdard s’éloi-
gnait. Ne I'entendant pas marcher, elle ne se dés-
habilla pas ; elle se décoiffa seulement, se tenant
toujours sur ses gardes, ayant devant elle, au mi-
lieu des objets de son nécessaire de toilette, le pe-
tit revolver. Houdard avait reculé, mais il n'éetait
pas vaincu, et Cécile le connaissait, elle craignait
gu’il ne revint. Ne voulant pas étre surprise, elle
laissait la porte ouverte.

Houdard, nous I'avons dit, était accoudeé sur le
mur, la main crispée dans ses cheveux, s’apaisant
seul, se relevant de son écrasement. Ce qui venait
de se passer était extraordinaire dans la petite en-
fant qu’il avait fait sauter sur ses genoux, dans la
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jeune fille respectueuse ; il s’attendait si peu a ren-
contrer cette femme impitoyable qu’il n’en pouvait
revenir a lui. Cet ange, cette petite fille sainte était
la maitresse de Maurice... et Maurice vivait tou-
jours en elle.

Tout a coup, en pensant a Maurice, il se redressa
et répéta encore :

— Elle aime Maurice, toujours !...

Il eut un mauvais rire et, se dirigeant vers la
chambre de Cecile, il frappa discretement sur le
chambranle de la porte :

— C’est moi, Cécile, dit-il avec douceur...

Cécile, etonneée, se tint aussitot sur ses gardes,
approchant le revolver de sa main.

— Entrez ! dit-elle.

Il entra et vainement la jeune femme chercha a
lire ce qu’il pensait sur son visage. Andreé dit dou-
cement :

— Cécile, mon enfant, tu comprends facilement
gue le coup a éte rude ; je ne m'attendais pas a étre
si cruellement puni. Enfin tu aimais, tu aimes...
Mieux vaut vivre ainsi que tu le dis. Apres ce qui
s'est passe, ce que nous savons l'un de l'autre, il
est impossible de vivre autrement; tu seras ma
femme, et mon Dieu, voila tout, ton enfant sera
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mon fils, il aura ce que j’'ai, mais il sera a moi ; je
serai pour lui ce que la loi me donne le droit d’étre,
son maitre... Pour toi, tu vivras seule, c’est enten-
du, nous n’aurons ensemble que les relations fra-
ternelles auxquelles le monde nous oblige. Cepen-
dant, ma chere, si, ainsi que tu le disais, j’ai porté
le déshonneur dans ta maison, je veillerai a ce que
cela n'arrive pas chez moi.

— Pour qui me prenez-vous ?

— Permets-moi, a mon tour, d'établir nos con-
ventions... Je t'ai écoutée, je t'obéirai ; je demande
la réciprocite.

Cécile le regardait avec inquiétude, se deman-
dant ou il voulait en venir, cherchant a deviner le
piege caché sous ce verbiage.

Houdard continuait :

— Ainsi dongc, si je te touchais, tu me tuerais...
C’est entendu... Mais, si jamais un autre homme
entrait ici, ce serait, sois-en certaine, la mort pour
lui... Nous verrions pour toi...

Cécile se contenta de hausser les-épaules.

— C’est bien entendu ; maintenant, ma chere
Cécile, dans tes accusations il y en a une que je
n'accepte pas: tu dis que j'ai eté la cause de la
mort de Maurice !
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— Eh bien ?

— Tu es ma femme absolument ; tu m’as choisi
de ton plein gré, cette fois : c’est toi-méme qui l'as
voulu... Ma chere, tu t'es trompée : Maurice n’est
pas mort, il vit... et tu ne pourras plus I'épouser.

Cécile, étourdie a son tour, exclama :
— Maurice vivant, c’est impossible !

— Ma chere Cécile, Maurice est vivant, je te le
jure... et méme j’aurai le plaisir de lui envoyer de-
main une lettre de faire part de notre mariage.

Et, en souriant, Houdard dit :
— Bonsoir, Cécile... Bonsoir, ma belle.
Et il sortit en fermant la porte.

Cécile etait devenue livide ; elle passait la main
sur son front comme pour chasser le nuage qui
voilait ses regards ; elle se soutenait a son lit...
Mais c’était trop ; elle voulut marcher, tituba et
répétant :

— Maurice ! vivant !...
Elle tomba raide sur le tapis.
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X

CE QUI S’ETAIT PASSE CHEZ
MAURICE LA NUIT DE JUIN ET LE
MATIN.

Maurice vivait, c’était vrai. Le lendemain matin
du jour ou commence notre histoire, il était eten-
du sur son lit, raidi, presque froid, lorsque sa sceur
vint chez lui, — ainsi qu’elle le faisait chaque ma-
tin, — pour faire son ménage ; elle avait, a cause de
cela, une double clef ; elle entra ; croyant son frere
indisposé, elle lui parla, il ne répondait pas ; alors
elle se pencha sur lui et jeta un cri en voyant sa pa-
leur livide, ses yeux éteints, en touchant son front
froid. Mais Amélie Ferrand, quoique fort jeune,
était une fille sérieuse, logique, ne dépensant pas
en cris et en plaintes stériles le temps qu’elle pou-
vait employer plus utilement. Elle devina une par-
tie de ce qui s'était passe, c’est-a-dire qu’elle pen-
sa, la fiancée adorée de son frere devant se marier
le matin méme, que le pauvre garcon n’avait pas
voulu survivre a ce malheur. Amélie vit qu’il s’était
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suicidé par le poison. En mettant la main sur le
cceur, elle n’avait pas senti les battements, mais la
poitrine était brdlante ; le pouls était sans pulsa-
tions, mais les mains étaient chaudes et I'extré-
mité des doigts noire. Elle prit une bouteille sur la
table et courut chez un pharmacien ; celui-ci était
heureusement chimiste expert ; au récit que lui fit
la jeune fille, il passa dans son laboratoire ; dans
les dernieres gouttes, il avait reconnu le poison. Il
rapporta a Amélie Ferrand le contre-poison, lui
disant ce qu’elle avait a faire.

La pauvre enfant, affolée, courut tout d’une
traite et commenca I'énergique médication...

Quatre heures apres, epuise, sans force, Maurice
reprenait connaissance ; il regarda autour de lui
avec égarement, ne s’expliquant pas comment il se
trouvait ainsi, vivant encore. Sa sceur lui raconta
ce qui s’etait passe, qu’elle I'avait trouve le matin
presque mort, lorsqu’elle venait faire son menage.

Maurice ne repondit pas, des larmes abondantes
coulérent de ses yeux, une affreuse pensée venait
de lui traverser le cerveau. Maurice ne retrouvant
pas celle qu’il aimait a ses cotés, se dit gu’il avait
étée dupe dans la comédie jouée ; celle gu’il aimait
avait feint de vouloir mourir pour se débarrasser
de lui, de 'amant, pour se marier sans étre inquié-
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tée par le passé. Alors qu’il buvait le poison, elle
feignait de boire. Puis, lorsqu’elle avait vu les
premiers effets du poison sur son amant, elle
s’etait levée et habillee ; elle avait attendu qu’il fGt
mort et était partie sans bruit. Comment expliquer
autrement ce qui s'était passé ? Si Cécile avait
échappé miraculeusement aux atteintes du poison,
en se retrouvant vivante a coté de lui, mourant,
elle lui aurait porté secours ; si quelqu’un était ve-
nu dans la chambre et avait sauvé Cécile, on se se-
rait également occupé de lui. Rien de tout cela
n’'était. Or, c’était logique : Cécile s’etait revétue,
était sortie, avait fermé la porte et était partie bien
tranquille sur le passé, et le front encore humide
de ses baisers, elle était retournée chez elle s'offrir
aux caresses d’Houdard, son fiancé, et a cette
heure la fourbe, tout de blanc vétue, le bouquet
virginal au sein, se mariait a celui qu’elle preférait.

Maurice ne voulut rien dire a sa sceur ; il garda
pour lui sa douleur et son mépris, et lorsque le
voyant pleurer elle I'interrogea, il se contenta de
répondre qu’il souffrait horriblement. Amélie Fer-
rand dut reconnaitre que si son frere etait sauvé, il
n’'était pas guéri, bien au contraire ; il allait falloir
des soins assidus, et les deux pauvres enfants tra-
vaillaient tous les deux pour gagner le pain de
chaque jour ; non seulement cela était insuffisant,
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mais encore cela obligeait Amélie a abandonner
son frere pour aller gagner sa journée ; il n'y avait
que I'hopital, ce qui épouvantait la jeune fille...
Que faire ?... Amélie se souvint alors d’une vieille
tante restant a dix lieues de Paris, qui bien sou-
vent les avait invités a venir passer quelques jours
chez elle; le labeur quotidien les avait toujours
obliges de refuser ; n’etait-ce pas bien le moment
d’en profiter ? Elle en parla a son frere :

— Ainsi, vois-tu? tu seras bien soigné par la
mere Ferrand, qui sera tres contente de nous voir,
et puis tu n’as pas de frais a faire...

— Oui ! et personne ne saura ce qui s’est passe...
Je t'en supplie, Amélie, que tout le monde l'ignore.

— A qui veux-tu que je le dise, puisque je pars
avec toi ? Si tu veux, avant de partir, j’essayerai de
voir Cecile...

— Jamais, jamais, exclama aussitét Maurice.
Jamais, je ne veux plus que tu me parles d'elle.

— Mais ce n’est pas sa faute.

— Tais-toi... Amélie... D’abord, sache bien une
chose, je n'aime plus Cécile. Je la méprise... je la
hais...

La jeune fille était bien un peu stupéfaite ; mais,
comprenant ce que devait souffrir son malheureux
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frere a la pensée que celle gu’il adorait en épousait
un autre, elle se tut.

Et le pauvre garcon géemissait, se tordant dans
son lit, grommelant entre ses dents avec des in-
jures et des blasphemes.

— Pourquoi, mon Dieu, ne m’avez-vous pas lais-
sé mourir... ? L’indigne, lI'infame, tant souffrir
pour elle, la misérable! Et sa sceur, émue et ef-
frayée par ses sanglots déchirants, revenait vers
lui, I'embrassant, pour chercher a consoler cette
ame qui ne voulait pas de consolation.

A un moment, Amélie I'’entendit dire :

— Non, non, c’est impossible, je n'y survivrai
pas, on ne se mangue pas deux fois.

Amélie vint aussitot se jeter au pied de son lit, et
a genoux, suppliante :

— Maurice, Maurice, oh ! c’est mal la pensée que
tu as... tu ne m’aimes donc pas, moi... Quand notre
pere et notre mere sont morts, tu leur as juré de
rester toujours pres de moi ; est-ce que j’'ai mal agi
pour que tu veuilles mourir... ? Je ne suis donc
rien pour toi... moi ? je n’ai rien a aimer sur terre
gue toi... Maurice, non, tu ne chercheras pas a te
tuer... ; tu ne m’abandonneras pas, mon frere, au
nom de notre mere... Si elle ne t'aime pas, elle, je
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t'aime, moi, mon frére... tu es toute ma famille...
Oh non! tu ne me laisseras pas seule... mais,
penses-y donc, si tu n’étais pas la, qu’est-ce que je
deviendrais ?...

Cette supplication bouleversa le jeune homme,
qui prit sa sceur entre ses bras et, fondant en
larmes, s’écria :

— Oh ! Mélie, je suis bien malheureux.
Elle hoquetait de sanglots en lui disant :

— Oui, mon pauvre frere... je le sais bien, va...
mais je ne te quitterai pas!... Maurice, jure-moi
gue tu n’essayeras plus de te tuer ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait Maurice.

— Je veux que tu le jures ici, sur les cendres de
notre mere... Jure... sans c¢a, jaurai toujours
peur...

— Je te le jure... Mélie... Je te le jure, ma petite
mere.

Et les deux enfants resterent ainsi longtemps,
pleurant dans les bras 'un de l'autre, évitant de
prononcer le nom adoré et maudit : Cécile !

IIs ne voulaient pas qu’on pat se douter dans la
maison de ce qui S’était passé ; apres une tentative
de suicide avortée, on se sent toujours un peu ridi-
cule. Sans bruit, Amélie descendit avec son frere,

— 170 —



le portant presque, car le malheureux, dévoré de
fievre, était sans force; ils marcherent douce-
ment ; lorsqu’elle vit une voiture, ils y monterent
et se firent conduire a la gare Saint-Lazare.

Heureusement les deux sages jeunes gens
avaient quelques économies. Amélie tira de son
petit sac le prix de deux secondes, car Maurice au-
rait trop souffert sur les bancs rudes des troi-
siemes classes, et ils partirent a Triel, ou demeu-
rait la veuve Ferrand, la sceur de leur pere.

C’est la que le pauvre garcon se rétablissait len-
tement, pendant que se passaient les différentes
scenes auxquelles nous avons fait assister le lec-
teur.

On etait assure, dans la famille Tussaud, que
Maurice était mort. Des circonstances que le lec-
teur connaitra dans la seconde partie de notre his-
toire avaient aidé a propager cette erreur. D’'un
mot on pouvait étre absolument renseigneé ; mais
Tussaud, se sentant un peu l'auteur du suicide, se
serait bien gardé d'y aller, et s’il avait d(, dans ses
courses, passer de ce cOté, il aurait fait le double
du chemin pour ne pas voir la rue. Un seul homme
savait, c’etait Houdard ; il avait trop intérét a sa-
voir ce que devenait celui qui était aimé de sa fian-
cée pour ne pas se renseigner.
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Il apprit, le jour méme ou Cecile avait parlé de
renouer I'union rompue, que le jeune homme, dé-
sespéré dans ses amours, était parti dans sa fa-
mille. Si Cécile avait su Maurice vivant, peut-étre
serait-elle revenue sur sa décision ; aussi se garda-
t-il bien de le lui apprendre. Nous avons vu com-
ment cette nouvelle, qui aurait di étre un bon-
heur, était devenue un chatiment.

En sortant de la chambre de Cécile pour gagner
la sienne, André Houdard était heureux ; pendant
guelques minutes, il oublia avec quel mépris il
avait eté traité, avec quelle facilité il avait étée joué.
Tout entier a ce qu’il venait de faire, il était heu-
reux, il avait fait du mal. Lorsque Ceécile croyait se
venger, lorsqu’elle croyait écraser sous sa haine et
sous son mepris celui qu’elle épousait, au con-
traire c’était lui, André Houdard, le galant respec-
tueux, le doux mouton pendant tout un long mois,
qui reprenait son nom : la Rosse. Elle avait tout
préparé contre lui, le passe, le présent, I'avenir ;
dans le passé, I'éternel remords d’'une conduite in-
digne ; dans le présent, le refus de se préter a
I'inceste moral, en ne consentant pas a cohabiter
avec lui, et enfin, dans I'avenir, I'enfant de l'autre
qgui venait dans le foyer, qui prendrait tous les
droits d'un enfant légitime, qu’il était malgré
tout...

—172 —



Un mot de la verité dit a quelgu’un, et la médi-
sance s’en emparant, c’était pour le beau Houdard
la honte et le ridicule ; la Rosse, qui se moquait de
tout le monde, était joué par une petite fille ; en se
mariant, il amena chez lui toutes les hontes qu'il
avait portées ailleurs. Assurément, c’etait plus
gu’il n’en fallait pour bouleverser un homme plus
fort que lui. Mais Houdard pouvait étre frappe,
abattu, non vaincu aussi facilement; le premier
coup passé, il se redressait et revenait a I'attaque,
et cela avait été terrible. Il remontait chez lui pen-
sant gu’il disait a Ceécile : « Celui que tu veux ven-
ger est vivant, et tu viens de le perdre a tout ja-
mais ; tu es maintenant mariée, tu m'appartiens et
il vit. Vivant, il ignore quelles circonstances t'ont
amenée a ce que tu as fait, et, voyant que tu as tra-
hi tes serments, il t'accusera. Si, par impossible, tu
lui révelais que ton enfant est le sien, cet enfant
étant le mien, il naura aucun droit sur lui et je
pourrai me venger sur lui de la faute de sa mere.
L’amour pour toi est sans espérance, tu as mis au
foyer la haine et le mépris; ce sont de vilaines
herbes qui emplissent tout dans I'endroit ou on les
a semees. Plus d’affection dans la maison, par cela
plus de famille, et tu ne retrouveras rien la-bas,
car tu seras surveillée, et celui qui se moquait tant
de I’'nonneur des autres sera sévere pour le sien.
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Tu ne reverras jamais ton ancien amant, tu sauras
gu’il te meéprise et tu apprendras un jour gu’il en
aime une autre et qu’il I'épouse ; c’est la vie sans
horizon, le malheur sans issue et la maternité avec
la peur, car tu adoreras I'enfant que je vais hair...
Et, maintenant, ce n’est pas tout ; il n’est pas né-
cessaire d’avoir une femme pour la trouver jolie ;
on passe de belles nuits d’'amour au coté de créa-
tures abjectes que I'on méprise moralement en les
admirant physiquement; parfois des bandits
souillent, apres I'avoir assassinée, le corps de leur
victime... et Cecile, tu es bien belle, adorablement
belle ; il arrivera un jour ou nous nous éveillerons
deux dans ton alcbve ; toi, la rage au cceur ; moi, la
joie dans I'ame ; je me serai vengé... On se garde
bien huit jours, un mois ; je saurai attendre... Au-
jourd’hui, je suis suffisamment heureux, je t’ali mis
la douleur dans I'ame. Celui que tu aimes est libre
et tu appartiens a un autre. »

Houdard se frottait les mains. Arrivé dans sa
chambre, il retira son habit, son gilet de soirée ; il
sentit I'anneau que la jeune fille avait repousse le
matin et le serra soigneusement dans un écrin, en
disant :

— Un jour tu téveilleras en l'ayant au doigt...
Non, non, mademoiselle Tussaud, vous vous appe-
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lez M™e Houdard, vous serez M™e Houdard... Oui,
j’ai du courage avec les femmes, vous le verrez
bient6t... Vous m’avez trompé... avant... mais je ne
serai pas ridicule apres... D’abord, je m’attaquerai
a lafemme... apres a la mere et...

Il nacheva pas sa penseée, il se mit une minute a
la fenétre, et ayant bruyamment respire, pris a
plein poumon l'air rafraichissant de la nuit, il ren-
tra dans sa chambre, se parlant a lui-méme :

— Ce serait trop béte de passer ainsi ma nuit de
noce... Ca peut se savoir, il faut mettre le cynisme
de mon coté... Ce ne sera pas elle, c’est moi, viveur
effronté, qui aurai néglige d’aller rejoindre ma
femme dans la chambre nuptiale.

Et Houdard se dirigea vers la chambre ou se
trouvait sa garde-robe ; il choisit un vétement lui-
méme, ne voulant pas réveiller son domestigue,
auquel la veille, et pour d'autres raisons, il avait
recommandé d'étre rentré dans sa chambre avant
son retour. Il s’habilla lui-méme avec soin, riant
avec ses pensées, et se parlant, tout en coupant ses
phrases comme s’il répondait a quelqu’un.

— Tout se sait un jour ou l'autre, et il est bien
évident gque je suis absolument absurde ; on rirait
de moi... Non, aussi j'aurai le bon réle et les rieurs
de mon cOté... Sans compter qu’il est probable que
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la premiere chose que Cécile fera demain, ce sera
de s’'informer de moi ; notre conversation ne peut
en rester la, elle a des renseignements a me de-
mander assurément... et devant les gens nous ver-
rons la téte qu’elle fera... d’autant que, d’apres nos
conventions, elle feindra d’avoir été quittée
guelgues minutes avant...

Et il glissait ses boutons de manchettes...

— Et c’est la téte d’Adele, qui ne manquera pas
demain de venir voir sa fille !... Car il n'y a pas de
noce sans lendemain... Adele sait ; ca devait étre
convenu entre elles ; mais Tussaud va étre scanda-
lisé... Il va consoler sa fille... et les invités !... Je les
entends ; mon nom va fleurir sur leurs léevres:
Quelle rosse !... Le curieux, ce sera le maintien de
Cécile...

Et il éclata de rire. Il fouilla dans un tiroir, y prit
une poignée d’or ; puis, ennuyeé de sentir le poids
dans sa poche, il la remit et fouilla dans un tiroir
secret, ne gardant que quelques louis. Il prit une
liasse de billets de banque. Obligé de déplacer,
pour la prendre, un paquet de valeurs difféerentes,
il les regarda une seconde et grommela :

— Il faudra que je fasse un voyage pour me dé-
barrasser de ¢a ; c’est imprudent de garder ¢a ici.
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Il referma le meuble, et, aprés s’étre soigneuse-
ment observé dans sa tenue, il sortit de chez lui,
évitant de faire du bruit. Une fois dans la rue, il
sauta dans une voiture, donna lI'adresse au cocher
et s’étendit sur les coussins, en allumant un cigare.
Quelques minute apreés, la voiture passait devant
le restaurant ou la noce continuait. Houdard mit
la téte a la portiere et regarda les fenétres illumi-
nées. A I'une d’elles, il reconnut Adéle Tussaud ac-
coudée sur la coudiere, et tenant un mouchoir.
Elle pleurait. Il haussa les épaules et rentra dans la
voiture, en disant :

— Quel effet, mes enfants ? Si je montais la-haut
leur souhaiter le bonjour ?

Et il rit plus fort, en ajoutant :

— Ca ne fait rien, ¢a se saura demain, et on la
trouvera dréle quand je dirai : « Que voulez-vous ?
J'avais parié que je passerais la premiere nuit de
mes noces chez la grande lza... » J'entends le con-
cert: «Oh! la Rosse! qu’il mérite bien son
nom ! »

Et la voiture se dirigea vers les Champs-Elysées.
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XI

TRISTES ADIEUX T — TRISTES
AMOURS !

Cécile ne reprit connaissance gqu’a I’heure ou le
jour naissait. Du reste, ils etaient rentrés tres tard
chez eux, et son explication avec Houdard avait
durée assez longtemps. Sa syncope avait donc eté
de courte durée.

En s’eveillant, en regardant autour d’elle, dans
sa jolie chambre capitonnée de soie creme sur la-
guelle le jour du matin jetait des teintes verdatres,
elle eut un moment d’illusion ; est-ce que son ma-
riage n’était qu’'un réve ? Est-ce que sa tentative de
suicide était de la veille au soir ? N'avait-elle qu’a
se dresser pour voir le corps de son amant sur le
lit 2... L'illusion dura peu ; en se levant, elle vit son
vétement, elle vit le bouquet de fleurs d’oranger ;
en se regardant dans la glace, elle vit sa coiffure en
désordre, ses beaux cheveux bruns qui retom-
baient sur ses splendides épaules ; elle se souvint
alors de la scene atroce gu'elle avait eue avec

— 178 —



Houdard et du dernier trait porté par celui qui
était son mari... Elle se laissa tomber sur une
chaise longue, et de grosses larmes coulerent de
ses yeux : Maurice vivait, et elle I'avait trompé ; sa
conscience pouvait-elle le lui reprocher? Non;
mais qui la croirait ? et puis cela devait rester un
secret entre elle et son mari. Celui-ci consentait a
ne point livrer a chacun la faute de sa femme ;
mais, en échange, elle devait cacher au monde le
role ridicule qu’elle lui faisait jouer. Si Houdard
était reste une minute de plus, s’il avait vu sa
femme tomber évanouie dans la chambre, tout
était fini; il aurait abusé de sa situation, et ses
projets, si audacieusement congus et soutenus,
s’envolaient.

Enfin elle était mariée, et Maurice vivait, et,
comme le jeune homme ne savait rien, il pouvait a
son tour chercher a se venger de celle qui l'avait
abandonné, et sa vengeance était facile : il racon-
tait a tous la verité. Que faire ? D’abord éviter que
Maurice puat se douter que I'enfant qu’elle portait
en elle était le fils de son ceuvre.

Voir Maurice pour lui demander le pardon et
I’'oubli, cela était imprudent ; son mari l'avait pré-
venue, et, d’autre part, Cécile ne se sentait pas la
force de se retrouver en sa présence ; elle se décida
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a ecrire, mais comment parviendrait la lettre ? Elle
écrivit toujours : elle trouverait 'adresse apres.

S’étant enfermée chez elle et ayant ouvert les ri-
deaux, elle se placa devant un petit bureau et écri-
vit :

« Mon ami,

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui
seulement j'apprends que tu vis, et je ne m’ap-
partiens plus ; il y a un mois, mes parents auraient
consenti a tout. Je te dois le récit fidele de ce qui
s’est passe, le voici: Tu t’en souviens, Nous Nous
embrassames une derniere fois et ma téte retom-
ba; je tentendis encore dire: « Adieu, Cécile,
nous allons nous retrouver bient6t ; » et je perdis
connaissance. Je revins a moi lorsque le jour
commencait a poindre ; j’'étais effroyablement ma-
lade, et ne pouvais m’expliquer ou je me trouvais,
lorsque je te vis, étendu a mes coteés... Je t'appelai,
épouvantee, je tatai ton front, tes mains, tu étais
froid et je te crus mort! c’était horrible. Juge, tu
étais mort et j'étais la, pres de toi, vivante, tu étais
mon époux, mon homme, et j'étais veuve, c’était
impossible ! puisque je tavais appartenu, je
n'avais plus d’espérance, et je voulus, fidele au
serment que je t'avais fait, mourir... Je regardai si
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je pouvais me jeter par la fenétre lorsque je vis la
Seine qui coulait presque en bas de chez toi ; mon
parti fut pris aussitot ; je me hatai de me revétir, je
t'embrassai et j'allai me précipiter a l'eau par-
dessus le pont.

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts
pour arriver jusque-la serait impossible ; enfin, j'y
parvins. En tombant dans l'eau, j'eus comme une
impression de bien-étre ; tout mon corps était en
feu, et je perdis presque immédiatement connais-
sance ; quand je revins a moi, j'étais sur une ci-
viere, entourée de monde qui me regardait ; on me
mena a I’hépital, on envoya chercher mon pere, et
je restai, presque folle, délirant, sans cesse entre la
vie et la mort, deux mois... Tu comprends si tout
cela m’a changeée ; je suis entrée en convalescence,
épouvantée de ce que j'avais fait. Pour moi, tu
étais certainement mort, puisque je t'avais quitté
froid, raidi sur ton lit... Tu comprends que per-
sonne ne parlait de toi. Mes parents et tout le
monde croient que je me suis sauvée de chez nous
le matin seulement pour aller me jeter a I'eau. Si
J'avais douté de ta mort un instant, ce doute se se-
rait évanoui. Mon pere avait recu une lettre de son
ami Crochard (tu te souviens, Crochard, que tu as
vu souvent a la maison) ; mon pere l'avait invité au
mariage : il était venu d’Orléans, ou il réside ordi-
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nairement, lorsque ma tentative de suicide boule-
versa tout ; il partit le méme soir, et, en passant en
voiture devant la rue de Lacuée, il vit un grand
rassemblement ; il n’avait pas le temps de des-
cendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou
un crime ou un suicide qui venait de se découvrir ;
on avait trouvé quelgu’'un de mort dans la mai-
son ; c’est ce qui motivait ce rassemblement. De ce
jour je n’eus plus de doute. Tout cela a-t-il été in-
venté et raconté pour me retirer tout espoir et me
décider au mariage que je viens de faire ? Je ne le
sais ; mais j’ai cru, et depuis ce jour ton ombre ai-
mee n'a cessé de hanter mon chevet... J'ai bien
pleuré, va, j'ai bien souffert...

» Que pouvais-je faire seule désormais? Car
c’est encore une chose qui m’affermissait dans ce
gue je croyais: je n'ai jamais revu Amélie depuis
ce jour, elle n’est méme pas venue s’'informer de
moi. Maurice, tu as bon cceur, tu sais quelle affec-
tion j’al pour mes pauvres parents ; en voyant leur
désolation, en voyant le changement opéré en eux
par la seule idée de la possibilité de ma mort, je
me suis trouveée sans force pour résister, et j'ai dit :
« Qui ! » Pardon, Maurice, pardon! mais je ne
suis pas coupable, je suis une victime... Ton sou-
venir aimé restera éternellement en moi ; mais tu
sais que je suis trop honnéte pour consentir main-
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tenant a te revoir, et si je ne peux effacer le passe,
si I’heure d’amour et de bonheur immuable que
J'ai passée pres de toi ne peut s’effacer... je viens a
genoux te demander en grace de l'oublier... Je sais
gue tu as le cceur trop haut pour me refuser... Si la
medisance pouvait dire un jour que j’'ai été ta mai-
tresse une heure, tu affirmeras qu’on ment, et tu le
jureras... Voila, Maurice, la derniere grace que je
viens te demander ; je pourrai vivre malheureuse,
je ne saurais vivre méprisée... Maurice, jure-moi
qgue, quoi qu’il advienne, tu déclareras que je ne
suis jamais allee chez toi dans la nuit du 20 juin,
gue tu ne m’as pas vue ce jour ; que, ainsi qu’ils le
croient, je suis partie le matin de chez nous, pour
aller me jeter dans la Seine.

» Aujourd’hui, mariée a un homme que je mé-
prise, que je hais, que j'execre, tu comprends que
ma pensée sera toujours avec toi, amour pur de
réve et d’illusion qui ne s’éteindra jamais, mais
gue j'aurai la force de contenir et de ne jamais sa-
tisfaire.

» Mon ma... M. Houdard, tu le comprends, est
jaloux, il me I'a déja déclaré, et je suis I'objet d’'une
surveillance active. Je le sais assez peu scrupuleux
pour violer le secret d’'une lettre qui me serait per-
sonnellement adressée et tomberait entre ses
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mains... Tu vas réepondre a ma priere ; adresse ta
lettre poste restante, a mon nom de demoiselle.

» Adieu, mon bien-aimé... et pardonne a celle
qui t'aime et souffre.

» C*** 5

Sa lettre signeée, elle la glissa sous enveloppe et
chercha longtemps par quel moyen elle allait la
faire parvenir ; puis, pensant a la chose la plus
simple, elle écrivit sur une seconde enveloppe :

« A Mademoiselle Amélie Ferrand, brunisseuse,
chez M. Lelong, doreur vernisseur, rue des Terres-
Fortes. Priere de faire parvenir en cas d’absence. »

Elle écrivit sur la premiere enveloppa :

A Monsieur Maurice Ferrand.
(Absolument personnelle.)

Puis elle glissa la lettre dans la seconde enve-
loppe, et, plus tranquille, elle la placa sous son
oreiller, se déshabilla hativement et se coucha.
Quand sa mere vint la voir, elle lui raconta ce qui
s’était passé. Celle-ci lui dit que le domestique
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d’Houdard n’avait pas trouvé son maitre dans sa
chambre. Cécile se douta du petit scandale
gu’André voulait faire; elle y para aussitdt en
priant sa mere d'aller retrouver les quelques per-
sonnes qui attendaient au salon, et de leur dire
gu’André l'avait quittée deux heures avant, en
promettant qu’il serait revenu avant midi.

Effectivement midi sonnait lorsqu’il entra, et ce
fut Cécile qui vint au-devant de lui en disant :

— Vous voyez qu’il est exact... J'avais dit que
VOuS m’aviez quittée ce matin, assurant que vous
seriez revenu avant que j'aie eu le temps de faire
ma toilette.

Houdard resta tout coi de cette effronterie. De-
cidément, la petite Cécile était bien forte ; il n’en
douta pas en la voyant prendre affectueusement
son bras et appuyer amoureusement sa téte sur
son épaule, a ce point qu’il entendit Tussaud dire a
MIi-VOIX :

— Voyez maintenant, elle I'adore.

Dans le courant de la journée, Cécile alla jeter sa
lettre a la poste. Deux jours apres elle allait au bu-
reau de poste et trouvait une lettre. Elle la prit et
revint chez elle s’enfermer dans sa chambre pour
la lire :
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« Ma chere Cécile,

» Je t'aime et je te pardonne, mais j'en mour-
rai... Sur les cendres de ma mere, je te jure que
jamais je ne parlerai de la nuit du 20 juin; je te
jure gue je démentirai toutes les medisances a ce
sujet.

» Adieu... Celui qui se meurt pour toi. Adieu !
» MAURICE. »

La lettre lui glissa des mains, et la pauvre en-
fant, ne pouvant plus contenir ses sanglots, fondit
en larmes.

Dans I'avenir, elle sentait que c’était un danger
nouveau qui se dressait devant elle. Cécile aimait
Maurice ; elle voyait, par sa lettre, que son amant
lui pardonnait et comprenait que la fatalité avait
plus fait qu’elle contre lui; que la malheureuse
avait été la victime des circonstances. Enfin Mau-
rice la jugeait toujours digne ; il était désespére,
mais il aimait ; il parlait de mourir, mais Cécile
trouverait bien le moyen de le faire renoncer a ce
projet, tout en restant ce gu’elle devait étre. La dé-
sespérance répandue dans la lettre la touchait
moins que la générosité complete, le dévouement
absolu et surtout 'amour puissant qu'on y lisait
dans chaque mot.
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La lettre était datée de la veille et d’'un bureau de
Paris. Maurice était donc pres d’elle, elle pouvait le
rencontrer a chaque instant et ce n’était pas la sa
moindre appréhension. Les larmes gu’elle versait
la soulageaient ; c’était depuis longtemps la pre-
miére sensation douce gqu’elle éprouvat, et elle s’y
abandonnait.

Depuis le jour de son mariage, elle n'avait vu
Houdard qu’a I'heure du repas du soir; ils di-
naient ensemble, et leurs allures vis-a-vis I'un de
I’autre étaient restées les mémes. Houdard seul tu-
toyait Cecile. On causait, en dinant, des choses les
plus banales du monde ; de Maurice, il n’avait plus
été question, ce qui surprenait absolument André ;
aussi surveillait-il attentivement sa femme.

André ne couchait presque jamais a la maison ;
et comme cet abandon aurait pu étre remarqué
par les domestiques, Cécile disait que depuis sa
maladie sa santé exigeait des soins constants... En
somme, tout etait calme, tranquille, mais de gros
nuages noirs, précurseurs d’'orage, apparaissaient
a I’horizon de ce bagne du mariage.

Nous reviendrons vers Maurice. Les soins assi-
dus de sa sceur, les prévenances de la vieille tante
Ferrand le remirent bientot sur pied; il resta en
convalescence a Triel, pendant que sa sceur reve-
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nait a Paris et apprenait que le mariage allait avoir
lieu. Elle en avisa Maurice, et, révoltée de cet
abandon, de cet oubli de Cécile envers son frere,
elle resolut de ne point aller voir son amie, parta-
geant, cette fois, la pensée de Maurice, c’est-a-dire
gue le malheureux garcon avait été la dupe de la
jeune fille.

Rétabli tout a fait, il revint a Paris et reprit son
travail ; pendant sa convalescence, sa sceur l'avait
fait déménager et avait loué a la place de sa petite
chambre de garcon un petit logement rue Moret,
pres de Ménilmontant. lls y avaient chacun une
chambre ; une petite salle a manger. Amélie tra-
vaillait une heure de moins ; elle faisait le ménage
et la cuisine ; au lieu de manger au cabaret, Mau-
rice rentrait le soir et dinait en famille avec sa
sceur. C’est la petite sceur qui avait decidé et exé-
cute tout cela, effrayée du changement survenu
dans son frere depuis sa maladie et surtout depuis
gu’il avait appris I'oubli, I'ingratitude de celle a la-
guelle il avait voulu donner sa vie. Toujours triste
et pensif, Maurice n’avait de sourire que pour la
courageuse enfant qui, plus jeune que lui d’un an,
semblait son ainée et lui remplacait sa mere, su-
bissant, sans se plaindre, ses mauvaises humeurs,
ses caprices, ses volontés.
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Lorsque Amélie recut a son atelier la lettre de
Cécile, elle en reconnut I'écriture et devint pale ;
gue contenait cette lettre ? était-ce un nouveau
malheur pour son frere ? était-il prudent de lui
remettre cette lettre ? ne valait-il pas mieux la
glisser sous enveloppe et la renvoyer a son au-
teur ?... Elle était presque décidée a le faire ; mais
son frere, tot ou tard, viendrait a I'apprendre et il
se facherait de cette tutelle allant aussi loin. Elle se
résigna, et le soir, lorsqu’ils se leverent de table,
lorsqu’elle le vit s’accouder sur la fenétre et réver,
elle se décida a lui en parler. Maurice était souvent
ainsi accoudé sur la coudiere et le visage dans ses
mains, il faisait revivre dans la nuit la scene de vo-
lupté du 20 juin ; il revoyait en réve la jeune fille,
admirablement belle, se livrant a ses caresses, et
des tressaillements le secouaient. Sa sceur qui le
guettait, qui voyait et ses tressaillements et ses
frissons, souffrait de le voir ainsi, ne pouvant se
douter du souvenir plein de charme qu’il évoquait,
et cherchait a le distraire de ses penseées ; elle lui
parlait, mais il n’entendait pas, il ne répondait pas,
et lorsqu’elle parvenait enfin a lui faire relever la
téte, ses yeux étaient mouillés et son visage baigné
de larmes ; alors elle pleurait a son tour en disant :

— Non, Maurice, non, ¢a n’est pas bien de souf-
frir comme ca tout seul, tu me promets d’étre rai-
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sonnable, et c’est toujours la méme chose... C’est
moi, a mon tour, qui tomberai malade...

Maurice ne répondait pas, il essuyait ses yeux, il
I’embrassait, et c’était oublié.

— Maurice, écoute-moi, voyons, il faut que je te
parle.

Il ne ’entendait pas !...

— J'ai quelque chose de sérieux a te donner...
mais il faut que tu me promettes d’étre raison-
nable.

Maurice ne bougeait pas, elle I'entendait repéeter
a mi-voix des phrases qu’elle ne pouvait saisir, et
qui lui semblaient se terminer par un bruit de bai-
ser. Elle insista en disant :

— Maurice, je t'apporte des nouvelles d’Elle.

Il se dressa aussitot, la regardant bien en face
pour s’assurer gu’elle ne le trompait pas, et répé-
tant :

— Des nouvelles, des nouvelles d’Elle : tu lI'as été
Vvoir ?

— Non, tu me l'avais défendu.

— Tu l’'as rencontrée ?

— Non, plus que cela, et j'ai peur, je n'ose te le
dire.
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Le jeune homme s’était retiré de la fenétre et, la
levre frémissante, les mains tremblantes, le regard
anxieux, il répétait :

— Amelie! oh! je t'en prie, petite sceur, ne me
fais pas languir... Que sais-tu ?

Et le pauvre garcon, suppliant, tendait les
mains. En voyant cette agitation, ce tremblement,
Amelie aurait voulu n’avoir rien dit et elle aurait
jete la lettre au feu. C'est qu’'a cette seule idée qu'il
allait avoir des nouvelles de Cécile, de celle dont
depuis trois grands mois il avait défendu qu’on
parlat et dont on n’avait pas parlé, il était trans-
forme, il était redevenu le beau garcon que nous
avons vu, dans les premieres scenes de notre his-
toire, attendant Cécile sur la place de la Bastille
pour accomplir leur union in extremis.

Il était fort beau, et nous devons au lecteur le
portrait de notre héros si miraculeusement sauve.
C'etait un assez grand garcon de dix-neuf ans,
presque vingt ans a cette heure, grand, bien pris,
svelte, élégant, le geste bien aisé, le mouvement
rapide, prompt, et, quoique négligemment vétu
dans son vétement d’ouvrier, il semblait un
homme distingue, préférant dépenser a sa toilette
I’'argent que d’autres portent au cabaret, ne rou-
gissant point de paraitre travailler pour vivre,
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mais ne croyant pas qu’il est nécessaire d’étre
malproprement vétu parce qu’on est ouvrier.

Il portait une jaquette sombre, un gilet de méme
couleur sur lequel retombaient les deux pointes
d’'une cravate de taffetas noir, émergeant d’'un col
rabattu, bien blanc.

De ses manches sortaient des mains un peu
fortes, mais blanches, et dont quelques durillons
seulement revelaient I’habitude du travail...

La téte était belle pour un homme, le visage
avait quelque chose de trop feminin; I'ceil noir
avait des reflets verdatres ; il était un peu enfonceé
dans I'arcade sourciliere ; les sourcils et les cils,
d’un roux marron, étaient tres longs et faisaient
encore ressortir la flamme douce du regard ; le nez
était droit et fin; la bouche, couronnée d'une
moustache rousse douce a I'eeil ; le visage, d’'un
ovale assez long, était encadré d’'une admirable
chevelure blonde ; la peau était encore un peu du-
vetée ; le teint était clair, les joues roses... Tres
beau enfin, d’allures douces, d’'un maintien timide
et réserve, comme les enfants élevées par les
femmes.

Sa sceur lui dit :
— Maurice, tu me promets d’étre raisonnable ?
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— QOui, oui, mais parle...
— Tiens, fit-elle, c’est une lettre d’Elle, pour toi.

Et elle tendit la lettre. Il la prit vite en s’écriant
avec joie :

— D’elle, d’elle, et la baisant avec transport
avant d’en briser le cachet, il disait :

— Qu’elle contienne la mort ou la vie..., c’est dé-
ja du bonheur!

Et il déchira I'enveloppe.

Il lut la longue lettre de Cécile tout d’une traite,
comme le buveur altére boit sans respirer sa coupe
pleine, et, a mesure que sa lecture s’achevait, ses
traits exprimaient les difféerentes emotions qu'il
éprouvait ; sa sceur, craintive, observait attenti-
vement sa physionomie, ne le quittant pas du re-
gard, préte, au moindre signe de défaillance, a le
soutenir. Apres une contraction nerveuse qui
I'inquiéta un moment, Amélie vit ses yeux se
mouiller et son visage s’inonder de larmes; il
pleurait, une crise n’était plus a craindre ; il avait
cessé de lire ; elle lui dit :

— Eh bien, Maurice, qu’y a-t-il ?
— Ah! ma pauvre Mélie, fit-il en se laissant

tomber sur une chaise et en sanglotant, ah ! je suis
bien malheureux...
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— Voyons, sois raisonnable, ne me fais pas re-
gretter de t'avoir donné cette lettre... Depuis long-
temps tu sais ce qu’elle vaut, I'ingrate, la misé-
rable...

Maurice se leva aussitot et, mettant la main sur
la bouche de sa sceur, I'interrompit en suppliant,
et il s’écria ;

— Tais-toi, tais-toi, Mélie... Nous ne savions
rien... elle est bien malheureuse...

Assez étonnee, Amélie tendait la main pour
prendre la lettre. Maurice la prit vivement... et, es-
suyant ses larmes, il s’assit et relut lentement, bu-
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veur désalteré, que le golt de la liqueur a ravi, et
qui revient a sa coupe boire a petites gorgees le li-
quide enivrant. Il lut, I'ceil humide d’émotion, pa-
raissant éprouver lui-méme les souffrances dé-
crites. En relevant la téte, il vit sa sceur, sa com-
pagne dévouee, qui le regardait toujours avec in-
quiétude. En voyant son regard interrogateur, il
comprit que, dans l'interét méme du secret qu'il
voulait garder sur la nuit du 20 juin, il était utile
de lui dire quelque chose de la lettre. Amélie at-
tendait, ne s’expliquant pas le changement si ra-
pide survenu dans le jugement que son frere por-
tait sur celle qui I'avait trompe.

— Ma pauvre Mélie, a I’heure ou j'essayais de me
suicider, Cecile se sauvait de chez elle et se jetait
dans la Seine.

— Que me dis-tu la ?

— Ce gu’elle m’écrit... Miraculeusement sauvee
et conduite a I'hopital, elle resta deux mois ma-
lade, et lorsqu’elle revint a elle, qu’elle s’informa
de moi, elle apprit que je m’étais tué ; on le lui fit
croire... Céecile me croyait mort ; c’est d’hier seu-
lement qu’elle sait la vérite.

— Ce n’est pas possible.

— Ecoute, elle parle méme de toi... C'est moi
qui, en te défendant d'aller la voir, ai été une des
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causes de ce qui est arrivé. Ecoute : « On me mena
a I’hopital, on envoya chercher mon pere, et je res-
tai presque folle, délirant sans cesse, entre la vie et
la mort pendant deux mois... »

Maurice s’arréta, la phrase qui suivait aurait re-
vélé a sa sceur ce qui S’était passe... il passa
guelques lignes et lut :

« Tu comprends que personne ne parlait de toi...
Si j'avais douté de ta mort une fois, ces doutes se
seraient évanouis : mon pere avait recu une lettre
de son ami Crochard (tu te souviens, Crochard que
tu as vu souvent a la maison) ; mon pere l'avait in-
vité au mariage, il etait venu d’Orléans, ou il réside
ordinairement, lorsque ma tentative de suicide
bouleversa tout ; il repartit le méme soir, et, en
passant en voiture devant la rue de Lacuée, il vit
un grand rassemblement ; il n'avait pas le temps
de descendre de voiture ; mais il apprit dans la
gare que c'était un crime ou un suicide gqui venait
de se découvrir; on avait trouvé quelqu’'un de
mort dans la maison, c’est ce qui motivait ce ras-
semblement... De ce jour, je n'eus plus de doute.
Tout cela a-t-il été inventé et raconté pour me reti-
rer tout espoir et me décider au mariage que je
viens de faire ? Je ne le sais, mais j'ai cru, et de-
puis ce jour ton ombre aimée n’a cessé de hanter
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mon chevet... J’ai bien pleuré, va, j'ai bien souf-
fert... »

Il s’arréta, sa sceur émue le regarda et lui dit :
— Eh bien ?

— Eh bien, je ne dois plus la revoir, puisqu’elle
est mariée ; elle a assez souffert pour que je ne sois
pas cause de souffrances nouvelles ; cependant, il
y a une chose que je voudrais bien savoir, c’est ce
qui a pu motiver ce rassemblement rue de Lacuée,
juste le jour gue nous lI'avons quittée ; je veux sa-
voir s’il y a la une coincidence malheureuse ou un
petit complot de mensonges et de fourberies ourdi
autour d’elle et dont nous sommes les victimes.

— Que veux-tu gue je fasse, mon frere ? fit vite
Amelie toute préte a servir celui qu’elle aimait
comme un enfant. Veux-tu que j'aille voir Cécile et
gue je me renseigne pres d’elle ?

— Non! non! dit Maurice ; et, apres un gros
soupir, décourage, il ajouta : Il ne faut plus penser
a Cécile ; elle est morte pour nous.

— Ah .. elleleveut?
Il ne répondit pas, mais il reprit :

— Je veux, ma chere Mélie, que tu ailles au plus
tot, demain, si tu le peux, rue de Lacuée, et que tu
saches ce qui s’est passé.
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— J'iral, mon frére.

Il était tard ; Amélie, qui tout en causant s’était
occupée des soins du ménage, rangeait sa vais-
selle, et Maurice, assis dans un coin, relisait sa
lettre. Il cherchait ce qu’il allait répondre, et son
idée était de demander un dernier rendez-vous ;
mais, en relisant la lettre, la phrase suivante sem-
bla se souligner sous ses yeux :

« Maurice, pardon, ton souvenir aimé restera
éternellement en moi ; mais tu sais que je suis trop
honnéte pour consentir maintenant a te revoir,
etc. »

Il baissa la téte et pensa. Il n'avait qu'une chose
a faire : pardonner... et jurer ce qu’on lui deman-
dait, c’est-a-dire qu’il n'avait jamais été I'amant de
Cécile, que celle-ci n’était jamais venue chez lui ; il
jura et écrivit la lettre que nous connaissons.

Il était I'heure du repos ; sa sceur ne voulait le
quitter que lorsqu’il serait couche; il le vit et se
hata de lui dire bonsoir, ayant hate d’étre seul
pour pleurer a son aise. lls s’embrasserent, et
Amelie rentra dans sa chambre. Ce fut alors une
scene cruelle de morne désespoir ou le malheu-
reux se roulait sur son lit, pleurait et embrassait
entre ses sanglots la lettre de son amoureuse.
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Il pensa que sa sceur, si dévouée, en voyant le
changement survenu en lui par la lettre, ne man-
guerait pas de chercher a savoir ce qu’elle conte-
nait, si bonne, si charmante gu’elle fGt, surtout
convaincue d’agir dans un bon sentiment. Amélie
avait ce vice feminin, ce vice héréditaire de la
premiere femme : la curiosité... Elle ne mangue-
rait pas de vouloir mordre a la lettre... Et, de ce
jour, I’honneur de Maurice était en jeu a ce que
personne ne st ce gu'il avait jurée de cacher, de
nier au besoin. Il pouvait brdler la lettre, mais cela
était au-dessus de ses forces ; ce papier sur lequel
sa main s’était promenée, sur lequel ses larmes
étaient tombées, c’était a cette heure tout ce qu'il
avait d’elle ; il résolut donc de I'emporter le len-
demain a I'atelier ; chez lui, il n’était pas en sOreté.
Pendant dix jours, Amelie allait fouiller partout.
Quand il aurait déeclaré gu’il avait déchiré et bralé
la lettre, qu’Amélie serait lasse de ses recherches
indiscrétes, alors, il rapporterait la lettre chez lui.
Pour dormir, ainsi qu’aux petites filles qui veulent
coucher avec leur poupée, il lui fallut avoir toute la
nuit la lettre dans sa main et il I'appuyait sur ses
levres. Le lendemain soir, lorsque Maurice fut ren-
tré, sa sceur lui dit gu’elle avait été aux renseigne-
ments rue de Lacuée. Effectivement, cette nuit-Ia,
une femme qui restait de l'autre cOté de la rue,
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presque en face de la maison ou son frere demeu-
rait, s’était suicidée, disaient les uns, avait eté em-
poisonnee, disaient les autres, était morte d'un
anéevrisme, disaient les amis... Bref, ¢’a avait été un
événement, parce que morte la nuit sans secours,
on n’avait constaté la mort que le lendemain soir.
Il était vrai que la police était venue, que de nom-
breux rassemblements avaient stationné devant la
porte pendant cette journée, que le corps avait éte
porté a la Morgue, et depuis on n’en avait pas en-
tendu parler ; et Amélie concluait :

— Tu concois qu’il suffisait de demander le plus
petit renseignement, pour savoir que la victime
était une femme ; donc, je n’accuse pas Cécile,
puisgu’elle était malade, presque folle, et ne pou-
vait agir ; mais c’est chez elle que le petit complot
a eté organise.

Maurice, la téte baissée, ne répondit pas ; il pen-
sait. Décidément le sort était contre eux ; sa sceur
ne savait pas que Cécile l'avait quitté le croyant
mort ; gu’elle devait croire aveuglément ; que c’est
plutét en apprenant qu’il vivait gu’elle aurait pu
douter ; pour les autres, sa vie leur était tout a fait
indifférente ; au contraire, ils aimaient mieux
croire a sa mort que d’y aller voir. La cause de
tout, c’était son départ a la campagne avec sa
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sceur, leur absence de Paris justifiant ce qu’on
pensait et, disons le mot, ce qu’on désirait. 1l dit a
sa seeur :

— Il ne faut accuser que le sort : je suis maudit !

IIs dinerent et se coucherent. Le lendemain, au
point du jour, on frappa a la porte de leur petit lo-
gement. Maurice sauta du lit et, a peine vétu, il al-
la a la porte ; a cause de son négligé, il demanda :

— Quiestla?
— Au nom de la loi, ouvrez !

— Oh! mon Dieu ! exclama Amélie, qui passait
sa téte curieuse par I'entrebaillement de la porte.

Maurice ouvrit tout étonné et tremblant. Un
commissaire, ceint de son écharpe, entra, suivi de
deux agents ; il demanda :

— Maurice Ferrand ?

— C’est moi, monsieur, fit le jeune homme stu-
péfait.

— Au nom de la loi, je vous arréte.
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DEUXIEME PARTIE

LE CRIME DE LA RUE DE LACUEE

CE QUI SETAIT PASSE RUE DE
LACUEE, DANS LA NUIT DU 20 JUIN.

Nous demanderons au lecteur la permission de
le ramener au jour qui suivit la nuit pendant la-
guelle s’ouvre cette histoire. Il était environ six
heures du soir, un rassemblement nombreux sta-
tionnait, rue de Lacuée, devant la maison placée
juste en face de celle ou nous avons vu Maurice
conduire Cécile, la nuit précédente, petit hotel
moderne, ouvrant de plain-pied sur la rue. Les cu-
rieux racontaient qu'une personne qui habitait
I’hotel, une jeune dame étrangere, tres myste-
rieuse, inconnue du quartier, avait eté assassinée ;
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en entrant dans sa chambre, on l'avait trouvee
morte, les uns disaient étranglée, les autres em-
poisonnee. Une de nos connaissances, Chadi, était
dans la foule, et il racontait :

— C’est le jour des femmes, aujourd’hui ; ce ma-
tin, il y en a une qui se jette a I'’eau, ce soir on en
trouve une empoisonnée. A qui le tour ?... Et elles
sont jolies toutes les deux.

— Vous la connaissiez ? vous la connaissiez ?
demanda-t-on de tous cotés.

— Je la connaissais sans la connaitre, comme un
homme connait une jolie femme de son quartier,
c’est-a-dire que chaque fois que je la voyais passer,
monter ou descendre de voiture, je 'admirais et je
me disais que j'aimerais mieux qu’elle me tombe
dans les bras que le tonnerre. Une grande blonde,
entre vingt-cing et trente ans, toujours mise avec
un chic étourdissant, des yeux superbes, des
mains si petites qu’'on en aurait mis quatre dans
une seule des miennes... Elle vivait seule ; on dit
méme qu’elle ne venait la que certains jours poury
rencontrer quelgu’'un; toujours est-il que la
femme qui faisait le ménage ne venait que deux
fois par semaine et ne la voyait presque jamais:
c’est Catherine, la femme a Gudin, le tonnelier.
C’est elle qui, tout a I’heure, venant pour faire le
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menage, I'a trouvée morte, a moitié tombée du
lit...

— Oui, on dit méme, ajouta une petite femme a
I’ceil égrillard, qu’elle n’était guere vétue.
— Je crois bien, elle est nue comme Eve... C'est

moi qui aurais bien voulu étre appelé pour les
constatations.

Une voiture qui venait obligea les curieux a
s’écarter, et Chadi dit :

— C’est le commissaire.

En effet, c’etait le commissaire qui descendit de-
vant la porte du petit hotel, suivi par trois agents
de la sdrete. Il frappa; le coup retentit lugubre,
portant écho comme dans les maisons vides. Aus-
sitdt la porte s’ouvrit, le commissaire entra avec
les gens qui I'accompagnaient, et la porte se re-
ferma sur le nez des curieux désappointés. Le
commissaire, s'adressant a la femme de meénage
gui venait de lui ouvrir, lui demanda :

— C’est vous, madame, qui étiez chargéee de la
garde et du ménage de cette maison.

— Oui, monsieur le commissaire.

— Vous veniez ce soir, ainsi que vous faisiez or-
dinairement ?
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— Oui, monsieur : tous les vendredis, madame
venait dans la journée et ne repartait que le same-
di vers midi ; je venais alors vers deux heures ou
plus tard, a mon choix, quand je n’avais pas
d’ordre pour tout remettre en ordre...

— Et ce soir, vous veniez dans ce but... A quelle
heure ?

— Vers cing heures.
— Et vous avez trouvé votre maitresse morte ?...
— Oui, monsieur.

— En entrant, vous n’avez constaté aucun bou-
leversement ? rien n’était dérangé ?

— Absolument rien, monsieur le commissaire...
— La porte était fermée ?

— Oui, monsieur le commissaire, la porte était
fermée a clef et la clef était emportée.

— Et vous avez tout laissé dans I'ordre ?

— Oh ! monsieur le commissaire, depuis que je
suis entrée et que je l'ai vue, je me suis sauvée de
la chambre et je n’ai pas osé remonter seule... J'ai
envoyé mon mari vous chercher et je suis restee
dans cette piece.

— Bien ! veuillez nous diriger.
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— Dans la chambre ? demanda la femme en fris-
sonnant.

—Oui !

— Montez, fit-elle, désignant I'escalier et s’ef-
facant pour les laisser passer devant elle. 1ls mon-
terent au premier et entrerent dans un grand sa-
lon dont la porte, était ouverte. La femme désigna
une autre porte également ouverte qui se trouvait
a droite du salon et dit :

— C’est la, monsieur.

— Est-ce que les portes étaient ouvertes lorsque
vous étes entree ici ?

— Non, monsieur, non; c’est moi qui, en me
sauvant lorsque j'ai vu le corps, n'ai plus pensé a
rien fermer.

IIs entrerent dans la chambre a coucher ; c’est a
peine si 'on pouvait se diriger: les persiennes
étant fermées ne laissaient pénétrer que le jour qui
passait entre les lames de bois, et ce jour était en-
core affaibli par les rideaux ; la chambre était dans
une demi-obscurité qui ne permettait de distin-
guer gque le corps dont le blanc mat tranchait dans
cette ombre.

Sur l'ordre du commissaire, on ouvrit une fe-
nétre et, les persiennes ouvertes, on la referma
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aussitot ; on entendit monter de la rue le bruit tu-
multueux de la foule. Le commissaire regarda au-
tour de lui et chargea un des agents de prendre les
notes nécessaires au premier rapport. La chambre
dans laquelle le crime ou le suicide s’était accom-
pli était une vaste piece ; le lit, en ébene sculpté,
était tres large, presque carré ; il occupait, sous
une vaste tenture bleue et blanche, le fond de la
chambre. Il était a colonnes cannelées et ornées de
chapiteaux ; on y montait pour se coucher par
trois marches couvertes d’'une ample peau d’ours
noir ; en face du lit s'ouvraient les deux fenétres
qui donnaient sur la rue de Lacuée ; entre ces fe-
nétres était un bureau-chiffonnier ; tres bas, sur le
marbre noir, s’étalait tout un arsenal de toilette en
nacre, brosses, peignes, ongloirs, limes... Au-
dessus, une glace de Venise biseautée, a large
cadre de chéne sculpté, un peu penchée en avant,
et dans laquelle se reflétait a cette heure le corps
de la victime. Dans chaque coin de la chambre un
petit fauteuil bas, capitonné de soie bleue et
blanche, une chaise longue capitonnée de méme.
A droite du lit, une haute cheminée garnie de
bronzes magnifiques ; devant, un guéridon bas
gu’on avait di pousser la en se couchant, et sur le-
guel étaient encore dressés deux couverts, deux
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coupes a champagne et deux bouteilles de ce vin,
vides.

Avant de se coucher, la victime avait fait une pe-
tite collation ; car, dans les assiettes, on ne voyait
que des debris de fruits et de gateaux... Sur la
chaise longue deux jupons de batiste a traine, un
grand peignoir de faille2 bleu clair, garni de valen-
ciennes ; a cOté, des bas de soie fins, transparents ;
a terre, au pied de la chaise longue, des jarretieres
de soie bleue et des petites bottines d’enfant... ;
sur le bateau du lit, tranchant de son blanc bleu
sur I'’ébene noir, une chemise fine et diaphane
comme une toile d'araignée, toute garnie de den-
telle.

Apres avoir inspecté la chambre et constaté que
tout était bien en ordre, les hommes regarderent
la victime et, malgré eux, ils eurent un mouvement
d’admiration.

Le corps, completement nu, était étendu sur les
marches du lit, plus blanc de l'intensité du noir de
la peau d’'ours sur laquelle il était couché ; les
pieds étaient restés sur la marche du haut, la téte
en bas, un peu penchée sur le bras droit recourbé

2 Etoffe de soie, ordinairement noire, a gros grains, fabriquée
en Flandre. (BNR)
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et sur ses cheveux d'un blond éclatant formant
comme une aureole ; I'autre bras abandonné avait
un mouvement pudique, et, n’est le froid éprouve
au contact des chairs, le corps avait garde une
souplesse qui faisait douter de la mort. Un sta-
tuaire n‘aurait pas plus gracieusement posé son
modele pour une nymphe endormie.

La victime était absolument belle...

Apres avoir pris les notes et en attendant le me-
decin qui devait constater la mort, le commissaire
cherchait vainement sur le visage une contraction
douloureuse ; au contraire, le visage doux, reposeé,
souriait; on edt dit qu'un songe voluptueux
I’endormait. Le commissaire demanda a la femme
de ménage :

— Avez-vous vu la derniere personne regue par
la victime le jour qui a précédé le crime ?
— Non, monsieur.

— Connaissez-vous les gens qu’elle recevait or-
dinairement ?

— Non, monsieur.

— Vous n'avez jamais vu entrer personne chez
elle ?
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— SI, monsieur le commissaire ; mais je les ai
vus de loin et ne pourrais les reconnaitre. J'en ai
vu deux.

— Quelles allures avaient-ils? A quel monde
vous ont-ils paru appartenir ?

— L’un était un jeune homme, l'autre était un
prétre.

Le commissaire fit la grimace, en disant :
— Ah'!
Puis il rectifia :

— Vous voulez dire qu’il portait un costume de
prétre ?

— Cela peut étre, car je n'ai pas vu son visage.

— Elle n’avait pas de relations dans le voisi-
nage ?

— Non, monsieur.

Apres quelgues minutes d’observation, le com-
missaire dit :

— Il va falloir faire une minutieuse enquéte dans
le quartier, savoir si elle est venue hier seule ou
accompagneée.

S’adressant a la femme de ménage, il demanda :
— Est-ce que vous avez une cave ici ?
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— Oui, monsieur.

— Et ce vin en sort ? interrogea-t-il, en montrant
les bouteilles a champagne restées vides sur la
table.

— Non, monsieur ; il n'y a pas de vin dans la
cave. Une fois, on a recu un panier de bouteilles de
vin de Bordeaux ; madame me l'a fait placer dans
I’office.

— Ce panier est venu par le chemin de fer et
vous devez avoir I'adresse de I'envoyeur.

— Non, monsieur, c’est madame qui un jour l'a
apporte elle-méme, en voiture, et c’est mon mari
qgui I'a descendu, et mon mari, qui s’y connait, en
voyant les bouchons, a dit que c’était du vin qui
valait plus de quinze francs la bouteille...

— Savez-vous le nom de votre maitresse ?

— En entrant ici, elle avait loué sous le seul nom
de Léa...; mais comme elle recevait deux lettres
par mois ici, j’ai vu son nom, elle se nommait Ella
Médan...

— D’ou venaient ces lettres ?
— D’Allemagne et de Prusse.
— Toujours ?

— QOui, monsieur, toujours.
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— Et a date fixe ?

— A date a peu prés fixe, c’est-a-dire tous les
guinze jours.

— Quels sont ses fournisseurs habituels ?

— Il n’y en a pas, c’est moi qui achetais tout, et
comptant ; elle ne voulait méme pas que je lais-
sasse entrer ici pour livrer la marchandise ; je de-
vais la porter moi-méme.

— \VOous ne pouvez nous renseigner par aucun
indice ?

— Non, monsieur, je suis terrifiée, épouvanteée
depuis deux heures ; personne ne venait ici, elle
n'avait pas d’ennemis, elle était aussi bonne que
belle, et tres généreuse.

— Savez-vous si elle avait des valeurs ici ?
— Non, monsieur !...

Le commissaire se pencha sur le cadavre, regar-
dant les mains et les oreilles, et il demanda :

— Portait-elle ordinairement des bijoux ?

— Pas toujours, monsieur, des fois elle venait
avec des boucles d’oreilles trés belles en diamant ;
d’autres fois rien.

— Avait-elle des bagues ?
— Souvent, oui.
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Un des agents, qui n’avait pas cessé de fouiller
partout, dit aussitot.

— Il est facile de le voir.
Il se baissa et regarda les mains du cadavre.

— Elle avait trois bagues a une main, deux a
I’autre, la trace est visible...

— Ah I trés bien, le vol est le mobile de I'affaire.

— Assurement, et par quelqu’un connaissant la
maison, et un soigneux, car tous les meubles sont
refermés.

— Aviez-vous de l'argenterie? demanda le
commissaire.

— Oul, monsieur.
— Regardez si elle est encore la.

La femme de ménage courut dans la salle a
manger et revint aussitot en disant :

— L’argenterie est la ; on n’y a pas touche.

Le commissaire, s’adressant a I'agent, lui dit :
— Boyer, vous devez avoir votre trousseau ?
— Oui, monsieur le commissaire.

— Ouvrez donc les armoires.

L’agent obeéit. Il ouvrit I'armoire, le chiffonnier
et un petit secrétaire ; dans I'armoire seulement,
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on trouva du linge de corps, de toilette et de lite-
rie...

Assez désappointé, le commissaire relisait les
notes prises par le troisieme agent lorsque le me-
decin appelé entra; il procéda aussitot a un exa-
men minutieux du corps et déclara que la jeune
femme était morte empoisonnée ; elle devait étre
sur le lit et, dans un spasme, elle avait roule et
était tombee sur le tapis a moitié morte, comme
ivre, et s’était endormie la pour ne plus s’éveiller ;
il concluait a un suicide. Le commissaire se rangea
aussitot de son avis. Elle avait di employer, pour
se donner la mort, I'ivresse d’abord qui l'avait for-
tifiée, puis un de ces poisons mystérieux amenant
la mort au milieu des réves les plus étranges ; sur
son visage l'agonie n'avait laissé que la trace du
plaisir.

— Nous devons avoir devant nous, conclut le
meédecin, une malheureuse atteinte d’hysterie, qui
s’est tuée dans un de ses acces par un poison qui
apporte la mort dans la volupte.

L’agent, droit comme un I, le menton dans une
de ses mains, le coude dans l'autre, réfléchissait en
mordillant ses levres, et lorsque le médecin eut
donné son avis, que le commissaire lui demanda :

— Qu’en pensez-vous, Boyer ?
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L’agent Boyer se contenta de hocher la téte. Le
medecin le regarda et dit :

— Vous croyez a un crime ?

Apres une pause d’'une minute, il répondit :
— Oui.

— Et quels indices vous font conclure ainsi ?

L’agent fit quelques pas dans la chambre sans
répondre, regardant, fouillant partout, puis reve-
nant vers le commissaire et le medecin, il dit :

— Ce qui me fait conclure au crime, je vais vous
le dire. Auguste, mettez en note ce que je vais faire
remarquer. Monsieur le docteur, comment expli-
guez-vous gu’une femme élégante se suicide nue ?
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— L’atroce chaleur qu’il faisait hier et qu’un
orage a suivie.

L’agent haussa legerement les épaules et, de sa
canne désignant la chemise jetée sur le panneau
du lit, il reprit :

— On n’a pas trop chaud avec cette toile d’arai-
gnée; il y a dans ceci la révélation claire des
meeurs impudiques de la victime, et voila tout;
voici dans le lit la place occupée par elle, sur
I'oreiller la trace de sa téte ; sur le lit, 'empreinte
du corps ; a coté, dans l'oreiller et sur le lit, I'em-
preinte d’un autre corps. Penchez la téte, mon-
sieur le docteur, cet oreiller a gardé le méme par-
fum qui s’exhale de cette chevelure. Celui-ci n’a
pas la méme senteur : deux personnes etaient cou-
chées dans ce lit.

— C’est possible.

— C’est absolu!... On ne s’est pas mis a table
pour faire une collation ; il n’y a pas eu de siege
autour, on a bu et grignoté des gateaux etant cou-
cheés, des miettes de gateau restent dans le lit. La
table était la sur cette peau dours, pres des
marches du lit ; on I'a repoussée au moment ou la
femme, ivre et mourante, attribuait a I'ivresse les
prodromes du poison, se laissant glisser sur cette
peau d’ours noir, sur laquelle elle s’endormit en se
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posant voluptueusement ; elle n’est pas tombée,
elle s’est couchée lascive, pour se montrer plus
belle, plus blanche a celui gu’elle croyait son
amant et qui fut son assassin. Maintenant regar-
dez les coupes: l'une est transparente, les der-
nieres gouttes du champagne ont la teinte d’or;
I’autre est terne et trouble ; une des bouteilles était
empoisonnée... Celui qui a fait le coup a di propo-
ser de boire chacun une bouteille ; on a pris cha-
cun la sienne ; voyez, les derniers coups n’ont pas
été bus dans les coupes ; regardez, la trace des
levres est restée sur la cire brune des goulots... Il
reste un demi-verre dans la bouteille de cham-
pagne pur, et rien, pas une goutte dans l'autre;
pour I'expertise, on devra se servir du verre. Cher-
chez la, dans la cheminée, voyez-vous les cendres
mouillées ? Ce qui restait de la bouteille est la...
Cette femme avait aux oreilles des bijoux ; regar-
dez, et vous verrez le petit sillon rouge sur le blanc
de l'oreille : les doigts portent encore I'empreinte
des bagues. Eh bien, docteur, croyez-vous toujours
a un suicide ?

Le docteur avait suivi avec attention les re-
marques et les déductions de I'agent, et il n'osait
plus se prononcer ; ce dernier reprit :
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— Il y a crime. L’'amant de cette femme I'a em-
poisonnée pour la voler. Peu importe qu’elle soit
morte sur le lit ou qu’il l'ait placée ainsi apres sa
mort. Cette femme est morte sans agonie, elle est
morte heureuse. Nos recherches doivent donc se
porter sur celui ou ceux qu’elle recevait ici, car
pour nous il N’y a pas encore de doute de ce coté.
Cette femme n’avait ici qu’'un pied-a-terre, sorte
de petite maison qui lui servait pour ses rendez-
vous. Ce luxe, sa mise, cette élégance particuliere
du linge intime, nous disent assez devant quel
genre de femme nous nous trouvons. Nous avons
affaire ici a un Philippe de haute école.

On frappait en bas. La femme de ménage éton-
née regardait le commissaire et les agents, sem-
blant leur demander ce qu’elle devait faire.

— Ce sont sans doute ces messieurs du parguet,
M. le juge d’instruction ; vite, allez ouvrir.

La femme obéit, et I'agent Boyer recommenca
son inspection rigoureuse. C'était en effet le juge
d’instruction, accompagné de son greffier et d’'une
autre personne. Le commissaire s’empressa d’aller
au-devant de lui, et, apres lui avoir présenté le
docteur et les agents et raconté ce qu’il avait cons-
taté depuis son arrivee, il l'introduisit dans la
chambre du crime. Le juge d’instruction dit alors :
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— Avez-vous fait une perquisition ?

— Une perquisition sommaire et inutile, tout a
été enlevé, il ne reste que le linge de corps et de
toilette.

— Ah ! vous n’avez pas trouvé de papiers ?
— Non, monsieur.

— Dans les notes que je recois du parquet, le
mobile du crime serait le vol de ces papiers, trées
importants a avoir.

L’agent regardait le médecin.

— Monsieur le juge, est-ce que vous avez des
notes constatant I'identité de la victime ?

— Absolument ; elles ne vous ont pas éte re-
mises ? Elle se nomme Ella Kermedan, dite Léa de
Médan. Elle demeure dans un appartement de la
rue Byron, aux Champs-Elysées ; c’est un sujet au-
trichien, elle est née a Vienne... |l faut a tout prix
trouver le coupable. Qui allez-vous prendre pour
commencer une enquéte adroite ?

— J'ai la Boyer que j'ai eu I'honneur de vous
présenter et qui, déja, avait a peu pres constitué le
crime, contre M. le docteur qui concluait a un sui-
cide...

— Ah ! tres bien... Qu’allez-vous faire, monsieur
Boyer ?
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— Monsieur, j’'ai deux hommes avec moi, et je
vais chercher dans le quartier.

— Dans le quartier ?

— Nous savons par madame qu’il n'y a pas de
vin de Champagne en cave : nous allons envoyer
pour savoir ou ont éte achetées ces deux bou-
teilles, et par qui; voici des gateaux, nous en fe-
rons autant; avec les renseignements obtenus,
nous aurons des données certaines ; d'abord le si-
gnalement. Il faut que nous sachions ensuite a
guelle heure cette femme est venue ; si elle est ar-
rivée seule, a pied ou en voiture.

La femme de ménage dit alors :

— Je puis vous dire que madame est arrivee tard
dans la soirée, car moi je suis venue a neuf heures
apporter du linge et personne n’était a la maison...
Madame ne venait jamais en voiture jusqu’ici ; elle
descendait toujours a la place de la Bastille, et ve-
nait a pied...

— Voila un précieux renseignement.

Le juge se fit expliquer dans tous les détails ce
gue nous savons, puis il signa l'ordre de lever le
corps pour le porter a la Morgue ou devait avoir
lieu l'autopsie ; il ordonna lI'apposition immeédiate
des scellés et se retira en pressant le commissaire
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et les agents de hater I'enquéte et de I'informer des
premiers résultats obtenus.

A peine était-il parti que les porteurs, qui atten-
daient en bas, placerent le corps sur une civiére et
le porterent a la Morgue. Un garcon du greffe fit
un paquet des vétements et I'emporta. Apres avoir
fait procéder, en sa présence, a I'apposition des
scellés, le commissaire se retira suivi des agents ; il
était tard ; on se sépara, remettant au lendemain
les premieres recherches.

L’agent seul résolut, malgré I’heure avanceée, de
commencer le soir méme. Avant de quitter la
chambre du crime, il avait pris, dans une petite
boite de carton, une pincée de cendre mouilléee
gu’il avait remarquée dans la cheminée ; ayant
quitté ses acolytes au coin de la rue, il cherchait,
tout en marchant, comment il allait commencer,
lorsqu’il fut presque aveuglé par la lumiere rouge
gue jetaient sur lui les globes d’'un pharmacien ; il
leva machinalement la téte et vit sur le vitrage de
la porte ces mots :

« Chimiste expert. »
— Tiens ! exclama-t-il, commencons par la !

Et il entra dans la pharmacie et exposa au
pharmacien gu’'un accident étant arrive, une per-
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sonne s’étant empoisonnée, il désirait savoir avec
guelle substance et il lui remit la boite en disant :

— C’est tout ce que j’ai trouve.

Le chimiste regarda et dit qu’il lui fallait un peu
de temps... Craignant que ce retard ne flt deman-
dé pour un autre motif, Boyer montra sa carte
d’agent de sQreté.

— Oh'! monsieur, fit aussitot le chimiste, je
n’hésitais pas... il me faut véritablement ce temps ;
le poison, assurement, est mélé a une boisson
guelconque qui prend tout dans cette cendre, et je
ne le trouverai que par quantité infinitésimale...

— La boisson dans laquelle le poison a été jeté
est du vin de Champagne.

— Du champagne !
— Oui...
— Tiens ! c’est singulier.

— Qu'y a-t-il ? demanda vivement l'agent flai-
rant une piste.

— Ce matin, déja, on est venu me demander le
contrepoison pour un poison absorbé dans du
champagne.

— Cematin ?
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— Ayant cette indication, vous pouvez immeédia-
tement voir si c’est le méme.

— Oh ! tout de suite... Je vous demande une mi-
nute.

Le vieux chimiste passa dans son laboratoire, et
I’agent, anxieux, attendit dans la boutique. Cing
minutes apres le pharmacien reparaissait et di-
sait :

— C’est absolument la méme chose...

— Ah ! ah! et ce matin on est venu vous deman-
der le contre-poison ?

— Ouli, monsieur.
— Vous l'avez donné ?

— Immédiatement, naturellement; d’autant
plus que ce narcotique, excessivement dangereux,
se prend assez souvent depuis certains articles de
journaux qui ont révelé son effet étrange ; la jeu-
nesse est imprudente, elle voit le plaisir et ne voit
pas le danger... et, en cherchant la volupté, elle
risque de trouver la mort... C’était le cas: je le vis
aussitot, car celle qui accourait était échevelée
comme une folle ; c’est une jeune fille de dix-huit a
vingt ans, qu’il me semble avoir vue dans le quar-
tier.
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Boyer écoutait attentivement, mordant ses
ongles ; il demanda:

— Quel genre de personne ?

— Une petite ouvriere ; ces malheureuses petites
se trouvent toujours prises aux recits fantaisistes
des ateliers; elles imaginent qu'une goutte les
conduit au paradis de Mahomet... le vice dans le
sommeil..., en restant sages...

Boyer laissait dire ; mais sa pensée était loin de
ce que disait le pharmacien. Apres avoir pris sur la
jeune fille les renseignements necessaires et les
avoir soigneusement notés, il se retira.

Seul dans la rue, il regagnait sa demeure, jouant
avec sa canne, pensant et parlant sans s’en aperce-
voir ; il marchait, disant a mi-voix :

— L’assassin est du quartier ; il a été obligé as-
surément de prendre, lui aussi, un verre de la bou-
teille empoisonnée pour engager Ou rassurer sa
victime... Il en avait pris trop peu pour tomber la ;
mais, une fois chez lui, il a envoyé sa maitresse,
assurement, car elle était épouvantée, chercher le
contre-poison... On n’est pas revenu, donc il est
sauvé... C’est dans le quartier gu’il faut chercher...
Demain, je saurai cela... Il faudra bien que nous
trouvions le marchand qui a vendu le champagne
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et celui qui a vendu les gateaux... C'est la que
J'aurai le signalement de ’'homme.

Et, clignant de [I'ceil, satisfait de lui-méme,
I’agent Boyer rentra chez lui se coucher.

L'agent Boyer, a qui était confié le soin de re-
chercher le coupable dans I'affaire de la rue de La-
cuée, était un grand gaillard de bizarres allures,
maigre et long comme une latte ; sa téte, en lame
de couteau, avait I'aspect d’une téte de fouine ; son
ceil, petit et plein d’éclairs, semblait chercher sans
cesse, sans s'arréter jamais. A peine agé de trente
a trente-cing ans, il avait le crane fauché par une
calvitie précoce, qui ne lui laissait, de chaque coté
de la téte, que deux touffes de cheveux plats. Vétu
de vétements courts et étroits, ses pieds et ses
mains paraissaient immenses ; les mains surtout
avaient de gigantesques proportions.

Le lendemain, les trois agents fouillaient le
quartier. Le soir, a une heure déterminée, ils de-
vaient se trouver tous les trois dans un cabaret du
guai de la Réapée, portant I'enseigne du Rensei-
gnement. C’est la que les canotiers, montant le
dimanche en Marne, écrivent aux amis attardés,
sur un grand tableau placé devant le comptoir,
I’'endroit ou ils se rendent en bateau. De la
I’enseigne : Au Renseignement.
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Les trois agents, le premier jour, n'avaient rien
trouvé, et I'agent Boyer était de mauvaise humeur.
lIs se quitterent pour se donner rendez-vous le
lendemain.

Le lendemain au soir, I'agent Borel entrait, lors-
gue Boyer lui demanda :

— Eh bien! avez-vous quelque chose de nou-
veau ?

— Oui, monsieur Boyer.
— Ah ! asseyez-vous et dites vite.

— J’ai trouve le marchand de vin chez lequel ont
été achetées les deux bouteilles de champagne.

— Ah ! tres bien.

— Il se nomme Bérard et sa maison est situee
rue de Lyon, pres de la gare. Cest samedi soir
gu’un jeune homme d’une vingtaine d’anneées, tres
pale, mais paraissant calme, s’est présenté et a
demandé deux bouteilles d’excellent champagne ;
il a payé les deux bouteilles seize francs. On lui a
offert de les faire porter et il a refusé en disant
gu’il demeurait a deux pas de la.

— Avez-vous demandé le signalement ?

— Qui, et je I'ai bien complet. Pendant que le
mari était descendu a la cave chercher le vin, la
femme Berard était dans le comptoir, et comme le
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garcon était fort joli, elle ladmirait. Cest
I’'expression méme dont elle s’est servie, ajoutant
méme : « Si beau, ma foi, qu'un moment je me
demandais si ce n’était pas une femme habillée en
homme. »

— Hein! fit l'agent Boyer, dressant l'oreille.
Cest un détail gu’il ne faut pas oublier... Une
femme, mais cela serait possible... Vous avez ce si-
gnalement ?

— Le voici, dit I'agent, cherchant dans son por-
tefeuille et en tirant un papier gu’il lut :

« Assez grand, bien pris, paraissant vingt ans,
I’air distingué, yeux noirs aux regards doux, cils et
sourcils chatains, nez droit, bouche petite, teint
clair, moustaches rousses, cheveux blonds qu'il
porte longs, air timide. Vétu d'une jaquette de
drap couleur sombre, pantalon et gilet de méme
étoffe, chemise a grand col rabattu, cravate noire,
petit chapeau rond... habitant assurément le quar-
tier, car la femme Bérard prétend I'avoir vu passer
le soir et le matin assez souvent devant chez elle.

— Voila qui est parfait...

L’agent Auguste entrait dans le cabaret et cher-
chait du regard si ses deux collegues étaient arri-
vés ; Boyer lui fit signe de venir s’asseoir pres
d’eux.
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— Eh bien ! Auguste, avez-vous trouvé quelque
chose, vous ?

— Oul.
— A la bonne heure.

— Place de la Bastille, a la patisserie de la rue
Saint-Antoine, on est venu samedi soir, vers huit
heures, acheter deux livres de petits gateaux as-
sortis. Ceux que j'ai présentés au maitre de la mai-
son sortaient de chez lui.

— Ah'! tres bien. A-t-il remarqué celui qui est
venu les acheter ?

— Oui, car il a longtemps hésiteé s’il ne devait pas
prendre une grosse piece avec, pour faire un sou-
per, a-t-il dit.

— Et vous avez le signalement ?

— Complet, vous allez vaoir.

A son tour, I'agent tira un papier de sa poche, et
lut :

« Le samedi 20 juin, vers huit heures du soir,
s’est présente chez le sieur X..., patissier confiseur,
place de la Bastille, un jeune homme de vingt ans
environ, ayant un visage de femme...

— N’oublions pas ce détail que nous retrouvons
encore, dit Boyer a Borel.
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— Qu’est-ce que vous dites ?
— Rien, Auguste, continuez.

» ... Assez grand, bien fait, tres convenablement
Vétu, les yeux noirs, le nez droit, la bouche petite,
la moustache chatain clair, les cheveux blonds,
I’air timide ; il portait un paletot-jaquette en drap
sombre, le gilet et le pantalon de la méme cou-
leur ; il était coiffé d’'un chapeau rond et avait
I'allure d’'un ouvrier ou employé aisé. On ignore
s'il est du quartier : c’est la premiere fois que le
sieur X... le voyait. »

— Parfait, le signalement est le méme...

— Oui, Borel a trouvé le marchand chez lequel
les bouteilles de champagne ont été achetées, par
le méme individu. Nous connaissons maintenant
notre homme... ou notre femme... C’est assez pour
aujourd’hui ; demain vous battrez le quartier,
toutes les rues environnantes, en vous informant
si I'on connait chez les commercants un homme se
rapportant a ce signalement... Moi, je ferai la rue
de Lacuée.

— Bien, c’est entendu... et toujours rendez-vous
ici ?
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— QOui ; donnez-moi vos notes, je ferai ce soir
mon rapport pour M. le procureur charge de
I'instruction.

Les deux hommes donnerent leurs notes et ils se
séparerent.

Cette fois, I'agent Boyer avait des renseigne-
ments precis ; il N’y avait pas a en douter, celui que
I’on cherchait était bien ce singulier jeune homme,
aux traits féminins. Il ne restait qu’'une chose : sa-
voir qui il était et s’en emparer. Pour assurer
I’enquéte et ne pas donner I'éveil au coupable, on
n’était plus retourné dans la maison du crime, et
I’on pouvait croire que, en raison de circonstances
exceptionnelles, I'affaire en éetait restee la. Ce bruit
avait méme éte adroitement réepandu dans le quar-
tier de la Rapee. Le lendemain, Boyer entrait dans
la maison de la rue de Lacuée, demandait si ce
n'était pas la que demeurait un jeune homme,
dont il avait oublié le nom, mais dont il donnait le
signalement.

Il avait déja vu six maisons sans résultat, lors-
gu’il arriva dans une maison sans concierge. En
I’entendant monter et descendre I'escalier, un des
boutiquiers ouvrit la porte qui donnait sur l'allée,
et lui demanda assez durement ce qu’il faisait :
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— Mon Dieu, monsieur, je cherche un jeune
homme dont j’ai oublié le nom, et qui reste ici, je
crois.

— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Voila ce que je ne sais pas.

— Vous cherchez quelgu’un que vous ne con-
naissez pas du tout, alors ?

— Pardon! c’est un jeune homme de vingt ans.
Et il donna le signalement qui avait été décrit la
veille.

— C’est le petit du troisieme : Ferrand, un gar-
con qui travaille dans le bronze...

— C’est peut-étre ca... Il se nomme Ferrand...
oul...

— Maurice Ferrand...

— Vous dites ;: au troisieme, Maurice Ferrand.
Et I'agent se disposait a monter.

— Mais il ne demeure plus ici ; il y demeurait...
— Comment cela ?... Depuis longtemps ?

— Depuis deux jours...

— Ah!... Et savez-vous ou il est allé ?...

— Ma foi, non, il ne me I'a pas dit, et je n’ai pas
éte le lui demander.
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— Monsieur, voulez-vous m’accorder quelgues
minutes d’entretien ?... dit Boyer, entrant résolu-
ment chez le fruitier étourdi. Je suis agent de la
surete et a la recherche de ce Maurice Ferrand. Je
vous prie de vouloir bien me donner sur lui tous
les renseignements possibles.

Etonné, étourdi, le fruitier fit rentrer I'agent
dans son arriere-boutique et dit :

— Monsieur, je ne sais pas grand’chose ; c’est a
peine si je le connaissais, mais dites-moi ce que
vous voulez savoir, et si je puis vous répondre, je le
ferali.

— Ce Maurice Ferrand avait-il une vie réegu-
liere ?
— Oh'! monsieur, la sagesse méme ; tous les

jours, au moment ou je balayais le devant de la
porte, je le voyais sortir se rendant a son travail.

— Il 'y atrois jours, I'avez-vous vu ?...

— Il y a trois jours, c’était dimanche, non; ce
jour-la il se levait plus tard, et c’est ce jour-la que
je I’'ai vu vers quatre heures partir a la campagne,
du moins c’est ce qu’ils ont dit; il partait pour
guelque temps... Le lendemain, sa sceur est reve-
nue, elle a payeé le terme et elle a fait enlever les
meubles sans rien dire de plus : je crois que c’était
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pour les vendre, et qu’elle allait rejoindre son fréere
loin de Paris.

— Entendez-vous lorsque I'on monte et descend
dans I'escalier la nuit ?

— Oh'! pas du tout, monsieur ; notre chambre
est de I'autre cOté et on n’entend rien...

— Vous ne connaissez personne avec qui Mau-
rice Ferrand était lié ?

— Non, monsieur, il était trés réserve, timide
méme, et on le voyait toujours seul... 1l ne doit pas
étre rechercheé pour une chose bien grave, car je ne
le crois pas capable de mal faire...

— Non, c’est pour une affaire de famille. Mais,
tout en restant seul chez lui, il avait besoin de dif-
férentes choses ; savez-vous ou il se fournissait le
plus fréguemment ?

— Oui, chez I'épicier marchand de vin, au coin
de larue, la ; je vais vous faire voir.

Et le fruitier, sortant de sa boutique, indiquait
du doigt le commercant dont il parlait. Boyer le
remercia et se rendit aussitdt chez I'épicier; le
maitre de la maison n’était pas la ; la femme se mit
a sa disposition, si c’était pour affaire, disant
gu’elle en savait autant que son mari. L’agent lui
dit a mi-voix le but de sa visite ; la femme eut la
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seconde de frayeur qu’éprouvent tous les bour-
geois aux seuls mots : « Police de sdreté. » Mais,
bavarde, aimant par-dessus tout les médisances et
les cancans, elle fit entrer I'agent dans la salle a
manger, qui se trouvait derriere la caisse, et lui
dit :

— Monsieur, je suis a vos ordres. Que voulez-
vous me demander ?

— Vous connaissez, madame, M. Maurice Fer-
rand ?

— M. Maurice, un tres joli garcon d'une ving-
taine d’années, blond, de jolis yeux, qui restait rue
de Lacuée ?

— C’est cela méme.

— QOui, monsieur, je le connais, parce qu’'il ve-
nait assez souvent chez nous... Un innocent, je le
faisais rougir en le regardant... Est-ce que ce gar-
con a fait quelque chose ? Ce n’est pas possible !

— Non, madame ; ce garcon est disparu, et nous
le recherchons, craignant qu'un accident ne lui
soit arrivé, ou gu’il n’ait été victime d’'un crime...

— Oh il n'y a pas de danger ; s’il a eté victime
de quelque chose, c’est d’un enlevement, ajouta en
riant la belle épiciere.

—234—



— Quand avez-vous vu ce jeune homme la der-
niere fois ?
— Je l'ai vu, dit gaiement la gentille commere,

— Que voulez-vous dire ? demanda I'agent, mis
en éeveil.

— Vendredi soir.

— Vendredi dernier ? interrompit Boyer, an-
Xieux.

— Oui, vendredi ; je revenais du théatre, avec le
garcon, que mon mari avait envoyé au-devant de
moi, lorsque, sur la place de la Bastille, j'ai vu
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M. Maurice, enlacé avec une jeune fille qui m’a pa-
ru tres belle, et ils s’embrassaient que ¢a vous sti-
mulait le sang ; je n’osais plus les regarder, et ils se
dirigeaient chez lui.

— Enfin! j'en étais certain, exclama Boyer... Il
faut que nous le trouvions.

L’agent Boyer ne put retenir une exclamation de
joie ; cette fois il était bien sur la piste ; il deman-
da:

— Quelle heure était-il, madame ?
— Environ onze heures et demie.

— C’est bien cela... Aviez-vous vu arriver la
jeune femme ?

— Non, monsieur ; lorsque je les vis, ils étaient
enlacés et s’embrassaient ; dame ! ca se comprend,
car il est tres joli, mais tres joli garcon, vous sa-
Vez...

— Et la femme, vous l'avez vue ?

— Pas tres bien, si ce n'est au moment ou ils
sont passés dans la lumiere du réverbere ; elle m’a
paru tres jolie aussi, elle lui souriait ; ils avaient
I’air de s’adorer.

— C’était une jeune fille de taille ordinaire,
blonde ?
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— Je ne peux pas vous dire ; vous savez, la nuit,
on ne distingue guere une blonde d’'une brune.

— Elégamment vétue ?

— QOui, elle me paraissait mise eléegamment ; je
vous le répete, il faisait nuit et le boulevard Con-
trescarpe n’est pas bien éclairé.

— Ils se dirigeaient vers la rue de Lacuée,
m’avez-vous dit ?

— Oui, monsieur ; ¢a, j'en suis certaine, car nous
les avons perdus de vue juste au moment ou ils
tournaient pour y entrer.

— Vous les avez suivis ?

— Non, monsieur ; seulement notre garcon ne
couche pas chez nous ; alors, comme il faisait une
belle soirée, je I'avais obligé a rester un peu avec
moi pour me promener sur le boulevard, dans un
coin assez sombre, et nous voyions sans étre vus.

En disant cela, la belle épiciere était un peu em-
barrassee, et malgreé elle le rouge lui montait au vi-
sage ; mais Boyer sembla ne pas s’en apercevoir, et
il continua :

— C’est tout naturel... Vous étes restés assez
tard ?
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— Oui, monsieur, peut-étre jusqu’a deux heures
du matin... Il y avait de l'orage, vous savez, et il
faisait si lourd !

— Je comprends cela parfaitement... Ne les
avez-vous pas entendus se parler ?

— SI, monsieur... des mots que disent les amou-
reux... surtout rentrant chez eux a cette heure... Il
disait, lui : « Je souffre, je ne puis vivre sans toi. »
Et elle réepondait : « Je t'aime ! je voudrais mourir
dans tes bras... »

— Vous n’avez pas vu sortir Maurice ? 1l n’est
plus repasse ?

— En voila une question! Mais non, monsieur,
je vous dis gu’ils rentraient chez eux, qu’ils sem-
blaient s’adorer...

— Vous avez raison. Je vous remercie bien, ma-
dame. Depuis cette nuit, vous ne I'avez pas revu ?

— Non, monsieur. J'ai revu sa sceur une fois;
elle est venue acheter de la corde chez nous ; c’est
avant-hier ou lundi.

— Merci, madame ; et, dans le quartier, vous ne
lui connaissez pas d’amis ?

— Non, monsieur.

— Je n’al pas besoin d’interroger votre garcon,
n’est-pas ?... Vous en savez autant que lui.
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— Oui, monsieur, fit la gentille épiciere en rou-
gissant.

— Au revoir, madame.

Et l'agent se retira, reconduit par la jeune
femme jusqu’a la porte de la rue.

Seul, I'agent Boyer regarda sa montre et se dit :

— J'ail le temps de faire mon rapport ; mainte-
nant, je vois l'affaire comme si j'y étais. Le petit
ouvrier, en voyant une jeune et belle fille couverte
de diamants venir une ou deux fois par semaine en
face de chez lui, s’est dit qu’il y avait la les moyens
d’une fortune rapide ; beau, il s’est trouvé sur son
passage et s’est fait remarquer d’elle ; la conquéte
a éte facile. On se sera vu une fois ou deux, on aura
convenu des rendez-vous chez elle, lui aura ga-
lamment offert une petite collation, qu’il aura éte
chercher chez lui, deux bouteilles de champagne
achetées a huit heures et gu’il a eu le temps de
préparer. Il a été au-devant de la belle Léa, au
rendez-vous, vers onze heures ; celle-ci arrivée, ils
sont venus bras dessus, bras dessous ; elle est en-
trée chez elle ; il est monté chez lui chercher la col-
lation préparée ; il a traversé la rue ; elle lui avait
donné la clef; il est entré et il I'a retrouvée déja
couchée ; ils se sont mis au lit, et, en riant, ils ont
bu et mangé. Le poison a agi : elle est morte entre
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ses bras ; il I'a déposée sur le tapis ; alors il a fouil-
lé les armoires, il a pris les bijoux et est sorti ; il
avait la clef, il a tout referme derriere lui, et il est
rentré chez lui, croyant que le crime ne serait pas
découvert avant le jour ou elle avait I’habitude de
venir, lorsque la femme de ménage viendrait tout
préparer. Chez lui, il s’est trouve indispose. Peut-
étre, sans le vouloir, avait-il bu une gorgée du vin
empoisonné ; il a aussitot envoye sa sceur chercher
du contre-poison. Le crime était découvert le jour
méme, alors il a perdu la téte ; il s’est sauvé et a
envoye sa sceur pour deménager ses meubles. Tout
cela est clair, limpide ; ou est-il ? Il va falloir trou-
ver le chemin qu’ont suivi les meubles. Bientot
nous les tiendrons ; mais déja aujourd’hui I'affaire
est instruite.

Et, content de lui, se frottant les mains, I'agent
se rendit dans un cabaret placé pres de I'écluse ; il
s'assit sous un bosquet, commanda a déjeuner et
demanda une plume et de I'encre.

Il tira de sa poche un gros portefeuille ; il en sor-
tit de longues feuilles de papier a en-téte de la pré-
fecture de police, et, en attendant son déjeuner, il
écrivit son rapport.

Le soir méme, I'agent Boyer le remettait au juge
d’instruction Oscar de Verchemont, et on lui don-
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nait, le lendemain matin, un mandat d’amener
pour procéder aux recherches et a I'arrestation du
nommeé Maurice Ferrand, agé de vingt ans, cise-
leur, monteur en bronze, sans domicile connu.
L’agent Boyer chercha pendant trois mois, et ce fut
parce que la sceur de Maurice vint rue de Lacuée
savoir ce que voulait dire la lettre de Cécile en par-
lant d’un suicide qui avait eu lieu le méme jour,
gu’elle fut reconnue, suivie, et, le lendemain ma-
tin, nous I'avons dit, Maurice était arrété.
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OU NOUS PRESENTONS ENFIN
NOTRE HEROINE AU LECTEUR.

Ce soir-la, c’est-a-dire le lendemain du mariage
de Cécile, le lendemain de l'arrestation de Mau-
rice, il y avait féte de nuit dans un charmant hotel
d’Auteuil, bien connu des gens qu’on est convenu
d’appeler le Tout-Paris. Le charmant hotel est si-
tué tout prés du bois de Boulogne. A cette heure,
les grilles dorées scintillent sous la lumiere des
becs de gaz qu'on a placés dans la journée; la
porte s’ouvre sur une cour dont le milieu est occu-
pé par un massif de fleurs, dont les couleurs res-
plendissent sous la lumiere des globes qui les
éclairent. Le perron est abrité par une marquise
garnie de grands rideaux de velours a franges et
glands d’or, sur chaque coOté desquels deux
grandes statues lampadaires jettent la lumiére.
L’hoétel a deux étages, les fenétres hautes et
étroites ont des rampes dorées. Elégant de cons-
truction, riche de sculpture, le pavillon se dresse
illuminé, tranchant sur le fond noir du bois, mais
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entouré comme d’'une auréole que produit I'il-
lumination en verres de couleur du jardin qui est
derriéere. Les fenétres du rez-de-chaussée et du
premier sont illuminées, et I'on voit par les fe-
nétres briller les dorures, les cuivres dorés des
meubles, scintiller les verroteries sous I'éclat des
lustres.

Les salons et les jardins étaient pleins vers onze
heures ; c’était une indéfinissable cohue, et, sur les
toilettes brillantes, sur les épaules nues des
femmes tout étincelantes de bijoux, tranchaient
les habits noirs des hommes. Dans ces grands sa-
lons, tous les mondes se coudoyaient ; cependant
disons que le monde artistique dominait; de la
certaines beautés autour desquelles se pressaient
des groupes nombreux d’adorateurs.

Au milieu de ce monde se promenaient deux
hommes, graves comme des magistrats, I'un ayant
passé la cingquantaine, l'autre en paraissant a
peine quarante, et fort beau garcon, ma foi. Le
premier, qui paraissait étre un habitué de la mai-
son, dit au second :

— Mon cher ami, j'étouffe. Si vous m’en croyez,
nous irons fumer quelques minutes loin de cette
cohue.
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— Mon cher maitre, faisons encore le tour du sa-
lon. Je voudrais la revoir.

— Pour cela, il faudrait nous enfoncer dans les
masses compactes que vous voyez la-bas... Pa-
tience ! que diable, puisque je vous assure que
nous avons parlé de vous.

— Eh ! mon Dieu, qu’a-t-elle pu dire ? Elle ne
me connait pas...

— Vous dites gu’elle ne vous connait pas. Par-
tout ou elle va, vous y étes; et des la minute ou
elle rentre jusqu’a I’heure ou elle sort, vos yeux ar-
dents sont fixés sur elle ; lorsque son regard tombe
sur vous, vous rougissez comme un enfant et vous
baissez les yeux ; lorsqu’elle passe pres de vous,
vous tremblez... Elle ne vous connait pas! c'est-a-
dire, mon cher, qu’elle ne connait que vous... En
entrant tout a I’heure, vous avez vu son regard se
promener partout dans le salon. Qui croyez-vous
gu’elle cherchait ?

— Vous allez dire que c’est moi !

— Mais je I'affirme... Il y a trois jours, a la soirée
du ministere de la justice, elle m’a demandé votre
nom. Lorsque je lui ai dit: Cest un juge
d’instruction recemment nommé ; il arrive de Poi-
tiers et se nomme Oscar de Verchemont; » elle
m’a demande aussitot : « N’est-ce pas lui qui est
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chargé de I'instruction de I'affaire de cette pauvre
Léa Médan ?...» Vous voyez, mon cher, gu’elle
vous connait, gu’'elle s’intéresse a vous.

— Ou peut-étre a cette malheureuse fille Léa
Médan, qui fut son amie, m’a-t-on dit ?

— Je ne crois pas...

— Mais quelle est-elle, enfin ? Je sais bien, je
vous ai déja fait cette indiscréte question, et vous
avez répondu de votre air goguenard : « C'est une
bien grande dame, et bien puissante partout...
C'est surtout, indiscutablement, la plus jolie
femme de Paris... » Cela n’est pas suffisant.

— Je vais vous dire tout ce que je sais; mais,
pour Dieu, allons au fumoir; presque tout le
monde est dans le jardin, nous serons a notre
aise...

Et le plus vieux entraina son ami au bout du sa-
lon, dans un petit fumoir organisé sur une ter-
rasse. lls choisirent des cigares, les allumerent, et
I’'un assis sur un divan, I'autre en face de lui sur un
fauteuil, tous les deux, accoudés sur le bord de la
fenétre qui s’ouvrait sur le jardin, ils causerent.

— Il faut que je vous réponde franchement. Que
fait cette femme ? Personne ne le sait. Sa vie est un
mystére pour tous, sa conduite irréprochable ; elle
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mene grand train; d'ou vient cet argent? on
I'ignore. Cependant on sait qu’elle est bien en
cour, qu’elle est souvent au ministere des affaires
étrangeres, mais elle n’est officiellement recue
nulle part. Voici pour la vie. Ce gu'on dit d’elle,
tout ce qu’'on peut dire... Que c’est une espionne
allemande, car elle n’est pas Francaise, elle est
Moldave, mais travaillant pour la Prusse. D’autres
disent qu’elle a autrefois fait préter beaucoup
d’argent a I'empereur; dautres enfin disent
gu’elle est sa maitresse, et je crois pouvoir dire,
sans l'affirmer encore, que tout cela est faux... Re-
venons au point de fait, elle se nommait Iza Geor-
gina de Zintsky. Elle était un peu princesse la-bas.
Elle vint, il y a quelques années, en France, et
épousa un riche financier, Fernand Séglin. Elle se
nomme donc aujourd’hui M™e veuve Séeglin ; vous
la connaissez plutot sous le nom de la belle Iza
Séglin de Zintsky. Le banquier fit ce que font la
plupart des banquiers qui épousent des prin-
cesses ; le train de maison mangea la maison... Il
fit de mauvaises affaires et mourut fou. La liquida-
tion rendit a la veuve I'argent qu’elle avait apporte,
dit-on, et que les gogos avaient verse. Aujourd’hui,
elle est tres riche ; elle dit a qui veut I'entendre
gu’elle voudrait aimer, et elle dit également qu’elle
a horreur du mariage. Voila, mon cher ami, tout ce
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que je peux dire sur elle... A quoi pensez-vous
donc ?

Le jeune juge était penché sur I'appui de la croi-
sée et regardait dans le jardin.

— Ah'! reprit l'autre, eh bien, vous voyez que
nous avons eu raison de venir ici, Nous risquions
de ne pas pouvoir I'aborder dans les salons et il
semble qu’attirée par vous, elle vient justement ici.

Le jeune homme se recula rapidement, en bais-
sant les yeux et en portant vivement la main a son
cceur. Son regard venait de se croiser avec celui de
la reine de la soirée.

— Ah ! sapristi, mon cher... Vous en tenez pour
de bon: il va falloir soigner ca! dit son ami en
riant.

La jeune femme qui inspirait cet amour en était
bien digne au reste ; elle s’avancait souriante, en-
tourée d’admirateurs, sous I'éclat des lumieres qui
ajoutait encore a sa beauté.

Elle paraissait de vingt a vingt-cinq ans; les
yeux bruns avaient la douceur du velours ; leurs
cils longs et recourbés a I'extrémité jetaient de la
langueur dans le regard, augmentant le brun des
pupilles en rendant plus net le blanc de l'orbe ; le
nez, légerement busqué, était fin et franc de
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lignes ; les narines roses, presque diaphanes, se
dilataient suivant [I'impression ressentie; les
levres, d’'un rouge ardent, étaient admirablement
dessinées et formaient dans le rire un splendide
écrin pour les dents d’'une blancheur nacrée ; les
oreilles, toutes petites, etaient d’'une transparence
rose ; le front était pur et superbe dans I'’encadre-
ment des cheveux, si noirs, gu’ils avaient les re-
flets bleus des ailes de corbeau.

Nous pouvons dire la couleur, le ton des chairs
et des cheveux; mais ce que Nnous ne pouvons
peindre, c’est le charme, la grace sauvage, l'allure
étrange et distinguée de I'admirable femme ; c’est
ce corps charmant dans sa douce langueur, ce cor-
sage robuste et fin, ces formes puissantes, jeunes
et élégantes. Faite comme les beautés antiques
dont la sculpture grecque nous a conserve I'image,
elle était grande, forte et souple ; I'eil et la bouche
étaient provocants, et I'éclair de son regard réeveé-
lait une ardeur que démentait cependant sa vie.

La belle M™e |za Séglin de Zintsky était super-
bement vétue, d’'une longue robe de faille blanche,
qui la dessinait dans les étroitesses de la mode
nouvelle, révélant sa charnelle beaute ; le corsage
de la robe était etroit comme une ceinture et lais-
sait voir les splendeurs de sa gorge et de ses
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épaules ; ses bras admirables, dans les longs gants
blancs, avaient des mains presque ridicules par
leur petitesse. Un cri qui sortait de toutes les
bouches disait d’'un mot I'effet produit :

— Oh 'gu’elle est belle !

Le regard de la belle lza avait croisé celui
d’Oscar de Verchemont, et celui-ci, tremblant sous
cette flamme, avait baissé les yeux.

Machinalement il avait jeté son cigare ; il avait
entendu son ami lui dire :

— Puisque l'occasion se présente, profitons-en.

Et il avait senti qu’il lui prenait le bras et qu'il
I’entrainait vers le groupe ou se trouvait la belle
Iza. Oscar de Verchemont avait I'air d’'un homme
ivre ; il se laissait conduire, paraissant n’avoir au-
cune force de volonté pour agir ou pour réagir : il
ne se rendait pas bien compte de ce que son ami
faisait de lui et il se laissait faire ; ils descendirent
les quelques marches qui conduisaient du fumoir
au jardin ou se passait principalement la féte a
cette heure, et ils se dirigerent vers la belle veuve.
Arrivé a deux pas d’elle, le jeune juge se crampon-
na a son ami, qui crut gu’il allait défaillir, et il ne
bougea plus ; il ne releva la téte qu’en entendant :
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— Chere madame, permettez-moi de vous ex-
primer mon admiration, vous étes la plus belle et
la plus gracieuse, I'astre autour duquel chacun
tourne sans cesse.

— Cher maitre, vous étes le plus aimable et le
plus galant homme.

— Voulez-vous me permettre, madame, de vous
présenter mon jeune ami, Oscar de Verchemont,
un de vos admirateurs les plus passionnés...

— Je serai tres flattée, monsieur, si vous voulez
bien vous laisser conduire a mes petites soirées
par M. Mathieu des Taillis, mon conseil et mon
bon ami.

Le jeune juge d’instruction restait devant elle
comme petrifié, emu par son sourire, étourdi par
son regard ; tenant toujours dans sa main le bout
des doigts qu’elle lui avait tendu, il balbutia :

— Je suis bien heureux, madame, bien fier... je
serai ravi... car mon plus grand bonheur...

Celui gu’elle avait appelé Mathieu des Taillis
souriait de I'embarras de son ami et il avait échan-
ge avec la belle jeune femme un signe qui voulait
dire :

— Vous avais-je menti ? n’est-il pas amoureux
fou de vous ?
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Il voulait tirer son ami d’'une situation qui, en se
prolongeant, le rendait ridicule ; I'orchestre placé
au fond du jardin faisant entendre le préelude
d’une valse, il dit :

— Mon cher Oscar, vous entendez, c’est une
valse, et chere madame, il n’ose vous inviter.

— Excusez-moi, madame ; je suis émerveillé de
tant de grace et de beauté... Je n’ose vous deman-
der I’'hnonneur d’une valse.

— Venez, fit-elle, en glissant son bras sous le
sien.
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Et ils se dirigerent vers la salle de bal ; Iza ra-
dieuse, l'air satisfait, Oscar, il faut bien le dire,
tremblant, fiévreux, marchant péniblement
comme un homme ivre. Lorsque, se preparant a la
valse, il glissa son bras autour de sa taille, lorsqu’il
sentit son bras s’appuyer sur son épaule, lorsgu’il
eut sous les yeux les éblouissements de sa gorge et
de ses épaules, lorsqu’il sentit sous sa main les
fremissements de sa chair, qu’il sentit sur ses
levres glisser son haleine, il crut un moment gu’il
allait defaillir ; il palit... mais, tout a coup, se
domptant, il se dressa, la pressa sur lui assez for-
tement pour que son regard allat croiser le sien, et
il dit a mi-voix :

— Oh ! que je suis heureux !

— Que dites-vous ? demanda-t-elle vite.

— Rien ! rien... pardon.

Et, aux accords de l'orchestre, il I'entraina... et
c’étaient deux admirables valseurs, que I'on regar-
dait avec envie : c’était un groupe voluptueux qui
faisait réver les petits jeunes gens invités pour
faire danser les mamans.

Lorsque la valse fut terminée, Oscar se disposait
a la reconduire vers le petit salon, pour se repo-
ser ; mais, négligemment appuyée sur son bras,
elle lui dit :
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— Non, je ne veux pas m’asseoir. Si vous le vou-
lez bien, nous ferons le tour du bal.

— Si vous saviez quelle joie je ressens ainsi pres
de vous... que d’envieux je vais faire !...

— D’envieux ? et en quoi ?...

— La faveur d’étre votre cavalier... Si vous sa-
viez, madame, depuis combien de temps j’aspirais
au bonheur que m’a donné mon maitre et ami Ma-
thieu des Taillis en me présentant a vous.

— Depuis longtemps ?
— Oh ! oul, depuis bien longtemps.

— Il 'y a quelques jours seulement, au bal du mi-
nistere, qu’il m’a parlé de vous, en me demandant
a vous presenter a moi. Je ne vous avais pas re-
marque...

Ces derniers mots ne facherent pas Oscar ; elle
continua :

— Au reste, vous étes depuis peu de temps a Pa-
ris.

— Oh ! depuis quatre ans, madame.

— Mais, votre nomination de juge...

— Ma nomination de juge d’instruction est toute
récente : il y a six maois.
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— Juge d’instruction... C’est celui qui recherche
les criminels, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Ce doit étre souvent bien pénible et bien
triste.

— QOui, mais l'on s’y fait... Les trois quarts des
gens contre lesquels on instruit sont si peu dignes
de pitié !

— Moi, j'aime bien voir cela, les grandes as-
sises ; souvent, grace a M. des Taillis, j’ai pu assis-
ter a des jugements ; je ressens la une émotion que
je n’éprouve nulle part : les grandes robes rouges,
les robes noires, les soldats, ce monde costume
d’'un co6té, ces curieux presque gais de l'autre, c’est
tres saisissant.

Le jeune juge avait voulu deux fois ramener la
conversation sur un sujet plus en situation et
moins personnel, et la belle lza était obstinément
revenue aux affaires criminelles, ce qui semblait
bien un peu singulier a Oscar. Mais on lui avait dit
gue cette femme était étrange, et puis elle avait un
si bizarre accent, si agreable, si musical que le su-
jet le plus aride ne fatiguait pas ; elle continua :

— N’avez-vous pas de graves affaires en ce mo-
ment ?...
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— On en a toujours... Mais, chere madame, nous
parlons de bien vilaines choses.

— J'adore cela... Dites-moi, si vous avez une af-
faire curieuse et prochaine, il faudra m’avoir des
places... Je suis certaine gque vous avez quelque af-
faire que vous craignez de dire... Vous savez que
j/aime ca; demandez a M. des Taillis, j'adore les
affaires de cour d’assises... Voyons, avez-vous une
grosse affaire ?

— Oui, j’ai éte chargé de I'instruction d’'une mys-
térieuse affaire... Au fait, on m’a dit que vous con-
naissiez la victime.

— Mol ?...

— Une jeune femme, excessivement belle, Léa
Médan.

— Je n’al jamais connu cela... J'ai lu dans les
journaux cette affaire, et, comme j’avais vu cette
femme au bois, j’ai pu dire cela, mais je ne la con-
nais pas autrement.

— Tant mieux, fit en souriant le juge.

— Et ou en est cette affaire ? demanda curieu-
sement lza.

— Nous tenons un des coupables.
— Ah!
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— Mais, jusqu’a ce jour, tout cela me parait mys-
térieux et inexplicable ; je ne suis pas convaincu.

— Si vous avez le coupable, ce sera pour bientot.

— Mon Dieu, madame, si désagréable que soit
mon métier, je le prends au sérieux. Je mets tout
mon bon sens, toute ma logique a son service ; les
agents que nous employons vont vite dans leur ac-
cusation, dans leur construction d’enquéte ; mais,
contrairement a certains de mes collegues, je
n'accepte pas absolument leur enquéte sans con-
trole. J'ai fait une contre-enquéte, et je suis moins
persuadé qu’eux... Or l'affaire est reculée pour
supplément d’instruction.

— Ah'! fit la belle 1za d’'un ton singulier, vous
faites recommencer tout ?

— Oui... et je m’en méle un peu.

Il y eut un silence de quelques minutes ; la jeune
veuve dit qu’elle était fatiguée et se fit conduire
par le jeune juge d’'instruction dans un petit salon
ou étaient dressées quelgues tables de jeu aban-
données a cette heure. Elle s’assit, fit asseoir Oscar
devant elle et, jouant avec son éventail, elle dit
d’'un petit air enfantin qui troubla le jeune
homme :
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— Je vous demande bien pardon, monsieur de
Verchemont, de mes curiosités ; je dois vous en-
nuyer profondement.

— Y pensez-vous, madame ?

— Mais, voyez-vous, j'adore ca, les affaires cri-
minelles... ou il y a de 'amour et du sang...

— Vous aimez ¢ca comme un gros melodrame ?
dit en tant Oscar.

— QOui... Racontez-moi donc cette affaire de la
rue de Lacuée... ce que vous avez decouvert... ce
gue vous en pensez...

— Mon Dieu! il y a bien peu de chose jusqu’a
present. Vous avez lu dans quelles conditions la
découverte du cadavre a éte faite ?

— Qui, oui ! fit-elle en souriant et en ouvrant vi-
vement son éventail pour se cacher le visage.

— Il y avait donc la l'assurance que le crime
avait été commis par un amant, lequel avait tué
pour voler, puisque tous les bijoux, les valeurs
avaient disparu. Nous n’avons trouvé qu’un ou-
vrier, un tres beau, trés beau garcon, c’est vrali,
dont le physique pourrait justifier le caprice d’'une
femme de mceurs aussi equivoque que la belle
Léa... Mais c’est tout... Le garcon, que j'ai longue-
ment interrogé, me semble incapable de com-
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mettre un crime semblable, et, malgré de nom-
breuse preuves contre lui, je me refuse a le croire
coupable, et je cherche...

— Avez-vous au moins des indices d’'un autre co6-
té?
— QOui, dit simplement le jeune magistrat.

— Ah'! fit lza, qui eut un tressaillement, et dont
un pli soucieux traversa le front.

Oscar vit le froncement de front et le mouve-
ment de la belle mondaine, mais il les attribua a la
pensée du crime de la rue de Lacueée ; la femme
aimait les apreteés des seances de la cour d’assises,
a cause des cruelles émotions qu’elle ressentait, et
I'idée que la recherche des coupables pouvait
s'egarer et amener sur les bancs un innocent lui
avait donné ce mouvement. Mais comme lza sem-
blait prendre beaucoup d’intérét a cette mysté-
rieuse affaire, il s’empressa de continuer :

— L’affaire a pour moi une grande importance :
c’est presque mon déebut ; I'instruction bien menée
et donnant des résultats clairs, logiques, apportant
la verité et la lumiere dans une affaire aussi mys-
térieuse et dans laquelle entre un certain intérét
politique...

— QOui, j'ai entendu parler de ca.
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— Des papiers tres compromettants pour un
ambassadeur ont été soustraits. Si je pouvais re-
trouver le coupable, le vrai coupable ; car, je vous
le disais, nous avons arréte quelqu’un ; est-il inno-
cent ? Non, non avons des preuves certaines qu'il
en était, mais ce n’est pas lui qui a agi ; il est com-
plice. Ce qu’il faut trouver, c’est le vrai coupable.

— Mon Dieu, que cela doit étre difficile, que je
voudrais voir dans tous ses détails cette recherche
mysterieuse, cela m’intéresserait infiniment. VVous
cherchez de tout coteé ?

— Nous cherchons partout.
— Encore vous faut-il une piste a suivre.

— Lorsque nous avons la piste, nous ne sommes
pas longs a avoir le coupable ; dix pistes déja ont
été suivies sans résultat, et cependant je suis cer-
tain que j’en viendrai a bout.

— Mais celui que vous avez arrété proteste de
son innocence.

— Absolument ; il suit du reste le systeme de
tous les inculpés lors de la premiere partie de
I'instruction. Le crime dont on l'accuse est si
épouvantable, son passeé et sa vie parlent tant en
sa faveur gu’il ne veut pas méme repondre, et
lorsqu’on lui prouve gu’il a acheté les objets trou-
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vés dans la chambre du crime, il hausse les
épaules ; lorsqu’'on lui demande de justifier de
I’emploi de son temps la nuit du crime, il dit qu'il
ne veut pas répondre ; se défendre est indigne de
lui, tant I'accusation lui semble monstrueuse.

— Alors il dit gu’il ne connaissait pas la victime ?

— Il prétend méme ne l'avoir jamais vue, et,
ayant demeuré en face, n’avoir pas méme eu con-
naissance du crime; en voulant trop prouver, il
s’accuse.

— Dans les recherches nouvelles que vous faites,
vous me disiez que vous aviez des indices. Oh'! je
VOous en prie, racontez-moi ¢a, et dites-moi com-
ment vous espérez arriver a la vérité... Je vous pa-
rais bien enfant d'étre si curieuse de semblables
affaires ; mais, lorsque je lis les romans judi-
ciaires, rien ne m’intéresse, ne l'amuse comme
I’'agent, lorsque, sur les moindres détails, sur de
petites observations, il reconstruit le crime...

— D’abord nous avons certains titres de rente
volés dont nous avons les numéros et que nous
avons frappé d’opposition.

— Mais il peut garder longtemps ces valeurs...

— C’est méme ce gu’il fera probablement. Nous
pouvons encore espeérer, par la sevérité, obliger ce-
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lui gue nous tenons a livrer son complice. Comme
les papiers intéressants dont je vous parlais n'ont
de valeur que pour certaines gens, nous faisons
surveiller activement autour de ces gens... et pour
moi, aujourd’hui, ce n’est plus qu'une affaire de
temps.

— Mais enfin, vous n’avez rien trouvé, rien vu
chez cette malheureuse qui puisse vous diriger ?

— Rien!

— Et vous étes convaincu gue vous trouverez un
autre coupable ?

— Absolument.

— Monsieur de Verchemont, voulez-vous me
rendre la plus heureuse des femmes ?

— Vous n’en doutez pas, madame.

— J'espéere que maintenant que nous Nous con-
naissons, vous me ferez I’hnonneur de venir a mes
petits soirées du jeudi.

— Je suis bien heureux, madame, de votre invi-
tation, et serai, croyez-le, un fidele.

— Eh bien, faites-moi suivre votre instruction,
gue je sache, que je comprenne comment la justice
arrive a trouver les misérables gu’elle recherche.
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— Tous les jeudis j’irai vous faire mon petit rap-
ports.

— Merci. Mais l'individu que vous avez arrété,
sur quels indices I'avez-vous trouve ?

— Dans la chambre ou nous avons trouvé le
corps de la malheureuse fille, il y avait, sur une
table, deux bouteilles de champagne et des ga-
teaux. Les agents ont simplement cherché d’ou
provenait le vin... La victime n’avait pas de cave ;
donc le vin avait été acheté le soir méme, puisque
nous savons gu’elle était venue a pied et ne l'avait
pas apporté. On a trouvé le marchand de vin et le
marchand de gateaux.

— Vous l'avez trouvé, et ce sont eux qui vous ont
dit que c’était le jeune homme que vous avez arré-
té ?

— C’est eux qui nous ont donné son signale-
ment. Ils ont reconnu les bouteilles, les gateaux ;

et enfin, confrontés avec le jeune homme, ils I'ont
reconnu, et lui-méme a été obligé d’avouer.

— Etils 'ont reconnu ; et il a avoué ?
— Il ne pouvait faire autrement.
— Et que dit-il aujourd’hui ?
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— Il refuse de répondre. Vous voyez que son sys-
teme est tres compromettant. Il en est assuré-
ment ; mais ce n'est pas lui.

— Voila ce que je voudrais savoir. Sur quoi vous
appuyez-vous pour soutenir cela ?

— Mon Dieu ! madame, je ne saurais rien vous
refuser ; mais, c’est assez embarrassant a dire.

— Bah'! fit Iza d’un air bon enfant, parlez-moi
comme a un petit homme, un camarade. Je ne suis
pas une jeune fille... Je suis veuve.

— Vous vous souvenez des circonstances dans
lesquelles le crime fut découvert ?

— Comme si je les lisais aujourd’hui ; cela avait
un caractere si étrange, si scandaleux, que cela in-
téressait surtout les femmes. Tout ce qui est
amour nous intéresse, nous autres, et je ne voulais
pas croire a un assassinat ; je voulais ne voir la
gu’'un suicide accompli dans un moment de pas-
sion,

—\Vous vous souvenez, on constata que la
femme était couchée avec son amant, I'empreinte
du corps était encore sur le lit, sur les oreillers sur-
tout, dont chacun exhalait le parfum que la téte y
avait laissé... Comment le crime s’est-il accompli,
nous n'avons que des hypotheses ; lorsque I'on le-
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va les scellés, qu’on défit le lit, sur l'oreiller de
I’'hnomme on trouva quelques cheveux...

:-II-I-_‘,.'F | E'_ 1173 :‘ i ' '_I {-r ,l! T - "'_'.

Iza écoutait attentive et, lorsque Oscar dit: On

trouva..., elle répétait machinalement la phrase
tout bas :

— On trouva une méche de cheveux... Ah!...

— Et celui que nous avons arrété, continua le
jeune juge, que nous accusons, Maurice Ferrand,
est blond. Or les cheveux trouves arrachés par le

bouton de nacre de la taie d'oreiller sont trés
bruns, et la victime était blonde.

— Ah ! fit Iza, pélissant.
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— Le jeune homme que nous avons arrété était
le complice de l'autre ; c’est lui qui s’est charge
d’acheter tout, de préparer le poison, mais c’est
I'autre qui a agi; c’est celui qu’il faut que nous
trouvions et que nous obligerons Maurice a nous
livrer.

— Mais vous n’avez aucun autre renseignement
sur cet inconnu ?

— Aucun... Nous les obtiendrons de celui que
nous tenons.

— Il faut I'espérer, dit lza se levant, visiblement
oppresseée...

— Qu’avez-vous ? demanda Oscar.

— Oh ! rien... J'ai chaud. On étouffe dans ce sa-
lon, et votre récit m’a tellement bouleversée...
Monsieur de Verchemont, voulez-vous m’offrir
votre bras ; nous allons retourner au jardin.

— A vos ordres, madame.

Iza prit le bras du jeune juge d’instruction et ils
se dirigerent vers le bal. Oscar, en marchant, sen-
tait le bras de la belle veuve trembler sur le sien, et
Il pensait :

— Elles sont toutes les mémes: les récits de
crimes, d’assassinats leur donnent le cauchemar,
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les rendent malades, et toujours elles en veulent
entendre.
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OU TUSSAUD EST BIEN HEUREUX.

L’affaire de la rue de Lacuée, malgré ses circons-
tances etranges, s'était peu repandue dans le pu-
blic, les journaux s’en étaient a peine occupés, le
fait avait passé dans les nouvelles diverses, et
beaucoup, en raison de sa crudité et de son mys-
tere, I'avaient prise pour un canard, inventé par un
reporter aux abois. L’instruction s’etait faite sour-
dement, sans bruit ; il semblait que I'affaire conte-
nait en elle-méme des détails qu’on voulait cacher
au public. Lorsque celui que I'on supposait étre le
coupable avait été arrété, quelques journaux seu-
lement en avaient fait mention ; encore l'avaient-
ils fait avec la plus grande réserve, ne donnant ni
le nom ni I'adresse de I'inculpé, se bornant au cli-
ché des faits sans importance, c’est-a-dire a cette
phrase :

« Hier, un sieur F..., gu’'on suppose étre I'auteur
principal de la mystérieuse affaire de la rue de La-
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cueée, aurait eté arréte dans le quartier Ménilmon-
tant et immédiatement écroué a la Conciergerie. »

Et c’était tout ; assurément, on voulait garder le
silence sur cette affaire, on obéissait a un mot
d’ordre ; le crime n’avait pas le vol pour mobile,
des choses plus graves l'avaient dirige et, en cher-
chant les coupables, craignant de trouver des per-
sonnalités embarrassantes, les détails de I'enquéte
resterent mystéerieux ; on aurait voulu que le pu-
blic oubliat I'affaire. Ce mystere, cette réserve fi-
rent négliger le crime et ses circonstances singu-
lieres. Le public, n’étant pas journellement tenu en
éveil sur cette cause, n'y attachait plus d'impor-
tance ; on n'en parlait pas, la nouvelle de I'arres-
tation de l'assassin présumé ne produisit aucune
sensation. Aussi, dans le Marais, parmi les amis
mémes de Maurice, tout le monde ignorait-il son
arrestation et la terrible accusation qui pesait sur
lui.

Chez les Tussaud, depuis le mariage de Cecile, le
pauvre garcon était absolument oublié. Au reste,
on n'y connaissait pas du tout I'affaire de la rue de
Lacuée ; le jour ou les journaux avaient raconte le
crime, c’etait le jour ou Ceécile, mourante, avait étée
portée a la Pitié, et I'on juge que la famille Tussaud
et ses amis avaient bien assez a s’'intéresser sur le
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drame réel gu’ils voyaient sans s’occuper de ceux
gue racontaient les journaux.

Pour tous, pour Claude et Adele Tussaud, pour
Houdard et pour Cécile, Maurice, réetabli, revenu
de la campagne, travaillait dans un autre quartier,
maudissant et cherchant a oublier celle gu’il accu-
sait de I'avoir trompé.

Presque tous les jours Cécile venait retrouver sa
mere rue Saint-Francois ; c’est elle qui tenait les
livres, nous l'avons dit; ce travail terminé, les
deux femmes causaient ensemble, Adele consolant
son enfant, que le chagrin, le remords poursui-
vaient sans cesse.

Dans leurs longues causeries désolées, la conso-
lation était tout entiere dans I'avenir, dans I'espoir
d’'un veuvage prématuré, qui permettrait a Cécile
de retourner vers celui qu’elle aimait, Maurice
Ferrand ; cela se raisonnait froidement, tranquil-
lement, comme la chose la plus simple du monde.
La mort d’Houdard, c’était I'espoir, c’etait le but
gue I'on voulait atteindre. D’Houdard il n’en était
jamais question entre les deux femmes. Au reste, il
venait trés rarement chez les Tussaud.

Trois jours apres son mariage, il était venu rue
Saint-Francois, avait emmené Tussaud dans son
bureau, s'était assis pres de lui, et avait dit :
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— Maintenant que tout ca est fini, causons af-
faires ; combien te faut-il pour marcher carrément
et remettre la maison sur ses pieds ?

— Mon Dieu, avait dit Tussaud tout rouge et
embarrasse d'étre obligé de parler clairement sur
sa situation, mon Dieu, je vais te dire ce que je
comptais te demander. Tu m’as déja avanceé une
certaine somme qui doit aller dans les dix-huit a
vingt mille francs; si tu pouvais compléter cin-
quante mille francs, nous aurions un apport égal,
et je réponds du reste. Je vous assure, a toi et a ta
femme, mille francs par mois sans que vous ayez a
Vous occuper de rien.

En disant ces mots, Tussaud regardait son
gendre, anxieux, cherchant sur son visage |I'im-
pression de ce qu'il disait, redoutant un refus. Au
contraire, Houdard lui dit aussitot :

— Ne parlons pas de ce que j'ai verseé, ca rentre
en compte sur les livres ; mais, puisque c’est em-
ployé, ca ne met pas un sou dans la caisse, et c’est
de I'argent dans la caisse qu’il te faut.

— Evidemment, dit machinalement Tussaud.

— Parlons peu, mais parlons bien. Je suis ton
gendre, tu n'as qu’une fille, la maison est a nous
deux, et naturellement, apres toi, elle est a moi. Ce
gue je verse est mis a mon avoir. Il s’agit avant
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tout de faire une vraie maison. J'ai quatre-vingt
mille francs de valeurs qui me rapportent six mille
francs ; en employant ces fonds-la chez toi, j'en
aurais bien le double.

— Le double ! exclama Tussaud tout bouleversé
a I'idée de voir une pareille somme entrer dans sa
maison, mais c’est quatre fois autant qu’elles te
rapporteront.

— N’exagérons rien; avec cinquante mille
francs, peux-tu marcher rondement ?

— Avec la moitie. Songe gque nous ne devons
rien, puisque j’'ai payé avec les fonds que tu m’as
avances.

— Il vaut mieux en avoir de trop que pas assez.

— Du moment ou ¢a ne te géne pas, oui.

— Ca ne me génera pas, puisgue ce que je vais
aliéner je le retrouverai chez toi chaque mois.

— C’est entendul.

— Claude, mes valeurs sont des valeurs cotées :
elles sont bonnes, et je ne veux a aucun prix m’en
défaire.

— Qui, mais l'on prétera dessus partout,
s’empressait de dire Tussaud.
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— Je le sais bien. Mais tu concois facilement, je
ne veux pas faire comme ces imbéciles qui vont
porter leurs titres chez un changeur, demandent
des avances dessus, puis le jour ou ils veulent les
retirer, trouvent la boutique fermeée et le bon-
homme envolé avec les valeurs.

— Ah non! ce saurait trop béte, fit Tussaud,
riant gracieusement a son gendre.

— Voila ce gu’il faut trouver. J'ai, je te l'ai dit, de
guatre-vingt a cent mille francs de valeurs. J'ai les
numeéros des titres ; je veux les déposer en garan-
tie pour un prét de soixante mille francs, nous en
payons l'intérét, mais les titres ne sortiront pas de
la caisse de celui auquel je les confie. Les coupons
me seront donnés a moi ; c’est moi qui les touche-
rai. Tu comprends que je connais du monde dans
les administrations ; j’ai I’'habitude de les toucher
moi-méme, et je ne veux pas avoir l'air de m’étre
servi de mes titres. Bien entendu, nous payons les
intéréts ; mais il faut que ma petite fortune soit la
autant a I'abri qu’elle I'est chez moi.

— Je te comprends parfaitement. C’est tres sa-
gement agir ; mais nous ne pouvons faire l'affaire
ainsi qu’avec un particulier, un ami.

— Oui, voila ce qu’il faudrait; as-tu dans tes
amis une personne pouvant faire I'affaire ?
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Tussaud réflechit quelgues minutes pendant
lesquelles Houdard, qui l'observait, tortillait sa
moustache.

Le fabricant de bronzes s’écria tout a coup :

— J’al notre affaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une amie d’Adele, ou plutét une ancienne
amie de sa mere, qui quelquefois m’a obligé pour
mes payes ; elle avait une maison rue Saint-Paul
gu’'elle a fait vendre cette semaine ou la semaine
passee ; elle veut s’acheter des obligations afin de
se faire des rentes slres et n'avoir plus a s’occuper
de la gérance d’'une propriété. Eh! tu la connais
bien ; elle était a la noce, la mere Marianne Pail-
lard, cette vieille qui avait un chéle de 1815, une
chaine qui lui faisait trois fois le tour du cou et un
saint-esprit3 sur la gorge.

— Ah!oui, je sais !

— Eh bien! il faut s’en occuper. Tu lui deman-
deras soixante mille francs, les titres au taux du
jour en représentent quatre-vingt-seize mille, on

peut lui donner huit pour cent; mais il est bien
entendu qu’elle ne se servirait en aucun cas des

3 Bijou en forme de colombe ou de croix huguenote. (BNR)
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valeurs, que c’est moi qui détacherai et prendrai
les coupons chaque trimestre.

— Oui, oui ; enfin c’est un dép6t qu’elle ne peut
toucher.

— C’est bien cela!

— Eh bien, mon cher Andre, apporte-moi les va-
leurs, et j’envoie aussitot Adele faire I'affaire.

— Les titres, je les ai ; les voici.

En disant ces mots, il tira de sa poche un gros
rouleau de titres qu’il remit a Tussaud.

Le soir méme l'affaire était négociée, et la mere
Paillard, qui était venue diner chez les Tussaud en
apportant la somme, retourna chez elle, rempor-
tant les titres d’André dans une enveloppe qu’elle
avait fait cacheter devant lui, pour I'assurer qu’elle
ne s’en servirait pas.

André versait cinquante mille francs et gardait
dix mille francs pour lui-méme. A dater de ce jour,
si quelqu’un était venu dire a Tussaud du mal de
son gendre, assurément il I'eGt immédiatement
étranglé. La maison Tussaud était relevée.

Tussaud eétait transformé; enfin ses réves
avaient pris un corps. La maison ruinée, sans cré-
dit, le magasin desert, I'atelier incomplet, avaient
tout a coup repris de l'activité ; c’était le bourdon-
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nement perpétuel du travail ; aux chants joyeux
des ouvriers se mélaient le cliquetis gai des mar-
teaux des ciseleurs, le cri aigu de la gouge mordant
le cuivre, avec I'accompagnement du roulement
des tours ; les éeclairs de la forge illuminaient tes
ateliers.

C’était la ruche travailleuse.

Dans les magasins, les surmoulés couvraient les
tablettes et les comptoirs, attendant l'acheteur,
pour du bronze en blanc, passé au vert ou a la do-
rure, se transformant ainsi en bronze d’art.

Dans son petit bureau, Tussaud recevait les
sculpteurs, achetant sans cesse de nouveaux mo-
deles, heureux, satisfait, disant a tout propos :

— Faites-moi des concessions. Avec moi vous ne
risquez rien ; je ne fais les affaires qu’au comptant.

Au comptant! rien ne peut exprimer la fagcon
dont il disait ces mots, comme ils sortaient gros de
sa bouche, comme il était heureux de les dire!
Lorsqu’il y avait du monde dans le bureau, il ai-
mait a laisser sa caisse entr’ouverte.

On voyait sur les planches de longues rangées de
pieces de cent sous en argent, une sebile pleine de
pieces d’or et un gros portefeuille. Il recherchait
I’occasion d’'un compte a payer ou d’un achat a en-
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voyer faire, afin de tirer le gros portefeuille ; il
cherchait dans chaque poche ; et, feignant de se
tromper, il disait, de facon a étre entendu :

— Non, pas ca; ce sont des billets de mille;
ceux-la, c’est de cing cents. Ou sont donc mes
liasses de cent ? Au fait! je puis bien donner de
I'or.

Et il refermait son portefeuille, le replacait dans
la caisse, en sortait la sébile pleine d’or, dans la-
guelle il tripotait, pour finir quelquefois en disant :

— Au fait, ce n’est pas presse, j'irai le payer moi-
méme ce soir.

Mais il était satisfait : il avait fait voir a tous que
la maison Tussaud était relevée. Ah! il était bien
heureux, Tussaud : il fallait voir avec quelle activi-
té dévorante il allait de l'atelier aux magasins et
des magasins a l'atelier ; il fallait le voir la face en-
luminée, I'ceil brillant, les cheveux en toupet sur le
front, en bras de chemise, les pouces passes dans
ses bretelles, comme il se promenait dans ses ate-
liers, donnant un conseil ici, un compliment Ia,
comme un général d’armeée passant devant le front
de ses troupes un jour de manceuvre.

Les premiers modeles lancés amenerent
guelgues commissions pour I'exportation. Ah! ce
fut un beau jour pour Tussaud que celui de
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I'emballage des pendules et des candélabres;
toute la rue Saint-Francois était encombrée de
caisses devant sa porte; il aurait volontiers fait
mettre a chaque bout de la rue I'écriteau : « Rue
barrée par ordre. » Quelle joyeuse chanson pour
ses oreilles que le bruit monotone et continu du
marteau des emballeurs; Tussaud allait, venait,
regardant la mine jalouse des confreres qui pas-
salent et auxquels il courait jusqu'au milieu de la
rue serrer la main ; aux félicitations il répondait
dédaigneusement :

— Ah ! c’est une petite commission qui m’a don-
née plus d’ennui qu’elle ne vaut ; je ne suis pas fa-
ché qu’elle soit terminée; je vais pouvoir me
mettre aux ; grands travaux que j'ai de comman-
dés.

En somme, la maison Tussaud avait reconquis
la considération ; la médisance s’était tue, ceux qui
avaient blamé le mariage de Ceécile avec Houdard
félicitaient le pere a cette heure.

Le scandale révé par Houdard la premiere nuit
de ses noces ne s’était pas produit ; conseillé ou
mieux avise, il ne 'avait pas tenté de nouveau ; au
contraire, les jeunes époux passaient pour faire un
heureux meénage.
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On pensait que Cécile avait pris facilement son
parti de la situation ; jeune, belle, se trouvant liée
a un homme encore jeune et beau, fort galant avec
elle, apportant peut-étre dans son intimité une lé-
gereté qui devait séduire la nature toujours cu-
rieuse d’une jeune fille ; on croyait enfin qu’ils vi-
vaient bien ensemble. Houdard se montrait peu
dans le quartier, il avait pu faire deux voyages sans
gu’on s’en aperc(t ; naturellement, Cécile ne lui en
avait pas ouvert la bouche. La mére seule savait ce
qui se passait dans le ménage de sa fille ; c’est pres
d’elle que Cécile venait chercher des consolations
a sa situation de femme-demoiselle. Dans des
moments de crise violente, la mere, désesperée de
voir I'état de sa fille, et se reprochant le sacrifice
gu’elle avait da lui faire, désolée, perdant la téte,
avait été jusqu’a lui proposer de revoir Maurice ;
mais d’'un seul mot Cécile l'avait avertie, disant
avec un geste outragé :

— Pour qui me prends-tu ?

Et la mere s’était tue. Cécile voulait bien gu’on
parlat du passé, de Maurice, de sa sceur ; elle vou-
lait bien qu’on supposat une catastrophe plus ou
moins éloignée, et qu’alors on envisageat la possi-
bilit¢ d’'un mariage avec Maurice, mais c’était
tout ; tant que son mari vivrait, elle resterait ce
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gu’elle était. Au fond d’elle-méme, elle était heu-
reuse et fiere, sa conscience était pour elle; car,
mariée, elle restait toujours fidele a celui qu’elle
avait aime, a celui qui I'accusait.

Le pere Tussaud seul était convaincu que sa fille
aimait son mari et qu’elle en était adorée.

Un jour, il s'invita a diner chez eux en disant a
Cécile :

— Il y a longtemps que je n'ai vu Houdard, j'irai
diner avec vous ce soir.

Cécile regarda sa mere ; celle-ci s’excusa disant
gu’elle ne pouvait y aller, que son mari irait seul.

Tussaud dina le soir avec ses enfants. Cécile
était d’habitude reservée, sa tenue ne I'étonna
donc pas; Houdard fut tres gai, tres enjoué, et
Tussaud en était tout joyeux. La jeune femme
s’étant trouvée par deux fois indisposee, Claude
plaisanta gaiement son gendre ; Houdard devint
livide, pendant que Cécile, accoudée sur la table, le
regardait en souriant méchamment. En recondui-
sant son beau-pere, Houdard dut subir ces plai-
santeries de mauvais godt ; il rentra furieux, bous-
culant tout, jurant, sacrant. Cécile se préparait a
gagner sa chambre et restait impassible. La voyant
se disposer a rentrer dans son appartement, il se
placa devant elle, les bras croisés, et dit :
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— Ah ca ! cette vie-la ne va pas durer !
— Elle durera toujours, monsieur Houdard !

Houdard eut un geste brusque et s’élanca sur
elle en disant :

— Allons, finissons-en, tu seras ma femme, et

pour de vrai.

Il allait la saisir et I'entrainer dans sa chambre,
lorsque Cécile, d’'un mouvement félin, échappa a
son etreinte, courut a la table, et prit un couteau.

— Sl vous faites un pas, je vous tue.
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— Houdard vit dans les yeux de la jeune femme
gu’elle n’hésiterait pas a accomplir sa menace ; il
exclama un juron grossier et la laissa passer. Cé-
cile partie, il entendit le bruit du verrou et de la
serrure qu’elle fermait ; alors, exaspére, il s’écria :

— Mais je suis donc lache de reculer ainsi de-
vant elle ?
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vV

OU MAURICE NE COMPREND PLUS
RIEN.

Lorsque I'on était venu arréter Maurice chez lui,
sa soceur S’était précipitée sur les agents en
s’écriant :

Vous n’emmenerez pas mon frere! Celui-ci

I'avait embrassée et lui avait dit doucement en la
repoussant légerement :

— Meélie, veux-tu te taire, il y a une méprise, une
erreur ; on n'arréte pas les gens qui n'ont rien a se
reprocher ; je vais aller avec ces messieurs, tout
s’expliquera la-bas et je serai bientdt de retour...
Prépare le déjeuner.

Tout en s’efforcant d’étre calme, Maurice était
tout bouleverse, sa voix tremblait et Amélie de-
manda en pleurant au commissaire :

— Mais, monsieur, de quoi l'accuse-t-on ?

— Mademoiselle, fit le commissaire emu et pris
de pitié pour la jeune fille, ma mission s'arréte a
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I’exécution de mon mandat, j'en ignore les motifs.
Ainsi gque le dit votre frere, s’il est victime d’'une
erreur, en arrivant a la préfecture, en deux mots il
s’expliquera. Laissez-le donc partir sans crainte.

— Monsieur, voulez-vous me permettre de
I’'accompagner ? supplia la jeune fille.

— Non, mademoiselle, cela est impossible ; des
personnes qui nous accompagnent — et il désigna
les agents — ont a faire ici une perquisition, et doi-
vent vous demander quelques renseignements.

— Une perquisition ! répéta Maurice avec éton-
nement.

Le commissaire lui dit alors sur un ton de com-
mandement assez sec : « Allons, monsieur, hatez-
vous de vous Vétir... ; il faut que nous partions... »

Maurice interdit, effrayé, rentrait dans sa
chambre ; les deux agents le suivirent. Le commis-
saire faisait entrer trois autres agents; en dési-
gnant la jeune fille, il dita l'un :

— Voici la sceur...

Amélie, en voyant tant de monde entrer, s’était
regardée, et toute honteuse de se voir si peu vétue,
elle voulut se sauver dans sa chambre. Un des
agents la retint par le bras :

— Qu va-t-on donc ?
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— Mais, monsieur, fit-elle tout interdite,
m’habiller...

— Restez la... Vous vous habillerez apres la per-
quisition.

Et, faisant signe a ses compagnons, l'agent dit :

— Entrez vite et cherchez...

Les agents ayant obéi, il se disposait a interroger
la jeune fille ; mais le commissaire I'arréta en di-
sant :

— Attendez que nous soyons partis.

Amelie, toute confuse, s’était blottie dans un
coin. Nous I'avons dit, elle n'avait qu’un jupon, elle
cherchait a cacher ses épaules dans un petit chale
gu’elle avait décroché ; honteuse d’étre presque
nue, effrayee, la pauvre petite pleurait. Au bout de
guelgues minutes, Maurice sortit de sa chambre
suivi de deux agents ; sa sceur fondant en larmes,
se jeta dans ses bras, en s’écriant :

— Oh I reviens vite, mon frere, reviens vite... j'ai
peur ; et comme elle se penchait pour lui dire le
méme mot dans l'oreille, le commissaire, croyant
gu’elle avait une recommandation mysterieuse a
lui faire, fit signe aux agents. L'un repoussa vive-
ment la jeune fille et I'autre entraina Maurice.
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Le pauvre garcon marchait en titubant; il
croyait réver ; sorti de chez lui, n’ayant plus de rai-
son de se maintenir pour rassurer sa sceur, I'effroi
se peignit sur son visage ; il tremblait, et ses
jambes vacillaient sous lui. Un fiacre attendait en
bas, on dut l'aider a y monter ; le commissaire de
police se placa prés de lui, les deux agents en face,
et la voiture se mit en route. Maurice voulait par-
ler, et il ne trouvait pas de mot pour commencer.
Les trois hommes qui l'avaient arrété et qui, chez
lui, avaient paru composer leur visage pour le ras-
surer, avaient a cette heure l'aspect dur et sévere.
Hebété, il regardait par la portiere et il voyait les
ouvriers matineux qui se pressaient pour se rendre
a l'atelier ; il se demanda alors ce qu’on allait dire
de lui quand, ne le voyant pas venir a l'ouvrage, on
apprendrait qu’il avait été arrété. Il fit un effort et
demanda au commissaire :

— Monsieur, vous avez refusé devant ma soceur
de me dire le motif de mon arrestation ; voulez-
vous me I'apprendre maintenant ?

— Je n’ai rien a vous dire, vous devez le savoir.

Et le commissaire et les agents échangerent un
regard et eurent un mouvement d’épaules qui
semblait dire :

— Il va faire I'innocent. Nous connaissons ca.
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Maurice avait vu le signe, et comme il ne lui di-
sait rien qui vaille, il eut peur et redemanda :

— Je vous jure, monsieur, que je ne sais abso-
lument rien ; je reste consterné de ce qui arrive ;
rien dans vie, dans mes actes, ne pouvait me faire
redouter une chose semblable. Je ne suis qu’un
ouvrier ; je vis honnétement de mon travail, sans
dettes.

— Sans dettes, dit d’un ton singulier le commis-
saire. Vous les avez payées, vous n’en avez plus.

— Mais, monsieur, je n’en ai jamais eu.

— Nous verrons ¢a.

— Je n’ai rien fait de mal ; je ne m’occupe pas de
politique.

— Vous savez bien que la politique n’a rien a
voir la dedans, épargnez-nous cette comedie ; on
ne vous demande rien, vous réepondrez tout a
I’heure. Préparez-vous. lls sont tous les mémes.

Les mémes ! Pauvre Amelie, doit-elle étre dans
un état, pauvre petite, apres tous les tourments
gue je lui ai donnés par ma maladie.

— Qui, c’est vrai! Vous avez été malade, dit le
commissaire échangeant un regard avec les
agents.

— J'ai été malade pendant deux mois, monsieur.
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— Qui, oui. Vous en aviez bu un peu aussi, vous ;
nous savons ¢a !

A ces mots, Maurice eut un soubresaut ; il re-
garda les agents et le commissaire, qui, de I'ceil, se
prevenaient de l'effet que ces seuls mots avaient
produit ; le pauvre garcon était mal a l'aise ; il ne
savait comment échapper a ces trois regards in-
quisiteurs ; il était tout interdit. On savait la tenta-
tive de suicide, et c’est pour cela qu’on l'arrétait.
Cependant, quelle autre cause, et ces mots qu'il
venait d’entendre étaient assez clairs :

« Vous en avez bu un peu aussi, vous. »

Il baissa les yeux, consterné et disant malgré
lui :

—Oh!onsaitca!

— Qui, oui, on sait ¢a! dit le commissaire d’'un
ton goguenard ; vous ne demandez plus le motif
de votre arrestation.

Maurice releva les yeux et les regarda tous trois ;
il ne comprenait pas. Le commissaire ajoutait,
pour le confondre :

— C’est votre sceur qui a éte chercher le contre-
poison le lendemain matin ; nous avons reconnu
son signalement.
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Le pauvre garcon était atterré ; il n’y avait plus
de doute, c’était pour cela qu’il était arrété ; mais
guel delit pouvait-il avoir commis dans sa tenta-
tive de suicide ? C'est sur ce sujet qu’on allait
I'interroger, et il avait juré qu’il ne dirait rien. La
lettre de Cecile s’expliquait ; elle avait eu connais-
sance de I'enquéte faite a ce sujet, et c’est pour cela
gu’elle l'avait prévenu, gu’elle lui avait fait jurer de
ne rien dire.

Le commissaire et les agents semblaient triom-
phants. Maurice avait la téte baissée ; sachant de
quoi il allait étre question, il était décidé a se taire,
quoi qu’il advint ; il I'avait juré. Le pauvre garcgon,
blotti dans son coin, se creusait la téte pour trou-
ver le motif de son arrestation. Il n’y avait rien eu,
cependant ; Cécile vivait ; la seule victime, ¢’avait
été lui... Vainement il cherchait, il ne trouvait rien.
Mais il était plus qu’inquiet, il avait peur, les
agents l'effrayaient ; deux grosses larmes coule-
rent silencieusement sur ses joues.

On avait traversé Paris ; bient6t la voiture s’en-
fonca sous les voUtes sombres de la Conciergerie ;
en entendant la lourde porte se refermer, un fris-
son courut dans ses veines. On le fit descendre au
greffe ; le commissaire montra son mandat d’ame-
ner ; le greffier ouvrit le gros livre d’écrou, et, tout
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en confrontant des yeux le papier et les déeclara-
tions, il écrivit a mesure que Maurice répondait :

— Vos nom, prénoms ?

— Maurice Ferrand.

— Votre age ?

— Vingt ans.

— Votre profession ?

— Ciseleur et monteur en bronze.
— Ou demeurez-vous ?

— Rue Moret.

— Bien.

Le greffier signa, fit signer le commissaire, et
s'adressant a un geolier :

— Conduisez-le au n° 6.

Un des agents prit brutalement Maurice par
I’épaule et I'entraina en disant :

— Allons, viens...

Pauvre garcon, il ne sentit rien; il entendit en
s'éloignant le greffier qui disait au commissaire :

— Allez donc vous douter de ca, en voyant
I’homme | On lui donnerait le bon Dieu sans con-
fession.

— Eh bien, il m’a I'air d'un malin et d'un fort...
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Le malheureux, entrainé par le geblier dans les
couloirs sombres, marchait comme un homme
ivre ; un brouillard était devant ses yeux... Un fris-
son courut dans ses veines, dans ses os et glaca ses
moelles, lorsqu’il tomba épuisé dans sa cellule et
gu’il entendit la serrure et le verrou se fermer sur
lui.

Seul entre les quatre murs de sa cellule, ne
voyant le ciel qu’'a travers les quadrilles d’'une
grille de fer, le pauvre Maurice ne put pas plus
longtemps contenir ses sanglots. C'est en vain gu'il
cherchait, qu’il fouillait dans sa conscience, il ne
trouvait rien, rien a se reprocher dans sa conduite
passée, et moins encore dans sa conduite présente.
Et cependant I'accusation qui pesait sur lui devait
étre bien grave : il I'avait senti aux facons d’agir de
ceux qui lavaient conduit, aux regards qu’ils
avaient echangeés ; il le sentait encore a I'isolement
dans lequel on le plongeait. Et la douleur et la co-
lere crispaient le malheureux, qui gémissait :

— Mais j’al donc des ennemis, moi qui n’ai ja-
mais fait de mal a personne !

Toute la journée — et qu’elle lui parut longue!...
toute la journée, assis sur son lit, le regard fixe, les

mains jointes serrées entre ses genoux, le pauvre
diable se creusa le cerveau pour deviner les motifs
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de son arrestation. L’heure du déjeuner se passa
sans gu’il vit apporter son repas, mais l'appétit ne
le tourmentait pas ; le soir on lui apporta sa nour-
riture ; il voulut interroger son gardien, mais il ne
put obtenir la moindre réponse. Une chose le
tourmentait : c’etait I'’eétat de sa sceur. Maurice ne
mangea pas ; il s’étendit sur sa couche, accablé,
trop fiévreux pour espérer y trouver le sommeil ; il
cherchait un moyen d’informer sa sceur sur sa si-
tuation, et de la rassurer. La nuit vint, on entra
dans sa cellule et on le fouilla ; il fit observer qu'il
avait deja éte fouillé au greffe, et qu'on lui avait
pris tout ce qu’il avait. On ne lui répondit pas. Les
gardiens sortirent; il entendit les lourds verrous
gu’on tirait, puis tout rentra dans le silence. Quelle
nuit! Il ne put fermer la paupiere, les idées les
plus épouvantables hanterent son cerveau toute la
nuit. Tout entier occupé de sa sceur, il se deman-
dait si, aux facons dont il I'avait vu traiter en par-
tant, on ne l'avait pas arrétée a son tour apres la
perquisition. Il se souvenait que, dans la voiture
qui I'avait amené, le commissaire avait dit :

— C’est votre sceur qui a éte chercher le contre-
poison le lendemain matin ; nous I'avons bien re-
connue a son signalement.
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— Est-ce que la pauvre Amélie ne se trouvait pas
meélée a tout c¢a, la pauvre chere petite ? Toute la
nuit il y pensa : il vit la malheureuse affolee apres
son deépart, brutalisée par les agents, effrayée,
perdant la téte et peut-étre défaillante et se trou-
vant sans soins au milieu de ces gens qui la trai-
taient comme une coupable. Enfin, le jour revint
et avec lui le calme. Il s’étendit sur sa couche et
dormit. En s’éveillant, il essaya de toucher aux
aliments gqu’on lui avait apportés la veille ; mais il
ne le put. Vers dix heures, on vint le chercher ; en
voyant le gedlier se placer devant lui et lui dire de
le suivre, il eut un gros soupir de soulagement;
enfin, on allait I'interroger, et comme il était bien
sdar de lui, il ne tarderait pas a étre mis en liberté.
On le mena dans une petite chambre, a peine
éclairée par une unique fenétre donnant sur le
bord de l'eau, et on le fit attendre ; quelques mi-
nutes apres, deux gardes vinrent le prendre et le
dirigerent a travers une longue suite de couloirs,
puis il monta deux étages et on l'introduisit dans
une piece assez grande, basse de plafond, eclairée
par deux fenétres étroites qui donnaient sur le
boulevard Sébastopol ; entre les deux fenétres se
trouvaient placés deux bureaux, I'un devant lequel
était assis un greffier, I'autre plus vaste, devant le-
qguel, dans un large fauteuil, se trouvait assis le
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juge d’instruction, Oscar de Verchemont, qui dit
en le voyant :

— Ferrand, avancez ; vous avez feint, lors de
votre arrestation, d’en ignorer les motifs; nous
avons contre vous des preuves nombreuses : il faut
donc cesser cette comédie et parler franchement.

Maurice regarda l'individu qui lui parlait, la
bouche ouverte, I'eil fixe, semblant ne pas com-
prendre, et ne pouvant trouver une réponse.

— De votre sincérité dépend votre sort et notre
facon de vous traiter ; vous n’étes pas seul, nous le
savons ; dites le nom de celui que vous avez aide.

Apres un grand effort, Maurice finit par dire :

— Monsieur, je ne comprends absolument pas
un mot a ce que vous venez de me dire.

— Songez-y bien, Ferrand, depuis un mois
I'’enquéte et l'instruction se poursuivent; nous
sommes absolument renseignés ; vos denégations
et vos mensonges n'auraient d’autres resultats que
d’augmenter la séveérité avec laquelle vous devez
étre traite.

— Monsieur, je vous jure, je vous donne ma pa-
role d’honneur que je suis prét a répondre a tout
ce que vous me demanderez. Je vous jure que je ne
demande pas mieux. Mais sur ce que j'ai de plus
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sacre, je vous déclare que je ne comprends pas un
mot a ce que vous me dites.

La physionomie de Maurice était si pleine de
franchise que le juge le regarda quelques minutes
bien fixement ; le jeune homme soutint le regard.

— Vous connaissiez depuis longtemps Léa Me-
dan.

— Je ne connais pas du tout la personne dont
vous me parlez la. Du reste, je suis certain que je
suis victime d’'une meéprise.

— Reépondez. Vous connaissiez Léea Médan, et
vous alliez chez elle.

— Monsieur, je vous réepete que je ne connais
pas de Léa Médan.

— Vous niez, naturellement ; nous vous confon-
drons tout a I'heure.

Il fit un signe au greffier, qui fouilla dans une
armoire et rapporta deux bouteilles de champagne
vides. Maurice, inquiet, le suivait des yeux.

— Niez-vous avoir acheté, le 20 juin, vers huit
heures du soir, ces deux bouteilles de champagne
chez le sieur Bérard, marchand de vin rue de Lyon,
pres de la gare ?

Maurice était devenu tout rouge. Il répondit :
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— Non, monsieur... Je reconnais avoir acheté
ces deux bouteilles de champagne.

— Bien. Reconnaissez-vous avoir acheté, a la pa-
tisserie Saint-Antoine, des gateaux semblables a
celui-ci, le méme jour, a la méme heure ?

— Oui, monsieur ; je le reconnais.

— Etiez-vous chargé par quelqu’un de ces acqui-
sitions ?

— Non, monsieur.

— Vous reconnaissez les avoir achetés pour
vous ?

— Oui, monsieur.
— A quel emploi les destiniez-vous ?
— Pour ma consommation.

— Vous savez bien que cette bouteille ne conte-
nait pas du champagne pur ?

— Oui, monsieur... Elle contenait un poison.

— Ah ! vous l'avouez enfin. Et ce poison, qu’en
avez-vous fait ?

— Monsieur, je voulais me suicider, et javais
preparé ces bouteilles a cet effet.

Le juge d’instruction haussa les épaules.
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— Ferrand, il faut trouver un autre systeme de
défense. Ce que vous me répondez est absurde...
Vous avez acheté ces deux bouteilles, et vous les
avez preparées. Vous avez acheté ces gateaux dans
la soirée du 20 juin. En sortant de les acheter,
vous étes rentré chez vous, rue de Lacuée ?

— Oui, monsieur.

— Vous les avez préparées la. Ou avez-vous
achete le poison ?

— Je l'ai acheteé la veille, rue des Lombards ; on
m’aurait refusé chez un pharmacien. Voulant une
mort douce, j'ai, dans un traité sur les poisons du
docteur Claude Bernard, découvert un poison
composé qui donne une mort douce, en méme
temps gu’avec le sommeil il apportait des songes
heureux ; c’est de ce poison que j'ai compose — et
dont on trouvera la recette chez moi — que je me
Suis servi.

— Votre poison préparé et mélé au vin, vous étes
descendu de chez vous, et vous étes retourné a la
place de la Bastille.

— Ouli, monsieur.

— La, vous avez attendu jusqu’a onze heures, et
a cette heure Léa Médan est venue vous rejoindre.
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— Monsieur, dit Maurice rougissant encore, je
vous le répete, je ne connais pas de Léa Médan.

— Bien !... Une femme alors est venue vous re-
joindre, vous lui avez offert votre bras...

Maurice avait baissé la téte. Qu’allait-il ré-
pondre ?... Il avait juré que I'histoire de cette nuit
était effacée de sa mémoire ; mais cependant il
avait été vu ; il se décida, et quand le juge lui dit
d’un ton singulier :

— Eh bien ! vous ne répondez pas ?...
Il releva la téte et dit :

— Non, monsieur, je n’al vu personne sur la
place de la Bastille.

— Ah'! fit le juge avec un sourire narquois, vous
voulez nier. Avant de continuer, et pour que vous
ne vous égariez pas, je dois vous dire, Ferrand, que
nous connaissons absolument vos actes ; vos dé-
négations ne serviront a rien. Depuis onze heures
du soir jusqu’a une heure, ou vous étes rentré avec
votre victime, vous avez été suivi heure par heure.

— Ma victime ! répéta Maurice étonné, se de-
mandant ce que ce mot signifiait.

Est-ce qu’il serait arrété sur la plainte des pa-
rents ? du mari peut-étre ? Est-ce que Cécile avait
été obligee de tout avouer, et que, au nom de la
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morale ou pour satisfaire au scrupule du mari, on
allait transformer cette nuit d’ivresse en un guet-
apens ? Est-ce que sa complice allait étre trans-
formee en victime ? Est-ce qu’il était arrété pour
détournement de mineure ?

Le juge parlait, lui assurant qu’il était inutile de
nier, qu’il valait mieux pour lui, dans son intéerét,
entrer dans la voie des aveux; Maurice
n'entendait pas. Sa pensée allait du coté de cette
piste nouvelle. Cette fois, il devait étre dans le
vrai; ce n’était certainement pas Ceécile qui
I’accusait : c’étaient les parents. On avait vu la
jeune fille entrer chez lui ; elle y avait passé la nuit.
Le mari I'avait appris, et il menacgait d’'une sépara-
tion. Alors la famille disait qu’elle avait été trom-
pée, la jeune femme déclarait gu’elle avait été vic-
time : on lui avait fait boire un narcotique, un
breuvage spécial, et la malheureuse, enfin, avait
succombé dans l'odieux guet-apens tendu par
I’'amant repoussé. Ce devait étre cela. Cécile avait
dix-sept ans. C'était un crime épouvantable, qui
devait entrainer les travaux forcés a perpetuité, et
a cette pensée, des frissons couraient dans ses
membres. Que faire ? Se taire. Il le fallait, puisque
la lettre de Ceécile le lui demandait, surtout
puisgu’il l'avait juré. Il fallait s’abandonner aux
événements ; de la confrontation qu’on serait forceé
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de faire de lui et Cécile jaillirait le moyen de salut.
Il fallait donc étre réserve et attendre.

Toutes ces pensées avaient rapidement traverse
son cerveau, et le juge, qui ne s’expliquait pas son
mutisme, lui demandait pour la troisieme fois :

— Vous étes confondu. Vous refusez de re-
pondre.

— A quoi ? fit-il comme sortant d'un réve, a
guoi, monsieur ?

— Quelle était la personne avec laquelle vous
suiviez le boulevard Contrescarpe, le 20 juin, vers
onze heures et demie, a laquelle vous avez dit:
« Je souffre, je ne puis vivre sans toi, » et qui vous
répondit : « Je t'aime et je voudrais mourir dans
tes bras. »

— Je n’ai rien a répondre.

— Et c’est ainsi que vous croyez égarer la justice.
Vous avouez avoir acheté le poison, vous avouez
I’avoir préparé. Lorsque I'on vous demande dans
guel but, vous dites que ce poison vous était desti-
né... Effectivement, nous savons que vous en avez
pris, mais bien malgré vous et de facon a ne pas
vous faire trop de mal. Enfin, puisque vous avouez
avoir acheté le vin, les gateaux..., les gateaux aussi
pour vous suicider, vous ne vouliez pas partir pour
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I’éternité le ventre creux..., bonne précaution, en-
fin. Ce systeme ne tient pas debout, mais puisque
vous Yy tenez, continuez. C’est absurde. Nous sa-
vons ce que vous avez fait jusqu’a I’heure ou, ayant
acheté les deux bouteilles de champagne, vous étes
rentré chez vous les préparer. Dites-nous mainte-
nant quel a été I'emploi de votre temps a compter
de cette heure ?

— Je ne sais ce que vous voulez me dire, répon-
dit Maurice pour parler, trés embarrassé de voir
gu’ils avaient été vus, suivis, et gqu’'on les avait
méme entendus.

— Enfin, qu’avez-vous fait dans la nuit du
20 juin ?

—Je nai rien adire...

— Vous refusez de répondre ?

— Qui, monsieur, puisque l'on refuse de me
croire.

— Prenez bien garde a ce que vous allez faire,
car ceci est déja un aveu : votre embarras, votre
impossibilité de donner I'emploi de votre temps la
nuit du crime.

— La nuit du crime ! répéta Maurice, bien con-
vaincu que la nuit d’amour, d’ivresse qui devait fi-
nir dans I'éternité, était ainsi transformeée de par la
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loi et s'appelait du nom «odieux » gu’'il n’osait
prononcer, et qu’il redoutait de provoquer sur les
levres du juge d’instruction.

— Vous ne voulez pas revenir sur votre systeme,
Maurice Ferrand, vous vous refusez a réepondre ?

— Oui, monsieur, je nie absolument connaitre la
personne dont vous me parlez, et au besoin, je
demande a étre confronte avec elle...

— Oh'! fit le juge avec un mouvement repulsif.
C’est trop de cynisme...

Maurice le regarda étonné, se demandant en
quoi il faisait preuve de cynisme. Le juge Oscar de
Verchemont répondit :

— Cette confrontation aura lieu, et nous verrons
si votre audace, votre calme tiendront devant le
cadavre de votre victime.

Maurice releva la téte ; que voulait encore dire
cela?... le cadavre de sa victime ! Depuis quatre ou
cing jours qu’'il avait recu la lettre de Cécile,
gu’était-il arrivé a cette derniéere ?

— Que me dites-vous, monsieur, le cadavre de
ma victime ?

Cette fois, ce fut le juge qui le regarda avec sur-
prise, disons plutdot avec admiration, tant la de-
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mande était faite avec un accent de sincere éton-
nement.

— Nous ferons exhumer le cadavre de Léa Me-
dan.

— Le cadavre de Léa Medan! Mais de quoi
m’accuse-t-on enfin ?

Le juge se contenta de hausser les épaules. A
cette minute seulement Maurice se douta qu’il
était victime d’'une erreur; on l'accusait d’'une
chose bien plus épouvantable que tout ce qu'il
pouvait redouter, et vite il s’avanca vers le juge et
s’écria anxieusement :

— Mais enfin, monsieur, répondez-moi, de quoi
m’accuse-t-on ? Depuis une heure vous me tour-
mentez en me disant et me demandant des choses
auxquelles je ne comprends absolument rien... De
guoi m’accuse-t-on ?

Le jeune juge d’instruction échangea avec le
greffier un regard qui voulait dire :

— Mais c’est tres bien joueé ! il est tres fort.

Il se dressa dans son fauteuil et dit d’'un ton gla-
cial :

— Ferrand, n’ayez pas de ces emportements,

veuillez étre calme, si vous ne voulez que je prie
les gardes de vous veiller de plus pres.
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— Mais enfin, monsieur, regardez-moi; aux
derniers mots que vous avez dits, cette agitation
qui me fait trembler m’a saisi... Je vois que vous
vous trompez ; dites-moi de quoi vous m’accusez.

Alors le juge eut un mouvement de téte indiffe-
rent, un imperceptible mouvement d’épaules ; il
était bien convaincu que Maurice savait tout, et
essayait une derniere comedie ; c’était une nou-
velle scene qgu’il jouait; il dit nonchalamment,
comme obéissant a un usage :

— Maurice Ferrand, vous étes appelé devant
nous, inculpé de I'assassinat de la fille Léa Médan,
assassinée chez elle, rue de Lacueée, dans la nuit du
20 juin...Rien au monde ne peut peindre
I’expression du visage de Maurice en entendant
ces mots... Il s’attendait a tout, et cependant pas a
cela. Un tremblement secouait tous ses membres,
les traits de sa face étaient contractés, le teint de-
vint livide, ses yeux hagards allaient du juge au
greffier ; le regard semblait dire: « Ce n’est pas
possible, vous voulez m’effrayer!» Une sueur
abondante perlait sur son front a la racine des
cheveux ; il rala plutot gu’il ne dit :

— Assassin ... Moil, je suis un assassin... Non!
vous n'avez pas dit ¢ca?... Je ne suis pas accuseé
d’assassinat ?... Moi, assassin !...
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Et sa téte tournait de tous les cotés, cherchant
guelgu’un qui affirmat qu’il ne pouvait étre un as-
sassin.

Le jeune juge Oscar de Verchemont fut frappé
de l'effet produit ; si habile comédien qu’il le ju-
geat, il ne put croire a une comédie en voyant le
bouleversement des traits; il chercha du regard
conseil a son greffier, et celui-ci, comme lui, était
tout étonné de I'état du malheureux inculpé;
d’une voix plus douce, encourageante, il lui dit :

— Ferrand, voyons..., répondez a une seule
chose... Dites-nous I'emploi de votre nuit du
20 juin,
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Maurice le regarda, cherchant a comprendre ; il
vacillait sur ses jambes ; enfin, cachant son visage
dans ses mains, il sanglota en s’écriant :

— Mais je ne peux pas, monsieur... je ne peux
pas...

Et, suffoqué par I'’émotion, cherchant a respirer,
il répétait en hoquetant :

— Assassin... assassin, moi !... Oh!...

Et, écrasé par cette affreuse accusation, se sen-
tant défaillir, il étendit les bras, cherchant a se
soutenir ; ne rencontrant rien, il jeta un cri et
tomba raide sur le tapis.
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V

CE QU'ETAIT L’AGENT BOYER.

C’est I'agent Boyer qui, en sortant de la geéle de
la Conciergerie, avait répondu au greffier qui
s’étonnait de l'air honnéte et de I'aspect doux de
celui gu’on lui livrait comme un assassin :

— Eh bien ! il m’a l'air d’'un malin et d’'un fort.

L’agent Boyer, que nous avons a peine entrevu,
était un type ; d’honnéteté ? Non ; Boyer était un
déclassé, enfant de Paris, du quartier Saint-Paul,
fils d’'une dévote et de pere inconnu, excepté dans
la sacristie de I'église qu’elle fréguentait ; le jeune
Boyer avait été élevé par les bons jésuites ; c’est la
gu’il avait recu les premiers principes du fin mou-
chard. C’est la que, en méme temps que I'amour
de Dieu et des saints, il avait appris le mépris des
autres ; c’est la qu’obligé de reconnaitre que la loi
de la société était dans I'Evangile, il s’était moqué
du code, et avait appris a le suivre sur les marges...
Il lui était, a cause de cela, arrivé de nombreux
mecomptes en entrant dans la société, I’Ancien
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Testament ayant sur les mceurs une morale assez
élastique. Sa mise en pratique ne tarda pas a en-
voyer le jeune Boyer, d’abord dans un pénitencier,
puis dans une maison centrale. La, par cet air
doux gu’il avait appris chez les bons freres, il capta
la confiance de ses gardiens ; par sa dévotion, celle
de I'abbé. Il n’en fallait pas plus pour le faire gra-
cier, et comme on lui avait reconnu une certaine
qgualité d’observation et une manie de délation,
dans l'intéerét du malheureux, on résolut d’utiliser
ces petites qualités. Il entra a la police secrete,
Inavoueée ; c’était bien ce gu'il fallait a la nature de
I’éléve des bons freres... Sur la vie et les coutumes,
les moeurs de I'agent :

Glissez, mortels, n'appuyez pas.

L’agent Boyer, disions-nous, en sortant de la
Conciergerie, se rendit chez le juge d’instruction,
Oscar de Verchemont. Il raconta l'arrestation, et
lorsque le jeune magistrat lui dit que, dans son
idée, Maurice ne devait étre que le complice du
crime, il déclara étre de son avis.

— C’est méme a ce propos, monsieur, que je suis
venu vous demander des ordres.
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— Vous allez tout de suite vous mettre en cam-
pagne. Nous avons pu trouver lI'agent de change
charge d’acheter les valeurs de la malheureuse, et
nous avons eu par lui les numeros des derniers
titres acquis par elle. C’est vers ce coté qu'il faut
diriger votre surveillance.

— Il faut mettre des oppositions.

— Cela est fait depuis plusieurs jours, avec ordre
de nous aviser immediatement si quelqu’un se
presentait. Les bijoux qui nous ont été signalés ont
été vendus a Londres trois jours apres le crime,
alors gu’aucun avis n’était parvenu la-bas. Nous
avons recu un signalement qui ne se rapporte en
rien avec celui de l'inculpé. Ce signalement est
avec les notes qui vont vous étre remises par mon
greffier, et sur lesquelles vous trouverez I'énumé-
ration des valeurs et les numeros.

— Vous n’avez pas d'autres renseignements ?

— Aucun. Je vais interroger Ferrand, chaque
jour le harceler, pour obtenir un aveu; il suffit
d’un mot lui échappant pour nous mettre sur la
voie,

— Je I'ai observé ; je vous ai dit sa tenue, son al-
lure, beaucoup de calme, un air innocent, tres con-
tenu, vous aurez de la peine a en obtenir quelque
chose. C’est un fort.
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— Cependant, il en est a son début ; les rensei-
gnements obtenus sur lui sont excellents.

— C’est vrai; mais c’est facile de tromper le
monde par les dehors. Les trois quarts de ceux qui
semblent les plus extravagants sont les plus rai-
sonnables ; les plus fous, les plus rieurs sont les
gens les plus sérieux au fond... Ce n’est qu’une
guestion de soins, les renseignements, et je ne m’y
laisse jamais prendre. Il y a une chose a voir:
avait-il de la religion ? Non. Voila le mauvais ren-
seignement.

— Je jugerai ca tout a I'heure, dit M. Oscar de
Verchemont pour clore I'entretien ; demain, mon
greffier vous donnera les notes qu’il a dG préparer
pour vous.

Boyer, obéissant, se retira en se faisant bien
humble devant le magistrat ; une fois dehors, il se
rendit au bureau pour toucher sa prime d’arres-
tation, et, s'étant levé matin, il regagna sa de-
meure pour se reposer ; il restait rue du Petit-
Musc. Au moment ou il franchissait l'allee, il fut
arrété par sa concierge, qui lui dit :

— Monsieur Boyer, on vient de venir de chez
votre tante, qui a eu une attaque, et elle vous fai-
sait demander.

— La mere Paillard ?
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— Oui, monsieur ; c’est le fils de sa concierge qui
est venu, il y a environ une heure.

— Merci, je vais y aller.

Et Boyer sortit aussitot, se dirigeant vers la rue
Saint-Paul ; arrivé chez la mere Paillard, on lui dit
gue la vieille femme avait eu le matin comme un
coup de sang et gu’elle allait un peu mieux. Son
fils n’étant pas a Paris, on l'avait fait prévenir, lui
son neveu. Boyer grimpa les deux étages, et, arrivé
chez sa tante, il se préecipita dans la chambre, l'air
tout a coup bouleversé, en s’eécriant avec des
larmes dans la voix :

— Comment, mere Marianne, mere Marianne,
tu es malade!... Ah! mon Dieu, mon Dieu! lors-
gue j'appris ¢a, j'ai quitté mon bureau, tout sens
dessus dessous... Qu’est-ce que tu as ?

— Rien, rien, mon enfant, rien ; ¢a va mieux, dit
la vieille femme attendrie par les marques
d’affection que lui prodiguait son neveu ; et elle
ajoutait a mi-voix, presque pleurant: pourquoi
mon fils n’est-il pas comme toi ?

— Voyons, ma tante, ce n’est pas I'heure de par-
ler de ca... Ce garcon est encore jeune, c¢a revien-

dra... Vous ne manguerez pas de soins tant que je
serai la...
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— Oui, mon enfant, je le sais bien ; tu es mon se-
cond fils, toi... Tu vaux mieux que le premier.

— Ma tante, qu’est-ce que vous avez besoin ?
J'al du temps, et je ne vous quitte pas ; j'enverrai
une lettre a mon chef de bureau.

Boyer se faisait passer pour étre employé dans
les bureaux de la préfecture, ce qui lui permettait
certaines relations que son véritable métier aurait
empéchées. Le rble de Boyer dans la maison de la
vieille Marianne Paillard s’expliquera en deux
mots. Le fils de la vieille était un brave garcon, la
téte un peu chaude, qui, ayant touché quelque ar-
gent a la mort de son pere, 'avait mangé dans des
spéeculations plus hardies gu’heureuses ; depuis il
travaillait pour se relever ; sa mere I'aimait, mais
la nature indépendante de Louis Paillard I'ef-
frayait ; ses idées sur la religion I'’épouvantaient ; il
osait dire gu’'on pouvait adorer le bon Dieu sans
avoir des gens charges de votre ouvrage : c’est ain-
si qu’il parlait des prétres... Il scandalisait la mere
Paillard lorsque, rentrant le soir, il lui disait plai-
samment :

— Je vais te lire un passage de la Vie des Saints.

Et il lisait dans un journal la condamnation d’un
prétre pour attentat a la pudeur. C'était alors des
scenes qui faisaient rire le fils et bouleversaient la
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mere ; aussi elle citait comme exemple son neveu
Boyer. Alors Louis se fachait pour de bon ; il di-
sait :

— Ce mouchard, ce cafard... gqu’il ne vienne ja-
mais ici quand j'y serai... ou alors...

Boyer savait tout cela, il avait envenimé la
chose, et la mere et le fils s’étaient brouillés ; ils se
voyaient, mais fort peu. Boyer le remplacait et il
espérait que la mere Paillard, ainsi qu’elle le lui
avait promis, lui donnerait une part dans sa petite
fortune. Aussi guettait-il la fin prochaine de sa
tante ; c’était lui qui lui avait conseillé la vente de
sa maison ; ayant les valeurs chez telle, il était plus
facile en cas de malheur de les recevoir de la main
a la main.

Boyer dit a la vieille femme :

— Vois-tu, tante Marianne, on ne sait pas ce qui
peut arriver ; je vais passer la journée avec toi, je
ne te quitterai que lorsque tu seras debout.

— Merci, mon garcon... Oh'! jai eu bien peur
tout a I’heure, j’ai cru que c’était la fin, je ne voyais
plus, je n'entendais plus.

— Et a-t-on été vous chercher un prétre, au
moins...
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— Non, mon enfant ; mais je tiens a en voir un.
Tu l'iras chercher ; ¢a ne fait pas mourir plus tot et
on est tranquille.

En entendant ces mots, Boyer regarda sa tante.
Il fallait qu’elle se sentit bien mal pour parler ain-
si. Et il fut confirmé dans sa pensée lorsqu’elle
ajouta :

— Tu enverras en méme temps une dépéche a
Louis ; je veux le voir... Tu ne lui diras pas que jali
demandé un prétre.

Boyer se dit, en clignant de I'ceil :
— Décidément, la mére Marianne va mal.

Ce qui pouvait se traduire par : « Il faut prendre
nos précautions. La mere Marianne va mal ; ce
sont mes intéeréts qu’il faut soigner. » D’abord, il
rassura la vieille femme sur son état, et, apres
avoir proposeé tout ce qui lui était nécessaire, il alla
chercher un médecin et alla trouver un prétre de
sa connaissance.

Ce dernier, en le voyant, lui demanda de quoi il
s’agissait.

— Mon pere, dit Boyer, en prenant son air cau-
teleux et en pleurant en parlant, mon pere, c'est

un bien grand malheur qui m’arrive : ma tante,
presque ma mere, celle enfin qui m’a presque éle-
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vé, est mourante. C’est la seule affection que j'aie
en ce moment, et je crains que Dieu ne veuille me
la prendre.

— Mon enfant, si telle est la volonté du Sei-
gneur, il ne faut point pleurer. Cest dans un
monde meilleur gqu’il 'appelle. Qu’elle meure chreé-
tiennement.

— Mon pere, on n’est pas maitre de ses dou-
leurs... Ma tante est une chrétienne qui veut mou-
rir en état de grace, et je viens vous demander
votre secours. Je ne sais, mon pere, si elle prati-
guait regulierement ; mais, a cette heure supréme,
elle préfere le secours d’'un ministre du Seigneur
gui lui soit inconnu.

— Je vais me rendre a son désir, mon enfant.

Et pendant que le prétre se disposait pour son
office, Boyer causait :

— Ma pauvre tante est une sainte femme ; elle a
un fils qui fait le désespoir de sa vie, mécréant,
libre penseur, créature sans honneur, sans foi ; le
miserable, lors de la mort de mon oncle, son pere,
toucha la part d’héritage qui lui revenait et n’en fit
gu’une bouchée ; ma pauvre chere tante voudrait
le mettre dans I'impossibilité d’en faire autant...
Au reste, il est moins son fils que moi-méme, par
I’affection que je lui porte. Ma tante est, sinon tres
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riche, fort bien dans ses affaires, et, monsieur
I’'abbé, je vous serais reconnaissant a cette heure
supréme de lui apporter le concours de vos lu-
mieres... de ne pas permettre que, par un respect
de la loi mal entendu, la pauvre vieille se croie
dans l'obligation de laisser tout a celui qui n’est
son fils que par le nom. Vous me connaissez assez,
monsieur I'abbé, pour savoir que je ne parle pas
pour moi; mais nous sommes une famille de
pauvres, qui avait souvent recours a elle et qui se
trouvera sans ressource et pour qui ? S’il etait pos-
sible de rappeler a ma pauvre Marianne que ces
gens-la vont étre bien malheureux ; que je pour-
rais, si elle le voulait, m’en occuper apres elle ?

— Mon cher enfant, je vous connais trop pour
douter de vos sentiments; je rappellerai, selon
votre désir, a votre parente, ce que je crois étre le
bien, et I'engagerai a le faire.

Ayant placé ce jalon, toujours larmoyant, Boyer
precéda le prétre et le conduisit chez sa tante. La
vieille femme ne s’illusionnait pas sur son mal;
elle accueillit le prétre avec joie et remercia Boyer
en lui disant :

— Tu n’as pas trouvé mon confesseur, tu as eté
en chercher un autre, tu as bien fait, car je ne me
sens pas bien.
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Boyer se retira, et le prétre s’'assit au chevet de la
malade. L’agent, ayant fermeé les portes de la piece
ou il se trouvait, vint se placer pres de la porte et
colla son oreille a la serrure. La pauvre moribonde
s’accusait d’avoir commis des fautes d’enfant ; ce
qui l'affligeait le plus, c’était d’avoir été si sévere
avec son fils, qui au fond I'adorait ; le prétre voulut
parler de Louis Paillard dans les termes dont lui
en avait parlé son cousin ; la vieille femme l'arréta
en lui disant aussitot :

— Non, mon pere, non; Louis est un honnéte
homme ; c’est en travaillant qu’il a mangé I'heéri-
tage paternel, par de mauvaises spéculations, mais
c’est un bon fils et un honnéte homme ; il ne dit
pas de mal de la religion, il ne la pratique pas. Le
bien que je faisais a ma famille, il le fera apres moi
et plus largement que moi ; c’est pour cela que je
n’'ai pas fait de testament et n’en veux pas faire ;
tout ce que j'ai est a lui, et a ma mort tout doit lui
revenir, puisqu’il est mon unique enfant...

— Il faut toujours penser au bien... et, en don-
nant tout a votre fils, ne privez-vous pas d’autres
parents, ayant pour vous une affection égale... et
gue vous traitiez comme vos propres enfants ?...

— Mon pere, peut-étre me voulez-vous parler de
Boyer : c’est un bon garcon, mais qui est bien pla-
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cé et gagne bien sa vie... C’est ce gu’il me dit ; il n’a
besoin de rien, et si jamais il était malheureux,
Louis serait incapable de le laisser dans le besoin.

L’abbé parlait de ses pauvres, de I'Eglise, qu'il
ne fallait pas oublier.

Boyer n’écoutait plus. Il s’était redressé et, mor-
dillant ses levres, les traits rudes, les sourcils fron-
cés, il répétait :

— Ah ! tout a lui... Ah ! rien !... C’est ce que nous
verrons !

Et il marchait dans la chambre.

— Tu n’as pas fait de testament, pas de legs ; pas
d’inventaire... Nous verrons.

Il entendit marcher. Son visage se transforma
aussitot ; et quand le prétre reparut, il lui deman-
da:

— Eh bien ! monsieur I'abbé ; elle est bien mal,
n’est-ce pas ?

— C’est une sainte et digne femme, dit le prétre,
évitant de répondre. Avez-vous prévenu son fils ?

— Oui, ouli, j’al envoyé une dépéche.

— Il faut absolument qu’elle le voie. Renvoyez-
en une autre... Qu’il se hate.

Et, serrant la main de Boyer, il ajouta plus bas :
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— Adieu, mon ami ; priez pour elle.

A peine le prétre était-il sorti que le médecin en-
tra.

Un rapide examen lui suffit. Il fit une ordon-
nance, et, en se retirant, apres avoir rassuré la ma-
lade, il entraina Boyer sur le carré, et lui dit :

— Boyer, ta tante est perdue ; elle en a a peine
pour la nuit. C’est une attaque de paralysie, et c’est
la quatrieme. Dans une heure, elle ne pourra plus
parler... Il faut immédiatement prévenir Louis.
Qu'il vienne; il faut gu'il soit la!... Si sa mere
mourait sans gu’il fat 1a, il t'en voudrait toute sa
vie.

— C’est fait, docteur ; j'ai envoyé une déepéche.

— Ca m’étonne gu’il ne soit pas encore arrive. Il
faut une heure pour venir de chez lui. Envoie une
autre depéche ; il y a urgence.

— Je vais y aller tout de suite.

— Va et reviens vite, car il ne faut pas la laisser
seule... Je t'attends.

Boyer mentait, il n'avait pas envoye de dépéche ;
mais, cette fois, assuré qu’avant une heure la para-
lysie clouerait la langue de la moribonde, il se dé-
cida. Et il courut au teléegraphe en disant :

— Avant qu’il soit arrive, j'aurai fait mon affaire.
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Le docteur était retourné prées du chevet de la
malade, a laquelle il disait pour la rassurer :

— Mere Marianne, c’est une crise comme vous
en avez déja eu, je vous en sortirai comme des
autres ; mais, faire ses affaires, ¢a ne fait pas mou-
rir et il vaut mieux arranger ca tout de suite. Louis
est maintenant un garcon raisonnable, vos at-
taques a présent peuvent devenir plus fréquentes,
Il faut donc qu’il soit au courant de vos affaires.

— Docteur, dit la vieille d’'une voix faible, c’est ce
gue je veux faire, je ne veux plus m’occuper de
rien, je vais lui laisser tout et il vivra avec moi.

— C’est une bonne idée.

— J'ai des valeurs gqui ne sont pas a moi, sur les-
quelles j'ai prété, il faut que je lui explique ca...
Pour le reste, ce n’est rien, parce que c’est chez
mon notaire, et il trouvera ca.

— Voulez-vous me charger de quelque commis-
sion, en l'attendant.

— Non, non, il N’y a qu’a lui que je peux parler
de ca.

— Vous pouvez me dire le nom de vos emprun-
teurs ?

— Non ! non !... Je ne pourrais le dire qu’a lui.
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Le docteur était fort embarrassé ; il n'osait dire a
la malade la gravité de son état, que pareil aveu
aurait assurément aggrave, et cependant il crai-
gnait que le fils n’arrivat trop tard. Pour Boyer, le
docteur, vieil ami de la famille, n’avait jamais pu le
sentir, d’autant plus qu’il savait son véritable meé-
tier, et il se serait bien gardé de conseiller a la
vieille femme de le prendre pour confident.

Boyer revint du telégraphe ; il présenta le petit
recu bleu qu'on donnait alors, pour justifier
d’avoir fait ce qu’on lui demandait. Le docteur
partit apres avoir dit a Boyer gu’au cas ou la mere
Marianne serait dans l'impossibilité de parler a
I’arrivée de son fils, — si celui-ci arrivait avant une
heure, — il I'envoyat immédiatement chercher.

Seul, Boyer vint se placer au chevet de la mori-
bonde. Celle-ci semblait toujours tendre l'oreille,
et, avec l'ouie particuliere au mourant, elle enten-
dait chaque fois que la porte de la rue s’ouvrait et
elle disait d’une voix qui devenait de plus en plus
faible :

— Vois donc, Boyer, voila Louis...

Boyer était allé dans la cuisine préparer la po-
tion recommandée par le docteur. Quand il revint,
il voulut la faire prendre a la malade ; il se recula
étourdi. La malheureuse rélait, ne pouvant plus
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parler, et ses yeux devenaient vitreux. L’agent
changea aussitot de physionomie et d’allure ; sa
face de cafard se contracta, un rire mechant crispa
ses levres, et il se redressa, se promena dans la
chambre, la téte haute, semblant dire :

— Enfin, je suis chez moi...

Et cynique, épouvantable, se tournant vers la
vieille, dont le regard a moitié éteint suivait avec
étonnement cette soudaine transformation, il
s’écria :

— Vieille béte qui ne veux rien me donner... Je
prendrai ma part alors, et comme c’est moi qui la
ferai, je la ferai large, entends-tu, vieux pot ?

Les yeux de la moribonde semblaient préts a
sortir des paupieres ; son regard épouvanté suivait
le miserable ; elle ne pouvait ni crier ni bouger ; la
paralysie la clouait sur son lit, a la merci du
monstre.

— Ah'! tu n’as rien pour moi. Creve donc alors;
guand Louis viendra, jaurai ma part d’héritage et
tu prieras pour moi la...

Et accompagnant ces mots d’un rire atroce, il se
dirigea vers le secrétaire qui se trouvait en face du
lit de la mourante. L'agent Boyer avait toujours un
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trousseau de clefs sur lui; en deux minutes le
meuble fut ouvert et, calme, il s’assit devant.

On n’entendait dans la chambre que le bruit
monotone du balancier de la pendule, gu’accom-
pagnait le rale lugubre de la moribonde.

Et c’était un sinistre spectacle que cette mou-
rante étendue sur le lit, anéantie, immobilisée par
la paralysie et ayant encore toute sa connaissance,
voyant, entendant, comprenant, les yeux encore
hagards de l'effroi éprouvé lorsque le misérable
avait vomi sur elle ses injures et ses cyniques im-
precations.

La malheureuse mere Paillard sentait la mort
I'entrainer lentement, et elle ne pouvait réagir ;
elle essayait de crier et cela augmentait a peine
son rale ; elle aurait voulu avertir quelgu'un que
les seules valeurs gu’elle avait dans son secrétaire
étaient un dépoét. Elle aurait voulu raconter les
conditions de ce dépat, et cela était impossible.

Le misérable qu’elle avait cru, celui qu’elle avait
un moment préféré a son fils n’était qu’un voleur ;
et, a cette heure ou elle se débattait dans les affres
de la mort, il la pillait, il allait prendre le dep6t
gu'on lui avait fait, et la mere Paillard mourait
laissant cette tache sur sa mémoire : qu’elle s’etait
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servie des valeurs, qu’elle avait vendu les titres
gu’on lui avait confiés.

Le mal empirait, et ses yeux se voilerent au
moment ou Boyer, ayant fouillé tous les tiroirs,
ayant lu rapidement tous les papiers, détruit ou
confisqué plusieurs, mettait la main sur la grosse
enveloppe cachetée, en brisait le cachet et jetait un
cri de joie en voyant que les titres étaient tous au
porteur.

Il les examina un par un, fit I'addition des
chiffres, et dit, satisfait :

— La vielille, elle ne disait pas gu’elle en avait au-
tant que ca... une fortune!... J’ai ma part, mere
Marianne ; je ne t'en veux plus, meurs tranquille ;
je te jure de te payer une belle couronne et de te
faire dire des messes. Au moins, le partage est
juste. Louis aura ce que tu as chez le notaire.

Il s’avanca jusqu’au chevet de la vieille femme.

— Allons, c’est la fin... Ca commence vite, mais
gue c’est long a finir ! Voila quatre grandes heures
gu’elle réle. Elle n’a besoin de rien, soyons pru-
dent.

Et apres avoir remis en ordre les papiers dans le
secrétaire, apres avoir soigneusement fermé tout,
I’agent Boyer composa son visage et descendit ; en
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passant devant la concierge, il avait les joues bai-
gnées de larmes. On lui demanda :

— Eh bien! monsieur Boyer, et votre tante,
comment va-t-elle ?

Il ne put contenir ses sanglots et c’est avec peine
qgu’il répondit :
— Elle est perdue, ma pauvre tante, ma seconde

mere..., ma chére mere Marianne. Oh ! mon Dieu !
mon Dieu !

— Voyons, monsieur Boyer, il faut se faire une
raison, il ne faut pas pleurer comme c¢a ; on devait
bien s’'attendre a c¢ca un jour ou lautre, a l'age
gu’'elle a.

— C’est vrai ; mais si vous saviez ce que c’est
cruel de voir souffrir ainsi ceux qu’'on aime. Et si
Louis était la, seulement, ¢a aurait adouci ses der-
niers moments.

— Vous croyez que c’est bien fini, donc ? Plus
d’espoir ?...

— Pauvre chére femme, depuis plus d’'une heure
elle ne reconnait personne, elle rale; je vais a
I’église faire dire les prieres de I'agonie.

— Ah ! mon Dieu! mon Dieu! dit la concierge
en faisant le signe de la croix, et, en rentrant dans
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sa loge vivement impressionnée, elle ajouta:
Pauvre garcon, il 'aimait comme sa mere.

Boyer courut aussitot a I'église Saint-Paul faire
sa petite commande de prieres, et en sortant de la
sacristie il courut chez lui tout d’'une traite ; avant
d’entrer, il prit cet air que nous lui connaissons et
sembla suffoqué par les larmes. Sa concierge, en le
voyant ainsi, lui dit :

— Ah I mon Dieu, elle va mal, votre tante ?
— Elle est morte !... et il éclata en sanglots.

— Oh mon Dieu! mon Dieu! pauvre monsieur
Boyer, c’était votre seule famille.

— Vous dites vrai. La mere Marianne n’existant
plus, je quitterai Paris.

— Il faut avoir de la raison... et votre place ?

— Je donnerai ma démission ; j’irai vivre en
province avec le peu que j’ai.

C'etait la premiere fois que la concierge lui en-
tendait dire cette phrase, et cependant elle la trou-
va toute naturelle ; elle lui demanda :

— Avez-vous besoin de mes services ?

— Mereci, j'attends son fils, s’il le veut, je la veil-
lerai avec lui. Je monte vite chez moi, je vais cher-
cher un petit crucifix pour le mettre sur le lit.
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Il monta chez lui, la concierge rentra chez elle en
disant :

— Quel saint homme ! Pourquoi faut-il que le
malheur s’acharne sur ceux-la ?

Rentré chez lui, Boyer ferma soigneusement
toutes les portes : il baissa minutieusement les ri-
deaux afin qu’aucun regard indiscret ne pat se
glisser dans la chambre. Il s’assit alors devant son
petit bureau et cacha dans un tiroir secret la liasse
de titres qu’il avait pris chez la mere Marianne.
Avant de les serrer, il avait transcrit tous les nu-
MEros sur son carnet ; en faisant ce travail, il se
souvint que le matin méme le juge d’instruction
lui avait dit :

«Vous demanderez a mon greffier le signale-
ment et les notes prises, sur lesquelles vous trou-
verez I'énumération des valeurs volées et leurs
NUMEros. »

Il était sorti des bureaux apres avoir touché sa
prime ; mais il avait oublié d'aller demander ces
notes au greffier.

— Au fait, tant mieux, je n’ai plus de dossier ici,
j'ai eté payé ce matin, j'ai besoin de mon temps
pendant quelques jours ; je vais profiter de I'oc-
casion pour donner ma demission... et je vais vivre
en rentier.
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Alors il prit dans son bureau une feuille de pa-
pier et ecrivit :

« Monsieur,

» Un grand malheur vient de m’arriver ; en ren-
trant ce matin chez moil, j'appris que ma tante, la
sceur de ma mere, celle qui fut ma mere, était gra-
vement malade ; je me rendis en toute hate chez
elle ; la pauvre femme est morte dans mes bras;
en mourant, elle a réclamé de moi que je quittasse
le vilain métier que j'exerce ; jai promis de lui
obéir ; j’ai peu d’économies, mais je peux cepen-
dant, avec ce que j’al, vivre dans une petite ville de
province ; c’est ce que je vais faire.

» Je vous prie donc, monsieur, de recevoir ma
démission. Je crois, ayant toujours fait mon de-
voir, que l'administration n’a aucun reproche a
me faire. Si mes ressources se trouvaient insuffi-
santes, je vous demanderais, lorsque j'aurai choisi
mon lieu de résidence, de vouloir bien me recom-
mander a I'administration du département.

» Dévoué au gouvernement de l'empereur, je
mettrai tout mon zele a le servir dans un ordre
moins bas ; si je ne veux plus étre agent de la sGre-
té, je pourrais étre un agent politique utile, dans
un pays ou je suis peu connul.
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» J'al bien I’honneur d’étre, monsieur, votre tout
dévoué serviteur.

» BOYER. »

— La, fit-il en préparant son enveloppe, avec ¢a,
partout je serai protége, et je vivrai riche et tran-
quille loin des quelques curieux qui pourraient
s’étonner de ma fortune rapide. Ayant mis
I’'adresse sur I'enveloppe, cacheté sa lettre, il des-
cendit avec son petit crucifix. Il jeta sa lettre a la
poste et courut chez la mere Paillard.

La vieille femme avait le sinistre rale hoqueté
des dernieres minutes. Boyer la regarda.

— Elle va finir tout a I’'heure.

Et, calme, il fouilla dans le buffet, prit un verre,
une bouteille et se versa un verre de bon vin.

— J’ai eu chaud, fit-il, a courir comme ¢a... Et il
but I'un trait ; il allait chercher dans le buffet s'il
n'y avait pas de quoi faire une petite collation,
lorsqu'on frappa a la porte. Du revers de sa
manche il essuya ses levres, prit sa mine lar-
moyante et alla ouvrir.

Le rale de la moribonde s’était arrété, elle sem-
blait mieux respirer, et son regard éteint se rallu-
mait se dirigeant vers la porte ; ses levres se re-
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muaient, on pouvait presque entendre: « C’est
lui ! »

La porte s’ouvrit, et aussitdt un jeune homme se
précipita dans la chambre, bouleversant Boyer,
qui venait de lui ouvrir, et courant vers le lit en
s’écriant :

— Mere, mere, me voila!

A ce cri, & cette voix, le corps de la vieille femme
tressaillit ; par un effort inconcevable, la mere Ma-

rianne se redressa dans son lit, son bras déja raidi
s’étendit dans la direction du secrétaire. Elle rala :

el

— Louis, la, pris...
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Et elle retomba morte dans les bras de son en-
fant. Le jeune homme, en sentant le corps retom-
ber de tout son poids sur lui; en voyant la téte
inerte penchée sur son épaule, regardait effrayé la
vieille femme, croyant a une syncope ; il se hata de
I’étendre sur le lit et s’écria :

— Ah! mon Dieu, elle se trouve mal... Maman,
maman, c’est Louis !

Il tourna la téte, cherchant ce qu’il allait donner
a la mere Marianne pour la ranimer ; alors seule-
ment il vit Boyer. L’agent était dans un coin, trem-
blant, livide ; il avait eu une minute d’épouvan-
table effroi, lorsque la vieille, dans un dernier
spasme, s’était dressée sur son lit et avait montré a
son fils le secrétaire. La phrase qu’elle avait ralée,
il lui semblait qu’elle I'avait prononcée tout en-
tiere, gu’on l'avait entendue, car il I'entendait en-
core.

« Louis, au secours, c’est la qu’il a pris I'argent
gue j'avais. »

Et il redoutait ce que Louis allait faire ; celui-ci,
en le reconnaissant, dit :

— Tol, tu es toujours la quand il y a un malheur,
comme les corbeaux. Tu vois gu’elle se trouve mal,
tu ne bouges pas.
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— Louis, elle ne se trouve pas mal. C'est un
grand malheur. Le médecin m’avait prévenu.

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria Louis épouvanté,
courant vers le lit et prenant la téte de sa mere ; il
la regarda deux secondes en disant: « Maman,
c’est Louis, » et il jeta un cri de douleur en tom-
bant a genoux.

Boyer se glissant le long du mur disait :
— Je cours chercher le médecin.
Et il sortit.

— Mere, mere, gemissait le pauvre garcon, age-
nouillé au chevet du lit, tenant la morte dans ses
bras, I'embrassant et I'inondant de ses larmes.
Mere, mere, non, tu n’es pas morte, tu ne m’as pas
attendu pour mourir! Maman, réponds-moi...
Oh ! mais ce n’est pas possible, d’arriver juste pour
la voir partir ! lls ne I'ont pas soignée, on m’'a ca-
ché qu’elle etait malade... Je 'aurais sauvée, moi...
Mere Paillard, tu laisses ton Louis tout seul ; tu
sais bien qu’il n’a personne a aimer que toi... Oh'!
ma pauvre mere cherie !

Et, la tenant, il la couvrait de baisers ; il sem-
blait, en laissant longtemps ses levres sur les
levres de la morte, qu’il cherchait a lui rendre le
souffle, a lui jeter de sa vie dans la poitrine ; puis il
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se dressait, la regardait encore ; ses yeux cher-
chaient ce regard qui avait éclairé sa vie, et I'ceil vi-
treux I'épouvantait. Le grand garcon fit un effort ;
de sa manche, il essuya ses larmes, et, haletant par
les sanglots qu’il réprimait, il se leva, ferma les
yeux de sa mere et dit :

— Adieu, m’'man, adieu !

Et, malgré ses efforts, il éclata en sanglots.
Apres quelques minutes, il revint pres de sa mere ;
il replaca la téte sur l'oreiller, lissa ses cheveux
blancs, lui mit son petit bonnet, et la toilette de la
morte terminée, il s’assit pres du lit, devant elle, et
prit une de ses mains, qu’il garda dans la sienne,
appuyée sur le lit. Les armes coulaient sur ses
joues, et son regard ne quittait plus la téte calme,
endormie, souriante de la morte, car la mere Pail-
lard avait souri a son fils en retombant dans ses
bras pour mourir.

Louis resta ainsi ; il pensait : toute sa vie passait
devant ses yeux, et il lui semblait que, quand ce
corps glacé partirait, toute une partie de sa vie al-
lait s’envoler, toute sa vie heureuse ; il allait ren-
trer dans le noir, dans le vide. Il n’allait plus sentir
ce soutien moral : la famille. Seul !... Et des mots
tombaient de ses levres, lentement, comme les
larmes de ses yeux !
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— C’est donc vrai... on s’en va ! on quitte tout !...
Ma pauvre maman, je ne verrai plus ta bonne fi-
gure qui se gonflait pour me gronder et pour ca-
cher ton bon rire. Je ne verrai plus ton regard in-
quiet quand je disais : « Maman, je souffre la ou
la... » Pauvre mere, tu me refusais ce que je te de-
mandais, et tu me le faisais donner par un autre,
en disant: « Il faut I'habituer a ne pas compter
toujours sur moi... » Pauvre mere, devais-tu souf-
frir en ne me voyant pas venir; tu m’attendais
pour mourir... Ah! maman ! maman !

Et il fondait en larmes.

Le médecin vint tout essoufflé ; en le voyant,
Louis ne bougea pas, il lui tendit sa main libre, et
dit en pleurant :

— Vous voyez, c’est fini... je n’ai plus maman...

— C’etait prevu, je te l'avais fait dire ; pourquoi
es-tu venu si tard ?

Louis leva la téte, et dit étonné :

— On ne m’a rien dit ; je suis venu aussitot que
J'ai recu une dépéche...

— Tu en as recu deux ?

— Une, il y a une heure... La voici : « Viens si tu
peux, ta mere est indisposée. » Vous pensez, doc-
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teur, si je m’'attendais a ce malheur-la! dix mi-
nutes plus tard et elle mourait sans moi.

Le docteur cherchait Boyer qui était venu avec
lui ; mais celui-ci avait jugé prudent d’eviter les
explications.

Il était parti.

— C’est ce tartufe qui a encore fait ca.

Louis ne répondit pas, tout entier a sa douleur ;
il n’entendait plus. Il était écrasé par ce malheur.
Le médecin, nous lI'avons dit, était un vieil ami de
la famille Paillard ; c’est lui qui avait soigne la
mere lorsgu’elle avait mis son enfant au monde ;
c’est lui qui avait soigné le péere, c’est lui qui l'avait
assisté a ses derniers moments. 1l était plein de pi-
tié pour cette douleur vraie, terrible dans sa sincé-
rité. Il s’appliqua a arracher I'enfant de cette
chambre mortuaire, et ce fut difficile.

A chaque instant, les amis et les indifférents ve-
naient voir pour une derniére fois leur vieille amie,
et chacun voulait voir le fils, voulait lui parler. On
voulait un souvenir de la pauvre vieille ; Louis ne
comprenait rien ; le docteur lI'arracha a cette curéee
et 'emmena chez lui. Ce fut un écceurement cons-
tant pour le malheureux lorsqu’il fallut régler les
détails de I'inhumation, et le vieux meédecin, haus-
sant les epaules, lui dit :
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— Il y a trente ans, lorsque je griffonnais dans
les journaux, voila ce que jécrivis; juge au-
jourd’hui s’il y aurait un mot a changer.

Il fouilla dans sa bibliotheque et lui présenta un
journal. Louis lut :

LA RELIGION DES SOUVENIRS
Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras4.

« Alors qu’il est la agonisant sur son lit, se dé-
battant contre la mort, dans la lutte supréme de
I’agonie, chaque visage se penche assombri; la
souffrance sans remede force les hommes a mouil-
ler leurs paupieres.

Plus d’arriere-pensée, plus de desir. La mort,
dans sa terrible majeste, n'emplit les cceurs que
d’un respect morne et compatissant.

L’heure terrible sonne... Il n'est plus !...

L’ame n’a pas encore quitté sa charnelle enve-
loppe ; sa flamme invisible est encore dans l'air vi-
cie, dans la chambre mortuaire, et cependant
I'intérét humain reprend ses droits.

4 Et son ame courroucée s'enfuit dans le royaume des
ombres : dernier vers de I'Enéide de Virgile, chant XII, traduit
littéralement. (BNR)
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Un parent va dire :
— Changeons-le de lit, ¢ca perdrait les matelas !
Déja ! hélas !!

— Il faut donner a celui que nous regrettons des
funérailles dignes de lui, dit-on.

Hypocrites ! des funérailles dignes de nous, qui
survivons..., de nous qui en ferons une réclame a
notre position, que l'on estimera sur ce sombre
cortege... Alors commencent les horribles détails
du convoi... On loue des pleureurs !!! Comment
mesure-t-on les larmes ?...

Débarrassée des matérielles discussions des
pompes funebres, I'ame enfin va se rasséréner au
divin logis... La priere, cette sublime larme de la
pensée pour les croyants, va rendre au coeur la sé-
rénité que la mort a chassée.

— Payons tout, dit-on ; que I'on ne réclame rien
aux assistants.

L’homme auquel la fabrique a confié ses intéréts
écrit sur sa facture :

Pour I'offrande........ »
Pour les chaises....... »
Pour les employeés.. 50 fr.

On doit donc tout cela ?...
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Dieu fit I'égalité de la mort ! A quand I'égalité de
la tombe ?

L’on continue les appréts de la funebre comédie.

Le monde, en quittant pour toujours celui gu'il
vient de conduire a sa derniere demeure, ne peut
voir si le terrain est acheté ou loué...

Un terrain ne colte que 500 francs! Il était
riche ; on pourrait donc...

— Bah ! ¢ca ne se voit pas, disent les héritiers...,
et puis le terrain est a nous pour cing ans... ; dans
cing ans, nous verrons !

Au bout de cing ans, quelquefois on renou-
velle... ; souvent, on oublie...

Il y en a tant auxquels il ne faut méme pas ce
temps-la pour oublier !...

O souvenir !
Tout est fini !

Il dort sous la pierre ou sous les fleurs... C'est
alors gu’apparaissent les membres de cette im-
mense secte :

La religion des souvenirs.

Quels sont-ils ? dites-vous.

Ce sont vos amis, vos parents, quelquefois vos
soceurs, vos freres.
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La mere n’est jamais du nombre ; elle appartient
a cette autre religion qu’'un mot change et qu’'un
monde sépare :

La religion du souvenir.

Un parent vient alors que l'inventaire se fait
chez lI'oncle a héritage. Les mains se pressent... ;
on se parle a voix basse :

— Pauvre garcon, va ! Qui aurait jamais cru ¢a ?

— Hélas!

— Ah! c’est que j'aimais bien ton oncle, moi;
c’eétait un vrai parent, celui-la ! (Demi-sanglot.)

— Dame, je comprends ¢a; c’était plutdt votre
frere que votre cousin.

— Ah ! le pauvre vieux ! (Sanglot.) Sais-tu pour-

guol je viens, mon ami ? Je voudrais avoir un sou-
venir de lui.

— Comment donc ! mais certainement.

Et le neveu cherche mentalement ce qu’il don-
nera ; il pense a la pipe, au verre, au portrait-carte
du défunt.

— Sij'osais, reprend le cousin, je te demanderais
sa montre.

Le neveu a un sourire qui ressemble a une gri-
mace.
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Le cousin continue :

— Ah ! vois-tu, c’est elle qui a marqueé l'existence
a ce pauvre ami ! (Double sanglot.) Et puis chaque
fois que je regarderai I’heure, ca me le rappellera.
(Emotion, larmes et sanglots.)

Le neveu est atterré ; mais il I'a dit lui-méme :
— C’était plutot un frere gu’un cousin.
Comment refuser ? Il donne.

Le cousin part pour cacher son émotion.

Seul, dans I'escalier, il presse son souvenir ; il va
peut-étre embrasser cette montre ou se posaient
les doigts du defunt !

Non! il I'ouvre et dit avec un mouvement de
mauvaise humeur :

— Bon ! je croyais la cuvette en or.

Un ami vient d’entrer... un vrai ami, celui-Ia,
compagnon de classe... il le dit du moins. Il presse
la main du neveu :

— Eh ben! mon pauv’ garcon, not’ vieil ami
n’'est plus la.

— Heélas !

— Ah'! c’est toujours comme c¢a; les bons s’en

vont, les mauvais restent. V’'la ¢’ que c'est que d’
nous ! pourtant, quand nous allions a I'école en-
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semble..., c’était un vrai lapin. Faut dire qu’il
changeait depuis quelque temps.

— Vous trouvez ?

— Ah'! je crois ben... j’ lui disais toujours : Fais
attention, ma vieille, fais attention, tu gonfles. —
Bah ! qui disait: c’est signe de sante... — J'y di-
sais : Prends garde, ca te jouera un mauvais tour.
— Eh ben ! tant mieux, qui répondait, autant plus
tot que plus tard. Quand je casserai ma pipe, tu
sais, tu demanderas a mon neveu mes boutons de
manchettes.

— Les boutons de brillants ? demande vite le ne-
veu.

— QOui, ceux qu’il portait toujours... ; mais dites
donc, faut pas que vous croyiez que c’est pour vous
les demander que je dis ¢a, au moins.

— Bon, je crois bien ! mais s'’il vous les a promis,
grimace le neveu.

— Oh ! pour ca ! et puis, vous savez, c’était pas la
premiere fois ... Ma foi, ce pauvre garcon, ¢ca me

ferait plaisir d’avoir cette vétille-la de lui ; mais,
cependant, vous savez...

— Oh! non pas! ces promesses sont sacrees...
rage le neveu. Tenez, les voici.
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— Oh'! je vous en prie, ne me les donnez pas
comme c¢a! ¢ca me fait mal a voir ; enveloppez-les.
(Sanglots.)

Le paquet est ficele ; apres un: Merci ! sorti en
rabotant le sternum, le vieux camarade d’ecole
s’éloigne.

Ou va-t-il ?

Chez un bijoutier ; il va sans doute commander

un écrin qui préserve de tout contact son cher
souvenir.

— Tenez, dit-il, voila deux panass ; vous retire-
rez les brillants qui sont apres et vous m’en ferez
monter des boutons d'oreilles. Vous savez,
guelque chose de gentil. Pour apres-demain, sans
faute ; c’est pour une féte !

Etil s’éloigne, se disant a lui-méme :

— C’est une bonne idée que j'ai eue la... C'est au
moins cent écus de gagnés. Oh ! cette Nini, elle me
mangera la téte.

O souvenir !

L’on revient du cimetiere, la niece du défunt ne
s’est pas senti la forcer d’aller au dela de I'église ;

> Terme argotique : vieillerie ou objet sans valeur. (BNR)
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elle est revenue seule ; seule elle est entrée dans la
chambre vide ; seule, elle est tombée a genoux
pres du lit souillé par la decomposition, au mepris
de sa santé, de sa vie, aspirant I'air mortel de la
sombre demeure, elle a prié, elle a pleure !

Et quand le neveu est revenu du cimetiere, lais-
sant quelques amis titubant sous l'influence de
I’'arrosement du morceau de fromage consacre, il
cherche sa femme ; etonné, il la trouve pres du lit
funebre, évanouie, mourante ; il la voit, serrant
contre sa poitrine, sa main fermée. Elle aussi vou-
lait sa part de la curée mortuaire.

Sainte enfant, quand sa main s’ouvre, il en
tombe une meche de cheveux. »
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VI

LES ADIEUX DU COUSIN.

Louis Paillard fit faire a sa mere le service
gu’elle avait réclameé. Lorsqu’il ne resta d’elle que
le souvenir et qu’il fallut s’occuper des affaires ma-
térielles, le notaire le mit vite au courant de la si-
tuation ; c’est ce dernier qui s’étonna qu’elle fat
bornée a ce qu’il avait chez lui, d’autant que la
maison de la rue Saint-Paul avait été récemment
vendue. Mais on ne s’y arréta pas. Louis disait que
sa mere, tout a fait tournée a la religion dans les
dernieres années de sa vie, avait di employer cette
somme en fondations pieuses... Si, par hasard, elle
en avait prété une partie, peut-étre les gens vien-
draient-ils d’eux-mémes I'’en informer. En somme,
il se trouvait encore a la téte d’'une fortune assez
ronde.

Louis était un fils pieux ; il pensa qu’il se trouve-
rait mieux dans la vieille maison qu’habitait sa
mere, qu’avait habitée son pere, et dans laquelle il
était né. Il vint s’installer dans I'appartement de la
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rue Saint-Paul, ne changeant rien aux dispositions
des meubles, afin de se trouver toujours avec le
souvenir de celle qu’il avait perdue. Seul pour
s'occuper des dispositions nécessaires a
I'inhumation, seul pour adresser les lettres priant
d’assister au service funebre, et ne connaissant
guere les relations de sa mere, il ne put en adres-
ser a la famille Tussaud, gu’il ne connaissait pas ;
ce qui fit que ceux-ci ne furent pas informeés du
décés de celle qui leur avait avancé la somme de
soixante mille francs sur les titres et valeurs volés
par Boyer.

Boyer était venu offrir ses services lorsque tout
était terminé ; la vieille femme était vissée dans sa
biere et était exposeée dans sa chambre transfor-
mee en chapelle ardente. Le docteur avait emmené
Louis pour lui éeviter les attristantes condoléances
des indifférents. L'agent se retrouvait a l'aise, et
son hypocrisie dévote put se développer dans
toute sa hideur devant les voisins qui venaient je-
ter I'’eau bénite sur la biere et qui s’en allaient tout
émus d’avoir vu ce neveu agenouillé devant le cer-
cueil de la vieille mere Marianne, pleurant, sanglo-
tant, gémissant, et que rien ne pouvait consoler. Et
plus d’'un ne manquait pas de mettre en regard la
presque indifférence du fils, venu lorsque la mere
était morte, se hatant de I'ensevelir et s’éloignant
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aussitot de cet attristant tableau, pour ne revenir
gu’a I'heure de I’héritage ; c’était le fils qui faisait
cela; le neveu, au contraire, au premier mot de la
maladie de la vieille femme, était accouru, il s’était
transformé en garde-malade, il n’avait plus quitté
son chevet, la veillant, la soignant, allant a I'église
faire prier pour elle.

La pauvre vieille était morte, elle était comme
abandonnée, et lui, le bon neveu, le digne Boyer, il
était encore la, epuisé de fatigue, mais toujours
agenouillé, pleurant et priant autour de la dé-
pouille mortelle de la vieille tante gu’il avait mieux
aimée que son fils... Et il en était bien récompensé,
le pauvre homme : elle ne lui avait pas seulement
laissé un mouchoir pour la pleurer. Ainsi pen-
saient les bonnes voisines qui venaient secouer la
branche de buis, mouilléee d’eau sainte, sur le
corps de leur vieille amie. Boyer était donc resté
jusqu’au bout ; une fois la vieille femme couchée
pour I'éternité dans sa tombe, il était venu se pla-
cer a coté de son cousin, a la porte du cimetiére,
pour remercier ceux qui avaient bien voulu rendre
les derniers devoirs a la mere Marianne.

Il avait encore ému l'assistance par sa mine at-
tristée. Il est vrai que sur la tombe, la douleur
muette du fils tombant, écrase, épouvantablement
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convulsé, dans les bras du docteur en entendant la
lugubre pelletée de terre heurter sur le bois du
cercueil, avait bouleversé chacun, les larmes
avaient jailli des yeux de tous : on avait senti qu’il
y avait la une grande, une vraie douleur, et
I’estime était vite revenue a celui qui la méritait.

Quand Louis Paillard avait pris le bras du doc-
teur pour revenir a Paris, Boyer avait tendu la
main a son cousin, en lui disant gu'ayant trouve
une bonne situation dans une petite ville de pro-
vince, il allait bientot s’y rendre. Et lui faisant ses
adieux, il ajouta :

— Louis, jusgu’au bout, tu I'as vu, j'ai fait mon
devoir pres de ma tante; tu sais combien je
I’'aimais... puisque, je crois, tu en as méme éte ja-
loux.

Louis ne répondit pas, il se contenta de regarder
le docteur ; Boyer continua:

— Ta mere était pour moi une seconde mere ; je
I'aimais et la considérais comme telle; au-
jourd’hui, je serais bien heureux si tu voulais me
donner un petit souvenir.

Malgré la tristesse de I’'heure, le docteur ne put
s’empécher de rire en regardant Louis. Boyer vit le
regard et devint péle, surtout lorsque le docteur,
plaisantant, lui dit :
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— Veux-tu un titre de rente ?...

Boyer eut un tressaillement ; que voulait dire ce-
la ?

Louis lui dit, pour se débarrasser de lui et sans
amertume :

— Avant ton depart, viens a la maison, je te
donnerai ce que tu voudras; je regrette que tu
n’'aies pas cru devoir me préevenir plus tot du mal-
heur qui me menacait.

— J'ai envoyé deux dépéches et celle que tu as
montrée est la premiere. Je n’ai pas redige la se-
conde ainsi, puisque je quittai le docteur lorsque je
te I'envoyai et qu’il m’avait prévenu de la catas-
trophe qui menacait de nous frapper.

— J'aime mieux avoir a accuser le sort que toi...
N’y pensons plus, toutes récriminations seraient
vaines. Ce soir en rentrant je penserai a ce que tu
me demandes.

Il serra la main de son cousin et, accompagné du
docteur, il se dirigea vers Paris. Boyer resta Ia,
cloué a sa place. Pourquoi Louis ne lui disait-il pas
de I'accompagner ? il était le dernier membre de la
famille ; pourquoi cet abandon voulu, ce manque
de considération ? Il n'aimait point son cousin et
son cousin I'aimait moins encore, il savait bien ce-
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la; mais, a cette heure, généeralement tout
s’oublie : il devait savoir une chose grave. Les mots
cruels du docteur résonnaient encore a son oreille.
Assurément celui-ci y avait mis une intention mal-
veillante ; mais cela allait-il jusqu’a la connais-
sance de ce qu’il avait fait ? Le docteur, ami de la
maison, savait-il que la mere Marianne avait chez
elle une liasse de titres représentant quatre-vingt-
dix mille francs au moins ? Boyer était oppresse ;
lui qui jusgu’alors avait poursuivi les autres, qui
les avait fait trembler, il avait peur, il tremblait a
son tour ; il se secoua pour chasser cette mauvaise
Impression, puis se redressant et mordillant ses
levres, de sa main jouant avec sa canne comme
avec une épeée, il dit, se commandant :

— Allons, debout, et face a tous...

Et droit, l'air insolent, il descendit du Peéere-
Lachaise vers sa demeure de la rue du Petit-Musc.
En route, il résumait sa situation et la raisonnait
en agent.

— La mere Paillard avait ces titres chez elle, en-
fermés, bien cachés, les destinant a une acquisi-
tion qu’elle n’a pu accomplir, ou, ce qui est plus
gue probable, les ayant achetes lorsqu’elle a recu
le prix de la maison de la rue Saint-Paul. Elle seule
savait cela, et elle était tres discrete a ce sujet,
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puisque Louis a toujours ignoré sa situation posi-
tive, et que moi, avec lequel elle était assez expan-
sive, en dehors des rentes que j'ai quelquefois tou-
cheées chez le notaire pour elle, je n’ai pu savoir ce
gu’elle avait. Tout le monde ignore ce qu’elle avait
chez elle, c’est certain ; rien a redouter par la. Le
docteur, qui ne peut me voir, en disant son imper-
tinence, n’'a pas fait autre chose que satisfaire a sa
passion de faire de I'esprit méchant. Admettons
gue l'on se doute de cela, que I'on recherche ce
gu'est devenu l'argent de l'acquisition de la rue
Saint-Paul, on cherche, et ce n’est jamais chez moi
gu’on ira chercher ; ma situation me met a I'abri
de semblable chose. Cependant, j’ai fait une faute,
je n‘aurais pas di donner ma démission si vite ;
mais cela s’explique en raison du peu de sympa-
thie existant entre moi et mon cousin. Son retour a
Paris m’engage a le quitter. Ensuite, il y a un autre
moyen audacieux a prendre. Dire : j'ai une liasse
de titres, c’est vrai; c’est ma tante qui me les a
donnés de la main a la main, et la preuve, c’est
gue, pour pouvoir le faire, elle a vendu sa maison
et acheté ces titres au porteur : — ce sont les seuls
gu’'elle ait eus ; toutes ses autres valeurs sont no-
minatives. Elle avait pour moi une grande sympa-
thie, elle m’aimait plus que son fils; la loi ne lui
permettant pas de déposseder celui-ci en ma fa-
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veur, elle n’avait qu’'un moyen a prendre, celui de
me donner ce qu’elle me destinait de la main a la
main, sachant bien que son fils, qui me hait, se re-
fuserait a reconnaitre un legs important... Ainsi je
me trouverai, par cette déclaration, a l'abri de
toute poursuite, et je n'aurai a redouter qu’une ac-
tion civile en restitution. Il faut donc, par un pla-
cement intelligent, mettre les fonds a I'abri,
gu’'aucune action civile ne puisse m’atteindre. Il
faudra que je consulte un roué en affaires, un de
ces agents moitié honnétes, moitié escrocs, qui
connait le Code dans ses coins dangereux, et qui
s'intitule homme d’affaires..., un fort, ayant deéja
merité dix fois les travaux forcés. C'est a cher-
cher !... Maintenant, un mot peut avoir été dit, au
docteur, et lorsque Louis, plus calme, va s’occuper
de ses affaires, si le docteur sait, qu’il lui en parle
et gu’il ne trouve rien, je suis bien certain que la
déduction de cette vieille canaille sera de m’'ac-
cuser de la soustraction ; il pourra ainsi provoquer
une enquéte, une perquisition... Sur tout cela, je
M’y connais assez pour ne rien craindre ; il s'agit
de mettre les papiers a I'abri des indiscrets, et cela
rapidement. J'ai vu trop de coquins travailler pour
ne pas savoir travailler comme eux.

Et Boyer, ayant un plan arréte, descendit plus
tranquille la rue de la Roquette. Arrivé a la place
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de la Bastille, il suivit la rue Saint-Antoine et enfin
la rue du Petit-Musc. Pour entrer chez lui, il reprit
naturellement la mine triste et allongée du mal-
heureux qu’une grande douleur vient de frapper. Il
devait dans son plan étre accosté par la concierge,
et ce fut ce qui arriva :

— Eh bien, monsieur Boyer, vous revenez de la-
bas; je n'ai pu aller que jusqu’a I'eglise ; mais
vraiment ca fait plaisir a une famille de voir du
monde comme ¢a a l'enterrement. Vrai, on peut
dire que c’était un joli convoi, et vous devez étre
content.

— Je suis epuiseé par cette secousse et par toutes
ces demarches; je vais me reposer. Je vais me
coucher, et demain je me disposerai pour partir a
la campagne...

— Pauvre homme ! fit la concierge.

Et I'agent monta rapidement les quatre étages.
Arrivé chez lui, il s’enferma ; son but était atteint
d’'un coteé : la concierge I'avait vu, lui avait parle, et
elle demeurait persuadée qu’il montait se cou-
cher ; si une engquéte se faisait, elle devrait le dé-
clarer. Boyer s’empressa de changer de costume ;
il se placa devant sa glace, fouilla dans un coffret
qui se trouvait sur un meuble et dans lequel il prit
des estompes, des crayons, du blanc, du rouge. Ce
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coffret était ce qu’au théatre les artistes nomment
la boite a maquillage. En quelgues minutes, son
visage, comme son costume, fut tout a fait trans-
forme ; les cheveux grisonnants revenaient un peu
rares sur les tempes ; des favoris, taillés en pattes
de lapin, s’appliquaient sur chacune de ses joues,
le regard luisait gai sous des sourcils poivre-sel qui
remontaient comme des flammes de grenade, le
bout du nez rouge attestait d’'un golt prononcé
pour la boisson.

Apres avoir soigneusement enveloppé la liasse
de valeurs, il la glissa dans la poche de son paletot
et sortit sans bruit de chez lui ; il ferma doucement
la porte, puis il descendit tranquillement. La con-
cierge le vit passer et supposa que c’était un indi-
vidu qui venait de rendre visite a I'un de ses loca-
taires.

Une demi-heure apres, I'agent Boyer arrivait a la
gare de I'Est; il prenait un billet pour Reims ; il y
descendait le soir méme, il allait a quelques lieues
de 14, chez un notaire gu’il connaissait, lui parlait
de certaines propriétés a vendre, indiquait le prix
gu’il y voulait mettre, déposait ses titres contre un
recu ; dans la nuit il était de retour a Paris, et ren-
trait méme chez lui sans étre remarque.
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Vers midi, la concierge, qui n’avait pas encore
vu paraitre son locataire, montait frapper a sa
porte assez inquiete. Boyer venait lui ouvrir en
costume de nuit ; la concierge s’excusait alors de
I'avoir dérangé; mais I'agent insistait pour
I'obliger a entrer, la priant de faire son ménage
pendant qu’il achevait sa toilette. Pendant que la
vieille femme obéissait, Boyer engagea la conver-
sation :

— Vous ne seriez pas venue, madame Baptiste,
gue je dormirais encore, j'étais épuise ; toute la
nuit j’ai été tourmenté par le souvenir de la pauvre
mere Marianne... j'étais malade, agité...

— Monsieur Boyer, vous auriez da appeler, je
VOUS aurais soigné.

— Oh! ¢a s’est passé comme ¢a est venu, un peu
de fievre et voila tout. Je vais aller voir mon cousin
et je partirai a la campagne apres. Il me faut du
repos.

— C’est que vous devez étre fatigue, vous vous
étes épuisé la, pres de la pauvre mere Paillard ;
passer la nuit, le jour a la veiller et faire toutes les
démarches...

— J'étais tres las, c’est vrai, mais songez que je
suis reste dix-huit heures au lit.
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— C’est vrai!... Ah! vous vous étes couché en
rentrant hier ?

— Qui, je ne tenais plus debout.

Ce que voulait I'ancien agent était fait : sa con-
cierge etait convaincue qu’il était resté chez lui
toute la journée et la nuit de la veille ; il n'avait pas
quitté Paris, il pouvait désormais, s’il etait accusé,
attendre I'enquéte et la perquisition de pied ferme,
on ne trouverait rien chez lui et personne n’irait
chercher ou il les avait deposees les valeurs qu'il
avait volees chez la vieille femme.

Il se rendit chez son cousin, Louis Paillard. Ce-
lui-ci ne cacha pas le sentiment de répulsion gu’il
éprouvait a sa vue ; lorsque Boyer lui renouvela
ses adieux en lui disant qu’il était bien décide a
s’en aller a la campagne, il alla prendre une des
bagues de la mere Paillard et la lui donna :

— Tu m’as demandé un souvenir d’elle, prends
cette bague. Tu vas partir de Paris, j'en suis satis-
fait ; ta présence me géne, et quoi que tu puisses
faire, toute ma vie je t'en voudrai, car c’est toi qui
as été la cause des petites affaires que j'ai eues
avec ma mere, et c’est par ta faute que la pauvre
femme n’a pu avoir les soins pieux que je lui de-
vais ; tu m’as volé les derniers moments de ma
mere.
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En entendant la derniere phrase, Boyer était de-
venu tout pale, la chute le rassura. Il se défendit
mollement et se retira. Paillard connaissait la si-
tuation de son cousin et son départ subit a la cam-
pagne aurait pu I'étonner, s’il n'avait su le meétier
qu’il faisait. A cette époque, chaque fois que le
gouvernement avait une loi a faire voter, une élec-
tion a preparer, un petit complot contre la slreté
de I'Etat était improvisé, découvert ; il effrayait, et
le gouvernement de I'empereur sévissait a son
aise. Paillard pensa que son cousin était envoyé en
province pour ce service ; on allait le faire passer
pour un petit rentier et il allait exploiter un centre
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guelconque. Il ne se préoccupa donc pas de ce dé-
part subit et n’y attacha aucune importance. Avant
gue son cousin partit, il lui avait dit tres verte-
ment :

— Quand ma pauvre mere vivait, je ne pouvais
t'empécher de la voir, et ainsi nous nous rencon-
trions ; nous n'avons plus cette occasion, et, dans
une entente commune, Boyer, si tu veux, nous evi-
terons de nous voir.

— Je devais m’'attendre a cette ingratitude ; mais
J'ai assez de religion pour supporter tes injures et
te pardonner ; quoi que tu me fasses, je serai tou-
jours prét lorsque tu auras besoin de moi.

Et sans colére, mais en affectant un chagrin pro-
fond, il était parti.

Dans I'escalier sombre, seul, il se tourna vers la
porte fermee, et, montrant le poing, menacant, il
dit :

— Tu ne sais pas ce qu’est ma haine, imbécile, tu

verras comment je me venge. C’est a mort entre
nous deux... A mort.

L’agent Boyer fit un soubresaut en sentant une
main qui lui frappait sur I'épaule ; il devint bléme
en entendant dans un éclat de rire la voix du doc-
teur qui lui disait : Ainsi soit-il !
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Vil

UNE LUGUBRE MATINEE.

L’'instruction de l'affaire de la rue de Lacuee
n'avancait pas, et M. Oscar de Verchemont en était
furieux.

L'agent qui avait si rapidement meneé le com-
mencement de I'enquéte ayant donne sa démis-
sion, il se trouvait arrété tout a coup dans une af-
faire qui semblait presque étre terminée.

Lorsque le malheureux Maurice, apres son pre-
mier interrogatoire, avait eté ramené par les
gardes dans le cabinet du juge d’instruction, et
porté sans connaissance jusqu’a lI'infirmerie de la
Conciergerie, M. Oscar de Verchemont avait eté
bouleversé, I'assurance du magistrat s'était ébran-
lee ; pendant tout un jour, il s’était demande s’il ne
suivait pas une fausse piste, mais les preuves
étaient si abondantes, si accablantes, qu’il revint a
sa premiere idée que, quoique jeune et a ses dé-
buts dans le crime, Maurice Ferrand eétait un
adroit et redoutable coquin.
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Remis en quelques heures et reconduit dans sa
cellule, Maurice était dans un état affreux et ne
cessait pas de repeter :

— Assassin, moi ! moi !

Toute la journée, il se promena fiévreux, agite
dans sa prison ; mais, la nuit fut terrible, les pen-
sées les plus lugubres tourmentaient son cerveau,
toutes les erreurs judiciaires, depuis Calas jusqu’a
nos jours, lui revinrent en mémoire. Il se voyait
poursuivi, accusé, jugé, condamné et execute,
malgré ses protestations. Pas une minute il ne put
dormir. Il se tordait sur son lit comme sur une
claie, souffrant mille morts a la pensée de
I'opprobre qui allait le couvrir... Un assassin, lui !
et sa vie, courte encore, mais si honnétement
remplie, ne suffisait pas, a ces gens, pour les per-
suader qu’ils se trompaient.

Lors de la découverte du crime, le cadavre de la
victime avait été embaumeé apres l'autopsie, qui
avait pleinement confirmé la croyance de tous,
gue la malheureuse jeune femme avait €té empoi-
sonnée a la suite d’'une scene de débauche et
d’orgie.

Maurice commencait a reprendre un peu
d’assurance ; a la suite de la scene qui s’était pas-
sée chez le juge d'instruction, il lui parut qu’il était
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mieux soigné, plus humainement traite, et il attri-
buait le changement survenu dans les facons des
gelliers a ce que l'accusation portée contre lui
perdait de sa valeur, les preuves manquant, ou les
renseignements nouveaux survenus détruisant les
premiers indices qui l'avaient fait arréter. 1l com-
mencait enfin, a se rassurer ; on ne l'interrogeait
plus, on abandonnait peut-étre son affaire; il
I’espérait, lorsqu’'un matin, de tres bonne heure,
on vint le prendre dans son cachot, on le fit mon-
ter en voiture dans la cour de la Conciergerie, des
agents furent places pres de lui ; en montant, il vit
une autre voiture dans laquelle prenaient place le
juge d’instruction et son greffier.

Maurice se demanda ou on le menait. Les voi-
tures suivirent les quais, se dirigeant vers la Bas-
tille ; 13, elles remonterent la rue de la Roquette ;
Maurice pensa qu’on le transférait de la Concier-
gerie a la prison de la Roquette et il en fut inquiet.
La voiture dépassa la prison. Cette fois, c’est en
vain qu’il se demanda ou on le conduisait. La voi-
ture entra dans le cimetiere du Pere-Lachaise par
la petite porte. A cette heure, tout était désert ; le
grand cimetiere de Paris s’ouvrait speécialement
pour eux. Les agents firent descendre Maurice.
M. Oscar de Verchemont venait de descendre et il
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le rejoignit. Maurice le regardait avec inquiétude ;
lorsqu’il fut pres de lui, le jeune juge lui dit :

— Nous vous avons donné le temps de réfléchir,
Ferrand ; persistez-vous dans vos dénégations ?

— Mais plus que jamais, monsieur... Que me
veut-on encore ? pourquoi m’amene-t-on ici ?

— Vous allez le savoir. Suivez-nous et veillez, dit
le juge aux agents qui conduisaient Maurice. Arri-
vés derriere la chapelle du cimetiére, on s’arréta.
Maurice remarqua, a quelques pas de lui, le trou
béant d’'un caveau provisoire et tout pres un long
cercueil de chéne; il en ressentit une lugubre im-
pression, qui se manifesta par un tressaillement
gu’observerent le juge et son greffier.

Le juge, se tournant vers le jeune homme, lui dit
solennellement :

— Encore une fois, Ferrand, devant la dépouille
mortelle de votre victime, je vous adjure de dire la
Verite.

— La verité ! la vérité... balbutia le malheureux,
devenu tout a coup livide, et sur le front bléme
duquel perlerent de grosses gouttes de sueur, pen-
dant que ses membres furent secoués par un
tremblement nerveux.
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Il était pitoyable a voir, le pauvre gars; il dé-
tournait la téte, et il se sentait saisi par les agents
et trainé jusqu’au bord de la tombe, si pres qu'il
craignait d’y tomber.

Sur un signe du juge on retira le couvercle du
cercueil, préalablement dévisse; un des agents
écarta le suaire jauni, et apparut livide, marbré, le
visage de la belle Léa!... Belle, hélas ! les joues os-
sifiées, les yeux rentrés dans un cercle de bistre, le
nez serré, les levres comme collées sur les dents,
ce qui les faisait paraitre noires. Pendant que les
agents forcaient Maurice a se pencher sur le corps,
le juge disait :

— Ferrand, reconnaissez-vous enfin la malheu-
reuse que vous avez assassinee ?...

Maurice ne répondait pas ; il tremblait, il sentait
ses jambes fléchir sous lui, il chancelait comme un
coupable.

— Comment, misérable, disait le juge, vous
n’avez pas un sentiment humain, pas une seconde
de remords, pas un mot de regret... ? Vous n’'avez
gue la peur.

Le regard hébété de Maurice regardait I'un et
I’autre ; tout a coup, mugissant, se dressant, il re-
leva la téte, et, écartant les agents, dont l'un faillit
tomber dans la fosse, il essuya son front humide
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de sueur et s’avanca resolument jusque sur le ca-
davre ; la, il regarda la face, et quand le juge disait
a son greffier :

— Enfin!

Il réepondit d’'une voix forte :
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— Je répete ici, devant ce cadavre, ce que je vous
ai déja dit : non, je ne suis pas un assassin, je n’ai
tué ni empoisonneé personne ; je ne connais pas, je
n’ai jamais connu cette femme... Que voulez-vous
de plus, monsieur ?...
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Le juge était étonne, stupéfait ; il interrogeait
son greffier du regard. Maurice s’avanca encore,
et, étendant la main sur le corps, il dit gravement :

— Devant Dieu, sur le corps de cette malheu-
reuse, je jure que je ne connais pas cette femme, je
jure que je ne suis pas un assassin... Maintenant,
monsieur, faites de moi ce que vous voudrez, je ne
me défendrai plus.

Encore une fois, I'accent de sincerité de Maurice
Impressionna le jeune juge d’instruction. 1l dit,
bien plus pour procéder régulierement que pour
combattre la déclaration de I'inculpé :

— Devant le corps de la victime, vous niez abso-
lument, vous déclarez ne l'avoir jamais vue ni
connue, et vous affirmez n’étre pas l'auteur du
crime de la rue de Lacuee ?

— Tout est faux.
— Ecrivez, fit-il au greffier.

Celui-ci, obéissant, placa ses feuilles de papier
sur la marche d’une tombe, tira de sa poche plume
et écritoire, et ecrivit.

Il ecrivit en quelques lignes ce qui venait de se
passer. Il donna a lire a Maurice ce court interro-
gatoire. Celui-ci le signa, ainsi que M. Oscar de
Verchemont, et ils partirent pendant que les
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hommes se hataient de revisser le cercueil sous les
yeux du commissaire. On redescendit vers les voi-
tures. M. de Verchemont dit au chef des agents
charges de la surveillance du jeune homme de les
rejoindre au bureau. Il monta en voiture et se fit
conduire eu Palais de justice.

Seul avec le greffier, le jeune magistrat, visible-
ment impatiente, s’écria :

— Je suis tout ému par cette scene ; il est impos-
sible qu’un garcon joue une semblable comédie, et
je vous jure que j'ai peur de me tromper... On
n'invente pas ces accents-la... Il faut absolument
gu’une enquéte soit faite a nouveau ; puisque nous
n’avons plus Boyer, on reprendra du jour du crime
sans parler de I'arrestation faite, et nous verrons si
le résultat est le méme.

— Avez-vous recu les rapports des perquisi-
tions ?

— Qui, 1l Ny arien, absolument rien.

— Alors nous ne pouvons continuer I'instruction
sans preuves. Sur quoi nous appuyons-nous ?

— Sur une chose grave.

— Ah !'laquelle ?

— Les perquisitions n’ont rien donné; mais
j'avais quelques raisons de croire, d’apres le rap-
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port des agents, que la sceur de l'inculpé avait eté
mélée au crime : c’est elle qui, le matin, avait été
chez le pharmacien chercher du contre-poison. Je
fis procéder a son arrestation, et avec votre col-
legue qui vous suppléait il y a quatre jours, je
I'interrogeai ; elle est jeune, sympathique ; le pre-
mier effroi passeé elle fut absolument sincere : elle
me raconta ce qu’elle savait : c’était peu, mais cela
est une charge contre frere; elle I'ignorait, con-
vaincue de son innocence. Le matin qui suivit le
crime, se rendant, ainsi qu’elle le faisait habituel-
lement, pendant I’heure de son déjeuner pour faire
le ménage de son frere, elle trouva celui-ci couche,
mourant. Elle s’empressa de le secourir, et lors-
gu’elle voulut I'interroger sur la cause de ce mal
étrange, il se refusa absolument a répondre. Elle
ne put nous donner aucun renseignement sur la
victime ; elle crut pouvoir assurer que son frere,
pris d'une violente passion pour une jeune fille
gu’il ne pouvait épouser, était incapable d’avoir
des relations avec une autre femme. La pauvre en-
fant assurait que son frere était un parfait honnéte
homme. Je la fis remettre en liberté ; elle vient
tous les jours m’apporter les renseignements
gu’elle peut-trouver. Elle attribue I'état de son
frere a une tentative de suicide : la jeune fille gu’il
aimait épousant un autre que lui. Dans le voisi-
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nage, Nnous avons appris que, vers trois ou quatre
heures du matin, la porte de la maison habitée par
Ferrand s’est ouverte et fermee. Or, tout le point
obscur est Ia, et nous ne pouvons croire aux dené-
gations de Ferrand tant gu’il ne nous aidera pas a
I’éclaircir.

— Mais comment ?

— Vous ne comprenez donc pas !... Ferrand a été
VU entre onze heures et minuit, attendant une per-
sonne sur la place de la Bastille. On I'a vu ensuite
donnant le bras a cette personne, une femme ré-
pondant au signalement de la victime, puis I'en-
lacant en se dirigeant avec elle vers la maison ou le
crime a été commis. A compter de ce moment,
nous perdons ses traces; il prétend étre rentré
seul chez lui; c'est faux; que serait devenue la
femme a cette heure ?

— Peut-étre était-ce une fille soumise qu'il
abandonnait devant le bal.

— Mais je vous répete que cette femme répond
au signalement de la victime ; cette femme était
jeune, élégante, et paraissait de manieres distin-
guées. Enfin, nous savons aujourd’hui I’heure a la-
guelle il est rentré chez lui : vers quatre heures du
matin, puisque la personne habitant le premier
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étage de la maison dans laquelle il résidait a en-
tendu la porte de la rue s’ouvrir et se fermer.

— Ah ! ceci est grave... Mais I'a-t-elle reconnu ?

— Non, on ne I'a pas vu... C’est a Ferrand a nous
éclairer sur ce point. Qu'il justifie de I'emploi de
son temps entre minuit et quatre heures, qu’il
nous fasse connaitre la femme avec laquelle il se
trouvait, et que nous déclarons, nous, étre la mal-
heureuse Léa Médan.

— Tout dépend, si nous nous trompons, si Nous
nous égarons, d’'un mot pour tout rétablir. Nous
n’avons pas a avoir de scrupules.

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?... Car tout est
pour lui : son passé, le présent, sa vie, ses facons,
ses manieres, sa famille... Sur tout cela, pas un
mot a dire, et je vous avoue que, en le voyant ef-
frayé le premier jour au point de tomber devant
nous dans une syncope qui n’était pas feinte, je
suis hésitant.

On était arrivé au Palais de justice. Oscar de
Verchemont, suivi de son greffier, gagna son bu-
reau et s’assit. Il demanda les rapports de I'affaire,
et, accoudé la téte dans ses mains, il lut les pieces
avec attention.

— 367 —



Quelques minutes apres, le garcon de bureau
I'informait de I'arrivée de Maurice.

Maurice, douloureusement impressionné par la
scene du cimetiere et épuisé par sa vaine défense,
voyant qu’aucune de ses déclarations n’était écou-
tée, que sa formelle dénégation n’était pas accep-
tée, commencait a s’abandonner, ainsi que I'hom-
me qui se noie et ne voit personne venir a son se-
cours cesse tout a fait de se debattre et s’abandon-
ne ; le pauvre garcon, las, epuisé, décourage, ne
résistait plus : il était pris dans une toile I'araignée
dont il sentait les mailles sans les voir.

Lorsqu’il se trouva de nouveau devant le juge,
dans son bureau, un long soupir s’échappa de sa
poitrine. M. Oscar de Verchemont releva la téte
apres avoir consulté ce dernier, et, regardant
fixement le jeune homme, qui au teste soutint le
regard sans en étre géne, il lui dit :

— Ferrand, c’est de cet interrogatoire que tout
va dépendre ; vous avez soutenu tres energique-
ment gue vous ne connaissiez pas Léa Médan.
Bien, nous adoptons votre systeme ; mais il faut
gue vous nous renseigniez alors positivement sur
des faits que vous avez reconnus.
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Reprenant un peu courage en voyant que l'as-
surance du juge commencait a s’ébranler, Maurice
déclara aussitot :

— Monsieur, je suis prét a vous repondre.

— Le soir du 20 juin, vers onze heures, vous at-
tendez une femme sur la place de la Bastille, au
coin du boulevard de la Contrescarpe; cette
femme est venue, on vous a vu avec elle, entre
onze heures et minuit, vous dirigeant vers la rue
de Lacuée. Quelle éetait cette femme ?

Des les premiers mots, Maurice se dressa, se
raidissant pour lutter, et il dit d’'une voix ferme ou
se sentait la volonté d’un parti pris :

— Je ne peux pas vous répondre.

— Pensez bien a ce que vous dites, c’est votre li-
berté, votre vie qui dépendent de vos réponses;
réflechissez bien, Ferrand.

— Monsieur, je vous le répeéte, je n’ai rien a dire.

— Mais enfin, Ferrand, cette femme c’était Léa
Médan, c’était la malheureuse gue vous venez de
voir ?

— Non, monsieur, non, je vous le jure, cette
femme n’était pas celle que vous appelez Léa Mé-
dan.

— Cette femme vit ?
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— Oui...

— Faites-nous-la connaitre... et vous étes sauve ;
songez-y, d’'un mot l'instruction est anéantie : c’est
VOous qui tenez votre sort entre vos mains.

— Je ne puis le dire.

— Allons, allons, tout cela devient absurde:
cette femme, c’était Léa Médan, vous I'emmeniez
dans le guet-apens tendu par vous pour la tuer et
la voler ensuite.

Maurice effrayé et comme si, en méme temps
qgue le juge parlait, le tableau du crime dont on
I’accusait se dessinait devant lui, mit les mains sur
son visage et pleura. Cette fois, M. Oscar de Ver-
chemont impatienté, et reconnaissant que le jeune
homme était bien le coupable, puisqu’il ne pouvait
donner le nom de celle qui ’'accompagnait, ce qui
établissait naturellement que la femme vue avec
lui était la victime, changea tout a fait de facons et
lui dit séverement :

— Ferrand, vous avez été rencontré vers minuit
avec la fille Léa Meéedan, et vous n’étes rentré chez
vous que le matin, vers quatre heures, un de vos
voisins nous le déclare. Dites-nous quel a été
I'emploi de votre temps pendant ces quatre
heures ?
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Maurice avait baissé la téte et il pleurait.
— Mais répondez donc, fit le juge impatienté.

— Monsieur, je n’ai rien a dire... Je ne veux pas
le dire.

— Vous ne le pouvez pas, misérable, avouez-le
donc enfin. A minuit, vous entrez chez Léa Médan,
et, dans une nuit de débauche, d’'orgie préparée
par vous, vous avez donné la mort a celle qui vous
offrait I'amour... Vous vous étes trompe de verre,
et, pour lui faire boire le vin auquel elle trouvait
un goat singulier, vous avez da boire un verre du
vin que vous aviez empoisonneg, et, votre crime ac-
compli, ayant dévalisé la malheureuse, vous vous
étes sauvé, vous étes rentre chez vous... Voila
I’emploi des quatre heures que je vous demande.
Prouvez le contraire de ce que j'avance.

— Mon Dieu, monsieur, c’est atroce, c’est epou-
vantable, mais je ne peux pas me défendre ; croyez
cela si vous le voulez, je ne vous démentirai pas.

Cette fois, M. Oscar de Verchemont haussa les
épaules, semblant dire :

« Je le croyais fort, adroit, ce n’est qu’un niais. »

Le juge d’instruction fit a son greffier signe
d’écrire ce qui venait de se passer, et il ajouta né-
gligemment :
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— Vous convoquerez pour demain les témoins, il
faut en finir avec cette affaire, aujourd’hui abso-
lument claire pour nous. Le matin nous irons sur
le lieu du crime... avec lui. Ferrand, avez-vous
guelque chose a dire ?

— Je dis encore, monsieur, que je suis innocent.

Et le malheureux fondit en larmes, pendant que,
sur un signe du juge Oscar de Verchemont, les
deux agents le faisaient sortir du bureau pour le
ramener a sa prison.

Il etait a peine sorti, lorsque le garcon de bureau
vint informer le juge qu’une jeune femme deman-
dait a lui parler.

Le jeune juge fit demander le nom de celle qui
désirait lui parler, et, ayant appris que c’était Amé-
lie, il donna l'ordre de l'introduire immeédiate-
ment. La jeune fille entra ; elle était bien changée :
ses joues roses etaient devenues pales, creusees ;
ses yeux bleus étaient cerclés de bistre, et, au lieu
du sourire plein de quiétude étendu sur ses levres,
la pauvre belle avait les levres contractées par le
tourment, le visage fatigué par les larmes. Pour la
jeune ouvriére, la journée de prison avait duré dix
ans, et jamais les traces ne s’en effaceraient entie-
rement.

— 372 —



Le juge d’instruction lui offrit une chaise et la fit
asseoir pres de lui, en lui disant doucement :

— Que me voulez-vous, mon enfant ?

— Monsieur, lorsque, grace a vous, je pus sortir
de prison, il y a trois jours, vous m’engageates a
chercher autour de nous tout ce qui pourrait vous
aider dans la voie de la vérite afin de sauver mon
frere de I'affreuse accusation portée contre lui.

— Oui, mon enfant.

— D’abord, je voulus retourner a mon ouvrage,
et je me reservais de penser le jour en travaillant a
ce que je pourrais faire, puis le soir, apres ma
journée, a aller chercher mes renseignements. Je
comptais sans l'injustice du monde... A tort ou a
raison, quand on nous met en prison, ¢a ne peut
pas se cacher, et le lendemain, dans l'atelier, je le
vis bien : mon patron n’avait pas 0sé me renvoyer,
mais toutes les ouvrieres me traitaient comme une
voleuse, et je dus le soir méme remercier moi-
méme mon patron. Cela m’a permis de me mettre
entierement aux recherches que je voulais faire.

— Ah'! tres bien ! et vous avez obtenu des résul-
tats ?

— Je ne sais si cela sera bon ou mauvais ; mais
en bavardant dans le quartier, ou tout le monde
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ignore au reste I'arrestation de mon frere et ou I'on
croit que l'instruction de l'affaire de la rue de La-
cueée a eté abandonnée...

— Ah ! on croit cela... Et quelle raison en donne-
t-on ?

— On dit, monsieur, que les gens qui ont fait ¢ca
sont des gens de la haute que I'on ne veut pas
compromettre, et qu’il y a la dedans de la poli-
tique.

— Sur quoi s’appuie-t-on pour dire cela ?

— On dit que cette femme-la venait assez sou-
vent a la petite maison de la rue de Lacuée avec
des femmes et des hommes, mais surtout avec un

homme brun, jeune, tres beau et tres comme il
faut, qui devait étre un personnage important...

— Un personnage important ?

— Oui, monsieur, parce qu’une autre fois, il y a
longtemps, une grande voiture noire et jaune, avec
des armoiries sur les panneaux, est restée pres
d’une heure devant la porte.

— Qui était venu dans cette voiture, un homme,
une femme ?

— Je n’ai pu le savoir : je vous raconte ce que j'al
appris, en deux jours de bavardage, chez tous les
gens du quartier ; moi, je ne saurais assembler
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tout cela ; je n’ai vu la dedans qu’une preuve utile
a tirer pour nous : c’est que mon frere ne pouvait
étre mélé a ce monde-Ila.

Sur un signe du juge d’instruction a son greffier,
celui-ci écrivait tout ce que disait la jeune fille.

— Ma chere enfant, votre frere aurait un moyen
d’en finir : ce serait de répondre a nos questions ;
nous ne pouvons obtenir de lui I'emploi de son
temps dans la nuit du 20 juin.

— Monsieur, lorsque je lui demandai cela, il a
toujours répondu qu’il etait rentre chez lui deses-
péré de ce que la jeune fille gu’il aimait se mariait
le lendemain, et qu’alors il s’était décidé a se tuer ;
voila ce qu’il m’a toujours dit.

— Cela n’est pas possible ; mais continuez sur ce
gue vous avez appris.

— On m’a dit que, la nuit du crime, vers quatre
heures du matin, un ouvrier avait vu sortir de la
maison de la rue de Lacuée un jeune homme, et
gue cet homme s’était sauve vers le boulevard de
la Contrescarpe, ou une voiture de maitre atten-
dait...

Le juge d’instruction avait dressé l'oreille, et il
demanda avec vivacite :

— De qui tenez-vous ces renseignements ?
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— D’une blanchisseuse qui demeure en face du
pont d’Austerlitz, et gu’'on nomme Denise.

— C’est trés important ce que vous nous dites
la... Répétez-nous absolument ce qui vous a été dit
et dans quelles circonstances.

— Je vous l'ai dit, monsieur, depuis deux jours
je ne quitte pas le gquartier ou je suis connue au
reste, puisque depuis trois ans je I’habitais avant
de me mettre dans le méme logement que mon
frere, rue Moret ; je vais chez toutes les personnes
avec lesquelles j'ai eu des relations. M™e Denise
était notre blanchisseuse, j'allai la voir, on finissait
de déjeuner, on m’offrit le café, et en le prenant
nous nous mimes a causer. Je demandai naturel-
lement si on avait trouve I'assassin de la femme de
la rue de Lacuée. Elle me dit alors, en haussant les
épaules : « On ne le trouvera jamais, on fait passer
¢a pour un suicide, vous savez bien que ¢’a été fait
par des gens de la haute... D’abord tout le monde
sait que souvent il allait dans cette maison-la un
prétre. »

— Ah !elle vous aditcela... Elle 'avu ?
— Je ne sais pas, monsieur.
— Continuez.
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— Elle ajouta gu’on aurait beau dire, elle était
convaincue que la femme avait été empoisonneée a
la suite d’'une nuit d’orgie, par des gens tres haut,
tres haut, et qu’'on n’oserait pas attaquer. Qu’au
reste un de ses clients lui avait positivement affir-
meé avoir vu, la nuit du crime, sortir un homme de
la maison; que cet homme, qui était tres pale,
était tres bien mis, qu’il tenait a la main un grand
portefeuille comme en ont les avocats; il avait
couru vers le boulevard de la Contrescarpe, et la
s’était precipité dans une voiture de maitre qui at-
tendait ; la voiture était partie aussitot... et cet ou-
vrier est certain que c’est I'assassin...

— Mon enfant, vous allez nous donner I'adresse
de cette femme, et vous étes préte a affirmer de-
vant elle gu’elle a dit ce que vous venez de dire ?

— Oui, monsieur.

— Si les renseignements que vous nous donnez
se confirment, vous aurez peut-étre sauvé votre
frere...

— Oh'! monsieur..., je suis bien certaine que
mon frere sera sauvé... ou alors il n’y aurait plus
de justice.

— Cette blanchisseuse vous a-t-elle dit le nom
de son client ?
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— Non, monsieur.

La jeune fille donna I'adresse gu’on lui deman-
dait au greffier, qui la transcrivit, et le juge lui de-
manda :

— Mademoiselle, avez-vous appris autre chose ?

— Non, monsieur ; mais je vais continuer a
chercher aujourd’hui.

M. Oscar de Verchemont se leva pour recon-
duire Amélie. Lorsgu’elle fut sortie, il donna des
ordres afin de faire citer la blanchisseuse.

Il avait hate d’arriver a un résultat : le mystere
qui enveloppait cette affaire et qui l'avait fait s’y
Intéresser au début 'agacait, I'impatientait a cette
heure ; il ne se trompait pas sur ce qu’il avait ob-
tenu ; il voyait bien que, jusqu’a ce jour, tout ne
reposait que sur des hypotheses, et les preuves ve-
ritables manquaient. La force de l'instruction était
dans le silence gardé par I'inculpé sur I'emploi de
son temps pendant la nuit du crime. Chaqgue jour,
matin et soir, Maurice était interroge, harcelé,
tourmenté, et toujours il répondait :

— Je n'ai rien a dire.
Denise, la jeune blanchisseuse appeléee par le

juge, confirma tout ce qu’elle avait dit ; cela avait
éte affirmé par un ouvrier nommé Aristide Le-

— 378 —



blanc, qui parut étre au juge dans les meilleurs
termes avec elle, car lorsque celui-ci lui demanda :

— Et vous croyez a la sincerité de cette per-
sonne ?

— Oh I M. Aristide ne ment jamais.
— Vous le connaissez bien ?

Denise était une petite ouvriere de vingt-cing a
vingt-huit ans, tres gentille, tres gracieuse et dont
le minois chiffonné invitait les lévres au baiser. A
la demande du juge, elle rougit bien un peu ; mais,
sans étre trop embarrassee, elle répondit :

— Oh ! oui, monsieur, je le connais bien..., inti-
mement...

— Ah ! tres bien!... C'est votre...

— Mon amant; oui, monsieur, fit-elle crane-
ment a M. Oscar de Verchemont, qui hésitait a
prononcer le mot.

— Et vous le voyez toujours ?

— Tiens, je crois bien ; je suis libre, Dieu merci ;
qguand il ne travaille pas ou qu’il n’est pas dans son
canot, il est chez nous... Et, en ce moment, il est la
dans le grand couloir ; il m’attend.

— Ah il vous a accompagneée ?
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— QOui, monsieur. Dame ! vous savez, je ne suis
pas habituée a recevoir des papiers comme ¢a, et,
depuis deux jours, je n'’en dormais pas. Je ne sa-
vais pas ce que ¢a pouvait étre. J'avais peur. Alors
Aristide m’a dit : Denise, n'aie pas peur ; je perdrai
une demi-journée, et j’irai avec toi. Et il est venu.

— Et il est la ? demanda le juge.

— Oui, monsieur ; a moins gu’il ne se soit impa-
tienté et qu’il soit descendu en face, pour prendre
un verre.

— Voudriez-vous, mademoiselle Denise, me re-
dire son nom.

— Aristide Leblanc, monsieur.

Le juge d’instruction sonna ; et M'e Denise le re-
garda étonnee et parut assez inquiete lorsque le
garcon de bureau, paraissant, il lui dit :

— Il y a, dans le couloir, un jeune homme qui
accompagnait madame, qui n’est pas reguliere-
ment cité, et qui se nomme Aristide Leblanc. Ap-
pelez-le et faites-le entrer.

Le garcon de bureau sortit, et M'e Denise de-
manda :

— Mais, monsieur, pourquoi l'appelez-vous ? Il
ne vous en dira pas plus que moi. Il n’a rien fait.
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— Mais il n’a rien a redouter non plus, made-
moiselle, fit le juge en souriant.

La porte s’ouvrit et on introduisit dans le cabi-
net du juge une de nos vieilles connaissances,
Chadi, qui s’avancait tout rouge, le regard inquiet,
tenant sa casquette a la main, buttant dans les
chaises, en se demandant vainement pourquoi on
I’'appelait a son tour.

Le sourire de Denise méme ne le rassura pas, et
c’est en tremblant qu’il regarda M. Oscar de Ver-
chemont, lorsque ce dernier lui dit :

— Aristide Leblanc, avant de vous interroger,
veuillez étendre le bras. Vous jurez de dire la véri-
té, toute la verité, rien que la vérite.

Chadi restait devant le juge la main étendue,
ayant la physionomie d’'un homme qui recoit une
douche d’eau glacée sur la téte.

Il se remit peu a peu, rassuré par le sourire de
Denise et par ces mots qu’elle lui dit :

— Eh bien, gqu’est-ce que tu as ? on ne va pas te
manger. Monsieur veut te demander si c’est vrai
gue tu as vu un homme sortir de la maison de la
belle fille, rue de Lacuée.
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— Ah'! c’est pour ca ? balbutia Aristide, et éten-
dant la main, il répéta la formule consacreée et ju-
ra.

— Vous vous trouviez, le matin du 20 juin, rue
de Lacuée ?

— Je vais vous dire, monsieur : je venais de me
lever ; comme nous devions faire le tour de Marne
le lendemain, qui était un dimanche, j'allais pour
laver notre canot la Brise, qui est garée en face de
chez nous, quai de la Gare; je marchais vers le
pont.

— Mais, interrompit le juge, comment se fait-il
qgue, pour aller vers votre bateau garé en face de
chez vous, quai de la Gare, vous vous dirigiez vers
le pont en passant rue de Lacuée, de I'autre coté de
I'eau ?

Chadi restait la bouche béante, regardant le
juge, puis Denise, géné, embarrasseé ; celle-ci rou-
gissait, et baissant la téte elle dit :

— Tu peux bien le dire a monsieur... je lui ai dit.

— Alors, vous comprenez, monsieur, j'étais allé
chez Denise la prévenir que nous faisions le tour
de Marne ce dimanche, et... comme il éetait tard,
j’étais resté couché... C’est a cause de ca que je re-
venais par la, car Denise reste rue de Lacuée.
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e e e

— Tres bien! Vous descendiez donc vers le
qguai ? fit le juge, souriant.

— Oui, monsieur ; il faisait beau... Moi, je me
connais au temps ; alors, pour voir si nous aurions
du soleil le lendemain, je regardais la Seine, qui
était couverte de brouillard : c’est signe de cha-
leur ; je dis: chic! nous durons un temps épa-
tant... et j'allais me diriger vers le pont, lorsque je
suis bousculé par un homme qui courait ; je me re-
tourne pour le secouer, — jJaime pas qu’'on me
touche, moi, — et je vois un grand gaillard tres
bien mis qui avait un grand machin comme vous
en avez la...
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— Une serviette.

— Qu’est-ce que vous dites? une serviette ?...
Non, un grand portefeuille.

— Cela se nomme une serviette d’avocat...

— Tiens, c’est drole!... 1l portait donc une ser-
viette et il courait vers I'ecluse ; comme il ne dit
pas un mot d’excuse, qu’il ne se retourne seule-
ment pas, je lui dis: «Dis donc, toi, espece
d’'imbécile, je vais te rendre ca!» Et je cours
apres ; je le vois tourner le boulevard de la Con-
trescarpe, sauter dans une voiture de maitre et ca-
valer... Je lui ai envoyé deux ou trois compliments
gue je ne vous dis pas... et ce fut tout.

— Et vous supposez que cet homme sortait de la
maison du crime ?

— Oui, monsieur, de la maison de la belle fille.
— La maison de la belle fille ? interrogea le juge.

— C’est le nom qu’on donne a la maison depuis
gue cette femme-la y demeurait.

— Vous l'avez vu sortir de la maison ?

— Non, monsieur ; mais vous allez comprendre
gue c’est de la qu’il est sorti... Denise demeure
deux maisons au-dessus, je sors et je ne vois per-
sonne dans la rue... Je marche, et tout a coup der-
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riere moi un individu jaillit : il ne pouvait sortir
que de la.

— C’est logique. Dites-moi comment était cet
homme ?

— Il ne devait pas étre vieux, parce qu’il était
alerte, bien pris, assez grand et brun et tres bien
mis, un monsieur, un chapeau haute forme. Pour
le visage, je ne peux pas vous le dire, je ne l'ai vu
gue de dos.

— Et la voiture, était-ce une voiture de louage,
de remise ou une voiture de maitre ?

— Ca, monsieur, je ne m'y reconnaitrais pas... Si
c’était un bateau, je vous le dirais tout de suite,
mais la voiture, je n'ai remarqué gqu’une chose,
c’est qu’elle était jaune et noire, et tres belle ; jai
pensé que c’était une voiture de maitre.

— En montant dans la voiture, ’'homme n’a pas
parlé au cocher ?

— Non, monsieur, la portiere était ouverte, il a
sauté dans la voiture, et, avant qu’elle soit refer-
mee, elle était déja en marche... et vite, c'est a
peine si j'ai eu le temps de la voir.

— Se dirigeant vers la Bastille ?

— Oul, monsieur.

— Et reconnaitriez-vous I'individu ?
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— Oh'! non, monsieur, de derriere, excepté les
bossus, tout le monde se ressemble.

— Vous n’avez pas d'autres renseignements ?...
Recueillez bien vos souvenirs. Le moindre detail
peut étre utile.

— Oh'! monsieur... Je me souviens de cette ma-
tinée... C'était la journée aux aventures, j'en ai as-
Sez eu pour m’en souvenir...

— Oh ! oui... il peut s’en souvenir, affirma De-
nise avec fierte.

— Que voulez-vous dire ? demanda M. de Ver-
chemont.

— Je continuai ma route et j'allai de l'autre coté
de I'eau pour laver mon canot. Je ne pensais plus
du tout au bonhomme: jétais sous le pont
d’Austerlitz, mon bateau amarre a une pile, et je le
lavais, quand tout a coup, a dix pas de moi, flouff !
j’entends tomber une masse et je suis éclaboussé ;
je me retourne vite, et, au chahut que ca avait fait
dans l'eau, je me dis: C’est un macchabée, un
bonhomme qui se fiche a I'eau. Je n’avais juste-
ment que ma cote troussée jusqu’aux genoux et
mon maillot de canot, je pigue une téte et ramene
une femme.

— Une femme ? fit le juge attentif.
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— QOui, monsieur... et belle, je ne vous dis que c¢a
— gjouta Chadi en portant le bout de ses doigts a
ses levres et en les baisant pour exprimer son ad-
miration.

— Vous écrivez tout cela? demanda vivement
M. de Verchemont a son greffier.

Celui-ci fit de la-téte un signe affirmatif.
— Et vous sauvates cette jeune fille ?

— Sauvates !!! répéta Chadi, ahuri par ce temps
de verbe. Je la sauvali, oui.

—Ellevit ?

— Oui, monsieur. Justement un docteur se trou-
vait la, nous lI'avons portee a la Pitie et moi j'ai été
prévenir les parents.

— Vous la connaissez ? vous savez son nom ?...

— Moi... ah! pardi, depuis ce temps je travaille
chez eux... Ce sauvetage, ca m’a fait perdre ma
journée, le pere P... m’a flanqué a la porte, parce
gu'un samedi ce n'est pas un jour a perdre;
comme je suis ciseleur, que les parents de la jeune
fille sont justement des fabricants de bronzes, je
suis entré la et avec une belle journée.

— Sait-on pourquoi cette jeune fille voulait se
suicider ?
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— Oh ! oui, parce qu’elle ne voulait pas epouser
celui gu’on lui destinait... et le bouillon qu’elle a
bu ce jour-la lui a fait changer d’avis. Elle est ma-
riée.

— Elle se nomme ?

— Il y a quelque temps elle se nommait
M'le Cécile Tussaud, et maintenant M™¢ Houdard.

Apres avoir pris les adresses d’'Houdard et de
Tussaud, le jeune juge d’instruction remercia
Chadi et Denise, et, les prévenant gu’'ils seraient
bientot interrogés de nouveau, il les congédia.

Seul avec le greffier dans son bureau, le juge lui
dit :

— Voila une singuliere coincidence ! Vous allez
faire lire tous ces rapports a l'agent que nous
avons repris, et vous lui direz de diriger ses re-
cherches de ce cOté, pour savoir s’il n'y a pas de
lien entre cette tentative de suicide et notre af-
faire.

— N’allez-vous pas aujourd’hui continuer les in-
terrogatoires ?

— Non, notre journeée est terminée ; rendez-vous
pres de I'agent avec vos notes. Je n'aurai besoin de
vous que demain matin.
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Pendant que le greffier mettait ses papiers en
ordre, se disposant a partir, le jeune juge d’ins-
truction s’accoudait sur la table et, la téte dans ses
mains, il pensa longuement. C’est a peine s'il se re-
tourna pour répondre a l'adieu du greffier qui
prenait congé. 1l pensait. Etait-ce au crime de la
rue de Lacuée ? Cela n’était guere probable ; ses
soupirs douloureux ne pouvaient venir que d'un
chagrin profond, la crispation de ses mains dans
ses cheveux ne pouvait étre que le resultat de
I’agitation fievreuse d’'une pensée opiniatre.

Il était perdu dans son réve, n’entendant rien
autour de lui, lorsque le garcon de bureau ouvrit et
introduisit M. Mathieu des Taillis. Celui-ci s’avan-
ca vers son jeune ami, et, lui mettant la main sur
I’épaule :

— Eh ! mon cher Oscar, gu’avez-vous donc ?

Le jeune homme sursauta, et reconnaissant son
ami, le vieux magistrat, il lui tendit la main.

— Eh quoi ! est-ce toujours cette mystérieuse af-
faire qui vous occupe ainsi ?

— Non, mon cher maitre, I'instruction suit son
cours et sera bientdt terminée. Ce qui m’occupe, ce
gui me tourmente sans cesse, a chaque heure, la
nuit, le jour, ce qui me fait mener mon instruction
comme un fou... vous savez bien ce que c’est...
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— Quol, toujours cette passion !
— Hélas'!

— Mais, enfin, vous étes au mieux ensemble ;
elle-méme m’a dit qu’elle vous voyait chaque jour.

— C’est vrai, I’heure que je passe pres d’elle est
la plus cruelle et la plus douce.

— Mais, a force de se voir, I'amour va vite.

— Non, mon cher maitre; non, cette femme
tient ma vie, je lui appartiens corps et ame et je
n’ai d’elle que ses sourires... Elle sait que je I'aime,
et avoue presque m’aimer.

— Eh bien ?

— Mais elle me dit tranquillement, et avec le
plus grand calme, que je ne dois pas esperer plus.

— La légende ne la dit pas si sévere...

— Eh mon Dieu! la legende est une calomnie,
comme tout ce que lI'on dit sur elle; c’est une
femme étrange, une charmeuse ; toutes les beau-
tés, toutes les graces sont réunies en elle : le mys-
tére qui entoure sa vie est un charme de plus...
Chaque jour je sors de chez elle en me disant de-
main, et ce lendemain ne vient jamais.

— Mais c’est une passion...
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— Une passion, mon cher ami... ? Dites une fo-
lie ; jadore cette femme ; aujourd’hui, quoi que je
puisse apprendre sur elle, je refuserais d’y croire ;
c’est la femme la plus pure du monde. Je I'aime, je
I’'aime enfin... et je la veux... Mais vous ne croiriez
pas, mon cher maitre, que parfois je me prends a
réver au suicide si je ne devais la posséder un jour.

— Allons, allons ! vous avez raison, cela devient
de la folie. Mon cher ami, vous n’étes plus un en-
fant et votre cerveau malade ne doit pas étre écou-
té... Au reste, je crois votre désespérance prématu-
rée.

— Mais si vous saviez quelle souffrance jen-
dure... Nous nous voyons, c’est vrai, presque tous
les soirs.

— Elle vous y autorise ?...

— C’est elle qui me I'a demandé, me trouvant
d’un commerce agréable, et elle m’appelle son pe-
tit frere. J'arrive chez elle, nous parlons de choses
et d’autres ; puis je m’enflamme ; plein d’ardeur,
dévoré de passion, je lui parle avec le feu qui me
dévore ; elle m’écoute ; j'ai sa main dans ma main,
sa taille dans mes bras, nos levres se touchent
presque, nos haleines se confondent; alors les
mots les plus ardents coulent de ma bouche ; elle
entend, elle écoute : son sourire semble approu-
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ver. Je deviens pressant ; elle se leve rapidement
et m’échappe ; puis, toujours souriant, le regard
plein de promesses, elle me dit : « Partez, Oscar, et
a demain... A demain nous reprendrons I'entre-
tien, » et elle sonne sa femme de chambre. Et je
sors de la comme ivre, fou, abruti... Des jours, je
reste en bas sous ses fenétres, guettant sa sil-
houette derriere ses rideaux, et je rentre chez moi
la téte perdue, pour venir ici le lendemain faire la
plus mauvaise besogne.

Mathieu des Taillis avait attentivement écouté et
observé son jeune ami, et c’est en souriant qu’il lui
dit :

— Mais ¢a ne va pas si mal que ca. Vous avez af-
faire a une coquette — elle est assez jolie pour I'étre
— et il ne s’agit que d’étre a I'affit ; attendez et
guettez I'occasion.

— Mais comment ?

— Ah'! diable, vous étes embarrassant. Cela ne
va guere avec l'austerité du magistrat.

— Ah'! ne plaisantez pas. Je suis bien malheu-
reux..., bien malheureux.
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VI

UNE NOUVELLE PISTE.

En quittant le bureau du juge, le greffier se ren-
dit aussitot dans le cabinet du chef de la sreté, et
Il lui demanda un agent intelligent, non seulement
pour remplacer l'agent Boyer, démissionnaire,
mais pour faire une contre-enquéte sur celle déja
faite. Le chef de la sGreté lui demanda deux heures
pour trouver ’homme gu’il lui fallait.

Les deux heures n’étaient pas ecoulées que
I’agent Huret entrait dans le bureau du juge d’ins-
truction, ou le greffier attendait seul. Il lui com-
muniqua les pieces, et, apres une longue heure
d’étude, ayant pris ses notes, I'agent dit qu’il allait
se mettre a I'ceuvre, convaincu gqu’avant peu de
jours il aurait des résultats concluants, I'affaire
étant déja dégrossie et offrant beaucoup de points
dont on avait eu le tort de ne pas s’occuper.

C’est sur cette assurance gque lI'agent partit.
Le lendemain, a I’heure du rapport, I'agent Hu-
ret ne parut pas ; on sut seulement gu’il etait tout
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entier a I'affaire. Quatre jours seulement apres que
les pieces lui avaient été communiqueées, il se pré-
sentait devant le juge d’instruction. Il était sur une
piste, celle indiquée par Chadi ; il avait trouvé la
voiture jaune et noire.

M. Oscar de Verchemont était soucieux ; sa pen-
sée flottait et il n’écoutait qu’avec peu d’attention ;
mais, a ce mot, il releva aussitot la téte et dit :

— Vous avez retrouveé la voiture ?

— QOui, monsieur, la voiture est une voiture de
louage ; elle était louée a une femme dont on
ignore le nom, mais qui l'avait fait demander en se
recommandant du nom de la victime, laguelle la
louait ordinairement.

— Cela est singulier.

— Depuis I'époque du crime, le cocher qui I'avait
menée avait changé de maison; je dus le cher-
cher... enfin je le trouvai. Il se rappela parfaite-
ment avoir conduit, le soir, un homme et une
femme, qu’il mena au bout du boulevard de la
Contrescarpe, en face I'écluse.

— Un homme et une femme !... Mais cela boule-
verse tout ce que nous avons établi...

— Assurement. Au reste, monsieur le juge, je ne
dis pas cela pour medire de mon collegue, mais
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j'estime gue cette instruction a été menée avec la
plus grande legerete.

— Vous croyez que celui que nous tenons n’est
pas coupable ?

— Oh'! je ne dis pas cela; il a contre lui un fait
capital ; c’est gu’il reconnait avoir acheté les bou-
teilles de champagne et empoisonné le vin.

— Revenez a ce que vous avez appris.

— Voici. Le cocher avait ordre d’aller attendre a
la porte du concert des Champs-Elysées a dix
heures. A I'heure dite il y était ; il vit sortir une
femme gu’il avait déja menée deux fois, et dont le
signalement répond absolument a celui de la vic-
time. Elle s’appuyait sur le bras d’'un individu dont
j'ai le signalement tres étendu, lequel ne répond
pas du tout a celui du jeune homme qui est ecroue.
Cest la femme qui dit au cocher de la conduire
boulevard de la Contrescarpe, en face I'écluse. Le
cocher ne fut pas étonné ; c’était dans ce quartier,
a la place de la Bastille, qu'une fois deja il avait
conduit la femme. En passant sur le boulevard, on
le fit arréter devant un cafe, ou ’'homme descendit
et prit un petit panier, semblable au panier a
huitres.

— Avez-vous été dans ce café ?
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— QOui. On se souvient vaguement qu’un soir, il y
a quatre ou cing mois, un monsieur tres élégant
descendit devant le café dans la soirée, prit une
consommation et chargea le garcon de garder un
panier, qu’il vint reprendre le soir. Mais c’est tout ;
I’'hnomme leur était inconnu.

— Continuez la déclaration du cocher.

— Arrivé au boulevard de la Contrescarpe, la
femme descendit en premier, et, pendant que
I’'hnomme, tenant le petit panier, descendait a son
tour, elle recommandait au cocher d’étre de retour
au méme endroit entre trois ou quatre heures du
matin. Le cocher revint a I’'heure dite, il était a son
poste depuis un quart d’heure a peine, lorsqu’il vit
arriver I'homme qu’il avait conduit la veille ; seul,
il sauta en voiture et par une des fenétres il lui dit :
« Faubourg du Roule, vite ! »

Il partit. En arrivant a I'endroit ou le boulevard
traverse, on lui fit signe d’arréter. Il obéit.
L’homme descendit et donna vingt francs de
pourboire, puis le cocher le vit attendre, pour se
diriger, gu’il fat parti.

— Clest tout ?

— C’est tout grosso-modo... Le cocher lui-méme
vous donnera tous les détails qui pourront vous
paraitre importants, c’est un témoin qui vous ap-
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partient et duquel vous vous servirez mieux gue
moi.

— Vous allez citer ce cocher et le loueur pour
apres-demain, dit aussitot le juge a son greffier ;
puis s’adressant a I'agent : C’est bien ¢ca, monsieur
Huret, il faut continuer comme ca.

— Mais ce n’est pas tout, monsieur.
— Qu’avez-vous encore ?

— J’'al vu que, dans les perquisitions, on avait
fouillé partout excepté dans I'endroit ou le jeune
homme se trouvait le plus souvent.

— Commentcela ?

— On a fait des perquisitions chez lui, chez la
vieille femme ou il était allé se rétablir, puis dans
I’ancien domicile.

— Qui, enfin on n’a rien trouve.

— Moi, j'ai été a I'atelier ou il travaillait, et le pa-
tron, je dois le dire, s'y est prété de fort bonne
grace...

— Et vous avez trouve gquelque chose ?

— Oul, monsieur ; mais j'avoue ne pas bien
comprendre.

— Qu’est-ce ?
— Une lettre.
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Et, en disant ces mots, I'agent cherchait dans
son portefeuille et en tirait une lettre soigneuse-
ment pliee.

Et le juge lut a mi-voix, en soulignant certaines
phrases :

« Mon ami,

» Je viens te demander pardon. Aujourd’hui
seulement j'apprends que tu vis, et je ne m’ap-
partiens plus ; il y a un mois, mes parents auraient
consenti a tout. Je te dois le récit fidele de ce qui
s’est passe, le voici: Tu t’en souviens, Nous Nous
embrassames une derniere fois, et ma téte retom-
ba ; je t'entendis encore dire, « Adieu, nous allons
nous retrouver bientdt!» et je perdis connais-
sance. Je revins a moi lorsque le jour commencait
a poindre ; jétais effroyablement malade, et ne
pouvais m’expliquer ou je me trouvais, lorsque je
te vis, étendu a mes cotes ; je t'appelai, épouvan-
tée ; je tatai ton front, tes mains, tu étais froid et je
te crus mort. C’était horrible ! Juge, tu étais mort,
et j'étais la, pres de toi, vivante, tu étais mon
époux, mon homme, et j'étais veuve ! C'était im-
possible ! Puisque je t’avais appartenu, je n’avais
plus d’espérance, et je voulus, fidele au serment
gue je t'avais fait, mourir... »
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Le jeune juge relut la phrase, cherchant a se
I’expliquer ; puis, regardant la signature et ne
comprenant pas, quoique interesse, et sentant
gu’il tenait le nceud de l'affaire, il continua.

Plusieurs jours s’étaient ecoulés depuis la dépo-
sition de Chadi, et le jeune magistrat était trop
tourmenté dans sa vie intime pour que le souvenir
des faits ne s’effacat pas rapidement de sa meé-
moire ; c’est grace aux notes prises par son greffier
gu’il pouvait suivre l'affaire ; a plus forte raison
avait-il encore moins le souvenir des prénoms, et,
en lisant celui de Cécile au bas de la lettre, il ne
pensa pas que la lettre venait de celle dont la ten-
tative de suicide coincidait si singulierement avec
la catastrophe de la rue de Lacuée ; il continua sa
lecture :

« Je regardais si je pouvais me jeter par la fe-
nétre, lorsque je vis la Seine qui coulait presque au
bas de chez toi ; mon parti fut pris aussitot ; je me
hatai de me revétir, je t'embrassai et j'allai me preé-
cipiter a I'eau par-dessus le pont.

» Te dire ce que je souffris, ce que je fis d’efforts
pour arriver jusque-la serait impossible ; enfin j'y
parvins. En tombant dans I'eau j'eus comme une
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impression de bien-étre ; tout mon corps était en
feu, et je perdis presque immeédiatement connais-
sance ; quand je revins a moi j'étais sur une ci-
viere, entourée de monde qui me regardait. On me
mena a I’hépital, on envoya chercher mon peére, et
je restai, presque folle, délirant, sans cesse entre la
vie et la mort, deux mois... Tu comprends si tout
cela m’a changeée. Je suis entrée en convalescence,
épouvantee de ce que j'avais fait. Pour moi, certai-
nement tu étais mort, puisque je t'avais quitte
froid, raidi sur ton lit.

» Tu comprends que pendant ma maladie per-
sonne ne parla de toi ; ton nom ne fut jamais pro-
nonce.

» Mes parents — et tout le monde — croient que
je me suis sauvée de chez nous le matin seule-
ment, pour aller me jeter a I'eau. Si j'avais douté
de ta mort un instant, ce doute se serait évanoui.
Mon pére avait recu une lettre de son ami Cro-
chard — tu te souviens, Crochard, que tu as vu
souvent a la maison ? — mon pere l'avait invité au
mariage : il était venu d’Orléans, ou il réside ordi-
nairement, lorsque ma tentative de suicide boule-
versa tout ; il partit le soir méme, et, en passant en
voiture devant la rue de Lacuée, il vit un grand
rassemblement ; il n’avait pas le temps de des-
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cendre, mais il apprit dans la gare que c’était ou
un crime ou un suicide qui venait de se découvrir ;
on avait trouvé quelqu’'un de mort dans ta maison,
c’est ce qui motivait ce rassemblement. »

Cette fois encore, le jeune juge relut les der-
nieres lignes ; il commencait a entrevoir I'impor-
tance de la piece qu’il avait entre les mains. Cette
lettre adressée a Ferrand, c'était la justification de
sa nuit, I'explication de son empoisonnement.
L’agent qui avait decouvert la lettre n’était pas en-
core assez au courant de l'affaire pour en voir
I'importance, et M. Oscar de Verchemont, redeve-
nu le magistrat, était tout fier de reconstruire seul
la nouvelle instruction ; pendant que I'agent Huret
attendait dans l'angle du bureau, debout, droit
comme un soldat, le juge accoudé sur son bureau
continua sa lecture a voix basse, imposant a son
visage de ne plus exprimer les impressions que lui
donnait sa découverte.

« ... De ce jour, je n’eus plus de doutes... hélas'!
Tout cela a-t-il été inventé et raconté pour me reti-
rer tout espoir et me décider au mariage que je
viens de faire ? Je ne sais, mais j'ai cru que tu
n’étais plus, et depuis ce jour ton ombre aimée n’'a
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cesseé de hanter mon chevet... J'ai bien pleuré, va,
J'ai bien souffert...

» Que pouvais-je faire seule désormais? Car
c’est encore une chose qui m’affermissait dans ce
gue je croyais : je n’al jamais revu ta sceur depuis
ce jour et elle n’est pas méme venue s’informer de
moil... »

Oscar de Verchemont s’arréta encore ; il pen-
sait :

— Ah ¢a, que signifie ceci ? La petite Amélie sa-
vait tout cela, et n’en a pas dit un mot, quand elle
voit nos recherches constantes... Dans quel but ?
Elle savait ce qu’avait fait son fréere... Il y a autre
chose la-dessous.

Et, nerveux, il reprit sa lecture :

» Maurice, tu as bon cceur, tu sais quelle affec-
tion j’al pour mes pauvres parents ; en voyant leur
désolation, en voyant le changement opéré en eux
par la seule idée de la possibilité de ma mort, je
me suis trouvée sans force pour résister et j’ai dit :
« Oul. »

» Pardon, Maurice ! pardon ! mais je ne suis pas
coupable, je suis une victime. J'ai été trompee.
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Ton souvenir aimé restera éternellement en moi ;
mais tu sais que je suis trop honnéte pour consen-
tir maintenant a te revoir, et si je ne peux effacer le
passe, si I'heure d’amour et de bonheur im-
muables que j'ai passée pres de toi, croyant la
payer de ma vie, ne peut s’effacer, je viens a ge-
noux te demander en grace de l'oublier... Je sais
gue tu as le coeur trop haut pour me refuser. Si la
medisance pouvait dire un jour que j’'ai été ta mai-
tresse une heure, tu affirmeras qu’on ment, et tu le
jureras.

» Voila, Maurice, la derniere grace que je viens
te demander ; je pourrai vivre malheureuse, je ne
saurais vivre meprisée.

» Maurice, jure-moi que, quoi qu’il advienne, tu
déclareras que je ne suis jamais allée chez toi dans
la nuit du 20 juin, que tu ne m’as pas vue ce jour ;
gue, ainsi qu’ils le croient, je suis partie le matin
de chez nous pour aller me jeter dans la Seine. »

— Ah'! exclama malgré lui le jeune juge. Voila
donc la raison du mystere !... Enfin.

Et comme le greffier se levait, comme l'agent
fixait sur lui un regard curieux, Oscar de Ver-
chemont était trop heureux de savoir, pour le dire
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aux autres ; lui seul voulait desormais diriger... Il
redevint calme et dit froidement :

— Ce n’est pas la lettre, c’est la réalisation de
certaines hypotheses que je devine. Il continua a
lire bas.

» Aujourd’hui, mariée a un homme que je mé-
prise, que je hais, que j'execre, tu comprends que
ma pensée sera toujours avec toi, amour pur de
réve et d’illusion qui ne s’éteindra jamais, mais
gue j'aurai la force de contenir et de ne jamais sa-
tisfaire. Mon mari, tu le devines, est jaloux, il me
I’a déja déclaré, et je suis I'objet d’une surveillance
active. Je le sais assez peu scrupuleux pour violer
le secret d’une lettre qui me serait personnelle-
ment adressee et tomberait entre ses mains... Tu
vas répondre a ma priere ; adresse ta lettre poste
restante...

» Adieu, mon bien-aime, et pardonne a celle qui
t'aime et souffre.

» CECILE. »

Ayant lu la lettre, le jeune juge plongea sa téte
dans ses mains et pensa. Cette fois, il voyait clai-
rement la situation de Maurice Ferrand ; I'instruc-
tion s’était tout a fait égaréee. Le malheureux gar-
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con était victime d’'un serment ; fidele a la parole
donnée, il se sacrifiait. Mais rien dans tout cela ne
touchait au crime de la rue de Lacuée. M. Oscar de
Verchemont se réservait, le lendemain, d’avoir une
entrevue avec Maurice et de lui rendre la liberté. Il
écrivit méme un mot au directeur de la prison
pour gu’on le traitat mieux, et fit porter le papier
par le garcon de bureau. Il ne remit pas la lettre au
greffier pour la joindre au dossier ; il la placa dans
son portefeuille, se réservant sans doute de la
rendre directement a Maurice, en raison du secret
de famille qu’elle contenait. Puis il se tourna vers
I’'agent et lui dit :

— Monsieur Huret, cette lettre est sans impor-
tance dans l'affaire ; mais vous étes maintenant
dans la vraie piste, marchez donc.

— Monsieur, j’ai encore un mot a vous dire.
— Parlez.

— Je dois avoir ce soir ou demain — selon que je
pourrai rencontrer mon homme — des renseigne-
ments sur un individu qui fréguentait souvent la
maison de la rue de Lacuée ; j'ai de fortes raisons
de croire celui-la un des complices... S’il est cité
régulierement, il fuira. Il faut qu’il soit saisi ou je
le trouverai. Et je vous demande l'autorisation de
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procéder, en cas de rencontre, a une arrestation
préventive.

— Tres bien, jai confiance en votre prudence
pour agir ; et, se tournant vers le greffier : « Faites
un mandat d’amener. Savez-vous le nom ? »

— Non, monsieur, mais mettez : « L’homme de
la rue de Lacuée. »

— C’est cela! Et quand aurai-je de vos nou-
velles ? demanda le juge apres avoir signe.

— Demain, j'espere, monsieur, répondit I'agent
en se retirant, pendant que M. Oscar de Ver-
chemont se frottait les mains et disait gaiement :

— Eh bien, je suis content de ma journée. Ah! le
pauvre garcon, qu’il va étre heureux !
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IX

OU ANDRE HOUDARD, DIT LA
ROSSE, PASSAIT SES SOIREES.

La Grande lza, la belle veuve, habitait avenue
Friedland le rez-de-chaussée et le premier étage
d’'une haute maison moderne. Les locataires des
autres etages entraient par une grande porte co-
chere, ouverte sur une cour. L’'appartement de la
veuve Séglin, dite la Grande lza, s’ouvrait comme
un hoétel particulier sur I'avenue. C’est la que nous
allons diriger le lecteur.

En entrant, on montait quatre marches ; la porte
refermée, on se trouvait dans une grande anti-
chambre peinte en chéne et marbre, sur le parquet
de laquelle s’étendait un grand tapis de crin et sur
laquelle s’ouvraient trois portes: I'une a gauche,
qui permettait de gagner les appartements parti-
culiers en passant par un étroit escalier derobé ;
une autre a droite, ouvrant sur une vaste salle a
manger, et enfin une au milieu, s’ouvrant par de
larges tapisseries, et devant laquelle se trouvait
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I’escalier au pied duquel une statue de I'Aurore,
grandeur nature, signée de Blezer, étalait sa grace
et son nu en portant une torchere allumee le soir.
En montant I'escalier, on arrivait dans un petit sa-
lon tendu d’étoffes algériennes, et qui, donnant
sur un jardin, servait de fumoir. C’est la que la
belle mondaine recevait les inconnus, les facheux ;
les habitués, les intimes étaient immeédiatement
introduits dans le salon. De cette piece, on passait
dans un large couloir servant de serre, appelé ga-
lerie, a cause de nombreuses peintures accrochées
le long des murs : un Corot, des Daubigny, un De-
faux, des fleurs de Petit, de Jubreaux, un Beyle, un
Bail, un O. de Cocquerel a c6té du maitre Volon;
enfin toute la pléiade des modernes choisie par le
caprice d’'une femme. De la galerie, on entrait dans
le salon, le salon béte et luxueux des appartements
modernes, or et blanc ; le Louis XV dans ce qu'il a
de plus criard, avec ses bronzes dorés rocaille, un
meuble en satin rouge avec les bois dorés et un ta-
pis étalant sur un fond blanc un immense bouquet
de fleurs rouges ; au plafond un ciel extraordinaire
dans lequel il poussait des fleurs, rouges toujours.

Une porte s’ouvrait sur un petit boudoir tendu
d’une étoffe de soie pompadour a petits dessins de
fleurs, avec un meuble capitonné de méme étoffe ;
ce boudoir communiquait a la chambre a dormir ;
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en soulevant la tenture de la portiere, I'huis
s’ouvrait sur la chambre superbe, toute tendue de
soie jaune rouge. Le lit capitonné occupait, sous
une ample tenture, le fond de la chambre ; c’était
un lit immense, aussi large qu’il était long, et
gu’'on n’atteignait pour s’y coucher qu’en gravis-
sant trois marches, couvertes d’'un épais tapis de
couleur sombre. En face du lit se trouvait une
glace immense, ou la Grande lza aimait a s'ad-
mirer ; car les indiscrétions d'une cameériste
avaient réepandu dans le quartier le bruit que la
grande fille, pour dormir, avait des habitudes de
sauvage : elle couchait entierement nue, les che-
veux dénoués, et elle dormait sans se couvrir,
comme les fauves ; — mais, ajoutait-on, les draps
du lit étaient de velours noir. On se contait ¢ca chez
la fruitiere avec des airs de mépris et de déegodt, il
fallait voir ! Pouah ! I'impudique ! — Continuons :
les meubles de la chambre étaient d’ébéne lisse :
ils se composaient d’'un guéridon, de quatre fau-
teuils, d’'une dormeuse, et d’'une haute armoire de
vieil ébene a moulures ; sur la cheminée en face de
I’armoire, une garniture de bronze Louis XVI, doré
au vif; au plafond, couvert de la méme étoffe
jaune plissée, pendait un lustre flamand ; les fe-
nétres étaient masquées par des tapisseries de
méme couleur. Au matin, quand le jour glissait a
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travers les interstices des persiennes, il ensoleillait
la chambre...

On racontait que souvent, chez elle, la Grande
Iza s’habillait étrangement, en zingari, se cou-
vrant, non de brillantes etoffes, mais de vétements
sordides... Et cela était vrai, nous devons le dire,
puisque enfin nous conduisons le lecteur chez
notre héroine, la Grande lza; la superbe mon-
daine, la veuve de Séglin le banquier, celle qu'on
croyait descendue des comtes de Zintski, était ve-
nue a Paris amenée par un saltimbanque ; elle
avait gardé dans la vie molle et douce des courti-
sanes ses habitudes farouches ; il y avait des jours
ou les parfums gu’elle répandait sur son corps la
bralaient, des nuits ou le linge qui touchait sa
peau la piquait; alors elle avait besoin de re-
prendre ses haillons tout un jour, de se coucher
comme un chien toute une nuit ; elle n'avait plus
de la femme que les vices. Si celui gqu’elle avait ai-
me jadis, le grand Moldave Golesko, qui faisait des
exercices de force dans les fétes, avait vécu, elle
aurait été souvent lui demander le souvenir de ses
nuits de route.

La belle grande table ou elle mangeait dans la
vaste salle a manger la rendait triste ; 'odeur des
plats exquis, de la bonne cuisine, lui portait au
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ceeur ; la superbe chambre ou elle dormait lui pa-
raissait lugubre : elle étouffait, elle avait besoin
d’air, de poussiere, de clair soleil... Elle avait des
envies folles de manger en tenant d’'une main son
couteau et de l'autre un morceau sur lequel son
pouce retiendrait un bout de fromage puant... Elle
avait la nostalgie de la boue ; ses poumons au-
raient mieux respiré dans lI'air empeste d’une ba-
rague entre-sorts ; il lui aurait plu de presser avec
son doigt mignon une tranche de jambon sur son
pain noir, et de graisser ses belles levres pures en
mordant a méme ; elle etouffait, et elle ne se de-
grafait pas : elle arrachait sa robe pour rendre a sa
poitrine ses contours robustes. Sa vie, sa vie de
boheme, de trainée, elle la revoyait en mettant la
main sur ses yeux.

Ces jours-la, elle revétait son vieux costume, son
costume peu long a mettre, fait d’'un corsage au
ton criard, bordé de galons éraillés, jaunis, sur du
velours déteint ; sur ses reins, une jupe faite de
haillons aux couleurs extravagantes pendait ; ses
pieds mignons et haut cambrés chaussaient de hi-
deuses savates jaunes.

6 Baraque foraine dans laquelle on expose des phénomeénes.
(BNR)
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Elle s’accrochait au bras, au col et aux oreilles,
des bijoux étranges, faux, mais brillants ; puis I'ceil
ardent, les levres lippues, pleine d’appétit sauvage,
elle courait a la nuit dans une féte foraine, éton-
nant les gens par sa splendide beauté et sa mise
sordide, arrachant a tous des cris d’admiration,
heureuse d’entendre glisser dans ses oreilles des
propos obscenes et y répondant de son regard
provocant.

C'etait bien la bohémienne farouche, pleine
d’appétit sensuel, mais réservant ses faveurs a
ceux de sa tribu ; ainsi pensait qui la voyait et qui
n'expliquait pas autrement tant de beauté dans
tant de misere...

Dans une de ses attagues — c’est ainsi qu’'un me-
decin qualifierait ces étrangetés — un homme
I’avait suivie sans cesse, ordurier dans ses propos,
dans ses fagcons, cynique, audacieux, et alors que,
lasse, elle avait voulu fuir, il I'avait poursuivie, et
rejointe loin du bruit de la féte ; il avait été gros-
sier, brutal ; il lui avait montré une passion bes-
tiale, qui n’aurait pas reculé devant le crime; il
I'avait menacée, presque battue... Elle avait été
vaincue, et elle avait désiré avoir cet homme in-
connu; elle l'avait accepté. Dans cette boue,
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I'amour était né... Cet homme était devenu son
amant secret, honteux...

C’est ainsi que la Grande lza avait connu André
Houdard, dit la Rosse.

De quelles étranges choses était fait cet amour,
cette passion, on en juge ; né de sentiments mau-
vais, il en devait vivre. La grande Moldave se vau-
trait a nouveau dans le fumier ou elle avait eté éle-
vee ; elle retrouvait du charme a étre fouaillée et
injuriée comme autrefois ; mais cela était un ca-
price, cela ne durait pas ; comme le gourmet qui a
besoin un jour de s’enivrer de pigquette et qui, re-
venu de l'ivresse, veut purifier son palais par les
vins exquis auxquels il est habitué, la Grande lza
était vite lasse de ce gu’'elle appelait « sodler son
coeur. »

Un observateur attentif ne s’y serait pas laissé
tromper ; ces amours ne pouvaient durer, et si, a
cette heure, la femme vaincue se livrait, s’aban-
donnait a 'hnomme qui la domptait, les roles se-
raient bientét changés: c’est ’'homme qui serait
dompté a son tour... Mais, pour la belle courti-
sane, enviée, adulée, ces heures de sauvagerie
étaient du bonheur, cette vie nouvelle I'amusait,
elle s’y grisait ; et qui l'aurait observee aurait vu
gue c’était la plutdét un caprice gu’une passion ; ce
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n’était plus lza la Moldave, I'alouette de route sau-
tillant sur la créte des orniéres sechees, secouant
sa téte huppée : c’était la Belle Iza, la fausse com-
tesse de Zintski, la superbe qui se déguisait en bo-
hémienne, comme certaine grande dame en gri-
sette, pour aller courir le guilledou dans les fétes
foraines des environs de Paris.

Elle était partie au bras de son amant, et ils
avaient été passer la nuit dans un garni de bar-
riere.

" = - - - -
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En se réveillant dans le bouge infect, guérie de
I’attaque de la veille, en voyant pres d’elle dormir
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un inconnu, elle eut un tressaillement de dégodt,
de honte... Elle ferma les yeux, et son imagination
lui montra la chambre d'ocre ou ses cheveux
étaient si noirs et ses petits pieds si mignons et si
blancs sur le tapis noir... Elle avait des frissons au
contact du linge grossier et sordide qui touchait sa
peau ; il lui semblait que les vétements de misere
gui couvraient son corps la bralaient ; elle cher-
chait dans des torsions les caresses du linge fin,
blanc et parfumé, qu’elle portait chague jour.

Elle regarda I’homme qui dormait pres d’elle ; il
lui parut beau, mais il lui sembla grossier, sale.
Elle se leva, et, dans la glace a teinte verte, elle se
trouva moins belle... Elle éprouva des haut-le-
ceeur. Il lui semblait qu’elle n’avait jamais vecu
ainsi. Elle s’habilla vivement et elle sortit sans
bruit. Il était quatre ou cing heures du matin. Elle
se jeta dans un fiacre et se fit conduire chez elle.

Elle éveilla sa femme de chambre. Celle-ci con-
naissait ses acces et ne fut pas surprise. Elle preé-
para le grand tob en argent, et I'emplit d’'une eau
tiede et parfumée. La Grande lza avait vivement
quitté ses haillons.

Elle était debout dans la vaste coupe, et sa
femme de chambre versait sur elle I'eau parfumée
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pendant qu’une autre fille I'essuyait, en la mas-
sant.

Lorsque le corps fut rafraichi, lasse de ce bain
oriental, elle courut a son lit ; elle s’étendit, nue et
superbe, sur les draps de velours noir, se souriant
en s'admirant dans sa haute glace, et elle s’en-
dormit.

A son réveil, elle avait tout oublié.

Un jour, elle revenait du bois soucieuse ; dans la
journée, des gens étaient venus lui rendre visite et,
apres un entretien assez long, I'avaient laissée, en-
nuyeée, énervée ; elle avait été au bois, cherchant
vainement a éloigner les pensées qui la tourmen-
taient. Nous I'avons dit, elle revenait du bois et elle
n’avait pas encore eu le temps de changer de toi-
lette pour se mettre a table, lorsque le timbre re-
tentit. Quelques minutes apres, la femme de
chambre venait lui dire qu'un homme qui savait
déclaré se nommer André demandait a lui parler.

— André ! répéta-t-elle, Andre qui ?
— C’est tout ce qu’il a dit.

— Qui I'envoie ? Sont-ce les personnes que j'ali
recues ce matin ?

— 416 —



—Oh'! je ne crois pas, madame; il n'a pas
I’allure de ces messieurs ; ¢a a l'air d’'un employé
peu aise.

— Etil ne t'a pas dit ce gu’il voulait ?

— Il m’a dit avoir absolument besoin de vous
voir et de vous parler.

— Fais-le monter dans le fumoir... J'y vais.

La femme de chambre se retira, obéissante, et
Iza, ayant retiré ses gants et donné un dernier
coup d’ceil a sa toilette, se dirigea vers le petit sa-
lon qui, nous l'avons dit, précedait toutes les
autres pieces. Elle entra et vit un homme qui re-
gardait par la fenétre le grand jardin, semblant
tres embarrasse. Elle lui dit :

— Vous désirez me parler, monsieur, que me
voulez-vous ?

L’homme se tourna et balbutia pendant qu’lza,
le regardant et le reconnaissant vaguement, se
demandait ou elle I'avait rencontré.

— Vous allez me trouver bien audacieux. Aussi
je ne me serais jamais doute...

Et il tournait bétement son chapeau rond entre
ses mains, continuant :

— Vous ne voulez peut-étre plus me reconnaitre.
Mais, voyons, il ne faut pas me la faire, on se sou-
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vient de ces aventures : la féte de Neuilly, c’est pas
Si Vieux.

— Ah ! exclama tout a coup lza, et son sourcil se
fronca, sa joue eut une rougeur ; mais cela dura
dix secondes a peine, et sa physionomie changea ;
elle sourit, et carrément, effrontément, elle dit :

— Ah ! c’est toi ! Comment m’as-tu trouvée ici ?
Mis a son aise, André lui réepondit :

— Voila huit jours, je t'ai vue en voiture dans les
Champs-Elysées ; depuis ce jour-la, tous les jours
je te guette et te suis.

Iza le regardait et pensait :

— Mais ¢a peut étre mon homme, celui-la. Il est
beau... Bien refait, déecrassé...

Elle dit tout haut :

— Tu as bien fait de venir..., et la preuve, c’est
gue tu vas rester a diner avec moi.

— Je veux bien! fit André simplement... Et il
ajouta : Dis donc, est-ce que I'on ne s’embrasse
pas ?...

— Oui, oui, répondit-elle en lui offrant ses
levres... Et tu te nommes ? demanda-t-elle.

— André.
— Ce n’est pas tout.
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— André Houdard.

— Mon petit André, viens a table ; et, lui prenant
le bras, elle lui fit descendre I'escalier et le condui-
sit a la salle a manger.

Un domestique attendait a la porte ; il ouvrit et
elle lui dit :

— Jean, mets un couvert et laisse-nous, nous
nous servirons nous-mémes ; dis a ta femme que
si I’'on me sonne, je N’y SuUis pour personne.

André Houdard était embarrassé ; il ne savait
comment marcher dans ce luxe criard : il avait les
bras bétes et un sourire niais ; en évitant le regard
froid des domestiques, il ne savait ou placer son
chapeau. Ce fut lIza qui le prit et I'accrocha dans
I’'antichambre. Le feutre en paraissait rougi ; il au-
rait voulu le cacher. Comme il ne marchait pas,
gu’il restait pres de la porte, elle le poussa et dit en
riant :

— Entre donc, nous serons seuls, nous cause-
rons a notre aise en dinant.

IIs se mirent a table en face I'un de l'autre. Lors-
gu'on eut apporté le premier plat, I1za éloigna le
domestique et servit elle-méme son convive. An-
dré était seul avec la grande fille, et cependant il
ne pouvait se retrouver a l'aise, malgré ses efforts,
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pour lui parler ainsi qu’il l'avait fait a la féte de
Neuilly. Les mots les plus simples s’éteignaient sur
ses levres.

Il était géné dans ce luxe ; la belle Iza lui en im-
posait; en un mot, les roles éetaient changes :
c’était elle qui le dominait. Elle I'appelait négli-
gemment : mon petit.

Ils causaient peu, ils mangeaient. Dans un re-
pos, il lui dit :

— J'ai longtemps hésité a sonner.
— Pourquoi ?

— D’abord parce que jai cru me tromper. Je
croyais a une ressemblance.

— A quoi m’as-tu absolument reconnue ?

— En demandant ton nom dans le quartier... On
m’a donné sur toi des renseignements insenses.

— Lesquels ? demanda vivement la Grande Iza,
en montrant dans un rire la double rangée de ses
petites dents laiteuses.

— Oh'! tu ne te figurerais pas. llIs ne se génent
pas, les voisins.

— Dis donc, ca m’amusera.

— D’abord, et c’est la ou j'ai su que je ne me
trompais pas : on m’a dit que tu étais étrangere et
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gue tu avais des manies singulieres ; qu’il fallait
gue tu sois protégée par la police pour gu’on les
permit ; que tu t’habillais en bohémienne et que tu
courais les fétes. Tu comprends que j'ai dit : C'est
elle.

— Et puis ?

— Et puis, répondit-il en riant, on ajoutait que,
si je me renseignais a cause de fournitures a faire,
gu’il fallait me faire payer comptant. On m’a dit
gue I'on ne te connaissait pas d’amant, mais qu’il
venait souvent des gens tres bien chez toi. En

somme, ils te prennent pour une riche étrangere
gui a un grain de folie.

La Grande lza éclata de rire, et elle dit :

— Tu sals mieux gu’eux ce que je suis. Je suis
libre, indépendante, et personne n’'a le droit de
m’empécher de faire ce que je veux. Et toi, que
fais-tu ?

— Moi, je suis sans place.
— Ah ! Mais quelle place avais-tu ?

— J'étais chez un commissionnaire, et mainte-
nant je cherche quelque chose... Mais nous ne
sommes pas la pour parler affaires.

— SI, au contraire, rectifia lza, parlons-en. Tu as
eu, peut-étre, une bonne inspiration en venant.

—421—



— J'avais peur d’étre mis a la porte.
— Qu’aurais-tu fait ?
— Rien ; seulement, ca m’amusait de voir ta téte

en me reconnaissant. Mais, vrai, je ne croyais pas
étre aussi bien recu.

— Pourquoi ? Je suis bonne fille. Si nous nous
sommes connus a Neuilly, c’est que tu me plaisais,
gue je te trouvais beau. Si, le lendemain, je me suis
sauvée avant ton réveil, c’est que j'ai craint qu’il ne
pat y avoir de relations possibles entre nous, a
cause de nos situations différentes.

— Oui, je I'ai pensé. Tu es riche, tu es bien. Moi,
je suis pauvre.

— Mais tu es beau, trés beau. Et si tu veux, moi,
je peux te trouver une situation.

— Vrai ?
— Oui, mais c’est que ce que j'ai a te proposer
serait difficile a faire.

— Dis toujours... D’abord, pour toli, je ferais bien
des choses.

— Ce n’est pas moil, je n’ai besoin de personne...
Et elle ajoutait en souriant et en lui tendant la
main par-dessus la table : J'ai besoin de te voir
guelquefois, moi, voila tout ; mais pour cela je te
voudrais plus heureux.
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— Qu’est-ce que cette place ?

— Ce n’est pas une place. Des gens gue je con-
nais... des étrangers m'ont dit qu’ils voudraient
connaitre un homme sans scrupule, un homme
d’action, ayant besoin et ne reculant pas pour
avoir ce qu’il voudrait...

— Avec ce programme-la, on peut aller loin.
— Il est probable gu’il faut le faire aussi.

— Ah! Il y eut un silence ; elle versa et dit en
changeant de ton :

— Mais ne parlons pas de ca... Ce n’est pas le
jour... Viens donc ici, André, pres de moi ; nous
parlerons de tes affaires une autre fois.

| 3
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André obéit vivement ; il tourna autour de la
table et vint s’asseoir prés de la Grande lza ; celle-
ci le regardait bien effrontément dans les yeux, et
en souriant elle dit :

— Je n’ai pas trop mauvais goat, tout de méme...
tu es beau.

Houdard écoutait et recevait ca en pleine figure,
sans géne, sans embarras ; c’était vrai, et on le lui
avait dit souvent. lls s’embrasserent, puis ils cau-
serent en échangeant toutes les banalités des vul-
gaires amours ; ils parlaient, et ni I'un ni l'autre ne
disait ce qu’il voulait dire... Enfin Iza interrogea
André sur sa vie, sur sa jeunesse ; elle lui demanda
s’il avait aimé avec passion, s'il avait eté jaloux ;
elle, elle avait été jalouse, mais cela était passé;
elle avait vu des choses trop terribles, amenées par
la jalousie. Et André dit a son tour qu’un jour il
avait eu aussi une affaire par jalousie ; ca avait
méme été la cause du changement de sa vie: il
avait tué un homme...

— Tué ! exclama lza sans effroi.

— Tueé ! c’est-a-dire que nous nous battions, et il
est mort des suites...; mais je n’avais pas
I'intention de tuer, je me défendais.

— Et tu as eté jugé, condamne ?...
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— Non, je me suis sauvé, et je n'ai jamais éeté
poursuivi...

— Par le remords ? demanda lza.

André haussa les épaules et éclata de rire.
— Ainsi, tol, tu n’as pas de scrupules ?

— Aucun.

— Je suis certaine que, si les gens dont je te par-
lais te connaissaient, tu ferais leur affaire.

— Ecoute, lza, veux-tu m’obliger ? Parle-leur de
MOoi, NOUS causerons, et si nous ne nous entendons
pas, tout sera dit.

— Non, ca ne se peut pas ainsi; il faut qu’ils
aient confiance en I’'homme que je leur présente-
rai.

— Enfin, sais-tu ce qu’il y a a faire ?
— Tout, fit 1za en le regardant en face.

Il y eut encore un silence, au bout duquel André
releva la téte et réepondit :

— Eh bien ! parle de moi, je serai cet homme-la !

— Beau comme tu l'es, ¢a doit t'ennuyer de vivre
miserable ?

— Oh!oui!
— Tu es malheureux ?
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— Oui, malheureux... méprisé... et plein de de-
sirs... et de haine...

— Moi, je t'aime et je serai la cause gque tu vivras
heureux... Ecoute, tu vas partir ce soir.

— Ce soir ? Tu me renvoies ?

— Oui... il le faut... Tu reviendras demain... Ce
soir méme, je vais m'occuper de toi.

— Ah'! tu me renvoies... comme ca... fit André,
I’air niais.

— Voyons, nous avons le temps de nous, vaoir,
puisque tu m’as retrouveée. Ne sois pas béta ; oc-
cupons-nous de choses sérieuses. Demain, j'aurai
pour tol une bonne réponse, et alors, si tu viens
ici, tu m’embarrasseras moins vis-a-vis des do-
mestiques.

Cette brutale franchise d’lza fit monter le rouge
aux joues d’Andre, qui jeta un coup d’ceil sur sa
toilette délabrée.

Iza continua

— Je peux leur dire : ’'homme que je vous pro-
pose veut gagner de l'argent ; payez-le bien, il est
capable de tout.

— Qui... qu’ils payent bien.
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— De tout ?... Tu pourrais avoir encore des acces
de jalousie... et tuer celui qui te génerait ?

André releva la téte ; cette fois, il palit, mais il
répondit :

— Qui, je serais jaloux de toi.
— Ne dis pas de bétises.

Pour troubler tout ce gu'il entendait, André se
versait et buvait coup sur coup ; il levait son verre
pour boire.

Iza appuya sur son bras et lui demanda :
— Ou demeures-tu ?

— Boulevard de la Villette, numéro 44.
— Engarni ?

— Qui.

— Sous ton nom ?

— Oui, André Houdard.

— Eh bien, si je trouve ton affaire, demain matin
tu recevras une lettre, avec ce qu’il faudra pour te
transformer... Tu changeras de demeure aussitot
et tu viendras demain soir ici.

— C’est entendu. Et tu veux que je parte main-
tenant ? demanda-t-il, I'eeil brillant.

— |1l le faut.
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Et elle I'entraina vers le vestibule, n’appelant
pas les domestiques, le reconduisant elle-méme a
la porte ; il lui dit :

— Embrassons-nous au moins.

Elle 'embrassa vite et le poussa dehors en di-
sant: A demain! Elle se hatait de le faire partir,
car il buvait beaucoup ; elle avait peur qu’il ne se
grisat, et les ivrognes épouvantaient la Grande Iza.
Seule, elle s’accouda sur la table en grignotant un
dessert et disant bas en mangeant :

— Oul, c’est bien ’'hnomme qu’il me faut !

Le lendemain, le maitre de garni d’André Hou-
dard n’était pas peu surpris d’entendre le facteur
lui demander le numéro de la chambre de son lo-
cataire, pour lui remettre une lettre chargee. On
juge de la joie d’André lorsqu’il eut signé sa récep-
tion sur le livre ; des que le facteur et son proprié-
taire furent sortis, il brisa les cachets et ouvrit la
lettre ; il eut un cri de joie en voyant un billet de
cing cents francs. L’envoi était accompagné de ces
guelgues mots :

«Voila pour te vétir convenablement. Viens
demain soir... I1ZA. »

André était comme ivre ; il froissait le billet sans
pouvoir y croire, il le pressait et regardait au tra-
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vers lisant: Cing cents francs!... Le misérable
n’avait jamais eu pareille somme entre les mains ;
enfin, il allait pouvoir réaliser le réve de sa vie : il
allait étre bien vétu, il allait pouvoir lutter avec la
société qui ne lui donnait pas la place qu’il voulait.

André Houdard était paresseux, ayant recu
I’éducation restreinte de I'école des freres, bon
éleve, souple, doux, beau ; il avait eté placé par eux
dans une maison de commerce ; ne retrouvant
plus dans le magasin les tendresses qu’il avait
trouvées chez ses professeurs, il changea du tout
au tout ; le studieux et aimable éleve devint un dé-
plorable commis ; chasse de la maison pour faits
graves, il alla de cOté et d’autre, ne pouvant rester
nulle part.

Gagnant peu et affamé de plaisir, il courait les
bals et les tripots, escroquant partout ; tres beau, il
était aimé et ne rougissait guere des bénéfices que
lui donnaient ses amours. Lorsque la Grande lza
I’avait rencontre, il était fatigué de la vie errante
gu’il menait : il était décidé a en finir par un coup
ou il risquerait tout. Il se savait assez adroit, s'il
sortait de la misere, pour n'y jamais retomber.
D’abord, il s’etait dit : J’'attendrai I'occasion. Puis :
Je feral naitre une occasion. L’occasion n’était pas
venue, et chaque soir, lorsqu’il rentrait pour étre
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tourmente par celui gu’il appelait « son marchand
de sommeil, » lorsqu’il se voyait seul dans la
chambre de garni, toujours miserable et pauvre-
ment vétu, il avait des acces de rage, et, un soir, il
se prit a dire: Il faut que je fasse un coup... Il
cherchait ce qu’il devait tenter lorsqu’il rencontra
la Grande lza.

Nous savons ce qui S’etait passe. Ayant recu
I’argent, il descendit aussitot, fit de la monnaie, et
se rendit dans un des grands magasins de confec-
tion ou il s’habilla des pieds a la téte, puis il alla
louer une chambre dans le Marais. Huit jours
apres, il était tout a fait transforme.

L’argent qu’il avait recu de la Grande lza n’était
gu’'un acompte ; pendant une quinzaine il allait
passer ses soirees chez Iza ; que lui disait-on ? que
faisait-il ? Toujours il revenait le soir au café de la
rue Vieille-du-Temple, les poches pleines, et il se
mettait a jouer a une petite table du fond ou tous
les soirs les négociants du quartier jouaient ce
gu’ils appelaient un jeu d'enfer. C’est la qu’André
Houdard connut Tussaud ; celui-ci, le voyant deé-
penser l'argent facilement, toujours convenable-
ment vétu, s’était pris d’amitié pour lui : il l'avait
emmeneé plusieurs fois chez lui.
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Houdard avait raconte qgu’il avait quelques
rentes ; mais il se trouvait trop jeune pour rester
inactif, il cherchait une maison lancée dans la-
guelle il placerait son argent en trouvant a s’oc-
cuper.

Du jour ou il eut dit cela a Tussaud, celui-ci ne le
quitta plus. La maison Tussaud ne se soutenait
gue par des prodiges, non que Tussaud fat inintel-
ligent, ne conn(t pas son metier, mais par une
faute assez commune aux Vvieilles maisons de
bronze.

Tussaud avait hérité de la maison de son pere;
la maison du pere était justement citée ; en la pre-
nant, on trouvait les modeles, mais peu d’argent
en caisse. Or les modeles étaient vieux, rococos ;
ce qui avait fait les délices de nos peres, faisait
éclater de rire les modernes ; le pere Tussaud avait
refuseé de suivre le courant du progres qui a trans-
forme la fabrication du bronze pendant ces qua-
rante dernieres années. Or, le fils s’était trouveé a la
téte d’une jolie collection de rossignols et la clien-
tele, qui veut toujours du nouveau, avait déserté la
vieille maison, si renommeée. Pour rétablir la mai-
son, il fallait de I'argent ; avec de I'argent, on ferait
du nouveau, et on se reléverait vite. Et pendant
guatre ans, Tussaud ne s’occupa que de faire la
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conquéte de son ami ; il lui avait propose une as-
sociation, celui-ci avait refuseé...; mais Tussaud
avait trouvé dans Andre ce qu’il avait vainement
cherché, un préteur, un banquier. Aussi André
était-il le commensal de la maison ; son couvert
était mis a toute heure ; il était gai, enjoué : dans
les moments difficiles, c’est lui qui venait essuyer
genéreusement la trace du passage de I'huissier. Et
Mme Tussaud le trouvait charmant ; il était tres ga-
lant, tres obéissant avec elle... Enfin, c’était grace a
lui que la maison se soutenait.

Mme Tussaud pourtant était tres intriguée ; tous
les deux jours Andre passait sa soirée en ville ; elle
le lui demanda; il répondit qu’il allait chez une
vieille tante presque mourante, de laquelle il de-
vait hériter.

Souvent on plaisantait André a cause de ses
amours ; les histoires les plus scandaleuses cou-
raient sur lui: c’était un faune auquel aucune
femme ne résistait. M™e¢ Tussaud ne manquait pas
de remarquer qu’il était au contraire excessive-
ment convenable. On avait raconté a M™e Tussaud
une nouvelle escapade de leur ami, lorsqu’un jour,
seule avec lui dans la salle a manger, elle lui dit :

— Ah ! vous en faites de belles dans le quartier ;
tous les jours c’est une nouvelle histoire sur vous.
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André la regarda et ne répondit pas ; elle conti-
nua :

— Ecoutez, Houdard, vous devriez é&tre raison-
nable, vous étes a I'age ou vous devriez songer a
Vous caser. Vous ne devriez pas courir comme ca.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— On se marie...

— Je ne peux pas.

— A cause donc ?

— Parce que celle que j'aime est mariée.

— Ah l... c’est ennuyeux ca, dit tout bonnement
Adele. Je comprends, vous courez comme ¢a apres
les jeunesses, vous faites des folies pour oublier.

— Oui, pour oublier, pour combattre le desir qui
me pousse vers elle... pour ne pas mal faire.

— Ah ! quel malheur!... Est-ce que je la connais,
moi, celle que vous aimez ?

— Oui, fit-i1l en fixant ses yeux sur elle avec un
regard singulier ; et il ajouta : Si je m’ennuie, si je
fais la noce, ainsi que vous dites..., c’est que je
souffre...; c’est parce que je vous Vois chaque
jour... Je vous aime, et vous étes la femme de mon
meilleur ami.

— Oh'!
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Et Adele s’arréta toute tremblante, devenant
rouge du col a la racine des cheveux, n’osant le re-
garder et ne trouvant pas un mot a dire... Enfin
elle balbutia :

— Monsieur Houdard, il ne faut pas avoir de ces
pensées-la, il ne faut pas dire ca.

— Je le sais hien ; il faut souffrir...

Et, sans dire un mot de plus, il sortit, la laissant
toute bouleversée, toute décontenancée. Jamais,
assurement, méme le jour ou Tussaud l'avait de-
mandée en mariage, elle n'avait éprouvé une pa-
reille émotion. De ce jour, il y eut une certaine
géne dans les relations de M™e Tussaud et
d’André. La mere, quand il était la, s’occupait sans
cesse de sa fille, de Cécile, alors agée de treize ans ;
c’était un prétexte pour n'avoir pas a lui parler.

Mais, ayant commencé, André ne se tint pas
pour battu ; il ne laissait jamais échapper une oc-
casion, et alors il jetait dans les oreilles de la mal-
heureuse femme les déclarations les plus bra-
lantes. Cela devint si cruel, si outrageant pour elle,
gu’elle le menaca enfin de tout dire a son mari.

Mais, a ce moment, il n’y avait pas de jour ou
I'on ne reclt du papier timbré, et Tussaud était

aux petits soins pour Andreé ; lorsqu’Adele lui avait
défendu de remettre les pieds chez eux, c’était
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Tussaud qui le forcait a venir diner le soir, igno-
rant ce qui se passait, et la pauvre femme, qui sa-
vait que le misérable était la derniere ressource de
la maison, se taisait.

Un jour, Tussaud revint harassé de fatigue ; il
avait été toute la journée chez les hommes
d’affaires ; il n'y avait plus de ressources, plus
d’espoir ; si le lendemain, avant midi, il n'avait pas
d’argent, sa faillite était déclaréee. Il tomba accablé
sur une chaise et se mit a pleurer. Sa femme,
émue, cherchait vainement a le consoler... C'est
elle qui lui parla d’Houdard. Tussaud répondit que
André, depuis quelques jours, éetait plus réserve
avec lui ; il semblait vouloir I'abandonner, trem-
blant déja pour I'argent gu’il avait avancé...

Et le malheureux fondit en larmes en disant :

— Je suis perdu... Cest fini... Je devrais me
tuer ; vois-tu, on aurait pitié de vous.

— Ne dis pas cela, s’écria M™e Tussaud affolée,
en tombant a genoux.

Apres l'avoir consolé, apres avoir essuye ses
yeux, il fallut bien envisager la situation telle
gu’elle était, c’est-a-dire avec la déclaration de fail-
lite pour le lendemain, si I'on ne trouvait pas les
fonds, et, pour trouver cet argent, il n’y avait qu’'un
homme auquel on pat s’adresser, c’etait André. On
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résolut donc de I'inviter le soir méme a diner et de
lui dire la vérité ; cela répugnait bien a Adele, mais
on ne pouvait faire autrement; il fallait donc se
résigner.

Tussaud se rendit a son cafe, il rencontra Hou-
dard et I'invita a venir avec lui. Celui-ci refusa net
en disant gu’'il était trop mal recu par M™e Tus-
saud. Cette déclaration bouleversa le brave
homme. Comment, c’était sa femme qui était la
cause du refroidissement de son ami, et Tussaud
se dit aussitdt: « Toutes les femmes sont les
meémes ; parce que ce n'est pas un freluguet qui ne
dit pas un mot sans faire un compliment, parce
gu’il traite les femmes de ses amis comme des ca-
marades, la coquetterie de la femme se révolte.
Quoi ! elle est belle, on n’y fait pas attention ; elle
est coquette, et on ne lui fait pas un peu la cour. »
Il se promit d’en parler séverement a Adele. Et il
affirma a Houdard qu’il se trompait absolument a
I’égard de M™e Tussaud ; car c’était elle, au con-
traire, qui se plaignait de ce gu’il ne vint plus di-
ner. André fit semblant d'y croire et accepta.
Quand ils arriverent, Tussaud prit sa femme a
part ; Houdard se douta de ce qui se passait; le
mari priait naivement sa femme d’étre plus gra-
cieuse avec son ami, et Adele restait confondue et
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ne trouvait pas un mot a répondre lorsqu’il termi-
nait en disant :

— Tol, tu me feras perdre toutes mes relations
par ton exécrable caractere et par ta coquetterie...
Ah! si André était un petit monsieur qui te fasse
du pied sous la table en dinant, qui te dise des bé-
tises, ca t'amuserait et tu le trouverais charmant ;
tu n’as pas besoin de me faire de gros yeux ; je ne
dis pas que tu te conduirais mal, je dis que ca
t'amuserait... Quand une femme est dans les af-
faires, elle doit étre aimable, selon I'importance de
ses relations..., et tu sais que nous ne pouvons pas
nous passer d’Andreé...

Adele ne repondit pas ; elle disposa les chaises
autour de la table et dit en souriant :

— Monsieur Houdard, placez-vous la, a coté de
moi...

Et ce fut pendant tout le temps que dura le diner
une affectation d’amabilité qui aurait fort embar-
rasse Andre s’il n’avait pas su ce qui se passait. 1l
fallut bien venir a la grosse affaire. Tussaud racon-
ta franchement sa situation, et demanda a André
s’il pouvait lui rendre ce dernier service. Houdard
jouait avec le bout de son couteau, regardant dans
son assiette, écrasant les restes de fruits ; il ne ré-
pondait pas, ce qui génait Tussaud, qui rajoutait
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sans cesse des lambeaux a sa phrase pour provo-
guer une réponse.

Les deux epoux étaient anxieux, et leurs regards
ne quittaient pas André. Cécile, enfant encore,
avait pour André une répulsion d’instinct; elle
avait quitté la table et était allée aider la bonne a la
cuisine... Tussaud répétait :

— C’est un dernier service que je te demande... il
me sauvera. Veux-tu ? Peux-tu ?

André releva lentement la téte et, regardant bien
fixement M™e Tussaud, il repondit :

— Cela dépend... Je crois gue oui; mais je ne
pourrai te dire ¢ca que demain, vers onze heures...

— Mais c’est a midi.

— Cela ne dépend pas de moi.

Adele était devenue rouge : elle avait baissé la
téte ; puis, en méme temps qu’une sueur froide lui
mouillait le front, le rouge de la honte s’effacait
sous une paleur livide... Elle fit un effort, se leva et
alla se mettre a la fenétre, comme pour laisser les

deux hommes parler librement. André l'avait en-
tendue murmurer en se levant :

— Le misérable.
Mais, tres calme, il continuait :
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— Pour que je ne le fasse pas, il faudra une cir-
constance indépendante de ma volonté. Ne m’en
accuse pas. Moi, je ne demande pas mieux. Cela
dépend d’'une réponse que j'irai chercher demain
matin, et tu me retrouveras chez toi.

— Je te retrouverai...

— Oui, parce que demain, a l'ouverture de
I’étude, de huit a neuf heures, tu partiras, tu iras
VoIr ceux qui te poursuivent, et tu diras que tu se-
ras en mesure a midi, qu’on suspende tout.

— Alors tu fais l'affaire...

— Mais, je I'espere ! je te le répete, cela ne tient
pas absolument a moi... Cependant, j'espere qu’en
raison de la situation, je réussirai... Je vais plus
loin, si je réussis, je ne m’en tiendrai pas la: je
m’arrangerai a te relever tout a fait par une com-
mandite...

— Oh ! mon ami, s’écria Tussaud, lui prenant af-
fectueusement la main... Oh! mon ami, tu nous
auras sauves. C'est une bonne action que tu vas
faire.

Et le malheureux pleurait, il se retenait pour ne
pas lui sauter au cou et I'embrasser...

— Vois-tu, reprit Andre, il y a quelquefois de
sottes raisons de convenance, de morale, qui ne

— 439 —



retiennent que les imbéciles, et qui risquent de
plonger dans la misere les familles de ceux qui s’en
preoccupent.

— Je ne comprends pas, disait Tussaud, le re-
gardant avec ses gros yeux de phoque encore tout
mouilleés.

— Je fais allusion a celle a laquelle je dois
m’adresser... Enfin, n’en parlons plus, je crois que
ce sera fait. Madame Tussaud, n’oubliez pas qu'il
faut que Tussaud soit parti d’ici vers neuf heures ;
gu’il puisse voir ses gens avant midi...

Adele ne répondit pas; elle appuya son mou-
choir sur sa bouche pour gu’on n’entendit pas ses
sanglots étouffés ; et c’est Tussaud qui répondit :

— Sois tranquille, je serai de retour a onze
heures.

Lorsqu’on se quitta, Andre alla serrer la main de
Mme Tussaud, et il lui dit en la pressant si singulie-
rement qu’on edt pu voir le tressaillement qu’elle
en éprouva :

— A demain, madame Tussaud.
— Adieu, fit-elle...

— QOui, a demain, reprit Tussaud ; si je ne suis
pas la, c’est elle qui te recevra... Et, faisant allusion
a ce qu’Houdard lui avait dit dans la soirée, il
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ajouta en riant : Et elle te recevra gentiment, tu ne
diras plus qu’elle n’est pas aimable.

Adele faillit tomber sous cet écrasement ; elle
s’accrocha a un meuble ; André rit franchement ;
et Tussaud donc, c’est lui qui riait, bruyamment ;
il se trouvait le plus spirituel des hommes.

Le lendemain, au moment ou Tussaud, sortant
de chez lui, se rendait a ses affaires suivant l'avis
d’Andre, celui-ci qui, depuis une demi-heure, se
promenait dans les environs, le voyant tourner la
rue, entra chez lui. Habitué de la maison, il en
connaissait les étres; il passa par la porte de la
cuisine, se heurtant a la bonne qui conduisait Cé-
cile a la pension ; il entra dans la salle a manger,
ne faisant pas sonner le timbre et ne donnant
I’éveil ni au contre-maitre dans l'atelier, ni a
Mme Tussaud occupée a sa toilette dans sa
chambre. Sans hésiter, c’est vers ce lieu qu'’il se di-
rigea ; la clef était sur la porte, il la tourna, entra et
ferma la porte sur lui. Adele, absolument en negli-
gé du matin, croyant que la servante seule entrait
avec ce sans-géne, se retournait tranquille. Lors-
gu’'elle le vit, elle recula aussitot effrayee, excla-
mant :

— Vous, vous icl... Sortez !
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— Adele, il faut en finir ; j’ai I'argent la, voulez-
vous ?

—Vous étes un misérable... Sortez! sortez!
s’ecria-t-elle au comble de la honte et s’envelop-
pant comme elle le pouvait dans un peignoir, se
cachant dans les rideaux du lit.

Nous lI'avons dit, Adele Tussaud était fort belle ;
elle était surtout admirable dans son demi-nu du
matin, et, en la voyant ainsi, la nature de faune du
miseérable s’enflamma, ses yeux brillerent, ses
levres tremblerent...

— Sortir, jamais ! tu es trop belle et tu seras sau-
vée malgreé toi... Et il s’élanca vers elle...

Adele jetauncri :

— Au secours ! a moi !

Mais André s’était précipité, il I'étreignait dans
ses bras robustes, ses levres arrétaient ses cris sur
sa bouche ; elle ralait...

— Laissez-moi... bandit... lache... vous m’assas-
sinez !

Et elle appelait au secours, mais le tactac régu-
lier des marteaux des ciseleurs couvrait ses cris...

Quand Tussaud revint, André l'attendait dans la
salle a manger.
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— Eh bien ? demanda-t-il.
— Je tapporte 'argent.

— Oh ! mais, s’écria-t-il, se jetant dans ses bras
et 'embrassant, tu me sauves I’lhonneur.

Andre avait rougi sous le baiser ; il restait béte,
embarrasse ; il ne sut plus quelle contenance tenir,
surtout, lorsque Tussaud se precipitant vers la
chambre de sa femme descendit en la trainant, di-
sant :

— Regarde donc, André, elle pleure... pauvre
ange ! mais nous sommes sauves, grace a lui. Ne
pleure plus, Adele, embrasse-le, c’est lui qui nous
rend I’hnonneur...

André était comme un homme ivre: il trébu-
chait en marchant vers sa victime. Celle-ci, en sen-
tant les levres sur son front, jeta un petit cri ; il lui
sembla qu’on l'avait brdleée.

Adele depuis ce jour avait dd subir Andre, plus
libre de I'aveuglement de son mari. Mais la nature
odieuse du misérable n’était pas satisfaite. Sans
connaitre la maxime de La Rochefoucauld:
« Quand l'amour cesse de craindre, il cesse
d’exister, » il en était I'image ; les relations deve-
nues faciles n'avaient plus d'attrait pour lui. Il
s’occupait a peine de M™e Tussaud, lorsque tout a
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coup lI'on surprit les amours enfantines de Mau-
rice, I'apprenti de la maison, et de Cecile — qui ve-
nait d'atteindre ses quinze ans — amour pur, sacre,
qui ne vivait que d’avenir ; les pauvres petits se
promettaient d’étre 'un a l'autre, quand ils au-
raient atteint leur majorité, c’est-a-dire un an
apres pour Maurice.

Si le misérable n’avait pas éte la, les parents au-
raient volontiers souscrit a ces fiancailles. Adele
Tussaud approuvait ; mais Andre, qui n’avait con-
sidéré Cécile jusqu’alors que comme une enfant, la
regarda et s’apercut gu’elle était devenue femme.
Tous les vices du libertin se raviverent a la pensée
de la possession de cette candeur virginale ; puis,
il faut bien aller jusqu’au bout, la répulsion de la
mere augmentait son désir.

André ne parla pas a la mere, il ne parla pas a la
fille ; il fit chasser I'apprenti en invoquant la mo-
rale, et, cela fait, chaque soir, en causant avec Tus-
saud, il lui parla de son désir de changer son exis-
tence, du besoin qu’il avait de se créer un menage,
une maison, et ce fut un jour Tussaud, croyant
avoir trouvé ce beau plan, qui lui proposa :

— Andre, si tu épousais ma fille, tu deviendrais
mon associe...

— C’est une ideée, cela ; mais elle est bien jeune.
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— Tu ne vas pas te plaindre que la mariée est
trop belle ? Elle est jeune, c’est vrai; mais elle
n'est jeune de caractere ; c’est une femme poseée,
raisonnable.

André, qui faisait quelques difficultés, sembla se
laisser convaincre. Le soir méme, Tussaud en par-
lait a sa femme ; on juge de quelle facon Adele ac-
cueillit la proposition ; elle croyait que l'idee ve-
nait seulement de Tussaud, et elle était assurée de
I’en faire revenir ; mais lorsque celui-ci lui dit gqu’il
en avait parlé a André, que ce dernier acceptait,
elle fut atterrée. Non, elle ne pouvait en croire ses
oreilles : c’etait impossible. Mais c’était pis que
I’adultere, ca, c’était l'inceste. Plutdt toutes les
hontes que celle-la. C’en était trop, et elle fut un
instant sur le point de se jeter aux genoux de son
mari et de lui avouer tout. Elle se perdait, elle;
mais elle sauvait son enfant. Hélas! la maison
Tussaud était retombée dans I'état qui avait éte la
cause de sa faute. André n’avait versé que de quoi
éviter la faillite ; il n'avait rien liquidé, et les ater-
moiements duraient presque depuis trois ans;
c’était de nouveau la dégringolade : la maison, de-
puis la premiere catastrophe évitée, avait perdu
une chose : I'estime de tous. On savait, et on accu-
sait le mari d’accepter le ménage a trois. C'était
couvrir d’ecailles infamantes le bon et loyal
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aveugle Tussaud, qui assurément serait mort et
aurait tué les siens s’il avait su le premier mot de
I'infame comeédie qui se jouait chez lui.

Nos lecteurs savent ce qui suivit ; malgre tout,
Houdard avait épousé Cécile. Nous avons vu
I'intérieur du ménage, aucun changement ne
s’était produit. Cécile voyait son mari quelquefois
au repas du matin. Le soir, il partait et ne revenait
que tres tard dans la nuit; mais il lui importait
peu de savoir ou son mari passait ses soireées.

Houdard allait souvent chez lza; la, il n'était
plus le méme homme ; ce n’était plus le galant en-
flammé, plein d’audace ; c’était au contraire un
timide. Le temps des amours était passé ; il n'était
plus I'amant, il était I'ami de la Grande lza ; celle-
ci ne se génait pas plus devant lui que devant ses
servantes, pendant qu’elle faisait sa toilette ; lors-
gue, debout, nue, dans son tob d’argent, semblable
a la Phryné de Géréme, abandonnée aux soins de
ses femmes qui la parfumaient, elle voulait parler
a Andre, elle le faisait entrer dans le cabinet de toi-
lette ; il s’étendait sur le canapé et fumait des ciga-
rettes en causant. L'amour pour lza était mort,
tout a fait mort, et c’est elle au contraire qui lui
parlait de ses maitresses. Un des themes favoris
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d’lza, c’était sa jeune femme gu’elle aurait voulu
connaitre.

Un soir, André sortait de chez lza, le cerveau
bralé par les conversations qu’il avait eues avec
elle, toujours sur sa femme. Il pensait a la situa-
tion ridicule qui lui était faite chez lui ; a la fin, ce-
la n’était pas tenable. Au fond, il s’était familiarisé
avec l'idee que sa femme avait appartenu a un
autre. C’était avant son mariage, elle éetait libre, et
il arrivait a ce faux raisonnement de se dire : « Elle
ne m’a pas trompeé : c’est moi qui me suis trom-
pé. »

L’état de Cécile, loin de le repousser, au con-
traire, I'enflammait davantage ; la fréle jeune fille
était devenue plus forte, elle inspirait des appétits
charnels a cette nature avide de plaisirs grossiers.

Au reste, Cécile était tres belle, et sa situation
était peu visible.

Un soir, disions-nous, André rentrait chez lui ;
Cécile, qui se savait toujours seule a cette heure,
était dans le salon communiquant a sa chambre ;
elle s’était mise a l'aise, c’est-a-dire gu’elle était
simplement vétue d’'un léger peignoir ; encore, se
sachant seule et n'ayant pas a se géner, était-il a
peine agrafé. En entendant la porte s’ouvrir, elle
releva la téte et, voyant André, elle jeta un petit cri

— 447 —



et, fermant pudiquement son peignoir elle se leva
vite, se dirigeant vers sa chambre. André la retint
et lui dit fort doucement :

— Ne te sauve pas, j’ai a te parler.
— Je ne me sauve pas, je vais revenir...
— Non pas, reste...

Elle obéit, agrafant vivement son peignoir, et se
drapant pudiquement, elle demanda :

— Que me voulez-vous ?
— Assieds-tol, je te prie.
Elle s’assit, et le regarda, I'observant ; il lui dit :

— Ma chere Cécile, je tiens a avoir avec toi un
entretien sérieux.

— Je vous écoute...

— Je te prie de le faire sans m’interrompre...
Voila quelques mois que nous sommes maries, je
ne t'ai pas tourmenteée. Sur les terribles choses que
tu m’as révélées, je me suis tenu dans la plus
grande réserve... Cependant, ce n’est pas pour un
jour gu’on se marie, c’est pour la vie, et il faut que
nous causions a ce sujet. Le passé est le passé ; tu
n’'étais pas mariee, tu as eu un amant, tu étais
libre... bientdt tu seras mere ; cette paternité, a la-
guelle je ne puis échapper, je I'accepte sans récri-
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mination. Je me dis, ce n’est pas une jeune fille
gue j'ai épousée, c’est une veuve... Tout est donc
pour le mieux! Maintenant, ceci entendu, nous
n'allons pas passer notre vie a faire ménage a
part ?

— C’est la ce que vous aviez a me dire ?

— Qui, fit-il, surpris du ton de la jeune femme ;
je crois étre conciliant.

— Vous vous trompez... Nous resterons ainsi ;
pour moi, sachez-le, je ne suis pas mariée avec
VOUS ; je suis condamnee a vivre pres de vous, c’est
vrai ; mais je ne serai pas votre épouse... Vous avez
voulu prendre une place occupée ; cette place reste
toujours a qui je 'avais donnée... Ce n’est pas pour
moi que vous acceptez la situation : vous y étes
contraint par la force des choses... Si vous révéliez
ce qui se passe ici, vous seriez ridicule.

Le front d’André s’était plissé; ses levres
s’étaient contractees, et il repondit sechement :

— Oui, je suis ridicule... Aussi suis-je décidé,
colte que codte, a ne plus I'étre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que tu es ma femme et que, bon
gré mal gré...
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— Vous étes fou! dit Cécile en courant vers sa
chambre.

Mais, plus rapide gu’elle, il lui barra le passage
et du pied il ferma la porte.

— Quoi, misérable ! vous allez recommencer la
scene de l'autre fois ?

— Quli, tu aurais voulu prendre ton revolver ; al-
lons, allons, finissons cette comédie: madame
Houdard, il est I’'heure de se coucher ; vous cou-
cherez avec votre mari.

— Je me tuerais plutot.

Et, en disant ces mots, elle cherchait a se déga-
ger de I'étreinte d’André qui venait de la saisir et
qui la trainait vers le canapé. Cecile était jeune et
vigoureuse ; elle se débattait et ses doigts serraient
la gorge de son mari ; celui-ci, une seconde suffo-
qgue, arracha le bras qui I'étranglait et déchira le
peignoir qui couvrait la jeune femme. La honte, la
rage donnérent a la malheureuse Cécile une force
nouvelle ; elle parvint a lui échapper ; mais il cou-
rut sur elle, la prit brutalement, sans menage-
ment ; lui passant un croche-pied, il la fit tomber
sur le grand canapeé ; a peine couverte de ses vé-
tements déchireés, les cheveux épars, folle, égarée,
se sentant vaincue, Cécile ralait :
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— Vous me faites mal... A moi, au secours !

On frappa violemment a la porte; la jeune
femme, repoussa le misérable d’'un supréme ef-
fort ; celui-ci n’entendait rien, il disait :

— Tu céderas, madame Houdard !

Tout a coup il lacha Cécile en se redressant vi-
vement, et il devint livide ; il venait d’entendre :

— Au nom de la loi, ouvrez !

Ces quelques mots avaient immédiatement
éteint I'ardeur d’André. Son visage, tout brillant de
luxure, s’eétait tout a coup transformé ; il restait
inerte, effraye devant sa victime. Cécile, deélivreée,
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s’était accroupie dans I'angle du canapé, se faisant
petite, cherchant a se couvrir de ses bras, car, nous
I’'avons dit, dans la lutte, son mari avait arrache,
en les déchirant de dessus son corps, et le peignoir
et la chemise qui la couvraient.

Au dehors, les agents avaient frappé a la porte.
André n’avait pas entendu ; on n’ouvrait pas, et les
agents, entendant les meubles tomber dans la
lutte que Cecile soutenait contre son mari, crurent
gue celui gu’ils cherchaient se barricadait. C’est
alors que, frappant plus vigoureusement, l'on
cria : « Aunom de la loi, ouvrez. »

La domestique avait entendu alors, et elle était
accourue, effrayée; avait ouvert; les agents
avaient fait irruption dans la chambre sombre, et,
croyant qu’on voulait leur échapper, repoussant la
servante, guidés par la lumiere qui jaillissait des
Interstices de la porte du salon, ils ouvrirent cette
porte. On juge de leur stupéfaction en voyant une
femme presque nue se refugier épouvantée sous
les tentures de la fenétre. L’agent Huret, regardant
autour de lui, fronca les sourcils ; sur le tapis, on
voyait les vétements déchirés de la jeune femme ;
partout les meubles renversés comme par une
lutte, et a une main d’André, pris dans le chaton
d’'une bague, gquelques cheveux bruns, et cette
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femme jeune, effrayée par leur présence, et qui ce-
pendant les regardait cachée derriere les grands
rideaux et semblait délivrée par eux.

L'agent Huret se dit qu’il se passait la quelque
chose d’extraordinaire, et il se réserva d’instruire a
ce sujet ; se dirigeant vers Houdard, il dit :

— André Houdard ?
— C’est moi ! balbutia André.

— Au nom de la loi, je vous arréte, dit Huret en
lui mettant la main sur I'épaule et le poussant vers
les agents.

Il montra Cécile et demanda :
— Quelle est cette femme ?

Aussitot, revenant a la situation, André se re-
dressa et dit :

— C’est ma femme ! monsieur. Votre devoir est
de m’arréter et vous n’avez pas a vous occuper de
ce qui se passe ici. Il est déja assez inconvenant
gue vous soyez entré ainsi. Sortez, je vous suis.

— Vous pouviez nous dispenser d’entrer si brus-
guement en nous ouvrant lorsque nous avons
frappé, fit Huret haussant les épaules; mais, se
rendant cependant a la vérité de la plainte et
obéissant, il dit :
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— Sortons !

Et, poussant André, entrainé par les agents, il se
retourna avant de sortir et dit :

— Excusez-nous, madame.

Il sortit : la porte se referma. Cécile se vétit aus-
sitot en toute hate et revint dans le salon ; elle se
penchait sur la porte, cherchant a comprendre le
colloque de son mari avec les agents. Elle ne put
rien entendre, excepté lorsque la porte de I'escalier
s’ouvrit : la voix de I'agent disait :

— Si vous voulez faire vos adieux a votre femme.

— C’est inutile, repondit André, qui ajouta, sans
doute parce que sa réponse étonnait: « L’erreur
dont je suis victime sera assez vite reconnue pour
gue mon absence soit inapercgue ici. »

Puis la porte se ferma.

La servante vint alors, le visage bouleversé, pour
demander a Cécile si elle avait besoin d’elle, mais
surtout espérant que sa maitresse allait lui parler
de l'arrestation. Cécile lui répondit avec calme
gu’elle pouvait se coucher, et la servante se retira.

Seule, alors, la jeune femme se laissa tomber
dans un fauteuil ; elle était épuisée, rompue ; la
scene odieuse, la tentative a laquelle elle venait
miraculeusement d’échapper, se placerent devant
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ses yeux ; ses regards voyaient autour d’elle les
meubles renverses, les vétements déchires ; quelle
force avait-elle eue pour résister ? L’amour vivant
encore pour Maurice... Mais elle était protégee,
mais Dieu l'aidait dans sa lutte contre cet homme ;
car, c’est a l'instant supréme, lorsque vaincue elle
était en son pouvoir, presque défaillante sur le ca-
napé, qu’elle allait devenir la proie du misérable,
qgue le satyre s’était reculé, épouvanté des mots
gu’il venait d’entendre... « Au nom de la loi!... »
Elle avait été sauvée, elle était restée digne de
Maurice... Dieu lui avait épargné cette honte, cette
souillure... Elle était tout entiere a la pensée du
péril auguel elle avait échappé. Pas une seconde
I'idée que son mari, celui dont elle portait le nom,
venait d’étre arrété, ne la tourmenta ; on était ve-
nu I'arracher, au milieu de son attentat, de dessus
sa victime ; on l'arrétait, on I'emmenait, et Cécile
ne cherchait pas plus loin. Elle ne se demandait
pas, a cette heure, quel pouvait étre le motif de son
arrestation : elle était delivrée du misérable, et,
malgré son étourdissement, elle se trouvait libre,
heureuse.

Un instant, elle se dit qu’André pouvait repa-
raitre ; il avait dit en partant que son absence se-
rait si courte qu’elle serait inapercue. Il pouvait
donc revenir, il espérait donc étre la bientét.
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Jusqu’alors, la jeune femme avait lutteé ; si, ce jour
encore, elle avait échappé, c’était grace a une cir-
constance providentielle ; elle avait pu voir qu’il
était décidé a tout, il le lui avait dit, pour finir une
situation qu’il ne voulait pas accepter. Une nou-
velle tentative pouvait reussir ; de plus, mainte-
nant qu’elle l'avait vu a I'ceuvre, brutal, grossier,
elle avait peur ; et elle résolut, I'occasion se pré-
sentant, de la saisir pour briser...

Il N’y avait pas a reculer devant le scandale, tout
venait de lui ; au contraire, elle serait plainte et es-
timée ; elle sonna la servante : celle-ci vint a moi-
tié déshabillée, elle lui dit :

— Juliette, rhabillez-vous, ma fille ; je ne sais ce
gui se passe, mais j'ai peur ; vous allez faire un pa-
guet de linge, vous viendrez chercher le reste de-
main. Nous allons aller chez mes parents.

— Oh ! madame a bien raison ; moi, je n’oserai
pas me coucher... Si vous aviez vu comme les gens
de la police traitaient monsieur! Il faut qu’il ait
fait quelgue chose.

Cécile ne répondit pas; elle aida sa bonne et,
fievreuse, elle la fit se hater; puis, se couvrant
d’'un manteau et suivie de Juliette, elle quitta la
maison. Elles arriverent bientot chez Tussaud. Ce-
lui-ci, éveillé en sursaut par les coups que la bonne
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frappait sur les volets, se mit a la fenétre pour de-
mander ce qu’il y avait :

— C’est moil, pere, ouvre-moi, répondit Cécile.

— Tol... Je descends.

Et Tussaud cherchait dans I'obscurite ses pan-
toufles. Adele, éveillée et inquiete en reconnais-
sant la voix de sa fille, dit :

— Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’ilya ?

— Ce gu'il y a, dit Tussaud en allumant une bou-
gie, ce qu’il y a, Je m’en doute, va. Elle doit s’étre
sauvée de chez son mari, et elle croit que je vais la
soutenir...




— Ce n’est peut-étre pas ca.

Et, redoutant une catastrophe, M™e Tussaud
s’était levée, avait passé sa robe de chambre et
descendait avec son mari.

La porte ouverte, Cécile entrée dans la salle a
manger, Tussaud lui demanda d’un ton sévere :

— Ah ¢a ! comment se fait-il que tu viennes ici a
cette heure ?

— Je viens pour coucher.
— Commentca... ? qu'est-cequ’ilya ?

Et Tussaud avancait ses grosses levres, froncait
les sourcils et faisait de grands yeux. Cécile dit
avec calme :

— On vient de venir arréter mon mari.
— Ah ' mon Dieu ! qu’est-ce que tu me dis la ?

Et les deux bras de Tussaud retomberent le long
de son corps, et sa physionomie changea du tout
au tout. Adele eut comme un choc : elle eut peur
pour sa fille ; car elle savait Houdard capable de
tout.

— Et pourquoi ?

— Est-ce que je sais, moi... ?
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Et comme Cécile, d'un mouvement naturel le-
vait la main pour replacer ses bandeaux, Adele, lui
montrant sur son bras une marqgue noire, lui dit :

— Qu’est-ce que tu t'es fait ?

— C’est un souvenir de mon mari, réepondit-elle
avec un sourire plein d’'amertume.

— Il te bat ? firent les parents effrayeés.

— Il a commence ce soir.

— Et c’est toi qui l'as fait arréter ? exclama Tus-
saud.

— Non, non... Laissez-moi, ce soir; je vais me
coucher dans ma chambre. Demain nous cause-
rons.

Et comme sa paleur, son tremblement attes-
taient gu’elle avait besoin de repos, ils la conduisi-
rent a sa chambre, ajournant au lendemain les ex-
plications.

Seule, dans sa chambre de jeune fille, Cécile
tomba a genoux, et souriant et pleurant au milieu
de tous ses souvenirs d’enfant, elle dit :

—Oh! mon Dieu, vous ne m’abandonnerez
pas..., j'ai tant souffert !
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