
 

AAAllleeexxxiiisss   BBBooouuuvvviiieeerrr   

IIIZZZAAA   LLLOOOLLLOOOTTTTTTEEE   EEETTT   
CCCOOOMMMPPPAAAGGGNNNIIIEEE   

(((tttooommmeee   222)))   

   

111888888111   

   
ééédddiiitttééé   pppaaarrr   lllaaa   
bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   
eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

DEUXIÈME PARTIE (SUITE)  AMOURS DE 
DUCHESSE......................................................... 3 

III  UNE VIEILLE CONNAISSANCE.............................. 3 

IV  LA FIN DE LA BANQUE ........................................ 41 

V  UN MYSTÈRE ......................................................... 64 

VI  UNE RENCONTRE ................................................ 90 

VII  LES SUITES D’UN MAUVAIS RÊVE .................. 128 

TROISIÈME PARTIE  IZA LA RUINE ........... 170 

I  LE PETIT HÔTEL DE LA RUE JEAN-GOUJON .... 170 

II  LES CONSEILS D’HURET .................................... 220 

III  LE CAISSIER DE LA BANQUE FLAMANDE ....... 244 

IV  LA DERNIÈRE NUIT D’IZA ................................. 268 

QUATRIÈME PARTIE  LA CHUTE D’UN 
GENTILHOMME ............................................ 282 

ÉPILOGUE ................................................................ 282 

Ce livre numérique ......................................... 299 

 



DEUXIÈME PARTIE (SUITE) 
 

AMOURS DE DUCHESSE 

III 
 

UNE VIEILLE CONNAISSANCE 

Depuis la veille au soir, Huret était aux aguets. 
Chadi était venu lui dire que la Grande Iza, après 
avoir fait préparer un souper pour Monsieur, qui, 
disait-elle, travaillerait toute la nuit, et après avoir 
fait dresser le couvert dans sa chambre, où Mon-
sieur serait mieux – cette chambre étant la plus 
isolée de l’hôtel, – car il avait besoin de silence, – 
avait donné congé à tout le monde. Huret avait dit 
aussitôt : 

— Il va se passer quelque chose de nouveau, 
ayons l’œil. 
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Puis Chadi ajoutait qu’Iza avait appelé sa femme 
de chambre et s’était fait préparer ses vêtements, 
parce qu’elle devait sortir dans la soirée, pour lais-
ser Monsieur travailler ; elle devait aller passer la 
nuit à la petite maison de Laeken, à la campagne, 
où de Verchemont irait la retrouver le lendemain. 

— Et elle a été raconter tout cela ? 

— Non, mais elle agit comme si cela devait se 
passer ainsi. 

— Il y a là-dedans encore une petite comédie. Et 
ma lettre ? 

— Votre lettre ? Le portier, qui est le seul qui 
soit resté, ne voulait pas s’en charger ; les ordres 
sont précis, ils ne veulent pas être dérangés pour 
quoi que ce soit. 

— Tu vas rester avec moi, et nous allons veiller. 
Si elle sort de l’hôtel, nous la suivrons ; s’ils sortent 
tous les deux, tu suivras l’un, moi l’autre, et tu re-
viendras ici après, où nous nous retrouverons. 
Nous n’avons pas à nous préoccuper l’un de 
l’autre ; cela nous gênerait dans notre action. Quoi 
qu’il advienne, rendez-vous ici. 

— C’est entendu. 
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Et aussitôt Chadi s’était posté à la fenêtre, sous 
les rideaux, guettant tout ce qui sortait de l’hôtel. 

Rien ne bougeait. Il était déjà tard ; il s’endormit. 

Il fut éveillé par un coup violent sur l’épaule. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Voilà comme tu veilles ! 

— Brou !… je suis glacé ; je m’étais endormi. 

— Heureusement je veillais. Descends vite. 

La fenêtre était ouverte ; Huret, voyant son aide 
endormi, s’était mis à la fenêtre afin d’entendre le 
moindre bruit ; ne pouvant distinguer que vague-
ment dans le brouillard, il venait d’entendre la 
porte s’ouvrir. 

Ils descendirent rapidement et arrivèrent dans la 
rue au moment où Iza, enveloppée de ses haillons, 
courait vers le boulevard. 

Ils la suivirent, évitant d’être vus et de faire du 
bruit, marchant chacun d’un côté de la rue. 

Ils la virent prendre le boulevard pour se rendre 
à la gare. 

— Elle retourne à Anvers, pensa Huret, à un 
rendez-vous, comme l’autre jour. 

– 5 – 



Effectivement, ils la virent prendre son billet 
pour le train de Hollande. 

Chadi alla prendre les places, et ils montèrent 
dans le même wagon, le compartiment derrière ce-
lui qu’occupait Iza. 

À chaque station, Chadi passait la tête à la por-
tière et regardait s’il voyait la grande fille des-
cendre. 

C’est ainsi qu’arrivés à Anvers, Iza descendant, 
ils la virent passer devant leur compartiment, re-
gardant autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’était 
pas suivie. 

— Elle est sur ses gardes ! 

— Oui, il ne faut pas la suivre tous les deux ; je 
m’en charge seul ; promène-toi dans la ville et sois 
ici dans deux heures. Si je n’y suis pas, repars à 
Bruxelles, c’est que je n’aurai pas besoin de toi. Tu 
retourneras à ton service. 

— C’est entendu. 

Et Huret se jeta à la poursuite d’Iza. 

Nous avons vu ce qui était advenu. 

Chadi, très content de se trouver seul à Anvers, 
se disposait à visiter la vieille cité ; mais il faisait 
un tel brouillard, qu’il ne voyait que les murs et les 
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pavés. Las d’une promenade sans résultat, il reve-
nait à la gare en grognant. 

— Eh bien, c’est toujours ainsi quand vous 
voyagez ; croyez ce qu’on vous raconte ! À les en-
tendre, c’est une ville étourdissante ; merci ! c’est 
moi qui ne serais pas long à ficher mon camp si je 
demeurais ici. Est-ce triste ! Eh bien ce n’est pas ici 
que je viendrai pour rigoler avec Denise. Où diable 
est la gare ?… Je vais être en retard… Quel drôle 
de pays ! on dirait qu’on est toujours dans la même 
rue. 

Arrivé devant la gare, malgré le brouillard, Chadi 
était en nage. Après avoir constaté qu’Huret n’était 
pas encore arrivé et que le train de Bruxelles ne 
partait que dans un quart d’heure, il entra dans la 
brasserie qui se trouvait vis-à-vis, – À la vue de la 
gare ; – il se mit à une table et se fit servir de la 
bière. 

— Ah ! il faut que j’en aie une soif pour boire ce 
poison-là ! Et ils appellent ça de la bière !… 

Et il regardait autour de lui, lorsqu’il aperçut à 
une table un matelot qu’il reconnut, car il excla-
ma : 

— Ah ! ce serait drôle si c’était le père Rivet ; 
mais ça passerait le temps. 
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Il alla vers la table et dit en saluant : 

— Pardon, matelot, je crois ne pas me tromper, 
c’est au nommé Simon Rivet que j’ai l’honneur de 
parler ? 

— Oui, mon petit père, c’est moi… Je vous con-
nais, mais d’où ça ? 

— À Paris, avec M. Huret ; vous ne vous souve-
nez pas ? Nous avons été vous voir pour 
Mme Séglin. 

— Ah ! j’y suis, parfaitement… Qu’est-ce que 
vous faites ici ? 

— Moi, je me promène… Et vous-même ? 

Le matelot montrait la bière. 

— Vous buvez de ça,… vous ? 

— C’est pas pour mon agrément. C’est une mé-
decine ça, espère, espère… Garçon, donne-nous 
donc une bouteille de bon vin. 

— À la bonne heure ! reprit Chadi, ça sera dou-
blement agréable, boire bon et trinquer. 

— Comment ! jeune homme, vous venez vous 
promener jusqu’en Belgique ?… Moi, j’arrive de 
voyage, nous avons débarqué à Anvers, et, comme 
ça me donne l’occasion de voir Bruxelles, moi aus-
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si, nous ferons route ensemble. Espère, espère ! 
est-ce que vous connaissez le pays ? 

— Ah ! oui, que je le connais. À Bruxelles, c’est 
pas comme ici : il n’y a qu’une rue. À Bruxelles, 
c’est gai ; je vous piloterai… À la vôtre. 

— À la tienne ; ça fait plaisir de revoir un com-
patriote ! Eh bien, et cette affaire, qu’est-ce que ça 
devient ? 

— Nous allons causer de cela… Mais vous n’êtes 
pas changé, vous ! 

— Tu ne m’avais pas donné à dessaler, je pense ; 
j’espère bien rester encore longtemps comme ça ! 

— Aussi beau que ça ? fit Chadi en riant. 

Le matelot Simon Rivet était bien complet ; 
qu’on en juge. C’était un grand gaillard paraissant 
un peu plus de quarante ans ; très grand, maigre 
comme une arête ; il avait les cheveux ras, mais 
bruns ; les yeux bruns, les favoris bruns qui for-
maient le collier ; la peau brune, les lèvres rouges 
et épaisses ; la bouche énorme ; les dents étaient 
brunes aussi ; les narines toujours ouvertes ; ses 
oreilles plates et sans ourlet étaient ornées d’an-
neaux d’or grands comme des bracelets ; il avait 
au-dessus des yeux deux touffes de poils fauves 
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qui ressemblaient à des brosses à dents : ses sour-
cils ! Et cependant, d’ensemble, cela était gai. 
Quoique habillé en civil, il avait toujours l’allure du 
matelot ; son pantalon, étroit aux genoux, faisait le 
pied d’éléphant sur la chaussure ; il portait, comme 
ceinture, un vieux châle à ramages ; sa chemise, à 
col large et sans empois, était rattachée sur la poi-
trine avec des ancres d’or et laissait voir un tricot à 
raies rouges ; par-dessus, il portait une jaquette 
droite semblable à une vareuse ; il était couvert 
d’un petit chapeau bas, qu’il portait, par un miracle 
d’équilibre, tout à fait sur le derrière de la tête. 

À cette heure, il était tout joyeux, le matelot, 
d’avoir rencontré quelqu’un à qui parler ; il frap-
pait fort sur la table, commandant : 

— Eh ! le cambusier, une autre bouteille, et du 
même ! 

— Comme vous y allez ! 

— Espère, espère ! c’est pas avec ça que nous 
serons mouillés. Ah ! tu vas à Bruxelles. J’ai eu jo-
liment du nez de t’accoster ; nous allons tirer une 
bordée. 

— Ma foi, ça va ; il y a longtemps que ça ne 
m’est arrivé. 
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— Il faut montrer à ces gens-là que nous savons 
nous amuser aussi. J’en ai assez de flotter, il faut 
que je marche. 

— Il n’y a qu’une chose, c’est… si le bourgeois 
revient. 

— Tu as un bourgeois ?… On le perd ! 

— Enfin, nous allons voir. Ça me rend gai, moi, 
de boire de ça. 

— C’est encore la meilleure bière. 

La cloche du chemin de fer se fit entendre. 

— Espère, espère ! fit le matelot, faut pas nous 
ennuyer en route. Garçon, une bouteille ! 

— Eh bien ! nous serons frais en arrivant, de ce 
train-là ! fit joyeusement Chadi. 

— Va donc toujours ; nous serons mouillés ; ous 
qu’est le mal ? Nous allons pas nous gêner pour les 
autres ! 

— Ah ! mais, soyez pas inquiet, j’en suis. 

— Allons-y. 

Et, prenant Chadi sous le bras, il se dirigea vers 
la gare en demandant : 

— Combien reste-t-on dans la boîte pour aller à 
Bruxelles ? 
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— Une heure. 

— Oh ! potence à l’ail, que nous serons altérés 
en arrivant ! 

Chadi était heureux d’avoir trouvé un compa-
gnon de voyage, surtout un compagnon comme 
Simon, qui ne tarissait pas, car le matelot avait 
toujours des histoires à raconter ; et quelles his-
toires ! Les aventures de M. de Crac ne conte-
naient que des scènes vraies relativement aux ré-
cits de Simon. 

Ce n’est guère qu’arrivés à la station avant 
Bruxelles que Chadi put à son tour placer quelques 
mots ; il raconta qu’il avait revu la femme Séglin. 

— Et qu’est-elle devenue, cette gueuse ? deman-
da le matelot. 

— Elle est plus belle que jamais ; elle mène une 
vie d’enfer ici. 

— Quand j’ai connu ça, fit Simon, vois comme 
l’existence tient à peu de chose, je lui ai offert de 
l’épouser. Je serais gentil, aujourd’hui ! 

— Vous avez dû épouser Iza ? 

— Espère, espère ! nous avions été naviguer 
avec mon lieutenant dans les eaux du vieux Rig ; 
oh ! c’était pas superbe par là. Nous l’avons vue 
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chez le vieux sauvage, elle était habillée en bohé-
mienne. Carcasse de chien ! qu’elle était jolie, cette 
gueuse ! Et, tu sais, je m’y connais en femmes ; j’en 
ai vu de toutes les couleurs ; et j’y étais pris ; pen-
dant que le lieutenant s’entendait avec le vieux 
marsouin, moi je voulais filer le parfait amour. 

— Qu’est-ce que vous alliez faire là ? dit Chadi. 

— Oh ! un vilain travail que le lieutenant allait 
demander au vieux Rig ; heureusement, tout ça, 
c’est fini… Tu ne sais pas que tous ces coquins, ça 
vend la mort comme ça vendrait du pain blanc. 

— Comment ! la mort ? 

— Oui, le père Rig avait un petit débit de poi-
sons, et la Grande Iza, dans l’affaire d’il y a deux 
ans, a dû se servir des poisons du vieux sauvage, 
j’en donnerais mon nez aux requins. 

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? 

— Espère ! espère ! va, nous voilà arrivés… 
Là,… nous allons nous rafraîchir, dit le matelot en 
descendant de wagon. 

Les deux amis étaient en belle humeur ; ils en-
trèrent boire de nouveau, et Chadi, se disposant à 
promener son compagnon, lui dit : 
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— Nous allons jusqu’à la rue de la Loi ; nous 
verrons s’il y a du nouveau. 

— Où tu voudras, fiston. 

Ils se dirigèrent vers le parc. 

En arrivant rue de la Loi, Chadi, voyant un nom-
breux rassemblement devant la porte, dit : 

— Oh ! mais, il y a quelque chose… Vite,… vite. 

Et il se mit à courir, suivi du matelot étonné de 
ses agissements. 

Chadi demanda ce qu’il y avait. 

Il apprit qu’on venait de trouver le comte de 
Verchemont empoisonné dans son hôtel. 

— Ah ! fit Chadi, et Huret qui n’est pas là ! 

Le jeune homme entra dans l’hôtel, priant le ma-
telot de l’attendre. Là, il sut par les gens de la mai-
son consternés ce qui s’était passé. 

Madame ayant recommandé qu’on ne dérangeât 
pas M. le comte qui travaillait, on n’était pas entré 
dans la chambre le matin, pensant qu’il s’était mis 
au lit tard et qu’il désirait dormir. Le valet de 
chambre, ne l’ayant pas vu dans sa chambre et se 
doutant qu’il était dans celle de madame, n’avait 
plus à s’en occuper. 
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Quand monsieur était chez madame, les femmes 
ne devaient entrer que lorsqu’elles étaient appe-
lées ; on ne bougeait pas dans l’hôtel. 

Mais l’une des femmes assura que madame ne 
devait pas être à l’hôtel ; elle avait dit la veille que, 
pour laisser monsieur à ses affaires, elle irait à la 
petite maison de Laeken. 

On commençait à être inquiet, lorsque le valet 
de chambre, entrant dans le bureau de son maître, 
vit une lettre placée bien en évidence sur un 
meuble, et sur laquelle il lut : « Pour ouvrir après ma 
mort. » Il se précipita dans l’hôtel en criant. On alla 
à la chambre d’Iza ; elle était fermée en dedans ; 
on frappa, pas de réponse. 

Il y avait des doubles clefs : on voulut s’en ser-
vir, mais le verrou était mis. Alors les serviteurs, 
véritablement effrayés, passèrent par le cabinet de 
toilette et, en entrant dans la grande chambre, 
trouvèrent le corps du comte étendu sur le tapis, 
ayant à ses côtés une coupe de champagne vide ; 
on s’empressa autour de lui, mais il était mort. 

Les docteurs, cependant, venaient d’arriver. 

Chadi était tout bouleversé de ce qu’il apprenait, 
et, malgré lui, l’affaire de la rue Lacuée lui revint à 
la pensée. C’est ainsi qu’avait été trouvé le corps 
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de Léa Médan ; elle aussi avait été empoisonnée 
par du champagne. 

Le jeune homme ne savait pas ce qu’il devait 
faire ; devait-il raconter que le matin il avait vu 
Mme Séglin quitter l’hôtel et se rendre à Anvers ? 
Huret avait peut-être besoin que cela fût ignoré ; il 
se résigna à être circonspect. 

Il sortit pour retrouver son matelot, auquel il ra-
conta ce qui venait d’arriver. Celui-ci exclama aus-
sitôt : 

— Si c’est Iza la sauvage qui le lui a donné, c’est 
le poison de Rig… Y a-t-il des médecins là-haut ? 

— Mais oui, ils sont en train d’essayer de le faire 
revenir. 

— Espère ! espère ! mène-moi à eux. 

— Ah ! c’est vrai, vous connaissez ça, vous… 

— Si c’est le sirop du vieux Rig, jamais ils ne 
trouveront ce qu’il faut, et moi, je vais le leur dire. 

Pendant que, dans l’hôtel, tout le monde allait, 
cherchant Iza, étonné de ne pas la voir, on avait 
envoyé à Laeken et elle n’y était pas venue. Un 
homme se tordait de douleur devant le corps du 
comte de Verchemont : c’était le vieil Eusèbe, arri-
vé le matin tout joyeux de la surprise qu’il allait 
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faire et qui, après avoir attendu, sur les conseils du 
valet de chambre, que son maître fût éveillé, venait 
d’apprendre l’affreuse vérité. 

Les médecins, après plusieurs vaines tentatives, 
hochaient la tête et renonçaient en disant : 

— C’est fini, il est trop tard. 

C’est alors que Chadi entra dans la chambre et 
dit au médecin de Verchemont : 

— Monsieur le docteur, voulez-vous écouter un 
matelot qui veut vous parler sur cet empoisonne-
ment ? 

Ne comprenant pas ce que Chadi lui demandait, 
mais l’ayant vu dans la maison, il lui dit de faire 
entrer le matelot. 

— Que voulez-vous ? 

— Monsieur le major, laissez-moi voir le corps. 

Le docteur le regarda, regrettant de l’avoir fait 
entrer, devinant un naïf qui venait conseiller un 
remède de bonne femme. 

Simon exclamait : 

— Ça ressemble,… ça ressemble ;… mais si ; 
c’est bien ça… Vite, il faut se dépêcher. 
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— Que voulez-vous faire ? fit le docteur s’inter-
posant. 

Chadi vint à son tour et dit : 

— Monsieur le docteur, ayez confiance en Si-
mon. Nous ne pouvons pas vous raconter ça main-
tenant ; si le poison est celui qu’avait toujours 
Mme Iza, le matelot le connaît. 

— Espère ! espère ! nous allons voir ça, et vous 
ne m’empêcherez pas de le sauver. 

— Vite, vite, mon ami, disait Eusèbe suppliant. 

Le matelot n’avait pas besoin d’être encouragé ; 
il avait découvert le corps de Verchemont et disait 
à Chadi : 

— Oh là ! toi, Chadi, et à tour de bras frictionne-
lui le ventre, que la peau éclate ; n’aie pas peur. 

Et le matelot, appuyant sur l’épigastre du mort, y 
faisait des pressions régulières, pendant que, col-
lant sa bouche sur ses lèvres, il lui jetait son souffle 
dans les poumons. 

Tout autour d’eux, les assistants regardaient 
stupéfaits et épouvantés ; et c’était, de fait, un ef-
frayant tableau, dans cette chambre sombre, sur ce 
grand lit, que ces deux hommes acharnés sur ce 
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corps, qui semblait d’albâtre dans sa rigidité et sa 
blancheur. 

Le matelot ne retirait sa bouche que pour respi-
rer ; le temps passait sans qu’on y prît garde, car 
les docteurs, attentifs, remarquaient déjà quelques 
symptômes annonçant le retour de la vie. 

Alors sur un ordre, le valet de chambre aida 
Chadi. Puis le matelot se dressa et dit : 

— Chadi, vite, prends ma place… Il vivra. 

Et, s’adressant au docteur : 

— Monsieur le docteur, moi je ne saurais pas 
faire ça, mais je vais vous expliquer ce que Rig fai-
sait quand la respiration commençait à revenir. 

Et il expliqua l’opération, que les docteurs prati-
quèrent aussitôt. 

C’est-à-dire que, pendant que Chadi continuait 
ses insufflations, le docteur avait sorti sa trousse et 
pris un bistouri, une petite pince à verrou et une 
pelote de soie cirée. 

Ayant placé tout cela près de lui, aidé de son 
collègue, il appliqua une main sur le front du sujet ; 
de l’autre, avec le bistouri, il coupa, en avant de 
l’oreille, l’artère temporale. 
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Un sang noir coula péniblement d’abord, puis il 
jaillit plus abondant. Le corps s’agita légèrement. 

Le vieil Eusèbe, tout pleurant de joie, d’émotion, 
s’était agenouillé devant le lit. 

Alors, le docteur ayant rassemblé, à l’aide de sa 
pince à verrou, les deux bouts de l’artère, son col-
lègue fit une ligature avec le fil de soie préparé. 

C’était un habile praticien, et l’opération avait 
été rapidement faite. 

Le docteur, ayant placé sa main sur le cœur, dit : 

— Il vit,… il est sauvé… M. de Verchemont n’est 
pas empoisonné par ce qu’il avait bu ; nous nous 
trouvons devant un cas d’empoisonnement par le 
curare, et la médication du matelot est celle de 
Claude Bernard, disait le docteur à son collègue. 
C’est un singulier suicide ; bien décidé à mourir, il 
n’avait bu que pour tromper ceux qui voudraient le 
sauver. 

— Il faudrait interroger le matelot ; comment a-
t-il découvert ce cas tout de suite ? 

— Il nous l’a dit : la Lolotte a, paraît-il, toujours 
de ce poison. 

— Singulière idée ! 
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— N’avez-vous jamais entendu dire que c’était 
une ancienne zingari ? 

— Oui, mais je n’y croyais pas. 

— Verchemont, décidé à mourir, l’a éloignée et 
est venu dans sa chambre chercher le poison, et il 
s’est grisé avec du champagne pour se donner du 
courage. 

— Il revient peu à peu. 

— Oui, éloignez tout ce monde. 

Les gens sortirent de la chambre, vivement im-
pressionnés par ce qu’ils venaient de voir. Il ne 
resta plus que le matelot, Chadi, Eusèbe et les doc-
teurs. 

L’opération se continuait ; la vie revenait lente-
ment ; mais déjà la peau reprenait sa teinte vi-
vante, et le sang son mouvement régulier. 

Le docteur, placé dans un coin de la chambre, 
expliquait à son collègue comment il croyait que 
Verchemont s’était donné la mort. Il disait : 

— Le poison qu’il a employé est le curare. J’en 
reconnais maintenant absolument les effets, et, 
pour moi, je reconstitue ainsi ce qui s’est passé. Il 
a fait faire ou s’est procuré des perles de verre, pe-
tites ampoules à pointe effilée comme une aiguille, 
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pleines de curarine et qui s’écrasent sous la pres-
sion. Il s’est fait une légère incision et a introduit la 
minuscule ampoule dans la petite plaie, l’a refer-
mée du doigt ; l’ampoule s’est brisée, et le curare a 
commencé ses terribles effets. Il a bu pour se don-
ner le courage d’attendre la mort sans se plaindre, 
ou peut-être pour faire croire à l’absorption d’un 
poison mêlé au vin qu’il avait bu. S’il n’était dans 
cet état, nous chercherions sur son corps, et nous 
trouverions l’incision, assurément. Le traitement 
que nous avons suivi est celui indiqué par Claude 
Bernard dans son traité sur les empoisonnements 
par le curare ; il dit positivement que la mort n’est 
encore qu’apparente dans le sujet, et il préconise 
la respiration artificielle. « On doit pratiquer, dit-il, 
des pressions alternatives sur le ventre et la poi-
trine ; ces pressions ont pour but de chasser l’air 
des poumons, et, dans l’intervalle des pressions, 
on insuffle de l’air par la bouche, en ayant soin 
d’agir doucement, pour que le courant d’air intro-
duit dans les poumons ne vienne pas, par sa force 
et sa vitesse, rompre les alvéoles pulmonaires. On 
doit s’efforcer, dans ces deux temps de la respira-
tion artificielle, de se rapprocher le plus possible 
de la respiration normale. » 
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— Cette opération doit être longtemps conti-
nuée, car beaucoup de sujets ont été rappelés à la 
vie après plusieurs heures de mort apparente. Ainsi, 
j’ai vu le docteur Claude opérer sur des animaux 
qu’il rappelait à la vie le lendemain de l’immersion, 
alors qu’ils avaient les apparences de la mort. 

— Je ne connaissais pas cette médication, dit le 
collègue du docteur ; du reste, je n’avais jamais eu 
l’occasion de voir un empoisonnement par le cu-
rare. 

— Est-ce que, après le retour à la vie, des dou-
leurs persistent ? 

— Non, mais une action vive, rapide, comme un 
agissement nerveux ; les forces reviennent brus-
quement pour s’éteindre presque aussitôt, laissant 
le sujet dans un état d’anéantissement complet. 

— Docteur, disait le matelot, cela va tout à fait 
bien. 

— Vite alors, nous allons procéder au bandage 
du front, pour que la ligature ne se défasse pas. 
Puis nous nous retirerons ; il faut laisser le malade 
seul ; il faut qu’à son réveil il ne puisse pas se 
rendre compte de ce qui s’est passé. 
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— Monsieur le docteur, supplia Eusèbe, permet-
tez-moi en grâce de rester près de lui et de le veil-
ler. 

— Non pas, personne ; le valet de chambre seu-
lement se tiendra à sa disposition derrière la porte 
pour ne venir qu’à son appel. Il faut le laisser agir ; 
qu’il ne sache pas s’il rêve ou s’il est dans la réali-
té. 

Le front du malade était bandé, puis noué dans 
un foulard noir trouvé sur un fauteuil. Le docteur 
ferma les rideaux, ménageant un jour douteux à la 
chambre ; puis, ayant de nouveau attentivement 
regardé le malade, écouté les battements de son 
cœur, senti son pouls battre, il dit : 

— Tout va bien ; retirons-nous. 

Et, suivi de ceux qui étaient restés dans la 
chambre, il alla attendre dans le petit boudoir 
d’Iza. 

Eusèbe, attentif, restait l’oreille appuyée contre 
la porte, écoutant l’appel tant désiré de son maître. 

Les docteurs avaient emmené le matelot dans un 
coin du boudoir et l’interrogeaient. 

— Comment avez-vous reconnu que 
M. de Verchemont était empoisonné par le cu-

– 24 – 



rare ? Vous connaissez donc les effets de ce poi-
son ? 

— Espère ! espère ! dit le matelot ; j’en ai vu une 
fois l’expérience, Dieu de bon sang ! J’en peux 
connaître les effets, mais c’est pas sur le monsieur 
que je l’ai vu… Je vais vous dire : depuis long-
temps je connais cette femme-là, moi. 

— De quelle femme voulez-vous parler ? 

— De la sauvage, pardi ! 

— Qu’est-ce que vous dites ? fit le médecin re-
gardant son collègue et paraissant se demander si 
le matelot avait bien sa raison. 

— Je vous dis : la sauvage,… Iza ; il y a long-
temps que je la connais. 

— Oh ! vous l’avez connue lorsqu’elle était zin-
gari ? 

— Oui, quand elle était… comme vous dites. 

— Ah ! c’est vrai, cette jolie fille a été autrefois… 

— Pardi, si c’est vrai ! Elle était avec le vieux 
Rig, un vieux brigand d’empoisonneur qui, Dieu 
merci, ne fera plus de mal à personne ; il se sera 
mordu la langue et se sera empoisonné lui-même. 

— Qu’est-ce que ce Rig dont vous parlez ? 
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— Un ancien matelot qui avait vécu longtemps 
chez les sauvages, chez les Indiens de Messaya, 
une des tribus les plus féroces de ces pays-là, un 
tas de mauvais coquins qui ne vivent que dans les 
forêts et ne cherchent que les mauvaises choses 
pour empoisonner l’humanité ; il avait rapporté de 
là-bas un tas de philtres mystérieux avec lesquels 
il aurait pu faire mourir tout Paris, le vieux co-
quin,… et un jour j’ai assisté une expérience. 

— À une expérience ? sur un animal ? 

— Non, non, sur un humain, sur un homme 
mieux que vous et moi. 

— Que me dites-vous là ! fit le médecin sans 
s’arrêter à la distinction ; il a osé expérimenter sur 
un homme ? 

— Oh ! il l’a bien fallu ! c’est pas lui qui l’a voulu, 
c’est mon lieutenant. 

— Votre lieutenant, quel était-il ? 

— Espère ! espère ! mon major, ça c’est mon af-
faire et je la garde pour moi. 

— Mais cette expérience à laquelle vous avez 
assisté ? 

— Voilà l’histoire : mon lieutenant, c’est un 
brave, un gaillard qui n’a pas froid aux yeux ; il 
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voulait se… Non, ça ne vous regarde pas, ça… Il 
avait entendu parler de ça et il voulait goûter si 
c’était bon à prendre. Il était entendu avec le vieux 
coquin que l’autre l’empoisonnerait et qu’il paraî-
trait mort pour tout le monde. 

Comme le cas semblait étrange aux deux doc-
teurs, qu’ils regardaient le matelot avec stupéfac-
tion, celui-ci, un peu embarrassé, reprit : 

— Je vais vous dire, je ne vous avais pas expli-
qué… et… espère ! espère ! c’était un pari : il fallait 
que tout le monde le croie mort ; puis, au bout de 
six heures, le vieux devait lui rendre la vie. Oh ! 
bon sang de bon Dieu ! quand je pense à ça, je n’en 
ai plus une goutte de sang dans les veines. 

— Vous assistiez à l’expérience ? 

— Comme à celle de tout à l’heure. 

— Et il lui a rendu la vie après six heures de 
mort apparente ? 

— Après bien plus que ça, même. 

— Comment lui a-t-il fait prendre le poison ? 

— Voilà : il avait dans une boîte des petites es-
pèces de perles pleines d’une substance blan-
châtre, toutes petites, toutes petites, rondes d’un 
côté et finissant comme une petite aiguille ; il a le-
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vé le bras du lieutenant ; sous l’aisselle il lui a fait 
une petite incision, a glissé là-dedans sa drogue et 
lui a baissé le bras pour l’écraser dans la plaie. 
Vingt minutes après, il n’y avait plus personne. Et 
quand il s’est agi de le faire revenir, c’est moi qui 
ai aidé à faire tout le manège que nous avons fait 
pour ce monsieur tout à l’heure. 

— Ce vieux matelot, dites-vous, se chargeait de 
semblables expériences ? 

— Comme je vous le dis, monsieur le major. Il 
ne s’agissait que d’y mettre le prix. Quand on vou-
lait, il n’en faisait même que la première partie. Il 
n’avait pas de scrupules pour la vie… des autres. 

— Et c’est chez cet homme que Mme Zintsky a 
passé sa jeunesse ? 

— Je crois que c’est lui qui l’a élevée et dressée. 

— Cela nous donne l’explication. Elle aura gardé 
curieusement quelques-unes de ces perles minus-
cules, elle en aura raconté les terribles effets à de 
Verchemont, et celui-ci, décidé à mourir, l’ayant 
éloignée, est venu dans sa chambre chercher les 
perles, puis a essayé de se donner la mort sur le lit 
de celle qu’il aimait. 
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Chadi, qui avait écouté l’entretien, avait toutes 
les peines du monde à retenir sa langue. 

Il aurait bien voulu aussi raconter la mystérieuse 
affaire de la rue Lacuée, à laquelle la Grande Iza 
avait encore été mêlée dans des circonstances 
identiques. Mais il était dressé, Huret lui avait 
commandé le silence ; il se tut, se réservant de ra-
conter à l’agent les rapprochements qu’il avait faits 
entre les deux affaires. 

On entendit comme un cri dans la chambre. Eu-
sèbe allait se précipiter ; le docteur le retint en-
core. 

— Il s’éveille, attendez qu’il appelle ; il faut 
d’abord qu’il se reconnaisse, qu’il soit seul pour se 
rendre compte de sa situation. 

Eusèbe Cadenac dut obéir ; tremblant d’émotion, 
haletant, il écoutait penché sur la porte. 

On entendait aller, venir, dans la chambre ; on 
entendait des cris rauques ; puis la voix du comte 
parlait haut. 

Le docteur dit alors : 

— Monsieur, vous êtes son homme de con-
fiance ? 

— Oh ! monsieur, je l’ai vu naître. 
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— C’est vous qui entrerez lorsqu’il appellera. Ne 
lui dites rien de ce qui s’est passé, laissez-le vous 
interroger ; qu’il ignore, le plus longtemps pos-
sible, jusqu’au moment où il sera complètement 
revenu, les soins dont il a été l’objet ; qu’il puisse 
croire que sa tentative n’est connue que de vous, 
qui êtes entré seul dans sa chambre. Il saura bien 
vite tout ce qui s’est passé ; mais alors, il aura la 
force d’en entendre l’explication. Attendez. 

Tout le monde était attentif dans le boudoir, vi-
vement impressionné. 

Le vieil Eusèbe attendait l’appel. 

Dans la grande chambre noire, Oscar de Ver-
chemont se relevait, s’accoudait sur le lit, cher-
chant à s’expliquer le lieu où il se trouvait et l’état 
dans lequel il était. Nous savons qu’il était presque 
nu. Il s’agita sur le lit, comme sous le coup d’une 
crise nerveuse, mais muette. Puis il voulut se lever. 
Vaguement, il reconnut la chambre d’Iza. En met-
tant les pieds sur les marches du lit, il trébucha ; il 
voulut se dresser et manqua tomber ; il se cram-
ponna aux rideaux d’un effort violent. 

Un des grands rideaux de velours noir tomba, 
l’enveloppant. Il réagit sous le choc ; la crise ner-
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veuse lui donnait de la force ; il resta debout et 
marcha dans la chambre. 

Sous le poids de l’étoffe, gêné dans ses mouve-
ments, il se croyait dans sa robe de juge, et il mar-
chait. 

Il arriva devant la grande glace, qui le refléta des 
pieds à la tête. 

En se voyant, il se redressa. C’était lui ; il se re-
voyait dans sa robe de magistrat ; dans le jour 
doucement ménagé, il prenait le bandeau noir qui 
serrait son front pour sa toque. La face était livide, 
les yeux caverneux, la bouche contractée ; il pa-
raissait vieux. 

Il eut un mouvement de recul, car il croyait voir 
son père, le premier président, le grand magistrat, 
celui duquel on disait : « Verchemont le ver-
tueux ». Et la face du vieux président était sévère. 

Vainement, dans son cerveau, troublé, il cher-
chait à s’expliquer l’étrange vision ; il regardait au-
tour de lui, essayant toujours de s’expliquer le lieu 
singulier dans lequel il se trouvait, face à face avec 
l’ombre de son père. 

Dans ses oreilles, le sang bourdonnait ; comme 
une grosse voix, il entendait : 
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— Comte de Verchemont, qu’as-tu fait de ton 
honneur ?… Comte de Verchemont ! tu n’es qu’un 
escroc… Tu es l’amant d’une fille perdue, tu as 
souillé ton nom… Comte de Verchemont, tu avais 
juré de mourir. 

Et lui, éperdu, fou, il répondait à l’accusation 
qu’il croyait entendre : 

— Non, non… Je ne suis pas un malhonnête 
homme ; non, je ne suis pas un misérable… Je suis 
un malheureux ; jugez-moi,… jugez-moi,… ne me 
condamnez pas… Ce n’est pas moi qui ai volé, ce 
sont eux… Monsieur mon père,… monsieur le 
comte,… vous êtes injuste,… écoutez-moi,… écou-
tez-moi ! 

Couvert de sa grande draperie, il étendait les 
bras, suppliant. Il lui sembla que le spectre mena-
çant qu’il avait devant les yeux étendait ses bras 
pour le prendre. 

Alors il se recula, jetant un grand cri de déses-
poir, appelant : 

— À moi !… à moi ! au secours. 

Et vacillant, il allait dans la chambre, cherchant 
un cordon de sonnette pour appeler. 
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Mais, à ce cri, Eusèbe s’était précipité ; le comte 
l’avait reconnu, s’était jeté dans ses bras en gémis-
sant. 

— Eusèbe… Eusèbe, sauve-moi ! sauve-moi… 
Monsieur le comte vient me prendre… 

Il avait perdu connaissance. Eusèbe, effrayé, 
cria : 

— Au secours ! 

On vint aussitôt. 

On prit le comte évanoui pour le placer sur le lit. 

Le docteur le regarda attentivement, fit préparer 
un cordial ; puis, après quelques minutes, ils se re-
tirèrent, le médecin recommandant encore à Eu-
sèbe de rester près de lui et de le persuader qu’il 
était seul. 

Le vieil intendant, seul avec le comte, prit sa tête 
dans ses mains et l’embrassa, le mouillant de ses 
larmes. 

De Verchemont ouvrit les yeux, regarda celui qui 
était penché sur lui et dit : 

— Ah ! c’est vous,… Eusèbe ! 

Puis il regarda autour de lui. 

– 33 – 



— Comment êtes-vous ici ?… J’étais malade,… 
on vous a fait venir ? 

— Oui,… monsieur le comte. 

— J’ai été bien malade… J’avais le délire ?… 
Oh ! les affreux cauchemars. 

Et il porta la main à son front. 

— Qu’est-ce là, fit-il, sentant le bandeau. 

— Oh ! ne dérangez pas, ne dérangez pas ! fit vi-
vement Eusèbe ; le docteur l’a bien recommandé. 

— Ah ! fit Oscar avec un soupir de soulagement, 
c’est vrai, j’étais malade. Je suis glacé, les en-
trailles me brûlent. Donnez-moi à boire, Eusèbe. 

Le vieux serviteur obéit, regardant toujours son 
maître avec inquiétude, redoutant une crise nou-
velle. 

Celui-ci, après avoir bu, ferma les yeux, sem-
blant se recueillir. Au bout de quelques minutes, il 
se releva, s’accouda sur l’oreiller et regarda autour 
de lui. L’œil était singulier, et le vieil Eusèbe, qui 
observait son maître, était tout tremblant ; ce re-
gard inquisiteur l’effrayait. 

Alors, d’une voix basse mais calme, Verchemont 
dit : 
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— Non, je n’étais pas malade, je me souviens ; la 
banque est volée, on m’accuse, je devais mourir… 
avec elle,… nous étions là… 

Et s’adressant à Eusèbe : 

— Mais où est-elle ?… où est-elle ?… Est-ce 
qu’elle est morte, elle !… est-ce qu’on l’a enlevée ? 

— Mais non, mais non, monsieur le comte. Vous 
m’effrayez, mais je ne vous comprends pas. 

— Eusèbe, je vous en prie, n’essayez pas de me 
tromper. Je suis trop faible pour pouvoir me lever, 
appeler ; dites-moi la vérité… Je me souviens de 
tout ;… nous voulions mourir, nous étions là côte à 
côte ; elle était morte avant moi… Où est-elle ? où 
est-elle ? Voyons, répondez donc ! On a enlevé son 
corps pour ne pas m’effrayer. Et moi je vis, et je 
serai accusé de vol et je suis la cause de sa mort… 
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! 

Et le comte, se tordant de douleur, fondit en 
larmes. 

Le comte de Verchemont se lamentait, gémis-
sait, la tête plongée dans l’oreiller. 

Eusèbe, tout tremblant, prit le verre qu’il venait 
de lui donner et, feignant de lui préparer un nou-
veau breuvage, se rendit dans le boudoir. 

– 35 – 



Le docteur était penché près de la porte et écou-
tait, Eusèbe lui raconta en deux mots ce qui s’était 
passé. Le comte pleurait. Que devait-il faire ? de-
vait-il lui dire la vérité ? 

— Il a pleuré ; dites-lui,… faites ce qu’il vous 
demandera, nous sommes là si une crise nouvelle 
survenait. 

Eusèbe entra ; enfin il allait pouvoir parler. 

Quand le comte se releva, visiblement plus 
calme, soulagé par ses larmes, il dit au vieil inten-
dant : 

— Eusèbe, la situation est grave ; dites-moi ce 
qui s’est passé ; il n’y a pas de ménagements à 
garder, il faut que j’agisse rapidement. 

— Je suis à vos ordres, monsieur le comte. 

— Parle vite, alors ! 

— J’arrivais ce matin, bien heureux, vous appor-
tant la bonne nouvelle… 

Il s’attendait qu’à ce mot le comte allait 
l’interrompre et lui exprimer son contentement ; 
mais celui-ci, se taisant, semblait ne pas avoir en-
tendu. Il continua : 

— Quand j’arrivai à l’hôtel, tout était tranquille ; 
je demandai à parler immédiatement à monsieur le 
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comte, car la nouvelle,… (et il répéta) la bonne 
nouvelle que j’apportais ne souffrait pas de retard, 
quand on me dit que monsieur le comte dormait et 
qu’ayant travaillé la plus grande partie de la nuit, 
on ne voulait pas l’éveiller sitôt. Votre valet de 
chambre m’assurant que vous aviez dû vous cou-
cher seulement au matin, je n’insistai pas, et, en 
attendant votre réveil, j’allai à la banque porter les 
titres, demandant qu’on vînt aussitôt remettre ici 
les espèces. Je revins, vous dormiez encore, nous 
le croyions du moins ; je ne voulais pas insister 
pour qu’on vous éveillât et j’attendis. L’heure pas-
sait ; enfin, inquiet, sur ma demande expresse, on 
entra chez vous. Ne vous voyant pas au lit, votre 
valet de chambre dit que vous étiez dans la 
chambre de madame ; on demanda à la femme de 
chambre, qui répondit que madame avait dit 
qu’elle irait passer la nuit et la journée d’au-
jourd’hui à la maison de Laeken. Cette fois, alors, 
j’envoyai le valet de pied à Laeken ; il revint en di-
sant qu’on n’avait vu personne. J’étais très in-
quiet ; je priai alors la femme de chambre d’entrer 
chez madame. Elle me dit que les portes étaient 
fermées et qu’en son absence elle ne voulait pas 
entrer chez elle. Votre valet de chambre partageait 
mon inquiétude, et, en prenant sur votre bureau 
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vos clefs, il vit une lettre, ayant sur l’enveloppe 
une phrase qui nous épouvanta… 

Et le vieux serviteur fondit en larmes ; puis, con-
tinuant d’une voix entrecoupée de sanglots : 

— Je les obligeai alors à forcer la porte. Elle 
était fermée en dedans, au verrou ; nous passâmes 
par le cabinet de toilette, seulement fermé à clef ; 
c’est alors que je trouvai monsieur le comte sur le 
lit, inanimé, déjà froid ; oh ! je devins presque fou. 
Je ne sais plus ce qu’on fit, monsieur ; on courut 
chercher des médecins et… 

Le comte se redressait sur son lit, et, le visage 
bouleversé, il répondait : 

— Mais elle, elle aussi était là ! Où est-elle ?… 
où est-elle ?… 

— Mais, je ne sais, monsieur le comte, je ne 
sais ; vous seul étiez là. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, ô mon Dieu ?… 
Mais je suis perdu, et je vis ! 

Puis, jetant un cri : 

— Mais je vais passer pour un voleur, pour un 
voleur… Il faut que je meure, Eusèbe ! 

– 38 – 



— Point, monsieur le comte, mais ne vous déso-
lez pas ; je sais tout depuis ce matin ; je suis venu 
et je vous ai apporté de l’argent… 

— De l’argent ? mais c’est une somme folle qu’il 
faut ! 

— Je le sais bien, presque deux millions ; c’est 
ce que je vous apporte. L’affaire que je faisais a été 
reprise, liquidée hier, et je vous apporte les fonds 
aujourd’hui. 

— Mais alors, on peut payer ! 

— Certes oui, monsieur le comte, les fonds sont 
là ! J’avais fait prévenir à la banque ; les sous-
caissiers sont là, on attend, il ne faut que votre 
ordre. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, fit le comte, pleu-
rant et souriant à la fois. Tu ne me trompes pas, 
Eusèbe, c’est vrai ? C’est vrai, tu as les fonds ? 

— Ils sont là, monsieur, dans votre bureau, à la 
porte duquel les gens de la banque attendent. 

— Oh ! mon vieil ami, mon vieil ami, fit-il en se 
jetant à son cou, l’embrassant en pleurant ; pleu-
rant moins que le vieillard, qui lui rendait ses bai-
sers, comme un père embrassant l’enfant qu’il voit 
revivre. 
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— Allons, debout, vite, vite,… habille-moi, Eu-
sèbe. Vite… Ah ! mon pauvre vieil ami, aide-moi, 
aide-moi, je ne tiens plus debout ; conduis-moi 
jusqu’à mon bureau, que l’on paye d’abord. Il y a 
là-dessous quelque chose d’épouvantable que nous 
chercherons après. Vite,… vite, aide-moi. 

Et le vieillard s’empressait, trop lentement pour 
satisfaire l’impatience fiévreuse de l’homme rede-
venu tout à coup le comte de Verchemont. 

On avait tout vendu, il était ruiné, mais on allait 
tout payer. 

Quelques minutes après, vacillant, appuyé sur 
l’épaule de son vieux serviteur, il entrait dans son 
cabinet et payait, ayant dit : 

— Messieurs, j’ai failli mourir cette nuit : c’est la 
cause du retard ; les fonds devaient être portés à la 
caisse ce matin ; vite, hâtez-vous. 

On annonça le baron Van Ber-Costeinn qui, tout 
joyeux, insistait pour entrer, voulant prendre lui-
même des nouvelles du malade. 
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IV 
 

LA FIN DE LA BANQUE 

Le comte de Verchemont reçut le baron Van 
Ber-Costeinn assez froidement. Il savait ce qu’il 
venait chercher ; il savait qu’il désirait moins avoir 
des nouvelles de sa santé que des renseignements 
sur la situation. 

En le voyant, le comte lui dit brusquement la si-
tuation et voulut lui donner une couleur de vérité. 

— Mon cher baron, je suis très faible, je suis en-
core malade, mais enfin je vais mieux. 

— Mais qu’avez-vous eu ? fit celui-ci. 

— C’est un petit secret que je n’ai pas à garder 
avec vous, puisque vous connaissez ma position. 
Je me suis fâché avec Iza hier ; une dispute dont je 
dois vous taire les détails ; vous savez quelle affec-
tion j’ai pour elle. À la suite de cette fâcherie, elle 
est partie ; j’ai eu une crise nerveuse : perdant 
connaissance, je suis tombé, je me suis blessé, 
c’était dans sa chambre, et je n’ai repris connais-
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sance qu’au matin. Tout cela est affaire intime ; 
n’en parlons plus, je vous en prie, cela me gêne, 
m’embarrasse. 

Le baron, souriant, lui dit : 

— Mais, mon cher ami, je comprends tous vos 
tourments ; je sais l’amour que vous avez pour 
elle, et, quand on m’a parlé de suicide, c’est juste-
ment à cause de cela que j’ai insisté pour vous 
voir. 

Le comte de Verchemont eut un sourire amer en 
lui disant : 

— Je sais quelle affectueuse amitié vous avez 
pour moi et je vous en remercie ; tout cela est un 
conte. 

Puis, se forçant à rire, il ajouta : 

— Des histoires de femmes, comme on dit au-
jourd’hui. Je tiens à venir tout de suite au point qui 
nous intéresse ; vous savez la catastrophe arrivée à 
la banque ; je suis engagé, j’y ferai face ; les 
sommes que j’avais garanties, je les apporte. Elles 
sont à la banque, et l’on paye. 

— Je le sais, je le sais, mon ami ; ne parlons plus 
de cela ; vous êtes faible encore, vous semblez 
souffrir. 
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— Au contraire, je tiens à en parler, à en finir 
vite pour pouvoir me reposer. Je ne puis plus sup-
porter cette vie ; j’ai été un peu la cause de ce qui 
arrive. 

— Ah ! mon cher comte, protesta le baron. 

— C’est ma faute, monsieur le baron ; je le ré-
pète ; mais j’en supporterai les conséquences ; la 
banque ne perdra rien, je quitterai l’affaire. 

— Mais vous êtes fou ! 

— Non pas ; ce genre d’affaires ne rentre pas 
dans mes aptitudes ; j’en suis la victime, j’en puis 
sortir encore honoré, je tiens à ne pas aller plus 
loin. 

— Mon cher ami, ce n’est pas le moment de par-
ler de tout cela : vous êtes malade, reposez-vous 
d’abord et nous causerons après. 

— J’ai tenu à vous dire tout de suite mon idée 
absolument arrêtée. 

— Mais enfin, ce voleur, on l’arrêtera, on pour-
ra… 

— Ceci n’est plus mon affaire. J’estime que tout 
est perdu, et je paye. 

— Nous réunirons les actionnaires, et on ne vous 
laissera pas supporter cette perte à vous seul. 
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— Je vous supplie, monsieur le baron, de ne rien 
faire de ce que vous dites ; j’ai pris la banque, 
ayant confiance dans les affaires ; je l’ai prise, me 
déclarant responsable, je ne veux pas décliner 
cette responsabilité. C’est moi qui ai été fautif, j’ai 
légèrement agi. Ceux qui avaient confiance en moi 
ne doivent pas être victimes de ma légèreté. 

Et, comme le baron protestait, il dit : 

— Oh ! n’insistez pas, c’est ma volonté absolue. 
On réunira les actionnaires pour leur faire accepter 
ma démission et procéder à mon remplacement. 

— Vous êtes malade encore, ne causons pas de 
tout cela ; je vous reverrai. 

— Oui, nous nous reverrons ; mais déjà vous 
pouvez dire à tous que mon parti est irrévocable-
ment arrêté. Au revoir, au revoir. 

Au mouvement d’impatience du comte, le baron 
comprit qu’il devait se retirer. 

Resté seul, le comte, fatigué, s’accouda sur son 
bureau, disant à Eusèbe : 

— Donne-moi à boire. 

Il but, car il était dévoré par la fièvre ; puis, 
comme dans son cerveau frappait toujours cette 
pensée : « Iza, qu’est devenue Iza ? » il voulut ne 

– 44 – 



pas montrer au vieux serviteur l’objet de sa préoc-
cupation et banalement il lui demanda : 

— Eusèbe, dites-moi exactement les sommes re-
çues sur chaque propriété. 

Que cela l’intéressait peu ! C’était bien pour par-
ler qu’il le demandait. 

Il fouillait dans son bureau pour prendre du pa-
pier et un crayon, pour faire croire qu’il allait ali-
gner des chiffres ; mais que sa pensée était loin de 
tout cela ! 

« Où était Iza ? Comment était-elle disparue ? » 

Il se souvenait bien, à cette heure, et il la voyait 
encore au moment où il s’était éveillé, étendue 
toute nue, morte, sur le grand lit de velours noir. 

Qui l’avait enlevée d’auprès de lui ? 

Il cherchait dans le tiroir, et il vit des lettres ou-
vertes. Une signature le frappa : Zintsky ! Il les lut 
vite ; il en resta tout stupéfait, paraissant faire des 
efforts de mémoire pour s’expliquer leur significa-
tion ; il les lut toutes, il y en avait quatre. Toutes 
disaient à peu près la même chose : « Monsieur le 
comte, d’après votre ordre, on portera ce soir chez 
vous les trois cent mille francs que vous m’avez 
fait demander. Je vous rappellerai que la caisse est 
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presque vide, qu’il me faudrait avoir, au plus tôt, 
les valeurs dont vous m’avez parlé, afin d’en faire 
des fonds pour les prochaines échéances. 

Le comte, lisant et relisant les lettres, répétait : 

— Que signifient ces lettres ?… Mais je n’ai ja-
mais demandé cela ! 

Le vieil Eusèbe l’observait ; il souffrait de le voir 
ainsi s’occuper de ses affaires. Il voulait lui dire : 
« Monsieur, ne parlons pas de comptes ; reposez-
vous, remettez-vous ! » 

Ce fut Verchemont qui, relevant la tête, lui de-
manda tout à coup : 

— Vous me disiez tout à l’heure que Mme Zintsky 
allait à la campagne ; qui a dit cela ? 

— La femme de chambre, monsieur. 

— Vous m’avez dit autre chose, et vous vous 
êtes arrêté tout à coup,… qu’on l’avait vue ce ma-
tin. 

— Un des serviteurs de monsieur disait qu’il 
croyait l’avoir rencontrée ; mais il s’est rétracté 
aussitôt, disant qu’il se trompait. 

Le comte de Verchemont s’accoudait sur son bu-
reau la tête dans ses mains ; tout cela lui semblait 
bien étrange. 
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Enfin, toujours poursuivi de cette pensée : 
« Elle… elle ! » il dit à Eusèbe : 

— Quel est cet homme dont vous parlez ? 

Eusèbe le regardait étonné. 

— Ce serviteur qui croit avoir rencontré ma-
dame ? 

— Ah ! c’est, je crois, un palefrenier ; je l’ai en-
tendu appeler Leblanc. 

— Je ne le connais pas, fit de Verchemont. 

— Monsieur le comte ne l’a peut-être jamais vu ; 
je crois, du reste, qu’il n’est que depuis un mois 
dans la maison. 

— Eusèbe, faites venir cet homme. 

Quelques minutes après, Chadi se trouvait dans 
le cabinet du comte. 

Eusèbe, sur l’ordre de son maître, était sorti. 

Le comte, las, fatigué, était comme accroupi 
dans son fauteuil ; il regardait celui qui venait 
d’entrer, s’étonnant à la fois de connaître son vi-
sage et ne l’avoir jamais remarqué parmi ses gens. 

Il lui demanda, et avec le même ton qu’il avait 
autrefois lorsqu’il était dans la magistrature : 
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— Vous êtes employé chez nous ? Je ne vous 
connais pas. 

— Monsieur, il n’y a pas longtemps, il y a 
quelques mois, mon service est plutôt en bas. 

— Oui, mais j’entends dire que je ne vous ai pas 
remarqué chez moi, et cependant je connais votre 
visage. 

— Ça se peut, monsieur le comte. 

— Comment vous nommez-vous ? 

— Aristide Leblanc, dit Chadi. 

— Vous êtes Français ? 

— Plus que cela, monsieur, Parisien. 

— Où vous ai-je vu ?… Vous ne me connaissez 
pas, vous ? 

Chadi eut un balancement d’épaules, et il dit : 

— Si, monsieur, je vous connais, et je suis entré 
chez vous pour ça ; je vous connais de Paris, 
quand vous étiez juge d’instruction. 

— Ah ! 

Le comte de Verchemont fronçait le sourcil, re-
gardait attentivement le jeune homme. Celui-ci, 
sans être embarrassé, brutalisant la situation, con-
tinua : 
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— Monsieur, vous m’avez interrogé comme té-
moin dans l’affaire de la rue Lacuée ; c’est moi qui 
venais défendre mon ami contre les accusations… 

Le comte de Verchemont était devenu pâle et dit 
brusquement : 

— Ah ! vous êtes entré ici sachant que… 

— Sachant que Mme Iza de Zintsky était mêlée à 
l’affaire de la rue Lacuée, et que le magistrat qui 
l’avait sauvée de l’accusation vivait avec elle. 

Le comte se redressa. 

Il était froissé de ce que venait de lui dire Chadi. 

Lorsqu’il se croyait au-dessus de tout soupçon, 
lorsqu’il se croyait oublié, abandonné à la vie qu’il 
avait choisie, il était surveillé. 

Ainsi le magistrat démissionnaire n’était pas par-
ti, il s’était sauvé ; on était toujours à ses trousses, 
on l’espionnait. 

Toute cette vie qu’il avait cru mener dans 
l’inconnu ou plutôt dans l’oubli, loin du monde 
dans lequel il vivait, était sue et commentée ; on 
savait qu’il se ruinait pour la femme qu’il avait eu à 
juger ; on pensait qu’il l’avait disculpée et fait par-
tir de Paris pour aller la rejoindre et pour vivre 
avec elle la singulière vie qu’il menait. 
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La police parisienne l’enveloppait de ses agents ; 
un des témoins de l’affaire qu’il avait été chargé 
d’instruire avait été placé chez lui. 

Ainsi, tout ce qui s’était passé était su et connu ! 
Malgré lui, le comte de Verchemont ne put répri-
mer le mouvement de répulsion ressenti à l’aveu 
de ce jeune homme. Magistrat, il savait la nécessi-
té du mouchard, mais il la déplorait. 

Mais Chadi avait vu et le coup d’œil et le mou-
vement méprisant ; il s’était vite redressé, et il 
avait dit : 

— Ah ! je vous demande pardon, monsieur le 
comte ; pas de confusion : je ne suis pas l’homme 
que vous croyez… Non, non, monsieur, je n’en 
suis pas ; je vous ai compris. L’homme qui a failli 
être injustement condamné dans l’affaire de la rue 
Lacuée était mon ami ; il a été acquitté parce qu’il 
n’était pas coupable, mais l’affaire n’a jamais été 
bien éclaircie ; les coupables n’ont jamais été dé-
couverts ; il plane sur tout cela un doute qu’il est 
nécessaire de dissiper si l’occasion s’en présente. 
C’est cette occasion que j’ai cru avoir saisie lors-
qu’un nouvel incident s’est produit rue Lacuée. 
Alors là, on m’a dit : « Les coupables sont les 
mêmes ; veux-tu aider à les chercher ? » 
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— Un nouvel incident s’est produit, demanda de 
Verchemont… Lequel ? 

Chadi raconta tout ce que nous savons ; quand il 
eut fini, le comte, tout troublé, lui dit d’une voix 
sèche : 

— Le coupable que vous cherchez, vous suppo-
sez que c’est Mme de Zintsky ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— De plus, vous supposez que c’est elle qui a 
fait fracturer les portes de cette maison, afin d’y 
dérober les preuves qui pouvaient un jour se dres-
ser contre elle ? 

— Je ne sais si c’est pour cela, monsieur ; mais 
ce que je sais, c’est que, dirigé par M. Huret, je 
suis arrivé le lendemain à Bruxelles ; c’était le jour 
des grandes courses au bois de la Cambre ; nous 
avons guetté autour de cet hôtel avec lui ; de ce 
jour, si le mot vous plaît, nous vous avons mou-
chardé, et nous avons su qu’un homme était arrivé 
en même temps que nous, porteur d’une petite va-
lise, qu’il arrivait de Paris, qu’il a été reçu par 
Mme de Zintsky avant son départ pour les courses ; 
qu’entré chez elle, en portant cette petite valise à 
la main, il en est ressorti quelques minutes après 
les mains vides. 
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— Et vous prétendez que cet homme était celui 
qui venait de commettre un crime à Paris et qu’il 
en rapportait le produit à Mme Zintsky ? 

— Écoutez, monsieur, je ne prétends rien, mais 
je crois bien que je ne me trompe pas en pensant 
cela. 

C’était un écrasement ; de Verchemont, accoudé 
sur son bureau, la tête dans ses mains, était 
comme atterré ; il n’aurait jamais pensé que des 
soupçons semblables pouvaient planer sur la tête 
de celle qu’il aimait ; il était effrayé de la déconsi-
dération qu’une femme ainsi jugée avait pu jeter 
sur lui. 

Du beau temple bâti dans son cœur pour ce culte 
intime, tout s’écroulait. 

Il n’osait plus questionner. Qu’allait-on lui dire 
encore de cette femme ? 

Mais, la situation l’embarrassant, il dit à Chadi : 

— Vous avez des renseignements à me donner 
sur madame ? Vous l’avez vue ce matin ? 

Chadi, sentant que le comte reculait, manquait 
aux promesses qu’il avait faites à Huret d’être dis-
cret ; il était lancé, il voulait aller jusqu’au bout. 
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Et, pressentant bien que l’heure de tout dire était 
venue, malgré la peine qu’il allait faire au comte, 
comme on l’avait blessé, il n’hésita pas. 

— Mes renseignements, les voici, fit-il sans mé-
nagements. Quand M. Huret a su par moi hier que 
le caissier était parti, il a dit : « Il se passe quelque 
chose, veillons ! » Lorsque, le soir, il a su que ma-
dame avait donné congé à tout le monde, disant 
que monsieur travaillerait toute la nuit, qu’on ne 
devait pas le déranger, il a trouvé ce congé singu-
lier. Il m’a dit de venir passer la nuit près de lui, ce 
que j’ai fait… Il réside en face, justement. 

— Ah ! il demeure en face ? fit Verchemont les 
lèvres serrées ; dans la rue de la Loi ? 

— Oui, monsieur ; les fenêtres donnent juste ici. 

— Et ce Huret est ce même agent rebelle qui se 
plaignait de mon instruction,… que je dus faire ré-
voquer ? 

— Oui, monsieur le comte, fit Chadi, c’est celui-
là à cause duquel vous avez été obligé de donner 
votre démission. 

De Verchemont se mordit les lèvres et reprit : 

— Continuez… Vous deviez surveiller. Alors ? 
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— Alors, nous nous sommes mis en faction à la 
fenêtre, devant l’hôtel ; nous avons passé toute la 
nuit, et nous avons vu, ce matin, au petit jour, dans 
le brouillard, sortir Mme de Zintsky. 

— À quelle heure ? fit le comte vivement, es-
sayant de se redresser sur son fauteuil. 

— Oh ! je ne sais pas au juste, je ne puis vous 
dire ; c’est ce matin ; il faisait à peine jour. C’est 
Huret qui l’a vue le premier ; elle est sortie… 

— Seule ?… 

— Seule, oui, monsieur, par la petite porte de 
l’hôtel. Elle était vêtue en bohémienne. 

— Et vous l’avez suivie ? 

— Naturellement, monsieur le comte, fit Chadi ; 
nous ne la guettions que pour cela. 

— Où est-elle ? demanda-t-il vivement. 

— Je vais vous dire tout cela, écoutez-moi. Nous 
l’avons suivie pas à pas sur les boulevards jusqu’à 
la gare. C’est moi qui la guettais ; je l’ai vue pren-
dre un billet pour le train de Hollande, puis elle a 
été à la consigne prendre ses bagages… 

— Et c’est là que vous l’avez quittée ? 
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— Non, nous sommes allés jusqu’à Anvers, et, 
heureusement pour vous, monsieur le comte, c’est 
là qu’elle est descendue, et c’est là que j’ai rencon-
tré mon ami Simon, qui vous a sauvé. 

De Verchemont n’entendait pas ; il demanda : 

— Elle est descendue à Anvers ; et où est-elle al-
lée ? 

— Ça, monsieur le comte, je ne saurais vous le 
dire. M. Huret, craignant d’éveiller ses soupçons 
en la suivant à deux, m’avait dit de l’attendre à la 
gare pendant qu’il se mettait à sa piste. Il devait 
me retrouver deux heures après. Ne le voyant pas 
revenir, je suis parti, ainsi qu’il me l’avait recom-
mandé. Et heureusement ; car, je vous le répète, 
monsieur le comte, je ramenais avec moi le mate-
lot auquel vous devez la vie. 

— Il faut absolument que je voie ce Huret. Il le 
faut ! dit le comte préoccupé seulement d’Iza. 

— Si monsieur le comte veut me le permettre, je 
vais traverser la rue, et je viens lui dire s’il est re-
venu. 

— Allez vite. 

Chadi sortit. 
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Seul, Verchemont, écrasé de honte et de dou-
leur, cachant son visage dans ses mains, pleurait 
en gémissant. 

— Oh ! la misérable ! la misérable ! c’est elle, 
elle a volé la banque ! 

Et le malheureux restait écrasé, cherchant à voir 
clair dans la situation. Convaincu, il se refusait à 
reconnaître l’infamie de celle qu’il aimait tant. 

Le front dans ses mains, il pressait son cerveau, 
semblant en vouloir faire jaillir la vérité. Et les faits 
se groupaient ; il se souvenait des agissements 
d’Iza. 

Alors, allant au plus loin, il se rappelait la légère-
té avec laquelle elle avait quitté la France, sans 
penser à lui, qui s’était sacrifié pour elle. 

C’était lui qui, fou, halluciné, avait été à la fron-
tière pour la guetter, pour la reprendre. Et, depuis 
ce jour où tous les deux ils auraient dû chercher le 
calme et l’oubli, elle n’avait mené qu’une vie de 
scandale ; toujours la boue, dont il avait été écla-
boussé sans cesse ! 

Aveugle, il n’avait rien compris, rien vu. 

Alors qu’il ne voulait rien faire et qu’il pouvait 
modérer sa vie de luxe, elle l’avait toujours poussé 
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dans le gouffre ; ils pouvaient vivre aisément avec 
ses revenus ; c’est elle qui l’avait voulu lancer dans 
les affaires financières. 

C’est elle qui avait trouvé cette banque singu-
lière ; tous ces gens étaient donc ses complices, 
tous ces gens auxquels elle avait si facilement en-
levé cette grande affaire, et lui, – gogo, – on lui 
avait tout pris sans qu’il y vît rien. 

C’est elle encore qui avait renvoyé ces gens, qui 
auraient pu demander leur part du butin qu’elle 
convoitait, et c’est elle enfin qui avait amené cet 
homme de confiance, ce caissier qui portait son 
nom et qui devait enlever tout. 

Le doute n’était pas possible. 

Le jour où le caissier disparaissait, Iza lui con-
seillait, à lui, Verchemont, de se tuer, et le niais 
acceptait. 

Elle entourait le suicide de toutes les voluptés. 
Elle lui conseillait la mort au nom de son amour, 
au nom de son honneur ; il l’avait crue, et c’était 
là, après le vol, presque un assassinat. 

Elle avait joué une honteuse comédie ; elle 
l’avait empoisonné, et, lorsqu’elle l’avait vu raide 
sur le lit, elle s’était sauvée. 
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Elle avait été retrouver ce caissier ; et, pardi !… 
le caissier, c’était son amant,… ils se sauvaient en-
semble. 

Le malheureux était anéanti ; c’était pour cette 
femme, cette fille, qu’il avait perdu sa vie ! 

Mais ce qui était plus épouvantable encore, c’est 
qu’à cette heure son cerveau était battu par le pas-
sé. Il se souvenait de leurs premières relations ; ce 
crime de la rue Lacuée, dans lequel elle avait été 
mêlée, c’est elle qui, grâce à lui, en avait boulever-
sé l’instruction. 

Là encore, il avait été dupe ; ce qui était mysté-
rieux s’éclairait. Son suicide, c’était le crime re-
nouvelé de la rue Lacuée. 

Ainsi qu’on avait retrouvé Léa Médan, le matin, 
morte au pied du grand lit, on l’avait retrouvé,… 
lui… 

Mais cette femme, cette femme qu’il aimait, 
cette femme était donc un assassin ? Qu’allait-il 
faire ? 

Un moment, il crut qu’il allait devenir fou sous 
ces orageuses pensées. Il se redressa, essaya de 
marcher, fit péniblement quelques pas et, retom-
bant accablé sur un fauteuil, il exclama : 
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— Et… je l’aime,… je l’aime… Oh ! mon 
Dieu !… je l’aime ! 

Et il restait comme abruti, le front bas, l’œil fixe ; 
il se rendait compte de ce passé que nous devons 
redire, le jour où il s’avoua qu’Iza le dirigeait. Alors 
il était pris, c’était fini, il le sentait et il ne luttait 
pas ; il s’abandonnait, il envisageait les suites de 
cette passion et il ne reculait pas ; il pouvait y 
perdre sa situation, peu lui importait : l’amour 
d’Iza était assez grand pour emplir sa vie. 

Oscar de Verchemont était jeune encore : il avait 
à peine quarante ans et était loin de paraître cet 
âge. 

Grand, bien fait, il était svelte et élégant ; le 
geste était aisé et calme, les mouvements souples ; 
toujours très soigneusement vêtu, il représentait 
l’homme distingué par excellence… 

La tête était fort belle ; l’œil, bleu, avait cette 
douceur lourde qu’on qualifie de regard somno-
lent ; mais la discussion, l’attention, la passion y 
apportaient aussitôt un éclair qui l’illuminait 
d’esprit ; il était peut-être un peu enfoncé sous des 
sourcils châtain brun, courbes, d’une ligne pure ; 
mais les paupières étaient épaisses et garnies de 
cils très bruns et très longs, qui faisaient encore 
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ressortir le charme et la douceur du regard ; le nez 
était droit et fin ; la bouche, moyenne, avait des 
lèvres un peu lourdes, entre lesquelles le sourire 
montrait des dents toutes petites ; les lèvres et le 
menton étaient rasés, suivant la coutume de la 
magistrature ; il portait de petits favoris blond 
roux ; le visage était d’un ovale un peu long ; la 
peau était claire de teint, fraîche ; on y sentait la 
santé conservée dans la vie sage de province ; ses 
cheveux, fins comme de la soie, étaient bien plan-
tés ; ils étaient blonds. 

On le voit, Oscar de Verchemont était beau et 
bien digne, – physiquement, – de la belle créature 
à laquelle il voulait se sacrifier. 

La vie de province, aux amours difficiles, l’avait 
rendu timide et craintif près des femmes. Le rude 
métier de juge d’instruction n’avait pas encore 
bronzé son cœur à la vue des hontes de notre so-
ciété ; nous avons dit qu’il était à ses débuts. 

Le meurtre de Léa Médan était la première 
grosse affaire qui lui avait été confiée. N’étant pas 
encore apprivoisé aux mœurs du Palais, à la vie 
parisienne, il paraissait timide. 

Oscar de Verchemont était le dernier descendant 
d’une famille de soldats ; son père, le seul de sa 
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famille qui eût été magistrat, était mort lorsqu’il 
était encore bien jeune, et sa veuve s’était consa-
crée tout entière à l’éducation de son fils ; de là 
venaient la timidité, la douceur et, disons le mot, la 
candeur du jeune magistrat : l’éducation des 
femmes laisse toujours à l’enfant son caractère fé-
minin. 

Il avait fait son droit dans une Faculté de pro-
vince, près de sa famille. Ses amours s’étaient bor-
nées aux petites servantes de la maison et aux 
quelques femmes mariées qui avaient été obligées 
de lui faire leur déclaration… Il avait bien eu aussi, 
– et ç’avait été un grand scandale, – une veuve 
bien plus âgée que lui, qu’on surnommait, à cause 
de cela, la « voleuse d’enfant »… Enfin, ayant dé-
buté dans la magistrature en province, grâce à de 
hautes protections il était venu bien vite à Paris. 

Nous avons dit qu’il était de vieille noblesse. 

Éloi, sire de Verchemont, avait été nommé, dans 
un édit de Charles le Chauve de 857, vidame et 
seigneur de Vaux, comte de Verchemont. 

On retrouve un descendant de la famille dans un 
rescrit de Charles de Gonzague, lorsque, de la pe-
tite ville d’Arches, il fit Charlesville, en 1698. Éloi-
Michel de Vaux est nommé sire et comte de Ver-
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chemont, sire et baron de Gaillon, grand bailli 
d’épée du duché de Mantes, prince du saint-empire 
romain, commandeur de l’ordre de Saint-Jean de 
Jérusalem, de Malte. 

Un comte Élie de Vaux de Verchemont fut pris, 
sous la République, correspondant avec l’armée de 
Condé. Jugé et condamné, il fut exécuté le 
5 janvier 1793, pendant que son frère, Michel Ver-
chemont, recevait un sabre d’honneur pour sa 
belle conduite devant l’ennemi. 

Sous l’Empire, ce dernier était colonel ; il avait 
repris la particule de son nom : Michel, comte de 
Verchemont. Tué pendant la campagne de Russie, 
il laissait un fils, Oscar-Charles de Verchemont, le 
père du jeune magistrat. 

Oscar de Verchemont avait été nommé juge 
d’instruction quelques mois après la mort de sa 
mère ; on le disait deux fois millionnaire. 

En venant à Paris, il était assuré d’un avance-
ment rapide. 

Iza devait tout briser, oui, devait tout briser. 

La catastrophe était arrivée, l’écroulement ; tout 
à la fois menaçait de sombrer : honneur, fortune ; 
mais le sang du gentilhomme bouillait dans ses 

– 62 – 



veines ; il se redressa, en répétant le vieux dicton : 
« Tout est perdu, fors l’honneur. » 

Exprimant ses pensées, il parla tout haut : 

« Les poursuivre !… à quoi bon ? Qu’elle ait peur 
de moi ! je risque moins de la revoir. Moi seul je 
supporterai le coup. Tout cela n’est, heureuse-
ment, qu’une question d’argent ; j’y fais face. Point 
de poursuite, point de scandale ; que tout cela 
s’éteigne… On paye. Je liquiderai la banque et je 
travaillerai. » 

Et alors, comme s’il revoyait encore devant lui le 
spectre qu’il avait vu en reprenant connaissance, il 
dit : 

« Monsieur le comte, mon père, je vous jure que 
je serai digne de vous ! » 

Puis, se replaçant à son bureau, il sonna et, le 
valet de chambre entrant, il demanda : 

— Eusèbe. 

Eusèbe était derrière le valet de chambre. 

— Monsieur le comte ? 

— Ah ! Eusèbe, asseyez-vous près de moi, nous 
allons finir toutes ces affaires. 
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V 
 

UN MYSTÈRE 

En quelques jours, de Verchemont fut tout à fait 
remis, non au moral, mais au physique, car le cœur 
était violemment atteint. C’est alors que, seul dans 
la ruine, il vit pour combien peu comptait l’amitié 
de ceux qui l’entouraient. Tous ceux que le luxe de 
la Grande Iza attirait, tous les amis de Lolotte dis-
parurent. Il s’occupa immédiatement de liquider la 
situation. Le mobilier de l’hôtel de la rue de la Loi 
fut vendu, toutes les dettes payées, et le malheu-
reux, n’ayant plus rien, reprit un soir la route de 
Paris, ne conservant près de lui que le vieil Eusèbe. 

Pas une minute l’idée ne lui vint de déposer une 
plainte contre la misérable ; au contraire, il alla 
déclarer qu’il ne voulait pas donner suite à l’affaire 
du caissier, qu’il avait été dénoncer à la première 
heure. 

Il était désespéré, il regrettait de n’être pas mort. 
Sa consolation était d’avoir pu rembourser tout le 
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monde. Maintenant que cela était fait, il n’y avait 
plus en lui que cette pensée ; mourir. Il avait été 
trop cruellement blessé, il était convaincu qu’il ne 
se relèverait pas. Cette femme était toute sa vie. 

Elle était méprisable, il le savait ; elle l’avait volé 
de complicité avec celui avec qui elle le trompait ; 
elle avait failli le déshonorer, – elle avait voulu le 
tuer pour vivre libre de ses dépouilles. Tout cela, il 
le savait, il en avait la preuve. C’était abominable ; 
et cependant il l’aimait, il l’aimait toujours, jusque 
dans son infamie, et il se demandait si la mort 
n’était pas préférable à cette gangrène qu’il portait 
en lui. 

Eusèbe était très inquiet de voir son maître en 
cet état ; il avait peur. Il devinait que le comte 
n’avait d’autre pensée que de renouveler la tenta-
tive de laquelle on l’avait si miraculeusement sau-
vé. 

Il voulut remmener dans le Poitou, dans le pays 
où il avait été élevé ; mais ç’eût été une trop 
cruelle épreuve pour le malheureux de revoir le 
vieux château, où tous les siens étaient morts ho-
norés, habité par un autre ; et puis, de Verchemont 
voulait fuir la vue de ceux qu’il avait connus. Il lui 
semblait qu’on ne le regardait plus comme autre-
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fois. Paris lui parut préférable : au milieu de tous, il 
était plus perdu, plus oublié. 

Mais il fallait vivre, et le malheureux était ruiné. 
Le vieil Eusèbe, qui avait dirigé la liquidation, avait 
persuadé au comte de Verchemont qu’il lui restait 
encore une dizaine de milliers de francs, et c’était 
une partie des économies du vieil intendant. 

Avec cette dizaine de mille francs, le comte pou-
vait s’installer modestement à Paris et vivre en at-
tendant de s’être arrêté sur ce qu’il allait faire. Car 
là était l’embarras. 

Le désœuvré n’avait guère d’aptitude ; il avait 
plus de courage que de moyens ; il était bien le 
fruit sec qu’on envoie de province occuper une si-
nécure à Paris. Il pouvait se faire inscrire au bar-
reau ; mais ce n’était pas là un moyen rapide de 
trouver de quoi vivre, et puis de Verchemont ne se 
trompait pas, il se jugeait et se sentait insuffisant. 

Il avait loué un modeste appartement dans le 
Marais. Eusèbe restait avec son maître, et, n’ayant 
plus à s’occuper de sa fortune, prêt à tous les dé-
vouements, il s’occupait de sa personne. 

Chaque jour le malheureux devenait plus triste, 
et le vieil Eusèbe, qui l’observait, en était navré ; il 
semblait que de Verchemont, pris de décourage-
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ment, se décidait à aller jusqu’à son dernier sou, 
pour se tuer ensuite. 

Sans rien lui dire, il fit des démarches auprès de 
ses anciens amis, et il fut étonné, dès les premiers 
mots, de rencontrer une vive sympathie. 

Un jour, il rencontra les mêmes gens avec les-
quels il avait traité de la vente des biens du comte, 
et ceux-ci lui proposèrent un prêt, assurés qu’ils 
étaient que le comte retrouverait bientôt la situa-
tion qu’il méritait. Le vieux serviteur était bien 
embarrassé : il savait que son maître, beaucoup 
moins confiant en l’avenir, ne voudrait jamais em-
prunter, n’étant pas certain de pouvoir rendre la 
somme ; de Verchemont ne voudrait pas faire de 
dupes. 

Au grand étonnement d’Eusèbe, on revint lui 
proposer à nouveau, lui disant que l’on se conten-
terait de sa garantie, à lui Eusèbe. 

Cela parut bien singulier au vieillard, qui résolut 
de chercher ce qu’il pouvait y avoir là-dessous ; le 
pauvre homme avait naïvement pensé d’abord que 
le misérable qui avait volé son maître, pris de re-
mords, essayait une restitution, et il accepta une 
somme ronde, trente mille francs. C’était la vie ; il 
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était temps ! Pour les faire recevoir par de Ver-
chemont, ce fut simple. 

Nous le savons, le malheureux vivait sombre, 
toujours à la pensée dans le passé, souffrant, et 
cherchant vainement à s’arracher du cœur cet 
autre poison qu’Iza lui avait versé, l’amour ; con-
fiant dans Eusèbe, ne s’occupant pas des affaires 
matérielles, s’étant dit résolument : « Bah ! j’irai 
jusqu’au bout. Il ne faut qu’une seconde d’énergie 
pour mourir. » 

Eusèbe lui dit un jour qu’il avait été appelé par 
les banquiers qui avaient traité de la vente des 
biens de de Verchemont. Celui-ci demanda avec 
inquiétude si des difficultés n’allaient pas surgir 
sur l’exagération du prix. 

— Oh ! monsieur le comte, en tout cas, cela se-
rait trop tard ; l’argent a été versé lorsque les actes 
ont été signés. 

— À quel propos vous demande-t-on, alors ? 

— C’est, je crois, parce que, dans ma hâte 
d’avoir les espèces, je me suis contenté, sauf ré-
serve, des chèques, représentant une somme 
ronde ; une partie des revenus qui allaient échoir 
n’avait pas été touchée, et cet argent nous reve-
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nait. Je crois que c’est pour faire cette liquidation 
qu’on nous fait demander. 

— Cela viendrait à propos, dit négligemment le 
comte. 

Il fut convenu que le vieux serviteur irait le len-
demain. 

Eusèbe, le lendemain, dit au comte qu’effective-
ment c’était pour terminer qu’on le faisait appeler. 

— Il revenait encore à monsieur le comte, tous 
frais payés, une somme ronde de trente mille 
francs. 

— Trente mille francs ! répéta de Verchemont, et 
vous les avez touchés ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Nous voilà tranquilles pour quelque temps. 

— Il faut espérer que nous le serons pour tou-
jours. 

— Que voulez-vous dire ? 

Eusèbe dit gaiement : 

— Des amis de monsieur le comte, qui me de-
mandaient de ses nouvelles, m’ont dit qu’on 
s’occupait de trouver pour monsieur le comte un 
parti… 
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— À moi ?… fit de Verchemont stupéfait. 

— Mais oui, monsieur le comte. 

Alors Eusèbe forgea une longue histoire, dans 
laquelle il dit que chaque jour il était arrêté par 
d’anciens amis de son maître, qui tous s’intéres-
saient à lui ; tout le monde le félicitait sur le sacri-
fice qu’il n’avait pas hésité à faire pour terminer en 
honnête homme les affaires de la banque. On sa-
vait qu’il avait beaucoup souffert ; on respectait sa 
retraite, attendant impatiemment de le voir repa-
raître dans le monde, où il trouverait aussitôt la 
place qu’il méritait. 

Ces mensonges rendirent un peu d’énergie au 
comte. 

Plus tranquille sur sa situation financière, il 
commença à sortir. Les mensonges, Eusèbe espé-
rait bien en faire des vérités ; car, s’il n’avait pas 
rencontré les anciens amis de la famille de de Ver-
chemont, connu de tous, il était résolu à aller les 
voir et à les intéresser au sort de son maître. Main-
tenant qu’il s’était débarrassé de la pieuvre qui 
l’étouffait, il était digne de toutes les sympathies, 
et il espérait bien que le comte en aurait bientôt la 
preuve. 
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De Verchemont, qui s’était d’abord abandonné, 
se redressa et redevint l’élégant cavalier qu’il était 
lorsqu’il vivait avec Iza. Il rendit quelques visites, 
et la réception qui lui fut faite le releva tout à fait ; 
il ne manquait à son calme que l’oubli de celle qui 
l’avait mis si bas. 

L’oubli ! c’était beaucoup demander. Oublier 
Iza !! 

Pendant que de Verchemont entrait dans cette 
convalescence morale, le vieil Eusèbe cherchait ce 
qui poussait les gens qui avaient si largement et si 
follement payé les biens de son maître à lui faire 
un prêt aussi important avec une pareille légèreté. 
Plus que tout autre, il comprenait la sympathie 
qu’il pouvait inspirer, la confiance qu’il méritait ; 
mais il savait que les affaires se traitent avec des 
intérêts et non avec des sentiments. 

D’abord, il fut très surpris par les premiers ren-
seignements qu’il obtint ; les gens avec lesquels il 
avait traité étaient de pauvres diables de faiseurs 
d’affaires, que des financiers sérieux n’auraient pas 
pris pour agents. L’affaire était terminée. Les gens 
n’avaient plus de réserve à garder, et Eusèbe réso-
lut de s’adresser directement à eux, de plus en plus 
troublé par ce dilemme que, si c’étaient ceux qui 
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avaient volé son maître qui cherchaient à lui resti-
tuer son argent, ils avaient donc volé la banque 
pour acheter les propriétés. Cela était absurde. Ce 
que le vieux serviteur redoutait par-dessus tout, 
c’était de rencontrer Iza dans cette affaire. 

Si c’était Iza ! Oh ! cela serait bien malheureux ; 
ce serait le prélude d’une chute plus terrible pour 
son maître, et il faudrait aviser au plus tôt. 
Quoique l’argent venant de cette source eût le ca-
ractère d’une restitution, il serait inacceptable. Le 
vieil Eusèbe était très inquiet. Il s’adressa à un des 
hommes avec lesquels il avait traité. Celui-ci, bon 
diable, ne se fit pas prier, et il dit une phrase qui 
terrifia le malheureux intendant : 

— Écoutez, mon cher monsieur, nous n’avons 
agi, toujours, que pour un brave homme qui 
m’avait tout l’air d’être un intendant. Mais nous 
savons qu’il agissait au nom d’une femme. 

— D’une femme ! répéta Eusèbe tout pâle. 

— Oui, on a dû négocier des titres nominatifs, et 
c’est ainsi que nous l’avons su. 

— Son nom ? 

Et il demandait cela, sachant bien qu’il n’y avait 
pas à douter. Une seule femme pouvait s’occuper 
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de de Verchemont, et c’était Iza, – toujours la 
Grande Iza, – qui revenait maintenant le déshono-
rer par ses secours. L’homme répondit : 

— Mon Dieu je pourrai vous dire le nom demain. 
Je ne me souviens plus. Ce que je sais, c’est que 
c’est une grande dame, une noble. 

— Ah ! mon Dieu ! fit Eusèbe, se souvenant 
qu’Iza prétendait descendre des comtes de 
Zintsky. 

— Mais, si vous voulez connaître l’homme qui 
faisait l’affaire, je puis vous le montrer. Tous les 
soirs il vient lire le journal dans un café du quai 
d’Orsay. C’est là que nous l’avons vu. 

Eusèbe accepta, et il fut convenu que le lende-
main, à quatre heures, ils se retrouveraient à la 
Bourse. 

Eusèbe était bien tourmenté par ce qu’il venait 
d’apprendre ; il lui était impossible d’en rien dire à 
Verchemont, et cependant il ne pouvait laisser les 
choses en l’état. 

C’était bien plus par acquit de conscience que 
pour s’affirmer la vérité qu’il devait se rendre le 
lendemain au rendez-vous, car le doute n’était pas 
possible. 
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Et cependant, cela était inexplicable ; toute 
chose a un but, tout crime a un mobile ; quel pou-
vait être celui de la Grande Iza ? 

Il y avait encore là une machination contre la-
quelle il voulait protéger son maître. 

Mais que cela était donc difficile ! Rendre 
l’argent, il n’y fallait pas penser ; que faire ? 

Il se disait bien que son maître n’était engagé en 
rien ; la première somme, la somme considérable 
qui avait servi à sauver Verchemont, était le pro-
duit d’une vente légalement faite. 

Mais il n’en était pas de même des trente autres 
mille francs. Après tout, dans cette dernière affaire, 
lui seul était engagé ; il est vrai que, si tout cela 
était fait dans un but de scandale, on ne manque-
rait pas de faire valoir que le prêt fait à l’intendant 
était pour le maître. 

Cependant, il n’y avait pas moyen d’échapper à 
la situation. Eusèbe cherchait sans rien trouver. 

En rentrant, il vit son maître plus calme, plus 
tranquille. Ayant été faire un tour au bois, il y avait 
rencontré quelques amis, qui tous lui avaient parlé 
de sa désastreuse affaire, mais dans des termes si 
flatteurs qu’il en avait été très ému. 
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Déjà cette affaire de la banque Flamande avait 
une légende ; il semblait que, sans qu’il le sût, des 
gens l’avaient racontée d’une façon bien singu-
lière : « agissant en grand seigneur, il y avait jeté 
sa fortune, ne voulant pas qu’un seul des action-
naires y perdît un centime. 

» Trompé par sa maîtresse en même temps que 
volé à la banque par le caissier, l’une avait dévoré 
une grande partie de sa fortune, l’autre avait enle-
vé ce qui lui restait. 

» Et Verchemont, qui pouvait chasser la maî-
tresse sans payer les dettes considérables qu’elle 
avait faites par sa vie folle, s’en était séparé 
comme un galant homme, en payant tout. 

« Verchemont, qui pouvait prouver qu’il n’était 
pas la cause des soustractions faites à la banque, 
en avait fait une question d’honneur ; on avait con-
fiance en lui, il avait été trompé : il ne voulait pas 
décliner sa responsabilité, et il avait tout payé. » 

De tout cela, il ressortait que le comte de Ver-
chemont venait de reconquérir comme un brevet 
d’honorabilité ; et cela lui avait donné courage et 
espoir. 

Il avait encore des amis puissants, les mêmes 
qui lui avaient tourné le dos lorsqu’il était parti 
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avec Iza, et qui consentaient à s’occuper de lui dé-
sormais. Il pourrait reprendre sa carrière brisée, et, 
revenant à ses goûts modestes d’autrefois, il re-
trouverait la tranquillité. 

Avait-il oublié Iza ?… Non ; mais, n’en enten-
dant pas parler, le souvenir s’atténuait, et il voulait 
se persuader qu’il l’aimait moins. 

En cela il y avait de la vérité ; elle avait été si in-
digne, et cela sans raison, puisqu’elle était sa maî-
tresse absolue, qu’elle pouvait obtenir ce qu’elle 
avait pris ; si indigne que, dans ses moments de 
bon sens et de calme, se rendant à l’évidence, il se 
sentait pris de dégoût pour elle. 

Pour arracher tout à fait cet amour, déjà atteint, 
il eût fallu un amour nouveau ; mais cela était bien 
loin de la pensée et des désirs du comte. 

Ce que le vieil Eusèbe constatait avec plaisir, 
c’est que, le courage et l’espérance étant revenus, 
la pensée de mourir s’envolait. 

Le vieil intendant passa une fort mauvaise nuit, 
la tête bourrelée par ce qu’il avait appris, cher-
chant toujours un moyen d’agir. 

Le lendemain, il alla au rendez-vous qui lui avait 
été donné ; il trouva son homme. Celui-ci l’em-
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mena au café d’Orsay et lui montra assis dans un 
coin du café, seul, lisant son journal, l’homme dont 
il lui avait parlé. 

— Ah ! mais c’est Denis ! exclama le vieil Eu-
sèbe. 

— Vous le connaissez ? fit l’individu. 

— Oui, oui, parfaitement. Je vous remercie, lais-
sez-moi. 

— Pardon, fit l’homme, un mot. 

Eusèbe crut que l’individu lui demandait de 
l’argent ; mais aussitôt l’autre, lui appuyant sur le 
bras : 

— Est-ce que vous plaisantez ! Pour qui me pre-
nez-vous ? J’ai seulement un mot à vous dire ; ve-
nez avec moi, écoutez. 

Ils s’éloignèrent un peu du café, et l’homme dit : 

— Ce que j’en fais, c’est pour vous être agré-
able ; vous m’avez paru attacher une grande im-
portance à connaître la personne. Je fais des af-
faires avec lui, je pourrais en faire avec vous ; je 
voudrais que vous ne considérassiez ce que j’ai fait 
que comme un service rendu. 

Eusèbe ne comprenait pas ; il ajouta : 
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— C’est-à-dire que vous ne dissiez pas que c’est 
moi qui vous ai renseigné, que c’est moi qui vous 
l’ai montré. 

— Oh ! monsieur, fit Eusèbe en lui serrant la 
main, vous pouvez compter sur ma discrétion. Je 
vous suis trop reconnaissant de ce que vous avez 
fait, pour risquer en rien de vous être désagréable. 

— Au revoir ; si vous avez besoin de moi, soit 
pour faire vendre, soit pour emprunter de l’argent, 
vous savez où me trouver. 

— Oui, oui, nous nous reverrons. Au revoir. 

L’homme partit. Eusèbe se promena un peu sur 
les quais pour se remettre, car il avait été boule-
versé en reconnaissant la personne qu’on lui dési-
gnait, et il répétait : 

— Denis, Denis, l’intendant de la duchesse !… 
Mon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Mais, cependant, il était plus tranquille. Iza 
n’était pas dans tout cela. 

Eusèbe, marchant sur les quais, réfléchissait ; il 
se disait : 

— Mme la duchesse, sachant que les biens de 
M. le comte étaient à vendre, n’a pas voulu que ses 
biens passassent dans une autre famille, et elle les 
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a fait racheter,… très cher. Cela est œuvre de 
bonne parente, sachant la situation de monsieur… 
Mais, ce prêt !… que je n’ai pas cherché, qu’on m’a 
proposé et consenti si légèrement… C’est Mme la 
duchesse. Ah ! si M. le comte y avait pensé ! C’est 
là qu’était le bonheur. 

Puis, comme frappé d’une idée subite, il dit : 

— Mais, mon Dieu, est-ce que Mme la duchesse 
en serait toujours… ? Elle l’aimait, autrefois, son 
grand cousin ; elle est veuve… Oh !… si cela était, 
si c’était dans ce but… Je n’ose l’espérer… 
Voyons ! 

Le vieil intendant était tout ému par ce qu’il 
pensait : 

« Je vais voir Denis ; cela est tout naturel, je me 
mets à une table voisine de la sienne, puis je feins 
tout à coup de m’apercevoir qu’il est là… C’est 
ça. » 

Et Eusèbe entra dans le café, alla se placer à une 
table près de celle de Denis, qui, plongé dans la 
lecture de son journal, ne leva pas la tête. 

Eusèbe prit un journal illustré et le feuilleta. 

Denis quittant son journal, leurs regards se ren-
contrèrent. 
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— Ah ! monsieur Denis, fit Eusèbe se levant, al-
lant vers la table de Denis, qui s’était levé en di-
sant : 

— Tiens ! monsieur Cadenac ; et par quel heu-
reux hasard êtes-vous ici ? 

— Je faisais des courses pour M. le comte ; je 
suis rentré me reposer. 

— Vous êtes donc fixés à Paris, maintenant ? 

— Nous allons probablement nous y fixer. Et 
vous-même ? Mme la duchesse est à Paris, mainte-
nant ? 

— Momentanément, oui. 

— Vous allez me donner de ses nouvelles. Ah ! 
mon Dieu, que M. le comte sera content ! 

— Je l’apprendrai à la duchesse, qui assurément 
attendra sa visite, sachant qu’il est à Paris. 

— Ah ! que je suis content de vous voir ! 

— Asseyez-vous donc là, mon cher monsieur 
Cadenac ; il y a si longtemps que nous ne nous 
sommes vus ! nous allons causer un peu. 

— Ah ! oui, il est arrivé bien des choses depuis. 

— Oui, nous avons su la catastrophe. 

— Oh ! fit Eusèbe, vous savez… 
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Et il faisait tous ses efforts pour voiler son regard 
malicieux. 

Il prit place devant l’intendant de la duchesse, se 
préparant à causer. 

Ils ne se trompaient pas ni l’un ni l’autre en di-
sant qu’ils étaient bien heureux de se rencontrer. 
Depuis longtemps, M. Denis avait reçu l’ordre de 
revoir l’intendant du comte de Verchemont ; mais 
il fallait pour cela agir discrètement, attendre les 
circonstances. 

L’occasion se présentant, il la saisissait avec 
joie. 

Le vieux Cadenac, de son côté, venait de tout 
deviner, et il était bien heureux, car il allait s’em-
ployer tout entier à faire le bonheur de son maître. 

C’est une race aujourd’hui finie, c’est à peine s’il 
en reste encore quelques rares exemples au fond 
des campagnes, que celle de ces vieux et bons ser-
viteurs de la famille, élevés chez les pères et qui 
reportaient sur les enfants l’affection qu’ils avaient 
eue pour leurs vieux maîtres. 

Affection qui s’était augmentée, toute pleine de 
sacrifices ; l’enfant était le maître de ces vieillards. 
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Aujourd’hui, le domestique est autoritaire, c’est 
le serviteur qui est le maître ; il ne s’intéresse à ce-
lui qu’il doit servir que pour lui nuire. Le maître est 
l’ennemi. 

Au contraire, les deux braves gens que nous 
avons vus assis l’un devant l’autre, au café 
d’Orsay, n’avaient qu’une même pensée, servir au 
mieux leurs maîtres. 

Eusèbe dit : 

— Ah ! mon cher Denis, que de malheurs depuis 
le jour où vous veniez chez nous ! 

— Oui, nous avons su cela. 

— Maintenant, mon pauvre maître est obligé de 
chercher une situation. On a dit beaucoup de men-
songes sur lui, allez ; il est toujours resté l’honnête 
homme qu’il devait être. 

— Oh ! nous savons bien cela, fit Denis. Voyez-
vous, Cadenac, quand les enfants de chez nous, 
élevés dans des principes pieux, arrivent à Paris et 
tombent dans les mains de ces créatures, ils de-
viennent aussitôt leur proie ; ils sont sans défense, 
ils ne peuvent réagir ; croyant au bien, ils s’aban-
donnent et sont bien vite perdus. 
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— Ah ! soupira Eusèbe, comme vous dites la vé-
rité ! Mais enfin, nous avons une joie, c’est que 
maintenant il est arraché de ses griffes. 

— Ainsi, c’est fini ? 

— Oh ! absolument. 

— Mais enfin, interrogea Denis, comment cela 
est-il arrivé ? 

— C’est épouvantable. Écoutez. 

Et Eusèbe lui raconta le plan conçu et exécuté 
par Iza. 

— Mais c’est la dernière des coquines ! exclama 
Denis. Et M. le comte ne la poursuivra pas ? 

— Pourquoi voulez-vous qu’il la poursuive ? Il 
faudrait révéler à tout le monde cette scandaleuse 
histoire ; à quoi bon ? 

— Et maintenant, que dites-vous que va faire le 
comte ? 

— Des amis s’intéressent à lui. Maintenant, on le 
sait beaucoup plus raisonnable, et nous espérons 
qu’il sera bientôt renommé. 

— Est-ce bien là la situation qui convient à M. le 
comte ? 
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— Mais, mon pauvre Denis, je vous répète que la 
moindre situation nous agréerait, car nous sommes 
absolument sans rien. 

Et, regardant fixement le vieil intendant, il ajou-
ta : 

— Savez-vous que nous ne vivons que 
d’emprunts ? Il faudra rendre un jour ou l’autre. 

Denis cherchait sur la table, évitant le regard de 
son ami, qui continuait obstinément : 

— Si vous saviez la joie que nous avons eue, 
dans ce désastre, de trouver des amis inconnus qui 
sont venus à notre aide pour nous sauver ! Ah ! 
mon pauvre Denis, sans eux, nous étions perdus ! 
Et que nous voudrions les connaître ! 

Denis baissait toujours la tête, de plus en plus 
embarrassé. 

— Enfin, cela redonne du courage, et, grâce à 
eux, M. le comte se relèvera. 

— Mais, demanda Denis, sait-on ce qu’est deve-
nue cette femme ? 

— Non. 

— Et M. le comte ne s’en occupe pas, n’y pense 
pas ? 
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— Jamais, c’est une chose que je remarque avec 
plaisir : depuis la catastrophe, il a d’abord paru 
beaucoup souffrir ; puis cela s’est atténué ; il sem-
blait que, redevenant maître de lui, jugeant la 
femme comme elle le méritait, l’affection qu’il 
avait eue s’envolait tout à fait. Alors c’est à peine 
s’il en parlait, il semblait qu’il évitait même de 
prononcer son nom ; maintenant, au contraire, il 
en parle avec indifférence. Quelquefois, sombre, 
pensant peut-être à la situation perdue, il lui jette 
une injure, et je l’entends dire : « Oh ! la misé-
rable ! » Mais c’est tout. 

— Et, demanda Denis en regardant bien fixe-
ment Eusèbe, vous croyez bien que cette passion 
est morte, qu’un jour ou l’autre cela ne renaîtra 
pas ? 

— Oh ! non, non, non, cela n’est pas possible. 

— Ceux qui nous ont parlé de cette femme,… du 
moins, reprit-il vivement, ceux qui m’ont parlé de 
cette femme disent que c’est une charmeuse ; 
quand elle tient un homme, il est impossible que 
cet homme s’en détache. 

— Il y a bien un peu de cela ; mais, Dieu merci, 
le charme est rompu maintenant. 

— En êtes-vous bien certain ? 
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— J’en suis convaincu. 

Il y eut un silence, au bout duquel, un peu em-
barrassé, Denis reprit : 

— La situation de M. le comte pourrait se réta-
blir ; je ne parle pas s’il retrouvait la place qu’il a 
tenue dans la magistrature, car ce n’est pas quand 
on a tenu le rang de M. le comte qu’une situation 
semblable peut suffire. M. de Verchemont est 
jeune encore. Il lui faudrait trouver un bon parti. 

— Oh ! vous avez raison, répondit en souriant 
Eusèbe ; voilà, voilà ce qu’il faudrait. En même 
temps qu’un amour nouveau le relèverait, je rever-
rais le bonheur chez nous, une famille nouvelle… 
Ah ! mon cher Denis, si vous saviez combien j’ai 
rêvé cela ! 

— Maintenant, vous êtes seul avec M. le comte, 
vous êtes presque son conseiller ; voilà où vous 
devriez le pousser. 

— Oui. Il faudrait connaître, voir quelqu’un. 

— Cela me paraît facile. Si, d’abord, M. le comte 
en prenait le parti, il n’aurait qu’à voir autour de 
lui, dans ses relations. 

— Oh ! c’est bien difficile à cette heure. 
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— Vous paraissez toujours redouter que l’amour 
ancien ne renaisse. 

— Oh ! ce n’est point cela, répondit vivement 
Eusèbe, voyant bien où tendait Denis ; non, de ce 
côté, je suis certain de M. le comte, c’est fini, bien 
fini. Qu’aujourd’hui, demain, cette femme repa-
raisse : M. le comte refusera de la voir. Elle vien-
drait chez nous,… il la ferait chasser. 

En disant cela, Eusèbe mentait. Il prenait son 
désir pour des réalités, car il savait bien que son 
maître n’aurait pas cette force. Ce qu’il redoutait le 
plus, c’était justement cette rencontre. Il n’était 
pas sûr que, le comte retrouvant Iza, Iza ne 
s’emparât de lui à nouveau ; il était tranquille dans 
la situation actuelle, car la grande fille ne donnait 
pas son amour, et le comte n’était plus assez riche 
pour l’acheter. 

Mais, lorsque le comte de Verchemont se serait 
relevé, peut-être essayerait-elle de revenir ; pour y 
résister, il n’y avait qu’une chose au monde : une 
famille. C’était cette famille qu’il désirait que le 
comte eût au plus tôt. 

Il affirma de nouveau que la pensée d’Iza était 
éteinte à jamais dans le cerveau de son maître. 
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Alors Denis, accoudé sur la table, dit négligem-
ment : 

— Est-ce que M. le comte ne pense jamais au 
pays, là-bas ? Il n’a pas l’idée, pour oublier ce qui 
vient de se passer, d’aller se retremper dans ses 
souvenirs d’enfant ? 

— Si, parfois, et je l’y pousse. Il y a quelques 
jours encore, on parlait de vous. 

— De nous ? 

— Oui, M. le comte racontait une histoire 
d’enfant, de lui et de Mme la duchesse. 

Et, en riant, Eusèbe ajouta : 

— Il l’appelait ma petite bonne amie. 

— C’est vrai, madame raconte cela quelquefois. 
Il avait été question de mariage entre les parents. 

Alors, comme si une idée subite jaillissait de son 
cerveau, Eusèbe s’écria : 

— Ah ! voilà, voilà ce qu’il faudrait à monsieur, 
voilà le vrai parti ! ce serait de renouer aujourd’hui 
les projets d’autrefois. 

— Eh ! eh ! eh ! fit en riant Denis, cela serait 
peut-être possible. 
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— Est-ce que vous croyez que Mme la duchesse 
accepterait ? Mon pauvre maître est ruiné. 

— Oh ! mon cher Eusèbe, vous savez bien que ce 
n’est pas l’argent qui dirigerait Mme la duchesse en 
semblable affaire. 

Eusèbe, appuyant sur le bras de Denis et le re-
gardant finement, lui demanda : 

— Croyez-vous, Denis, que la duchesse aimerait 
son cousin ? 

— Mon ami, vous me faites une question à la-
quelle je serais fort embarrassé de répondre ; ce 
que je puis dire, c’est qu’elle a pour lui la plus 
grande estime ; c’est qu’elle a déploré ses agisse-
ments, c’est qu’elle a beaucoup souffert de sa con-
duite avec cette créature. 

— Merci, fit Eusèbe. 

Ils se turent, comme embarrassés d’en avoir au-
tant dit. 

Les deux vieux intendants venaient d’agir cha-
cun pour son maître comme des grands-parents ; 
ils se taisaient, mais ils s’étaient compris, et ils al-
laient agir. 
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VI 
 

UNE RENCONTRE 

Quand les vieux amis se quittèrent, Eusèbe avait 
peine à contenir sa joie : il bâtissait déjà tout un 
avenir nouveau ; il ne savait pas encore comment 
il s’y prendrait pour engager son maître dans la 
voie qu’il voulait lui faire suivre, mais cependant il 
était assuré qu’il réussirait. 

Il voyait déjà tout renaître : la vieille famille qu’il 
avait servie retrouvant sa splendeur, ceux qu’il ai-
mait lui en apportant d’autres à aimer. 

Il trouvait bien noble et bien digne la conduite 
de la duchesse, cette petite-cousine veillant dans 
l’ombre sur celui qu’elle aimait, ne jugeant pas ses 
fautes, ne considérant que le danger qu’il courait 
et ne reculant devant aucun sacrifice pour l’en ti-
rer. 

Il disait : 

« Oh ! c’est bien là le sang de la famille. Bon 
sang ne peut mentir. » 
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Il fallait amener une entrevue entre la duchesse 
et le comte ; il fallait que ce dernier devînt un fami-
lier de la duchesse ; il fallait enfin que M. de Ver-
chemont en devînt amoureux ; c’était bien des 
choses, et cependant Eusèbe était résolu à les faire 
arriver. 

Il marchait allègrement ; quoique n’ayant rien à 
faire le soir, il semblait pressé d’être arrivé. 

Lorsqu’il rentra, le comte était en ville ; il 
s’occupa vivement de faire dresser le couvert, dé-
sireux que celui-ci ne s’aperçût pas de son ab-
sence. 

Quand le comte de Verchemont rentra, Eusèbe 
fut tout surpris de le voir sourdement agité, impa-
tient. 

Il était tout inquiet de le voir ainsi et de ne pou-
voir l’interroger pour en savoir la cause. 

Ce fut de Verchemont qui alla au-devant de ses 
désirs en disant : 

— Eusèbe, vous vous souvenez de cet homme 
qui était depuis quelques jours à mon service à 
Bruxelles et qui me surveillait ? 

— Oui, monsieur le comte. 
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— Cet homme me surveille encore. Voilà deux 
fois, hier et aujourd’hui, que je le rencontre à 
quelques pas d’ici. 

— Est-ce que monsieur le comte l’a rencontré en 
revenant là ? 

— Non seulement je l’ai rencontré, mais j’ai vu 
qu’il me suivait. 

Le vieil Eusèbe, tout troublé, dit : 

— Je demande à M. le comte la permission de 
sortir quelques minutes ; je vais voir s’il est venu 
demander des renseignements dans la maison. 

— Allez. 

Le vieil intendant, tout tremblant, sortit. C’est 
qu’il était très inquiet : quel nouvel obstacle allait 
encore surgir et renverser ses plans juste au mo-
ment où il croyait que la situation de son maître al-
lait se rétablir ? N’était-ce pas Iza qui reparaissait ? 

Cet homme n’était-il pas plutôt au service de 
cette femme que de ceux qui la poursuivaient ? 

Il descendit rapidement. Il arriva sous la porte 
cochère juste au moment où Chadi entrait, se diri-
geant vers la loge du portier. 

Eusèbe se plaça devant lui et, se dressant, lui dit 
avec sévérité : 
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— Que voulez-vous ? que venez-vous faire ici ? 

— Oh ! c’est bien vous, fit Chadi… Mais rien du 
tout. 

— Êtes-vous donc chargé de surveiller toujours 
M. de Verchemont ? 

— Vous fâchez pas, je ne suis pas ce que vous 
croyez. Voilà encore que, comme lui, vous allez 
me prendre pour un mouchard. 

— Cela en a l’air. Comment vous trouvez-vous 
ici ? qu’y venez-vous faire ? 

Chadi était tout rouge ; il répondit vivement : 

— Je vais vous dire ça en deux mots : je travaille 
à côté, là, au coin de la rue Saint-François, chez 
M. Tussaud ; tous les matins, je passe dans cette 
rue pour aller à mon travail ; tous les soirs j’y 
passe également pour retourner à la maison. Voilà 
deux jours que j’aperçois M. de Verchemont. Tout 
étonné de le revoir à Paris, je me suis demandé ce 
qu’il faisait dans le quartier. J’ai même pensé autre 
chose ; je me suis dit : est-ce qu’il serait à Paris 
avec sa Lolotte ? si je le rencontre encore, je le 
suivrai pour voir ça. Le rencontrant tout à l’heure, 
je l’ai suivi, et je venais ici demander à la con-
cierge s’il vivait seul et ce qu’il faisait. 
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— Mais en quoi tout cela pourrait-il vous inté-
resser ? 

— Oh ! en rien, c’est vrai ; cependant, je ne vous 
le cache pas, j’ai de l’affection pour M. de Verche-
mont, et ça m’ennuierait si ce que je vous dis était 
arrivé. 

— Il faut que vous l’estimiez peu pour le suppo-
ser capable de ce que vous dites là. 

— Ah ! bien, tant mieux. 

Chadi, très embarrassé d’avoir été surpris, avait 
hâte de se retirer ; Eusèbe le retint en lui deman-
dant : 

— Vous m’avez parlé sincèrement ? 

— Pardi ! pourquoi voulez-vous que je me 
cache ? J’ai rien fait de mal. Ce n’est pas pécher 
que d’être curieux. 

— Vous n’êtes chargé par personne de faire le 
métier que vous faites ? 

— Ah ! dites donc, vous, je vous ai déjà dit que 
je ne faisais pas ce métier-là. Pour qui donc me 
prenez-vous ? 

— Ce n’est pas ce M. Huret qui vous a lancé sur 
nous ? 
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— Non !… puisque je vous dis que non !…, Hu-
ret, en voilà un encore qui ne se soucie guère de 
moi… Je ne sais pas ce qu’il est devenu ; il y a 
même des moments, quand j’y pense, où je trouve 
ça drôle. 

— Vous ne savez pas ce qu’il est devenu ? 

— Du tout, je suis revenu de Bruxelles tout seul. 

— Ah ! 

Puis, Eusèbe demanda tout à coup : 

— Voulez-vous monter avec moi voir monsieur 
et lui répéter ce que vous m’avez dit là ? 

— Lui répéter que je ne suis chargé par personne 
de le surveiller ? 

— Oui, cela lui fera plaisir. 

— Je ne demande pas mieux, car je ne veux pas 
qu’il me prenne pour ce que je ne suis pas. 

— Eh bien ! venez, dit Eusèbe en l’entraînant. 

Quelques minutes après, Chadi se trouvait en 
présence du comte de Verchemont et il lui mon-
trait que, loin de le surveiller, au contraire, lors-
qu’il l’avait reconnu, il l’avait suivi pour obtenir 
des renseignements pour lui-même. 
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Il lui raconta que, depuis le jour où il l’avait vu 
pour la dernière fois à Bruxelles, il s’était mis à la 
recherche d’Huret sans pouvoir obtenir de ses 
nouvelles ; il était retourné à Anvers avec le mate-
lot Simon ; là encore, il n’avait rien appris. 

Alors, comme il ne pouvait rester dans cette 
inaction, il avait été obligé d’écrire à Paris et de 
demander de l’argent pour revenir. 

Il y avait dans tout cela un inexplicable mystère ; 
car, dès son retour à Paris, il s’était rendu chez Hu-
ret, et là encore il avait appris que l’agent n’avait 
pas reparu. On ne savait pas ce qu’il était devenu. 

De Verchemont paraissait très surpris ; il fit re-
marquer que le départ d’Iza coïncidait avec la dis-
parition de l’agent. 

Interrogeant Chadi, qui se livrait complètement, 
n’ayant plus mission de rien cacher, et avouait tout 
ce qui s’était passé à Bruxelles, il apprit le dernier 
jeu d’Huret qui consistait à feindre d’être éperdu-
ment épris de la Grande Iza. 

Le comte, un peu blessé, observa qu’il était pos-
sible que l’agent eût été pris dans les filets qu’il 
avait tendus. 
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Il savait, par expérience qu’il était difficile de lut-
ter contre la grande fille. 

Quand Chadi se retira, de Verchemont se trou-
vait soulagé par l’entretien qu’il avait eu. Il avait 
appris tout ce qui était resté obscur pour lui depuis 
son départ de Bruxelles. 

Cela était maintenant une affaire finie ; Iza était 
disparue, ainsi que ceux qui troublaient sa vie. 

Visiblement, il était plus à l’aise. 

Le vieux Cadenac commença son œuvre en di-
sant à son maître qu’il avait rencontré dans ses 
courses l’intendant de la duchesse Hélène. Celle-ci 
était à Paris depuis quelque temps. 

Il observait sur le visage du comte l’intérêt qu’il 
portait à ce qu’il lui disait ; mais de Verchemont 
sembla attacher peu d’importance à la nouvelle. 

Alors Eusèbe dit que M. Denis devait annoncer à 
sa maîtresse la présence de M. de Verchemont à 
Paris. Le comte dit alors à Eusèbe qu’il eût préféré 
qu’on ne parlât pas de lui ; il se trouvait ainsi obli-
gé de rendre une visite qui l’embarrassait dans la 
situation précaire où il se trouvait. 

Eusèbe s’excusa ; mais, au fond, il était satisfait : 
le comte était résolu à se rendre chez sa cousine. 
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Le soir, de Verchemont en parlait à son inten-
dant : 

— Il y a bien dix ans que je n’ai vu Hélène, di-
sait-il ; c’était alors presque une enfant. La recon-
naîtrai-je seulement ! 

— Monsieur le comte se souvient, quand Mme la 
duchesse était petite, on l’appelait sa petite bonne 
amie. 

— C’est vrai ; si je n’avais perdu sitôt ceux que 
j’aimais, cette union se serait consommée, ma vie 
aurait été tout autre. Je ne serais pas où j’en suis. 
Voilà ce qui est pénible, Eusèbe, c’est de se retrou-
ver pauvre au milieu des siens, et pauvre par sa 
faute. Il semble que chaque mot qu’ils disent est 
une allusion aux fautes commises. 

— Oh ! M. le comte n’a pas à redouter cela de la 
part de Mme la duchesse. 

— Qu’en savez-vous ? 

— Denis m’a dit qu’on parlait souvent de M. le 
comte, et dans les termes les plus flatteurs. 

— Enfin, j’irai. 

L’entretien en resta là ; le lendemain, le comte 
n’en parla plus. Eusèbe cherchait à tout propos le 
moyen de parler de la duchesse Hélène. 
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Trois jours après, il dit qu’il avait encore rencon-
tré Denis ; le lendemain, le comte, en s’habillant, 
demanda à Eusèbe l’adresse de la duchesse. Il 
avait réfléchi ; il était décidé ; aussi le vieux do-
mestique, enchanté de cette détermination de son 
maître, s’occupa-t-il minutieusement de sa toilette. 

Verchemont se rendit rue des Pyramides ; il y fut 
reçu comme un homme qu’on attend, qu’on désire. 
Étonné et ravi de la beauté de sa cousine, il se 
trouva tout ému près d’elle. 

L’impression qu’il ressentit l’étonna. C’était la 
première fois, depuis qu’il avait rompu avec Iza, 
qu’il se trouvait en présence d’une femme et qu’il 
la remarquait. 

Prié de rester le soir au dîner où se trouvaient 
quelques anciens amis de la famille, il accepta, dé-
jà entraîné par les charmes de la duchesse Hélène. 
Sans qu’il s’en doutât, tout avait été préparé. 

En effet, Eusèbe, dès qu’il eut su que son maître 
allait voir sa cousine, avait fait prévenir Denis. 

Aussitôt celui-ci avait, pour le soir, fait organiser 
le dîner, et de Verchemont se trouvait tout à coup 
en famille, sans embarras, au milieu des siens, ce 
qu’il n’aurait osé rechercher seul. 
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L’accueil qui lui fut fait le ravit ; aucun ne fit al-
lusion aux douloureux événements de sa vie. 

Au contraire, chacun lui conseillait de retourner 
au pays vivre bourgeoisement. 

Tous feignaient d’ignorer le désastre. 

Lorsqu’il partit, il était accompagné par un oncle 
de la duchesse, un cousin à lui. 

Celui-ci lui dit : 

— Mon cher Oscar, je n’ai point voulu vous par-
ler là-haut de tout ce qui est survenu ; vous êtes 
jeune encore, vous devriez reprendre le rang que 
vous teniez ; pour cela, il suffit d’un peu de volon-
té. 

Le comte, embarrassé, allait répondre ; mais, 
sans lui en laisser le temps, son interlocuteur con-
tinua : 

— Je sais ce que vous allez me dire ; ne redoutez 
rien ; tous nous sommes autour de vous, prêts à 
vous servir. Je ne vous demande pas, mon cher 
ami, je pourrais dire mon cher enfant, de confi-
dence embarrassante ; nous savons tout. Vous 
avez été bien malheureux ; mais vous avez coura-
geusement agi, vous avez rompu avec ce passé 
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douloureux. Nous sommes prêts, mon cher ami, à 
vous servir tous. 

— Merci, fit le comte vivement ému, en prenant 
la main qu’on lui tendait ; il faut maintenant, sans 
plus attendre, que je me refasse une situation toute 
nouvelle. Je n’ai plus rien. 

— Vous avez l’affection de ceux qui vous entou-
rent. Vous êtes à l’âge où il faut se créer une situa-
tion définitive, une famille enfin. 

— Ah ! mon cher Christian, que me dites-vous 
là ?… Une situation, une famille, me marier… Ce 
serait le bonheur. Mais que pourrais-je trouver 
dans la position où je suis ? 

— Croyez-vous donc qu’autour de vous il n’est 
personne qui ne penserait à autre chose qu’à la for-
tune ? 

— Mariage d’amour ! rêves que font les jeunes 
gens ! je ne suis plus de cet âge. Il n’y faut pas 
penser ; je vous remercie de votre sympathie. Je 
me réclame de vous pour m’aider à retrouver une 
situation qui me permette de vivre ; là est ma seule 
ambition. 

— Voyons, Oscar, vous ne me comprenez pas ; 
vous ne voyez pas autour de vous ? 
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— Non. 

— Hélène est veuve. 

Le comte s’arrêta et regarda son cousin Chris-
tian. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon cher ami, que 
dites-vous là ? La pauvre chère belle duchesse 
s’affliger d’un pauvre diable tel que moi ! 

— Et pourquoi donc pas ? 

— Ne pensez pas à cela. Elle est jeune, elle est 
belle, elle est riche, trop riche surtout ; moi, je suis 
pauvre, épuisé… 

— Mais raisonnable… 

— Oh ! trop raisonnable peut-être, pour elle. 

À son tour, Christian prit le bras d’Oscar et 
l’arrêta pour lui dire : 

— Et si je vous affirmais, moi, que la chose est 
possible ?… 

— Je vous répondrais que vous êtes le plus 
charmant des hommes, que je suis bien heureux 
des marques d’intérêt et de sympathie que vous 
me montrez ; mais que vous prenez vos désirs 
pour des réalités. 
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— Point du tout… Voyons, Oscar, répondez-
moi, ne discutons pas. Aimez-vous Hélène ?… ou 
vous sentez-vous capable de l’aimer ? 

— Mon cher ami, ce n’est pas sérieux ce que 
vous me demandez là. 

— Répondez-moi, laissez-vous aller à ma folie,… 
si vous voulez,… à mon rêve. 

— Eh bien, fit en riant Oscar, oui, Hélène est 
adorable ;… évidemment je l’aimerais ; évidem-
ment, si je devais me marier, j’aimerais à l’avoir 
pour femme. 

— À la bonne heure ! c’est tout ce que je vous 
demande, et vous m’autorisez… 

— À quoi ? 

— À lui demander sa main. 

— Mon cher Christian, si je ne vous connaissais, 
je vous dirais que vous êtes fou. Vous ne vouliez 
pas me rendre ridicule. 

— Mon ami, vous savez assez quel est mon ca-
ractère pour que je ne m’engage pas sans raison 
dans une semblable affaire. 

Et cette phrase était dite d’un ton qui la souli-
gnait et qui fit lever la tête à de Verchemont. 
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— Que me dites-vous là ? 

— Je vous demande encore une fois, Oscar, vou-
lez-vous que je fasse cette démarche ? 

— Faites, mon cher ami, faites, dit de Ver-
chemont beaucoup plus ému qu’il ne voulait le pa-
raître en remarquant l’insistance et l’assurance de 
son ami. 

— Demain, vous aurez une réponse. 

Ils se quittèrent. De Verchemont regagnait son 
petit appartement du Marais, tout bouleversé par 
ce qui venait de se passer, n’osant y croire. 

Il rentra chez lui, rêvant à ce qu’on venait de lui 
dire. 

Ce qu’il avait d’abord cru impossible lui semblait 
peu à peu, après réflexion, la chose la plus simple 
du monde ; puis il redoutait quelques minutes 
après que cela ne vînt à manquer. 

À cette heure bourdonnaient dans son cerveau 
tous ses souvenirs d’enfant ; il se revoyait avec sa 
petite cousine Hélène, lui, le grand collégien, cou-
rant dans le parc. Il entendait encore la voix de 
ceux qui n’étaient plus : les grands-parents, les 
fiançant déjà l’un à l’autre. 
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Comment aussi, pourquoi, depuis si longtemps, 
était-il passé près d’elle sans la voir, sans y pen-
ser ? Car c’était là qu’était véritablement le bon-
heur. Elle était belle, charmante, et il n’avait rien 
vu. 

Alors, le doute revenait ; il se disait que c’était 
une folie ; demain, lorsque le cousin parlerait à la 
duchesse, celle-ci aurait un petit mouvement 
d’épaules dédaigneux ; dans la situation brillante 
où elle se trouvait, il était fou de penser qu’elle 
consentît jamais à prendre sa misère. 

Et puis, seul avec lui-même, se jugeant, il se 
trouvait indigne, et cela lui arrivait sans cesse. 

Plus sévère que ceux qui l’entouraient, que ses 
amis, il se disait que ce n’était que par des expé-
dients qu’il était sorti d’une mauvaise affaire. 

Il avait été fou. Un homme de son rang, de son 
nom, ne se livre pas ainsi à une femme, ne mène 
pas la conduite scandaleuse qu’il avait menée. 
Tout cela était autant de raisons qui devaient éloi-
gner de lui la belle duchesse Hélène. 

Il passa toute la nuit dans ces alternatives de 
doute et d’espoir. 
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Le matin, plus calme en s’éveillant, considérant 
froidement la situation, il jugea que la chose était 
impossible ; un moment même il eut l’idée d’écrire 
à son cousin Christian, pour le prier de ne point 
donner suite à ce qu’ils avaient décidé la veille ; il 
ne le fit pas, parce qu’il ignorait sa demeure et se 
trouvait par conséquent dans l’impossibilité de lui 
faire parvenir la lettre. 

Il était enragé d’avoir agi aussi légèrement, 
d’avoir cédé si vivement à ses instances ; assuré-
ment, par son refus, la duchesse le rendrait ridi-
cule. 

Il était nerveux, maussade, lorsque Eusèbe lui fit 
servir son déjeuner. 

Le vieux serviteur était inquiet de voir ainsi son 
maître ; il n’osait l’interroger, et, ne pouvant se 
douter de ce qui s’était passé la veille, il ne savait 
que s’imaginer et craignait que son maître n’eût 
fait encore une désagréable rencontre. 

Le comte achevait son déjeuner lorsqu’on sonna. 

Un domestique apportait une lettre. 

De Verchemont la lut vivement, et son visage se 
transforma, il devint radieux : c’était son ami 
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Christian qui lui apprenait que la duchesse Hélène 
agréait sa demande. 

Quelques minutes après, une nouvelle lettre ar-
rivait, le priant d’aller le soir chez la duchesse. 

Le comte était joyeux ; il se fit hâtivement habil-
ler, impatient déjà d’être au rendez-vous. 

La vie, si lugubre depuis deux ans, s’éclairait 
tout à coup ; il se sentait revivre, car c’était moins 
la situation de la duchesse qui le charmait que sa 
personne même ; un amour nouveau revenait en 
lui, arrachant la passion ancienne, effaçant tout. 

À cette heure, il ne pensait plus à Iza. 

Le soir, lorsqu’il arriva chez la duchesse, les pa-
rents étaient réunis, c’était un grand dîner de fa-
mille. 

Hélène, en le recevant, le fit asseoir près d’elle et 
répondit franchement au premier compliment qu’il 
lui adressa : 

— Depuis longtemps je vous attendais. 

Il tomba à ses genoux et prit sa main qu’il cou-
vrit de baisers. 

Lorsqu’il voulut parler de lui, de ce qu’il était, de 
sa situation, elle lui imposa silence. 
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— Ne parlons point de cela, cousin ; je sais. 

— Je suis un fou, j’étais un aveugle ; j’ai passé 
près de votre cœur sans le voir ; il m’a fallu le mal-
heur pour me souvenir que vous étiez celle que ma 
mère me destinait, alors que j’étais indigne de 
vous. 

— Oh ! ne dites pas cela ; vous étiez jeune, vous 
avez follement agi, mais vous êtes resté digne dans 
l’adversité. 

— Je suis honteux, honteux même de ma pau-
vreté. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! quelle folie ! Croyez-
vous, cousin, que je pense qu’en me demandant 
ma main votre but est de conclure une affaire ? Je 
sais bien ce que je suis, ce que je vaux, et je sais 
bien que c’est moi, moi seule, que vous épousez. 

De Verchemont la contemplait avec émotion. 
Les parents arrivaient. On les félicita tous les deux 
sur cette union qui devait resserrer la famille, et de 
ce jour tout fut convenu, entendu, arrêté. 

Tous les soirs, le comte de Verchemont venait 
chez la belle duchesse, sa cousine. 

Dans les projets qu’ils firent, il fut entendu que le 
mariage se ferait le plus simplement du monde ; ils 
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quitteraient Paris, ils iraient passer dans le Poitou 
la première année ; là s’effaceraient pour toujours, 
dans la vie tranquille de la famille, les douloureux 
souvenirs du passé. 

La duchesse voulait surprendre agréablement 
son époux ; elle voulait, la cérémonie terminée, 
l’emmener dans le vieux château de la famille que 
nous l’avons vue racheter. 

Eusèbe, préparant tout pour la cérémonie, 
s’entendant des différents détails avec Denis, vou-
lut faire parler l’intendant de la duchesse. N’ayant 
plus les mêmes raisons pour se taire, Denis avoua 
tout. Au reste, la duchesse en avait parlé à son in-
tendant, qui devait partir pour le Poitou, afin de 
faire les préparatifs nécessaires à leur réception. 

Tout était donc bien ; après les grandes tour-
ments, la vie reprenait son calme. De Verchemont 
s’abandonnait, la pensée toujours fixée sur cet ho-
rizon rose, entrevoyant un avenir de bonheur,… 
lorsque survint un incident que nous allons racon-
ter. 

Un jour de Verchemont accompagnait la du-
chesse au bois. Étendus sur les coussins de la voi-
ture, ils causaient. Au tournant d’une allée, une 
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voiture qui marchait au pas croisa la leur ; une 
femme admirablement belle y était assise. 

En voyant de Verchemont, elle eut un mouve-
ment de surprise, puis se pencha pour mieux voir. 

De Verchemont, qui l’aperçut, tressaillit et de-
vint pâle. 

La duchesse avait remarqué le mouvement ; re-
gardant de Verchemont toute tremblante, elle lui 
dit : 

— C’est elle ? 

Il baissa la tête et ne répondit pas. Il était em-
barrassé, ne savait que dire et aurait voulu lui as-
surer que cette femme lui était maintenant indiffé-
rente ; mais cela le gênait même de se défendre, il 
aurait préféré ne point parler d’elle. 

Elle le comprit, et elle regrettait sa remarque 
faite à haute voix. 

Il y avait là un danger, elle l’avait senti, et il fal-
lait, avant d’aller plus loin, qu’il y eut, à ce sujet, 
une explication. 

Elle ne voulait pas qu’il y eût entre elle et celui 
qui devait être son mari une femme dont la vue 
seule pût ainsi le bouleverser. 

Ils rentrèrent rue des Pyramides. 
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De Verchemont allait se retirer, mais elle lui dit : 

— Oscar, il faut que je vous parle. 

De Verchemont fut pris d’un tremblement. 
Qu’allait-elle lui dire ? Au reste, mieux valait en fi-
nir une fois pour toutes et vider cette question. 

Il n’aimait pas Iza. Il lui suffirait de dire la vérité 
sur elle pour qu’Hélène le comprît ; c’est ce qu’il 
prit la résolution de faire en suivant la duchesse. 

Lorsqu’ils furent seuls, la duchesse lui dit : 

— J’ai peur, Oscar ; j’ai beaucoup souffert tout à 
l’heure. 

— Ma chère Hélène, fit-il vivement, je veux vous 
rassurer ; écoutez-moi… Aussi bien, je désire cette 
explication… Il faut que vous sachiez absolument 
que ce passé est fini, fini à jamais ; il ne me reste 
pour cette femme que le mépris qu’elle mérite. J’ai 
honte de moi quand je pense à l’autorité qu’elle a 
eue un instant sur ma vie. Hélène, je vous aime, 
vous vénère, vous respecte, et le souvenir de cette 
femme ne pourra jamais troubler l’amour dont 
mon cœur est plein pour vous. 

— En la voyant, vous avez pâli. 

— Oui ; parce qu’elle a toujours été le malheur 
de ma vie, ma mauvaise étoile, et qu’en la voyant 
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je me croyais menacé de malheurs nouveaux. J’ai 
peur qu’on ne trouble le rêve dans lequel je vis. 
Pour vous convaincre de l’impossibilité qu’il y a 
pour moi à penser à cette créature, à vous je dois 
dire franchement ce qu’elle a été, ce qu’elle est 
toujours. 

J’étais fou, je ne sais de quel mal j’étais atteint ; 
elle avait toute puissance sur moi, et cela ne 
s’appuyait sur rien autre qu’une beauté sans pa-
reille. 

Je m’étais donné follement, faisant pour elle 
tous les sacrifices, compromettant ma situation, la 
perdant, courant le risque de perdre mon honneur ; 
et tout cela me faisait jouer le rôle le plus ridicule. 

Moi, dont vous avez connu la jeunesse, la vie 
privée ; moi, élevé au milieu d’exemples de sa-
gesse et de vertu, j’étais assez affolé pour consen-
tir à vivre avec elle au milieu de cyniques, de dé-
bauchés ; elle m’a fait me lier même avec des es-
crocs. 

C’est une confession, Hélène, que je vous fais ; je 
veux m’humilier par la vérité. J’avais commis une 
faute, mais je l’avais commise sans conscience, 
conduit par elle. Magistrat, me devant tout entier à 
la justice, pour elle j’ai manqué à tous mes de-
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voirs ; pour elle, j’ai laissé condamner un inno-
cent ! 

— Oh ! que me dites-vous là ! 

— La vérité ! la vérité, hélas ! et, maintenant 
qu’il y a une nouvelle victime, je crois que la véri-
table coupable c’est elle. 

Cette fille, j’en suis convaincu, était la complice 
du caissier de la banque ; c’est elle qui lui a fait 
emporter l’argent. C’est de mes dépouilles qu’ils 
vivent aujourd’hui. Après tous les sacrifices que 
j’avais faits pour elle, elle s’est sauvée en 
m’abandonnant mort et déshonoré. Je vous laisse 
à juger maintenant si je peux avoir pour cette 
femme un autre sentiment que la haine et le mé-
pris. 

— Pauvre ami ! En vous voyant pâlir et trembler 
devant elle, j’ai redouté qu’elle n’exerçât encore 
sur vous une certaine influence. J’ai craint que, si 
elle le voulait, elle pût s’imposer à vous. 

— S’imposer à moi ! J’ai reculé devant le scan-
dale d’un procès, dans lequel j’aurais été forcé de 
montrer ma vie de honte, ma vie de fou. Mais, s’il 
le fallait, pour me débarrasser d’elle, je n’hésiterais 
pas à la livrer à ses juges. Non, Hélène, vous 
n’avez pas à redouter cette femme ; c’est vous que 
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j’aime, vous qui, m’ayant vu désespéré, m’avez 
souri ; vous qui n’avez pas craint de recevoir le pa-
ria, qui m’avez relevé, enfin. Oh ! oui, je vous 
aime ! Toute ma vie, je me croirai indigne de 
l’affection que vous m’avez montrée. 

Hélène souriait au comte ; elle oubliait ce qu’elle 
avait vu, elle croyait. 

De Verchemont était un honnête homme. Il avait 
pu un jour, égaré, légèrement agir ; mais relevé, 
debout, on ne l’y reprendrait plus. 

Quand ils se quittèrent, le nuage était dissipé. 
Seul, Verchemont était inquiet ; il avait dit la vérité 
en exprimant à Hélène les sentiments qu’il éprou-
vait en voyant Iza. Il avait véritablement peur de la 
grande fille ; elle était comme sa mauvaise étoile, 
un présage de malheur. Et puis, il ne croyait pas 
qu’après les événements de Bruxelles il la reverrait 
sitôt. Il ne croyait pas que, quoique expulsée de 
France, elle viendrait reprendre sa place à Paris. 
C’était bien de l’audace ! elle ne pouvait pas igno-
rer ce qui s’était passé à Bruxelles après son dé-
part ; elle devait bien savoir qu’il n’était pas mort, 
lui, de Verchemont. 

Du reste, en le rencontrant au bois, elle semblait 
plus curieuse que surprise et cherchait à voir la 
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femme qui l’accompagnait. Il n’y voulut plus pen-
ser, et, avant de rentrer chez lui, il se rendit au 
cercle, un cercle voisin de l’Opéra, dans lequel des 
amis l’avaient présenté depuis quelques jours. 

Il y dîna et, regardant machinalement autour de 
lui, il s’aperçut qu’un individu à la tournure mili-
taire, jeune, beau, élégant, ayant un ruban rouge à 
sa boutonnière, le regardait curieusement. Il vit 
qu’il se penchait vers son voisin de table pour par-
ler de lui, et cela l’embarrassa. 

Assurément, on devait parler des malheureuses 
affaires auxquelles il avait été mêlé ; on devait par-
ler de celle qu’il redoutait, raconter la comédie du 
suicide dans lequel il s’était trouvé ridicule ; cela le 
gênait, l’embarrassait. Le regard de l’homme était 
peu sympathique ; de Verchemont devinait en lui 
un ennemi ! 

Quand on se leva de table pour passer au salon ; 
l’homme évita de se trouver à côté de lui, le regar-
dant toujours. 

De Verchemont était devenu raisonnable ; il ne 
voulait plus compromettre sa vie nouvelle dans 
des aventures ; il n’était pas homme d’épée, et, 
sentant bien que, s’il restait, il risquait une que-
relle, il se résolut à quitter les salons, se promet-
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tant de ne plus revenir au cercle. Cet homme lui 
était désagréable, et il s’était bien aperçu que ce-
lui-ci éprouvait pour lui les mêmes sentiments. 

Toute la soirée, toute la nuit, il fut tourmenté par 
ces deux incidents. 

D’abord la rencontre d’Iza au bois, qui, heureu-
sement, avait été le prétexte d’un entretien avec 
Hélène, entretien qu’il recherchait depuis long-
temps. 

Il aurait voulu ne plus la rencontrer, et il se de-
mandait quel moyen employer pour y arriver sans 
scandale. 

Comment était-elle revenue ? L’ordre d’expul-
sion était-il levé ? Si elle était rentrée sans s’en 
soucier, on pouvait la faire expulser de nouveau, 
sans que cela amenât le moindre scandale ; mais il 
lui répugnait d’agir ainsi envers une femme. 

Il aurait voulu qu’une personne s’interposât au-
près d’elle et lui persuadât de quitter Paris, en lui 
faisant comprendre qu’elle avait des choses graves 
à se reprocher. 

Il se dit qu’il chargerait Eusèbe de chercher 
Chadi. Par Chadi, il retrouverait Huret, le même 
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qui l’avait conduite à la frontière ; c’est à lui qu’il 
confierait cette tâche. 

Cela arrêté, il pensa à l’homme qu’il avait re-
marqué au cercle. 

Quel pouvait être cet homme ? Son allure révé-
lait un officier de marine. Quel était-il ? Pourquoi 
le regardait-il ainsi ? Dans l’affaire de la banque 
Flamande, il n’avait pas fait de victimes ; seul il 
avait supporté la catastrophe. Ce n’était point par 
là qu’il s’était fait cet ennemi. Sa carrière de magis-
trat avait été trop courte pour que personne eût eu 
à se plaindre de son ministère comme juge 
d’instruction. 

Il fronça le sourcil en pensant : 

« Peut-être ne parlait-il point de mes relations 
avec Iza, mais de mon prochain mariage avec la 
duchesse Hélène. Serait-ce un prétendant évincé ? 
un jaloux ? Il faut que je sache quel est cet 
homme. » 

C’est avec ces deux pensées qu’il s’endormit. 

En dormant, Verchemont rêva. 

Il lui sembla qu’une ombre se plaçait devant lui ; 
il recula. 

Une voix qu’il connaissait lui dit : 
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— C’est moi, Oscar. 

— Iza, te voilà donc ! fit-il en la prenant dans ses 
bras. 

— Tais-toi, Oscar. Oh ! je suis bien fatiguée… 
j’ai froid, j’ai faim. 

— Attends une seconde, fit Verchemont en pas-
sant un mouchoir sur son front. 

Puis, prenant le bras de sa maîtresse : 

— Viens, mon Iza, viens, nous allons faire notre 
souper de fiançailles… Puis on s’aimera toujours, 
maintenant ; la nuit, le jour. 

Iza était bien changée. Ce n’était plus la superbe 
fille d’autrefois ; la misère avait, dans ses tenailles 
aux dents aiguës, meurtri les flancs de la malheu-
reuse. Ses cheveux, mal soignés, tombaient en 
longues mèches sur son front pâle qu’une ride pré-
coce traversait ; ses sourcils, froncés par l’in-
quiétude, jetaient l’ombre sur ses yeux. Son nez 
était pincé à la naissance ; sa bouche, serrée, sem-
blait plus mince : on y voyait gravé l’irrésistible 
appétit de la mort. 

Ses effets, limés par l’usage, étaient luisants, dé-
chirés en maints endroits ; son linge était effiloqué. 
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Tous deux hâtaient le pas, pendant que Ver-
chemont disait à sa maîtresse : 

— Viens, viens vite à l’hôtel. 

Ils y arrivèrent bientôt et pénétrèrent dans la 
salle à manger. 

Le feu pétillait dans l’âtre. Sur la table, un sou-
per copieusement servi était prêt. 

Oscar poussa la jeune femme vers la cheminée, 
lui présenta un siège et amena la table auprès 
d’elle. 

Puis, se plaçant à ses pieds et s’accoudant sur 
ses genoux, il lui dit : 

— Eh bien ! mon Iza, qu’as-tu ? 

— Oh ! j’ai froid, j’ai froid… va ! 

Et, se pelotonnant sur elle, elle s’approcha en-
core du feu. 

— Tu as froid, parce que tu as faim. 

Alors la jeune femme, grelottant, approcha son 
siège de la table et s’apprêta à faire honneur au 
souper. Puis, regardant Verchemont, le considé-
rant longuement, comme étonnée, elle murmura 
faiblement : 

— Oh ! tu es bon ! 

– 119 – 



— Maintenant, Iza, qu’as-tu fait depuis deux 
mois ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Parce que je t’ai… quittée riche, brillante, et 
que je te retrouve… 

— Pauvre, bien pauvre. 

— Pourquoi ? 

— C’est une triste histoire qui ne peut 
t’intéresser et que je ne veux pas te dire. 

— Un amour malheureux ? 

— Oui… malheureux ? 

— Tu le vois, moi seul te suis resté fidèle. Lors-
que tu étais… impitoyable avec moi, mon Dieu, je 
me disais : « Laissons-la faire, elle est si… enfant, 
elle ne connaît pas la valeur exacte des choses. 
Bientôt elle redeviendra ce qu’elle était aupara-
vant ; elle comprendra combien sont ingrats ceux 
qui l’entourent aujourd’hui… L’ingratitude est une 
chose tout humaine. Je suis faible, mais je l’aime, 
et… Iza me retrouvera. » Eh bien ! me voilà, ma 
bien-aimée. 

— Pauvre ami ! 

— Buvons, Iza, à nos amours nouvelles ! 
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Verchemont remplit un verre de champagne, le 
présenta à Iza, qui en vida la moitié. Puis, repre-
nant le verre, il le porta à sa bouche, cherchant la 
place où sa maîtresse avait posé ses lèvres. 

— Voyons, Iza, tu es belle encore, belle comme 
les amours ; je t’aime ! Abandonne ceux avec qui 
tu vivais, reviens avec moi. 

— Mais comment feras-tu pour mener l’exis-
tence du passé ? tu es ruiné, maintenant ! 

— Mais… non… 

— De quoi vis-tu ? 

Verchemont ne voulait pas avouer à Iza que son 
mariage avec celle qu’il aimait allait relever sa si-
tuation ; il balbutia : 

— Je… ne fais rien,… mais je suis protégé par 
ma famille… Je vais rentrer dans la magistrature. 

— Mais, tu ne l’ignores pas, c’est impossible. 
Tous savent quel homme tu es. 

Il fut épouvanté. Comment ! c’est elle qui l’ac-
cusait, c’est elle qui le trouvait indigne ! 

Iza, s’apercevant de l’effet produit par ses pa-
roles, changea l’ordre de ses questions. Paraissant 
s’intéresser à la situation de son ancien amant, elle 
lui dit d’une voix câline : 
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— Alors, tu es heureux ? 

— Heureux !… oui, sauf au jeu. Cela ne 
m’étonne pas, Iza, te voilà revenue. « Heureux au 
jeu, malheureux en amour ! » Nous allons con-
naître ce proverbe et savourer le bonheur des… 
pauvres. 

— Alors nous sommes réunis pour toujours ? 

— Oui, ma bien-aimée. Tu verras quelle vie 
agréable nous allons mener. 

— Est-ce vrai ? 

— Bien vrai ! 

Iza ne grelottait plus ; son visage était rasséré-
né ; elle se leva, et, les deux mains sur les épaules 
de Verchemont, debout, lui aussi, elle le regarda 
singulièrement, lui disant : 

— Ainsi, il est bien vrai, tu… es protégé par ta 
famille… Tu vas rentrer… dans la magistrature ? 

— Mais, fit Oscar étonné… 

— Tu ne fais pas autre chose ? 

— Je ne comprends pas, balbutia Verchemont. 

— Laisse,… oublie… Je suis folle et ne sais plus 
ce que je dis. 
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Et, se penchant amoureusement vers Verche-
mont, elle l’embrassa sur le front. 

Oscar soupira longuement, lui rendant ses bai-
sers en murmurant : 

— Assez, Iza, assez causé du passé… et du pré-
sent. Ne songeons qu’à nous… Il fait bien froid, au 
dehors ; il fait chaud ici, près de toi. Mon cœur est 
plein de ton amour ; viens, mon Iza, viens ! ma 
bien-aimée, aimons-nous. 

— Oui, répondit Iza, dont les lèvres vinrent 
s’appuyer sur celles de Verchemont. 

Au même instant, un coup violent fut frappé à la 
porte de la salle. 

Iza trembla. 

— Qui est là ? s’écria Verchemont. 

Une voix répondit : 

— Au nom de la loi, ouvrez. 

En entendant ces mots, Iza, terrifiée, bondit hors 
de son siège. Elle tremblait de tous ses membres, 
ne songeant qu’à cette phrase qui sonnait à son 
oreille : « Au nom de la loi ! » 

Sans se rendre compte de l’effet produit par son 
attitude sur Verchemont, elle allait fébrilement par 
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la salle, comme une tigresse en sa cage. Elle mur-
murait des mots inintelligibles et lançait sur son 
ancien amant des regards qui l’eussent épouvanté 
s’il avait pu les voir. 

Verchemont, surpris, s’écria : 

— Mais c’est impossible ! ce ne peut être qu’une 
erreur ! 

Iza, souriant étrangement, dit : 

— Ouvre, Oscar, ouvre, il le faut ! 

Verchemont obéit au moment même où, pour la 
seconde fois, l’injonction était faite. 

— Qu’y a-t-il, messieurs ? fit Oscar. Ce ne peut-
être qu’une erreur. 

Sans répondre à ces paroles, trois hommes en-
trèrent ; à leur tête se trouvait Huret. 

Oscar, reconnaissant l’agent, recula épouvanté, 
se demandant la cause de la présence de cet 
homme. 

Huret, sans mot dire, s’avança vers Iza, mit la 
main sur son épaule et dit : 

— Au nom de la loi, je vous arrête ! 

Sur un signe, les deux autres agents s’avancèrent 
et prirent les mains de la jeune femme. 
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Celle-ci, découragée, abattue, se laissait faire 
sans mot dire. 

Verchemont, étourdi et par la présence de Huret, 
et par l’arrestation de celle qu’il aimait, se deman-
dait s’il n’était pas fou. 

S’avançant vers Huret, il lui dit : 

— Mais, monsieur, vous ne voyez pas chez qui 
vous êtes ? 

— Je le sais, monsieur le comte ; c’est bien chez 
vous que je venais. 

— Madame est chez moi, et je m’étonne… 

Huret s’inclina, souriant à demi, mais ne répon-
dit pas. 

Verchemont répéta son observation. 

— Nous le savions et vous ne me l’aviez pas ca-
ché. 

— Vous savez, monsieur Huret, que j’ai pour 
vous une considération toute spéciale qui… 

Aux paroles prononcées par l’agent, Iza avait re-
levé la tête, regardant tour à tour l’agent et Oscar. 

Son amant l’avait vendue ! le doute n’était pas 
possible. 

Elle s’écria alors d’un accent sardonique : 
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— Je ne m’étais pas trompée, Verchemont, tu ne 
pouvais vivre avec les seules ressources restant de 
ton ancienne fortune ; il te fallait une position nou-
velle, te procurant ce qui est nécessaire à tes be-
soins… Tu m’as vendue, comme sans doute tu en 
as vendu d’autres avant moi. 

Verchemont, indigné, ne voulut pas répondre à 
cette horrible accusation ; bondissant vers la porte, 
il s’écria : 

— Vous n’emmènerez pas cette femme, elle est 
chez moi, elle n’est pas coupable, je vous défends 
de l’emmener. 

Iza secoua la tête et ricana : 

— Allons, monsieur de Verchemont, cessez cette 
comédie, elle est mal placée en ce lieu, et je ne 
suis pas assez sotte pour m’y prêter un seul ins-
tant. 

Puis, s’adressant à Huret : 

— Je vous suis, monsieur. 

Et, précédant les agents, elle quitta la salle, en 
jetant sur le malheureux un regard plein de haine 
et de mépris. 

____________ 
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Verchemont s’éveilla, jetant un cri, se débattant, 
regardant autour de lui ; la sueur ruisselait sur son 
corps, il était épouvanté. 

Était-ce vrai ? Appartenait-il encore à cette 
femme, et était-il devenu son complice ? 

Mais, non, tout cela n’était qu’un rêve. Il eut un 
long soupir de soulagement et se rendormit. 
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VII 
 

LES SUITES D’UN MAUVAIS RÊVE 

Oscar de Verchemont avait la nature impres-
sionnable et faible. Il se réveilla triste, maussade, 
ennuyé de l’incident de la veille et poursuivi par 
son rêve, y attachant une crainte superstitieuse. 

Il avait fini son déjeuner et s’apprêtait à sortir, 
lorsque Eusèbe vint lui dire qu’un de ses amis dési-
rait lui parler. Il le reçut. 

C’était le baron de Lieusaint, un de ceux qui lui 
avaient servi de parrains au cercle. 

À son allure embarrassée, il devina qu’il y avait 
quelque chose de nouveau. Son départ du cercle 
avait été suivi évidemment d’un incident. 

Après les échanges de saluts, il pria son ami de 
s’asseoir et lui demanda les motifs de sa visite. 

Le baron lui dit : 

— Mon cher ami, je vais aller droit au but. Je 
suis chargé près de vous d’une mission, par deux 

– 128 – 



de mes amis du cercle. Voici ce qui s’est passé : 
Hier, vous n’avez certainement pas manqué de 
remarquer l’insistance avec laquelle vous regardait 
une des personnes du cercle… 

— Insistance de fort mauvais goût ; elle fut 
cause de mon départ. Je ne connais pas ce mon-
sieur. 

— C’est un charmant homme, le comte d’Ouvil-
le, lieutenant de vaisseau, en congé, amoureux fou 
d’une femme à cause de qui est venu l’incident 
d’hier. 

À ces mots, de Verchemont se troubla ; ce qu’il 
avait prévu allait se réaliser. Le comte d’Ouville 
était amoureux de la duchesse Hélène ; c’était un 
jaloux qui voulait se mettre en travers de ses 
amours. 

— Mais qu’a dit ce monsieur ? 

— Lorsque vous êtes parti, quelques-uns de vos 
amis remarquèrent votre départ précipité et en 
demandèrent la cause. M. d’Ouville dit alors : 

« Ce monsieur a bien fait de partir ; il ferait 
mieux encore de ne plus revenir. » 

On s’étonna, on dit qu’il ne savait de qui il par-
lait, on vous nomma. 
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Il répondit qu’il savait qui vous étiez ; que vous 
aviez tenu, avec une femme qu’il connaissait, une 
conduite indigne d’un gentilhomme, que vous 
aviez trompé une femme du meilleur monde et que 
vous l’aviez abandonnée pour faire un riche ma-
riage. 

Aussitôt Bessac se leva et dit sévèrement à 
M. d’Ouville : 

« D’Ouville, si nous n’étions amis, je ne vous di-
rais pas que vous vous trompez, je serais plus sé-
vère. Vous ne connaissez pas le comte de Ver-
chemont ; c’est un gentilhomme digne de ce nom. 
On vous a trompé, en vous racontant une histoire 
indigne. » 

» Je la maintiens, répondit M. d’Ouville ; ce 
monsieur le sait tellement, que lorsqu’il m’a vu, 
quand on lui a dit mon nom, il s’est immédiate-
ment retiré. » 

Placé sur ce terrain, on intervint. L’affaire allait 
mal tourner, et il fut décidé qu’on vous informerait, 
Bessac ayant déclaré qu’il en faisait une affaire 
personnelle. 

De Verchemont, en entendant le récit de ce qui 
s’était passé au cercle, était devenu livide. Ce qu’il 
redoutait arrivait. Il en avait bien le pressentiment, 
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il ne se trompait pas. Ce n’était pas un jaloux, 
c’était l’amant d’Iza qui venait l’injurier ; mais quel 
pouvait être le sentiment qui le dirigeait ? 

Cela était incompréhensible. 

De Verchemont déclara d’abord qu’il n’acceptait 
l’intervention de personne dans l’affaire ; qu’il vou-
lait que M. d’Ouville s’adressât personnellement à 
lui ; qu’il lui répondrait d’abord comme un gentil-
homme doit le faire, et qu’après il lui fournirait des 
explications s’il était nécessaire. Il ne voulait pas 
que M. d’Ouville crût qu’il reculait devant ses me-
naces. 

Le baron pria doucement Verchemont de ne pas 
écouter sa juste colère, mais bien la raison. L’af-
faire était placée sur un terrain qu’il ne fallait pas 
quitter, dans son intérêt même. Tout le monde lui 
était sympathique, il n’avait qu’un mot à dire pour 
se justifier : mieux valait le faire. M. d’Ouville, 
éclairé, serait le premier à le reconnaître et s’ex-
cuserait ; c’était ce que dictait le bon sens. 

Mais ce moyen ne plaisait pas à Verchemont. Il 
lui fallait, pour répondre, raconter des faits qu’il ne 
voulait point faire connaître à tout le monde. Il ne 
consentait qu’à une chose : que M. d’Ouville ap-
portât un fait, un seul. Il consentait à en démontrer 
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la fausseté ; mais il ne pouvait pas, ne voulait pas 
entrer dans le récit détaillé de ses relations avec la 
personne dont il était question. 

M. de Lieusaint déclara que sa mission à lui était 
toute conciliatrice, par cela toute confidentielle, 
qu’on s’en rapporterait à sa déclaration. Ce qu’il 
venait demander à Verchemont, c’était une confi-
dence ; on voulait éviter le scandale pouvant arrê-
ter son mariage ; on voulait faire le silence sur 
cette affaire, dans l’intérêt de de Verchemont aussi 
bien que de d’Ouville. 

— Il y a là, dit de Verchemont, une question 
d’honneur que je n’éviterais pas quand tout cela 
devrait avoir pour moi les conséquences dont vous 
parlez. 

— Enfin, vous ne voulez rien me dire ? 

— Mon ami, je vous dis que la déclaration de 
M. d’Ouville est fausse en tous points. 

— Et cela, mon ami, nous le pensons tous ; ma 
démarche en est la preuve. 

Après une minute de réflexion, de Verchemont 
reprit : 

— Quoi qu’il advienne, il faudra tôt ou tard que 
je parle à M. d’Ouville ; mais, pour satisfaire à 
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votre désir, pour répondre aux marques de sympa-
thie et d’intérêt que vous me donnez, je vais vous 
fournir quelques éclaircissements. 

— Mon cher ami, cela vaut mieux. Vous n’êtes 
plus en situation d’agir légèrement sans compro-
mettre à la fois votre mariage et la carrière hono-
rable dans laquelle vous rentrez. 

— Dans laquelle j’ai l’intention de rentrer, recti-
fia de Verchemont. 

— J’ai vu ce matin, au Moniteur, votre nomina-
tion dans votre pays… 

— Que me dites-vous là ? fit avec étonnement 
de Verchemont, oubliant une minute l’affaire dont 
il était question. 

— N’en avez-vous pas encore reçu l’avis ? 

— Point du tout. 

Il eut un mouvement de satisfaction ; il se sentait 
relevé. Il dit : 

— Vous l’avez lu ? 

— Je l’ai lu de mes yeux, à mon réveil, en dé-
pouillant les journaux. 

— Merci pour cette bonne nouvelle, elle atténue 
un peu l’effet de l’autre. Vous avez raison ; il faut 
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maintenant que j’agisse avec discernement. 
Voyons, savez-vous le nom de la personne dont il 
est question ? M. d’Ouville l’a-t-il prononcé ? 

— Oui ; Mlle Iza de Zintsky, veuve du financier 
Séglin, qui s’est suicidé. Séglin était un ancien offi-
cier de marine, un ami de M. d’Ouville. À une soi-
rée, à Auteuil, il connut Mme Séglin, en devint 
éperdument amoureux ; mais Mme Séglin était une 
honnête femme. 

De Verchemont eut un sourire d’incrédulité. 

— C’était l’épouse de son ami : il s’éloigna d’eux 
pour ne point trahir l’amitié. Mme Séglin était de-
venue veuve ; d’Ouville était loin de France, il n’en 
sut rien. C’est alors, paraît-il, qu’elle vous connut ; 
elle vous aimait, ayant foi en votre parole de gen-
tilhomme ; elle vous céda, vous suivit dans la 
mauvaise fortune ; puis, lassé d’elle un jour, vous 
l’auriez abandonnée. Voilà l’histoire contée par 
M. d’Ouville. 

De Verchemont était fiévreusement agité. Il ser-
rait les lèvres pour ne pas parler. Sa main trem-
blait. Il demanda d’une voix sèche : 

— Et, dans quels termes Mme Séglin est-elle avec 
M. d’Ouville ? 

– 134 – 



— Que voulez-vous dire ? 

— Est-elle sa maîtresse ? 

— Oh ! mais non ! 

— Ah ! 

— Il veut l’épouser. 

— L’épouser, exclama de Verchemont, épouser 
Iza ! 

— Mais n’avez-vous pas promis vous-même le 
mariage à cette femme ? 

— Mais c’est une folie ! Moi ? que me dites-vous 
là ? Épouser Mme Séglin ! 

De Verchemont marchait dans la chambre. 

Après quelques minutes employées à se domp-
ter, il vint se placer auprès de M. de Lieusaint : 

— M. d’Ouville est un gentilhomme, n’est-ce 
pas ? 

— C’est un honnête homme. 

— Voyez-le, dites-lui qu’il se trompe, qu’on l’a 
trompé. Dites-lui que je me mets, s’il le veut, à sa 
disposition pour lui faire connaître la vérité sur 
tous ces faits. Je le ferai les preuves à la main. 

— Mon ami, jugez bien, avant de faire cela, où 
vous pourrez être entraîné. 
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— Je n’ai pas à hésiter. J’agis en honnête 
homme, de gentilhomme à gentilhomme, sans re-
culer devant les conséquences. 

— Ainsi, résumons-nous ; vous me dites ? 

— Je dis que M. d’Ouville s’est trompé ou a été 
trompé ; je dis que M. de Bessac a eu raison 
d’infirmer les faits racontés ; je dis que je ne laisse 
à personne le soin de ma défense personnelle, celle 
de mon honneur surtout ; que je me mets à la dis-
position de M. d’Ouville, que je lui ferai le récit des 
faits qui ont été racontés, les preuves en main. Je 
n’ai été que l’amant, l’amant malheureux de 
Mme Séglin ; je ne lui avais promis qu’une chose, 
me ruiner pour elle, et je l’ai fait. 

— C’est votre dernier mot ? 

— C’est mon dernier mot. 

— Alors je me retire. 

— Remerciez ces messieurs de la sympathie 
qu’ils m’ont montrée en cette occasion. Je me ré-
serve moi-même de le faire. Ne vous préoccupez 
pas des suites de cette affaire. 

— Au contraire, j’en ai peur. 

— Il n’y a rien à redouter. 

— Vous ne connaissez pas M. d’Ouville. 
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— C’est un gentilhomme, m’avez-vous dit. 

— C’est vrai, mais il est d’une nature violente, 
emportée. 

— Il se calmera quand je parlerai. 

— Vous-même le verrez dans de mauvaises dis-
positions, après ce que je vous ai dit. 

— Non pas ; je comprends qu’il ait agi ainsi, sa-
chant qui le dirige. 

— Qui le dirige ? 

— Oui, cette femme, Iza. 

— Vous croyez que c’est elle… qui se venge ? 

— J’en suis certain. Je sais ce dont elle est ca-
pable. 

— Nous permettrez-vous, en tout cas, de diriger 
cette affaire entre d’Ouville et vous ? 

— Absolument. Mes déclarations ne seront se-
crètes que s’il l’exige. 

— Eh bien, c’est entendu. Au revoir. 

— Au revoir. 

Ils se séparèrent. 

De Verchemont resta un peu effrayé de la situa-
tion nouvelle qui se dessinait. Cependant il avait 
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une consolation, c’est que la duchesse Hélène 
n’était en rien mêlée à toute cette affaire. 

Il réfléchit longuement sur le parti qu’il devait 
prendre. Devait-il ne pas accuser Iza ou dire toute 
la vérité, pour en finir avec elle ? Pouvait-il ne dire 
seulement que ce qui était nécessaire pour se justi-
fier ? 

Il résolut d’attendre les événements. 

Ce qu’il craignait, c’est que le bruit de cet inci-
dent ne parvînt jusqu’à la duchesse. Il regrettait de 
n’avoir pas recommandé le silence à M. de Lieu-
saint. 

Au fond de tout cela, qu’y avait-il ? Rien ; une 
femme déclassée qui l’accusait de choses infâmes, 
déloyales. Mais ce qui s’était passé était trop con-
nu pour ne pas détruire cette accusation. Restait 
donc le procédé, au moins singulier, de M. d’Ouvil-
le. 

En effet, cela n’était rien ; il cherchait quel pou-
vait être le mobile d’Iza en cette affaire. 

— Iza voulait épouser M. d’Ouville. C’était au 
moins une prétention étrange. Maintenant Iza 
avait besoin du silence autour d’elle ; pourquoi 
avait-elle été raconter si singulièrement sa laide 
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histoire ? Autant de questions auxquelles il ne 
trouvait pas de réponse. 

Mon Dieu ! cela, cependant, était bien simple. 
Iza, débarrassée d’Huret, débarrassée de Ver-
chemont, de Carl, n’ayant rien derrière elle, enfin, 
revenait à Paris, au rendez-vous qui lui avait été 
donné par M. d’Ouville. 

Quand il avait été question d’amour, Iza avait 
répondu mariage. Cela n’avait pas étonné le marin, 
qui n’avait connu que la brillante Mme Séglin. Dans 
les circonstances malheureuses qui avaient suivi la 
mort de son mari, il avait supposé une liaison, 
mais il ne supposait pas sa conduite légère. Il le 
croyait ainsi, parce qu’Iza lui avait raconté ses 
amours à sa façon. Lorsque M. d’Ouville lui avait 
dit : « Je vous aime, je ferai ce que vous voudrez, » 
elle avait répondu : « Je veux non pas trouver un 
amant, mais un époux. » 

Celui-ci lui avait tendu la main. 

Alors, sentant bien que, dans la vie nouvelle 
qu’elle cherchait, il lui demanderait la raison du 
mystère dont elle s’entourait à Anvers, elle alla au-
devant ; elle lui dit : 

— Je veux vous faire une confession. Je ne suis 
pas seulement Mme veuve Séglin, que vous con-
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naissiez. Avant que vous me preniez pour femme, 
il faut que vous sachiez si j’en suis digne. 

M. d’Ouville n’était pas seulement amoureux de 
la Grande Iza, il était fou d’elle. 

Il lui répondit : 

— Je ne vous demande rien, Iza ; lorsque je vous 
ai connue, vous m’avez dit : « Je ne veux pas que 
vous me demandiez rien avant que je sois à vous. » 

— Il ne peut en être ainsi, répondit-elle, il faut 
que vous connaissiez ma vie entière. J’ai été trom-
pée ; vous verrez. 

Elle s’assit près de lui et raconta : 

« Un jour, à la suite de la ruine de son mari, 
lorsqu’elle recherchait dans les épaves de la faillite 
le reste de sa fortune personnelle, elle s’était ren-
contrée avec un jeune magistrat qu’elle avait con-
nu dans le monde. Cet homme lui montra la plus 
grande sympathie, se dévoua pour elle. Elle le re-
marqua, et, insensiblement, elle se livra, sur 
l’assurance formelle que des obstacles momenta-
nés l’empêchaient seuls de se marier. 

» Cet homme, avait continué Iza, quelque temps 
après fut compromis dans un procès ; il dut quitter 
la France et se rendit en Belgique. Elle le suivit, se 
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dévoua à lui ; là, dans une vie de débauche, il dé-
vora ce qu’il avait et le restant de sa fortune, à elle. 
Puis, voyant sa situation perdue, il l’avait entraînée 
dans une idée folle de suicide. Elle avait voulu 
mourir, car elle craignait que la honte de cet 
homme ne retombât sur elle ; lui seul était mort. » 

Ce magistrat, M. d’Ouville demanda son nom. 

Il s’appelait Oscar de Verchemont. 

Alors le marin lui assura qu’elle était plus digne 
encore, après ses sacrifices, après les souffrances 
qu’elle avait endurées pour cet homme. Il la rele-
va, et Iza fut assurée qu’elle aurait un nom. 

Elle avait mêlé là une autre histoire d’héritage 
qui lui avait permis de revenir à Paris et d’y pren-
dre un rang. 

Elle soulignait que, en étant obligée de vivre 
avec de Verchemont, passant son temps dans une 
existence de débauche, elle avait la crainte des 
femmes de mauvaise vie fréquentées par le comte. 

Mais M. d’Ouville lui assura que, quand elle por-
terait son nom, il ferait taire les médisants et les 
calomniateurs. 
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Le malheureux homme adorait cette femme, et il 
la plaignait véritablement, l’estimant plus en rai-
son de ses malheurs. 

Iza était redevenue la superbe femme d’autre-
fois, vivant seule toujours, ne recevant que le 
comte d’Ouville. Elle avait rêvé la fin de sa vie ma-
riée au brave gentilhomme, allant vivre avec lui 
dans un poste important d’une station navale, ado-
rée, respectée, une vie tout autre enfin que celle 
dont elle avait vécu jusqu’alors. 

Son plan était bien réalisable au fond ; vivant 
austèrement à Paris, elle n’avait rien à redouter. 
Elle savait que Carl, le Moldave, ne manquait ja-
mais son homme et, lorsqu’elle était repassée par 
Anvers, on lui avait assuré qu’Huret était mort. 
Elle s’était débarrassée de Carl en mettant, par une 
délation, la police à ses trousses, sous la double 
accusation de vol dans la banque Flamande et de 
l’assassinat de l’agent à Anvers. Se sachant pour-
suivi, traqué, Carl avait disparu ; il était devenu le 
bohémien farouche. Celui-là n’était plus à craindre. 

Pour de Verchemont, elle ne s’en était même pas 
occupée ; elle savait que le poison du vieux Rig ne 
pardonnait pas. Lorsqu’elle s’était relevée et 
qu’elle avait trouvé près d’elle le corps de Ver-
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chemont, ce dernier n’était qu’engourdi par le so-
porifique qu’il avait bu. Alors, ainsi que l’avait ra-
conté le matelot Simon, elle lui avait glissé sous 
l’aisselle la petite perle minuscule pleine de cura-
rine ; elle l’avait brisée en appuyant de son pouce 
sur les chairs, Iza était certaine qu’on n’en pouvait 
revenir. 

C’est dans la conviction que de Verchemont 
était mort qu’elle était retournée à Paris. 

C’est par M. d’Ouville qu’un jour elle avait ap-
pris qu’il vivait encore. Elle avait d’abord été toute 
consternée, effrayée ; mais elle s’était remise aus-
sitôt, et ç’avait été pour elle une arme de plus. 

Elle avait dit alors que le suicide de Verchemont 
avait été une comédie. Elle avait retourné les 
rôles : enfin il avait cherché à la tuer pour revivre 
seul ; – elle allait plus loin : – se débarrasser d’elle 
pour garder la petite fortune résultant de ses éco-
nomies. 

C’était le comble de l’infamie, enfin. 

Mais elle ne voulait qu’une chose : rendre de 
Verchemont assez misérable pour que M. d’Ouville 
ne fût pas tenté d’aller lui demander des explica-
tions. 
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Puis, elle avait appris le projet de mariage avec 
la duchesse. 

Oh ! alors elle avait affirmé, en plus, qu’il y avait 
eu préméditation dans les manœuvres de de Ver-
chemont. Elle était sûre du comte d’Ouville. 
Comme autrefois de Verchemont n’écoutait 
qu’elle, d’Ouville ne vivait que par elle, ne pensait 
que par elle. Elle savait le comte brave, adroit aux 
armes et elle se disait que, si jamais de Ver-
chemont se mettait en travers de ses projets, elle 
pousserait le comte d’Ouville à lui demander une 
réparation, tout en sachant éviter qu’une explica-
tion eût lieu. 

Nous avons vu que la plus grande partie de ses 
projets avait réussi. 

En rencontrant de Verchemont au bois, elle 
s’était levée et l’avait regardé, non pour le gêner, 
non pour l’embarrasser, mais pour lui faire com-
prendre qu’elle ne voulait pas être attaquée, 
qu’elle lui résisterait, qu’elle était prête. 

De ce qui s’était passé au cercle elle n’était pas 
cause, ni de ce qui devait suivre. C’était la pre-
mière fois que le comte d’Ouville retournait au 
cercle ; on lui désignait les nouveaux venus ; c’est 
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ainsi qu’il apprit que celui qui dînait au bout de la 
table était le comte de Verchemont. 

Alors il fut pris d’une haine féroce pour cet 
homme qui avait aimé et avait été aimé de celle 
qu’il adorait. Il savait cet homme coupable, sur les 
dires d’Iza, et il souffrait d’être à la même table 
que ce… monsieur. 

C’est ce cette façon qu’il l’avait qualifié à celui 
qui en répondant lui avait dit son nom. 

— Quoi ! avait-il dit, c’est ça, ce…, monsieur, ce 
de Verchemont, qui arrive de Bruxelles ? On reçoit 
de pareilles gens ici ? 

Celui qui lui parlait avait protesté aussitôt et lui 
avait répondu : 

— Vous ne le connaissez pas. 

— Je le connais, moi. 

C’est alors qu’était survenue l’explication que 
nous avons vu M. de Lieusaint raconter à de Ver-
chemont. 

Iza avait appris ce qui avait eu lieu. 

Un moment elle eut peur, sachant surtout qu’une 
explication devait avoir lieu. Quoiqu’elle fût sûre 
de M. d’Ouville, il fallait aussi faire la part de 
l’imprévu. Défendre à M. d’Ouville d’agir, ce 
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n’était plus possible, vu l’état actuel des choses ; le 
pousser en avant sans qu’il entendît d’explications, 
c’était peut-être dangereux, eu égard aux gens qui 
s’interposeraient. 

Qu’allait-elle faire ? 

Il n’y avait qu’une chose : voir de Verchemont et 
composer avec lui. Elle pourrait, en le menaçant 
de briser son mariage, l’obliger à se taire ou à for-
ger une histoire acceptable pour tous deux, refaire 
ce qu’elle avait bâti autrefois dans l’affaire de la 
rue Lacuée. 

M. d’Ouville serait facile à tromper. 

Mais comment voir de Verchemont d’une ma-
nière assez mystérieuse pour que personne ne le 
sût ? C’est à quoi elle songeait lorsque M. d’Ouville 
vint la voir et lui raconter ce que ses amis avaient 
décidé, en disant : 

— Il sera confondu, exécuté, et alors nous au-
rons une affaire. Je le tuerai. Il disparaîtra, et ainsi 
je n’aurai pas à souffrir de sa vue. 

Pendant ce temps, de Verchemont, plus calme, 
ayant pesé exactement la situation, tout entier à la 
joie de sa nouvelle nomination, se rendait chez les 
quelques amis qui l’avaient soutenu, pour les re-
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mercier, décidé à attendre avec calme les événe-
ments, mais en même temps résolu à agir s’ils pre-
naient une mauvaise tournure. 

Eusèbe, sur l’ordre de son maître, s’était mis à la 
recherche de Chadi. 

Le même soir, il l’avait retrouvé, et il le priait de 
venir parler à son maître. 

Chadi ne fut pas peu étonné lorsque de Ver-
chemont lui demanda s’il avait eu des nouvelles 
d’Huret. 

— Aucune. 

— Mon ami, j’aurais besoin de voir cet homme. 
Voudriez-vous vous mettre à sa recherche ? 

— Dame ! monsieur, je peux retourner chez lui ; 
j’y ai déjà été : on ne l’avait pas revu depuis son 
départ avec moi. J’ai été plusieurs fois dans les 
endroits où je pensais le trouver, il n’y va plus. 

— Avez-vous été à son bureau à la préfecture de 
police ? 

— Oui, monsieur, une fois ; j’y ai même été as-
sez mal reçu. Aussi je n’y suis plus retourné, 
d’autant que, s’il était à Paris, la première chose 
qu’il ferait serait d’aller chez lui. 

— Il n’a pas déménagé ? 
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— Mais non, monsieur, puisqu’il n’est pas reve-
nu. 

— Il demeure toujours là ? 

— Il y a son mobilier ; seulement on ne l’a pas 
vu. Je peux aller voir si la concierge n’a pas reçu 
de nouvelles. S’il venait à Paris, il irait chez lui. 

— Où reste-t-il ? 

— Oh ! tout près d’ici, dans le quartier Saint-
Paul. 

— Eh bien ! mon ami, voici ce qu’il faudrait 
faire : allez chez lui ; si on n’a pas de nouvelles, al-
lez à la préfecture de police. Si cela est nécessaire, 
je vous donnerai un mot pour le chef de la sûreté. 

— Monsieur le comte, donnez-le-moi tout de 
suite, cela vaut mieux. Comme cela, je suis certain 
de savoir quelque chose ; là ils doivent être rensei-
gnés. 

De Verchemont écrivit quelques mots qu’il lui 
remit et lui dit : 

— Mon ami, vous êtes un ouvrier, vous travaillez 
pour vivre. Je vous fais perdre du temps ; naturel-
lement vous n’avez pas à vous en préoccuper. 
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— Oh ! monsieur, ne parlez pas de cela. Tant 
qu’il s’agit de M. Huret et de pincer l’autre, je suis 
prêt. 

— Oui, oui, c’est bien. Nous arrangerons cela. 

— Eh bien ! monsieur, j’y vais de ce pas. 

— Allez, mon ami, et venez aussitôt me rendre 
réponse. 

Et Chadi partit. 

Après avoir rendu ses visites, de Verchemont 
passa la soirée chez la duchesse Hélène. Là, tous 
les tracas, tous les tourments de la journée furent 
oubliés. Le sourire de la belle veuve chassait cha-
grins et peines ; il se sentait revivre près d’elle. Il y 
puisait la force pour lutter à nouveau, se trouvant à 
l’aise, se trouvant bien dans ce milieu honnête. 

Il chanta longuement, pendant la soirée, l’éter-
nelle chanson des amoureux, aux souvenirs d’en-
fant mêlant les rêves d’avenir. Il lui raconta sa 
nomination, et elle parut surprise. Elle ne voulait 
pas qu’il se doutât que c’était à elle, surtout à elle, 
qu’il la devait. 

De Verchemont s’était jugé plus sévèrement 
qu’il ne le devait ; l’affection des anciens parents, 
l’amitié de ceux qui l’entouraient, l’amour de la 
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duchesse le réhabilitaient tout à fait. Il était heu-
reux enfin, et, quand il rentra chez lui le soir, la 
lèvre encore frémissante du baiser qu’il avait don-
né à sa fiancée, il s’endormit d’un beau rêve. 

Le lendemain, quand le vieil intendant qui lui 
servait de valet de chambre vint tirer les rideaux, il 
dormait encore ; il ne s’éveilla qu’en l’entendant. 

Eusèbe lui remit une lettre qu’il lut aussitôt. 

Cette lettre le surprit par sa forme mystérieuse. 
On lui disait : 

 

« Monsieur, 

» Vous êtes prié instamment de vous rendre 
dans la journée, à deux heures, rue Jean-Goujon, 
chez M. de Vilaine, pour causer de l’affaire de 
M. d’Ouville. » 

 

Après les compliments d’usage suivait une si-
gnature illisible. 

Le papier était sans armoiries. 

Il regardait la lettre, cherchant à s’expliquer d’où 
elle venait. Il se dit qu’au fond tout cela n’était pas 
bien terrible et prouvait qu’à la suite de son entre-
tien de la veille avec M. de Lieusaint, des amis 
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étaient intervenus pour terminer secrètement 
l’affaire. Il en était satisfait ; cela allait se passer 
devant deux ou trois personnes, au lieu de la voir 
se terminer en public et d’être obligé d’agir gros-
sièrement à l’égard d’une femme qu’il méprisait, 
mais qu’au fond il ne voulait pas punir. 

Se trouvant avec des amis sympathiques, il pou-
vait en deux mots expliquer ses relations avec Iza. 
Ceux-ci jugeraient ce qu’ils avaient à dire à 
M. d’Ouville ; ils lui raconteraient ce qu’il leur 
avait dit ou lui affirmeraient sur l’honneur qu’il 
s’était trompé dans le jugement porté contre lui. Et 
tout pourrait se terminer à la satisfaction de cha-
cun. 

Naturellement, il se promettait d’être très réser-
vé dans les déclarations qu’il ferait sur Iza, ne vou-
lant en aucune sorte empêcher la misérable de re-
trouver la situation qu’elle avait perdue, revenant 
sur la détermination qu’il avait prise, la veille, de 
tout dire à M. d’Ouville ; car à ce moment il pen-
sait que, puisque Iza se trouvait à Paris, seule et 
cherchant fortune, c’est qu’elle n’était peut-être 
pas la complice du caissier de la banque Fla-
mande. 

– 151 – 



Et puis il était heureux d’en finir au plus tôt avec 
cette éternelle pensée ; il était temps qu’Iza fût 
tout à fait oubliée. Il voulait se consacrer tout en-
tier à celle qu’il aimait. 

Dans la journée, Eusèbe vient lui dire que Chadi 
demandait à lui parler. Aussitôt il le fit entrer. 

— Eh bien ! lui demanda-t-il, avez-vous du nou-
veau ? 

— Oh ! oui, monsieur. Avec votre lettre, je n’ai 
pas été reçu comme les autres fois ; c’était à qui 
me donnerait des renseignements. 

— Vous avez retrouvé Huret ? 

— Je l’ai retrouvé ?… non. Mais je sais où il est, 
et j’ai appris pourquoi le pauvre homme avait fait 
faux bond là-bas. 

— Pourquoi ? 

— Il paraît que, le même jour où nous avons été 
à Anvers ensemble, il a été frappé d’un coup de 
couteau et très grièvement blessé. Quelques jours 
même, on a cru qu’il n’en reviendrait pas. 

— Comment cela ? à Anvers ? 

— Oui, monsieur. 
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— Le jour même où vous étiez à la poursuite 
d’Iza ? 

— Oui, monsieur le comte. 

Verchemont fronça le sourcil et réfléchit 
quelques minutes ; malgré lui, il pensa que peut-
être Iza n’était pas étrangère à la tentative faite sur 
l’agent. 

— Comment a-t-il été blessé, et par qui ? 

— Ça, monsieur, on n’a pas pu me le dire. Lui-
même ne l’a pas écrit. On a eu des nouvelles de lui 
quinze jours après que la chose était arrivée. Il 
demandait de l’argent pour se faire transporter de 
l’hospice dans une maison de santé. 

— Il n’a rien raconté de ce qui était arrivé ?… si 
c’était en poursuivant Iza ? 

— Non, monsieur ; vous devez comprendre que 
ce n’est pas au bureau de la sûreté qu’on m’aurait 
donné hier ces renseignements-là. On m’a dit seu-
lement qu’il est blessé, qu’il va mieux ; on m’a 
donné son adresse pour que je lui écrive : c’est dé-
jà beaucoup. Il fallait votre lettre pour que j’aie 
tout cela. Pristi ! vous êtes considéré, là-bas. On 
m’a dit qu’on vous appelait M. le président. 
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Le comte de Verchemont sourit ; on connaissait 
sa nomination à un poste dont il était parti, 
quelques années avant, presque ridicule, à la suite 
de son instruction manquée. 

Il se promena quelques minutes dans le petit sa-
lon, cherchant ce qu’il devait faire. Il éprouvait le 
besoin d’avoir, par Huret, des nouvelles certaines. 
Celui-là savait, celui-là l’éclairerait sur la situa-
tion ; puisque, le lendemain, il devait avoir une ex-
plication avec les amis de M. d’Ouville, le rapport 
d’Huret pouvait lui être nécessaire. Se tournant 
vers Chadi, il lui demanda : 

— J’ai un grand intérêt, monsieur, à ce qu’on 
voie tout de suite, c’est-à-dire demain, M. Huret, 
pour pouvoir recevoir de lui une lettre relatant ce 
qu’il sait sur la fuite d’Iza. Pouvez-vous disposer 
de votre temps pendant un jour ou deux, vous 
rendre immédiatement à Anvers, le voir, lui expli-
quer ce que je demande, et, s’il est en état de faire 
le voyage, le ramener avec vous ? 

— Si je veux ! si je veux ! J’aime ça, la ballade. 
Et puis ça me ferait plaisir d’avoir de ses nouvelles 
par lui-même, de revoir ce pauvre M. Huret. 

— Vous consentiriez à partir immédiatement ? 
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— À l’instant ; le temps d’aller chez Maurice. 
Maurice, c’est un de mes patrons, la maison Tus-
saud et Maurice Ferrand. Vous le connaissez, par-
di ! c’est celui qui… 

— Oui, oui ! fit Verchemont embarrassé de ce 
souvenir. 

— En lui indiquant le motif qui me fait partir, il 
me donnera carte blanche, comme il l’a fait le jour 
où j’ai suivi Huret. 

— Ainsi vous êtes prêt ? 

— Oui, monsieur, il ne me manque que l’argent. 

— Je vais vous le donner ; vous prendrez 
l’express. 

— Rien que cela ? 

— Oui, oui ; il faut aller vite. 

— Oh ! ça ne me gêne pas, c’est pas la première 
fois. 

— Vous partez ce soir, et vous serez revenu ? 

— Après-demain, au matin. 

— C’est tard. 

— Diable ! fit Chadi. L’express m’amène demain 
matin… 
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— Non, en partant maintenant, vous arriverez ce 
soir. 

— Ce soir ? oui ! 

— Et, en partant de là-bas demain matin, vous 
arriverez ici dans la journée. 

— Si ça se peut, c’est fait, monsieur. 

— En tout cas, vous m’envoyez une dépêche 
aussitôt arrivé ? 

— Oui, monsieur. 

— Et, si Huret ne pouvait venir, vous prenez sa 
déclaration immédiatement. 

— C’est compris, monsieur. 

— Tenez, dit Verchemont. 

Il donna deux billets de cent francs à Chadi. 

— Vous m’en donnez deux, fit-il, ça fait deux 
cents francs. Ça ne coûte pas ça ! 

— Prenez toujours. Allez vite, vite ; dites à Huret 
que je lui exprime mes regrets du passé ; que, ren-
tré dans la magistrature, je rachèterai tout le mal 
qu’inconsidérément j’ai pu faire. 

— Eh bien ! monsieur, ce que vous dites là va jo-
liment lui faire plaisir ; car voyez-vous, monsieur, 
Huret, c’est un homme qui, lorsqu’il fait le bien, 

– 156 – 



aime qu’on lui en sache gré. Oui, ça va lui faire 
plaisir. Rien que pour lui dire cela, je suis content 
de faire le voyage. 

— Eh bien ! allez, mon ami, hâtez-vous ; en arri-
vant, un télégramme. 

— C’est entendu, monsieur le comte ; avant une 
heure, je serai à la gare. 

Et il sortit, laissant le comte pensif, toujours 
poursuivi par cette idée qu’il était bien singulier 
que Huret eût été assassiné en poursuivant Iza. 

Huret, c’était la vérité ; et il pensa : 

— Huret étant ici, je dégage toute cette affaire, 
la mettant au-dessous de moi, je ne veux plus m’en 
occuper. C’est à Huret, à l’agent chargé d’instruire, 
que j’adresserai ceux qui me demandent des 
comptes de ma conduite avec cette femme. 

L’affaire du cercle tournait mal ; M. d’Ouville 
n’acceptait pas les déclinatoires de Verchemont. Il 
ne voulait ni explications ni enquêtes ; il mainte-
nait tout ce qu’il avait dit et refusait d’accepter 
M. de Bessac pour arbitre. Il n’avait rien à voir en 
cette affaire. S’il insultait, s’il calomniait le comte 
de Verchemont, c’est à celui-ci seulement qu’il ap-
partenait d’en demander raison, et, quoi qu’on fît, 
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quoi qu’on dît, il était décidé à n’accepter aucune 
explication. 

Il était visible que M. d’Ouville désirait et provo-
querait par tous les moyens possibles une affaire 
avec le comte. 

Jaloux du passé, il ne voulait pas que l’homme 
qui avait aimé Iza pût vivre ; ou il serait tué, ou il 
le tuerait. C’est ce que les amis communs de 
MM. d’Ouville et de Verchemont pensèrent ; aussi 
décida-t-on qu’on conseillerait de Verchemont de 
refuser toute affaire. Il ne pouvait accepter une 
querelle sur ce terrain. Il devait, avant de se mettre 
à la disposition de son adversaire, si celui-ci arri-
vait à le provoquer directement, laisser l’ap-
préciation des faits, à un jury d’honneur. 

De Verchemont ignorait tous ces détails. Tran-
quille sur ce qui pourrait lui arriver, il passait ses 
soirées chez la duchesse Hélène, avec laquelle il 
décidait déjà le jour prochain de leur union. 

Le lendemain, il rentrait chez lui, revenant de 
chez la duchesse Hélène, lorsqu’il trouva Eusèbe 
qui l’attendait. 

Celui-ci lui dit que son ami, M. de Lieusaint, 
était venu et l’avait attendu la plus grande partie 
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de la soirée. Las de l’attendre, il avait écrit 
quelques lignes qu’il lui donna. 

En quelques mots rapides, de Lieusaint lui disait 
d’éviter toute rencontre avec M. d’Ouville qui, 
maintenant ses affirmations, cherchait une querelle 
maladroite. Il le priait d’être pendant quelques 
jours sur ses gardes, le temps nécessaire pour que 
ses amis pussent s’entendre. 

De Verchemont rattacha cette recommandation 
au rendez-vous qui lui était donné pour le lende-
main. C’était là, sans doute, dans cette réunion 
d’amis, qu’on jugerait les suites qu’il convenait de 
donner à l’affaire… 

Tout cela agaçait le comte et le blessait surtout. 
Il souffrait de penser qu’un homme, sur la foi d’une 
femme comme Iza, pouvait le croire capable de la 
conduite dont il était accusé. Il avait des mouve-
ments de colère où, n’écoutant que son sang, il se-
rait allé immédiatement au cercle, pour avoir une 
explication publique avec le comte d’Ouville. Il fal-
lait en finir avec tout cela ; il n’était pas homme 
d’épée ; mais point n’est besoin à un homme de 
savoir tenir une arme pour se battre et prouver aux 
insulteurs qu’on n’est point un lâche. 
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Il était presque décidé à le faire, lorsqu’il enten-
dit retentir le timbre de son appartement. 

Qui pouvait venir à cette heure ? Il tressaillit. 

Était-ce son ami Lieusaint qui revenait ? Est-ce 
que l’affaire au-devant de laquelle il allait aller de-
vait aussitôt se terminer ? 

Il attendit qu’Eusèbe vînt lui dire le nom du visi-
teur. 

Le vieux serviteur entra lui dire : 

— C’est ce jeune homme qu’on appelle Chadi. Il 
arrive d’Anvers avec l’homme que vous avez de-
mandé. 

— Huret ! exclama le comte. 

— C’est cela, monsieur le comte. 

— Qu’il entre ! qu’il entre vite ! 

Huret entra. Il était pâle, se tenait droit comme 
un militaire, respectueux comme autrefois devant 
un magistrat, attendant ses ordres pour parler. 

De Verchemont dit aussitôt : 

— Monsieur Huret, je vous ai méconnu ; j’ai été 
la cause pour vous de nombreux tourments, je 
m’en excuse. Pour vous prouver en quelle estime 
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je vous tiens aujourd’hui, je viens solliciter vos 
services. 

— Ah ! ce que vous me dites là me fait du bien, 
monsieur le comte ; parlez, je suis à vos ordres. 

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer l’affaire ; 
vous la connaissez aussi bien que moi, mieux que 
moi, même. Vous savez la vie que je menais à 
Bruxelles avec Mme Séglin. 

Huret fit un signe de tête : 

— Vous ne vous trompez pas ; je connaissais 
mieux que vous, monsieur le comte, l’existence 
que vous meniez avec la fille Iza. 

Le qualificatif fit faire la grimace à Verchemont ; 
mais c’était là une coutume d’agent. Le comte re-
prit : 

— Vous avez suivi Iza à l’heure où, échappant à 
notre tentative de suicide, elle se sauvait de l’hôtel 
de la rue de la Loi ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Où allait-elle ? 

— À Anvers. 

— Savez-vous chez qui elle allait ? 

— Elle allait rejoindre son amant. 
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— Son amant ? fit le comte. 

— Un de ses amants, rectifia froidement l’agent ; 
Carl Zintsky, le caissier de la banque. 

— Ah ! c’était vrai ! Elle est partie avec lui ? 

— Oui, monsieur le comte. Au moment où ils al-
laient fuir, elle m’a désigné à cet homme, lui di-
sant : « Tue-le ! » L’homme est venu vers moi, m’a 
demandé ce que je voulais ; j’ai étendu la main 
pour l’arrêter, il m’a frappé d’un coup de couteau, 
je suis tombé. Depuis je ne sais ce qu’ils sont de-
venus. 

— Oh ! les misérables ! 

— Est-ce tout ce que voulait savoir monsieur le 
comte ? 

— Non. Avez-vous le désir de punir ceux qui 
vous ont frappé ? 

Huret hocha la tête d’un air menaçant, en ré-
pondant : 

— Oui, monsieur le comte, j’en ai le désir et la 
volonté. Il faut que je purge la société de ces deux 
coquins. 

— Nous allons causer, alors. 
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Le comte obligea Chadi et Huret à s’asseoir ; 
puis, s’adressant à ce dernier, il lui dit : 

— Voyons. Sur cette femme vous savez beau-
coup de choses ; il faut absolument m’éclairer. Au-
jourd’hui, vous n’avez plus de ménagements à gar-
der : parlez sans crainte de me blesser. 

— Ah ! M. le comte en est arrivé à la haïr ? 

— Plus : à la mépriser. Et maintenant j’en arrive 
à la redouter. 

— Comment ? fit Huret sursautant. Est-ce qu’elle 
est ici, à Paris ? 

— Oui. 

— Oh ! c’est trop d’audace ! Elle est à Paris avec 
ce Carl ? 

— Je l’ignore. Je ne sais ni où elle demeure, ni 
ce qu’elle fait, ni comment elle vit, ni avec qui. Je 
sais qu’elle est ici ; je sais qu’elle s’en va colpor-
tant contre moi les calomnies les plus odieuses. 

— Oh ! mais ce n’est pas possible ! 

— C’est possible, à ce point que je risque d’être 
gravement compromis par elle. 

— À toucher à la boue, on se tache ! 
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— C’est vrai ! il faut absolument que je confonde 
cette femme. 

— Mais que peut-elle dire contre vous ? 

— Les choses les plus absurdes du monde, mais 
qu’on écoutera. Elle dit que je l’ai connue honorée, 
honnête ; que, par des promesses que je n’ai pas 
tenues, je l’ai entraînée. Elle a cédé, croyant un 
jour être ma femme ; elle avait une fortune per-
sonnelle. C’est moi qui ai dévoré cette fortune ; 
lorsqu’elle a été ruinée, j’ai joué la comédie d’un 
suicide, et je l’ai abandonnée. Voilà ce qu’elle dit. 

Huret s’était redressé ; il était stupéfait et il re-
gardait le comte comme s’il s’était refusé à croire 
ce qu’il entendait. 

— Mais c’est abominable ce que vous me dites 
là. Ce cynisme dont l’audace dépasse tout… 

— Et je crois encore que je ne sais que partie de 
la vérité ; mes amis n’osent pas tout me dire. 

— Mais à qui raconte-t-elle cette fable ? 

— Au comte d’Ouville. 

— Un nouvel amant ? 

— Non, fit en souriant ironiquement le comte, 
son fiancé. 
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— Comment ! il y a des gens capables de l’épou-
ser ! 

— Vous savez bien qu’elle fait d’un homme tout 
ce qu’elle veut. 

— Hélas ! pardon, monsieur le comte ; mais, 
qu’est-ce que ce M. d’Ouville ? 

— Le comte d’Ouville est un lieutenant de ma-
rine qui l’a connue autrefois lorsqu’elle était ma-
riée avec Séglin, un ancien officier de marine. 
C’était un ami de son mari. 

— C’est bien. Vous ne connaissez pas du tout cet 
homme ? 

— Non. 

— Vous ne pouvez me donner aucun renseigne-
ment sur lui ? 

— Aucun. 

— D’Ouville, c’est bien ce nom, je me souviens ; 
je le prenais pour un de ses amants. 

— Pour un de ses amants ! Vous connaissiez ce 
d’Ouville ? 

— Quand vous restiez avec elle à Bruxelles, une 
fois déjà, je la filai jusqu’à Anvers, caché sous un 
déguisement. Elle descendit à l’hôtel Saint-Antoine 
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et eut un entretien avec un individu qui l’attendait 
depuis trois jours ; je me renseignai et j’appris qu’il 
s’appelait le comte d’Ouville. 

— Mais qu’est-ce que tout cela veut dire ? fit 
Verchemont. Comment ! lorsque j’étais avec elle, 
elle voyait ce M. d’Ouville ? Celui-ci, ne pouvant 
venir, lui donnait des rendez-vous à Anvers ? Il 
connaissait sa situation ? Qu’est-ce que cette co-
médie ? 

Le comte, soucieux, restait silencieux. Huret 
l’observait, pendant que Chadi, las de son voyage, 
s’endormait sur le canapé. 

Huret avait tiré son carnet et prenait des notes. 
Il dit au comte, toujours pensif : 

— Par Simon, le matelot, j’aurai les renseigne-
ments que je voudrai. 

— Le matelot Simon ! Celui qui m’a sauvé ? 

— Chadi m’a conté cela. Celui-là même. 

— Comment cela ? 

— Simon connaissait Séglin ; il a servi sous ses 
ordres, ou plutôt sous les ordres de Pierre Da-
venne, son ami. Ces trois officiers devaient se con-
naître. 
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— Ah ! ah ! mais j’ai bien fait de m’adresser à 
vous. Vous trouvez bien vite une piste. 

— Oui, et il regrettable, monsieur le comte, que 
vous ne l’ayez pas reconnu plus tôt. 

De Verchemont ne répondit pas. 

— Enfin, je résume la situation. Il faut au plus 
vite nous occuper de cette femme et de son com-
plice. Cette femme et sa bande, pour dire le mot : 
Iza Lolotte et Cie, comme on dirait là-bas. Vous me 
chargez de l’affaire ? 

— Oui, non officiellement, mais officieusement, 
personnellement. 

— Vous serez obligé d’aller plus loin, bientôt ; 
enfin, n’importe, j’accepte ainsi. 

— Que voulez-vous ! je dois me marier. Cette 
femme peut empêcher mon mariage. D’un autre 
côté, son… amant – c’est ainsi que vous le quali-
fiez – me calomnie, et ma situation nouvelle 
m’oblige à éviter le scandale. 

— Oh ! monsieur le comte, ce serait folie que de 
faire de cette histoire autre chose qu’une question 
de police ; il ne peut y avoir d’affaire d’honneur à 
cause de cette femme et des gens qui l’entourent. 
Je me charge de cela. 
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— Très bien ! mais qu’allez-vous faire ? 

— Oh ! monsieur le comte, je l’ignore à cette 
heure. J’arrive du chemin de fer, exprès la nuit, 
pour ne pas être reconnu ; je viens chez vous aus-
sitôt, vous m’apprenez ce dont il est question. Je 
n’ai le temps ni d’organiser un plan ni de rien ju-
ger ; demain je vous dirai cela. 

— Très bien ! j’ai trop souffert d’avoir douté de 
vous une fois pour ne pas avoir confiance au-
jourd’hui. 

— Voici d’abord ce que je juge. Pour qu’Iza ait 
eu l’audace de revenir à Paris, il fallait qu’elle fût 
convaincue que vous n’existiez plus et que, moi, 
j’étais mortellement frappé. Elle vous a vu surgir, 
elle se défend ; elle se croit forte contre vous, il 
faut la laisser dans cette erreur. Pour elle, je 
n’existe plus, moi qui la connais ; il faut donc, 
monsieur le comte, que l’on ignore mon retour à 
Paris, ma résurrection pour elle. Je ne vais pas 
rentrer chez moi ; je vais demeurer chez le brave 
garçon que vous avez envoyé me chercher : chez 
Chadi. Je vais, sous des déguisements, prendre les 
renseignements qui me sont nécessaires, et nous 
arriverons. En tout cas, si vous en avez de votre 
côté envoyez-les-moi par Chadi ; il va vous laisser 
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son adresse. Demain je vous verrai. Je ne vous 
donne ni heure ni rendez-vous ; je vous verrai. 

— Très bien ! Je me fie à vous. 

— Vous n’aurez pas à le regretter, reposez-vous 
sur moi. Permettez-moi, maintenant, de vous sou-
haiter le bonsoir. Puis, se tournant vers Chadi : Al-
lons, Chadi debout ! Allons nous coucher. 

— Me voilà, Denise, fit Chadi en bâillant. 

Après cette réponse, qui excita l’hilarité géné-
rale, les deux hommes partirent. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

IZA LA RUINE 

 

I 
 

LE PETIT HÔTEL DE LA RUE JEAN-
GOUJON 

Il est temps que nous ramenions le lecteur chez 
notre héroïne. 

Iza, en quittant Bruxelles, était revenue à Paris. 
Elle était descendue dans un hôtel, puis, bourgeoi-
sement vêtue, était sortie pendant quelques jours 
en voiture de louage et avait loué un nouvel hôtel. 
Elle avait été chez le tapissier, chez le marchand 
de meubles, à l’hôtel des ventes ; elle avait refait 
son nid, enfin, ou plutôt son aire. 
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Cette maison, située vers le milieu de la rue 
Jean-Goujon, non loin des Champs-Élysées, sem-
blait inhabitée, les persiennes étant hermétique-
ment fermées, et, dans les interstices des pavés qui 
se trouvaient devant la porte, l’herbe poussait. 

Les grilles en fer forgé, d’un grand style, et dont 
toutes les palmes élégantes et légères étaient re-
haussées d’or, étaient surmontées de deux becs de 
gaz et s’ouvraient sur une cour dont le milieu était 
occupé par un massif de fleurs, derrière lequel, 
abrité par une marquise vitrée, se trouvait le per-
ron donnant accès au vestibule peint tout en 
marbre et dans les angles duquel des consoles de 
chêne doré supportaient de grands vases de Chine 
tout remplis de fleurs. 

L’hôtel avait deux étages ; les fenêtres, longues 
et étroites, avaient des rampes du même style que 
les grilles ; élégant de construction, riche de sculp-
tures, le pavillon se dressait bien propre avec ses 
pierres blanches et ses briques rouges, tranchant 
joyeusement sur le fond vert des arbres d’un petit 
parc où l’on entendait crépiter l’eau d’un bassin. 

Au fond du vestibule, en haut de quatre marches 
de marbre blanc, une grande porte vitrée s’ouvrait 
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sur une antichambre peinte en chêne, dont le par-
quet était recouvert d’un tapis. 

Dans l’antichambre, à droite et à gauche, une 
porte ; au fond, une grande baie fermée par de 
lourdes tapisseries. 

La porte de droite communiquait avec un petit 
cabinet-bibliothèque garni de meubles d’ébène in-
crustée d’ivoire et de cuivre, et dans un angle du-
quel se trouvait un escalier dérobé communiquant 
avec les appartements particuliers ; celle de 
gauche s’ouvrait sur une vaste salle à manger dont 
les murs étaient recouverts de panneaux en chêne 
noirci, et le plafond à poutres saillantes était peint 
d’un bleu sombre semé de fleurs de lis d’or. 

Au fond, une immense cheminée de marbre noir 
supportait une énorme pendule de bronze, dont le 
sujet était emprunté aux chefs-d’œuvre de Michel-
Ange. 

Au plafond pendait, au-dessus d’une grande 
table de chêne, un lustre d’acier poli. 

Dans le milieu du panneau de gauche, une porte 
toute sculptée communiquait avec un petit salon 
tout tendu d’étoffes algériennes, qui s’ouvrait sur 
un jardin d’hiver et servait de fumoir et de galerie, 
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car tout autour étaient accrochés des tableaux 
d’anciens et de jeunes maîtres. 

En soulevant les tapisseries placées au fond du 
vestibule, on se trouvait au pied d’un grand esca-
lier aux marches recouvertes d’un riche tapis et 
dont la rampe, composée d’ornements en rinceaux 
et de guirlandes de fleurs en bronze ciselé, était 
une merveille d’art et de goût. 

Au haut de l’escalier, un petit salon tout capi-
tonné de velours bleu avec ornements d’or, au mi-
lieu duquel était un divan circulaire, entourant une 
large corbeille de fleurs, servait de salon d’attente 
et séparait le grand salon de la chambre à coucher. 

À droite se trouvait le grand salon ; lui seul fai-
sait tache dans le grandiose et la richesse d’aspect 
des autres pièces, avec son luxe criard, avec ses 
fonds blancs et ses ornements d’or ; ses bronzes 
dorés en rocaille, que les gens du métier appellent 
de la camelote ; son meuble rouge, aux bois blancs 
et or ; son tapis à fond blanc, sur lequel s’étalait un 
bouquet de fleurs rouges, et son plafond à ciel, ciel 
étrange dans lequel il poussait des fleurs, rouges 
encore. 

À droite du petit salon se trouvait la porte de la 
chambre à coucher. 
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En soulevant la portière, l’huis s’ouvrait sur une 
chambre superbe, toute tapissée de velours jaune, 
garni de passementeries noires. Aux fenêtres pen-
daient de grands rideaux de velours noir, mainte-
nus par de lourdes torsades de soie jaune. 

Le lit, capitonné, occupait, sous une lourde ten-
ture de velours, tout le fond de la chambre ; c’était 
un lit immense, aussi large qu’il était long, très bas, 
mais placé sur une estrade de trois marches sur 
lesquelles s’étalaient des fourrures sombres. Il était 
recouvert de velours noir. 

Entre les deux hautes fenêtres qui donnaient sur 
le parc, au-dessus d’un petit meuble d’ébène très 
bas, de forme solide, s’élevait une glace biseautée, 
encadrée de velours jaune comme les tentures, qui 
tenait tout l’espace resté libre entre les fenêtres et 
montait jusqu’au plafond. 

Dans deux angles, deux petits fauteuils absolu-
ment capitonnés de satin jaune ; de chaque côté du 
lit, une porte cachée sous la tenture communi-
quait, l’une avec l’escalier dérobé et l’autre avec 
un cabinet de toilette, boudoir tendu de satin gris 
perle au dessous rose, dont les fenêtres donnaient 
sur la cour. Entre les deux fenêtres était une table 
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couverte d’un tapis de satin gris brodé, sur laquelle 
se trouvait tout un arsenal de toilette. 

Cette étrange demeure, peu de gens l’avaient 
vue ; à peine quelques boutiquiers du voisinage, 
qui y portaient les fournitures journalières. 

Le personnel se composait de trois femmes, trois 
étrangères, aux costumes bizarres, qui ne sortaient 
jamais ; cela se racontait dans le quartier, avec des 
airs mystérieux. 

C’est devant cette maison que, le lendemain, le 
comte de Verchemont s’arrêta. 

Il regarda s’il ne se trompait pas. 

La maison lui paraissait inhabitée. 

Ayant jeté les yeux sur sa lettre, voyant que 
c’était bien là le numéro qui était inscrit, il sonna. 

À peine le timbre avait-il retenti, qu’une femme 
vint ouvrir ; il voulut parler, on ne l’écouta pas. La 
femme marchait devant lui, le dirigeant. 

Il la suivit, monta au premier étage ; on l’intro-
duisit dans le petit boudoir. Là, la femme lui indi-
qua un siège et se retira. 

Il regardait tout autour de lui ; il était gêné ; 
cette maison lui semblait étrange, cette réception, 
singulière ; et puis l’atmosphère était chargée d’un 
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parfum qui lui montait au cerveau, un parfum qu’il 
reconnaissait : le parfum subtil qui embaumait la 
chambre d’Iza. 

Où était-il ? 

Le lieu était bizarre pour un semblable rendez-
vous. 

Assurément il devait se trouver chez une 
femme ; et cela le révoltait. 

Avait-il été attiré là par Iza ? Sous l’empire de 
cette pensée, Verchemont cherchait la porte ; il 
songeait à s’enfuir. À aucun prix, il ne voudrait 
avoir un entretien avec elle. 

Tout à coup il entendit le froissement d’une ta-
pisserie qui se soulevait ; il tourna la tête, et, dans 
l’embrasure de la porte, il vit Iza ! 

C’était elle ! Iza, à peine vêtue, toujours belle 
comme autrefois, drapée dans un long peignoir qui 
faisait mieux valoir ses attraits. Toujours char-
mante, chacun de ses mouvements ajoutait à sa 
grâce ; elle avait son fin sourire, son regard ardent, 
ses beaux cheveux noirs qui semblaient tomber 
négligemment sur ses épaules, faisant ressortir 
l’éclat de son teint, le charme sauvage de son vi-
sage. 
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Elle s’était avancée vers lui. 

Il avait exclamé : 

— C’est vous ! c’est vous ! Je ne veux pas vous 
voir ! Et il se sauvait, cherchant à ouvrir la porte, 
fermée au dehors. 

Iza, souriant, lui avait retenu la main, disant : 

— Voyons, je te fais peur ? 

Et, en disant cela, elle lui jeta au visage le baiser 
de son haleine de violette et d’iris. 

Comme autrefois, la Grande Iza, sans qu’on la 
vît, en caressant ses lèvres, étendait sur ses dents 
une goutte d’un parfum qu’elle portait toujours sur 
elle. Les petits hoquets de ses rires envoyaient des 
bouffées embaumées, et, comme autrefois, cette 
haleine enivrait de Verchemont. 

Ne pouvant sortir, Oscar se retourna et lui dit : 

— Que me voulez-vous ? 

— Je veux causer avec toi, je veux causer en 
amie. 

— Vous ne pouvez être mon amie ; vous êtes 
mon mauvais génie. Je suis épouvanté de l’audace 
que vous avez eue en me faisant venir ici. 
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— Mon cher Oscar, je l’ai fait dans votre intérêt 
beaucoup plus que dans le mien. Si vous voulez, 
ainsi que je vous le demande, m’accorder quelques 
minutes d’entretien, vous en jugerez. 

— Je ne veux rien entendre ; je ne vous connais 
plus… Vous m’avez fait assez de mal ; je vous le 
pardonne ; mais laissez-moi, Ouvrez-moi votre 
porte, je veux sortir. 

Et, en parlant, de Verchemont était agité ; il 
tremblait, il était troublé. 

Iza était souriante. Elle l’obligea à s’asseoir sur 
un divan et se plaça près de lui, en disant : 

— Tu ne partiras d’ici que lorsque tu auras en-
tendu ce que j’ai à te dire. 

— Je vous répète, Iza, que je ne veux rien en-
tendre. 

— Voyons, tout cela ce sont des bêtises, fit Iza 
gaiement, lui prenant les deux bras, en s’accotant 
presque sur lui. Que tu m’en veuilles pour ce que 
j’ai fait, c’est possible ; mais je reviens en amie, 
pour causer comme autrefois ; tu peux bien, pen-
dant une heure, me parler comme anciennement. 
Je ne suis pas devenue laide. 

Et elle riait. Elle était admirable. 
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D’un mouvement, elle avait adroitement rompu 
le ruban qui nouait son peignoir, découvrant ses 
magnifiques épaules. Elle avait pris de Verchemont 
au col, l’enlaçant, en gaminant, toujours riant et 
disant : 

— Pour une heure, je veux que tu sois comme 
autrefois. Et d’abord tu vas m’embrasser. 

Et de Verchemont, troublé, embarrassé, détour-
nait la tête. 

Elle dit alors : 

— Tu ne m’empêcheras pas de t’embrasser, toi. 

Et, lui prenant la tête entre ses deux mains et la 
rapprochant d’elle, elle appuya ses lèvres sur celles 
de Verchemont. 

Au fond, celui-ci se défendait peu ; son cerveau 
était enivré par le parfum de celle qu’il avait tant 
aimée. 

Cela dura presque une grande minute, au bout 
de laquelle, l’œil brillant, les lèvres tremblantes, de 
Verchemont fit un effort et s’arracha de l’étreinte 
en disant : 

— Non ! non ! laisse-moi, je ne veux être ici que 
ton ami. 
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— Tu n’es pas galant, fit Iza souriant ; mais en-
fin, j’aime mieux que tu dises cela. C’est en amis 
que nous allons parler. 

— Que me veux-tu ? dit fiévreusement de Ver-
chemont. 

— Nous allons causer de notre avenir. 

— De notre avenir ! fit-il en fronçant le sourcil. 

— Oui, de notre avenir à chacun. Je sais ta situa-
tion comme tu connais la mienne. Nous pouvons 
nous suivre tous les deux, nous pouvons égale-
ment nous revoir, c’est pour cela que je t’ai fait 
demander. 

— Je ne vois pas comment nous pourrions nous 
revoir. Après ce qui s’est passé entre nous, tu dois 
comprendre combien j’ai peu le désir de t’être 
utile. 

— Il le faut, ton intérêt l’exige. Oui, mais procé-
dons par ordre. D’abord, parlons du passé, de là-
bas. 

— Oh ! non, non ! ne revenons pas sur cette his-
toire. 

— Au contraire, il le faut. Je tiens à ce que tu 
saches bien ce qui s’est passé, pour que tu ne 
m’accuses pas. 
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Tant d’audace, tant de calme stupéfiaient Ver-
chemont, qui la regarda comme s’il ne comprenait 
pas. 

— Quoi qu’on ait dit, je te jure, Oscar, sur ce que 
j’ai de plus saint au monde, je te jure que je 
t’aimais ; je vais plus loin, je t’aime encore. On 
n’aime qu’une fois ainsi. Oh ! oui, je comprends, tu 
me méprises maintenant ; tu regrettes mon amour, 
c’est bien. Tu m’as accusée d’avoir aidé mon cou-
sin Carl pour le vol qu’il a commis. 

— Cela est faux ! Je n’ai jamais accusé per-
sonne. Il a volé ; à la première heure j’ai déposé 
une plainte, puis, lorsque j’ai pu payer, j’ai retiré 
cette plainte ; de toi, il n’a jamais été question. 

— Ah ! fit Iza, il n’y a pas eu de poursuites dans 
cette affaire ? 

— Non, fit Verchemont remarquant qu’Iza re-
cueillait précieusement ce renseignement. 

— On m’avait dit que tu m’accusais. C’était in-
digne de toi, et je suis heureuse de voir que cela 
n’est pas vrai. J’étais décidée à mourir avec toi. 
Oh ! ne fais pas de mouvement d’incrédulité, je 
voulais mourir avec toi. Lorsque je t’ai vu près de 
moi, froid, inanimé, j’ai eu peur ; je voulais mourir 
et je me suis sauvée, folle, pour me donner la mort. 
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De Verchemont souriait. Elle le regardait ; il lui 
dit : 

— Tu t’es sauvée comme cela, et, malgré ta fo-
lie, tes transports, ton égarement, nue, près de 
moi, tu as pris ton costume de bohémienne, tu l’as 
revêtu et tu as été prendre le train d’Anvers. 

— Ah ! fit Iza, tu sais cela ? Eh bien ! oui, c’est 
vrai. Quand je t’ai vu mort près de moi, j’ai eu 
peur. Je me suis demandé quel sort allait m’être 
fait quand, le lendemain, on te trouverait mort, et 
je me suis sauvée pour ne pas être prise. Voilà la 
vérité. 

Et cela fut dit d’un ton sec, le regard fixé sur 
Verchemont. 

Celui-ci se taisait, baissait la tête ; il craignait 
d’en avoir trop dit, se souvenant que, la veille, Hu-
ret lui avait recommandé la discrétion. 

Iza continua : 

— Je suis venue à Paris ; j’étais presque sans 
ressources. 

— Ah ! fit Verchemont. 

— J’y rencontrai un ami de mon mari, 
M. d’Ouville. M. d’Ouville me fit la cour ; je lui dis, 
– et c’est mon intention bien arrêtée, – que je vou-
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lais vivre comme je vivais autrefois, c’est-à-dire 
mariée. 

— Et M. d’Ouville doit t’épouser ? fit d’un ton si 
singulier de Verchemont, qu’Iza répondit aussitôt : 

— Mais oui, et pourquoi pas ? Oh !… Oscar, il ne 
faut pas être si dédaigneux. Souviens-toi bien que, 
si j’avais voulu me faire épouser par toi, je n’avais 
qu’à commander. 

Oscar haussa la tête ; c’était vrai. 

Il balbutia : 

— Je ne te connaissais pas. 

— Eh ! mon Dieu ! après, lorsque tu m’as con-
nue, si je l’avais voulu, tu l’aurais fait encore, à 
Bruxelles, il y a six mois. 

L’entretien prenait une tout autre tournure ; Iza 
changeait. 

Elle avait cru que Verchemont se prêterait à ses 
caresses, à ses sourires ; il restait froid. 

Elle était prête à tout ; elle se serait livrée de 
nouveau une heure, une nuit ; elle aurait obtenu de 
lui ce qu’elle voulait, les funérailles de leur amour. 
Elle ne croyait pas que son souvenir était à ce 
point effacé dans le cœur du malheureux. Elle pen-
sait qu’il ignorait sa complicité dans le vol de la 
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banque et sa tentative criminelle dans le suicide. 
Elle croyait que Verchemont n’avait à lui reprocher 
que son ingratitude et son abandon. 

Elle était convaincue que tout son plan avait été 
assez adroitement exécuté pour qu’il n’y vît rien. 

C’est pleine de cette assurance qu’elle lui avait 
donné ce mystérieux rendez-vous. 

Iza se leva, poussa un petit siège devant Ver-
chemont, s’y mit et reprit d’un autre ton : 

— Je ne croyais pas que tu avais tant de haine et 
tant de mépris pour moi ; tu as raison, ne parlons 
plus de ce passé, mais seulement de l’affaire pour 
laquelle je t’ai fait venir. 

— C’est cela, dit froidement Verchemont. 

— Tu vas te marier : un superbe mariage, je le 
sais ; une femme adorable, je l’ai vue. Cela est 
très… 

— Oh ! je vous en supplie, Iza, s’il vous plaît, ne 
parlez pas de cette dame. 

— Mon Dieu ! mes paroles ne la souilleraient 
pas. 

— Vos jugements sur elle me gênent, fit sèche-
ment Verchemont. 
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Iza était blessée ; elle n’avait jamais vu Ver-
chemont sous ce jour. 

Elle reprit : 

— Vous allez vous marier, vous avez tout intérêt 
à ce qu’il n’y ait pas de scandale, que des calom-
nies… 

Verchemont l’interrompit aussitôt : 

— Des calomnies ! Nous y arrivons, Iza ; je sais 
ce que vous avez fait déjà. 

— Vous vous méprenez sur mes intentions. Ce 
que j’ai pu raconter ; je ne l’ai pas fait pour vous 
nuire. Oscar, je croyais que vous aviez été victime 
de votre tentative de suicide. 

— Oh ! fit Verchemont avec un singulier sourire. 

— Je parle franchement : je croyais que vous 
étiez mort ; il fallait justifier ma vie pour me marier 
avec M. d’Ouville. Alors, j’ai raconté que vous de-
viez m’épouser ; j’ai raconté que je n’avais cédé à 
votre amour que sur la promesse que vous m’aviez 
donnée. Tout cela, mon ami, c’est la justification 
d’une femme ; ce n’était pas pour te calomnier : je 
croyais que tu n’étais plus. 

— Enfin, que veux-tu ? 
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— Ce que je veux est simple. Je sais qu’une ex-
plication doit avoir lieu entre tes amis, M. d’Ouvil-
le et toi, à mon sujet. Si tu veux consentir à dire à 
ces gens que tu m’as connue honnête, que je ne 
suis devenue ta maîtresse que sur la promesse 
formelle que tu me donnerais ton nom ; que, lors-
que nous nous sommes fâchés, tu voulais mourir, 
mais que tu n’as rien à me reprocher… 

De Verchemont s’était redressé, l’œil ardent, les 
lèvres méprisantes : 

— Oui, oui, je comprends enfin. M. d’OuvilIe est 
un honnête homme, un gentilhomme. Il a connu 
Mme Séglin, femme de son ami, un officier de ma-
rine ; elle était honorée et respectée. Il la retrouve 
plus tard, et elle lui dit qu’un misérable l’a séduite 
par des promesses qu’il n’a pas tenues, qu’elle a 
été sa maîtresse et sa victime. Plein d’amour et de 
pitié, il veut l’épouser. Il faut, moi, que j’aide à 
tromper cet honnête homme ! 

— À tromper ! fit Iza. 

— Il faut que je lui dise qu’Iza de Zintsky, veuve 
de Séglin, celle qui m’a torturé le cœur pendant 
deux ans, celle qui me trompait sans cesse, reve-
nait chez moi me tendre sa lèvre encore humide 
des baisers d’un autre !… 
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— Qui vous a dit cela ? C’est faux ! Dites donc le 
nom de celui avec lequel je vous ai trompé ! 

— Le nom ! Les noms, tu veux dire ! Et toi-
même, toi-même ne pourrais les dire ! 

— Mais, mon cher, vous me traitez comme la 
dernière des filles ! 

— Voici la seule chose que je puisse dire à 
M. d’Ouville. 

— Que lui direz-vous ? 

— Je lui dirai qu’on aime Iza, qu’on ne l’épouse 
pas ! 

— Et c’est ce que vous allez dire ? demanda Iza 
menaçante. 

— C’est la seule chose que je puisse dire. 

— Ah ! c’est bien digne de vous, que de calom-
nier une femme. 

— Ce n’est pas calomnier une femme, c’est sau-
ver un gentilhomme. 

— Vous êtes un niais, Oscar. M. d’Ouville 
m’aime, et vous savez, bien que, lorsqu’on m’aime, 
moi, on me croit. Il ne vous croira pas et me croi-
ra, moi. Des gens qui vous ont vu entrer vous ver-
ront sortir ; on dira que vous êtes venu chez moi, 
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et que, ne pouvant m’obliger à céder, vous vous 
êtes vengé ; et cela se saura chez Mme la duchesse 
de… 

— Taisez-vous ! Je vous défends de prononcer 
ce nom. 

Iza se tut ; l’œil ardent, les lèvres, serrées, elle 
regardait de Verchemont. Oh ! que de rage, de 
haine farouche, il y avait dans ce regard. 

Verchemont dit sèchement : 

— Veuillez me faire ouvrir la porte, madame, 
que je parte. 

— Non ! tu ne partiras pas ainsi. C’est ma vie 
brisée, cela. Oscar, réfléchis ; c’est ton mariage 
également brisé pour toi ; car, tu le sais bien, je me 
venge aussi ! 

— Et que pouvez-vous faire de plus contre moi 
que ce que vous avez fait ? 

— Je peux dire que je m’étais trompée ; je peux 
dire que tu as tout payé ; que l’argent qui avait été 
ravi à la banque a été retrouvé ; je peux dire que je 
n’ai rien à te reprocher, qu’une chose : de m’avoir 
trop aimée, mais, ayant promis de m’épouser, de 
n’avoir point tenu ta promesse ; que je n’ai rien 
autre à dire contre toi. J’affirmerai cela si tu me 
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promets de dire, que j’ai toujours été femme hon-
nête, femme aimante, amante fidèle. 

— Je ne peux consentir qu’à une chose, c’est à 
me taire. Tu dis que tu commandes à M. d’Ouville. 
Que M. d’Ouville rétracte au cercle les paroles 
qu’il a dites ; qu’il déclare s’être trompé, et je dé-
clarerai aussi, à ceux qui viendront m’interroger 
sur toi, qu’étant ma maîtresse, jusqu’au jour où tu 
m’as quitté, je n’ai rien eu à te reprocher. Je ne 
mentirai pas, puisque je n’ai connu qu’après qui tu 
étais. 

— Il ne se contentera pas de cela. 

— Et moi, je ne saurais mentir, pour faire de cet 
homme ta nouvelle dupe. 

— Oscar, je t’en supplie, pour éviter de grands 
malheurs, consens à ce que je te demande. Aide-
moi, je t’aiderai. 

— Je refuse absolument ton aide. 

— Mais tu veux donc faire de moi ton ennemie 
acharnée ! 

— Je ne veux rien faire que ce qu’un honnête 
homme peut faire. 

— Eh bien ! prends garde alors. 
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— Ouvrez-moi, allez, Iza, et finissons. Soyez as-
sez prudente pour arrêter le mal commencé, dans 
votre intérêt. 

— Ainsi, tu ne veux pas ? 

— Non ! ouvrez-moi. 

— Tant pis ! fit Iza. 

Et elle sonna. 

La porte s’ouvrit en même temps qu’en bas 
s’ouvrait la porte du vestibule. 

Iza se précipita sur Verchemont, et, le retenant 
encore, l’attirant dans le boudoir, elle lui dit, d’une 
voix sourde, comme si elle craignait d’être enten-
due : 

— Oscar, réfléchis, il en est temps encore ; si 
nous nous fâchons, tout est perdu ! On peut te voir 
sortir d’ici. 

— Eh ! que m’importe ? fit Oscar. En venant ici, 
je ne savais pas devoir vous y rencontrer ; le ren-
dez-vous qui m’était donné était chez M. de Vi-
laine… 

— Tout le monde sait bien que M. de Vilaine ne 
reste plus ici depuis un an. Restons amis ; aide-
moi, je t’aiderai ; oh ! ne m’oblige pas à te faire du 
mal. 
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Verchemont haussa les épaules en disant : 

— Mais, vous me prenez donc pour un malhon-
nête homme ? Laissez-moi ! Allons, adieu ! 

Il ouvrit la porte ; elle lui dit encore, en prenant 
l’accent des filles de sa race, des bohémiennes qui 
tirent les cartes : 

— Va donc où le destin te pousse ! Va donc, or-
gueilleux imbécile ! Va donc te perdre à jamais. 
Encore une fois tu seras révoqué, chassé pour tou-
jours de la magistrature ; tu n’épouseras jamais la 
duchesse de Solanges, et, avant un mois, si tu vis 
encore, tu verras à quoi aura servi ta niaiserie : je 
serai la comtesse d’Ouville. 

— Allons ! c’est assez, laissez-moi sortir ! 

Iza souleva la portière et appela Fritzy. 

C’était sa femme de chambre. Elle échangea 
avec elle quelques mots dans une langue étrange. 

Verchemont ne comprenait dans les phrases que 
le nom d’Ouville, deux fois répété. 

Fritzy disait : 

— Madame, M. d’Ouville est en bas depuis 
quelques minutes ; il attend, il est dans la serre et 
pourrait voir sortir ; dois-je diriger monsieur par le 
petit escalier ? 
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— Non pas, qu’il sorte par la galerie, et qu’au 
contraire M. d’Ouville puisse le voir par les vitraux 
de la serre. 

La servante fit un signe ; Verchemont la suivit, 
tout surpris, étant au milieu de l’escalier, d’en-
tendre Iza lui dire d’une voix stridente, sèche : 

— Et cela est fini dès aujourd’hui, monsieur, 
j’espère ; que je sois délivrée de votre présence à 
tout jamais ! 

Il s’arrêta stupéfait ; Iza venait de fermer la porte 
avec fracas. 

Verchemont haussa les épaules et suivit la ser-
vante, qui le conduisit jusqu’à la grille. 

Il n’avait pas vu, penché sur les vitraux de la 
serre, M. d’OuvilIe ; l’œil ardent, les poings serrés, 
étonné de le voir sortir de chez Iza. 

À peine le comte était-il sorti que Fritzy dirigea 
M. d’OuvilIe vers le boudoir où était Iza. Il entra 
pâle, les sourcils froncés, se contenant avec peine. 

Iza était accroupie plutôt qu’assise sur un cana-
pé, chiffonnant de ses mains fiévreuses un petit 
mouchoir de batiste, tressaillant, frissonnant 
comme sous le coup d’une attaque nerveuse. 

Le comte d’Ouville s’avançait soupçonneux. 
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Iza, en le voyant, dit aussitôt : 

— Ah ! c’est vous ! Vous avez tort de venir au-
jourd’hui ; laissez-moi, je suis malade, en colère ; il 
faut m’excuser. 

— Non ! il faut que je vous parle, Iza. Vous 
m’avez dit que vous viviez seule ici, que vous ne 
receviez personne, que je pouvais venir quand il 
me plairait, que vous étiez toujours seule. Je suis 
venu, on m’a fait attendre en bas. 

— Oh ! on n’a pas dû vous faire attendre long-
temps. 

— Oh ! je ne me plains pas de cela !… J’ai vu 
sortir… 

Elle l’interrompit aussitôt en disant : 

— Ah ! vous l’avez vu ? Eh bien, cela vaut 
mieux ! Cette confidence me restait à faire. 

— Pourquoi est-il venu ? Pourquoi le recevez-
vous ? 

— Oh ! ne me faites pas de scène de jalousie, 
mon ami, je vous en prie ; il ne s’agit pas de cela. Il 
est venu, s’est traîné à mes genoux, m’a suppliée 
de rétracter ce que je vous avais dit, il m’a dit qu’il 
était perdu. Comme j’ai refusé, il m’a menacée. Il a 
dit qu’il me retrouverait, qu’il empêcherait notre 
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mariage, qu’on ne se mariait pas avec une fille de 
ma sorte ! Des infamies ! 

Il m’a suppliée d’abord, continua Iza, il m’a fait 
les propositions les plus odieuses et, ne me voyant 
pas céder, blessé par mon refus, il m’a injuriée et 
menacée. 

Oh ! ne m’obligez pas à vous répéter ce qu’il m’a 
dit, j’en ai le rouge au visage. Si j’avais cru que 
vous étiez en bas, je vous aurais appelé pour le 
chasser comme il le méritait ! 

— Mais cet homme est le dernier des misé-
rables ! 

— Vous savez ce qu’il a fait et vous pouvez juger 
ce qu’il est capable de faire. 

— Oh ! j’en finirai dès ce soir avec cet homme ; 
je veux terminer cette affaire. 

— Non ! non ! fit Iza fondant en larmes ; je vous 
en prie, mon ami, méprisez-le comme je le mé-
prise ; j’ai peur de cet homme, maintenant. Pour se 
disculper, il répétera toutes les infamies que je 
viens d’entendre, et, vous le savez bien, de la ca-
lomnie il reste toujours quelque chose… 

— Je n’ai rien à redouter ; je l’obligerai au si-
lence. Je ne veux ni explication ni rétractation ; je 
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veux une réparation ; il faut que cet homme dispa-
raisse : qu’il fuie, pour sa honte, ou qu’il meure ! 

Iza, accroupie sur le canapé, la tête dans ses 
mains, regardait entre ses doigts le visage du 
comte d’Ouville. 

Oh ! il ne mentait pas. Elle vit dans son regard 
que de Verchemont était perdu. 

Pour finir cette scène, Iza eut un tressaillement ; 
elle claquait des dents, frissonnant sous l’empire 
d’une crise nerveuse. 

Le comte la prit aussitôt dans ses bras, en lui di-
sant : 

— Allons, Iza, calmez-vous, mon enfant ; ne par-
lons plus de ce misérable ! 

Elle lui sourit, passa la main devant son visage, 
et, se redressant, elle se plaça devant un miroir 
pour relever ses cheveux ; puis, dans la poche de 
son peignoir, prenant le petit flacon d’or à ressort, 
elle versa sur son doigt quelques gouttes de son 
parfum. Et, comme si elle passait la main sur son 
visage, elle essuya son doigt sur ses dents. Puis, 
après avoir longuement soupiré, elle dit : 

— Donnez-moi donc le bras, Henri, que je 
marche un peu, ça va me remettre. 
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Elle prit son bras, pencha la tête sur son épaule, 
marchant à pas lents, le regardant amoureusement 
et lui jetant au visage des bouffées de son eni-
vrante haleine. 

Tout à coup, il lui sembla qu’on marchait dans le 
salon voisin. 

Elle eut peur et craignit que de Verchemont ne 
se fût ravisé et ne fût revenu. 

Elle quitta le bras du comte en s’excusant, sou-
leva la draperie et appela Fritzy pour savoir ce que 
c’était. 

Le propriétaire avait envoyé son architecte faire 
l’état des lieux de l’hôtel ; c’étaient les employés 
qu’on entendait. 

Iza revint près du comte ; elle n’attacha pas 
d’importance à cet incident, et cependant il était 
intéressant, curieux à voir, celui qui dressait l’état 
des lieux dans les appartements. 

Il avait un type singulier, l’architecte du proprié-
taire de l’hôtel de la rue Jean-Goujon. 

Qu’on en juge. 

Cet étrange architecte était un grand gaillard as-
sez bien vêtu ; au bout de ses longues jambes 
étaient deux pieds immenses. Il paraissait déjà 
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d’un certain âge ; les cheveux étaient rares, le 
crâne chauve ; constamment il s’essuyait le front, 
quoiqu’il ne fît pas bien chaud dans les apparte-
ments. Les joues étaient d’un rouge couleur de 
brique, la bouche était cachée par des moustaches 
qui rejoignaient des favoris courts. Le regard était 
caché par une paire de lunettes aux verres de cou-
leur. 

Celui qui l’accompagnait, et qui paraissait beau-
coup plus jeune, avait l’air assez vigoureux. Ses 
cheveux avaient une nuance étrange, plantés d’une 
façon si singulière, qu’on eût cru une perruque ; le 
nez était insolemment camard, la bouche lourde et 
rieuse. Mais le tout n’était pas naturel ; pour lui 
comme pour celui qui le dirigeait, on eût pu croire 
que le visage était peint. Cela n’était pas visible à 
cause du demi-jour qui régnait dans les apparte-
ments. 

Ces deux hommes étaient venus à l’hôtel de la 
rue Jean-Goujon juste derrière M. d’Ouville ; on 
eût pu croire qu’ils le suivaient. 

Après avoir déclaré leur qualité lorsque la 
femme de chambre les avait introduits dans les 
appartements, celui qui prenait les notes à mesure 
que la plus jeune mesurait avait dit : 
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— Veuillez, mademoiselle, nous dire dans quelle 
pièce se trouve madame ; nous ferons le travail des 
autres, en évitant de la déranger. 

La femme de chambre, qui parlait fort mal le 
français, avait eu beaucoup de peine à s’expliquer 
pour désigner le petit salon. 

Elle avait laissé les deux hommes, et, depuis 
qu’ils étaient entrés dans l’hôtel, ils étaient tou-
jours dans la même pièce. 

Dès qu’ils étaient seuls, le plus jeune, qui parais-
sait très inquiet de son travail, écoutait sans cesse 
de tous côtés, pendant que l’autre, ayant tiré une 
vrille de sa poche, avait percé dans l’angle d’une 
moulure la porte qui communiquait au petit salon, 
et il restait, l’oreille sur le petit trou, écoutant ce 
qui se passait dans le boudoir, depuis que 
M. d’Ouville était entré. 

Dès qu’on entendait du bruit, le petit faisait un 
signe, l’homme se redressait et se mettait à écrire. 

Dans le petit boudoir, M. d’Ouville était assis sur 
le canapé ; Iza devant lui, assise sur un coussin, lui 
demandait : 

— Vous m’aimez assez pour m’entendre calom-
nier sans en rien croire ? 
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— Je vous aime, parce que je vois qui vous êtes ; 
je sais que vous méritez cet amour ; je sais que 
vous êtes une victime. J’ai vu l’homme et ce qu’il 
était sur son visage ; je sais bien que celle que j’ai 
connue autrefois, l’épouse de Séglin, est restée la 
femme digne qu’elle était. Vous avez été trompée, 
j’oublie. 

— Un jour ou l’autre, ne me reprocherez-vous 
pas cette faute ? 

— Jamais ! Cet homme a mal agi, il sera châtié, 
il sera puni ; ma seule souffrance est de voir vivant 
un homme auquel vous avez appartenu. Cela me 
serait impossible plus longtemps, au-dessus de 
mes forces ; il faut que cet homme meure ! 

— En parlant ainsi, vous me faites peur, fit Iza 
frissonnante. Je voudrais vous voir oublier tout ce-
la ; je voudrais qu’on ne donnât pas suite à cette 
affaire ; vous ne devez pas écouter ces calomnies, 
car vous savez ce qu’elles valent. 

Le comte d’Ouville eut un méchant sourire, en 
répondant : 

— Je ne risque pas ma vie avec cet homme, 
soyez-en convaincue ; lui seul court un danger. 
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— Ainsi vous envisagez l’idée d’un combat sans 
trembler ? 

Il sourit. 

Elle continua : 

— Vous ne pensez pas que cela pourrait vous 
être fatal ? 

— Ma chère Iza, cette idée ne me ferait pas re-
culer. Dans cette affaire, la question d’honneur 
seule me dirige ; vous allez porter mon nom. 

Iza s’était levée, et, arrivée près de lui, elle pen-
chait câlinement la tête sur les épaules du comte, 
qui dit : 

— Vous devez être honorée et respectée. Cet 
homme ne peut vivre ; il n’y a là ni réparation ni 
excuse possible ! 

Et, fronçant le sourcil, d’un ton dur, comme s’il 
souffrait de dire ces mots, il ajouta : 

— Vous devez concevoir, Iza, qu’il est impos-
sible qu’un mari laisse vivre un homme qui pour-
rait dire : « J’ai été l’amant de sa femme ! » 

Iza se tut, comme embarrassée ; d’Ouville re-
prit : 
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— C’est un pénible sujet de conversation ; lais-
sons cela. Vivez heureuse, tranquille, vous prépa-
rant à notre union. Après, nous quitterons la 
France ; j’ai la promesse d’un poste important dans 
une station navale. Là, ma belle Iza, vous vivrez 
comme une reine ; là, je vous aimerai seul, je 
n’aurai plus de craintes jalouses ! 

— Vous êtes bon, fit-elle. 

— C’est la seule pensée qui m’occupe toujours ; 
il en sera toujours ainsi, Iza. 

— Nous nous marierons sans bruit, sans éclat. 

— Oui, ma bien-aimée ; avant la fin de ce mois, 
du jour où ma nomination me permettra de fixer 
une date exacte, nous nous marierons le soir, sans 
bruit, comme vous le voudrez, pour partir aussi-
tôt ; nous nous rendrons à mon poste en voyage de 
noces. C’est un monde tout nouveau que vous al-
lez voir. 

— J’aurai bien peur, fit Iza, car la mer m’effraye. 

— Je serai près de vous. 

Malgré elle, Iza revenait tout de suite à ce qui la 
préoccupait le plus, car elle dit : 

— Dans la grave affaire que je déplore… 

— Quelle affaire ? 
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— Avec M. de Verchemont… 

— Oh ! encore ! 

— Oui, laissez-moi vous en parler ; cela me 
trouble, m’inquiète ; je voudrais que cela fût fini. 

— Avant deux jours tout sera terminé. 

— Deux jours ! fit Iza. 

Elle eut un éclair dans les yeux et reprenait : 

— D’ici là, venez sans cesse ; je veux être au 
courant de tout ce qui se passera. Mais, mon cher 
Henri, je vous en prie, il me serait pénible que 
vous eussiez un entretien personnel avec cet 
homme. Je sais bien que vous ne croirez pas ce 
qu’il vous dira, mais cela m’ennuie. 

— Je vous répète encore, Iza, que j’ai dit à mes 
amis que l’affaire était d’une nature telle, que les 
explications n’étaient pas possibles ; je ne voulais 
ni en entendre ni en donner. Vraies ou fausses, je 
maintiens mes allégations ; je n’accepte ni d’en-
quête de Bessac ni de jury d’honneur des autres. Je 
maintiens que M. de Verchemont est le dernier des 
misérables, qu’il vous a outragée. S’il refuse de me 
rendre raison, s’il veut échapper à une rencontre, 
je me livrerai sur lui à des voies de fait qui 
l’obligeront bien à me répondre. 
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— Mon Dieu ! que je suis malheureuse, fit Iza ; je 
suis la cause de tout cela. Oh ! s’il vous arrivait 
malheur, j’en mourrais ! pourquoi ne me suis-je 
pas tue ! 

— Au contraire, ma chère Iza, vous avez agi très 
sagement, très loyalement ; je ne vous aurais pas 
pardonné de vous taire. C’eût été la cause d’une 
rupture. Au contraire, en m’avouant tout cela, vous 
avez expliqué le mystère dont vous vous envelop-
piez à Anvers ; vous m’avez démontré que, si vous 
n’êtes pas restée telle que je vous avais connue, 
vous avez été indignement trompée. Vous m’avez 
donné là une preuve de loyauté dont je vous sais 
gré. Mais, ma chère amie, vous devez bien com-
prendre que nous ne pouvons laisser un calomnia-
teur derrière nous. 

— Je le comprends et je le déplore ; j’ai peur. 

— Peur ! rassurez-vous, ma chère Iza. Ce sera 
ma cinquième affaire ; je n’ai jamais été blessé. 

L’œil d’Iza s’alluma, ses narines frémirent ; sa 
nature de chat-tigre reprenait le dessus. 

Se penchant sur d’Ouville, elle lui demanda : 

— Cinq fois vous avez tué vos adversaires ? 
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— Non ! Deux ont été mortellement atteints, les 
autres n’ont été que blessés. Mais celui-là, de Ver-
chemont, je le tuerai ! je le tuerai ! 

Iza avait de la peine à contenir la joie qu’elle 
ressentait en entendant le comte d’Ouville parler 
ainsi. 

Elle pensait : 

« Voilà l’homme qu’il me fallait ; celui-là me dé-
barrassera de celui qui me gêne. » 

Le comte, prenant Iza dans ses bras, l’attira vers 
lui, disant : 

— Ne parlons donc plus de tout cela ; nous y re-
venons sans cesse, et pourquoi ? 

— Pourquoi ! Parce que je tremble pour vous. 

— N’y pensons plus, Iza ; je n’étais venu ici que 
pour une chose, pour vous répéter ce que je vous 
dis sans cesse… 

— Quoi ? fit-elle en lutinant et en avançant la 
tête. 

— Pour te dire que je t’aime, que je t’aime ! 

Et il l’embrassa ardemment, sans qu’elle s’en dé-
fendît. 
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— Oh ! que tu es belle ! et que je suis heureux de 
cette pensée, que, bientôt, tu seras à moi ! 

Il promenait la main sur ses cheveux, et il l’em-
brassait, tressaillant à son contact, enivré des par-
fums qui s’échappaient d’elle. Le comte d’Ouville 
était pris aux charmes de la grande courtisane. 

Il était l’esclave ; elle n’avait qu’à commander, il 
obéirait. 

Quand le comte sortit de l’hôtel de la rue Jean-
Goujon, sans doute l’architecte vérificateur avait 
terminé son travail car il le suivit aussitôt. 

Restée seule, Iza appela ses femmes et se mit 
aussitôt à sa toilette. 

Oh ! ce n’était plus la femme souriante que nous 
venons de voir : son beau front se plissait sous le 
coup d’une pensée inquiète ; son regard avait une 
férocité étrange. 

Pendant que, debout dans son tob, ses femmes 
versaient sur elle une eau fraîche et parfumée, il 
semblait que cette fraîcheur faisait du bien à son 
corps que la fièvre dévorait. 

C’est qu’elle était véritablement inquiète, Iza ; 
elle savait bien ce qu’elle voulait. Le comte 
d’Ouville l’aimait, et, quand on l’aimait, on l’aimait 
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follement. Mais elle ne recherchait plus, à cette 
heure, l’amour frivole de l’amant ; ce qu’elle vou-
lait, c’était l’amour sérieux et sincère d’un époux. 

Iza voulait finir sa vie honorée et respectée ; elle 
avait charmé M. d’Ouville, elle l’avait préparé à la 
comédie qu’elle jouait, parce que M. d’Ouville était 
l’homme qu’il lui fallait, un honnête, un brave, 
mais un naïf, n’ayant pas vécu ou peu vécu, ne 
croyant pas à tous les scandales qu’on lui racon-
tait. Il croyait en Iza, il était bien convaincu qu’elle 
était calomniée par un homme qui l’avait exploi-
tée. De la vie de Verchemont, pour le juger, il 
n’avait retenu que le scandale de sa révocation. 

Partant de là, il avait pu le croire capable des in-
famies qu’Iza lui avait racontées. 

Mais Iza avait peur, parce qu’elle voyait 
M. de Verchemont franchement décidé à la lutte ; 
elle avait vu de Verchemont tout autre qu’elle ne 
l’avait jamais connu. Cet homme faible, timide, 
soumis à toutes ses volontés, cet homme qu’elle 
croyait à elle pour toujours, – car Iza était restée 
convaincue que, lorsqu’on l’avait aimée, on ne 
pouvait se débarrasser de son amour, – cet 
homme, elle l’avait vu menaçant, insolent, redou-
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table, surtout redoutable dans la situation où elle 
était placée. 

Si des amis communs s’interposaient entre de 
Verchemont et M. d’OuvilIe, il était bien clair que 
le passé d’Iza allait être mis à nu. Et M. d’Ouville, 
qui pouvait douter de la parole de de Verchemont, 
serait bien obligé de se rendre aux déclarations des 
autres. Et Iza voulait à tout prix éviter cette entre-
vue. 

Elle aurait voulu que d’Ouville ne la quittât pas ; 
il n’y avait plus à reculer. Il fallait absolument 
qu’une affaire eût lieu entre ces deux hommes. Sur 
ce point, elle n’avait pas de doute. Elle croyait de 
Verchemont sinon lâche, au moins peureux ; elle le 
savait ignorant en matière d’escrime ; tandis qu’au 
contraire M. d’Ouville était brave, résolu et passait 
pour un adroit tireur. 

Ce qui lui donnait des mouvements de rage, 
c’était cette pensée qu’au jour où elle se croyait 
absolument sûre, débarrassée de ceux qui pou-
vaient lui nuire, de Verchemont paraissait tout à 
coup. 

Mais pourquoi avait-elle été assez légère pour ne 
pas se renseigner ? Il est vrai qu’elle était si cer-
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taine de la violence du poison que la résurrection 
de de Verchemont était un miracle. 

En revenant à Paris pour retrouver M. d’Ouville, 
elle était convaincue que personne ne pouvait lui 
reprocher le passé. 

Des trois hommes qui savaient, deux étaient 
morts : Verchemont et Huret ; le troisième était en 
fuite. 

Elle était donc bien calme dans l’avenir : elle al-
lait épouser M. d’Ouville, et cela se ferait sans 
bruit ; personne n’allait chercher la Grande Iza 
dans celle que d’Ouville appelait Mme veuve Séglin. 
Elle n’avait plus que quelques jours à attendre, et 
le but était atteint, ce mariage avait lieu, elle 
s’appelait la comtesse d’Ouville. Elle partait avec 
son mari dans un poste d’une de nos stations na-
vales, elle vivait dans un monde tout nouveau. 
C’était sa rénovation, enfin ; et tout ce plan, ce 
beau rêve, tout s’écroulait à cause de de Ver-
chemont ! 

Et cependant, ce n’était pas la faute du jeune 
magistrat ; c’était la fatalité qui venait encore se je-
ter dans ses projets. 

Certaine que de Verchemont n’existait plus, ne 
pourrait la démentir, et ayant besoin de se justifier, 
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d’expliquer sa vie à Bruxelles, elle avait forgé cette 
odieuse histoire que nous connaissons. Et voilà 
que, tout à coup, de Verchemont se trouve en pré-
sence de M. d’Ouville ; voilà, ce qui est tout natu-
rel, que M. d’Ouville se fait son chevalier. Elle a 
été trompée ; il veut punir le séducteur et surtout 
se débarrasser d’un homme qui pourrait dire, en 
voyant sa femme à son bras : 

« Cette femme fut ma maîtresse. » 

Qu’allait-il advenir de tout cela ? Oh ! certaine-
ment, dans une explication, de Verchemont ne 
parviendrait pas à effacer ce qu’elle avait dit. Mais 
il pourrait raconter sur elle bien des choses, il 
pourrait obliger le comte d’Ouville à en voir les 
preuves, et alors tout serait perdu. 

Il y avait une chose possible, mais dangereuse, 
car elle pouvait tout à coup lui retirer l’estime du 
comte ou le rendre fou d’elle : c’était un jeu. 

Il fallait amener le comte, chez elle, à perdre la 
raison, l’amener à une déclaration folle ; les sens, 
l’esprit troublés, qu’il la violentât et qu’elle devînt 
ainsi sa maîtresse. Alors il restait toujours avec elle 
jusqu’à l’époque fixée pour le mariage ; il ne voyait 
plus ses amis ; elle le dirigeait enfin, sans avoir 
rien à redouter de personne. 
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Mais alors il pouvait se faire que, étant l’amant 
d’Iza, il ne voulût plus la prendre pour épouse. 

C’était un jeu dangereux ; elle l’écarta. 

Sans savoir ce qu’elle allait faire, elle résolut de 
brusquer la situation, d’une façon ou d’une autre. 

Lorsqu’elle fut habillée, une voiture, qu’elle 
louait au mois, l’attendait. Elle monta et se fit con-
duire au bois, espérant y rencontrer encore la du-
chesse de Solanges. 

Pendant ce temps, l’étrange architecte vérifica-
teur que nous avons vu dans l’hôtel de la rue Jean-
Goujon et son compagnon suivaient M. d’Ouville, 
lorsqu’ils le virent entrer boulevard des Italiens. Le 
plus jeune entra derrière lui, prendre des rensei-
gnements chez le concierge. 

Il revint et dit à l’autre : 

— Il va à un cercle qui est au second. 

— Ah ! très bien, c’est ce fameux cercle. Nous 
savons ce qu’il était utile de savoir. 

Il regarda sa montre et dit : 

— C’est sans doute l’heure d’un dîner. Eh bien ! 
Chadi, nous, nous allons rentrer ; il faut que je voie 
ce soir M. de Verchemont. Nous allons nous habil-
ler. 
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Les deux hommes se dirigèrent, en suivant les 
boulevards, du côté de la Bastille. 

En arrivant à sa demeure, rue Saint-Paul, l’agent 
Huret tira de la serviette dans laquelle il était le 
long cahier sur lequel il avait griffonné pendant 
son excursion dans l’appartement d’Iza, et y prit 
une feuille de papier jauni, couverte d’une écriture 
étrange. 

— Qu’est-ce que cela ? fit Chadi. 

— Un papier qui doit dire quelque chose. 

— Et que vous avez pris là-bas ? 

— Oui ! Ah ! dans la première instruction de 
l’affaire de la rue Lacuée, j’avais trouvé des papiers 
semblables. 

— Vous comprenez donc cette langue-là ? de-
manda Chadi à Huret. 

— Non. 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous allez faire de ça ? 

— Le temps que je vais me déshabiller et me re-
vêtir, tu vas courir à l’adresse que je vais t’écrire ; 
tu trouveras un brave garçon qui traduira ce qui 
est écrit là, et tu me le rapporteras immédiate-
ment. 
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— Mais vous n’allez pas m’obliger à courir dans 
Paris habillé en singe comme je suis là ! 

— Ce n’est pas loin, et nous n’avons pas une mi-
nute à perdre, il faut que je rencontre M. de Ver-
chemont. 

Huret se mit à son bureau, écrivit quelques mots 
qu’il glissa sous une enveloppe avec la feuille de 
papier, et, la remettant à Chadi : 

— Rue Sainte-Catherine ; tu vois, c’est tout près. 

— Ah ! bien ; et il faut lui demander la traduction 
pour quel jour ? 

— Comment ! mais je l’attends. 

— Il va faire ça devant moi ? 

Huret rit au nez de Chadi, qui s’écria : 

— Ne vous moquez pas de moi. Je croyais qu’il 
faisait ça avec des dictionnaires. Moi, vous savez, 
j’ai fait mes classes à la Mutuelle. 

— Allons, cours, je t’attends. 

Le brave garçon partit aussitôt. Huret n’avait pas 
encore terminé sa toilette qu’il était de retour. 

Il remit à Huret les feuillets que ce dernier lui 
avait demandés. 
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Huret, avant d’en commencer la lecture appro-
fondie, les parcourut d’un regard rapide. Il remar-
qua que les phrases étaient coupées fréquemment 
par des alinéas ; quelques observations placées à 
la fin de certaines pages et les différences d’idées 
lui faisaient supposer que les pensées transcrites 
sur ces feuillets avaient été prises dans un moment 
particulier. 

Il lut : 
 

« Les morts ne parlent pas… Or, c’est sans cons-
cience, et en échappant à tous, que j’ai commis ce 
qu’ils vont me reprocher… Sans preuves ! je nie-
rais. Eh ! mon Dieu ! quelle belle chose aurais-je en 
gagnant ma vie ? Qu’en faire maintenant ? Vie de 
misère que je traînerai gueusement… sans bruit, 
sans affection… Jeunesse perdue !… je suis une 
déclassée. Je voulais par la force reprendre à la 
société ce qu’elle m’avait refusé ; je suis vain-
cue !… 

» Vaincue !… peut-être ? 

» Mais, si les événements tournent contre moi, 
tout est fini, je ne m’en relèverai pas… Pourtant si, 
abandonnant tout, je pouvais encore vivre ; si, ten-
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tant un dernier effort, je parvenais à sortir de cette 
situation ! 

» Après tout, vivons ! Vivons d’abord, oui, vi-
vons !… Moi ! je suis une folle, une effrontée…, 
une fille perdue, qui marche en donnant à chacun 
un morceau de sa jeunesse… » 

 

Huret quitta un instant sa lecture, baissant la 
tête, laissant son esprit aller à la rêverie et souriant 
parfois ironiquement. 

Il continua en murmurant : 

— Si M. d’Ouville pouvait lire les pensées de la 
grande Iza ? 

 

« Quand on n’a connu de la vie que ses peines, 
ses misères et ses désespoirs… quand, enfant, on 
n’a eu ni père ni mère, pour vous apprendre à ai-
mer ; que, jeune fille, on n’a eu ni soutien ni appui ; 
quand les mains qui se sont tendues vers vous ne 
cherchaient que votre… taille ; quand on n’a ja-
mais eu d’affection pour les autres…, quand on est 
arrivée à cet âge, qu’on appelle le plus bel âge de 
la vie !… lorsque la misère vous a tenue du matin 
au soir sous ses griffes aiguës…, on se demande : 
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Est-ce que ma vie vaut la peine qu’on la défende ? 
Non !… dira-t-on ! 

» Mais, si peu que je sois, je ne veux pas être 
moins… Je suis une égarée, une fille perdue, une 
effrontée ; je marche sur toutes les convenances, je 
cherche à voler à la vie la compensation aux mi-
sères qu’elle m’a données dans la débauche, dans 
le vice… et peut-être… dans le crime. 

» J’avais dix-neuf ans ; c’est l’âge où, folle en-
core, sans soucis et inconsciente de la misérable 
situation dans laquelle j’étais placée, je commençai 
ma vie… Légère et folle, je courais tous les en-
droits où je pouvais trouver la satisfaction de mes 
sens, toujours inassouvis… C’est à cette heure que 
j’ai rêvé la situation fortunée, au prix de tous les 
moyens… » 

 

À cet endroit, les pensées suivaient un autre 
cours ; on sentait la crainte perpétuelle du châti-
ment. 

Huret continua sa lecture : 
 

« Non, c’est impossible, on ne condamne pas 
sans preuves, et quelles preuves ont-ils ? Aucune. 
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» Au reste, les questions sont simples. On de-
mandera : Iza a-t-elle participé à la mort de 
Séglin ? Iza est-elle la complice de Houdard, dans 
l’assassinat de Léa Médan ? Iza a-t-elle tenté de 
tuer de Verchemont, après l’avoir dépouillé de 
toute sa fortune ?… 

« Mais non, je suis folle !… Peut-on me poser de 
semblables questions ? Qui a connu Iza de Zintsky, 
la femme du baron Séglin ? Qui a su les amours de 
la baronne et la cause de la mort de mon mari ? 
Seule je la connais !… 

» Qui peut affirmer que la Grande Iza était aimée 
de Houdard, et qu’elle a fait de son amant 
l’assassin de Léa ? Personne !… 

» Qui, autre que Verchemont ?… Ah ! celui-là 
seul reste !… mais encore il ne peut m’accuser que 
des faits qui lui sont relatifs !… 

» Pour les autres, rien, rien, rien !… Je suis 
seule !… » 

 
— Avec moi ! murmura Huret, dont la bouche se 

contracta sous un sourire plein de promesses ven-
geresses. 
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« Pas d’accusations !… Seule, l’affaire de Ver-
chemont avec la banque Flamande ! Là, c’est fla-
grant ; l’idée du vol et de l’assassinat, moi seule 
sais si je l’avais ! Oui, si Verchemont fait con-
naître… » 

 
À cet endroit des notes, le caractère farouche 

d’Iza se montrait dans toute son horreur. 

La grande courtisane, sous l’empire de la peur, 
affolée à l’idée d’une peine quelconque, augurant 
mal de sa situation et se plaçant au dernier degré 
de l’échelle des condamnés, se voyant sous le coup 
d’une réprobation générale, qui sait même ? d’une 
condamnation fantastique, s’écriait avec le hurle-
ment du désespoir : 

 
« Ainsi, vous avez fini votre œuvre, bourreaux ; 

je vous appartiens maintenant ! Vous m’avez con-
damnée, assassinée et… tranquilles, fiers de votre 
œuvre, vous allez vivre heureux, joyeux même 
après le jugement que vous aurez porté… Vous 
n’aurez aucun regret, aucun remords,… vous dor-
mirez du sommeil du juste… Vous m’avez con-
damnée, ne craignant pas la venue de mon fan-
tôme !… Pourquoi me punissez-vous ?… Savez-
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vous si je n’aurais pas bien agi… un jour ?… Vous 
me qualifiez de monstre, mais je suis une femme ; 
seule, j’ai lutté contre vous,… mais je suis faible et 
vous êtes forts !… Vous êtes plus coupables que 
moi, car vous êtes nombreux contre moi seule 
vous criez : « Tuez ! tuez ! c’est un tigre ! » 

» Au lieu de faire un tigre, si vous vouliez faire 
de moi une femme, il fallait dresser mon jeune cer-
veau ; il fallait me sortir de la misère, m’empêcher, 
dans ce manque absolu de soutien, de me vicier ! 
Vous me punissez aujourd’hui des fautes que vous 
ne m’avez pas désapprises ! 

» Eh ! qui m’a donc dit : Ceci est bien, cela est 
mal ?… Personne. 

» Vous donnez des conseils avec une condamna-
tion atroce ! » 

 

Les notes s’arrêtaient à ces mots. Peut-être 
d’autres feuillets existaient-ils, mais Huret n’avait 
en sa possession que ceux-là. 

Il les posa sur la table, et, se levant, il murmura : 

« Oui, Iza, vous avez prophétisé vrai, plus vrai 
que vous ne le croyiez, en écrivant les dernières 
pensées que je viens de lire. Vous avez songé à la 
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condamnation, sans doute sous l’empire d’un ver-
tige momentané ; mais vous ignoriez, en ce mo-
ment, que le châtiment peut venir troubler votre 
quiétude. J’espère bien que ma vengeance vous 
trouvera, et je ne crois pas que le couteau d’un 
Carl viendra arrêter mon bras quand cette heure 
sonnera. » 

— Chadi, tu vas venir avec moi. 

— Toujours déguisé ? 

— Oui ; que t’importe ? Il fait nuit. 

— Oh ! ça n’est pas gênant. 

Ayant soigneusement serré les feuillets dans son 
portefeuille, Huret sortit avec Chadi. 
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II 
 

LES CONSEILS D’HURET 

Huret se rendit aussitôt chez M. de Verchemont ; 
il était accompagné par son fidèle Chadi. Ce fut le 
vieil intendant Eusèbe qui les reçut. 

M. de Verchemont était absent. Eusèbe, en sa-
chant ce qu’était Huret, avait eu confiance en lui ; 
il les fit asseoir dans le petit cabinet où il restait 
toute la journée. 

Il leur offrit de se rafraîchir, disant qu’il avait à 
parler sérieusement avec Huret ; celui-ci accepta. 

Eusèbe, sachant qu’il avait devant lui deux servi-
teurs dévoués de son maître, leur raconta avec 
émotion que, depuis quelques jours, il était le plus 
malheureux des hommes. 

Il savait par son ami Denis, l’intendant de la du-
chesse de Solanges, que des lettres anonymes 
étaient adressées à sa maîtresse, dans lesquelles 
de Verchemont était indignement calomnié. 
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Il est vrai que la duchesse faisait peu de cas de 
ces correspondances ; mais enfin cela montrait à 
ce vieux serviteur que son maître avait des enne-
mis qui cherchaient à lui nuire. 

Il savait ce qu’Huret pouvait faire, et il lui de-
mandait de veiller constamment de ce côté. 

Il savait la situation du comte de Verchemont, sa 
fragilité. 

Si le mariage convenu entre la duchesse et son 
maître ne s’accomplissait pas, de Verchemont, dé-
jà très abattu par les catastrophes qu’il avait 
éprouvées, n’y résisterait pas. 

Huret le rassura en disant que le danger n’était 
pas là ; le vieil intendant lui répondit : 

— Le danger est là. La force, l’énergie, le cou-
rage de mon maître en dépendent. Si M. le comte 
n’avait pas au cœur cette passion, si sa vie n’avait 
pas ce rêve, il abandonnerait tout. 

Je sais ce qui se passe autour de lui. Je sais bien 
qu’il y aura une affaire sous peu, toujours au sujet 
de cette fille, contre laquelle vous le protégez ; je 
sais tout cela, c’est visible. 

Toute la journée, des gens vont et viennent ici 
au sujet de cette affaire. Mais le caractère et la si-
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tuation de mon maître sont au-dessus de pareilles 
choses ; il n’ira pas se compromettre avec un fou, 
un bretteur, pour une fille qu’il méprise. Dieu, 
merci ! M. le comte est sorti sans tache des bras de 
cette femme ; il n’a pas à la défendre et ne veut 
pas l’accuser ; un magistrat ne peut accepter une 
affaire semblable, cela est au dessous de lui. 

— Mon cher monsieur, dit Huret, vous touchez 
au point le plus important. Croyez-vous que 
M. de Verchemont aurait cette force ? 

— J’en suis certain, monsieur. 

— Croyez-vous qu’aussi violemment insulté, 
qu’aussi bruyamment provoqué, son sang ne brille-
ra pas ses veines, son cerveau ne s’enflammera 
pas, et qu’il n’acceptera pas la provocation ? 

Eusèbe sourit en disant : 

— Non, monsieur. Je suis un vieux serviteur de 
la famille, j’ai vu M. le comte enfant, je le connais. 
Élevé par une famille de nobles d’épée, il a le cou-
rage de ses ancêtres. Soldat comme son aïeul, il se 
serait fait tuer en combattant. Magistrat comme 
son père, il se serait fait tuer pour une cause juste. 
Mais il ne compromettrait pas son nom dans une 
folie de ce genre. 
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— Eh bien, mon cher monsieur, si j’étais con-
vaincu de ce que vous me dites, je serais bien 
tranquille, car je ne redoute qu’une rencontre entre 
M. de Verchemont et M. d’Ouville : le bon sens, la 
raison, la justice abandonnés à la chance des 
armes. Si j’étais certain de voir M. de Verchemont 
ferme, résolu à tout subir plutôt qu’à se rendre sur 
le terrain, sachant que cette lutte ne signifie rien, je 
répondrais avant huit jours de l’avoir débarrassé 
de ce M. d’Ouville et de sa Lolotte. 

— Huit jours ! dit Eusèbe. 

— Moins même. 

— Eh bien, monsieur Huret, je vous jure sur mon 
honneur que d’ici huit jours je m’arrangerai de 
manière que mon maître n’ait aucune entrevue 
avec ces messieurs. 

— Il ne faut pas cependant qu’il soit ridicule. 

— Oh ! monsieur Huret, je suis aussi soucieux 
que vous de son honneur. 

Chadi les écoutait et les regardait bouche 
béante ; manifestant le peu de cas qu’il faisait de 
leur préoccupation, il haussa les épaules et dit : 

— Vous faites là bien des affaires pour rien ; 
vous dites qu’il faut huit jours pour arriver à ce que 
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M. Huret veut faire ; mais il y a des moyens plus 
simples que ça, et qui ne compromettent personne, 
pour empêcher une rencontre où il s’agit de la vie 
d’un homme. Dites-moi où je puis voir 
M. d’Ouville. Je vais le trouver avec un ami. Je 
m’arrange à avoir une petite dispute. Vous vous 
rappelez (comme avec Houdard), une rentrée de 
coups de poing. La trente-deuxième ! il aura la tête 
un peu abîmée et restera au moins pour quinze 
jours sans pouvoir se servir de son bras. 

Le vieil intendant lui dit : 

— Monsieur, vous êtes fou. 

Huret se contenta de rire, pendant que Chadi le-
vait les épaules en disant : 

— Vous prenez des précautions avec des gens 
qui ne le méritent pas. 

Le comte de Verchemont venait de rentrer. 

Eusèbe courut aussitôt lui dire qu’Huret 
l’attendait ; il le fit immédiatement entrer. 

En le voyant, Verchemont lui dit : 

— J’ai du nouveau à vous apprendre. 

Huret sourit en disant : 

— Je ne le crois pas. 
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— Je connais la demeure d’Iza. 

— Vous pouvez dire plus vrai : vous y êtes resté 
plus d’une heure seul avec elle. 

— Vous savez cela ? fit le comte avec étonne-
ment. 

— Je sais que vous avez été pris au piège qu’elle 
vous tendait. 

— Mais vous me rassurez complètement, Huret. 
Votre police est très bien faite. 

— Monsieur le comte est trop bon ;… il faut bien 
faire les choses ou ne pas s’en mêler. Maintenant, 
si monsieur le comte veut m’écouter… 

— Parlez. 

— Iza vous a attiré chez elle à l’heure même où 
M. d’Ouville venait la voir. 

— Ah ! ce monsieur était là ? fit Verchemont 
soucieux. 

— Il vous a vu sortir, et Iza lui a dit que vous 
veniez la supplier de ne pas vous perdre en affir-
mant ce qu’elle avait raconté et qu’elle lui déclare 
toujours être la vérité. Vous êtes revenu chez elle 
parce que vous redoutiez que votre mariage ne fût 
brisé si l’on apprenait votre conduite avec elle. 
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— Oh ! la misérable ; mais c’est indigne, et je 
vais écrire à ce monsieur. 

— N’en faites rien ; c’est ce qu’elle cherche. 

— Comment ! c’est ce qu’elle cherche ? 

— Oui, car son but est une rencontre entre vous 
et M. d’Ouville. Quoi qu’il arrive, ce scandale peut 
empêcher votre mariage. Elle le croit, car elle veut 
qu’on sache bien que c’est pour elle qu’on se bat-
tra. 

— Il faut en finir, dit de Verchemont en se le-
vant. 

— En grâce, monsieur le comte, écoutez votre 
raison et non votre colère. Je suis venu pour cela. 
On va chercher, par tous les moyens possibles, à 
amener cette rencontre ; il faut, – si cruel que cela 
soit, – que vous l’évitiez. Vous n’êtes plus seule-
ment M. de Verchemont, vous êtes président de 
chambre… Et puis il faut surtout qu’une affaire ne 
soit pas placée sur ce terrain. Il faut d’abord con-
fondre la femme ; après, vous ferez de l’homme ce 
que vous jugerez devoir faire. Ce n’est pas par des 
coups d’épée que vous renverserez des calomnies, 
au contraire ; c’est par la lumière, par la clarté sur 
ce qui s’est passé et qui est tout à votre éloge. 
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— Mais que faire alors ? Parlez vite. 

— Laissez-moi agir. J’assemble mes preuves, 
mes témoins ; je vous demande quelques jours 
seulement, pendant lesquels vous refuserez toute 
affaire, même toute entrevue. Je sais que ce soir 
ou demain matin au plus tard on viendra vous 
chercher pour faire du scandale… Il faut que vous 
y échappiez. Ah ! si vous pouviez ne pas rester à 
Paris pendant quelques jours ! 

— Cela n’est pas possible. Je dois aller chaque 
jour chez la duchesse ; il m’a semblé déjà que de 
ce côté l’on sait… 

— C’est possible ; il met tout en œuvre. 

De Verchemont se contenait visiblement ; il 
mordait ses lèvres ; il rageait d’être obligé de rester 
inactif, mais il était trop raisonnable pour ne pas 
comprendre que le conseil d’Huret était absolu-
ment juste. 

— Enfin ! parlez, que dois-je faire ? 

— C’est simple : on viendra, vous recevrez les 
témoins. 

— Il est simple, évidemment, que je n’aie pas à 
accorder une réparation pour des calomnies qui 
me sont adressées. 
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— Justement ; on prétendra que c’est vous qui 
avez insulté une femme ; peut-être racontera-t-il 
que vous avez été vous jeter aux genoux d’Iza, que 
c’est de cette visite qu’il vous demande raison. 

— Cela serait ridicule. 

— Mais, monsieur le comte, tout est scandaleu-
sement ridicule dans cette affaire, et je me charge 
justement de la terminer sans de grands efforts, à 
cause de cela, en quelques jours. Mais, pour Dieu, 
ne m’en empêchez pas par des actes qui paralyse-
raient mes efforts. 

— Dites ce que je dois faire, je m’abandonne à 
vos conseils. 

— Vous êtes magistrat ; on vous calomnie, vous 
n’avez pas de réparation par les armes à réclamer. 
Vous voulez que votre conduite soit jugée. Si vous 
avez mal agi, l’opinion publique vous condamne-
ra ; si vous êtes diffamé, le tribunal condamnera 
les diffamateurs. 

— C’est fort difficile ce que vous me conseillez 
là. 

— Non, monsieur le comte, je sais bien qu’un 
homme de cœur ne se satisfait pas seulement de 
ce que je vous conseille. Aussi je ne vous demande 
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cela que pour quelques jours. C’est un moyen non 
d’éviter, si vous le voulez, mais de reculer une af-
faire. 

Ayant cette affaire aujourd’hui, c’est l’ancien 
amant d’Iza qui se bat avec le nouveau. 

Iza connue et chassée, c’est un homme du 
monde demandant réparation d’un faux jugement 
porté contre lui. 

— Vous avez raison, fit le comte. 

— Il faut que vous soyez bien décidé, monsieur 
le comte, à agir ainsi, car tout va être tenté pour 
vous obliger à cette rencontre. 

Après votre départ de chez Iza, le comte 
d’Ouville, qui vous avait vu sortir, est venu lui faire 
une scène de jalousie ; c’est alors qu’elle lui a ra-
conté le motif de votre visite, cette invention in-
fâme et absurde ; elle a fait tout pour augmenter sa 
haine pour vous et ne l’a laissé partir que lors-
qu’elle l’a vu absolument décidé à en finir avec 
vous. 

— Mais du moment qu’en suivant vos conseils je 
lui échappe, je fais de tout cela une affaire de dif-
famation, dont je laisse le soin de me venger au 
tribunal. 
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— Oui, mais ce n’est pas tout. 

— Comment ! ce n’est pas tout ? 

— Il ira plus loin, peut-être. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Il faut bien que je vous renseigne sur tout, si 
pénible que cela soit, puisque j’ai entendu. 

— Comment ! vous l’avez entendu ?… Vous 
avez donc assisté à cet entretien ? 

— Sans être vu, oui ; je n’ai pas à vous dire les 
moyens que j’emploie ; je devais savoir : j’ai su. 

— Vous avez été chez Iza ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous m’effrayez. 

— C’est mon métier. Mais revenons à ce que je 
vous disais. Quand Iza, le poussant, lui disait que 
vous ne répondriez à ses attaques qu’en la calom-
niant, qu’il ne pouvait vous obliger à vous battre, il 
a déclaré qu’il ne reculerait devant rien et a dit 
même que, pour vous y contraindre, il se livrerait à 
des voies de fait. 

De Verchemont eut un tressaillement ; il redres-
sa vite la tête, comme si déjà on avait touché sa 
joue. 
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— Mais si pareille chose arrivait, je ne répon-
drais plus de moi alors. Le misérable !… 

— Dites : le malheureux, le fou ! Voilà ce qu’il 
faut ne pas faire ; il faut éviter à tout prix que sem-
blable chose n’arrive. 

— C’est beaucoup me demander, monsieur Mu-
ret. 

— Vous êtes trop raisonnable pour ne pas me 
comprendre, si vous voulez juger avec sang-froid. 

— Eh ! le sang-froid,… le sang-froid ! croyez-
vous qu’on le conserve quand il s’agit de pareilles 
choses ! 

On entendit résonner le timbre. 

— Qu’est-ce que cela ? dit le comte. 

Quelques minutes après, Eusèbe paraissait. En 
entrant, le vieil intendant échangea un signe 
d’yeux avec Huret. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le comte ; ne 
nous dérangez pas. 

— C’est ce que j’ai pensé, monsieur le comte ; je 
ne voulais pas vous déranger… et j’ai dit que M. le 
comte n’était pas là… 

— Qui venait ? 
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— Deux messieurs, qui m’ont laissé leurs cartes, 
disant qu’ils venaient de la part de M. le comte 
d’Ouville, priant M. le comte de les attendre de-
main matin ; ils seraient là avant dix heures. 

De Verchemont devint pâle et dit : 

— C’est bien ! donnez-moi ces cartes, je verrai 
ces messieurs demain. 

— Je dois informer M. le comte que j’ai dit à ces 
messieurs que je ne savais pas si M. le comte re-
viendrait ce soir ni même demain. 

— Vous n’aviez pas besoin de dire cela ; demain 
je recevrai ces messieurs. 

Il jeta les cartes sur la table. Le vieil Eusèbe se 
retira tout tremblant, dirigeant sur Huret un regard 
suppliant. 

Quand il fut sorti, Huret dit aussitôt : 

— Vous voyez. Je vous avais prévenu, cela 
commence, et j’espère que vous allez faire ce dont 
nous sommes convenus. Vous n’allez pas recevoir 
ces gens ; vous allez partir de chez vous, et vous 
ne reviendrez que d’ici trois jours. 

— Eh ! que me dites-vous là ? Mais songez 
donc ! je deviendrais ridicule ; je puis décliner une 
affaire, mais non la fuir… 
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— Il le faut absolument ; vous n’avez pas, mon-
sieur le comte, à considérer le jugement qui sera 
porté contre vous. 

Le trouble qui va se produire pendant quelques 
jours ne peut vous inquiéter, puisque, après, la 
clarté se fera, et alors il ressortira nécessairement 
que M. d’Ouville se trompait ; c’est un gentil-
homme, il sera le premier à reconnaître ses torts, 
et tout finira là. 

M. de Verchemont essaya de protester ; Huret 
l’arrêta en disant : 

— Je vous ai dit que j’ai vu et entendu ce qui 
s’est passé entre Iza et M. d’Ouville. M. d’Ouville 
est fou d’elle ; tout ce qu’elle commandera, il le fe-
ra ; il n’a que sa volonté pour guide, il l’aime et la 
croit la plus honnête femme du monde ; il n’y a pas 
moyen d’agir contre cela. Ce n’est pas contre lui 
qu’il faut se dresser, c’est contre Iza ; c’est elle 
qu’il faut abattre ; c’est elle qu’il faut écraser. 

— Pardonnez-moi, je ne suis point du tout de 
votre avis. Si misérable que soit cette femme, il me 
répugne de m’attaquer à elle ; un homme se place 
devant moi, c’est à lui seul que je veux m’adresser, 
car il faut en finir. 
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Huret voulut répondre ; le comte l’arrêta d’un 
geste. 

— Mon cher monsieur Huret, si j’ai beaucoup 
souffert d’Iza, si j’ai enduré tout ce que j’ai enduré, 
vous le savez, sans me plaindre, sans rien faire 
après, c’est que j’estime qu’un homme doit agir 
ainsi. Les relations d’un homme et d’une femme ne 
se terminent que par le pardon ; c’est ainsi que je 
juge… 

— Non, monsieur, il faut être plus sévère avec 
Iza. 

— J’ai des idées de chrétien : devant l’homme 
qui m’attaque, je résiste ; devant la femme, je par-
donne. Iza se repentira un jour de ce qu’elle a fait ; 
pour l’amener à ce repentir, il faut être généreux 
avec elle. 

Huret eut un mouvement de colère et, haussant 
les épaules, il dit : 

— Permettez-moi, monsieur le comte, d’être 
d’un avis tout opposé au vôtre. Le jugement que 
vous portez est une question d’éducation ; il y a 
deux livres qui jouissent d’une réputation bien au-
dessus de leur valeur : je parle de l’Évangile et de 
la Morale en actions. 
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— Que me dites-vous là ? exclama de Ver-
chemont. 

— Dans une société aussi corrompue que la 
nôtre, l’exemple du mal jamais puni, la promesse 
du pardon à toutes fautes entretiennent tout sim-
plement les vices contre lesquels ces deux livres 
ont été écrits. 

— Vous vous trompez. 

— Pardon ! Tout en laissant dans l’éducation ces 
deux livres, on devrait leur donner, comme pen-
dant, l’exemple du vice puni, la crainte de la con-
damnation pour toute faute ; l’assurance que 
l’homme qui s’agenouille au tribunal de la péni-
tence reçoit l’absolution des crimes qu’il a commis 
entretient dans notre société la culture de tous les 
crimes et délits. Il faut qu’on crie à tous : « À la 
faute, le châtiment. » On devrait faire un livre bru-
tal qui apprenne à chacun que la loi inflexible ne 
pardonne jamais, une grammaire de la vie. Vous 
êtes bon, monsieur le comte, vous ne vous révoltez 
pas du mal qu’on vous a fait, mais de l’outrage. 
Vous pardonneriez à Iza et vous voudriez punir 
l’homme,… une autre victime d’Iza ! Je vous en 
prie, écoutez-moi ; laissez-moi exécuter cette mi-
sérable ; je vous fais le champ libre, et je vous de-
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mande pour cela quelques jours seulement. Vous 
êtes chrétien : la religion commande l’oubli des in-
jures. Faites cela. M. d’Ouville est un homme 
qu’on trompe, qu’on dupe ; c’est un égaré qui sera 
le premier à retirer le jugement qui vous blesse ; 
mais, pour cela, il faut qu’il soit bien convaincu 
que celle qui le dirige est une misérable ; il faut 
que son amour devienne du mépris. 

— Mais, enfin, que voulez-vous que je fasse dans 
cette situation ? Ces gens viennent demain ; que 
puis-je dire ? 

— Il faut, pour justifier ce qu’a dit votre vieux 
serviteur, que, dès ce soir, vous vous éloigniez. 

— Je ne puis partir ce soir. 

— Ce n’est pas cela que je vous demande ; de-
main, lorsque ces gens viendront, que la même ré-
ponse leur soit faite : vous n’êtes pas à Paris. 

— Et combien de temps devra durer cette comé-
die ? 

— Si vous m’écoutez, je vous assure que vous en 
aurez fini en quatre jours ; si, au contraire, n’obéis-
sant qu’à votre emportement, à votre juste colère, 
vous répondez à ces gens-là, ce que vous appelez 
une comédie deviendra un drame. 
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— Écoutez bien, Huret… Vous êtes un ancien 
soldat ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Vous savez qu’on ne transige pas avec les 
questions d’honneur ? Si je vous laisse agir, si 
j’écoute vos conseils, vous me promettez qu’il ne 
sera rien fait qu’un homme d’honneur ne puisse 
accepter ? 

— Oh ! cela, je vous le jure. Je dirai plus, mon-
sieur le comte : je vous promets que si, contraire-
ment à ce que j’espère, cela tournait mal, si vous 
risquiez d’être compromis, je viendrais vous trou-
ver et vous dire : « Battez-vous. » 

De Verchemont le regardait fixement ; il vit 
l’importance que l’agent attachait à ses paroles et 
dit : 

— C’est bien, je ferai ce que vous me dites ; mais 
hâtez-vous. 

— Ainsi, reprit Huret, voici ce qui est convenu 
entre nous : vous ne pouvez partir ce soir, naturel-
lement ; mais demain vous partirez. Je ne serai 
tranquille pour agir que quand je serai convaincu 
que vous n’êtes plus à Paris, que M. d’Ouville, qui 
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va vous chercher, ne risque pas de vous rencon-
trer. 

— Je vous le promets. 

— Comme il faut que nous puissions corres-
pondre ensemble, Eusèbe sera immédiatement in-
formé de l’endroit où vous irez. 

— Oui. 

Ils arrêtèrent tous les menus détails de ce qui 
était entendu. 

Au moment où Huret allait se retirer et où de 
Verchemont se disposait à se rendre chez la du-
chesse, Eusèbe parut, le visage riant, et présenta à 
son maître une lettre. 

Pendant que le comte de Verchemont la déca-
chetait, il échangeait un signe d’yeux avec Huret. 

Le comte lut la lettre : la duchesse Hélène 
l’informait qu’elle était partie le matin chez des 
grands-parents habitant un château à Soisy ; elle 
priait son cousin de venir l’y voir dès le lendemain, 
sur l’invitation des parents chez lesquels elle se 
rendait. 

La lettre sembla étonner de Verchemont ; il ne 
s’expliquait pas cette invitation brusque, surtout 
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chez des gens qu’il connaissait peu ; mais Hélène 
commandait : il était prêt à obéir. 

Il dit même joyeusement : 

— Voilà qui tombe à merveille ! Je ne partirai 
pas demain, je partirai ce soir. On ne pourra pas 
dire ainsi que je suis parti le lendemain du jour où 
j’ai reçu la lettre ; je puis plus facilement paraître 
l’ignorer. 

— Où allez-vous ? 

— À Soisy, au-dessus de Champroseaux, chez la 
comtesse Yéville de Verchemont ; c’est là que vous 
m’écrirez. 

— À la bonne heure ! car, je vous le jure, mon-
sieur le comte, avant quatre jours vous serez dé-
barrassé de toutes ces affaires. Voulez-vous me 
permettre de rester avec vous jusqu’à l’heure du 
départ ? 

— Quoi ! fit de Verchemont en se redressant, 
doutez-vous de ce que je vous dis ? 

— Oh ! monsieur le comte, non ; j’ai peur de 
vous. Je ne vous crois pas assez calme pour résis-
ter à une attaque, à une tentative. Je veux être là 
pour veiller. 

Verchemont rit, en disant : 
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— Un garde du corps, qui va me conduire 
jusqu’au chemin de fer ! 

— Mais oui ; c’est cette grâce que je vous de-
mande. 

— Allons, dit de Verchemont d’un ton aimable, 
vous êtes décidément un brave homme, et il fait 
bon de vous confier ses intérêts. C’est convenu. 
Merci. Je vous attends. 

Le comte appela Eusèbe et dit : 

— Vite, Eusèbe, préparez-moi ma malle pour 
quatre ou cinq jours. 

— C’est fait, dit Eusèbe, qui, se reprenant aussi-
tôt, dit : Je vais… la faire,… monsieur te comte. 

De Verchemont ne fit pas attention à son embar-
ras. 

Huret sortit pour retrouver Chadi, qui, assis dans 
la salle à manger, respirait bruyamment, la face 
rouge, buvant à larges lampées et s’essuyant le vi-
sage. 

— Eh ! bon Dieu ! qu’as-tu fait ? dit Huret. 

— Chut ! n’en dites rien ! fit mystérieusement 
Chadi, je n’en ai pas encore repris haleine. Le père 
Eusèbe, en votre nom, m’a envoyé porter… au 
bout du monde,… rue des Pyramides,… une 
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lettre… à son ami Denis, l’intendant de Mme la du-
chesse de Solanges. Il paraît que c’était grave, que 
vous attendiez la réponse. 

— Qu’est-ce que tu me dis là ? fit Huret com-
mençant à s’expliquer les signes mystérieux que le 
vieux serviteur lui faisait en apportant la lettre, tu 
as été rue des Pyramides, chez la duchesse ? 

— Tout d’une traite, en courant ;… je n’ai pas 
mis un quart d’heure. 

— Et qu’a-t-on dit, là-bas ? 

— Oh ! ça a dû bouleverser tout le monde : à 
peine l’autre vieux bonhomme, l’ami de celui-ci, 
avait-il lu la lettre, qu’il a couru parler à sa maî-
tresse ; alors on a donné des ordres à tout le 
monde ; des femmes couraient, allaient, venaient ; 
puis le bonhomme, le père Denis, est venu me 
chercher, m’a fait entrer dans un beau salon où la 
dame était là, la duchesse, – une duchesse, vous 
savez, une vraie ; – en voilà une qui est jolie ! Elle 
m’a parlé, vous savez ; j’étais tout tremblant, je ne 
savais plus quoi répondre. 

— Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit ? fit Huret impa-
tienté. 
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— Elle m’a tendu la lettre ; elle m’a dit : « C’est 
vous, mon ami, qui venez d’apporter une lettre à 
Denis ? » Je ne me rappelle pas comment j’ai ré-
pondu. Alors, elle a ajouté : « Courez bien vite, 
bien vite ; donnez cette lettre à Eusèbe, pour qu’il 
la remette immédiatement à M. de Verchemont ; 
prenez une voiture, pour aller plus vite. » Elle a 
souri ; le vieux m’a poussé ; je suis sorti et me suis 
mis à courir, et ce n’est qu’en route que je me suis 
aperçu qu’elle m’avait donné deux jaunets avec. 
Une maison où l’on paye bien les courses ! 

— Ah ! je comprends, je comprends, fit Huret en 
hochant la tête. 

— Eh bien, vous êtes plus heureux que moi, je 
n’ai pas compris un mot. Quelle course, mes en-
fants ! 

Et il but encore un coup. 

— Et tu as remarqué un va-et-vient dans la mai-
son ? 

— Pendant que le vieux était allé porter la lettre 
à sa bourgeoise, oui, ça a été un branle-bas géné-
ral… la valise,… la malle de madame ; on fera les 
malles demain,… on les apportera ;… la valise et 
le sac pour ce soir… J’avais l’air d’arriver enfin 
comme si on se préparait à partir. 
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— Allons, tout est pour le mieux, dit Huret ; Eu-
sèbe a été le plus intelligent, il a trouvé tout de 
suite le véritable moyen de l’éloigner ; mais 
j’ignorais ces relations entre ces deux serviteurs, il 
faudra que je voie cela. 

On entendait les portes se fermer ; le vieil Eu-
sèbe allait et venait. Huret dit à Chadi : 

— Lève-toi, viens par ici, que le comte ne se 
doute pas que c’est toi qui as apporté la lettre. 

— Oh ! le vieux m’avait déjà recommandé cela, 
n’ayez pas peur… Et que vais-je faire ? 

— Toi, tu vas partir ; je te reverrai demain. 

— Bien. 

Eusèbe paraissait. Huret lui dit : 

— Faites partir Chadi, que le comte ne puisse le 
voir en cet état. 

— Oui, vous avez raison ; pendant que je le re-
conduis, entrez. M. le comte nous attend, il est 
prêt. 

Une demi-heure après, Huret, sortant de la gare, 
respirait bruyamment en disant : 

— Il est parti ; maintenant, je vais pouvoir agir ; 
à nous deux, la belle ! 
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III 
 

LE CAISSIER DE LA BANQUE FLAMANDE 

Le lendemain, Huret faisait prendre des informa-
tions au cercle ; il apprenait que M. d’Ouville avait 
eu un entretien avec les témoins qu’il avait en-
voyés chez le comte de Verchemont, qu’à la suite 
de cet entretien tout était rentré dans le calme le 
plus absolu. 

Il n’était plus question d’affaire, on était d’une 
discrétion absolue ; ceux qui pouvaient donner des 
renseignements évitaient toute question ; cela 
semblait singulier à l’agent, mais au fond il en 
trouvait l’explication. 

Il croyait que M. d’Ouville ne faisait ainsi le mys-
tère autour de cette affaire que pour mieux sur-
prendre de Verchemont. 

Huret était convaincu qu’il le guettait pour se li-
vrer sur lui à des voies de fait qui l’obligeraient à 
accepter la rencontre qu’il cherchait. 
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Mais il était tranquille, il avait confiance dans la 
promesse de Verchemont, qui lui semblait à l’abri 
de toutes tentatives semblables. 

Huret se trompait ; la chose était plus simple et 
plus digne des deux gentilshommes qu’Iza poussait 
l’un sur l’autre. 

Acceptant de haut les conseils d’Huret, Oscar de 
Verchemont ne s’engageait à les suivre que dans 
ce qui était compatible avec sa dignité. 

Huret lui avait demandé huit jours pour con-
fondre la Grande Iza ; ces huit jours, il avait trouvé 
le moyen de les lui donner. Il avait écrit à 
M. d’Ouville qu’en raison d’affaires de famille, qu’il 
ne devait pas ignorer, il se trouvait obligé à un 
voyage qui durerait huit jours ; il le priait de lui ac-
corder ce temps, au bout duquel il se mettrait à 
son entière disposition. 

Un dernier paragraphe de la lettre faisait une 
question d’honneur de la discrétion réclamée à ce 
sujet, et, scrupuleux observateur des réclamations 
de son adversaire, M. d’Ouville laissait supposer à 
ceux qui l’interrogeaient que l’affaire était termi-
née. 

Le lendemain, on n’en parlait plus au cercle. 
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Huret faisait surveiller M. d’Ouville ; seule, Iza 
était inquiète ; même vis-à-vis d’elle, M. d’Ouville 
avait tenu sa parole ; il avait dit que, l’affaire étant 
terminée, il s’en rapportait à la parole d’Iza. 

M. de Verchemont avait quitté Paris, il allait 
dans son pays pour se marier lui-même ; lui, 
d’Ouville ne devait-il pas bientôt quitter la France 
en emmenant Iza ? 

M. de Verchemont n’ayant pas protesté contre 
ce qu’il avait dit hautement au cercle, il n’y avait 
pas lieu de donner suite à l’affaire. 

Iza fut un peu rassurée après avoir reçu ces ex-
plications ; mais, agitée, fiévreuse, elle avait hâte 
de quitter Paris. 

Dans d’état où étaient les choses, l’occasion se 
trouvait belle ; elle évitait ainsi ce qu’elle appelait 
les calomnies de Verchemont. 

Elle ne pensa plus qu’à hâter son départ. 

Trois jours après, le comte d’Ouville, tout boule-
versé, arrivait chez elle ; en le voyant entrer si 
brusquement, elle eut peur. 

Qu’arrivait-il de nouveau ? 

Il venait lui dire qu’il avait reçu, la veille au soir, 
l’ordre du ministre de se rendre au poste où il était 
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nommé. Il devait partir dans les vingt-quatre 
heures. 

Depuis le matin, il courait, il avait été au minis-
tère, cherchant à obtenir quelques jours de délai ; 
on les lui avait refusés ; il fallait partir ou refuser sa 
nomination. 

Il venait prendre conseil d’Iza ; que devait-il 
faire ? 

Celle-ci dit aussitôt : 

— Partons, je suis prête. 

— Nous ne pouvons partir ainsi. 

— Qu’importe ! je n’ai pas le droit de briser 
votre situation ; vous êtes un gentilhomme, je 
m’abandonne à vous, je vous promets que je vous 
suivrai si vous vous en allez là-bas. 

Henri d’Ouville, plein d’amour, la prit dans ses 
bras, étourdi de ce qu’elle venait de lui dire ; quoi ! 
elle s’abandonnait ainsi, elle lui donnait cette 
preuve d’amour ! Cette farouche, cette rebelle, 
qu’il courtisait depuis plus d’un an, se livrait tout à 
coup à la seule crainte de son départ ! 

Oh ! c’est qu’il était bien sûr que ce n’était pas 
pour sa fortune qu’elle l’aimait ; elle était plus 
riche que lui, malgré les désastres de la banque 
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Flamande, auxquels elle prétendait avoir fait face 
en partie ; elle possédait des terres pour plus d’un 
million. Ce n’était pas pour son nom, puisque, 
princesse de Zintsky, elle avait épousé son mal-
heureux ami Séglin. 

Veuve, elle était une femme respectée ; elle était 
de race noble, elle n’avait donc rien à désirer de 
lui. 

C’était son cœur seul qu’elle écoutait, son affec-
tion qui l’entraînait dans cet élan. 

Il lui dit : 

— Iza, je te jure que tu seras ma femme. 

— Je vous crois, fit-elle en tombant dans ses 
bras. 

Et il l’embrassa sur ses lèvres embaumées. 

Elle le repoussa, tremblante, en disant : 

— Partez, partez, laissez-moi ! 

Le comte était trop fiévreux pour se dompter. 
Cependant, plus calme, il lui dit : 

— Iza, nous partons dans deux jours, alors. 

— Oui, répondit-elle d’une voix sèche comme 
prenant une résolution. 

— Nous partirons après-demain soir. 
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— Je serai prête, on vendra tout ici demain. 
Demain soir je serai sans gîte ; si je dois être votre 
femme, demain venez me prendre. 

M. d’Ouville lui tendit la main, disant : 

— Par Dieu, madame, je le jure, vous serez ma 
femme. 

— À demain soir, fit Iza, se dégageant toute fris-
sonnante. 

Elle disparut, se sauvant, laissant M. d’Ouville 
seul, étourdi et comme fou. 

Il se leva. 

En sortant, il était un peu comme un homme 
ivre ; il avait l’hébétement du buveur qui balbutie 
le même mot, répondant à sa pensée. Il disait : 

— Je t’aime !… je t’aime !… 

Oh ! le pauvre matelot, le sublime naïf, qui avait 
toujours vécu loin du faux monde, qui ne croyait 
qu’au bien, qui respectait la femme, parce que, de 
nature, la femme doit être bonne. 

Les filles qu’il avait connues étaient les femmes 
de couleur qui échouent dans nos possessions, 
créatures abjectes, qui n’ont pour elles que leur 
beauté bizarre. 
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Marin crédule, qui, vivant aux âcres senteurs io-
dées de la mer, aux odeurs dures du goudron, sor-
tait de chez la Grande Iza, tout bouleversé par les 
parfums subtils, terribles comme ces poisons in-
diens qu’il suffit de respirer pour troubler le cer-
veau. 

Il était perdu, il ne discernait plus, il confondait 
la folie et la logique, la morale et le scandale… Il 
aimait, il aimait enfin,… et Iza, en s’abandonnant, 
augmentait encore cette passion. 

Cette minute d’élan de l’adroite courtisane avait 
secoué ses sens ; son sang coulait plus vite dans 
ses veines. 

Il croyait à un sacrifice superbe. 

Ce n’est que dans la rue, à la fraîcheur du soir, 
que le calme lui revint. 

Baissant la tête, il dit : 

— Nous partons, c’est bien ; mais comment finir 
mon affaire avec de Verchemont ? 

Tout soucieux, il se dirigea vers son cercle. 

Pendant ce temps-là, l’avenir d’Iza se jouait. 
Nous devons, en quelques lignes, expliquer la si-
tuation d’Huret qui, grièvement blessé à Anvers en 
accomplissant son service, c’est-à-dire en pistant 
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un individu, – c’est le terme consacré, – ramassé 
dans la rue, avait été mené à l’hôpital. Quand il fut 
remis, il avait télégraphié immédiatement à Paris, 
informant le chef de la sûreté de ce qui lui était ar-
rivé. 

Réclamant le secret, il déclarait que cet incident 
nouveau l’aiderait dans ses recherches ; tout à son 
devoir, il ne s’occupait pas de lui. 

Pendant que, par sa blessure, il était retenu inac-
tif, d’après ses renseignements d’autres agents 
étaient lancés sur la piste de celui qui l’avait frap-
pé. 

Iza était disparue sans laisser de trace, et, con-
trairement aux agissements ordinaires de la police 
– cherchez la femme – c’est l’homme que l’on cher-
chait pour retrouver Iza. 

Car les renseignements qu’il avait donnés 
étaient ceux-ci : Iza, sans valise, sans malles, vêtue 
en pauvresse, en bohémienne, était venue re-
joindre son amant, assurément porteur des fonds 
volés à la banque Flamande, pour s’embarquer 
avec lui. 

L’agent avait d’abord été soigné à l’hôpital ; 
puis, ayant reçu les secours nécessaires, il avait été 
transporté dans une maison particulière. 
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Pendant qu’il se rétablissait, ses collègues cher-
chaient le caissier Carl. 

Huret entrait en convalescence, lorsqu’il apprit 
que Carl était arrêté, qu’il avait été pris au moment 
où il débarquait en France. 

Ayant vainement attendu Iza, qui devait le re-
joindre en Angleterre, il venait en France la cher-
cher. 

Mais l’action était difficile à diriger contre Carl ; 
l’agent ne voulait pas de poursuites pour la tenta-
tive d’assassinat commise contre lui. 

Les débats auraient révélé des choses qu’il était 
nécessaire de tenir secrètes : les agissements de la 
police contre la Grande Iza, relativement à l’affaire 
de la rue Lacuée, d’une part, et les tripotages fi-
nanciers de la banque Flamande que M. de Ver-
chemont ne voulait pas faire connaître. 

Cependant, en arrêtant Carl, on lui laissait sup-
poser qu’il était pris à la fois sous la double accu-
sation de vol et de tentative d’assassinat. On 
l’avait ainsi rendu plus souple. 

Les premiers renseignements avaient été de-
mandés à Huret, encore dans l’impossibilité de re-
venir à Paris. 
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C’est dans ces conditions que le misérable avait 
subi un interrogatoire. 

Il était malheureux, il était pris, il était abandon-
né, il avait peur, et il était lâche. 

Pour se disculper, il raconta tout, et comme on 
lui demandait où étaient les millions, l’argent volé 
à la banque, il dut dire que c’était Iza qui avait tout 
emporté. 

Il raconta que, par les soins d’Iza, les titres 
avaient été envoyés sur le marché de Londres et 
immédiatement vendus. C’était là qu’avec elle il 
devait retrouver la somme, puis partir en Amé-
rique sous un faux nom ; ils auraient voyagé 
quelques années et seraient retournés dans leur 
pays pour y jouir de leur fortune. 

Ces réponses avaient été communiquées à Hu-
ret, qui avait recommandé qu’on enfermât Carl et 
qu’on veillât bien sur lui, sans lui faire subir d’autre 
interrogatoire. Il priait qu’on lui laissât ce soin ; il 
était convaincu qu’il obtiendrait des révélations 
sur ce qu’il cherchait. 

On lui avait obéi ; c’est sur ces entrefaites que 
Chadi était venu le retrouver à Anvers. Il ne devait 
revenir que quelques jours plus tard ; rien d’urgent 
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ne l’appelant à Paris, il prolongeait sa convales-
cence. 

Mais, apprenant, en rentrant chez lui, que 
M. de Verchemont le demandait, cet allié, ce té-
moin si redoutable pour Iza, il était parti aussitôt. 

Deux jours après son arrivée à Paris, pour ré-
compenser les services rendus au péril de sa vie, il 
avait été nommé à la place de son chef mis à la re-
traite ; ainsi, il pourrait agir librement, plus auda-
cieusement, ayant des hommes à son service et 
surtout se sentant fort ; car celui qui le dirigeait, 
auquel il obéissait, semblait être rentré en grâce, 
être protégé. 

C’était M. de Verchemont, récemment nommé 
président de chambre. 

Nous l’avons vu, dès son arrivée, à la recherche 
d’Iza ; la recherche était facile, car celle-ci, bien 
assurée que ceux qui la poursuivaient étaient 
morts, ne se cachait pas. Elle était réservée seule-
ment, et cela à cause de celui qu’elle cherchait à 
duper, le comte d’Ouville ; et Huret l’avait rapide-
ment trouvée. 

Pour celui que nous avons vu successivement se 
transformer en gentleman, en vieux soldat, comme 
le capitaine Crochet, en membre de l’administra-
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tion de la banque Flamande, c’était peu de chose, 
en suivant M. d’Ouville, de jouer le rôle de l’archi-
tecte vérificateur, dans l’hôtel de la rue Jean-
Goujon. 

En quatre jours, Huret, s’aidant de Chadi et ren-
seigné par les hommes de son service, avait mis à 
nu la nouvelle vie d’Iza. 

Il avait chaque jour un rapport sur ce qui se di-
sait au cercle dans l’entourage de M. d’Ouville. Il 
connaissait les faits et gestes d’Iza, et cela par une 
des étrangères à son service. 

Il était ainsi maître de la situation. 

Ce n’était donc pas une vaine menace qu’il avait 
lancée lorsque, parlant de la belle madame, il di-
sait : 

— Maintenant, à nous deux. 

Huret était à son bureau, lisant les derniers rap-
ports ; il finissait celui qu’on lui adressait de la 
demeure d’Iza et qu’on venait de lui traduire. 

C’était la scène détaillée à laquelle nous avons 
assisté : Iza apprenant par M. d’Ouville sa nomina-
tion au poste qu’il avait demandé ; l’obligation ab-
solue de s’y rendre vivement et la décision prise 
par Iza de se livrer au comte. 
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Cela était même suivi de détails piquants dans 
lesquels la femme de chambre racontait les apprêts 
faits pour la soirée où le comte devait venir cher-
cher Iza et dans laquelle elle devait enfin s’aban-
donner. 

Iza préparait ses comédies, elle mettait tout en 
scène d’avance, gardant seulement ses baisers 
pour l’improvisation. 

Quand il eut tout lu, l’agent se redressa, secoua 
la tête en souriant, puis il alla s’accouder à la che-
minée et sonna. 

Le garçon de bureau entra ; il lui dit : 

— Qu’on amène l’homme que j’ai envoyé cher-
cher. 

Quelques minutes après, les agents introdui-
saient dans le cabinet le caissier Carl. 

Il était sordidement vêtu, ses effets s’étant usés 
dans la fuite, dans les transports, puis dans les 
geôles. Mais l’homme était resté beau, très beau ; 
ses longs cheveux bouclés encadraient admirable-
ment son front superbe, ses yeux étaient magni-
fiques et son regard brillait sous l’ombre de ses 
longs cils. 
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Il marchait tête baissée, tenant à la main la coif-
fure bizarre de son costume, car il était toujours 
vêtu en bohémien. Il releva la tête ; en reconnais-
sant Huret, il recula et jeta un cri. 

— Ah ! ah ! fit Huret en riant, vous trouvez, mon 
gaillard, que les gens que vous tuez se portent as-
sez bien. 

Effrayé, Carl recula comme s’il voulait se cacher 
derrière les deux agents qui l’avaient amené. 

Crédule, superstitieux, ainsi que les gens de sa 
race, il croyait aux miracles ; Huret, pour lui, était 
un ressuscité. 

Souvent, Iza lui avait dit que cet homme était 
son mauvais génie. En le voyant ainsi, debout, de-
vant lui, vivant, après le coup terrible qu’il lui avait 
donné, le misérable se demandait si quelque puis-
sance infernale ne protégeait pas cet homme. 

Carl avait peur ; voyant les deux agents 
s’éloigner sur un signe d’Huret, sa frayeur augmen-
ta. Huret, sentant qu’il le dominait, commença 
aussitôt en fixant sur lui son regard rude : 

— Eh bien ! Carl, es-tu content de ton œuvre ? tu 
n’étais qu’un bohème, un vaurien, traînant partout 
tes guenilles ; par ton intelligence précoce, tu avais 
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intéressé à ton sort des gens riches de Widdin qui 
te donnèrent une éducation que tu ne pouvais pas 
espérer, te protégèrent et te soutinrent longtemps. 
Vois un peu ce que tu es devenu ; c’est la paresse 
qui t’a fait quitter les bureaux du banquier Uzam 
pour suivre les vagabonds de ton pays qui vont 
mendier par les routes. 

C’est là que tu connus autrefois Iza. Tu savais 
quelle étrange fille elle était ; lorsqu’elle t’appela à 
Paris pour l’affaire de la rue Lacuée, c’est toi qui 
volas,… la nuit… 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, dit vive-
ment Carl. 

— Eh !… je le sais bien ; ce n’est pas par tes 
mains, mais c’est toi qui conduisais, c’est toi qui 
dirigeais, c’est Norock qui vola. 

Le misérable baissa la tête et Huret continua len-
tement : 

— Jeune et protégé, tu étais intelligent ; tu pou-
vais aspirer à tout ; qu’es-tu devenu ? – un assas-
sin,… un voleur. 

— C’est elle, c’est elle, protesta-t-il, qui m’a fait 
ce que je suis, c’est elle qui m’a rendu criminel… 
Oh ! je l’aimais tant… 
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— Tu l’aimais !… Eh bien ! niais, vois ce qu’elle 
a fait de toi. 

Carl ne répondit pas. 

— Et cependant, malheureux, tu la cherches, tu 
l’aimes encore. 

— Oh ! non ! non ! je ne l’aime plus, je la hais !… 
Je la cherche,… oui, mais c’est pour me venger. 

— Te venger d’elle,… toi ! D’un regard, elle te 
ferait tomber à ses pieds. 

En disant ces mots, Huret regardait attentive-
ment le visage de Carl. 

Le Moldave eut un éclair dans les yeux, une 
crispation et un mouvement des poings qui ne lais-
saient aucun doute sur ses intentions vis-à-vis 
d’Iza dans l’avenir. 

Huret parut le remarquer ; il reprit : 

— Je sais ce que tu fis avec Iza, j’ai lu très atten-
tivement tes interrogatoires ; as-tu menti ? 

— Non ! 

— Alors elle t’a tout pris ; elle a pris ce que vous 
deviez partager ? 

— Oui ! et pour se débarrasser de moi, elle m’a 
dénoncé. 
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— Tiens ! tu sais cela, fit Huret gouailleur. 

— Oui, je sais ;… elle peut me dénoncer, me li-
vrer, elle ne craint pas, je n’ai rien pour l’accuser. 

— C’est de complicité avec toi qu’elle a volé la 
banque Flamande, je sais tous vos agissements. Je 
sais que, lorsque tu vins à Bruxelles, tu la recevais 
dans une petite rue du quartier Saint-Josse-ten-
Noode ; c’est là que vous convîntes de te faire en-
trer à la banque comme caissier, qu’il fut décidé 
qu’une fois toutes les obligations souscrites, les 
fonds versés, vous videriez tous les deux la caisse 
avant de partir, et, si tu t’es fait duper par elle, tu 
n’en es pas moins responsable. M. de Verchemont, 
directeur de la banque, a déposé contre toi une 
plainte en vertu de laquelle tu es arrêté au-
jourd’hui, et tu seras jugé. 

— Et elle ? Moi je n’ai rien ; c’est elle qui a tout. 

— Elle, tu as le droit de la livrer, de la con-
fondre, et nous te laisserons tranquille. C’est toi 
qui, dans les rues d’Anvers, m’as frappé, et natu-
rellement je t’accuse aujourd’hui de la tentative 
d’assassinat. 

— C’est elle,… c’est elle… qui m’a dit de frap-
per. 
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— C’est elle, c’est vrai ; mais c’est toi qui frap-
pais ; et puis, nous n’avons que toi. Maintenant, 
que venais-tu chercher avec Norock à Paris, dans 
la maison de la rue Lacuée ? 

— Oh ! ceci, je puis vous le dire, car c’était pour 
la servir, elle, elle seulement, que nous le faisions. 
Iza venait me voir chaque soir à la kermesse 
d’Anvers ; une fois, elle me demanda si je voulais 
la servir dans une périlleuse entreprise, laquelle fe-
rait ma fortune. 

— Tu étais son amant ? 

— Oui, mais je ne savais qui elle était ; elle 
m’avait retrouvé un soir, elle était habillée en bo-
hémienne. Je croyais qu’elle appartenait à une des 
troupes en représentation à Anvers. Elle m’avait 
emmené dans une maison du Rideck ; nous avions 
parlé du pays, nous nous aimions. Pendant une 
semaine, je la vis ainsi tous les deux jours. 

Alors, elle m’envoya à Paris avec Norock ; elle 
nous donna les clefs de la maison dont vous parlez 
et nous dit que nous devions trouver, dans un petit 
coffre-fort, une caisse qui était nécessaire pour ce 
qu’elle allait entreprendre. 

— Que contenait cette caisse ? 
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Le bohémien hésita à répondre. Huret insistant, 
il reprit : 

— Cette caisse lui venait de son premier maître, 
un nommé Rigobert le Sauvage. 

— Ah !… le vieux Rig ?… 

— C’est cela ; cette caisse contenait des poisons 
et des papiers appartenant à Léa Médan ; ces poi-
sons, si on les trouvait, prouvaient que c’était Iza 
qui avait dirigé le crime de la rue Lacuée. 

— Les mêmes poisons qu’elle employa pour se 
débarrasser du comte de Verchemont ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est ce coffre que Norock apporta à Bruxel-
les, rue de la Loi, le matin du jour des courses. 

— Vous savez tout cela ? fit Carl le regardant 
étourdi. 

Il semblait qu’Huret avait sur lui une mysté-
rieuse influence. 

Cet homme, qu’il était convaincu d’avoir tué et 
qui vivait, qui savait tout ce qu’il croyait secret, le 
bouleversait ; il était dompté, obéissant. 
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— Qu’y avait-il dans la jardinière placée devant 
la cheminée du salon, la grande jardinière que 
vous avez vidée ? 

— Ça,… ça, fit-il, c’est le crime d’Iza. C’est 
l’enfant qu’elle avait tué, qu’elle avait caché là. 

— L’enfant qu’elle avait tué ? 

— Oui, l’enfant de Léa Médan, qu’elle avait tué, 
toujours avec ses poisons. 

— Qu’est devenu le corps ? 

— En sortant de la rue Lacuée, c’était la nuit, 
nous l’avons jeté à la rivière, par-dessus le pont 
d’Austerlitz. 

Huret se promena pendant quelques minutes 
dans son cabinet, pendant que, tout tremblant, 
Carl l’observait. Se plaçant tout à coup devant lui, 
il lui dit : 

— Tous les forfaits dont tu accuses Iza, tous ces 
crimes, elle t’accuse, elle, également, de les avoir 
commis. 

— Elle est donc arrêtée ? demanda Carl. 

Huret ne répondit pas ; il reprit : 

— Aimes-tu encore Iza ? 

— Oh ! la misérable !… 
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— Veux-tu m’aider pour le venger contre elle ? 

— Je suis prêt. 

— Si tu m’obéis, si tu fais ce que je te demande-
rai, je te rends libre ; je te renvoie dans ton pays. 

— C’est vrai ce que vous me dites là ? 

— Cela dépend de toi. 

— Oh ! j’accepte ! 

— Mais, sache-le bien, tu seras libre, mais sur-
veillé. Pendant que tu exécuteras mes ordres, on 
t’observera, tu seras constamment entouré, sans 
que tu les voies, d’agents et d’espions ; si tu man-
quais à ta promesse, tu serais immédiatement re-
pris ; si tu me trompais, tu serais puni, puni sévè-
rement. Sinon, le lendemain du jour où tu auras 
accompli mes ordres, on te reconduira jusqu’à la 
frontière, et, par Iza, je te ferai donner la somme 
nécessaire pour retourner dans ton pays. 

— Et vous me la ferez revoir, vous me ferez re-
trouver avec elle… seul ?… 

— Oui. 

— Alors vous voulez que je la tue ! 

— Non, au contraire. 
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— Que voulez-vous donc que je fasse ? je ne 
vous comprends pas. 

— Je veux que tu l’aimes ; je veux qu’elle croie 
que tu l’aimes comme tu l’aimais autrefois, de ce 
même amour farouche qui faisait que tu te livrais 
tout entier ; que pour elle tu ne reculais pas devant 
un crime. Je veux que tu feignes de croire aux 
mensonges qu’elle te dira pour justifier sa con-
duite, que tu lui persuades que ton amour est tou-
jours le même. 

Carl regardait Huret avec hébétement ; vaine-
ment il cherchait à comprendre ; malgré lui, cet 
homme l’effrayait ; sa présence était étrange ; ce 
qu’il lui disait était bien singulier, ce qu’il savait 
était surprenant ; tout cela bouleversait le malheu-
reux, qui attribuait à l’agent une puissance diabo-
lique. 

C’est craintif et rempli d’effroi qu’il lui dit : 

— Je ne comprends pas tout ce que vous me 
demandez, mais je vous obéirai. 

— Viens là, fit Huret en lui montrant un siège, et 
écoute-moi. 

Carl obéit. 
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Huret s’assit devant lui ; pendant une grande 
heure, il lui parla. Au bout de ce temps, il se leva 
en disant : 

— Ta as bien compris, et tu feras tout ce que je 
t’ai dit ? 

— Mais, en sortant de là, quoi qu’il arrive, je se-
rai libre et je retournerai au pays ? 

— Je te le promets. 

— Eh bien, monsieur, je vous jure que ce sera 
fait. 

— N’essaye pas de me tromper, n’essaye pas de 
compromettre rien en allant raconter ce que je t’ai 
dit. 

— Oh ! monsieur… 

— Car, je te le répète, dès cette heure, on te suit, 
on te guette. 

— Ah ! si vous pouviez lire en moi, monsieur, si 
vous pouviez voir avec quelle joie je vais me ven-
ger !… 

Huret sonna. Carl, inquiet, le regardait. À 
l’employé qui entra, il dit : 

— Vous allez reconduire cet homme jusqu’en 
bas ; vous lui ferez rendre au greffe les objets et 
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l’argent saisis sur lui ; j’en ai donné l’ordre… Allez, 
vous êtes libre, fit-il. 

Et, pendant qu’on reconduisait Carl stupéfait, 
Huret se plaça à son bureau. 
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IV 
 

LA DERNIÈRE NUIT D’IZA 

Le comte d’Ouville devait partir le lendemain au 
matin, pour s’embarquer à Brest. Il avait, la veille 
et l’avant-veille, passé la plus grande partie de la 
journée avec Iza. Celle-ci avait tout vendu chez 
elle ; dans l’état où cela était, c’est-à-dire que, dès 
qu’elle serait partie, on viendrait enlever le mobi-
lier. Les caisses, les malles étaient déjà expédiées. 

Il avait été convenu avec M. d’Ouville que celui-
ci viendrait à minuit chez celle qu’il aimait. Il lui 
avait écrit une longue lettre passionnée dans la-
quelle il fixait un rendez-vous, et, en même temps, 
il s’engageait, sur son honneur, à épouser Iza en 
arrivant à son poste. 

Iza avait fait partir ses femmes, par le train du 
soir, ne gardant près d’elle que sa femme de 
chambre, en laquelle elle avait peu de confiance, et 
qu’elle ne voulait pas emmener avec elle, qui de-
vait rester à Paris. Elle la gardait près d’elle cette 
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dernière nuit, afin de l’avoir pour sa toilette du soir 
et du matin. 

Il était près de minuit. Iza, superbe, sortait de 
son cabinet de toilette, répandant autour d’elle 
d’enivrants parfums ; elle était vêtue d’un long 
manteau de velours noir qui la drapait magnifi-
quement, faisant ressortir encore la splendeur de 
son teint. C’était une véritable artiste qu’Iza ; elle 
savait bien attacher les masses lourdes de ses 
beaux cheveux, avec un négligé qui défiait le plus 
adroit coiffeur. Il serait difficile de dépeindre la vé-
ritable beauté d’Iza, sans un atour, sans un bijou, 
drapée de sa grande robe de velours indiscrète-
ment ouverte sur la gorge. Elle avait mouillé son 
doigt d’une essence de violette et d’iris, et elle 
l’étendait sur ses dents. Elle apprêtait ses enivrants 
baisers. 

Le timbre sonna ; Iza, dit aussitôt : 

— Courez, Justine ; vous ouvrirez au comte, 
vous le guiderez jusque dans ma chambre… 

Justine disparut. Quelques minutes après, elle 
reparaissait : 

— Monsieur le comte attend madame. 

— Bien ! Il y a plus personne dans l’hôtel ? 
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— Non, madame. 

— Vous partez également ; vous ne couchez pas 
ici cette nuit. 

— Non, madame ; je viendrai demain, à la pre-
mière heure, pour habiller madame, ainsi qu’elle 
me l’a commandé. 

— Tout est fermé ? 

— Oui, madame ; il n’y a d’éclairé que la 
chambre. 

— Allez ! soyez à l’heure demain. 

Justine disparut. 

Seule, la Grande Iza se regarda dans l’immense 
glace qui la reflétait tout entière ; elle se sourit, elle 
était sûre d’elle. Il était là, il l’attendait, il ne la 
quitterait plus ; elle n’avait plus rien à redouter dé-
sormais. La Grande Iza allait finir sa vie de courti-
sane en cette nuit pour se réveiller comtesse 
d’Ouville. Elle allait fuir le monde qui la connais-
sait pour retrouver un monde respectueux. 

Jusqu’à cette heure, par quelles craintes, quelles 
angoisses n’avait-elle pas passé ! Mais elle savait 
bien ce qu’elle valait, la grande charmeuse ! et sa-
vait qu’une fois qu’une lèvre avait touché la sienne 
elle ne pouvait s’en détacher. 
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Après un dernier regard à son miroir, elle entra 
dans la grande chambre que nous connaissons. 

Henri d’Ouville, tremblant d’amour, de désir, 
l’attendait. En la voyant paraître, plus magnifique 
dans son négligé, il fut ébloui ; il s’avança vers elle 
en chancelant, et il tomba à ses genoux, ne trou-
vant qu’un mot à dire : 

— Iza… Iza,… je t’aime ! 

— Relevez-vous ; j’ai honte et j’ai peur, dit Iza se 
reculant avec un geste pudique. 

Alors il prit les pans de son manteau, avec les-
quels il se caressa le visage, la retenant lorsqu’elle 
voulait reculer. 

Elle se défendait en disant : 

— Oh ! non, laissez-moi. 

Il se redressa et la prit dans ses bras ; il lui parut 
qu’elle était défaillante, car elle pesait de tout son 
poids, et il dut la soutenir. 

En sentant dans ses bras le corps tressaillir, ses 
sens s’allumèrent. 

— Laissez-moi, laissez-moi ! faisait Iza cher-
chant à se défendre. 
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Mais il la tenait, il l’agrippait par sa longue robe, 
et, à mesure qu’elle cherchait à se sauver, elle se 
découvrait. 

En la voyant ainsi nue, dans ses bras, Henri 
d’Ouville devint fou ; à sa timidité, à son embarras 
succédaient la brutalité et la violence ; il poursui-
vait Iza, lui arrachant sa robe. 

Quand elle resta nue devant lui, il la prit et la 
porta sur le grand lit aux rideaux noirs. 

Oh ! l’admirable statue… Oh ! qu’elle était belle 
ainsi,… blanche comme le marbre sur le velours 
sombre… Quelle grâce dans ses gestes de pudeur 
feinte, que de charme dans la mutinerie provo-
cante du visage ! 

Et quels voluptueux mouvements la faisaient 
tressaillir ! 

Le comte Henri d’Ouville n’avait plus de raison ; 
il ne trouvait plus un mot à dire ; ses lèvres 
n’avaient que des baisers et des soupirs, des balbu-
tiements : 

— Je t’aime !… Que tu es belle, Iza !… 

Et cependant, quoique Iza s’en défendît, ses 
lèvres trouvaient toujours les siennes ; il y buvait 
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dans son parfum l’amour qui l’enivrait, Iza 
s’abandonna en disant : 

— Je suis folle… Je me perds peut-être… Mais 
je vous aime !… 

____________ 
 

Par tous les coins du petit hôtel, un monde 
étrange jaillissait, dirigé par une femme, Justine. 

Des portes s’ouvraient : c’était une bande 
d’agents que conduisait Huret. C’est à Justine 
qu’Huret demandait des renseignements. 

Chaque chambre fouillée, les agents sortaient en 
disant à leur chef : 

— Personne !… Il n’est pas là. 

Huret, suivi de ses agents, arriva devant la porte 
de la chambre. 

Justine lui dit alors, en souriant malicieusement : 

— Madame est là ; elle s’est enfermée, et je n’ai 
plus de clef pour ouvrir. 

Elle se recula. 

L’agent frappa violemment du poing sur la porte. 
Aussitôt la voix du comte d’Ouville exclama : 

— Qui va là ? 
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Huret, froid, répondit sèchement : 

— Au nom de la loi, ouvrez ! 

Il sembla que les échos de la maison vide répé-
taient la phrase. Dans la chambre on entendait 
comme un bouleversement. 

Huret, frappant une seconde fois, répétait : 

— Au nom de la loi, ouvrez, ou nous enfonçons 
la porte ! 

— Attendez, répondit-on. 

La porte s’ouvrit presque aussitôt. 

Le comte d’Ouville, en bras de chemise, se pré-
senta et dit à l’agent : 

— Que voulez-vous ? 

— Au nom de la loi, je vous arrête, fit l’agent en 
lui posant la main sur l’épaule… 

— Que faites-vous ? fit le comte terrifié, pendant 
que les agents s’emparaient de lui sans qu’il pensât 
à faire la moindre résistance, tant il était boulever-
sé par cette incompréhensible arrestation. 

Les grands rideaux noirs du lit étaient retombés, 
cachant Iza. 

Huret se dirigea de ce côté. 
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Mais aussitôt le comte, se dégageant des mains 
des agents qui le tenaient, se précipita au-devant 
de lui et, se plaçant en face d’Huret, il dit : 

— Je vous défends d’aller plus loin ! Vous devez 
m’arrêter, vous avez affaire à moi : sortons d’ici ; 
vous justifierez de votre mandat, et je vous suivrai. 

L’agent salua respectueusement et dit au comte 
stupéfait : 

— Monsieur le comte, excusez-moi ; je n’ai pas 
affaire à vous ; en entrant dans cette chambre, ce 
n’est pas vous que je croyais trouver. Je me suis 
trompé, vous êtes libre. Mon mandat porte sur la 
fille Iza Zintsky. 

Le comte, comme s’il recevait un coup de cra-
vache, se redressa, pâle de colère, disant : 

— Je vous défends de parler ainsi ! 

— Excusez-moi, je vous le répète, monsieur le 
comte ; mais laissez-moi accomplir mon mandat. 
Je ne suis pas ici chez vous, vous n’avez aucune 
autorité. 

Et, comme il se dirigeait encore vers le lit, le 
comte voulant l’arrêter, faisant un mouvement 
pour lui prendre le bras, Huret commanda : 

— Emparez-vous de cet homme ! 
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Saisi par les agents, M. d’Ouville ne put que pro-
tester en s’écriant : 

— Vous êtes un misérable ! vous payerez cher ce 
que vous faites ici. 

Huret se contenta de hausser les épaules, et, se 
dirigeant vers le lit, il releva le rideau. 

Iza, échevelée, s’était recouverte de son grand 
manteau, accroupie, les poings serrés ; terrifiée par 
ce qui venait de se passer, elle disait : 

— L’agent !… Huret vivant !… vivant !… 

Huret, d’un ton sec, écrasant de mépris, lui dit : 

— Allons, oh !… debout, la fille, lève-toi, habille-
toi et suis-nous ! 

— Oh ! bandit !… canaille !… criait Iza… 

Puis, dans sa langue bizarre, elle acheva tout un 
long chapelet d’injures et de blasphèmes. 

Le comte d’Ouville faisait des efforts pour se dé-
gager des agents, voulant venir défendre sa com-
pagne, injuriant Huret ; quand, sur un signe du 
chef, les agents s’emparèrent d’Iza et la firent des-
cendre du lit. 

Elle se défendait ; elle cherchait à mordre ou 
frapper ceux qui la touchaient ; ne se souciant 
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guère si son manteau s’ouvrait, la laissant voir 
dans sa nudité, elle se débattait, et il fallut la traî-
ner jusqu’au milieu de la chambre. 

— Où as-tu caché ton complice ? demanda Hu-
ret. 

Comme le comte criait : 

— Misérables ! argousins !… bandits !… mou-
chards !… lâches… qui insultez une femme ! Il n’y 
a donc pas parmi vous un homme d’honneur !… 
Vous, leur chef, répondez-moi donc, que je vous 
crache au visage ! 

Huret se tourna vers le comte, s’avança vers lui, 
froid et respectueux, et lui dit : 

— Monsieur le comte d’Ouville, j’ai l’honneur de 
vous demander pardon du mal que je vous fais ; 
vous ne savez pas quelle misérable créature vous 
honorez de votre amour. 

— Je vous défends… 

Huret l’interrompit aussitôt : 

— Cette femme a tué son enfant ; cette femme a 
assassiné son amie Léa Médan. Cette femme a 
souillé, déshonoré ceux qu’elle a connus ; cette 
femme a ruiné, déshonoré son mari Séglin ; cette 
femme a tenté d’empoisonner son amant le comte 
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de Verchemont ; elle a volé deux millions à la 
banque !… Ne criez pas, ne protestez pas, écoutez-
moi. Son amant est là, guettant. C’est la mort ou la 
ruine pour ceux qui l’ont connue ; les uns l’ont ap-
pelée madame Séglin, la Grande Iza, la comtesse 
de Zintsky, la Belle Lolotte, Iza la Ruine, enfin Iza 
Lolotte et Cie, assemblage de tous les vices, 
l’auteur de tous les crimes. 

— Il ment !… il ment !… criait Iza ; il ment !… 

— Vous mentez !… répéta le comte. 

À ce moment, une porte s’ouvrit. 

Des agents entrèrent, amenant un jeune homme 
et disant : 

— Nous le tenons !… 

Iza avait levé la tête et s’était écriée, épouvan-
tée, en reconnaissant celui qu’on amenait : 

— Carl !… Je suis perdue ! 

Huret, désignant Carl au comte, dit : 

— Voici son amant, son complice, le caissier de 
la banque Flamande ; demandez-lui maintenant si 
j’ai menti. 
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Iza était écrasée ; accroupie dans les grandes 
fourrures, au pied du lit, le visage caché dans ses 
mains, elle ne bougeait plus. 

Le comte était atterré ; il regardait l’agent, il re-
gardait Iza, il regardait Carl sans pouvoir com-
prendre. 

En une seconde, tout l’avenir qu’il avait bâti 
dans son cerveau s’écroulait. Il se refusait à croire 
ce qu’il entendait. 

Et cependant Iza se taisait ; accablée, elle ne 
protestait plus. 

Huret, s’adressant à Carl, lui demanda : 

— Reconnais-tu, toi, qu’Iza était ta maîtresse ? 

— Oui, monsieur. 

— Qui t’a placé chez le comte de Verchemont, 
son amant ? 

— C’est elle. 

— Qui t’a conseillé de voler le comte et qui t’y a 
aidé ? 

— C’est elle. 

— Que sont devenus ces deux millions ? 

— Je l’ignore ; la faute commise, elle m’a aban-
donné. 
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Alors Huret écarta sa redingote, découvrit sa 
poitrine, montrant une plaie à peine fermée ; il dit : 

— Qui a dirigé ton bras lorsque j’ai reçu ce coup 
de couteau ? 

— C’est elle, c’est elle qui m’a dit : « Tue-le ! » 
au moment où vous vous êtes avancé pour l’ar-
rêter, au moment où elle se sauvait à Anvers. 

— Eh bien, monsieur le comte, croyez-vous 
maintenant ? 

Le comte d’Ouville, comme écrasé par ce qu’il 
venait d’entendre, s’était laissé tomber dans un 
fauteuil ; sur un signe d’Huret, les agents s’étaient 
écartés et le malheureux gentilhomme, livide, les 
yeux hagards, le front couvert de sueur, balbutiait : 

— C’était vrai !… c’était vrai ! 

Il ne répondit pas à la demande du chef ; il ne vit 
pas que, sur un ordre donné par Huret, on entraî-
nait Iza, qui se fit porter. 

Les agents sortirent, emmenant Carl. Huret resta 
le dernier dans la chambre, attendant un mot du 
comte. 

Celui-ci ne le voyait pas. 

Au bout de quelques minutes, Huret sortit à son 
tour. L’homme resta seul ; il demeura ainsi une 
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grande heure, puis se leva, regarda tout autour de 
lui, alla jusqu’au grand lit, tomba à genoux sur les 
marches, enfonça sa tête dans le velours noir, et, 
fondant en larmes, il gémit : 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !… 
C’est vrai !… Mais je l’aime, je l’aime ! 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

LA CHUTE D’UN GENTILHOMME 

 

ÉPILOGUE 

Le château de la comtesse d’Yéville de Ver-
chemont était situé sur les hauteurs de Soisy-sous-
Étiole. Domaine splendide, dont la grande façade, 
sans style, tranchait de son blanc cru sur les verts 
sombres de la forêt de Sénart ; maison riche, 
luxueuse, confortable, mais sans art. Parc bour-
geois, avec des allées droites, des arbres coupés, 
taillés, des plates-bandes de couleur uniforme, as-
semblant les mêmes fleurs pour former des dessins 
grotesques. 

Il était défendu aux arbres d’étendre leurs 
branches pour donner de l’ombre, aux fleurs de 

– 282 – 



pousser, dans la crainte de contrarier le dessin au-
quel on les condamnait. 

Mais tout cela était bien soigné, bien ratissé ; on 
regrettait que les allées du parc n’eussent pas, 
pour les éclairer le soir, des rangées de becs de 
gaz. 

C’est dans ce château qu’était venue se réfugier 
la duchesse Hélène ; c’est là que le comte de Ver-
chemont était venu chez sa grand’tante, pour se 
trouver près de sa cousine. 

Depuis leur arrivée, ce n’étaient que fêtes, 
grands dîners à l’occasion des fiançailles du comte 
de Verchemont et de la duchesse de Solanges. 

Un soir, tous les invités étaient réunis dans le 
grand salon ; on jouait, on causait gaiement. Un 
valet de pied vint parler bas à la comtesse ; celle-ci 
se leva aussitôt et sortit du salon comme pour aller 
au-devant d’un visiteur. 

La duchesse Hélène était assise au milieu d’un 
groupe de dames qui la complimentaient sur 
l’heureuse union projetée ; mais la belle duchesse 
semblait préoccupée ; son regard ne quittait pas le 
comte de Verchemont, qui, appuyé dans l’embra-
sure d’une fenêtre, semblait regarder l’admirable 
panorama qui s’étend de Ris-Orangys à Ablis. 
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Le comte de Verchemont était sombre ; c’est que 
le jour, la nuit, il était toujours tourmenté par la 
même pensée : l’ajournement de sa rencontre avec 
M. d’Ouville. 

Dans l’éloignement, il n’avait pas trouvé ce qu’il 
cherchait, l’oubli ; au contraire, ses appréhensions, 
ses craintes étaient plus aigües. Que se passait-il à 
Paris ?… Que faisait Iza ? Il se rappelait ses me-
naces ; il se rappelait le ton féroce avec lequel elle 
avait salué son départ en promettant de se venger. 

Libre d’agir, dans quelle boue traînait-elle son 
nom ? De quelle calomnies le salissait-elle ? 

La rencontre avec le comte d’Ouville suffirait-
elle à laver tout cela ?… Qu’était devenu Huret 
dans toute cette affaire ?… 

Vainement, chaque jour, à l’heure du courrier, il 
attendait une lettre de lui… 

Rien !… et il en était arrivé à se demander s’il ne 
s’était pas laissé jouer ; si Huret, en cette affaire, 
n’était pas le complice d’Iza ; si l’on ne préparait 
pas, pour la veille de son mariage, un scandale qui 
briserait tout. 
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S’il avait osé, un soir, il serait parti à Paris, pour 
en finir, en se mettant à la disposition de 
M. d’Ouville. 

C’était d’un regard, d’une phrase, qu’il se trou-
vait attaché : de l’heure du dîner à l’heure du cou-
cher, la duchesse Hélène réclamait affectueuse-
ment sa présence. 

Ce soir, le comte était plus sombre que de cou-
tume ; il était plus tourmenté. 

La duchesse l’observait. 

La vieille comtesse d’Yéville de Verchemont ren-
trait souriante, précédant un visiteur ; elle dit, fai-
sant elle-même la présentation : 

— Mesdames, un nouvel hôte que je vous pré-
sente, un ami de la famille, qui veut féliciter 
M. de Verchemont… Oscar, venez donc : M. le 
comte d’Ouville ! 

En entendant ces mots, le comte de Verchemont 
bondit jusqu’au milieu du salon et se plaça droit 
devant le nouveau venu, comme s’il voulait 
l’empêcher d’entrer. 

La duchesse Hélène était devenue livide, avait 
jeté un petit cri et s’était dressée. 

Tous les assistants, étonnés, les regardaient. 
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La vieille comtesse, interdite, ne s’expliquant 
pas l’effet qui venait de se produire, regardait Ver-
chemont et M. d’Ouville. 

Le comte de Verchemont dit : 

— Que me voulez-vous, monsieur ? 

Le comte d’Ouville avança ; il était boutonné 
jusqu’au col, et sur son habit tranchait le ruban de 
la Légion d’honneur ; froid, grave, il salua deux 
fois le comte de Verchemont stupéfait ; d’une voix 
haute et claire, il lui dit : 

— Monsieur le comte de Verchemont, je viens 
ici remplir un devoir de gentilhomme ; je suis venu 
en ce lieu, parce que je devais vous y trouver au 
milieu de ceux qui vous aiment, et que c’est devant 
eux que je voulais vous parler. 

Ne sachant ce qu’il voulait dire, ému, étourdi, 
Verchemont balbutiait : 

— Monsieur,… je suis à vos ordres… Sortons 
d’ici. 

M. d’Ouville le retint d’un geste, salua encore et 
reprit : 

— Monsieur le comte de Verchemont, je vous 
demande pardon du mal que je vous ai fait ; je dé-
clare devant tous que, trompé par une misérable, 
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en disant ce que j’ai dit de vous, je ne disais pas la 
vérité… Monsieur de Verchemont, ayant rétracté 
tout ce que j’ai dit, je me mets à votre disposition, 
vous assurant que je regrette tout ce que j’ai fait. 

Deux grosses larmes coulaient des yeux de Ver-
chemont, quand le comte d’Ouville, étendant la 
main, lui demanda d’une voix émue : 

— Voulez-vous me faire la grâce de me serrer la 
main pour m’assurer que vous me croyez un hon-
nête homme ? 

Verchemont prit la main et la serra avec effu-
sion, disant : 

— Oh ! monsieur, merci !… merci ! et que je 
vous plains, puisque aujourd’hui vous savez la vé-
rité !… Ce que vous devez souffrir ! 

Le comte hocha la tête et, se tournant vers la 
comtesse d’Yéville de Verchemont, vers les assis-
tants qui, stupéfaits, se regardaient entre eux, 
cherchant vainement à s’expliquer cette scène, il 
ajouta : 

— Excusez-moi, madame, de si mal reconnaître 
votre hospitalité en troublant une fête. Je fais ici 
des heureux. M. de Verchemont vous le dira. Per-
mettez-moi de me retirer. 
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Il serra de nouveau la main de Verchemont, qui 
le reconduisit, pendant que tous les assistants en-
touraient la duchesse Hélène pour lui demander 
l’explication de ce qui venait de se passer. 

Celle-ci, tremblante, émue, ne pouvait ré-
pondre ; mais elle était radieuse, elle souriait ; tous 
ses tourments, toutes ses inquiétudes étaient dissi-
pés. 

Elle répondit qu’elle ne comprenait rien à tout ce 
qui se passait. 

De Verchemont rentrait à ce moment ; il alla 
vers la duchesse, lui prit la main et l’embrassa. 

Quand il se baissait, il l’entendit lui dire : 

— Oh ! que je suis heureuse, maintenant ; que 
j’ai souffert ! 

De Verchemont fit un effort, il se dressa sou-
riant. D’un ton léger, mais qui tremblait, il dit, pour 
répondre à l’anxieuse curiosité de toute la famille 
qui le regardait : 

— Mon Dieu, tout cela s’explique d’un mot et 
n’a pas l’importance qu’y a attachée ce brave 
M. d’Ouville ; des récits malveillants avaient été 
faits sur moi, il y avait cru, les avait répétés, nous 
devions nous battre ; reconnaissant les men-
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songes, apprenant qu’on l’avait trompé, il est venu 
faire la déclaration que vous avez entendue. Il faut 
avoir un bien grand cœur pour s’humilier ainsi ; 
c’est le fait d’un gentilhomme. 

Comme il disait ces derniers mots en tremblant, 
comme des larmes mouillaient, ses yeux, il ajouta : 

— D’un honnête homme,… et voyez,… je suis 
comme un enfant,… je pleure,… je pleure… Ah ! 
c’est beau, c’est beau de voir des bons cœurs qui 
placent l’honneur au-dessus de l’orgueil ! 

La situation était embarrassante pour tout le 
monde ; elle fut heureusement brisée par le valet 
de pied qui vint annoncer que le dîner était servi. 

Quelques jours après la scène que nous venons 
de raconter, à l’heure même où, à la mairie du 
l’arrondissement, l’employé glissait dans les cadres 
la promesse de mariage entre le comte Oscar de 
Verchemont et Mme Maria-Hélène de Verchemont, 
comtesse d’Yéville, veuve du duc de Solanges, le 
fourgon des prisons de la Seine amenait au chemin 
de fer de l’Est deux individus qui, conduits par 
deux gendarmes, furent placés dans deux compar-
timents de seconde classe. 
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L’un était un jeune homme fort beau, vêtu d’un 
costume valaque, que les voyageurs du même train 
regardaient avec une certaine curiosité. 

L’autre, une femme jeune, vêtue de haillons 
criards de couleur, en costume de bohémienne, 
mais qu’elle portait superbement. Elle était magni-
fique ; son regard audacieux semblait défier ceux 
qui la regardaient. 

Elle paraissait plutôt escortée que conduite par 
les deux soldats. 

C’était l’homme qu’on avait conduit d’abord à 
son compartiment ; puis après on avait conduit la 
femme, et c’est avec difficulté qu’on avait pu tra-
verser la foule de curieux qui se précipitaient. 

Elle semblait défier tout le monde, haussant les 
épaules, regardant ceux qui l’entouraient d’un œil 
méprisant. 

Le lendemain, le train s’arrêtait, à peu près à la 
même heure, à la gare de Kehl. 

L’homme descendit d’abord ; les gendarmes, qui 
l’avaient abandonné, rejoignaient ceux qui accom-
pagnaient la femme. 

Celle-ci descendit au buffet. Là elle vit l’individu 
que les gendarmes venaient de quitter ; le toisant 
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d’un regard méprisant des pieds aux cheveux, elle 
lui jeta à la face : 

— Ingrat et lâche !… 

L’homme haussa les épaules, se contentant de 
dire en riant : 

— J’ai ma part. 

Le train partait. Il remonta en wagon ; la femme 
restait seule dans la gare. 

Quand le train fut parti, seule elle alla se placer 
devant une glace comme pour remettre en ordre sa 
magnifique chevelure. Voyant que personne ne 
l’observait, elle tira de dessous son chignon une 
grosse épingle du tour de laquelle elle arracha un 
papier. 

C’était un bulletin de bagages ; elle se rendit 
aussitôt au bureau, montra son bulletin ; on lui dit 
que les bagages étaient en consigne, qu’elle pou-
vait les prendre. 

Elle donna le bulletin et se fit conduire dans un 
hôtel de Kehl ; il fallut un chariot pour mener les 
colis. 

Arrivée à l’hôtel le plus près de la gare, la bohé-
mienne demanda une chambre, fit monter dans 
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cette chambre une des malles qu’elle choisit sur le 
chariot, commandant qu’on y laissât les autres. 

Une heure après, la jeune femme redescendit, 
vêtue d’un costume de voyage charmant. 

C’était la Grande Iza, plus belle que jamais, 
toute riante de se sentir libre. 

Pendant qu’on lui servait son déjeuner, elle 
commanda une chaise de poste. 

Le soir elle était à Bade, descendue à l’hôtel 
Royal ; après le dîner, elle entrait dans le grand sa-
lon et, devant la table de roulette, elle s’assit en 
pensant : 

— Je vais jouer sur mon âge ; si je gagne, c’est 
que ma vie recommence. 

Elle plaça cinq louis sur le numéro 25. Penchée 
sur le tapis vert, elle attendait anxieuse, supersti-
tieuse, comme les gens de sa race ; ce n’était pas 
seulement son or, c’était sa vie qu’elle jouait ; elle 
attendait pour savoir ce qu’elle ferait dans l’avenir. 
Si elle perdait, elle s’irait cacher bien loin, dans ses 
montagnes ; si elle gagnait, elle revivrait plus bril-
lante ; la société ne lui aurait pas donné tout ce 
qu’elle voulait lui prendre. 
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Elle jeta un petit cri joyeux, un cri d’oiseau, lors-
que la voix monotone du croupier dit : 

— Vingt-cinq… rouge… impair et passe. Elle 
ramassa fiévreusement les quelques milliers de 
francs qu’on jeta sur le tapis et se sauva joyeuse. 
Elle avait gagné, elle allait se lancer dans une vie 
nouvelle. 

C’est par l’or qu’elle l’avait appris, la vie sera 
donc superbe, brillante ; elle courait joyeuse sous 
les grands arbres de la promenade, en répétant : 

— Je vais vivre… Je vais vivre. Plus de passé ! 

Tout le monde, déjà, dans les salons de conver-
sation, s’interrogeait, se demandant quelle était 
l’admirable créature qui venait de faire cette bi-
zarre apparition. 

____________ 
 

À Paris, le même soir, un homme arrivait dans la 
rue Jean-Goujon, au petit hôtel que nous connais-
sons, et y sonnait. 

La même servante que nous y avons vue, Jus-
tine, lui ouvrit la porte, lui disant : 

— Monsieur le comte, madame n’est pas reve-
nue, et nous ne savons où elle est. 
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— C’est bien, c’est bien, fit-il. 

— Le tapissier a consenti, sur notre demande, à 
ne venir que demain pour enlever les objets qu’il a 
achetés. 

— Bien ! À quelle heure vient-il ? 

— Il ne l’a pas dit ; dans la journée. 

— C’est bien ! 

La jeune femme de chambre dirigea le comte 
dans les appartements ; là, il lui dit : 

— Maintenant, laissez-moi. 

— Devrai-je venir demain ? demanda-t-elle. 

— Non, c’est inutile ; j’attendrai le tapissier. À 
cette heure, vous êtes libre. 

Mlle Justine sortit ; en descendant, elle dit : 

— Il est fou,… absolument fou ! 

Le comte d’Ouville, seul dans le vaste apparte-
ment, se dirigea vers la chambre d’Iza. En y en-
trant, il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber, 
tant le parfum pénétrant répandu dans 
l’atmosphère emplit son cerveau du souvenir de 
celle qu’il aimait. 

Il allait et venait dans la chambre et dans le ca-
binet de toilette ; ramassait, là, un bout de ruban, 
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ici un morceau de dentelle, un gant, le prenait pour 
l’embrasser, l’appliquait sur ses lèvres ; puis ému, 
vaincu, retomba sur le grand tapis noir où la 
Grande Iza posait ses pieds, et il fondit en larmes. 

Oh ! le malheureux, quelle étrange oraison il fai-
sait à ses amours dans ses sanglots déchirants ! 
quelles choses folles il racontait à ces objets qui 
avaient touché celle qu’il aimait ! 

Quelle désespérance, quelle douleur ! le malheu-
reux, comme il souffrait ! comme il payait cruelle-
ment à cette heure les quelques minutes d’amour 
que la Grande Iza lui avait données ! 

Il était fou ; car, par moments, il se dressait 
comme si Iza pouvait l’entendre ; penché sur le lit, 
il l’assurait d’un éternel amour. Enfin, un moment, 
éperdu, il se redressa, essuya ses larmes, passa la 
main sur son front, comme pour en chasser les 
idées malsaines qui comblaient son cerveau. Il di-
sait : 

— Non, je ne puis vivre avec cette plaie au cœur, 
avec cette tache. 

Les deux bras croisés sur la poitrine, la tête bais-
sée, l’œil fixe, il restait sombre, plongé dans ses 
pensées. 
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Mlle Justine, la femme de chambre d’Iza, en sor-
tant du petit hôtel de la rue Jean-Goujon, était en-
trée dans un café des Champs-Élysées, avait écrit 
rapidement une lettre et l’avait été porter à la pré-
fecture de police. 

À cette heure, les bureaux étaient fermés ; c’est 
au matin seulement que la lettre fut remise à Hu-
ret. 

Il la lut et s’exclama : 

— Ah ! çà, qu’est-ce que cet homme vient encore 
faire dans cette maison ?… Qu’y a-t-il encore de 
nouveau ?… Cette affaire ne finira donc jamais ?… 
Il n’est pas possible que cette fille lui ait déjà télé-
graphié de là-bas,… et pourtant pourquoi vient-il 
dans cette maison ?… Qu’est-ce que cela veut 
dire ?… Mon Dieu, mon Dieu ! ces hommes sont 
donc toujours les mêmes ? Il a pu cependant la ju-
ger ; il sait tout ; nous avons eu ensemble une en-
trevue où je lui ai mis les preuves sous les yeux ;… 
c’est à lui que j’ai donné cette preuve écrite de sa 
main ;… tout cela n’était pas niable… Eh bien, 
non, il l’aime, et, de loin comme de près, il lui ap-
partient. Qu’avait-elle oublié ? Le malheureux a 
failli déjà se déshonorer pour elle ; maintenant il 
va tout perdre. 
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Et Huret, marchant dans son bureau, continuait : 

— Je suis un sot. Je ne devais pas obéir à 
M. de Verchemont. Il abandonne les poursuites, 
lui, et la laisse fuir, quand je pouvais la faire con-
damner. Ces folies de gentilhomme sont ridicules ; 
parce que c’est une femme, il faut la respecter !… 
gueuse, infâme, qu’importe ! C’est une voleuse, un 
assassin !… c’est une femme, il faut se taire… Ah ! 
les sots ! – Elle libre, voilà ce qu’elle fait : elle re-
prend son œuvre. 

Tout fiévreux, l’agent reprit la lettre de la femme 
de chambre et la relut ; puis il dit : 

— Il faut que je sache ce qu’il a été faire là-bas. 

Il fit appeler deux agents pour l’accompagner ; 
quelques minutes après, il arrivait rue Jean-Goujon 
et sonnait à la porte du petit hôtel. 

On ne répondit pas. La porte était ouverte, il en-
tra. 

Suivi de ses agents, il traversa le jardin, monta le 
perron ; la porte du vestibule était ouverte, il y en-
tra. Assez inquiet, il se tourna vers ses agents et 
leur dit : 

— Montons vite. Tout est ouvert ici, c’est singu-
lier. 
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Les agents obéirent ; ils traversèrent le salon et 
pénétrèrent dans la grande chambre. 

En entrant, les trois hommes jetèrent un cri et se 
reculèrent. 

Au milieu des tentures de velours noir, au-
dessus du grand lit, le corps du comte d’Ouville 
était pendu… 

Le malheureux s’était tué au milieu des parfums 
qu’avait laissés celle qu’il avait aimée. 

 

FIN. 
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