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TROISIEME PARTIE

LA VEUVE D'UN VIVANT

Un soir, las, épuisé d’'une longue trotte, Simon,
faisant la moue, maussade, les yeux gonflés d’avoir
pleuré, était assis devant la haute cheminée de
campagne qui se trouvait dans la grande salle du
rez-de-chaussée de la petite maison de Charonne.
Le balancier de I'horloge battait son tic tac melan-
colique, le chien maugreait en se roussissant les
poils prés du foyer, le chat ronronnait endormi sur
une chaise, la lampe fumeuse s’était éteinte, et la
grande salle n’était éclairée que par la flamme du
foyer.

Simon machait sa praline en grognant ; le negre
avait voulu parler, disant :

— SIimon est triste ce soir.
Et le matelot avait grogneé :
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— C’est a cause que t’es fonceé que tu vois tout en
noir.

Et tout était redevenu silencieux.

Pierre rentrait du jardin. En voyant a la lueur du
foyer deux grosses larmes qui coulaient sur les
joues de son fidele serviteur, il s’avanca vers lui et
dit affectueusement :

— Qu’as-tu, mon vieux fidele ?

Cette fois, le matelot ne put se contenir ; il fit la
plus laide grimace et se mit a pleurer comme un
enfant.

— Qu’as-tu, donc ? demanda encore Pierre iIn-
quiet.

— J’al... J’al... J'al... Je ne voudrais pas vous dire
ca ! mais je ne peux plusy tenir!
Il y eut quelques minutes de silence pendant

lesquelles Simon essuyait de sa manche ses gros
yeux, cherchant a dominer son émotion.

— V’la I’histoire, mon lieutenant : c'est la féte a
Charonne. Ce matin, je m’avais mis l'uniforme,
tout le grand tralala, toutes voiles dehors; je
m’avais rase. Je m’étais dit: Espere, espere! je
vais aller a la foire, je vais acheter la féte a made-
moiselle. Je me sors en disant : Simon, faut étre
sobre... J'étais gai, quoi ! A la porte, je rencontre
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M'le Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en
I’air, se cramponne et elle me dit : « Je veux que tu
m’emmenes. » Mon lieutenant, je ne sais rien re-
fuser a ma petite maitresse.

— Commandez ! que j'y dis.
— Ou que tu vas ? qu’elle me dit.

— A la féte, que je dis, et elle boudait, et je dis :
Espere !... espere!... je vais I'emmener cette en-
fant-la. Je la mene devant les baraques, devant les
boutiques, et elle me tire, elle me tire, j'y montre
ci... J'y montre ca... Elle ne veut rien et elle me tire.
Je me dis : Non, elle n’est pas gourmande, je vais
la mener aux saltimbanques ; je la mene devant le
paillasse ; il faisait des grimaces... ; il disait des bé-
tises... Tout un chacun riait, et riait, et moi j'y al-
lais ; je regarde mademoiselle... elle pleure... et elle
me tire, et elle me tire, c’était trop béte. Je me dis :
Mais quoi qu’elle veut donc, cette petite-la?
C’etait trop béte !

J'y dis : Mais, qu’est-ce que vous avez donc, ma-
demoiselle ? Je vous montre des joujoux, t’en veux
pas... des sucres de couleurs, t'en veux pas, des
comédies... t'en veux pas. Qu’est-ce que tu veux,
mademoiselle ?... V'la qu’elle se met a pleurer, a
pleurer. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse,
moi ? Je pleure, que j'’en ai manqué de m’étouffer ;
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je pleure, elle pleure et elle me tire... Mais ou donc
gu’elle veut aller ? que je me dis.

i —

ey
— Viens donc, qu’elle me dit.
— Mais ou ? que je dis.

— Viens ou vont les petites filles de I'école... Tu

sais bien, les petites en noir, qui vont par la petite
porte, derriere chez nous.

— Comment que je fais, au cimetiere ?...
— QOui ' gu’elle me dit...
Et puis elle me dit toute suppliante :

— Simon, je t'en prie, mene-moi ou est endor-
mie maman.



— Ah'! vous pensez si je me suis mis a pleurer,
mon lieutenant ; qu’est-ce que vous vouliez que je
réponde a cette enfant ? et elle se fachait, et elle
m’a dit que j'étais sans cceur, et elle est remontée
pres de M™e Madeleine ; elle ne voulait plus me
parler. Je ne pouvais rien lui dire, a cette petite ;
ca fait que je pleurais.

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en
larmes.

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dis-
simulant I'impression douloureuse qu’il avait res-
sentie ; puis il exclama tout a coup :

— La situation n’est pas tenable, il faut en finir.
Et Simon, hochant la téte, dit :

— Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous étes
occupé que des meéchants, c’est bien le temps
maintenant de s’occuper des bons.

Pierre releva lentement la téte ; son regard sé-
vere imposa silence a Simon qui, étant bouleversé
par le changement de physionomie que sa phrase
avait amene, faillit en avaler « sa praline. » Pierre,
sombre, ne dit pas un mot et remonta chez luli,
laissant Simon tout honteux, essuyant son visage
encore mouillé, croyant peut-étre qu’il enlevait en
méme temps le mal qu’il venait de faire.
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Puis, colere, rageant, furieux apres lui-méme,
cherchant un motif pour passer la rage passagere
qui le secouait, il se tourna vers le negre, et, le
voyant pres de la cheminée, il exclama :

— Qu’est-ce que tu fais la, toi, barbouillé ? Tu
n’es donc pas encore assez roussi, que tu colles ton
museau aupres du feu ? Espere ! espére ! Je te vas
secouer si tu ne décales pas. Le negre, qui connais-
sait les procédés expéditifs de Simon quand il était
en colere, n'avait pas attendu la fin de la phrase
pour décamper.

Le matelot maussade sortit a son tour.

— C’est-il du bon sens de se facher de ca! Est-ce
gue c’est ma faute, a moi, si la petite pense a la
mere ? Espere ! espere ! faudra bien en finir... Au
fait ! est-ce que j'ai pas le droit de voir ¢a, moi ?
C’est moi qui l'ai élevée, la moutarde... Et peut-
étre bien gu’on pourrait..., si on savait ous’qu’est
sa mere, se promener de ce coté-la et lui dire :

— Tiens..., ma bellotte..., regarde un peu voir, la-
bas, celle qui passe... Eh bien, envoie-lui un bai-
ser...

Il n'y a pas de bon sens aussi,... puisque le co-
qguin est puni. D’abord, il n'y a que lui que je
haissais... et si l'autre est restée une honnéte
femme... Espere ! espere ! elle a fini son temps...

—_8—



Et le matelot se promenait sous les arbres, sans
voir son lieutenant, accoudé sur l'appui de la fe-
nétre ouverte, au premier etage, triste et pleurant
silencieux, au souvenir de ce que lui avait raconté
son matelot.

C’est que Pierre avait un caractere absolu : il
avait condamneé, et sa condamnation ne permet-
tait pas le pardon... On avait eté sans pitie, il serait
sans pitié... Est-ce a dire que Davenne n’avait pas
de cceur ? Non !... peut-étre, comme a cette heure,
des larmes auraient pu modifier sa volonté ; mais
Pierre vivait au milieu de gens auxquels il était de-
fendu de parler d’Elle.

Il vivait avec sa haine... Et lorsque, comme ce
jour, les dimanches il ouvrait sa fenétre, en voyant
le soir passer dans les blés verts les amoureux
pendus aux bras I'un de l'autre, le regard noyé
dans le regard, la main dans la main, les levres
presque sur les levres, il pensait, lui, que cette joie
de I'amour partagé lui serait désormais déefendue...
Il était veuf, et il était mort! Alors, sa haine
s‘augmentait : il regrettait a ’heure du crime de
n'avoir pas tue et la femme et 'amant. La loi, de-
vant son honnéteté trompée, aurait brisé son
glaive ; il serait sorti du tribunal acquitte, honoré,
et il aurait vécu, se consacrant a son enfant. Il au-
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rait pu trouver une compagne déevoueée, et il aurait
recommence sa vie.

A cette heure, quand Pierre, épouvanté, se de-
mandait le but de la vie qu’il s’était faite, le rouge
couvrait son front; car il était bon et honnéte, et
sa vie entiere était vouee au mal!... a la ven-
geance ! la jouissance de I'’égoisme lache ! La dou-
leur devant lui, la souffrance, le repentir, les
larmes auraient assurément changé sa conduite.
Apres avoir entendu la plainte naive de son mate-
lot ému, il avait été embrasser sa fille et il avait vu
gue la petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux
rouges... Ennuyeé, il s’était retiré, et Madeleine de
Soize, en le reconduisant, lui avait dit tout bas :

— Je suis encore tout émue... Jeanne qui vient
de me demander... ou est enterrée sa mere !

Nerveux, mordant ses levres, se contraignant,
Pierre s’était aussitot réfugié chez lui ; puis, pour
chasser ce souvenir persistant, ce rappel de sa
veuve, apres s’étre fiévreusement promeneé dans sa
chambre, il prit un livre dans sa bibliotheque et se
laissa tomber dans un fauteuil. Le livre avait pour
titre : Les Pauvres; il I'ouvrit au hasard, lisant
d’abord sans comprendre, sans pouvoir, a mesure
gu’il assemblait les mots, saisir le sens des
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phrases ; tout a coup, il se dressa, une page l'avait
intéressé, il lut : Les petits enfants.

Voici I'histoire :

« Toutes les commeres étaient sur leurs portes
et la regardaient avec mépris ; les enfants avan-
caient vers elle leur petit museau sale ; les chiens

allaient flairer ses jupes et revenaient en gro-
gnant ; les hommes indifférents disaient :

— Tiens ! c’est la Jeanne !

Le soleil couchant empourprait le ciel, et la
brise, qui avait effeuillé les lilas et les pommiers en
fleur, passait tiede et parfumeée.

Elle, — la Jeanne, comme ils disaient, — elle avait
bien vingt ans ; elle était pale ; ses cheveux mal
peignés tombaient en meches lourdes sur ses
épaules ; la misere avait creusé ses joues, et la
honte, ce jour-la, courbait sa téte.

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et
cheveux ébouriffés, se pendait a sa jupe et mar-
chait en regardant derriere lui; il souriait aux
morveux qui lui faisaient la grimace.

lIs étaient tristes a voir tous les deux, seuls au
milieu de ce village vivant et de cette nature gaie...

Elle traversa le pays et s’arréta devant la der-
niere maison du village... L’enfant, la voyant heur-
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ter la porte, alla au-devant des bambins qui les
avaient suivis ; les autres reculerent d’abord, mais
comme il avancait toujours en souriant, ils
s'apprivoiserent, les petits terreux, et I'on joua en-
semble.

La Jeanne avait heurté la porte... Un vieillard
était venu et, reculant devant elle, il avait dit :

— Qu’est-ce que tu veux ici ?

Jeanne s’était appuyée au chambranle de la
porte pour ne pas tomber...

— Allons ! allons ! va-t’en, avait continué I’lhom-
me ; sors d’ici, mendiante, salis pas ma maison !

— Pere ! avait supplié Jeanne.
— Va-t'en!... va-ten...

Mais la pauvre femme s’était avancée jusqu’a la
table et le corps courbé, la téte basse, d’'une main
elle cachait ses yeux inondés de larmes, décidée a
se faire chasser plutét qu’a reculer.

—Pere? moi?... Est-ce qu'une mendiante
comme toi est ma fille ?... Ma fille!... J’ai eu un
enfant que ma pauvre défunte adorait... C'était
une bonne et belle fille pour laguelle nous vou-
lions donner notre vie... Avant le jour, vent, pluie
ou neige, nous allions forcer la terre a nous donner
de quoi en faire une dame... Sitét qu’en nous pri-
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vant nous avons pu la retirer de I'école pour la
mettre en pension, nous l'avons fait. Nous la vou-
lions belle, et, pour gu’elle le fat, rien ne nous a
colté, ni force ni sante...

Quand nous l'avons eu élevée, honnéte comme
son pere, pure comme sa mere, Nous avons conti-
nué a nous sevrer, nous qui avions besoin de tout,
pour lui gagner une dot qui lui donnat I'homme
gue nous voulions. Nous touchions le but... et
guand, avec la vieille, nous rentrions, le soir, sou-
per, nous nous consolions en regardant I'enfant
belle et digne de nous. Et, la... la gueuse..., un jour
elle est partie avec un vaurien... Elle a fait rire tout
le pays des gens qui s’étaient tués pour elle !...

Il y eut un silence, troublé seulement par les
sanglots de la Jeanne et par les cris joyeux des en-
fants qui jouaient au dehors.

A force de pleurer et de passer, par tous les
temps, des heures sur la route pour voir si sa fille
revenait, la vieille... a toussé, puis elle s’est cou-
chée... et nous I'avons conduite au cimetiere... et
elle a voulu qu’on lui mit dans la main le petit
bonnet brodé gu’elle avait fait pour la premiere
communion de sa fille...

— Pere..., pere..., grace !
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— Pendant ce temps-la... elle, la honte ! quelle
vie !... Les Parisiens qui venaient chez nous me di-
salent : « J’ai vu votre fille au Bois hier... »

— J’al pas de fille !

— Mais si, pere Coutaud..., votre petite
Jeanne !... On la nomme Jeanne la Limande.

— Le premier qui me parle de cette fille, jy
ouvre le crane avec ma béche... Alors, j'ai plus osé
sortir d’ici... Il me semble qu’on rit quand je
passe... J'ai plus ose aller a Paris de peur que la
fille qui m’accrocherait au coin d’'une rue ne soit la
mienne... Ma fille ! allons donc, est-ce que j'ai une
fille, moi ?... Hors d’ici, mendiante ; oh!... et plus
vite ca...

— Pere, grace ! grace!
— Veux-tu t'en aller ?...

Et ’'homme prit la Jeanne par le bras pour la je-
ter a la porte; mais la fille se cramponna aux
meubles...

— Pitie !... pére L... pitié !
— Veux-tu t'en aller !...
Et la lutte continuait.

Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les
yeux, le petit entra dans la chambre aux cris de sa
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mere... De ses petites mains il écarta sa chevelure
blonde et dit cranement au vieillard :

— Pourquoi que tu fais pleurer maman, puis-
gu’on dit que c’est toi mon grand-pere ?

Le pere Coutaud lacha Jeanne, et, les yeux écar-
quillés, il regarda I'enfant, muet, immobile, ne se
rendant pas compte des sentiments nouveaux qui
I’envahissaient ; puis il voulut parler, mais il bal-
butia ; des larmes emplirent ses yeux, et, pour les
cacher, il embrassa et I'enfant et la mere ! »

Le livre lui tomba des mains ; c’est alors qu’il se
mit a la fenétre, voulant réagir contre ce cri de
pardon qui revenait sans cesse battre son oreille ;
mais le tableau de son enfant pleurant se présen-
tait a ses yeux, son imagination se frappait.

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu’un
jour ce n’était pas elle qui souffrirait de la ven-
geance sans pitié qu’il poursuivait ?... Le coupable,
I'ami traitre était puni, atrocement puni. La
femme avait déja depuis longtemps expié par la
honte, par le désespoir et par la misere, sa faute...
C’est maintenant sur sa fille qu’allait retomber le
chatiment de la mere coupable.

S’il se décidait aujourd’hui a atténuer le mal,
gue pouvait-il faire? Il n’etait plus rien en ce
monde ; sa femme le croyait mort, et, pour la so-
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ciété, pour I'état civil, il était mort. Sa femme était
veuve, veuve d'un vivant. Elle I'avait oublie, assu-
rément, et elle ne devait avoir qu’une pensée : sa
Jeanne. La, peut-étre, etait I'atténuation.

S’il consentait a se separer de son enfant, a la
placer dans un pensionnat, il ferait, par une lettre
et par I'entremise de son matelot, prévenir Gene-
vieve que, sous la condition de laisser I'enfant
dans la maison ou elle était placée, on lui dirait ou
était Jeanne, et elle serait autorisée a l'aller voir.
Mais rien ne pouvait empécher la mere de récla-
mer son enfant, et si, malgré ses promesses, Gene-
vieve ramenait sa fille chez elle, il lui devenait im-
possible de la reprendre, surtout légalement, et
gue deviendrait-il sans I'étre adoré pour lequel il
vivait ?

Ne valait-il pas mieux conduire I'enfant devant
le caveau de famille, et continuer le lugubre men-
songe ? Mais aujourd’hui Jeanne savait lire... et le
nom de son pere sur les dalles rendait cette super-
cherie impossible...

— Au reste, pensa-t-il tout a coup, gu’est-elle
devenue ? Est-elle vivante seulement ?... S’est-elle
arrétée dans la voie honteuse ou elle s’engageait...
Est-elle digne encore de l'intérét qu’ils semblent
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maintenant lui porter ?... Qu’est-elle devenue en-
fin ?

Et, quoi qu’il fit pour chasser cette penseée, elle
revenait sans cesse... Aussi ennuyé, nerveux, il
dit :

— Il faut que je sache ce gu’elle est devenue.

Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot
venait de sortir.

— Bah ! demain, je ne penserai plus a tout cela...

Et il se retira dans sa chambre, cherchant tou-
jours a éloigner cette agacante idée... Il eut beau
faire, rien ne put la chasser de son cerveau. Il vou-
lut voir Jeanne : I'enfant dormait ; il monta dans
sa chambre et redevint plus gai en voyant le char-
mant baby endormi, calme, dans le flot de ses che-
veux blonds, qui formaient comme une aureole
autour de son visage rose. Il se pencha pour I'em-
brasser doucement, afin de ne pas Iéveiller.
Jeanne souriait, et ses levres rouges remuaient,
elle révait. Il éecouta et il I'entendit dire :

— Petite meéere aimée...

Pierre se releva aussitot : il sortit de la chambre,
agite, fievreux ; il alla se jeter sur son lit, croyant
avoir le sommeil et I'oubli ; mais ce fut en vain.

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant.
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— Mais que vais-je faire alors,... malheureux que
je suis ?

Lorsgu’il fut levé, il fit appeler son matelot. Si-
mon, lui répondit-on, était parti au petit jour.
Pierre fut ennuyé, mais non étonné. Simon, depuis
gu’on était a Charonne, était considéré comme un
compagnon : c’était le confident de son lieute-
nant ; il vivait libre, et il en prenait a son aise.
Lorsque la maison était triste, il disait :

— Espere ! espere !... je vas me mener a l’air...

Et il passait sa journée dehors; aussi etait-on
habitué dans la maison a ces absences.

Davenne remonta chez lui en donnant l'ordre
gu’au retour de Simon on le lui envoyat immedia-
tement...

Mais Simon n’était pas pres de rentrer ; il avait
pris des munitions de bouche, avait garni sa
bourse et était parti en disant :

— Je vas faire un coup de ma téte... Ca ne peut
nuire a personne ! Espere ! espere !

Et le chapeau vissé sur l'arriere de la téte, fre-
donnant une chanson de bord, faisant la chaloupe
en marchant, il descendit I'avenue de Charonne, la
rue, et se dirigea vers la rue Payenne.
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Et vingt minutes apres il entrait chez le mar-
chand de vin du coin de la rue, une vieille connais-
sance a lui.

C’etait la que le matin, lorsque Pierre Davenne
habitait le petit pavillon, il venait pour tuer le ver.
Il se fit servir une bouteille de vin blanc, invita le
marchand de vin a en prendre sa part, et lI'inter-
rogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous
I’avons vu, et quand son ancien fournisseur lui
demanda ce qu’il avait fait depuis la mort de son
maitre, il répondit sans sourciller :

— Moi, je me suis rembarqué, et jai fait le tour
du monde !...

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce
gu’il avait vu ; jamais, assurément, le digne com-
merc¢ant n'avait suppose qu’il existait dans la créa-
tion des choses aussi surprenantes. Quand il eut
fini son histoire et qu’on lui demanda :

— Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le
service tout a fait ?

— Peut-étre bien que oui... peut-étre bien que
non. Ca va dépendre, je me suis amené dans le
guartier parce que je voudrais retrouver mon an-
cienne maitresse...

— Ah ! oui, la veuve !
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— Sait-on ce qu’elle est devenue ?

— Ma foi, non ! Vous avez su qu’on I'a ramassee
guasiment morte devant sa porte, le soir de
I’enterrement...

— Ah!

— Oui, et on I'a relevée, rentrée chez elle. Mais,
le lendemain, on I'a transportée dans une maison
de santé... Elle était tout a fait malade. Dans le
guartier, on croit qu’elle est morte, ou qu’elle est
folle..., car jamais on ne I'a revue.

Il passa un frisson dans le corps du matelot...
Morte ou folle ! il n'avait pas pensé a cela. Morte
seule ! sans savoir ce qu’était devenue son enfant...
ou folle : cherchant toujours sa Jeanne !!!... Déci-
dément, son lieutenant lui semblait bien cruel.

Apres avoir longuement interrogé pour ne rien
savoir, sinon que le pavillon avait été loué a un
sculpteur qu’on ne voyait presque jamais, qui ne
sortait que le soir, Simon dit au revoir a son ami,
vida son verre, passa sa manche sur sa bouche et
sortit en se disant :

— Comment que je pourrais bien avoir de ses
nouvelles ?... savoir si elle est encore de ce
monde ? Et il gratta son crane de ses ongles durs,
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tachant de faire jaillir une idéee de son cerveau. Il
marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien.

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa « pra-
line » et se mit a marcher avec rage... Il était re-
monté vers les boulevards, avait pris la rue du
Chemin-Vert, et s’engageait dans la rue de la Ro-
guette ; un convoi passait qui I'obligea a s’arréter ;
il regarda machinalement autour de lui pour voir
ou il était. En face de lui se trouvait la boutique
d’un marbrier-jardinier, spécialiste de monuments
funéraires... Une ancre servait d’enseigne ; il lut ce
gu’il y avait au-dessous, et remarqgua cette phrase :
Entretien de tombes a I'année.

— Espere ! espere ! exclama-t-il alors; j’ai mon
idée...

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetiere
du Pere-Lachaise.

L’idée de Simon était la plus simple du monde :
il allait dans le cimetiére ; assurément le caveau de
la famille Davenne devait étre confie aux soins
d'un des marbriers spéciaux; il allait donc
s’adresser au conservateur du Pere-Lachaise ou on
lui donnerait les renseignements qu’il désirait, ou
bien ou on lui indiquerait le moyen de les avoir.

Des qu’il fut entré, il se dirigea vers le monu-
ment. Simon était un croyant; il savait pertinem-
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ment que son lieutenant n’était pas enterré 1a,
mais cela n’y fit rien : il 6ta respectueusement son
petit chapeau, expectora, se mit a genoux et fit
avec conviction une courte priere pour le repos de
I’ame de son maitre. Simon était pour la forme.
Ayant fait sa priere, il regarda a travers la grille de
la porte, dans I'intérieur du monument... Les cou-
ronnes étaient neuves, des vases éetaient pleins de
fleurs naturelles, toutes fraiches...

— Ah! mais! fit Simon, c’est bien entretenu,
cal...
Et, apercevant un gardien qui s’était arrété et

semblait le surveiller, étonné sans doute de la cu-
riosite irrespectueuse du matelot, il alla vers lui :

— Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne
pourriez pas me dire le nom et me donner
I’adresse de celui qui est charge d’entretenir ce ca-
veau ?

Le gardien le regarda, trouvant singuliere la
guestion, singuliere la curiosité et singulier le per-
sonnage.

— Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

Simon vit tout de suite gu’on le prenait pour un
autre, c’est-a-dire pour un de ces gredins sacri-
leges qui roédent dans les cimetieres et volent dans
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les monuments funebres les flambeaux des cha-
pelles... Il sSsempressa de répondre :

— Dites donc, eh! camarade, il ne faut pas se
tromper... C’est Simon Rivet qui vous parle, le ma-
telot de... celui qui est la... du lieutenant Pierre
Davenne... Je reviens de faire le tour du monde (il
y tenait), et ma premiere pensee au retour a été
pour mon pauvre maitre.

Le gardien changea aussitot de ton et il dit :

— Il est confie aux soins d’'une femme qui pro-
bablement connaissait la famille ; elle vient tous
les deux ou trois jours, elle est toujours en deuil.

— Une femme ! De quel age ?

— Environ vingt-cing ans.

— Merci bien, je tacherai de la voir ici.

Et le gardien s’étant éloigné, Simon s’écria :

— Espere ! espere ! je m’amarre ici... et quand je
devrais y venir tous les jours... faudra bien que je
la voie... Vingt-cing ans... c’est elle ! Elle vient tous
les deux ou trois jours. Pauvre chere femme!!...
Ah ! c’est bien,ca!... c’est bien!

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait
sur sa joue.

— 23—



— Je me vas embosser l1a, a 'ombre !... — Et il se
placait derriere le monument, de facon a ne pas
étre vu, — et j'espere... Ainsi, cette pauvre malheu-
reuse se desole pendant que l'autre est vivant!...
Et elle vient la comme une sainte... Elle vient
s’abimer a force de pleurer... Crédié ! elle n’est pas
la seule qui ait fait ce qu’elle a fait... Ca me fait
guelque chose d’étre ici.

Simon était la depuis deux grandes heures; il
s’était a son tour raconté, pour se distraire, son
voyage autour du monde..., lorsgu’il vit descendre
par la grande avenue une femme vétue de deuil ; il
se cacha aussitot. Malgré son long voile de veuve,
il la reconnut, c’était elle ! Genevieve Davenne...,
la veuve du vivant. Elle avanca lentement, recueil-
lie ; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles ;
elle passa sans le voir prés du matelot ; étant en-
trée dans le monument et en ayant fermé la porte,
elle s’agenouilla et se mit a prier. Simon se glissa
sans bruit pres de la grille ; ne pouvant voir sans
risquer d’étre vu, il appliqua sa large oreille sur la
serrure de la porte.

Apres une longue priere, il entendit la voix sup-
pliante de la jeune femme qui disait :
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— Pierre..., mon Pierre..., je suis bien punie
maintenant. Pierre, grace!... grace! Fais-moi re-
trouver mon enfant !

L’émotion secouait le matelot; il eut un mou-
vement si brusque pour se reculer gu’il en avala sa
praline. C'était trop ! Il avait deux grosses larmes
sur ses joues tannées.

— Espere ! espere! grogna-t-il, je ne te quitte
plus...

Et il se blottit dans un coin, attendant patiem-

ment le départ de celle qu'on appelait la veuve.
Simon voulait la suivre et savoir ainsi sa demeure.
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A L'CEUVRE, SIMON!

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, apres avoir
remplacé par des fleurs nouvelles les fleurs fanées
dans les vases qui ornaient le petit autel du mo-
nument consacré a son époux, sortit calme et re-
cueillie, Simon, pour n’étre pas vu et reconnu dans
I’allée directe du cimetiére, se dirigea a travers les
tombes. Il était furieux contre lui, le matelot; il
s’etait vétu le matin du costume dont il etait si fier,
et il comprenait a cette heure combien il était ab-
solument génant pour n’étre pas remarqué dans la
mission qu’il s’était imposeée.

Lorsque Genevieve eut passé la porte du cime-
tiere, le matelot la suivit en longeant les murs, et il
était le plus malheureux du monde, car son désir
de n’étre pas vu l'obligeait a se dissimuler a
chaque minute dans les portes, en méme temps
gue son costume singulier attirait I'attention. Mais
Genevieve ne voyait pas autour d’elle ; tout entiere
a sa pensee, elle marchait droite et calme dans ses
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habits de deuil, sous son voile de veuve, indiffée-
rente et inconsciente de ce qui I'entourait.

— Bon Dieu de sang! s’écriait Simon, c'est la
coquetterie qui me perdra! Est-ce que j'avais be-
soin de me gréer comme ¢a ?... Il ne me manque
qu’un pavillon... A mon age !... Vieux serin, va, tu
ne peux donc pas te déguiser comme tout le
monde... ; — car c’était le fond de la pensée de Si-
mon, il était habillé, et, autour de lui, le monde
était deguise. — Faut que tu aies toujours l'air dis-
tingué : tu ne pouvais pas pour une fois retirer tes
bijoux... Ous qu’elle est ? bon Dieu ! exclamait-il.

Genevieve, qui avait suivi la rue de la Roguette,
puis le boulevard Voltaire, tournait sur la place du
Chateau-d’Eau.

C’etait jour de marché aux fleurs et elle s'était
perdue. Simon s’élanca aussitot, il apercut sa sil-
houette qui tournait au coin de la rue du Temple ;
bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans
une maison d’assez pauvre apparence, presque en
face du Temple; le Temple, ce marché qui fut
autorisé pour y faire le commerce des vieilleries, et
gui, maintenant, n’a plus guere que des boutiques
qui peuvent rivaliser avec toutes celles ou s’étalent
les nouveauteés et les dernieres modes sur nos bou-
levards.
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Presque vis-a-vis du nouveau marche, disons-
nous, se trouvait la maison dans laguelle entra
Genevieve, une haute batisse portant presque sous
chacune de ses fenétres I'enseigne d’'une industrie
différente. C’était comme la fabrique de tous les
produits dissemblables qui se vendaient dans le
marché qui était en face. Sur la facade jaunie de la
vieille maison, on lisait le travail qu’elle recélait ;
la plupart des fenétres etaient sans rideaux, ce qui
indiquait les ateliers avides de jour.

Sur I'appui des autres séchait le linge ou s’aérait
la literie ; en se levant, on s’était mis a I'établi, je-
tant les draps, les oreillers pres de la fenétre en di-
sant :

— Il ne faut pas perdre de temps: on fera la
chambre ce soir a la brune, le lit prendra l'air...

Dans la cour on était moins réserve ; le linge se-
chait aux fenétres, — et il y en avait presque cent,
qui donnaient sur la cour avec cing escaliers. —
Aux étages plus haut, les coudieres étant trop
étroites pour porter toute la lessive, de longues
perches sortaient des croisées toutes chargées de
logues multicolores... ; si bien que lorsque Simon
se glissa sous le porche, gu’il entra dans la cour et
gu’il leva les yeux en I'air, il exclama...

— C’est une féte... ; ils ont hissé les pavillons !...
—28 —



Il resta assis sur la borne, regardant la vieille
maison... De tout le rez-de-chaussée s’exhalaient
des odeurs qui le bouleversaient. C'était un vernis-
seur sur metaux qui passait le cuivre a I'eau-forte
et il toussait a en perdre la respiration ; puis c’était
I’odeur, presque le parfum des pieces vernies qui,
sur le feu, a la porte, prenaient des tons d’or, qui
lui montait au cerveau..., et ses oreilles se se-
couaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les
ciseleurs, et I'estampeur..., et les cris et les
chants... Il restait abruti.

Et pensant que celle qu’il avait suivie et qui de-
meurait la avait été autrefois si choyée dans le
calme petit pavillon de la rue Payenne, gu'elle
n’ouvrait ses fenétres que pour respirer I'odeur des
fleurs, gu’elle n'ouvrait les yeux que pour voir le
sourire de son enfant et I'amour de son mari, il dit
malgre lui :

— Ah ! bon Dieu de Dieu ! la pauvre femme !

Et comme a ce moment le vernisseur jetait dans
le ruisseau I'eau qui lui avait servi a dérocher, I'eau
dans laquelle il avait lavé ses pieces de cuivre en
les sortant de I'acide, il n’avait pas vu Simon acco-
té sous le porche, les pieds dans le ruisseau... ;
I’eau jetée a la volée lui arriva jusqu’au genou. En
se sentant mouillé, en voyant qui I'inondait, le ma-
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telot sursauta, et prét a s’élancer sur I'ouvrier, qui
tenait déja un second seau, il exclama :

— Ah! ¢a, tu veux donc me neyer, eh! mar-
souin ? Espere! espere! Et il retroussait ses
manches.

L'ouvrier éclata de rire, et, menacant de son
autre seau, il s’écria :

— T’as donc peur de I'eau ?... Pourquoi que tu te
déguises en marin alors ?



CE QU’ETAIT DEVENUE
Mme DAVENNE.

C’etait bien la femme de son lieutenant, Gene-
vieve Davenne, que le matelot avait vue dans le
pieux pelerinage qu’elle faisait tous les deux jours
a la tombe de son mari... C'était bien la femme
coupable et repentie, la mere désespeérée, la veuve
immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant
au milieu de tous a ses longs vétements de deuil
jusqu’a la grande et vieille maison de la rue du
Temple, ou elle résidait depuis presque une année.

Nous devons retourner en arriere pour expli-
guer la situation de la jeune veuve.

On s’en souvient, le prologue de ce récit se ter-
minait au moment ou Genevieve, éperdue, déses-
pérée, ayant vainement cherché son enfant, sa
Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne,
épouvantée par le vide, par la pensée de la mort,
s’était sauvée affolée en criant qu’on lui rendit sa
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fille, et, succombant sous I'émotion et sous la dou-
leur, tombait inanimée au milieu de la rue.

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui
prodigua tous les soins qu’exigeait son état, sans
lui faire recouvrer connaissance ; au matin seule-
ment elle revint a elle, ou plutdt la vie revint en
elle, mais la raison était envolée... Le délire lui fai-
sait crier des phrases sans suite dans lesquelles re-
venaient sans cesse les noms de son enfant et de
son mari.

Il etait impossible de la laisser la ; on ne lui con-
naissait ni parents ni amis ; les domestiques, sem-
blant chassés par la mort, n’étaient point revenus ;
on résolut de la porter dans une maison de santeé.

Elle eut une longue et douloureuse maladie ; en
revenant a elle, sa premiere pensée fut pour son
enfant... On juge de son désespoir, lorsqu’elle ap-
prit gu’'on n’en avait jamais eu de nouvelles... Elle
pleura longuement, et reprit courage en se don-
nant pour mission, des qu’elle serait debout, de se
mettre immédiatement a la recherche de sa petite
Jeanne...

Le pere aimait trop son enfant pour qu’elle
s’alarmat sur son sort... Elle savait que c’était elle
qui était chatiée et non I'enfant, et elle pensa que
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Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de
veiller sur elle.

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se
persuada que le chatiment était temporaire.

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que I'enfant
a besoin de sa mere... Un jour ou l'autre elle s’at-
tendait a voir paraitre Simon, et c’est ce jour
gu’elle voulait devancer en le recherchant.

Les premiéeres recherches furent vaines en
méme temps que se presentait la premiere et la
plus grave des difficultés... Genevieve n’avait pas
d’argent. A aucun prix elle n’edt voulu remettre les
pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle
alla chez leur notaire, et le pria de faire et I'inven-
taire et la vente du mobilier.

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait a la
requéte du propriétaire et de quelques créanciers,
pendant sa maladie ; comme ils n’avaient comme
créanciers que les fournisseurs journaliers, elle
espérait que la vente avait donné un chiffre res-
pectable, sur lequel elle devait, les créanciers
payes, avoir une somme assez ronde a toucher.

Le notaire lui dit alors que I'héritier de Pierre
Davenne était sa fille; qu’elle ne représentait
méme pas a cette heure la tutrice naturelle,



puisque l'enfant était disparue... et que le sé-
guestre intervenu sauvegardait ses droits.

C’etait la misere ! la misere absolue... sans gite,
presque sans vétements, sans rien... et ne sachant
que faire...

La perte de son enfant, la mort de son mari
avaient deésespéré Genevieve... L’épouvantable
avenir qui se montrait devant elle : la misere, sans
soutien, sans conseil et sans metier, ne lui fit
rien... Elle se rappela les dernieres lignes de la
lettre de son époux outragé..., et elle baissa la
téte... C'était le chatiment.

Cependant il y a toujours une part pour la
veuve ; cette part, sauf un millier de francs, — lui
fut remise... C'etait toujours l'abri et la vie
jusqgu’au jour du travail... ou de la mort ; car Gene-
vieve, a cette heure, pensa a mourir... Mais la pen-
sée de Jeanne lui donna du courage... Elle voulait
vivre pour retrouver son enfant... Et pas une mi-
nute elle ne maudit celui qui I'avait, en mourant,
aussi cruellement frappée. Pleine de regrets, de
remords, elle acceptait le chatiment et s’armait de
courage pour le subir.

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la
maison de santé ou elle avait éte soignee. Le len-
demain de sa visite chez le notaire, ayant passé la
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nuit entiere a chercher comment elle pourrait ga-
gner sa vie, elle s’était résolue a redevenir ce
gu’elle était lorsque son mari I'avait connue. « Ge-
nevieve etait orpheline d’'un officier qui avait éeté
I’'ami de Pierre Davenne; c’était une petite ou-
vriere bien modeste, bien sage... »

Genevieve se rendit au Temple; elle voulait
acheter ses vétements de deuil, et c’est en parlant
avec la femme qui lui vendait sa coiffure, qu’'elle
eut I'idée de lui demander si elle ne connaissait
pas une place dans le deuil.

La femme lui demanda si elle savait le métier,
Genevieve lui répondit, — c’était la véritée, — qu’au
Havre ou elle habitait avec son pere, elle etait em-
ployée dans un magasin, ou elle faisait plus spécia-
lement les deuils, la marchande lui dit alors :

— Mon enfant, si vous avez du gout, si vous sa-
vez, si vous voulez faire l'article bon marché...,
n'allez donc chez personne ; achetez un peu de
marchandise, mettez-vous a travailler chez vous,
apportez-moi votre ouvrage, et si vous étes une
travailleuse ; si, faisant tout de vos mains, vous
pouvez me donner meilleur marché que d’autres...,
ne fat-ce que d’'un sou par coiffure..., vous m’en
vendrez tant que vous voudrez... Et, ajouta-t-elle,
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le deuil c’est bon, voyez-vous...; pas de morte-
saison... Ca va toujours...

Genevieve soupira sans se plaindre de la cruauté
commerciale de la remarque, et elle sortit. Elle
avait trouvé. Le lendemain elle se mit a I'ceuvre, et,
huit jours apres, elle louait en face du Temple un
petit logement de trois pieces, sa chambre, son
atelier, une salle a manger et une cuisine... Le mé-
tier dans le noir seyait a I'état de son ame.

Six mois apres, elle occupait des ouvrieres et
avait placé aux cotés de la grande porte de la rue
du Temple des écussons que Simon n’avait pas
remarqués, sur lesquels on lisait : Au troisieme,
Modes et coiffures pour deuil. C’'était I'enseigne de
la petite maison de la veuve Davenne.

Genevieve, en peu de temps, s’était fait une mai-
son qui lui permettait de vivre bien indépendante.
Chacun s’étonnait autour d'elle de sa vie absolu-
ment retirée ; mais on l'attribuait a la perte re-
cente d’'un époux adoré, et, dans ses facons, dans
ses manieres, dans son langage, on devinait que la
jeune femme était, a cause de ce malheur, tombée
dans la situation difficile qui I'obligeait a un travail
journalier. Genevieve, plus tranquille sur son exis-
tence, consacrait tous les jours quelgues heures a
la recherche de son enfant.
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Ses seules sorties en dehors de son travail
étaient consacrées a ce but et a sa visite au cime-
tiere. Absolument douce, résignée, bonne avec
celles qu’elle occupait, elle était toujours réservée ;
jamais un mot n’était sorti de sa bouche sur le
passeé ; jamais elle n’avait parlé de son enfant per-
du, et si ce n'est le grand portrait en pied de Pierre
gu’elle avait fait racheter apres la vente, pour le
placer en face de son lit, et les longs habits de
deuil qu’elle portait, elle n’aurait jamais parlé de
son mari...

En somme, comme une femme courageuse
gu'elle était, M™e Davenne ne s'était pas laissé
abattre par le triple malheur qui I'avait punie : la
perte de sa fille, la mort de son mari et la misere.
Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa volonté
étaient revenues avec le chatiment ; elle avait fau-
té, elle acceptait le chatiment ; elle le subissait et
voulait, par sa conduite, racheter le passé. Toute
son honnéteté native revivait enfin ! Avant l'aube
elle était levée et travaillait sans arréter une mi-
nute, ne parlant jamais, vivant tout entiere dans
ses pensées, dans l'espoir de retrouver son en-
fant...

Les premieres déemarches qu’elle avait faites
avaient été au ministére de la marine, car elle était
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convaincue que sa fille avait été recommandée a
Simon Rivet, ce qui la rassurait ; elle savait quelle
adoration le matelot avait pour celle qu’il appelait
« sa petite lieutenante. » Au ministére, on lui avait
répondu que le marin Simon Rivet, libéré depuis
longtemps du service, ne s’était pas rengage. Et ce-
la lui fit penser que Simon habitait le pays ou sa
fille était placée.

Elle avait alors étée elle-méme au pays natal de
Simon.

La, on lui apprit que, depuis la mort de la mere
Rivet, jamais le matelot n’avait remis les pieds au
pays... et toujours elle espérait qu’un hasard heu-
reux la mettrait en présence du matelot... Le ha-
sard avait eté cruel : une fois il I'avait placée en
face de Fernand; il était en voiture decouverte,
ayant lza a ses cotés.

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une
haine qui lui était inconnue ; elle s’était surprise a
désirer pour cet homme les plus grands supplices ;
il lui avait semblé qu’il était son mauvais génie et
gue la mort de Fernand la délivrerait de ses an-
goisses... Elle ne pouvait comprendre le sentiment
indigne qui l'avait avilie jusqu’a lui... ; non seule-
ment elle avait du remords..., elle avait honte... et
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elle avait de la haine. Ses baisers I'avaient souillée,
et sa mort seule en atténuerait la flétrissure.

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre,
désesperée ; elle avait pleure, gémi; elle avait
prié..., elle s’était trainée a genoux devant le por-
trait de son mari en lui demandant pardon, grace !

Le jour ou Simon avait vu Geneviéve au cime-
tiere et I'avait suivie, celle-ci, en rentrant chez elle,
s’occupa aussitot des petites commandes surve-
nues en son absence ; elle s’apprétait pour des-
cendre au Temple, faire la petite tournée qu’elle
faisait chaque jour chez ses clientes, prenant les
commissions pour le lendemain... On frappa a la
porte. Une ouvriere alla ouvrir. Un commission-
naire entra, tenant une lettre a la main.

— Mme yveuve Davenne ?

— C’est ici, dit I'ouvriere, voulant lui prendre la
lettre.

Mais le commissionnaire recula aussitot sa main
en disant :

— Je dois la remettre a M™¢ Davenne en per-
sonne.

Genevieve était dans sa chambre, se coiffant ; on
alla lui répéter ce que le Savoyard avait dit; elle
vint aussitot et, génée de la curiosité maligne
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gu’attachaient les ouvrieres a la lettre recomman-
dée, elle dit haut :

— C’est moi qui suis M™e veuve Davenne... Que
voulez-vous ?

— Madame, c’est une lettre.

— Je ne connais personne, en dehors de mes
clients, qui puisse m’adresser des lettres.

Les ouvrieres paraissaient travailler avec ardeur,
la téte baissée ; elles échangeaient des regards en
souriant.

Genevieve l'avait vu ; elle reprit calme :
— Qui vous envoie ?...

— Madame, je ne connais pas la personne ; mais
je ne puis vous la remettre qu’apres vous avoir fait
une question.

— Une question ? fit Genevieve étonneée.

— Je dois vous demander si vous étes bien ma-
dame Davenne, Geneviéve, veuve du lieutenant
Pierre Davenne ?

Cette fois Genevieve ne s’occupa plus de ses ou-
vrieres ; tout a fait intriguée et espérant toujours
un renseignement sur ce qu’elle cherchait, elle
dit :

— QOui, monsieur, oui ! c’est moi !
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— Je dois vous demander, madame..., avant de
vous remettre la lettre, ou vous demeuriez avec
votre mari.

— Rue Payenne !...

— C’est cela, madame ! Alors voici la lettre ; il y
a une reponse, et il présenta la lettre ; il lui en res-
ta encore une autre dans la main. Geneviéeve le
remarqua, — le commissionnaire dit :

— Madame, il y a une réponse.

Genevieve ouvrit la lettre ; elle tenait a ce que
ses ouvrieres en vissent autant qu’elle, ne voulant
pas préter a la médisance... A peine eut-elle jeté
les yeux sur les quelques lignes qu’elle contenait
gu’elle devint d’'une paleur livide. Toutes les ou-
vrieres la regardaient ; mais, en voyant le change-
ment de son visage, elles ne riaient plus : elles se
regardaient avec inquiétude.

Et Genevieve se soutenait a I'établi, tant ce
gu’elle avait lu I'avait frappée... La lettre disait :

« Sl vous étes la veuve de Pierre Davenne, un
ami vous demande de fixer un jour et une heure
pour vous voir..., ou vous voudrez... Il vous dira ou
est votre enfant... Il veut vous voir seule.
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Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra
devant vous la mettre sous enveloppe.

» UN AMI. »

Haletante, suffoquée par I'’émotion, Genevieve
ne trouvait pas un mot a dire... A un moment, ses
yeux se fermerent et elle devint si pale, si pale, que
les ouvrieres, émues a leur tour, se leverent pour
la soutenir. Il était temps!... ils la firent asseoir
sur une chaise et I'entourerent. Le commission-
naire, étourdi, regardait la scéne, étonné d’avoir
apporté une nouvelle capable de faire un tel bou-
leversement. Les ouvrieres, secourant leur pa-
tronne, disaient :

— Madame, gu’avez-vous ?... C’est un malheur ?

— C’est donc bien terrible... Madame, du cou-
rage !...

— Quel malheur vous arrive encore, pauvre ma-
dame ! Du courage.

Et Genevieve, revenant bien vite a elle, eut un
sourire pale en leur disant :

— Non, non! c’est du bonheur, au contraire, et
je n’y suis plus habitueée.
Et toutes la regardaient etonneées...
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— Merci, mesdemoiselles... Laissez-moi... Ce
n’'est rien..., vous voyez...

Et en disant ces mots elle se levait... Chacune
des demoiselles retourna a I'établi, et Genevieve,
remise de son émotion, domptant sa faiblesse, in-
terrogea le commissionnaire pour savoir qui lui
avait remis la lettre ; mais celui-ci ne savait abso-
lument rien. Un monsieur était venu a sa place, lui
avait expliqué la commission qu’il devait faire, dit
ce gqu’il devait dire, l'avait payé en prenant son
numéro pour étre str qu’il ferait ce qui était con-
venu.

— Et cette autre lettre ? demanda Genevieve en
montrant celle qui lui restait dans la main.

— Ce n’est pas une lettre, madame, c’est une en-
veloppe preparée, dans laquelle je dois mettre
votre reponse, ou que je dois jeter a la poste telle
gu’elle est, si on s’est trompé ou si vous refusez
d’écrire.

— Vous a-t-on recommandeé de ne pas me laisser
lire I'adresse ecrite dessus ?

— Non, madame, fit le commissionnaire en la
tendant.

Genevieve la prit et lut désappointée :
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C. L., poste restante.
132. Paris.

— Y a-t-il une réponse ? demanda le commis-
sionnaire, géné, honnéte et pur Savoyard, que le
regard effronté de ces demoiselles embarrassait et
faisait rougir.

— Oui, attendez! fit fébrilement Geneviéve, et
elle courut dans sa chambre et écrivit :

« M™me veuve Davenne attendra chez elle demain
a neuf heures du soir I'ami qui doit lui donner des
nouvelles de son enfant... Dieu le bénira pour le
bien qu’il va faire.

» VEUVE DAVENNE. »
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Elle plia le papier, le remit au commissionnaire
qui, devant elle, le glissa dans I'enveloppe, passa
sa langue comme s’il voulait la lécher et la ferma.
Lorsqu’il fut parti, pendant que les ouvrieres
riaient, Genevieve s’enfermait dans sa chambre et,
tombant a genoux devant le portrait de Pierre, les
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larmes aux yeux, le visage rayonnant d’espoir, elle
s'écriait :

— Pierre ! Pierre! tu m’as entendue! tu par-
donnes enfin !

On juge facilement de I'anxiété dans laquelle se
trouvait Genevieve : ce réve de ses jours et de ses
nuits allait étre exauceé ; elle n'osait y croire. Elle
s’enfermait dans sa chambre, et relisait les trois
lignes de la lettre anonyme ; elle cherchait a re-
connaitre I'écriture, mais vainement... Qui pouvait
s'intéresser a elle ? Personne.

Il n’y avait au monde que I'enfant elle-méme qui
pouvait chaque jour demander sa mere; alors
peut-étre les gens auxquels elle avait été confiee
avaient-ils fait des démarches et venaient-ils
d’eux-mémes amener I'enfant... La lettre était pré-
cise : on offrait sans condition ; il n’y avait donc
pas la d’affaire de spéculation ; on demandait une
chose qui paraissait toute naturelle a Genevieve,
gu’'elle fat seule; on ne voulait pas se compro-
mettre, vis-a-vis des gens qui avaient confié la pe-
tite Jeanne et qui payaient pour elle ; on voulait
simplement satisfaire I'enfant.

Et Genevieve le comprenait bien, elle en était
bien certaine : chaque jour son enfant devait la
demander, car elle aimait sa fille ; mais sa Jeanne
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le lui rendait. Revoir Jeanne... la retrouver! Oh!
guelle singuliere sensation elle éprouvait a cette
seule idée. D’abord, cette lettre lui assurait une
chose, qui souvent avait tourmenté ses nuits : c’est
gue sa fille vivait !...

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n’était
pas victime d’'une mystification. Mais qui la con-
naissait ? Qui savait qu’elle était mere ? Qui avait
intérét a la faire souffrir encore?... Un seul
homme au monde, et c’était son regret, son re-
mords, avait a se plaindre d’elle, et elle avait a se
reprocher sa mort... C’était pour sa conscience un
assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la
dupe et la victime... Elle n’avait donc pas de mysti-
fication a redouter.

Si c’etait Simon ?... Mais Simon était le chien fi-
dele de son mari, le protecteur de I'enfant, et, s'il
voulait la ramener a sa mere, il n’avait pas besoin
de demander autre chose que celle-ci:
Mme Davenne était-elle bien la veuve de Pierre Da-
venne ? et il serait venu aussitot... Ce n’était point
cela...

Toute la journée, Genevieve fut si fiévreuse, si
agitee, qu’elle parut a peine dans l'atelier : elle au-
rait voulu avancer l'aiguille de la pendule ; a des
moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans
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I’atelier pour renvoyer ses ouvrieres, croyant ainsi
avancer I'heure... Elle pleurait, puis riait. Sa fille,
sa Jeanne, elle allait savoir ou elle était... et elle es-
suyait ses larmes ; puis, voilant ses yeux de ses
mains, elle s’Tabandonnait a son imagination :

Elle entendait sonner neuf heures... On frappait
a la porte, elle courait ouvrir et, au lieu de trouver
un homme venant lui donner des nouvelles de son
enfant, c’était sa Jeanne seule, qu’on avait montée
jusqu’a sa porte et qui entrait chez elle, qu’elle
prenait dans ses bras, qu’elle dévorait de baisers.
Qu’elle était belle! et, voulant échapper a cette
pensée qui I'affolait, Genevieve se leva ; ses doigts
febriles s'agitaient, elle riait et elle avait des
larmes aux yeux ; elle regardait I’heure, et I'aiguille
semblait immobile...

Et lorsqu’elle était dévorée de fievre, comptant
les minutes, les secondes, elle entendait a cote
d’elle, dans la piece qui servait d’atelier, le chant
banal des ouvrieres, le refrain des rues psalmodié
sans cesse ; elles étaient calmes et elle bouillait, et
cela 'agacait, I’énervait, et, cependant elle ne vou-
lait rien laisser voir.

Oh'! la longue, l'interminable journée! Enfin,
huit heures sonnerent, et les ouvrieres partirent.
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Alors, seule, Genevieve se hata de tout ranger ; ce-
pendant elle ne pouvait recevoir dans son atelier.

Ce jour, la malheureuse rougissait de son hon-
néte misere : elle disposa sa chambre, fermant
avec soin les rideaux de son lit pour le cacher et
faire, autant que cela lui était possible, ressembler
la piece a un salon... Ce qui lui semblait le plus pé-
nible ce jour-la, c’était d’avoir un logement dont
les fenétres donnaient sur la cour... Ah! si elle
avait pu voir dans la rue, elle serait restee a sa fe-
nétre pour voir de plus loin celui qui, comme la
colombe de l'arche, apportait la branche d’olivier,
annoncant que tout allait redevenir calme... Mais
non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du
Temple, mais encore I'escalier qui conduisait a son
logement se trouvait pres de la loge du concierge,
sous le porche. Cette circonstance avait été cause
gue le matelot ne I'avait pas vue se diriger dans la
maison, et, en regardant dans la cour, elle ne pou-
vait méme pas voir les gens qui venaient chez elle.

Enfin neuf heures sonnerent... Au dernier coup,
elle fut presque obligée de dominer son émotion,
disant :

— C’est ridicule... On frapperait, je n'aurais pas
la force d’ouvrir.
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Elle se remit vite, et, s'imposant le calme, en rai-
son de la gravité du rendez-vous, elle attendit...
Neuf heures un quart! personne! Avec la méme
intensité qu’était venue la joie, vint le désespoir...
C’était une mystification... On s’était joué d’elle,
des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré,
cette affection sainte : 'amour maternel !

A neuf heures et demie on frappa... Elle fut
presque une minute a dominer son emotion... Elle
se leva et alla ouvrir...

Un homme se présenta et demanda, d’'une voix
contrefaite assurément, tant elle ressemblait a une
voix de femme ;

— Madame veuve Davenne ?
— C’est moi, monsieur.

— Je suis la personne qui vous ai adressé un mot
hier, et a laquelle vous avez fait I'honneur de re-
pondre en [l'assurant qu’elle vous trouverait
seule...

— Bien, monsieur, veuillez entrer.

Et Genevieve, en regardant celui qui lui parlait,
ne pouvait distinguer son visage : elle vit qu’il était
jeune, a sa mise qu’il paraissait étre un artiste, et
son étonnement s’en augmenta; la nuit eétait
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presque venue, elle pria I'inconnu d’entrer et le
guida vers sa chambre.

Lorsqgu’il fut entré elle avanca des siéeges, elle en
offrit un a I'’étranger, la lumiere de la lampe frap-
pait en plein sur son visage, elle le regarda et elle
se recula vivement en jetant un cri d’effroi...

— Vous, vous ici !...
— Eh ! oui ! moi... Je ne suis pas un oublieux...
— Sortez 1... Sortez !...

Et, superbe de cranerie, de volonté, le bras
étendu, montrant la porte, elle répétait :

— Sortez...

Mais I'homme, — nos lecteurs ont deviné Fer-
nand, — dit tranquillement et prét a obeir.

— Ne crie pas... Je sortirai si tu I'exiges, mais je
viens te dire : Veux-tu savoir ou est Jeanne ?...

Genevieve se tut aussitdt et ses bras retombe-
rent le long de son corps.

Genevieve eétait atterrée; Fernand chez elle!
Elle ne pouvait le chasser, il venait lui dire ce
gu’était devenue sa fille... Jamais elle n’avait pensé
gu’elle pourrait étre dans une aussi cruelle situa-
tion... Devoir quelgue chose a cet homme ! c’était
le comble de ses peines !
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— Je ne croyais pas, dit Fernand, qgue ma vue
t'aurait fait une si désagréable impression...

L’acharnement gu’il mettait a la tutoyer génait
Genevieve.

— Monsieur, avec mon mari j'ai enterré le pas-
sé... Et malgré le désir ardent que j’ai de retrouver
mon enfant, si j'avais su que vous étiez I'auteur de
la lettre, peut-étre... aurais-je refusé ce rendez-
VOus.

— Mon Dieu, ma chere Genevieve, voila bien des
facons... Il vaudrait mieux arriver tout de suite a la
raison pour laquelle je suis venu, sans s’arréter a
des enfantillages... Tu veux retrouver ton enfant,
je saisou il est...

— C’est tout ce que je désire savoir...

— Si je comprends bien... tu veux dire : Hate-tol
de me dire ou il est... et va-t'en...

Genevieve ne répondit pas... Fernand avait fort
clairement exprimé sa pensée.

— Ainsi, je t'inspire aujourd’hui une telle repul-
sion... Ainsi de I'amour d’autrefois il ne reste rien !

— Il me reste le remords et la honte...

— Cela pouvait étre du vivant de ton mari ; au-
jourd’hui, tu es veuve..., tu es libre... Il n'y a donc
plus ni remords ni honte a avoir.
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La jeune femme était géneée, la présence de Fer-
nand lui faisait peur, elle était oppressée, il lui
semblait que le malheur planait autour de cet
homme...

— Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, mon-
sieur Séglin, veuillez ne vous souvenir que d’'une
chose : vous étiez 'ami de mon mari... qui vous a
obligé tant qu’il I'a pu faire...

Fernand eut un mechant rire en répondant :

— Je le reconnais ; il me portait un intérét qui
n’a jamais diminue.

Genevieve, ne comprenant pas, continua :

— Aujourd’hui, j'ai juré sur ses cendres, que je
racheterais par une vie de sacrifice le passé qui lI'a
tue... Aujourd’hui, je n’ai qu'un but: retrouver

mon enfant, et travailler pour I'élever comme elle
devait I'étre...

Fernand s’était assis, et, accoudé sur la table, il
regardait Genevieve ; il dit d’'un ton calme :

— Ainsi le passé est oublié... Tu acceptes la con-
damnation, et, au lieu de maudire celui qui t'a je-
tée dans la misere ou tu es plongee,... tu véneres sa
memoire...

— Je subis le chatiment meérité et cherche, par
ma vie nouvelle, a me rendre digne du pardon.
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— Du pardon de qui...
— De tous... de lui ?

— Ah'! tu crois a une autre vie... Tu esperes le
pardon... Et que te fera son pardon ?...

— Je retrouverai mon enfant..., puisque vous sa-
vez ou il est...

Il y eut un silence... pendant lequel le regard de
Fernand ne quittait pas Genevieve : il semblait se
plaire a la contempler... Et, disons-le, la jeune
femme était restée l'adorable créature que nous
avons vue au commencement de notre récit.

La vie calme qui avait suivi la maladie de
Mme Davenne avait augmenté peut-étre un peu le
coté charnel ; elle avait acquis du charme en per-
dant peut-étre un peu de finesse, d’élegance ; la
peau était devenue plus blanche, cette blancheur
mate des oisifs, mais cela seyait a ses cheveux
blonds, a la profondeur de son regard bleu, a l'air
doux, résigné, de son visage... Ses longs vétements
de deuil la rendaient intéressante.

Genevieve était tres belle, et, en la regardant, la
nature du libertin renaissait tellement dans Fer-
nand que Genevieve, génée par ce regard effron-
tément persistant, cherchait a y échapper.
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— Tu retrouveras ton enfant !... Oui, je te mene-
rai vers elle, Geneviéve ; mais, pour que j'y con-
sente, il faut encore que tu veuilles étre avec moi
ce que tu dois étre...

— Je ne vous comprends pas.

— C’est simple cependant... Lorsque nous nous
sommes quittés..., jai peut-étre éte vif, je le re-
connais; mais, aujourd’hui, reconnaissant mes
torts, je viens vers toi... J'y reviens plein d’af-
fection, d’'intérét... Je reviens en t'apportant I'objet
de tes réves... ton enfant... Et tu me recois bien,
bien mal... Dans cette situation, tu me permettras
de faire des conditions...

— Des conditions ! fit Genevieve inquiete.

— Evidemment... Enfin, jugeons par toi ; aurais-
tu jamais pensé a m’étre agréable ?... Non ! n’est-
ce pas ? Si l'occasion, s'était présentee, tu l'aurais
repoussee... Ne nie pas, c’est la vérité. Si tu ne
I’avais repousseée..., tu me l'aurais vendue.

—Oh'!...
— Je n’ai pas a choisir mes expressions.

— Enfin... vous venez me vendre... ce que vous
savez sur mon enfant...

— Fernand éclata de rire et dit ;
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— QOui... Mais pas absolument dans le sens que
signifie le mot vendre.

— Je ne comprends pas...

— Tu n’as pas peur de moi, n'est-ce pas? fit
Fernand gaiement, quitte tes airs meélodrama-
tiques. Assieds-toi la devant moi et causons. Ton
enfant est vivant, il se porte bien, je sais ou il est,
je te le rends demain si tu veux. Mais tout dépend
de toli, il faut que cette restitution me serve. Tu vas
me répéter ce que tu disais. Tu ne comprends pas.
Tu me comprendras, si tu veux m’écouter avec
calme. Assieds-toi la, en face de moi.

Calme, étonnée, muette, Genevieve obéit. Do-
minant la répulsion que lui inspirait le misérable,
elle s’assit en face de lui. Celui-ci dit alors :

— Ecoute-moi, Geneviéve, et ne m’interromps
pas... Ton mari, dis-tu, m’a fait du bien de son vi-
vant. Oui... Il a appris...

Genevieve cacha sa figure dans ses mains.

— Il a appris nos relations, et aussitot il m’a
rendu au centuple en mal le bien qu’il m’avait
fait... Je suis quitte envers lui... Au contraire, il me
redoit et j'espere que...

Voyant Genevieve le regarder, il se reprit vive-
ment.
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— Il me redevait plutot... et j'estime ne pas étre
tenu a avoir pour sa mémoire la vénération que tu
as...

— Ne blasphémez pas... Respectez les morts...

— Je ne blaspheme pas... Si je suis misérable,
malheureux aujourd’hui, c’est lui qui en est la
cause... Au dela de sa mort, il m’a poursuivi de sa
vengeance, et je n’ai pour lui que de la haine...

— Taisez-vous... taisez-vous!... Dieu pardonne
aux morts...

— Il a I’éternité pour les punir..., fit Fernand en
parodiant une phrase célebre... Mol, je n’ai aucune
raison de respecter sa mémoire... Ecoute, Gene-
vieve ... Tu es veuve, libre; veux-tu renouer le
passé ?

— Que me dites-vous la ? exclama Genevieve, en
se dressant devant Fernand. Mais celui-ci repondit
calme et indifférent.

— Je te propose, ma chere, la chose la plus heu-
reuse pour toi... Je suis seul, libre, tu es seule,
libre... Veux-tu ressouder la chaine brisée de nos
amours ?

— Mais vous ne sentez donc pas que c’est in-
digne ce que vous me dites la ?
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— Je sais, ma chere Genevieve, que tu peux du
méme coup retrouver toute ta famille : un mari,
moi... et ta fille que je te ramene aussitot... ; que tu
peux en méme temps retrouver une situation plus
heureuse, car, malgre les précautions de Pierre, je
suis riche, ma chere Genevieve.

— Vous me faites honte !
— Tu refuses ?

— Non, c’est impossible, Fernand..., c’est impos-
sible : vous ne pouvez étre devenu a ce point in-
digne que vous offririez ce marché a une mere,
d’étre une malhonnéte femme si elle veut retrou-
ver son enfant !

— Ah ¢a, que me chantes-tu la? Il y a deux ans
gu’il fallait penser a cela; il y a deux ans, tu pou-
vais étre une malhonnéte femme; mais au-
jourd’hui qui trompes-tu? Tu es libre, tu es
veuve... et je te retrouve ainsi que je te révais, in-
dépendante, plus belle et rendue raisonnable par
le malheur... A cette heure, c’est moi qui suis heu-
reux ; c’est moi qui viens t’'apporter le bonheur.

La malheureuse était absolument écraseée par le
cynisme méprisant du misérable. Et cependant
elle voulait retrouver son enfant.
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— Aujourd’hui, Fernand, vous étes riche, dites-
VOus ; vous trouverez autour de vous les femmes
gue vous voudrez... En grace, au nom du malheu-
reux dont nous avons causé la mort, ne me parlez
jamais de ce passé dont j'ai honte... Oubliez-le...
et... dites-moi ou je pourrais revoir Jeanne.

— Genevieve, je suis venu ici ayant arrété ma
conduite... Tu dois te souvenir que rien ne peut
modifier ma volonté... Je t'aimais, et tu sais que
pour t'avoir je n’ai reculé devant rien... Au-
jourd’hui, ce feu que je croyais éteint et qui dor-
mait sous la cendre reprend avec plus de vigueur...
Je t'aime... et il me semble trouver encore dans
ton deuil un charme nouveau... Je veux que tu re-
deviennes celle que tu étais autrefois. Je veux...
gue nous nous aimions...

Genevieve, effrayée du ton et de la chaleur avec
laquelle Fernand parlait, se reculait jusque sous le
portrait de son mari... Fernand se levait et voulait
lui prendre la main ; elle le repoussa.

— Laissez-moi..., laissez-moi... Vous me faites
horreur... et honte...

— Ecoute, Geneviéve, je viens ici sur un plan ar-
réte, voulu ; il n’y a nulle puissance humaine qui
puisse changer ma volonté... Je veux, entends-tu,

— 59 —



gue le passé revive... Je veux étre ici chez moi... et
J'y ramenerai ton enfant... qui sera notre enfant !

— Oh'! taisez-vous..., exclama Genevieve, mon-
trant le grand portrait de Pierre ; au nom de votre
victime..., taisez-vous...

Fernand releva la téte ; il regarda le portrait et,
les dents serrées, la haine dans le regard, il dit :

— C’est pour lui que je veux ca... Oui, je veux
gu’il me voie a sa place, entends-tu, Genevieve ? A
sa place, entre sa femme et son enfant.

— Malheureux ! taisez-vous...

Fernand prit brutalement la main de Geneviéve
et, I'attirant vers lui, la prenant dans ses bras, re-
garda le portrait et dit :

— Tu vois..., ta femme, c’est la mienne !

Genevieve, épouvantée, se débattait, disant: Il
est fou ! Fernand la tenait dans ses bras et I'em-
brassant, il disait :

— Ne sois donc pas sotte, Genevieve... Aimons-
nous..., c’est une douce facon de nous venger de
celui qui nous a frappés...

— Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Gene-
vieve, s’arrachant de ses bras, essuyant de ses
mains la place ou ses levres s’etaient posees, et
courant a la fenétre qu’elle ouvrit en disant :
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— Sortez ! sortez ! ou j'appelle au secours !

Fernand s’arréta aussitot, le front plisse, le re-
gard haineux... ; il se disposa a sortir en disant :

— Ah! Genevieve, tu me chasses! Prends
garde ! Je pars. Réfléchis, tu sais ou m’écrire, ré-
fléchis. Tu sais a quel prix tu retrouveras ton en-
fant.

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre,
sortit.

Lorsque la porte fut fermee, Genevieve, a bout
de forces, courut pousser le verrou de sa porte.
Puis, s’abandonnant alors, elle se jeta sur son lit et
fondit en sanglots, gémissant :

— Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc ja-
mais ?
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V

LES AHURISSEMENTS DE SIMON.

Simon, en sortant de la rue du Temple, était re-
tourné a Charonne. A peine avait-il mis le pied
dans la maison qu’on le faisait demander au nom
de son maitre. Il apprenait que, depuis la veille au
soir, Pierre I'avait fait appeler plusieurs fois... Aus-
si, c’est en s’apprétant a étre grondée qu’il se diri-
gea vers l'appartement de son lieutenant.

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un
mensonge... Il n’était pas embarrassé pour men-
tir ; mais Pierre Davenne le connaissait mieux que
ceux qu’il choisissait ordinairement pour audi-
teurs, et il courait fort le risque de n’étre pas cru...,
et Simon n’aimait pas ¢a... Avec son maitre cepen-
dant il était obligé de le subir. Il s’avancait la téte
basse, le regard en dessous, tendant le dos, prét a
recevoir sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ain-
si gu’il s’y attendait, son lieutenant de mauvaise
humeur, il le vit venir au-devant de lui, en disant :

— Enfin, te voila donc, mon vieux Simon ?
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— Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui
avait trouve son histoire... je me suis abordé ce
matin avec un terreux. Espere ! espere ! que je dis,
etje me...

— Je ne te demande pas ce que tu as fait...

Ceci plut a Simon... Pierre lui fit signe de s’avan-
cer, et lorsque le matelot, la téte penchée sur
I’épaule, le regard dans celui de son maitre, le
chapeau a la main, fut pres de lui, il lui dit :

— Mon vieux fidele, je vais te confier une mis-
sion difficile.

— On est prét, mon lieutenant...
— |l faut obtenir un résultat...

— Ce sera fait, mon lieutenant... Espere! es-
pere ! On est a l'ordre... Parlez.

— Simon..., il faut retrouver M™e Davenne !

Le matelot resta tout coi... Il regardait son
maitre, la bouche si grande ouverte qu’il faillit
laisser tomber sa praline !... Il le regardait, il ne
pouvait en croire ses oreilles et il demanda :

— Retrouver madame...
— Oui, il le faut...
— C’est bien, ce que vous dites, mon lieutenant ?
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— Qui, voici ce gue je demande... Tu vas te
mettre en route demain... Tu iras chez le notaire
gui pourra te donner des renseignements utiles...
Mais il faut parler, agir avec la plus grande cir-
conspection... 1l faut gu’elle ignore les recherches
dont elle va étre I'objet.

Le matelot eut un gros rire en disant :

— Espere! espere!... On la retrouvera sans
gu’elle en sache un mot...

— Il faut t'informer de ce qu’elle est devenue...,
te renseigner sur sa vie..., sur... sa conduite...

Le matelot se grattait le front, n’'osant re-
pondre... Pierre, qui l'observait, lui demanda la
cause de ce changement de physionomie. Alors,
comme honteux, Simon dit.

— Mon lieutenant..., je vas vous dire... Cette pe-
tite qui parle toujours de sa mere, ca me remuait
ca... si bien que...

— Si bien que ? demanda Pierre en voyant le
matelot embarrasse, les yeux a terre et roulant son
petit chapeau dans ses doigts en balbutiant.

— Si bien que... que je me disais . Espere, es-
pere !... il faudra voir, quoi ! on peut avoir du mal-
heur sans chavirer, alors...
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— Alors quoi ? demanda séverement Davenne,
intrigué et inquiet.

— Alors... Faut pas m’en vouloir, mon lieute-
nant... Je suis sorti ce matin, c’était pour ca.

— Pour retrouver M™e Davenne ?
— Oui, mon lieutenant...
— Eh bien ? demanda Pierre.

Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le
dos, comme s’il s’exposait a une réprimande :

— Je l'ai vue...

— Tu as vu Genevieve ! exclama Pierre, qui de-
vint pale.

— Oui, mon lieutenant... ; mais elle ne m’a pas
vu, elle...

— Tu ne lui as pas parlé ?

— Non, mon lieutenant! répondit le matelot
rassuré par la facon dont était recue sa confidence,
et Pierre, ému, fiévreux, s’assit, se dompta pour
étre calme et demanda :

— Ou l'as-tu vue, Simon ?

Simon eut des larmes dans la voix en répon-
dant :
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— Mon lieutenant, ca va me faire encore gros au
ceeur... J'etais allé faire une priere pour vous sur
votre tombe...

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en
disant cela...

— Je priais..., je pleurais..., et je vois tout a coup
une belle jeune femme... belle, belle, bien plus
belle maintenant gu’elle n’était, madame, fit-il en
clignant de I'eeil, et regardant en dessous I'effet
gue produiraient ses paroles sur son lieutenant.
Celui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux
appuis de ses mains crispées, le regard fixé sur le
parquet, ecoutait sans répondre. Simon continua :

— Elle était toute vétue de noir... Comme Notre-
Dame-des-Tempétes... avec ¢a que le soleil qui
frappait sur ses cheveux blonds... ¢a lui faisait
I’auréole... Vous savez comme elle a de beaux che-
veux blonds, madame, dit encore le matelot en re-
commencant sa grimace. Pierre ne bronchait pas!
Il reprit :

— Elle s’avancait, lentement, marchant comme
les saintes doivent marcher dans le paradis!... Es-
pere ! espere! que je me dis. Elle va me trouver
la!... et je me glisse derriere le caveau ou vous
étes... ou vous étiez, quoi ! Je la vois qui s’avance,
avec un beau bouquet... Le gardien m’a dit qu’elle



venait en mettre un tous les deux jours... un neuf...
des fois deux et trois! Elle n'y regarde pas!...
quoi !...

Si on avait dit a Simon qu’il mentait, il aurait
casse la téte a celui-la... Il continua :

— Alors..., aussi vrai que nous sommes la tous
les deux, mon lieutenant... ¢ca a été une scene de la
désolation de la désolation ; elle s’était enfermee
dans cette tombe... brou! ¢ca m’en fait froid... et
elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle
priait, elle disait tout le temps votre nom... et celui
de la petite lieutenante... Ca aurait fait pleurer un
requin... J’en ai mouillé ma manche a tordre a
force de m’éponger les yeux... Voyez-vous, mon
lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses
larmes... eh bien, ca me déchirait le cceur, moi, de
I’entendre, cette malheureuse... quand elle disait :
« Pierre ! mon Pierre! je suis bien punie mainte-
nant... Pierre, grace! grace! fais-moi retrouver
mon enfant ! » ca me fait du mal rien que d’y pen-
ser...

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour
essuyer ses larmes, passait sa manche sur ses yeux
avec une vigueur telle gu’'on edt pu croire qu'il
avait besoin d’une friction.
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Pierre n’avait pas parlé, il releva la téte... et dit a
Simon...

— Peux-tu maintenant savoir ou elle de-
meure ?...

— Mon lieutenant..., c’est fait...
— Comment, c’est fait ?

— Dame ! Vous concevez que lorsque j’ai vu une
femme dans cet état-1a, je me suis dit : il ne faut
pas la laisser comme ca !

— Tu lui as parlé ? demanda vivement Pierre in-
quiet.

— Espere ! espere ! pas du tout. J'ai attendu, je
me suis mis a son allure et je I'ai suivie...

— Tu sais ou elle demeure ?...

— Rue du Temple, mon lieutenant... une maison
en face du Temple... une succursale de I'enfer, bien
sar... On ne s’entend pas respirer... On a du bruit
plein la téte, du vitriol plein les pieds!... C'est
I'enfer !

— Et que fait-elle ?... Comment vit-elle ?...
— Ca, mon lieutenant..., je ne le sais pas...
— Il faut le savoir...

— Quand vous le voudrez.

— Ce soir.
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— J'y retourne, mon lieutenant.

— Bon ! si I'on te voit deux fois dans le quartier
avec ton costume on te remarquera... !

— Mon costume !... Ah ! oui... parce que c’est un
vilain quartier, et quand ils voient un homme bien
habillé, ils le remarquent. Je vas me déguiser...

— Ce soir tu y retourneras... ; tu ne craindras
pas d’étre remarqué et tu pourras agir. Il faut sa-
voir ce qu’elle est devenue depuis le jour ou elle est
restée seule rue Payenne.

— Je sais déja quelque chose...
— Tu sais ? demanda Pierre.

— QOui, mon lieutenant... Vous concevez bien
gu’'on ne vit pas dans un parage sans avoir des
camarades... Pour lors, les camarades que j'avais
laisses, je me suis mené les voir par-ci par-la...

— Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du
plus désagréable résultat, n’obéissant pas a ma de-
fense, tu as été dans le quartier ?

— Oh ! mais non, mon lieutenant..., fit le mate-
lot tout rouge de I'accusation portée contre lui...
C’est seulement de ce matin que je suis allé la... La
petite lieutenante pleurait... Moi, ¢ca m’avait tout
secoué. Alors je m’etais dit: Je vas savoir ce
gu’elle est devenue, sa mere... et alors...



— Et enfin qu’as-tu appris ?

Le matelot raconta ce qu’il avait appris le matin
méme ; que Mm™e Davenne, ramassée mourante
dans la rue par ses voisins le soir de I'inhumation
de son mari, avait éte portée le lendemain dans
une maison de santé ou elle était restée assez long-
temps a moitié folle... C'était tout ce gu’il savait.
Mais ce recit fit une vive impression sur Pierre... Il
avait hate d’étre seul, il dit a son matelot :

— Simon, tu iras demain, cela est plus raison-
nable.

— Mon lieutenant... pourvu que je vous donne
les renseignements que vous demandez, vous me
laissez libre de me diriger ?

— Absolument... Pourquoi me demandes-tu ce-
la ?

— Parce que... Espéere!l... espere!... jai mon
idée. Quand on veut prendre du pesson (jamais
Simon n’aurait dit poisson), il faut aller la veille au
soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n’a
plus qu’a se baisser pour en prendre... Eh bien,
c’est ce que je veux faire, je vais aller me conduire
dans le quartier, je vas me régaler dans les cafés
autour de la maison, et je saurai ce qu’est le con-
cierge ; ca fait que demain au matin, a I’heure ou il
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nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et
je lui fais dire tout ce que je veux...

— Tu n’es pas fatigué de ta journee ?...

— Fatigué !... On est solide, mon lieutenant...

— Fais ce que tu voudras...

— Espere ! espere | Demain a votre réveil je suis
au rapport...

Pierre congedia Simon, et celui-ci, content de
lui, heureux de voir la tournure que prenaient les
choses, de voir son maitre s’occuper enfin de Ge-
nevieve, descendit joyeux ; il rencontra le negre

dans I'escalier et lui dit en lui tendant sa petite
boite :

— Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille ?

Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire,
pendant que le negre se sauvait effrayé poursuivi
par Simon qui le rejoignit dans la cuisine, et le ma-
telot, haussant les épaules, lui dit :

— Tu es comme les singes, toi, tu aimes les su-
creries... Si tu crois que c'est avec ca que tu
t'éclairciras le teint!... Allons, vilain, mets-toi en
face de moi. Catherine, servez-nous le diner!...

Et il obligea le negre a s’asseoir, pendant que la
servante servait le diner... Le negre allait porter
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une bouchée a sa bouche... ; le matelot lui arréta la
main et lui dit :

— Tol, dans ton pays, on ne mange pas de ca...
J'ai été dans ton pays, as-tu seulement mangé de
la chair humaine ?... Je vais te conter une his-
toire...

Le malheureux avait commencé par rire, mon-
trant ses larges dents blanches... Mais Simon
commenca I'épouvantable récit d’'un repas canni-
bale imaginaire... Le negre n'osait plus manger...

et SImon racontait, racontait.

e e e e
3 IRem 'q“.‘ﬁ‘ iE

— Tu fais semblant de ne pas comprendre, con-
tinua Simon, t'as toujours l'air de ceux que je
voyais la-bas qui descendaient des branches... et
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qui étaient toujours préts a y remonter... Je te dis
gue c’était tres bon..., et il y a un camarade de la
Souveraine qui est mort de I'indigestion qu’il s’en
est donnée. C'était a la suite d’'une bataille... On
n’avait plus que les orties pour se faire de la sa-
lade... Nous avons mangeé nos prisonniers... ; NOus
n'en avons rien dit..., pour éviter les punitions...
Tu ne vas pas ébruiter I'affaire... Je te raconte ca a
toi, parce que tu me fais I'effet d’'un singe et que
c’est muet. Tu comprends, nous avions remporté
une vraie victoire, dans une file sauvage; nous
étions loin du mouillage, au moins a quatre jours...
Il fallait manger... Nous ramenions cing prison-
niers gras, tendres comme des chapons... Ca a éte
des festins a n’en plus finir... En y pensant, I'eau
m’en vient a la bouche !...

Aux grimaces du negre, il était bien évident gu’il
se passait en lui une chose étrange, et qu’il n'était
pas assure de sa digestion... Le diner finissait qu'il
avait depuis longtemps quitté la table et que Si-
mon continuait son histoire a la vieille Catherine,
en lui assurant qu’il y avait aussi des femmes qui
adoraient cette nourriture, qu’'on les nommait des
gunophages, ce a quoi la vieille servante répondait
en faisant des signes de croix...
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Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait
rue du Temple ; il se disposait a entrer dans un pe-
tit café voisin de la maison..., lorsqu’il vit sortir de
la grande porte cochere un homme qu’il crut re-
connaitre ; il se cacha, et regarda bien!... Il ne se
trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire
ses yeux... L’homme qui sortait de la maison dans
laquelle habitait Genevieve, c’était Fernand.

Rien au monde ne peut exprimer I'ahurissement
du matelot ; il s’était jeté dans I'encoignure d’'une
porte pour ne pas étre vu, et il restait 1a, les yeux
écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se
refusant a croire ce qu’il voyait.

Fernand libre, cela le surpassait, et il etait abso-
lument convaincu qu’a cette heure il devait étre
enfermé, attendant son jugement... Libre, mais
son maitre, qui savait tout, ne savait pas cela!...

Ceci, c’était sa surprise. Mais ce qui I'épou-
vantait, ce qui le bouleversait, c’était de voir le mi-
sérable sortir de la maison ou résidait la femme de
son lieutenant. C’est pour la retrouver gu’il s’était
sauvé ; son mariage avait été une comédie pour
s’enrichir et, en dehors de la belle Iza, il avait con-
tinué avec M™e Davenne les relations qui avaient
amené la terrible scene de I'inhumation... Ainsi la
femme de son lieutenant, a laquelle il s'intéressait,
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était toujours l'indigne créature que Pierre avait
jugée et qui ne meritait ni pitié ni pardon!... Si-
mon se prenait la téte en se demandant s’il n’allait
pas devenir fou... ; car cette rencontre, qui revelait
tant de choses, le bouleversait.

Et cependant il avait encore dans l'oreille
I’'accent déchirant avec lequel la malheureuse
femme demandait grace... Ah ! mais non ! le mate-
lot ne voulait plus faire connaitre la petite Jeanne
a sa mere! Ah! mais non! le matelot ne voulait
plus que son lieutenant fit grace !

Simon, qui n’avait aimé gu’une fois dans sa vie,
lorsqu’il avait vingt ans, une grosse fille de son
pays qui s’appelait Pulchérie..., Simon disait qu'il
connaissait I'amour ; il avait jure a Pulchérie gu'il
n‘aimerait qu’elle : il s’était embarqué apres avoir
échange ce serment-la devant Notre-Dame-de-
Bon-Secours. 1l disait méme qu’il avait acheté un
cierge de douze livres, — il mentait de onze livres
et demie, — et l'avait fait brdler devant Notre-
Dame au moment ou il jurait... A son retour, Pul-
chérie était morte, la premiere année de son ma-
riage avec un ami de Simon : elle etait morte en
couche... Des ce jour-la, le matelot avait jugé les
femmes ! Ca avait éteint I'amour a venir ! Aussi,
voyant Fernand descendre vivement la rue du
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Temple, il se lanca a sa piste. Pour ne pas s’en-
nuyer, il se disait :

— Les voila, les voila, les femmes ; on s’apitoie
sur elles, on croit que ca souffre, et pas du tout...
Espere ! espere ... Comment toi, vieux singe, qui
as souffert des femmes... ? Vois-tu ou tu condui-
sais ton lieutenant ?... Tu t'arrangeais a rendre ce
pauvre petit ange... la petite lieutenante... a elle et
a son coquin... Oh! oh!... Espere!... on te file,
mon petit... T'as pas la permission pour sortir de
la maison ousque tu devrais étre...

Et comme Simon était furieux de ce qu’il avait
VU... ou plutdt désespeéeré ; mais comme sa colere
ou son désespoir se manifestait par la rage, il sui-
vait de loin Fernand n’ayant d’yeux que pour lui,
et bousculant les gens qui se trouvaient sur son
passage ; il est vrai que, pour s’excuser des heurts,
il jurait et sacrait comme un damné, quand il
n’injuriait pas.

— Qu’est-ce qu’il a celui-la, gu’il m’aborde en
plein... ? Potence a l'ail... Ah! marsouin, tu peux
pas appuyer a babord!.. Eh! bon sens! file
donc... tu peux donc pas virer !...

Et il suivait a cinquante pas Fernand. Il le vit
prendre la rue des Grauvilliers, la rue des Archives,
puis la rue des Blancs-Manteaux...
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Sans rien dire, mais en le voyant s’engager dans
la rue, il exclama!

— Et par tous les saints..., il va a la petite mai-
son !

Lorsqu’il vit Fernand s’engager dans la rue
Payenne, il resta atterreé...

— Ah ! s’écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus,
bon Dieu bon, vous permettez ca... Mais ce gueux-
la, il vit dans les habits de mon maitre !!!

Simon n’en put dire davantage, il s’engagea dans
la rue, Fernand venait de rentrer, la porte etait
fermeée... Il cracha dessus, et les poings fermes, il
dit :

— Gibier d’enfer ! va!... Puis en s’en allant : Es-
pere! espére... tu veux de I'ombre, tu en auras
demain.

Et Simon était furieux aprés lui-méme : lui qui
connaissait les femmes, ainsi gu’il l'affirmait, il
s’était laissé prendre aux airs sainte nitouche de la
veuve. Ah ! c’était trop fort! et il sacrait, et il ju-
rait, et il blasphémait...

— Potence a l'ail ! on devrait mettre toutes les
femmes dans un mortier... et faire une pommade
avec c¢a. Ah ! sacredié, non, je ne vas pas dire ¢a au
lieutenant ; eh bien, il serait dans une joie... Il
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voyait clair !... Faut-il que tu sois béte, Simon...,
vieux marsouin !... aton age !...

Et comme le matelot, a force de jurer, de sacrer,
s'était, dans son monologue, desseche la gorge, il
pensa a son ami le marchand de vin, chez lequel il
était venu le matin ; il revenait sur ses pas lorsqu’il
vit la porte du pavillon s’ouvrir ; il se hata de se
cacher pour n’étre pas vu, car il avait conserve son
costume, et se jeta dans I'ombre d’une porte. Il vit
alors sortir un homme dont la démarche lui fit ex-
clamer :

— Mais c’est pas Fernand, ca... Et je connais
cette démarche-la!... Espere ! espere!l... je vas te
filer, toi...

Et comme celui qui était sorti remontait la rue,
se dirigeant du c6té du boulevard, Simon le suivit,
prenant toutes les précautions pour n’étre pas vu.
Mais c’était peine inutile, car celui qu’il suivait
semblait profondément réfléchir ; il ne s’occupait
pas de ce qui se passait autour de lui.

Arrivé a la hauteur de la rue de Turenne,
I’'hnomme passa devant une boutique dont la de-
vanture eétait brillamment éclairée: la lumiere
I'inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubre-
saut et s'arréta net, en exclamant :
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— Gueux de diable!... C'est-il Dieu possible...
lui ! lui ! Mais c’est devenu une caverne, cette mai-
son... Ah ! le vieux marsouin... la vieille carcasse...
avec Fernand... C’est lui qui nous trompait, il fai-
sait le jeu de l'autre... Ah ! vieux roué !...

Puis comme I’homme, qui n’était autre que Rig,
s’enfoncait dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui
était resté comme atterré en le reconnaissant,
s’élanca a ses trousses en grognant :

— Espere ! espere ! je ne te quitte plus... 1l faut
gue je sache ou est ta niche... Ah'! le vieux coquin !
mais ils sont une bande. Elle, Fernand et Rig !... 1l
N’y a pas a dire, Simon... tout le monde sur le pont,
maintenant, et I';eil au grain... Pour que ces ca-
nailles-la se réunissent, il faut qu’ils aient un but...
Et tous ces brigands-la n’ont qu’un ennemi, qu’'un
homme qu’ils puissent craindre.... mon lieute-
nant.

— Espere ! espere!... Simon est la, vieux re-
quin... Et puis comme il a vu qu’il ne fallait jamais
se laisser prendre a son coeur..., tu peux étre sar de
ton affaire...

Et Simon suivait toujours le vieux Rig... Celui-ci
semblait se parler seul ; il était furieux, ses poings
avaient des gestes saccades...
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— Il est dans un acces, se dit Simon... Il pense a
de vilaines choses... Il se sera vu dans une glace ou
Il regarde dans sa conscience... C'est comme s'il
regardait dans du cirage... Ah ! le vieux coquin..., il
est bien avec cette autre canaille... Mais bon
sang!... il aura tout conté a Fernand, qui a tout dit
a madame... Ah ! mais ¢a devient dangereux pour
le lieutenant... Il N’y a pas a reculer, il faut aller de
I'avant...

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de
I'ceil, il dit :

— Si je me donnais une petite féte... en lui sou-
haitant le bonsoir avec ca... et Simon, retroussant
sa manche, montrait son poing, un poing gros
comme une mailloche. Simon avait les mains si
larges qu’il ne mettait jamais que son pouce dans
ses poches et il étendait les doigts en dehors. Si on
lui demandait pourquoi, il disait avec le plus grand
sérieux du monde :

— C’est pour aller plus vite... Voyez les peissons,
ils ont des nageoires comme ca...

Et il faisait jouer les articulations de son bras,
pour s’assurer que le coup serait bon..., lorsqu’il
s’aborda avec un passant ; la minute qu’il employa
a dire des sottises a celui qui s’excusait d’avoir été
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bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa
manche, il dit :

— Non, il faut faire de la belle ouvrage ! Espeére !
espere! De la prudence, car aussitdét gu’ils ap-
prendraient que nous les guettons, nous serions
joués.
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VI

COMMENT RIG ECRIVAIT
L'HISTOIRE.

Il suivit ainsi Rig jusqu’a la rue Saint-Maur...
Quand il I'eut vu entrer dans le terrain clos, puis
disparaitre dans I'entre-sort, il se dit satisfait :

— Vieux sauvage... dors bien, car c’est une des
dernieres nuits que tu passes la! Je vais me frai-
chir la bouche !

Et il fouilla dans sa boite « a pralines. »

Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était
positivement dans un de ces acces de rage qui le
rendaient souvent dangereux. Mais revenons un
peu sur nos pas.

Lorsque la paix s’était faite entre I'oncle et le ne-
veu, il en était resulté les confidences utiles, puis
un petit complot, dans lequel on se vengerait de
Pierre... Se venger de Pierre, cela était simple
comme tout. Rig avait dit :
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— Il n’a plus d’état civil, il est en dehors de la so-
ciété ; il faut, par sa femme et par son enfant,
I'obliger a rendre ce qu’il a a vous ; vous avez la
femme, c’est par elle que vous deviendrez le pos-
sesseur de cette fortune sur laquelle il me sera at-
tribué la somme qu’il m’a prise...

— Mais comment réussir ? avait dit Fernand.

— Il faut devenir I'amant de Genevieve... |l faut
lui rendre son enfant... Ceci fait, c’est-a-dire
I’enfant enlevée et rendue a sa mere..., c’est a vous
gu’elle confie I'enfant pour le mettre a I'abri de
toutes recherches... Alors, elle attaque son mari... ;
c’est la premiere fois que semblable proces se pré-
sentera. La femme réclame I'heritage de son mari,
au nom de son enfant, dont elle est la tutrice natu-
relle... Elle est veuve... d’'un vivant. Le mari s’est
frauduleusement fait passer pour mort, afin de
s'approprier la fortune commune... C’est le point
de droit sur lequel le tribunal a a se prononcer...
Maintenant nous n’attendons pas le résultat du
jugement dont les rappels seraient interminables.
Nous attendons seulement une procédure suffi-
sante qui ait établi que Pierre Davenne est bien vi-
vant, que sa fille est absolument légitime..., et c’est
fait...

— Comment, c’est fait ? demanda Fernand.

— 83—



Le vieux sauvage s’avanca pres de lui..., et d’'une
voix plus basse :

— Je vous ai tout conté... On est venu me trou-
Ver ; je suis un saltimbanque, je ne m’en cache pas,
je fais de la meédecine secréte... On m’a payé pour
I'opération... Je vous ai tout avoué ; j'avais avec
moi une jeune fille sage, je vous l'ai affirme; je
vous ai dit gu’elle avait été volée a des parents
riches, dans un chateau au bas des Balkans... Cette
jeune fille, il I'a payée ; il m'a payé egalement pour
jouer le réle que vous savez ; il nous avait indiqué
notre rble. Vous la croyiez riche, elle était pauvre.
Elle vous aimait... et vous lI'aimiez.

— QOui, je l'aimais... Elle etait pauvre, qu'impor-
te ! C'etait une honnéte creature, et aujourd’hui
mon amour est égal.

— Il le savait alors ; il a fait jouer cette comédie.
Je vous l'ai affirmé, je vous l'affirme encore, ce
n’était qu’'une comédie... Iza est toujours I’'nonnéte
enfant que vous avez connue. Le matin de ce jour,
elle voulait retourner pres de vous ; il I'en a empé-
cheée... Ou la garde-t-il ? Je I'ignore.

— Nous nous occuperons bientot delle, la
pauvre enfant... Mais ou voulez-vous en venir ?...

— Je vous rappelle tout cela pour vous deman-
der si votre desir de vengeance sera satisfait lors-
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gu’il aura donné a sa femme la part qui lui re-
vient...

Fernand leva les yeux ; son regard sombre inter-
rogea le sauvage.

— Quelle vengeance m’offrez-vous donc ?

— Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sau-
vage, que je faisais de la medecine secrete...

— Eh bien !...

— Eh bien... si la procédure ayant établi les
droits de M™¢ Davenne, son mari venait a mourir,
c’est elle qui hérite de lui, comme usufruitiere de
son enfant mineure... Et alors nous sommes com-
pletement vengés... Il vous voulait pauvre, il vous
fait riche ; il vous voulait condamne, perdu, et il
meurt...

C’est a la suite de cette double causerie que la vi-
site a Genevieve avait eté décidée. Rig avait trouvé
son adresse en deux jours; il avait été chez le
commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le soir,
il avait les renseignements nécessaires... et Fer-
nand envoyait porter la lettre que nous connais-
sons...

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié
son role dans son récit.
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Le vieux sauvage n’avait pas dit toute la vérité a
Fernand, parce gu’il avait vu que I'amour gue ce-
lui-ci ressentait pour lza était veritable et profond.
Dans son récit, il n'avait retiré du role qu'’il avait
joué que lI'inmmense fortune qu’il avait déclarée
lors du contrat, et encore disait-il qu’il ne s’était
décidé a jouer ce personnage que sur l'affirmation
gue Pierre, s’il ne donnait pas une somme aussi
extravagante, donnerait au moins une fortune a sa
petite protégée.

Il affirmait encore qu’lza était presque sa fille,
gu’il l'avait elevée, apres l'avoir arrachée des
mains des musulmans qui l'avaient volée... Or,
dans l'idée de Fernand, ces deux malheureux
étaient les dupes de Pierre... De la vient la facilité
avec laquelle ils s’étaient liés..., poursuivant tous
les deux le méme but, la vengeance... et la re-
cherche d’lza... C'est par M™¢ Davenne qu’ils de-
vaient obtenir ce résultat... Ceci avait été le point
de départ du projet infame que nous avons vu Si
tranquillement dérouler plus haut par celui que
Fernand appelait toujours Danielo.

Tout avait éte expliqué ; la vie pure d’lza, dirigée
par le vieux Danielo, malgré sa situation pauvre ;
car il disait, le vieux Rig, qu’il n’avait reculé devant
aucun sacrifice pour sa fille adoptive... Il I'aimait



tant! En disant cela, le vieux crocodile avait des
larmes dans les yeux, de vraies larmes! C’est
I’affection qu’il avait pour elle qui I'avait amené a
commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie
dont Fernand avait été dupe.

De tout cela, une seule chose intéressait Fer-
nand : c’est que la belle Iza était une belle et pure
fiancée, et que M™e Séglin était toujours une hon-
néte femme.

Puis, se croyant I'un et l'autre meilleurs qu’ils
n’'étaient,... Rig croyant Fernand la victime de
Pierre Davenne, et Séglin croyant Danielo, le vieux
Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la
passion..., ils s’entendaient parce qu’ils se men-
taient tous les deux.

Cetait ce soir-la que l'on avait commenceé
I’exécution du plan arrété, et Fernand, en reve-
nant, avait tout raconté a Rig ; celui-ci avait da se
réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du role
gu’il jouait... Mais, lorsqu’il I'avait quitté, lorsqu’il
s’était trouvé seul dans la rue, nous l'avons vu
s’abandonner a sa mauvaise humeur.

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing
robuste, disait :
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— Je suis un niais, un sot... C’est seul que je de-
vais faire I'affaire... Est-ce que j’avais besoin de cet
imbécile, qui au premier mot compromet tout...

Apres avoir réflechi quelques minutes, il avait
continué...

— Qu’est-ce que je fais chez lui ?... A quoi m’est-
il bon?... D’un instant a l'autre il peut étre pris:
on le cherche... Moi, je suis lI'inconnu... Je puis
parfaitement lui dire que je renonce a cela..., que
je veux retourner au pays, et en deux jours j'en fi-
nis... Il me croit loin et cherche un nouveau
moyen... ou, ainsi qu’il semble y croire ce soir, il
attend que la femme, placée entre le désir de re-
voir son enfant... et ce qu'’il veut d’elle, cede enfin a
sa demande : il attend donc confiant.

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais
chez elle, je lui dis : La possession de votre enfant
et la mort de votre mari vous font heureuse et
riche, quel prix me donnez-vous pour cela ?... C'est
de I'argent que veut Rig..., rien que de l'argent, et
la possibilité d’aller vivre loin d’ici ; un engage-
ment seulement me suffit... En deux jours, j'al en-
levé I'enfant et je la lui ameéne ; le surlendemain,
elle fait sa deposition chez un magistrat... ; elle dé-
clare que son mari n’est point dans le caveau,
gu’elle réclame une exhumation. On voit la comé-



die : je lui donne l'adresse de Pierre Davenne ; on
arréte celui-ci. Alors je trouve, lorsqu’il le faut, le
moyen de la rendre véritablement veuve et riche...,
et tout cela sans ce grand dadais qui veut méler
I’'amour aux affaires... Comment, toi, Rig... toi, tu
as éte accepter un semblable complice ?... Il est
vrai qu’il n’est pas embarrassant ; s’'il me géne, une
lettre au procureur impérial, et il est arréte le len-
demain...

C’est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans
sa taniere.
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Vil

LES REVES DORES DE LA BELLE IZA.

Le matelot, bouleversé par ce gu’il avait décou-
vert, se hata de regagner la maison de Charonne. 1l
était tard, tout dormait, et il résolut d’attendre au
lendemain pour raconter ce gu’il avait vu a son
maitre. Ce fut une longue nuit pour Simon, le
sommeil était rebelle ; le matin seulement il put
fermer I'ceil. Aussi s’éveilla-t-il furieux apres lui-
méme de se lever si tard. Il se rendit pres de Pierre
et lui raconta rapidement ce qu’il avait fait.

Pierre fut atterré ; mais, se remettant aussitot, il
dit ;
— Je l'avais toujours bien jugée... et, tu le vois,

vos larmes allaient me faire commettre une sot-
tise...

— J’en suis honteux, mon lieutenant...

— Mais ce qu’il y a de plus clair dans tout cela,
c’est que nous n’avons pas une minute a perdre
pour nous mettre a I'abri du complot qui se trame
contre moi.
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— Je le pensais, mon lieutenant...

— Fernand et elle n'ont qu'un but, retrouver
Jeanne, et par elle étre mis en possession de ce qui
doit lui revenir... Le vieux bandit de Rig a éte leur
vendre a la fois le secret qui me débarrassait d’eux
et le lieu de ma retraite... Il n'a pas perdu de
temps !... Dans deux ou trois jours, ils feront agir
la police...

— Ce n’est pas Rig... ni I'autre qui iront chez ces
gens... lls craindraient d’étre invites a y rester trop
longtemps...

— Eux n’ont rien a voir en tout cela. C'est elle,
mere et tutrice de I'enfant, c’est elle que j’ai trom-
pée par une action que la justice ne manquera pas
d’apprécier severement... C'est elle qui aura raison
devant la loi.

— Diable ! fit le matelot en se grattant le crane...
Il y a un moyen d’aller au-devant de tout ca...

— Lequel ?...

— Je vais chez le commissaire de police et je lui
donne I'adresse de Fernand ; puis j'ajoute qu’il y a
un grand garcon a Montrouge dans le dos duquel
le vieux Rigobert a oublié son couteau ; s’il voulait
le lui rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-
Maur.
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Pierre réfléchissait ; d’'un signe de téte il indiqua
a son matelot gu’il refusait ce moyen rapide... Au
bout de quelques minutes, il dit :

— Depuis longtemps déja, croyant tout fini,
j’étais décidé a quitter cette maison...

— Mais l'autre n’est pas préte...

— Nous ne pouvons plus attendre... Il faut au
plus tét s’y installer... et tu vas immediatement
préparer tout pour notre départ... Il ne faut pas
dire un mot de tout ceci a M™e Madeleine..., qui
serait tres effrayée si elle apprenait que Fernand
est libre et sait que je suis vivant et que je demeure
ici... Tu entends, pas un mot...

— Espere ! espere !... Muet comme un peisson !

Pendant que le matelot obéissant appelait le
negre et se faisait aider dans les préparatifs du de-
part, Pierre se hata de s’habiller. Il partit aussitot.
A la premiére place de voitures, il sauta dans un
fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de
la rue, il entra dans une maison devant la porte de
laquelle etaient accrochés plusieurs écriteaux de
location, sur papier jaune, ce qui indique les loca-
tions d’appartements meublés. Il monta au second
étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ouvrir.

— Madame est-elle la ? demanda-t-il.
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La soubrette I'ayant prié de dire son nom, il lui
remit une carte... Elle était a peine disparue que la
porte s’ouvrit presque aussitot et qu’lza, a demi
vétue, couverte seulement d’une longue robe de
chambre rouge, les cheveux retombant libres, fri-
sés, ebouriffés, sur les épaules, admirablement
belle dans ce négligé, apparut et, souriante, dit :

— Entrez..., entrez, maitre...

La soubrette, étonnée, regardait celui qu’on ap-
pelait ainsi. lza, comme si elle eGt commandé
toute sa vie, lui fit signe de se retirer.

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-
boudoir, elle lui dit :

— J'attendais, maitre !...

— lza..., viens ici, assieds-toi en face de moi... et
écoute-moi bien !...

La jeune femme fixa sur lui son regard de ve-
lours, cherchant a lire sur son visage ce gu'il allait
lui demander. Pierre lui désignant un siege, elle al-
la prendre un petit coussin, le placa devant lui et
s'accroupit a ses pieds.

— J'ecoute, maitre...

— lza, tu es libre, tu veux étre riche, tu veux
avoir la vie que tu as connue a Auteuil ?
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Lentement, Iza fit de la téte un signe de dénéga-
tion... Pierre, étonné, demanda :

— Ne m’as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Geor-
geo : « Je ne pensais plus qu’a la belle chambre ou
mes pieds nus étaient si blancs sur le velours noir,
ou ca sentait si bon, ou je dormais si bien... Je
pensais au beau linge fin parfumé que je mettais
chaque jour... Alors je me fis honte, je me trouvais
moins belle, et, au diner du soir, je ne voulais pas
manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et
la viande noire... Il me sembla que je n’avais ja-
mais vecu ainsi... J'avais le dégolt aux levres...
Maitre, je ne peux plus étre pauvre ! » N’est-ce pas
la ce que tu m’as dit ?

— Oui, maitre !...

— Eh bien 1... pourqguoi, lorsque je te demande si
tu veux reprendre cette existence que tu regrettais,
me réponds-tu : Non ?

Iza se tut... Pierre la regarda, elle baissa les
yeux... Elle était embarrassée pour parler... Da-
venne lui dit :

— Refuses-tu de me répondre ?

— Non, maitre !... Je n’étais pas heureuse a Au-
teuil... J'étais riche, belle, mais je m’ennuyais...
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J'étais triste... Ce n’est pas cette vie-la que je vou-
drais retrouver...

Pierre la regarda surpris :
— Parle ! dis-moi ce que tu voudrais.

Iza releva la téte ;: son ceil eut un éclair ; un sou-
rire d’espoir s’étendit sur ses levres, et elle dit len-
tement :

— Je voudrais me retrouver, comme il y a un
mois, dans un petit hotel beau, avec les belles ten-
tures, les meubles pleins d’'or..., les grands tapis...,
les jardins pleins de grandes fleurs rares..., avec
des coins de bois pleins d’'ombre... Mais je ne vou-
drais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en
attendant le seigneur... Je veux étre libre, moi... Je
Veux n'aimer personne que moi!... Je veux con-
duire dans une grande caleche, aller au bois, et
que les cavaliers m’admirent, et je veux pouvoir
rire avec les cavaliers lorsqu’ils se pencheront vers
moi pour me parler... Je veux étre plus belle, plus
brillante... que les belles que j’ai vues et dont ils
parlent tous... Voila la vie que j'ai révée, maitre...

Pierre Davenne était un peu étourdi... Il se remit
etdit:

— lza..., aimais-tu Fernand ?
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A ce nom, la jeune fille releva la téte et son re-
gard se fixa étonné sur celui de Pierre ; elle se de-
mandait si celui-ci ne se moquait pas d’elle pour
répondre a son réve... Pierre comprit et reprit :

— Reéponds-moi absolument franchement; de
tes réponses dépend ton avenir.

La belle 1za eut comme un tressaillement a ce
dernier mot. Elle dit :

— Non, maitre, je n'aimais pas Fernand.

— Tu ne I'as jamais aimé ?

— Jamais ! et j’'ai béni le Seigneur qui l'avait re-
pris !

— lza, Fernand est vivant!... dit Pierre, en ob-
servant la jeune femme.

Iza se leva aussitbt et, croyant que c’était pour
retourner prées de lui que Pierre venait lui parler,
gue c’était a ce prix qu’elle obtiendrait la réalisa-
tion de son réve, s’écria :

— Jamais..., jamais je ne le reverrai...

— Mais que t'a-t-il fait ?

— Rien, et je le hais !... Il m’aime, et je le hais...
Il m’adore, et je sens pres de lui une répulsion que

je ne peux vaincre... Il est beau ! et je le trouve hi-
deux... Il porte malheur a ceux qui I'approchent.



C’est un Sterk... Il est un des fils du déemon ; pour
étre heureux, lorsqu’on le voit, il faut lui vouloir
du mal... Il faut lutter toujours contre lui, pour
éloigner le malheur qu’il vous jette... Jamais, ja-
mais je ne le reverrai... J’Jaime mieux mes loques,
mon pain dur, ma misere.

Sur le visage impassible de Pierre un sourire
glissa :

— Rassieds-toi, lza... Cest le bonheur que je
t'apporte..., et écoute bien.

Iza, etonneée, reprit sa place aux pieds de Pierre,
en disant, calme :

— Je vous écoute, maitre... ; mais j’ai eu peur !...

— lza..., Fernand vit: c’est ton mari... Il peut
tout contre toi..., et c’est pour en finir avec lui,
pour t'en débarrasser a jamais et te donner ce que
tu réves que je viens te voir...

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard sem-
blait demander une explication immeédiate...
Pierre comprit, car il lui dit :

— Réponds-moi franchement, lza, te sens-tu le
courage d’agir !
La jeune fille repondit avec embarras :
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— Maitre, je me sens tous les courages pour ar-
river au but que je désire ;... mais je ne comprends
pas.

— Tu es la femme légitime de Fernand Seglin ?...
— Oui, maitre.

— Il te doit aide et protection... Il te doit surtout
I’'argent que tu lui apportais dans ton contrat.

— Mais, fit naivement la Moldave, il n’a jamais
touché cet argent-la !

— Qu’en sais-tu ?... fit aussitot Pierre.

Iza fronca le sourcil. Comment ? on avait payé
sadot!...

Plerre continua :

— Dans ton contrat, tu lui apportais une somme
gu’il a jetée dans les affaires ; mais cette somme
est a toi. Si les affaires qu’il a entreprises ne reus-
sissent pas, s’il est déclaré en faillite, sur les fonds
en caisse d’abord, la part que tu as apportée te re-
vient.

— Mais s’il ne I'a pas recue...

— Je te répete encore que ton contrat dit que la
signature donne quittance, le contrat est signeé...
Tu apportais un million... Sa signature atteste qu’il
a recu la somme.



Iza commencait a comprendre... Elle écoutait si-
lencieuse, ne quittant pas Pierre du regard ; celui-
ci continua :

— Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as ap-
portée des especes... Si ton mari est en banque-
route, I'argent qu’on trouverait chez lui... ou sur
lui, te revient jusqu’a concurrence de la somme...,
surtout si tu établis que tu n’as pas été sa com-
plice, mais sa dupe...

Les yeux d’'lza avaient des éclairs..., et, la téte
penchée, elle écoutait, le sourire aux léevres,
comme on écoute une chanson aimee... Pierre
acheva:

— Or, les affaires sont régulierement faites. S'il
n’'a pas toucheé exactement la somme du contrat, il
en a touché la plus grande partie par un autre
moyen... C’est toujours moi qui I'ai donnée... Me
comprends-tu ?

— Non, fit lza franchement, en interrogeant
Pierre de son regard clair fixe sur lui.

— Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche...
Pour étre riche et libre..., libre, entends-tu bien...,
ton réve..., il faut que tu reprennes a ton mari la
somme qu’il a et qui t'appartient de droit, et il faut
gue ton mari disparaisse.



— Oui, affirma lza : c’est cela surtout qu’il faut.

— Voici sa situation : il a fait des faux... 1l est en
faillite... Cette faillite va se transformer, des I'exa-
men des livres, en banqueroute frauduleuse...
Maintenant il a engagé tes bijoux...

— Il me les a volés..., exclama lza.

— Oui, c’est cela, et c’est avec cet accent qu'il
faut le dire au commissaire.

— Au commissaire ?

— Oui, écoute et souviens-toi ; car il ne faut pas
gue tu dises un jour une phrase differente de celle
gue tu auras dite la veille, lorsque tu auras com-
mence...

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était
passée dans ce qu’ordonnerait Pierre.

— Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais lza
de Zintsky ; tu as apporté a ton époux une fortune
en numéraire, gu’il a mise dans ses affaires ; tu as
apporteé des bijoux d’'une valeur énorme.

— On m’a dit gu’ils étaient faux...

— Je te les rendrai, en vrail..., fit Pierre... Mais
voici une facture de Bodmann, marchand de dia-
mants a Vienne... ou ils ont été achetés...
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Iza lut et vit I'addition dont le chiffre était de
deux cent vingt-cing mille francs... Elle dit aussi-
tot :

— C’est le prix ?

— C’est le prix pour le juge ; les vraies pierres, tu
les auras. Mais tu présenteras cette facture, et si
les bijoux étaient faux lorsqu’il les a vendus, c’est
gu’il avait déja retiré les brillants pour les rempla-
cer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui pré-
tait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis
devant le magistrat qui t'interrogera ?

— Oui, fit 1za avec un singulier sourire ; car, je le
comprends..., il est pris et je suis libre.

— Il faut aussi justifier ce qui s’est passé a Au-
teuil... Tu affirmeras qu’au milieu de la nuit, ton
mari, un joueur qui t'avait déja volé tes bijoux,
quittant du cercle ou il avait perdu, a exige ta si-
gnature... Tu as refusé... ; il t'a menacee... tu as ré-
sisté... et alors est arrivee une scene a la suite de
laquelle tu t'es sauvée... vétue de ta robe de
chambre... échappant a sa violence... Tu avais déja
essuye deux coups de feu.

— Mais, fit Iza qui semblait étourdie..., je n'ai
pas été blessée.
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— Les deux balles sont dans les matelas... Tu t'es
sauvée en criant au secours! Et entendant du
bruit — ses gens qui descendaient, peut-étre! —
craignant d’étre pris pour un assassin, perdant la
téte, il a retourné son arme sur lui...

— Je devral raconter tout cela ?

— Oui ! Et il continua : Tu as longtemps hésite...
Tu t'étais cachée dans ce petit appartement, re-
doutant les poursuites de ton mari..., ton mari, qui
a dissipe ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait
plus encore... Tu t'es apercue depuis quelques
jours gue des gens observent ta demeure ; tu crois
méme, un soir, avoir vu ton mari devant ta mai-
son... Redoutant une catastrophe, tu viens tout
dire, tu demandes protection...

— Et apres, maitre !

— Apres, je fais savoir a Fernand que tu de-
meures ici...

Iza devint bléme.

— Mais des agents sont postés de chaque coté de
la rue... Il s’y rend, et est arréte. Alors, c’est la ou il
te faut la force, la volonté... Il faut que tu
t'observes ; ne te démens pas ; surtout que ton vi-
sage ne trahisse pas tes penseées.

— Pourquoi ?

—102 —



— Parce gque, ton mari retombé entre les mains
de la justice..., il faut que tu viennes l'accuser.

— Je suis préte, fit 1za avec un méchant sourire.

— Il faut que tu viennes demander ce qui t'est
da..., c’est-a-dire le million de ta dot et la valeur de
tes bijoux... Il n'arien... Il a sa maison, il a une for-
tune sur lui, et, créanciere privilégiée, tu dois
d’abord rentrer dans I'argent qui t’'a été dérobé...
Alors, Iza, tu seras riche.

Iza avait bien attentivement écouté les dernieres
paroles de Pierre, et c’est seulement a ce moment
gue, ayant bien compris ce gu’il lui demandait, elle
n’hésita plus et dit aussitot :

— Maitre, je suis préte a obéir... Commandez...

— Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je
te chargerai de dire.

— Bien.

— Tu seras réservee, toujours, ne réepondant que
ce que je t'aurai dit.

— Oui, maitre !

— Tu affecteras de te mal exprimer et de mal
comprendre notre langue ; tu échapperas ainsi aux
guestions embarrassantes.

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant :
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— Maitre..., croyez en moi!... Dites-moi ce que
je dois dire... Mais, pour les tromper, reposez-vous
sur moi..., pour ne dire que ce que vous voudrez
qui soit dit... N'ayez nulle crainte, maitre... Iza ne

parle que lorsqu’elle veut parler!... Et, en vous
obéissant, je deviens libre et riche ?

', i I .. 0 | i

— Libre, riche, demain, et tes réves deviennent
des réalités.

—Et je suis a jamais débarrassée de cet
homme ?

— A jamais...
— Maitre, commandez-moi : je suis préte !
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Alors Pierre expliqua longuement a lza ce
gu’elle devait faire ; celle-ci, attentive, suivait sa
parole dans ses yeux...

Une heure apres il sortait avec elle. Pierre re-
tournait chez lui. La Moldave allait chez le com-
missaire de police.

Le soir méme, les agents étaient postés au coin
de la rue de Navarin. Un individu se promenait
plus spécialement devant la maison, sous les fe-
nétres : celui-la se trouvait a la disposition d’lza.
C’est sur sa demande qu’il avait eté placé ; d'un
signe, elle devait lui indiquer la personne suspecte
gu’il devait filer.

Le soir méme, la soubrette descendait en toute
hate et désignait a I'agent un individu habillé en
matelot, I'agent le suivit :

L’homme n’était autre que le matelot Simon.
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VI

LA PETITE JEANNE.

Pierre, en partant de la petite maison de Cha-
ronne, avait recommandé a Simon de s’occuper
des préparatifs de départ ; on savait ou il demeu-
rait, et il voulait changer au plus vite de demeure.
Il N’y avait guére dans la maison que du linge ; car,
on s’en souvient, Pierre l'avait louée meublée.
Aussi Simon, aidé par le negre, eut-il vivement
termine.

Pierre avait acheté, pres d’Asnieres, un petit
chalet enfoui dans un jardin ombreux : il le faisait
réparer et devait en prendre incessamment pos-
session. Simon, libre, aida le négre a porter les
malles de grosses lingeries sur une voiture gu’il lui
avait envoyé chercher, et, le faisant monter avec
lui, il lui dit :

— Nous allons aller porter ca... et nous prépa-
rons tout la-bas pour pouvoir nous Yy installer de-
main..., comme on pourra. Nous nous arrangerons
pour étre revenus a I’heure de la soupe.
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IIs partirent. Madeleine était restée seule avec la
petite Jeanne ; le temps était beau et la jeune
femme et I'enfant descendirent dans le jardin.

La vieille cuisiniere vint les trouver sur la pe-
louse et demanda a celle qu’'on appelait
Mme Madeleine ce qu’elle désirait pour le repas...
On laissa a la petite Jeanne le soin de faire le me-
nu du jour, et la cuisiniere partit a son tour, se di-
rigeant vers le marché.

Madeleine était assise sur I’'herbe et lisait ; la pe-
tite Jeanne était tout occupée a jouer avec sa pou-
pée...

L’'enfant s’arréta tout a coup; il lui sembla
gu’elle avait entendu son nom... Elle tourna la téte
et ne vit rien... elle se remit a jouer... elle s’en-
tendit encore appeler une fois, elle regarda Made-
leine, celle-ci lisait... Elle allait I'interpeller lors-
gue, tournant la téte, elle eut une exclamation de
joie :

— Oh ! Fernand!

Et elle courut heureuse vers Fernand Seglin, qui
sortait d’'un des massifs du jardin.

— C’est toi, Fernand, oh ! comme petit pere va
étre content de te voir...
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Et I'enfant s’abandonnait. Fernand l'avait prise
dans ses bras, et lui rendait les baisers qu’elle lui
donnait...

Madeleine, croyant que I'exclamation de la pe-
tite saluait le retour de la vieille cuisiniere, ne s’en
était pas occupee ; mais, en entendant le nom de
Fernand, elle avait relevé la téte, et, le voyant de-
vant elle, elle était restée atterrée..., le livre etait
tombe de ses mains, un tremblement convulsif se-
couait ses membres ; elle voulait agir et ne pouvait
bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de
sa gorge...

En la reconnaissant, Seglin s’était ecrié :

— Madeleine ! ici !... Ah! cela est fort, et il était
resté une seconde stupéfait, pendant que I'enfant
disait :

— Tu connais donc petite mére Madeleine ?

Cette minute avait suffi a la jeune femme pour
réagir ; elle se précipita vers Fernand et voulut lui
prendre I'enfant.

— Misérable ! sortez!... Ne touchez pas a cette
enfant... Sortez !...

Celui-ci se contenta de rire ; son cynique sang-
froid eétait revenu ; il se placa devant I'enfant en
haussant les épaules, et dit :
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— Je viens ici au nom de M™e Davenne chercher
sa fille..., qu’elle ne veut pas voir plus longtemps
élevee par la maitresse de son pere !...

Madeleine se transforma a ce mot; ce ne fut
plus la superbe jeune fille, calme, sévere, parlant
sobrement. Ses traits se contracterent, son regard
eut des lueurs étranges, ses mains s’étendirent
crispées comme des griffes; elle bondit plutét
gu’elle n'alla sur Fernand, et, d’'une voix breve,
seche, presseée, elle dit :

— Sortez d’ici, bandit! sortez, misérable... Sor-
tez, voleur, faussaire, sortez! Ne portez pas votre
main sur cette enfant ou je crie... ou j'appelle... et
je vous fais rendre a la prison, d’ou vous vous étes
évade...

Fernand se contenta de hausser les épaules...

— Tu peux crier... il 'y a dans la maison que toi
et moi... Je guette depuis ce matin, et si, a cette
heure, il y entrait quelgu’un..., sache bien, Made-
leine...

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré
sa résistance, et, le serrant a le briser, il ajouta :

— Je ne serai plus seulement un faussaire et un
voleur..., je deviendrai un assassin... Si tu cries,
entends-tu... ? je te tue...
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Et d’'un mouvement brusque, il la repoussa. Ma-
deleine faillit tomber : elle se retint a un banc. La
petite Jeanne, en voyant le singulier accueil fait a
son ami, s’était mise a pleurer, et n‘ayant, pauvre
petite, que le souvenir de I'affection passeée, elle en
voulait a Madeleine qui chassait le vieil ami de la
maison... Elle se serra pres de lui en gémissant :

— Je ne veux pas que Fernand s’en aille... Je
veux gu’il reste...

Et Fernand dit a I'enfant :

— Jeanne, je viens te chercher pour te conduire
vers ta petite mere Genevieve...

— Elle est morte..., fit I'enfant en pleurant.

— Ce n’est pas vrai... Jeanne... C’est cette femme
gui t'a volée a ta mere...

— Je veux voir petite mere... Je veux voir ma-
man Genevieve..., sanglotait I'enfant.

Fernand allait la prendre dans ses bras : il disait,
menacant :

— Ah! nous nous reverrons, Madeleine... Je
comprends tout maintenant... Sot que j'étais...
Viens, Jeanne...

Madeleine eétait épouvantée. Meurtrie par la
brutalité du misérable, elle était retombée sur le
banc sans force, effrayée de son audace, et bien
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convaincue gu’il n’hésiterait pas a exécuter sa me-
nace, que si elle appelait, si on venait, il la tuerait,
elle... et I'enfant peut-étre avec elle... En le voyant
prendre la petite Jeanne, elle assembla toute son
énergie et, se précipitant en cherchant a lui arra-
cher I'enfant, elle cria.

— Non, non ! vous ne I'emmenerez pas... Au se-
cours !... au secours!

L’enfant criait... Fernand la placa sur le gazon,
et, bondissant sur Madeleine, il la prit au col, étei-
gnit ses cris dans sa gorge, puis, d'une main lui
prenant le bras, l'autre appliquée sur sa bouche
pour I'empécher de crier, il la traina jusqu’au mas-
sif, dans lequel il rentra avec elle... La, elle jeta un
cri, un seul : il avait enleve la main de sur sa
bouche, mais aussitot le poing avait frappé la téte,
et elle était tombée étourdie...

Le misérable avait alors couru vers I'enfant, qui,
tout en larmes, n'avait rien vu et il lui dit :

— Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite
mere Genevieve... Ne pleure plus, Jeanne, ne
pleure plus, petite mere nous attend... Viens la
Voir.

— Nous allons voir maman ?
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— QOui L... fit-1l, en prenant dans ses bras I'enfant
qui, a la pensée de revoir sa mere, eut dans ses
larmes un doux sourire.

La petite Jeanne s’était abandonneée, elle était
heureuse d’entendre parler de sa mere. L’idée de
la mort n’effrayait guere son jeune cerveau, car on
avait toujours évite devant elle d’aborder ce sujet...
La mort était I'absence. Fernand, en lui disant : Tu
vas revoir ta mere, l'avait surprise et ravie. Cepen-
dant, en se voyant si brusquement enleveée, en se
voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle
gu’elle appelait sa petite mere Madeleine, elle eut
peur. Quand Fernand lui avait dit qu’elle allait re-
trouver sa mere, elle croyait que Madeleine, qui lui
en parlait souvent, — depuis quelques semaines
surtout — allait 'accompagner. — Mais Madeleine
était partie, en jouant avec Fernand, c’est ce que
I’enfant avait jugé, — et elle n’était pas revenue, —
et Fernand I'’emportait en disant :

— Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman
Gene...

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux
étonnés ; son sourire était mort sur ses levres, puis
elle avait regarde autour d’elle, et elle avait de-
mandeé inquiéte :

— Et mere Madeleine ?... mere Madeleine ?
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— SI, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas... Elle
est allée chercher un manteau pour bebelle, et elle
vient nous rejoindre dans la voiture.

La voiture ! c’était le plaisir, aller en voiture ; on
allait se promener alors, et la petite Jeanne se re-
pritarire.

— Mere Madeleine vient avec nous ?... deman-
da-t-elle.

— Oui.

— Dans une voiture, promener ?

— Oui.

— Et petit pere ?...

— Petit pére nous attend...

— Oh! il faut courir bien vite pour gu’il ne
gronde pas...

— Qul... courons !...

Il portait I'enfant dans ses bras, il redoutait a
chaque minute de voir apparaitre ou Simon ou
Pierre, et il courut rapidement... Il placa I'enfant
dans une voiture qui attendait a cent pas de la, et
s'assit pres d’elle en disant au cocher :

— Vite ou je vous ai dit, par Bagnolet et Ro-
mainville. Et, s'adressant a la petite Jeanne, aprées
I’avoir affectueusement embrassée... Nous allons
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vite retrouver petit pere pour ne pas qu’il gronde
et puis pour ne pas mecontenter maman Gene, qui
attend sa Jeanne; Madeleine viendra tout a
I’heure avec l'autre voiture.

— Qui ! oui ! vite ! vite ! fit la petite Jeanne heu-
reuse, regardant le misérable avec un sourire
d’enfant heureux. Ouli, je veux voir tout de suite
petite maman Gene. Elle n’est plus morte ?

— Non, ma belle mignonne : elle t’attend... lui
assura le misérable.

Et la voiture les entraina, ainsi qu’il en avait
donné l'ordre, vers Bagnolet, puis vers Romain-
ville, pour rentrer dans Paris. Il voulait tromper
ceux qui n’'allaient pas manquer de se mettre a sa
poursuite en semblant s’éloigner de Paris...

Moins d’'une heure apres, Pierre revenait a Cha-
ronne. Il rentrait chez lui, assez étonne de voir la
porte de la grille ouverte ; et il était tres severe a ce
sujet. La petite résidence de Charonne devait étre
maison close ; car il redoutait chaque jour une vi-
site indiscrete. Maugréant contre ses gens, il suivit
la longue avenue : il entra chez lui et, ne voyant
personne, il descendit a la cuisine.

La vieille cuisiniere venait de rentrer; aux
plaintes de Pierre, elle réepondit qu’elle était sortie
et rentrait par la petite porte de service, et n'était
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point coupable d’avoir laissé la grille ouverte ; que
depuis gu’elle était revenue, c’est-a-dire dix mi-
nutes environ, elle n'avait vu ni entendu per-
sonne; elle avait quitté Mm™e Madeleine et
M'le Jeanne sur la pelouse dans le jardin.

A son retour, passant par le jardin, elle avait vu
la pelouse déserte... ; dans I'herbe, les jouets de
M'le Jeanne. Peut-étre M'e Jeanne avait-elle obligé
Mme Madeleine a aller la promener. C'était une en-
fant gatée, a laquelle on ne résistait guere... Tant
gu’a M. Simon, il était parti avec Ali le negre;
obéissant aux ordres de monsieur, ils étaient allés
porter des malles dans la petite maison.

Tout cela était naturel ; la cuisiniere préparait le
déjeuner et, dans quelques minutes, assurément,
tout le monde serait rentré pour le repas. Et ce-
pendant Pierre, le sourcil fronce, rentra chez lui,
inquiet. Il entra dans I'appartement qu’occupaient
Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en ordre,
les vétements que I'enfant devait revétir dans
I'apres-midi pour aller a la promenade étaient
préparés sur le lit. Dans la chambre de Madeleine,
son chapeau était, avec son manteau et ses gants,
bien placé, pour étre pris facilement a I'heure ou
elle devait sortir. En voyant ce calme, repoussant
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le pressentiment qui l'avait attristé, Pierre, haus-
sant les épaules, dit :

— Je deviens fou, ma parole d’honneur, de
m’inquiéter... Dans dix minutes, elles seront la.

Et, ayant revétu un vétement de jardin pour étre
a son aise, il alluma un cigare et descendit, en at-
tendant I’heure du repas, se reposer sur la pelouse.
Il vit les jouets abandonnés sur I’herbe par sa pe-
tite, ce qui I'assura que Madeleine et I'enfant ne
devaient pas étre bien loin.

Il se promenait en pensant a sa visite du matin.
Il songeait qu’a cette heure la police devait étre
aux trousses de Fernand. Tout en se promenant, il
revint vers la porte de la cuisine ; une grande et
belle chienne épagneule, noire et blanche, vint
vers lui ; il la caressa ; la béte, qui revenait de se
promener avec la cuisiniere, était heureuse de re-
voir son maitre et bondissait joyeusement.

Pierre, pour éviter qu’elle ne sautat sur lui, lui
dit :

— Viens, Liane!... Et il retourna vers la pe-
louse...

La chienne courait, sautait ; en arrivant sur la
pelouse, elle piqua du nez, en sentant les jouets de
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sa petite maitresse Jeanne ; Pierre la regardait en
souriant :

— C’est Jeanne... Ou est-elle, ma Liane, ou est la
petite maitresse ?

La chienne cherchait toujours, comme si elle
suivait une piste ; elle avancait toujours, et Pierre,
étonne, la vit entrer dans le massif.

L’animal, bien dressé, ne quittait jamais les al-
lees du jardin ; aussi Pierre vint-il en disant :

— Qu’est-ce qu’il y a, ma Liane ?

L’'intelligente béte revenait en jappant plainti-
vement, semblant appeler... Pierre la suivit ; il en-
tra dans le massif. Apercevant une femme étendue
a terre et dont la chienne léchait le visage, il se
baissa vivement pour lui porter secours. 1l jeta un
cri en reconnaissant Madeleine. Il la prit dans ses
bras et la porta sur la pelouse ; puis, effrayé dou-
blement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il
courut vers le massif en criant :

— Liane, Liane..., cherche Jeanne!...

La béte courut dans tous les sens, I'enfant n’y
était pas. Pale, tremblant, Pierre revint vers Made-
leine ; il lui mit la téte sur ses genoux ; il vit aussi-
tot que la malheureuse femme avait seulement
perdu connaissance... Il appela la cuisiniere. La
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vieille accourut, effrayée. Quelques soins ranime-
rent bientét la jeune femme, et lorsque ses yeux
s’ouvrirent, elle vit penche sur elle — le regard an-
xieux — Pierre qui lui demanda :

— Jeanne... ? ou est Jeanne ?...

Madeleine ne pouvait réepondre ; il dut attendre
encore. Passant de l'eau sur le front de la jeune
femme, fiévreux, tremblant, avide de sa réponse, il
disait :

— Madeleine !... Madeleine!... m’entendez-
vous ?... Jeanne ?... ou est Jeanne ?... Vous ne
m’entendez pas ? Jeanne, ma fille, mon enfant, ou
est-elle ?

L'ceil hagard de Madeleine regardait autour
d’elle, cherchant a se souvenir, a s’expliquer com-
ment elle se trouvait 13, et elle répondait, calme :

— Si, je vous entends... Pourquoi suis-je la ?...

— Je vous ai trouvée étendue dans le massif... et
vous étiez seule avec Jeanne. Ou est-elle ? ou est-
elle ?

— Jeanne..., répéetait Madeleine, faisant des ef-
forts de mémoire...

— Répondez-moi..., réepondez-moi..., je vous en
prie. Jeanne ?
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Tout a coup la figure de la jeune femme chan-
gea ; son regard épouvanté se dirigea sur Pierre ;
elle se releva, lui prit les mains et jeta un cri : elle
se souvenait :

— Jeanne !... Vous ne l'avez pas vu ?... Il I'a em-
portée... Il me I'a arrachée...

— Jeanne enlevée !... exclama Pierre, enlevée !
Par qui ? Quand ? Répondez vite.

— Lui ... Mais vous le devinez bien... Vous le
croyez en prison... Non, il est libre.

— Fernand ?

— Oui,... Fernand... Il est venu, il a appelé

Jeanne, je me suis preécipitée, alors il m’a saisie au
cou... Je me suis sentie entrainée, j'étouffais... Je
me suis crue perdue...

— Et c’est lui qui a enlevé Jeanne ?

— Oui... ll adit a I'enfant gu’il venait la réeclamer
au nom de sa mere.
— Ah! malheureux que je suis!... exclama

Pierre qui fondit en larmes.

La vieille cuisiniere avait aidé Madeleine a se re-
lever ; en voyant son maitre défaillant a son tour
se laisser tomber sur le banc, elle courut vers lui et
lui dit :
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— Ne vous désolez pas, monsieur... llIs ne peu-
vent étre loin ; je vais courir chez le commissaire...
et on les aura biento6t retrouves.

— Non'! non! fit vivement Pierre ; le commis-
saire n’arien a faire en ceci...

— Si M. Simon étaitla!...

— Courez vite me chercher une voiture, fit
Pierre.

— Bien, monsieur, fit la vieille cuisiniere, qui
partit rapidement.

Et s’adressant a Madeleine :

— Madeleine, réepondez-moi bien vite... Il a en-
leve l'enfant; croyez-vous que c'était véritable-
ment pour la ramener a sa mere ?

— Je ne sais.

— Je vous demande si vous n’avez pas vu dans
ses yeux ses desseins. Mais cet homme est capable
de tout : il peut tuer mon enfant...

— Oh ! non!... Il maurait tuée, moi, mais non
I'enfant...

— Quel peut étre son dessein ?

— C’est d’étre maitre de vous... Il sait tout au-

jourd’hui... D’'un mot vous pouvez le perdre. Votre
enfant est un otage...
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— Madeleine, racontez-moi comment cela s’est
passe.

Dominant son émotion, la jeune femme lui ra-
conta la terrible scene. Elle finissait lorsque Simon
arriva ; celui-ci resta tout abasourdi lorsque, se
disposant a aller a la cuisine pour déjeuner, il en-
tendit son maitre lui crier d’'un ton qu’il connais-
sait bien et qui n’admettait pas de replique :

— Vite, vite, Simon, tu viens avec moi...
— Présent, mon lieutenant.

— Simon, lui disait-il en I'entrainant vers la voi-
ture..., il faut retrouver Jeanne...

— M'e Jeanne ?

— Qul... Fernand m’a volé mon enfant... Le mi-
sérable !

— Potence a l'ail... Ce gueux-la!... Espere! es-
pere... Lieutenant, sur ma part de paradis, nous
aurons la petite lieutenante ce soir... et lui, il a si-
gné son conge en faisant ca... Je vais lui regler ses
comptes...

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du
Temple.
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IX

LE CALVAIRE D'UNE FEMME.

Depuis le jour ou Genevieve avait appris que sa
fille pouvait lui étre rendue, elle s’était transfor-
mee. La scene qu’elle avait eue avec Fernand ame-
nait un nuage sur son front chaque fois que la
pensée lui en revenait ; mais, cependant, il fallait
s’y résoudre, puisque c’était par lui seul gu'elle
pourrait retrouver sa Jeanne. Certainement, le
passe éetait a jamais fini... Libre, elle ne consenti-
rait jamais a recommencer une vie dont le souve-
nir seulement lui faisait monter le rouge au vi-
sage! Mais comment revoir son enfant? Gene-
vieve pensa a agir de ruse : peut-étre par des pro-
messes le rendrait-elle plus souple. Si, adroite-
ment, elle pouvait savoir I'endroit ou la petite
Jeanne était cachée, alors elle n’hésiterait plus,
elle chasserait I'odieux misérable et demanderait
aide et protection a la police. A cette heure, la
moindre démarche dans ce sens pouvait tout
compromettre.
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A chague heure du jour, la pauvre femme était
poursuivie par cette unique pensée. Supersti-
tieuse, elle se rendait tous les jours au cimetiere ;
elle passait une heure dans le caveau, agenouillée,
parlant bas, demandant grace et jurant qu’elle res-
terait ce gu’elle devait étre pour racheter sa faute :
une honnéte femme! Puis elle revenait et elle
croyait toujours que sa priere avait eté entendue,
et que, comme gage de pardon, elle retrouverait
chez elle sa Jeanne...

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez
elle, elle reconnut I'écriture. Elle I'ouvrit, trem-
blante ; la lettre disait :

« Genevieve,

« SI tu veux, maintenant que, libre, tu es a toi
tout entiere, si tu veux redevenir la femme adorée
aux genoux de laquelle je restais autrefois, si tu
veux renouer la chaine du passé..., viens!... A ce
prix seulement tu retrouveras ton enfant... que
J'aime autant que toi et de laguelle je veux rempla-
cer le pere...

Si tu consens, ce soir a dix heures, trouve-toi
place Royale. Un homme ira vers toi, te dira ton
nom... ; tu n'auras qu’a le suivre !... sinon, des de-
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main je pars... et tu ne reverras jamais ta fille...
Tourne le feuillet. »

Genevieve, frémissante de rage et de honte,
tourna le feuillet, il en tomba une meche de che-
veux blonds et dorés... elle les saisit et les embras-
sa follement. Oh'! c’étaient bien les cheveux de sa
Jeanne... Elle lut deux mots griffonnés par une
main d’enfant :

« Viens, petite mere.
» JEANNE. »

Elle devint pale, et, pour ne pas tomber, elle fut
forcée de s’appuyer a un meuble. Cette infamie
I’épouvantait : le misérable se servait de I'enfant
pour perdre la mere... Cette petite téte d’ange, il la
faisait servir au crime !... Et c’était vrai... il avait sa
Jeanne ; c’était lui qui avait pris sa fille... le misé-
rable ! la vie du pere, I’honneur de la femme ! et
aujourd’hui I'enfant... et tout cela, pour atteindre
le méme but : sa fortune, qu’il poursuivait encore
a cette heure.

D’abord devant cette cynique infamie, Gene-
vieve eut I'idée d’aller immédiatement prévenir la
police avant de se rendre au rendez-vous. Mais
elle pensa gqu’elle devait étre surveillee et que la
moindre déemarche le mettrait sur ses gardes,
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gu'alors elle ne retrouverait plus sa fille !... Aussi
gue faire ? Fallait-il donc souscrire a ces mons-
trueuses conditions ?... Oh non! La mort plutot
gue semblable honte... Mais Jeanne, qu’allait-elle
devenir ?

Genevieve passa la plus effroyable journée...
parfois, préte a mourir, puis décidée au sacrifice et
a la mort ensuite apres avoir tout dit chez le com-
missaire... Le soir seulement elle s’y résolut he-
roiquement. Elle écrivit une longue lettre dans la-
guelle elle racontait en détail tout ce qui se passait
depuis quatre jours. Elle déclarait se rendre au
rendez-vous donné, décidée a mourir, mais elle re-
clamait aide et protection pour son enfant: elle
demandait qu’il fat arraché des mains du misé-
rable... Sa lettre terminée, elle écrivit I'adresse du
commissaire avec la recommandation de la porter
aussitot. Elle la plaga sur I'établi de ses ouvrieres...
et elle partit. Elle donna une clef a la concierge, di-
sant que comme elle rentrerait tard et ne voulant
pas étre éveillée par l'arrivée des ouvrieres, elle
laissait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer
dans l'atelier. Sur I'établi était I'indication de ce
gu’elles avaient a faire...
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Elle sortit et gagna les boulevards... Elle cher-
chait une boutique d’armurier encore ouverte. Elle
en vit une, entra :

— Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit...
Et elle se hata d’ajouter, voyant qu’on la regardait
avec curiosité... C'est pour un tout jeune homme,
et pour tirer dans un appartement.

— Le voulez-vous en ivoire ?
— Oh non ! une arme simple.

On lui fit voir plusieurs armes ; elle choisit la
plus facile a cacher... Elle n'osait demander qu’on
la lui chargeat... Mais le marchand lui offrit un pa-
guet de cartouches, et elle le prit... Une fois de-
hors, elle entra sous une porte, s’accroupit et
chargea son arme. Puis, ayant glissé le revolver
dans sa poche, elle se dirigea vers la place Royale.

La place etait déserte a cette heure. Naturelle-
ment les grilles étaient fermeées et elle ne savait de
guel coté elle devait attendre : elle se décida a en
faire le tour... Elle revint a son point de départ et
ne vit personne... Elle craignit cette fois d’avoir éeté
victime d’'une mystification.

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles,
lorsqu’un homme, passant pres d’elle, dit :

— Genevieve Davenne ?
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Elle s’arréta aussitot, et dit :

— C’est moi !

L’homme vint alors vers elle et lui demanda :

— Vous étes madame veuve Davenne ?

— Oul, monsieur.

— Vous étes décidée a ce qui vous est demandeé ?
— Oul, monsieur.

— Avant, je dois vous demander, madame, si
VOUS n’avez prévenu personne ?

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— C’est que si nous étions suivis... ce qu’il me
sera facile de voir, je ne vous guiderais pas vers la
demeure ou est votre enfant... Mais vous devriez a
jamais renoncer a I'espoir de la retrouver.

— Monsieur, je suis venue seule.

— Je dois vous demander de me faire ce ser-
ment, sur la téte de votre enfant vivant..., sur votre
mari mort...

— Je vous jure que je suis venue seule... Je vous
jure gu’'a cette heure je n’ai dit a personne la dé-
marche que je fais.

— Alors, madame, veuillez me suivre.
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L’homme marcha quelques pas en avant, il prit
guelque distance, se retournant pour s’assurer
gu’ils n’étaient pas filés. C'est seulement en arri-
vant rue Payenne que Genevieve jeta un cri en
voyant celui qui la guidait se retourner...

— Mon Dieu ! dans cette rue!

— Madame, c’est dans votre ancienne demeure
gu’'on vous attend... Je dois me retirer et veiller
pendant tout le temps que vous resterez, et si des
personnages suspects paraissaient, je vous le re-
pete encore, tout serait fini...

L’homme se releva. Genevieve crut un moment
gu’elle ne pourrait aller plus loin. Ainsi, le misé-
rable avait choisi, pour I'attendre, le lieu méme ou
il avait été criminel ! Cependant elle ne pouvait
rester ainsi, il fallait agir au plus tot. Elle leva les
yeux au ciel en embrassant la meche de blonds
cheveux gu’elle avait recue le matin, et elle dit :

— Ayez pitié de moi, Seigneur ! et protégez-moi !

Et elle se dirigea vers le petit pavillon... La porte
s'ouvrit aussitot... ; elle entra et la porte se ferma
sur elle... Un instant elle crut qu’elle allait tomber,
elle ne pouvait faire un pas... elle sentit gu’on lui
prenait la main et qu’en la soutenant, on la con-
duisait jusqu’au vestibule. Un frisson mortel cou-
rait dans son sang et dans ses moelles... Elle entra
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dans le pavillon, et, comme au retour du cimetiére,
elle tomba a genoux.

Le vestibule s’éclaira, et elle vit que c’était Fer-
nand qui la dirigeait. Elle resta a ses genoux et lui
dit suppliant :

— Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon en-
fant...

— Viens, fit celui-ci.

Genevieve crut gu’il cédait ; elle se redressa aus-
sitot et le suivit. Il la conduisit vers la chambre de
son mari. A la porte elle eut peur et se recula;
mais, voyant la transformation de la chambre en
atelier, elle exhala un soupir de soulagement. On
se souvient que la chambre était devenue un ate-
lier de sculpteur. Le regard de Genevieve chercha
autour d’elle. Fernand le vit, car il lui dit :

— Genevieve, ne cherche pas Jeanne ; je t'ai dit
les conditions que je mettais pour te la rendre...

— Mais vous savez bien que c’est impossible !...
Mais cet amour me tuerait... Je ne suis plus une
femme, je suis uniquement une mere, je veux mon
enfant...

— Jeanne est en mon pouvoir...
— Ou l'avez-vous placée ?... gu’est-elle deve-
nue ?... parlez-moi d’elle... Ecoutez, pour la revaoir,
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si vous le voulez, fixez vous-méme le prix que vous
voudrez.

Fernand haussa les épaules...

— Ainsi, en venant ici, tu n’étais pas decidée a
souscrire aux conditions imposées...

— Oh I jamais, fit Genevieve en frissonnant.

Fernand lui tendit la main et lui dit d’'une voix
plus douce :

— Donne-moi tes mains..., Geneviéve, et cau-
sSoNns une seconde.

Ce changement subit étonna la jeune femme ;
elle crut gu’il revenait a de meilleurs sentiments,
elle domina sa répulsion et lui donna ses mains...

— La ! fit-il.

Genevieve ne quittait pas son regard ; elle vit sa
physionomie changer d’expression ; elle sentit ses
mains écrasées comme dans un étau... Elle jeta un
cri en se sentant prendre ; puis, violemment reje-
tée sur le divan, elle retomba muette, effrayée... et
elle vit Fernand qui tenait dans ses mains le revol-
ver gu’elle avait acheté...

— Ah'! tu ne venais pas avec de bien aimables
intentions ; tu avais acheté cette arme et tu étais
assez naive pour croire gue je ne le savais pas ; de-
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puis deux jours je ne fais qu’observer tous tes
mouvements...

— J'avais acheté cette arme parce que je suis ré-
solue a mourir plutét qu’'a accepter vos indignes
propositions.

— Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas
commettre I'imprudence de venir.

— Je ne veux pas vous croire aussi misérable !

— Tu dis des niaiseries... Je veux, entends-tu,
pour un but que je poursuis, je veux gue tu de-
viennes ce que tu éetais autrefois... Ici, tout est fer-
me, la maison est gardée, tu es chez moi, et de-
main je veux que tu t'y éveilles chez toi...

Genevieve avait regardé autour d’elle, cherchant
une issue, mais elle se vit enfermée. Elle eut peur,
voyant sur une selle de sculpteur, parmi des ébau-
choirs, un couteau, elle se précipita pour le pren-
dre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il
I’embrassa.

— Tu es folle, répéta-t-il ; je te dis que tu es a
moi...
— Lache ! laissez-moi ! Et elle s’arracha de ses

bras et courut vers la fenétre ; elle la secouait pour
I'ouvrir.
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— Renonce encore a cela, le volet est fermé par
une traverse en dehors.

Et il courut vers elle ; elle avait ouvert la fenétre
et avait frappé violemment le volet. Fernand la re-
prenait dans ses bras, lorsque soudain le volet
s’ouvrit tout grand, et, a la lumiere blanche de la
lampe, elle vit paraitre un homme. En le recon-
naissant, elle jeta un cri terrible :

— Grace, s’écriait-elle, folle, épouvantée, ou-
bliant Fernand, reculant devant I'apparition... Elle
ferma les yeux et tomba sans connaissance.

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en
reconnaissant Pierre Davenne...

— Enfin, cria-t-il, je n’al jamais eu si belle occa-
sion de la faire vraiment veuve.

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était res-
té debout, il tira encore. Pierre était dans la
chambre, a deux pas de lui et souriait. Fernand ne
comprenait plus rien, il tira encore, et voyant
Pierre, toujours impassible se diriger sur lui, il eut
peur a son tour et il recula, laissant echapper
I'arme de ses mains. C'était donc veritablement
I’'ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient
I’atteindre. Pierre, droit devant lui I'écrasait de son
regard... Il cacha son visage, ferma les yeux et il
entendit :
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— Lache ! assassin, voleur... ou est ma fille ?...
Et cette fois il vit bien que ce n’était pas une
ombre qu’il avait devant lui, car il sentit sur son
front le froid de I'acier d’'un canon de pistolet.

— Dans la chambre de sa mere..., dit-il vivement
tremblant de lacheté.

— Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait.

La porte venait de s’ouvrir, et, presque en méme
temps que Pierre entrait par la fenétre, le matelot
paraissait.

— Faites donc feu: il faut en finir une bonne
fois, disait-il. Mais, sur l'ordre de son lieutenant, il
courut voir les chambres.
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Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit
gu’elle occupait autrefois. Il revint aussitot dire a
Pierre gu’il avait I'enfant.

— Vite alors, commanda le lieutenant, dont
I’'arme se baissa.

Fernand releva vivement la téte.

— Que voulez-vous maintenant ?... Allez-vous
m’assassiner ?

Pierre haussa les épaules en disant :
— Je laisse au bourreau cette besogne.

Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son
maitre, le matelot avait pris I'’enfant sans I'eveiller,
et l'avait descendue dans une voiture qui les at-
tendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté
vivement et avait enlevé le corps inanimeé de Ge-
nevieve, l'avait descendu ; puis, ayant hélé une
voiture, il y placait la malheureuse toujours éva-
nouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel
était Genevieve :

— Va ou tu sais... Tu réveilleras le concierge, tu
diras gu’elle s’est trouvée mal, qu’on la monte chez
elle ; pour le reste, t'as pas un mot a répondre.

Le cocher partit aussitot, et le matelot se hata de
retourner a la maison apres avoir bien recomman-
dé I'enfant.
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— Faut qu’il se dépéche ou nous allons étre pin-
Cés.

Il grimpa l'escalier, et il vit son maitre, les bras
croisés, I'arme toujours a la main, a deux pas de-
vant Fernand ; celui-ci, froid, dédaigneux, sem-
blait écouter sans comprendre.

— Si j’avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable,
gu’elle m’appartenait : tu sais bien qu’un combat
entre nous deux, c’était ta mort certaine... J'ai vou-
lu te punir par tes vices mémes... Tu etais riche
criminellement, je t'ai fait pauvre... Tu étais esti-
mé, je t'ai fait mépriser... A force de t'obliger & dé-
fendre ta vie, je t'ai fait I'aimer assez pour que tu
deviennes lache... et aujourd’hui je te crache au vi-
sage.

— Je ne vous répondrai pas... Vous avez souf-
fert.

— Que dis-tu ?... J'ai eu le courage d’arracher de
mon cceur 'amour malsain qui le faisait vivre ; j'ai
eu le courage de renoncer a vivre pour laisser a
mon enfant I’hnonneur d’'un nom respectable... Tol,
bandit, toi, chien qui mords la main qui t'a nour-
ri..., tu ne t'es attaqué qu’aux faibles, aux femmes
et aux enfants... Ce matin, tu tentais d’assassiner
une malheureuse que tu avais trompée...

— Votre maitresse !
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Pierre haussa les épaules et continua :

— Tout a I'heure, c’était encore a une femme que
tu t'adressais; tu n’es redevenu souple et lache
gue devant un homme.

— Il vous sied de parler de lacheté, vous avez
une arme dans les mains et je suis désarmé.

— Tu deviens pale, lorsque tu as une arme dans
les mains, je I'ai vu tout a I'heure. Il n'y a qu'un
étre au monde que tu aies aimé et respecte, c’est
Iza.

Fernand releva la téte et dit effrontément :

— Coupable envers vous, vous pouvez tout me
dire... Mais, c'est la que votre droit s'arréte, et
vous n’allez pas insulter ma femme...

—Je n’insulte pas les femmes, monsieur
Séglin... Si vous voulez retrouver la votre, vous irez
au bois, elle y va chaque jour... et comme lza ne
VOus a jamais aime..., s'il suffit pour vous détacher
d’elle de savoir ce gu’elle est..., elle est préte a vous
raconter la longue histoire de ses amours...

— Ah ! je ne permettrai pas...
Et il se dressait menacant.

— Qu’est-ce a dire ?... fit Pierre en dirigeant sur
lui le canon de son arme.
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— Feu! feu donc! lieutenant, disait le matelot
d’une voix sourde, car depuis gu’il était monté, il
écoutait la scene, accoté au mur, les poings cris-
pés, rageant de la générosité de son maitre, mau-
gréant...

— Il y a longtemps que ca serait fini... Ca se
passe en conversation.

— Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer ; mais
je vous condamne a la vie que vous vous étes
faite... d’autres ont charge de me venger.

Puis, prét a se retirer, il lui dit :

— Si tu veux devenir un des nombreux adora-
teurs de ta femme, ton Iza demeure rue de Nava-
rin. Sois heureux !... et Pierre sortit laissant le mi-
sérable écrasé.

Le matelot rageait en le suivant ; avant de sortir,
n’y pouvant plus tenir, il dit :

— Mon lieutenant..., si c’est parce que ce travail
vous dégodte, chargez-m’en, c’est plus prudent ; je
remonte et en deux temps j'ai fini...

— Non ! hatons-nous de retourner a Charonne.

— Mais, mon lieutenant, ce sera encore a re-
commencer demain...

— Non ! car je ferai venir Genevieve...
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Et ils monterent en voiture ; la petite Jeanne
dormait toujours. lls se firent conduire a Cha-
ronne. Depuis le matin, ils étaient sur pied et
étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus
rue Payenne ; la maison était vide. Le matelot Si-
mon fut place en observation pour voir si Fernand
entrait ou sortait emmenant I'enfant ; il devait ne
point le quitter ; pendant ce temps, Pierre se ren-
dait rue du Temple ; il prenait des renseignements
et restait également a observer si Genevieve sortait
avec sa fille.

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la sui-
vit... Il fut fort étonné en la voyant acheter un re-
volver, plus etonneé encore de voir qu’elle était sui-
vie. Il observa celui qui la filait... et commenca a
étre tres inquiet en la voyant se diriger sur la place
Royale, c’est-a-dire du coté de la rue Payenne... En
voyant I'nomme Ilui parler, puis Genevieve le
suivre, Pierre eut I'idée de ce qui se passait. On
vendait a Genevieve I'enfant enlevé le matin... ou
c’était un guet-apens tendu a la jeune femme ; elle
n’'était donc pas complice... Il la vit entrer dans la
maison... Déecidément, elle allait voir I'enfant, la
petite était la, et c’était Genevieve qui avait charge
Séglin de s’en emparer.
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Pierre était aise de trouver ensemble les deux
misérables et d’en finir... Il attendit que 'homme
qui avait suivi Genevieve se fat retire ; lorsqu’il
I’eut vu tourner la rue, il chercha son matelot. Si-
mon était absolument caché derriere des touries
vides laissées devant la porte d’'un magasin... 1l
vint sur son maitre, et celui-ci lui dit alors ce gu'il
devait faire.

IIs allaient par surprise entrer dans la maison...
Pierre en avait encore les clefs. Le volet du pre-
mier, ou I'on voyait de la lumiére et ou les deux
miserables se trouvaient, était fermé en dehors ; a
cause des vitraux, il I'avait fait faire ainsi. Avec
I’échelle gu’on devait trouver dans le jardin, il
montait au premier, pendant que Simon, pieds
nus, entrait, par la porte et montait au premier ; il
devait s’arranger de facon a se trouver ensemble.
Au bruit des vitres brisées, Simon devait entrer.

On a vu comment Pierre était entré beaucoup
plus vite... et de quelle facon il avait été recu...
D’abord, en entendant le premier coup de feu, il
était devenu pale, mais ne se sentant pas touché
apres deux coups tirés a bout portant, il avait réso-
lument marché sur son adversaire. On a vu ce qui
s’était passe.
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Ce qui avait sauvé Pierre, c’est que l'armurier
auquel Genevieve avait acheté le revolver, avait
d’abord craint que cette femme ne l'achetat dans
un mauvais dessein, et il allait demander des ex-
plications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui
avait dit que c’était pour un enfant ; pour s’assurer
gu’'on ne le trompait pas, il avait offert des car-
touches. C'étaient des cartouches pour jouer, sans
balles. Genevieve n'y avait pas méme fait atten-
tion. C'est grace a cette circonstance que Pierre
était encore vivant.
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X

LE DOUTE.

Lorsque, le lendemain matin, Genevieve se
trouva chez elle, dans sa chambre, entourée de ses
ouvrieres qui la soignaient, inquietes, attendant
anxieusement qu’elle reprit connaissance, la mal-
heureuse leur demanda comment elle se trouvait
en cet état, ce qui était arrive ; elle ne se souvenait
absolument de rien, et faisait de vains efforts pour
se reporter a la soirée de la veille... On lui montra
la lettre qu’elle avait laissée et qui n’avait pas été
ouverte. Elle se souvint alors... Elle se rappela
gu’elle avait eté la veille au soir a ce rendez-vous...
Elle se suivit pour ainsi dire pas a pas, afin de bien
retrouver son retour chez elle.

Elle était arrivée a la place Royale, un homme
I’avait guidée jusque dans I'ancienne demeure de
son mari... La, le misérable l'avait entrainée dans
la chambre méme de Pierre. Et odieux, cynique, il
avait renouvele ses ignobles propositions, il avait
recommenceé ses honteuses tentatives... Elle se
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voyait perdue, courant dans la chambre, cherchant
du secours..., puis préte a devenir la victime du
miserable..., lorsque soudain I'ombre de son mari
était apparue...

A cette pensée, un frisson secoua son corps a ce
point que les femmes qui la soignaient demande-
rent :

— Qu’avez-vous, madame ? qu’avez-vous ?
— Rien !... répondit-elle.

Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce
gu’il était advenu... Elle avait eté terrifiée... et ne
se souvenait plus de rien... Elle était tombée sans
connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappe-
lait seulement cela...

— Et apres ?

La vision qu’elle avait eue, et qui l'avait si vive-
ment frappée, n’était assurément que le résultat de
I’état de fievre dans lequel elle se trouvait, et sur-
tout joint a I'effroi qu’elle ressentait en se trouvant
dans la chambre méme ou Pierre était mort. Cette
effrayante vision, cette seconde d’hallucination, en
lui faisant perdre connaissance, lI'avait jetée aux
pieds du misérable... Qu'était-il advenu ?

Elle avait été la sans force, inerte a ses pieds, et
elle savait Fernand capable de toutes les lachetés,
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de toutes les infamies. Elle pressait son front dans
ses mains comme pour en faire jaillir la lumiere,
les doigts crispés éetrillant ses cheveux, égratignant
le crane, I';eil hagard, le rouge au front, elle se
demandait :

— Que s’est-il passé ?

On était inquiet autour de son lit, se demandant,
ce qu’elle avait pour rester ainsi la téte dans ses
mains, et I'une des ouvrieres lui dit :

— Madame, est-ce que vous souffrez ?

— Non'! répondit-elle vivement, repoussant ses
cheveux, secouant sa téte, comme pour se débar-
rasser de la hideuse pensée qui troublait son cer-
veau, comme pour chasser le doute qui faisait
monter le rouge de la honte a son visage.

— Comment suis-je revenue ici, chez moi ? de-
manda-t-elle.

La concierge, qui la soignait depuis la veille au
soir, s’avanca et dit :

— Madame Davenne, on vous a rameneée, vers
minuit, sans connaissance.

— Vers minuit... Qui m’a ramenée ?

Et son ceil fiévreux, inquiet, observa la con-
cierge.
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— Personne, fit celle-ci.
— Comment ! personne ?...

— Vers minuit on sonne..., je tire le cordon et
guette qui allait rentrer, lorsque I'on frappe au va-
sistas de la loge... Je demande ce qu’'on veut et un
cocher me répond : « Je vous ramene une de vos
locataires, qui est trés malade..., M™e veuve Da-
venne ; il faudrait I'aider a descendre... » Vous sa-
vez, madame Davenne, comme nous vous aimons.
Ca nous a bouleverses... Je dis a Augustin de se le-
ver, je me leve moi-méme. Nous allons a la voi-
ture..., nous vous voyons..., je jette un cri, je dis:
elle est morte ! Le cocher dit: non!... Nous vous
transportons tous les trois dans la loge. Heureu-
sement, Augustin, qui était sorti pour chercher un
meédecin, rencontre le pharmacien a la porte, il le
prie d’entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce
n’'est rien, gu’il N’y a pas de danger..., que c’est une
syncope, probablement arrivée a la suite d’'une
chute ou d'une peur..., qu’il fallait vous monter
chez vous et que vous ne tarderiez pas a revenir...
Pendant que le pharmacien et mon mari vous
montaient, moi je dis : Je vais interroger le cocher
et le payer. Je sors... |l était parti.

Genevieve avait écouté attentivement le récit de
la concierge qui n’apportait aucun éclaircissement
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dans ses doutes ; mais, tout a fait revenue a elle,
elle comprit que I'explication qu’elle n’avait pas, il
fallait la donner a celles qui I'’entouraient.

— C’est vrali, fit-elle, c’est a la suite d’'une peur.
Je venais de rendre une visite a d’anciens amis de
mon mari. Toute la soirée nous avions parlé de lui,
et, en revenant, je ne sais comment, je passais
pour rentrer dans la rue que nous habitions lors
de sa mort... En revoyant la maison, la fenétre de
la chambre mortuaire... j’eus une hallucination ef-
froyable, il me sembla voir mon mari qui m’ap-
pelait.

A compter de cette minute je ne me souviens de
rien, je jetai un cri et je tombai.

Toutes les petites ouvrieres eurent des frissons !
L'une d'elles fit méme le signe de la croix, et la
concierge dit :

— Pauvre madame, ah! je comprends mainte-
nant pourquoi toute cette nuit vous repétiez sans
cesse :

— Grace l... Pierrel... Grace!... Pitié... C'est le
chatiment.

— J’ai dit cela, fit Genevieve rougissante ? Oui...,
mon mari se nommait Pierre Davenne... Qu’ai-je
dit encore ? demanda-t-elle inquiéte.
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— Oh ! rien que ces mots..., madame...

Genevieve eut un soupir de soulagement, et elle
reprit :
— Mesdames, je vous remercie de vos bons

soins..., je suis epuiseée..., je vous prie de me laisser
guelques heures, je vais me reposer...

— Mais n’avez-vous besoin de rien ?
— De rien, que du calme...

— Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge
et ne faites pas de bruit... Madame Davenne, dor-
mez, je reste la avec ces demoiselles, et ce que
Vous aurez besoin... demandez...

Elles sortirent; et la malheureuse Genevieve
resta une demi-heure assise sur son lit, la téte
dans ses mains, en proie au doute terrible, se
voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait
sans cesse, la catalepsie la livrant tout entiere a ses
criminelles amours... Elle entendait la derniere
phrase comme un glas :

— Demain, je veux que tu t'éveilles chez toi,
puis : Tu es folle ! je te dis que tu es a moi.

— Etait-ce vrai? Et cette pensée amena
d’abondantes larmes aux yeux de Genevieve;
vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se tor-
dant de douleur, et gémissant dans ses sanglots :
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— Mon Dieu! mais je suis donc maudite!...
Tombeée, je ne me reléverai donc jamais !

Elle resta de longues heures ainsi ; c’est la pen-
sée seule de son enfant qu’il fallait sauver a tout
prix qui lui rendit un peu de courage. Genevieve se
leva et entra dans son atelier. En la voyant si pale,
les ouvriéres lui dirent qu’elle avait tort de ne pas
garder le lit dans la situation ou elle se trouvait ;
mais elle assura que tout etait passé et qu’elle était
redevenue forte.

On lui dit alors que, pendant son repos, un indi-
vidu singulier, vieux, petit, maigre, d'apparence
assez sale, était venu pour la voir ; gu’'on lui avait
dit gu'elle était absente. Il avait refusé de faire
connaitre le but de sa visite, il avait dit seulement
gue c’était pour affaires de famille intéressant
beaucoup Genevieve.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas éveillee ?... fit
Genevieve contrariée, en supposant que c’était de
son enfant gu’on était venu lui parler.

— Mais cette homme a demande les heures aux-
guelles on était certain de rencontrer madame, et
il a dit qu’il viendrait ce soir, vers cing heures...

— Bien! fit Genevieve, satisfaite de voir que
I’heure que l'inconnu avait choisie éetait avant le
départ de ses ouvrieres. Ainsi, lorsqu’il viendrait,
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elle ne serait pas seule, car de ce jour elle était ré-
solue a se tenir absolument sur ses gardes...

Puis elle avait pris une décision supréme, elle
voulait dans la journée méme se rendre chez le
commissaire de police et lui raconter ce qui s'était
passe..., lui dire surtout qu’elle était convaincue
gue son enfant était entre les mains de cet homme
et gu’'elle suppliait gu’'on prit toutes les précau-
tions pour qu’il ne s’éloignéat pour toujours.

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir
modifia son plan; ce pouvait étre un envoye de
Fernand, qui venait lui dire une derniere fois s'il
était déecidé a lui rendre sa Jeanne. Elle se résigna
a attendre encore.

La concierge, qui était descendue, remonta ; en
voyant Genevieve debout, comme les ouvrieres,
elle se récria; mais, sur l'assurance de la jeune
femme qu’elle ne ressentait absolument rien de
I’'accident de la veille, elle se tut, et fit signe a Ge-
nevieve qu’elle voulait lui parler en dehors de ses
ouvrieres. Genevieve, étonnée, entra dans sa
chambre, elle I'y suivit.

La concierge lui dit alors :

— Madame Davenne, je suis montée expres pour
vous dire une chose qui vous intéresse.
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— Quoi donc ?

— Un homme est venu ce matin qui, pendant
pres de deux heures, nous a questionnés sur vous.

— Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit
Genevieve rougissante. Et attribuant encore cette
visite a Fernand, elle se remit vite et demanda :

— Que vous a-t-on demandé ?

— Oh ! c’est bien singulier... Mais dame, comme
vous étes veuve, fit la concierge avec un malicieux
sourire..., nous nous sommes bien doutés tout de
suite de ce gu’il en était. On demandait des rensei-
gnements sur votre conduite, les gens que vous re-
cevez..., comment vous vous conduisez. Nous
avons bien vu qu’il s’agissait d’'un mariage... Ah'!
vous pouvez étre tranquille, vous aviez éte dis-
crete, vous ne nous aviez pas prévenus que lI'on
viendrait peut-étre..., ¢ca ne fait rien, ils n'ont pas a
se plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu'’il en
pensait et vous savez que c’est du bien... On doit y
tenir beaucoup, car, a mesure que la personne en-
tendait votre éloge, elle était contente comme tout.

Genevieve était stupéfaite... Quel intérét Fer-
nand avait-il a faire prendre sur elle des rensei-
gnements de ce genre ?...
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— Quel genre d’'individu était-ce ? demanda-t-
elle.

— Ah ! un drole de gaillard... un marin, qui ne
parle pas comme tout le monde, qui est bien laid
comme les sept peéchés capitaux, et qui jure
comme tous les diables... mais un bon vivant tout
rond... Il a offert un verre a mon mari, et en quit-
tant Augustin, il lura dit :

— Espere ! espere ! le gabier, on se reverra!
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XI

DEUX PROMENADES EN VOITURE.

Ecrasé par I'insolent mépris de Pierre, plein de
rage, apres avoir entendu ce qu’était sa femme,
Fernand était dans un état d’exaspération difficile
a exprimer. Il s’en voulait d’avoir été lache devant
Davenne. Il ne pouvait s’expliquer la domination
gue cet homme avait sur lui ; c’est malgré lui qu'il
avait toujours dit «vous » lorsque Pierre le tu-
toyait ; il était dompté. Son ancien ami était au-
jourd’hui son maitre.

Et puis, il s’était passé une chose inexplicable et
gui n'avait pas peu contribué a augmenter sur lui
I’'ascendant de Pierre. Lorsque ce dernier était ap-
paru dans I'encadrement de la fenétre, qu’il avait
déchargé sur lui les six coups de son revolver, il
était resté droit et menacant ; les balles s’étaient
aplaties sur lui ou l'avaient traversé sans laisser
trace de leur passage...

A cette heure de nuit, dans la situation nerveuse
ou il se trouvait, il avait eté secoue par cet étrange
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effet. Avait-il donc affaire véritablement a une
ombre ? Une minute de calme, de raison, aurait
tout deétruit ; mais l'action se précipitait, et il etait
entraine dans ses fantastiques apparences, ce qui
avait contribué grandement a sa faiblesse.

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute
son énergie, éteinte une heure; il retrouverait
Pierre plus tard. Il fallait aviser au plus pressé, car
cette fois il n’avait plus d’armes contre son enne-
mi ; d’'un mot, celui-ci pouvait se debarrasser de
lui. 1l avait fait enlever sa femme, il allait donc la
reprendre... Car celle-ci venait, par sa résistance,
d’effacer peut-étre la faute commise ; c’est grace a
lui et malgreé lui cependant que ce rapprochement
avait lieu. Il en était fou de rage et de haine.

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre ?
Aller révéler qu’il s’était fait enterrer vivant pour
garder seul la fortune qui revenait a sa femme...
Mais puisqu’il se trouvait aujourd’hui avec cette
femme, le délit n’existait plus... Et Fernand restait
abruti par sa situation ; on savait ou il demeurait ;
on connaissait ses fautes, et d’'un mot il pouvait

étre pris... Il fallait donc au plus tét se mettre a
I'abri... 1l avait sa fortune en portefeuille, —
I’'argent repris au pere Picard, le caissier. — Il le

prit et le mit en poche.
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Apres avoir longuement réfléchi, il résolut
d’attendre un moment propice pour s’occuper de
Pierre et de Genevieve... Mordu au cceur par
I’amour, il voulait retrouver lza... 1l souffrait de ce
qui lui avait été dit, mais il se refusait d’'y croire, et
puis, allant plus loin, il se dit qu’il ne devait pas
étre jaloux du passé, qu’il aimait assez lza pour
oublier.

Il résolut d'aller vers elle, plein d’amour, d’oubli,

de pardon... Il la deciderait a fuir avec lui a
I’étranger ; il tenterait la fortune, il avait assez
d’argent pour le faire... Il prendrait le nom de sa

femme ; il s’entendrait avec le vieil intrigant de
Danielo... et assurément la fortune et le bonheur
étaient la.

Son plan arrété, il se jeta sur le lit..., essayant de
dormir. Mais le sommeil est rebelle aux cons-
ciences troublées. Il ne put s’endormir qu’au ma-
tin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de re-
poser.

En se réveillant, il eut peur... Il se dit que s'il
avait eté a la place de Pierre, le matin méme il au-
rait envoyé la police chez son ennemi. Il eut un
haussement d’épaules et un sourire de pitié. Ce fut
son remerciement.
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Il se hata de se vétir, non plus de son vétement
de velours..., mais de la plus élégante toilette... Il
mit son portefeuille en poche et sortit. Une fois
dehors, s’étant assuré qu’aucun agent n’était posté
au coin de sa rue, et qu’il n’était pas filé, il gagna le
boulevard, prit une voiture fermée et se fit con-
duire rue de Navarin.

S’il avait conservé quelques illusions sur ce que
lui avait dit Davenne au sujet d’'lza, il fut aussitot
tenté d’'y revenir en voyant devant la porte une ca-
leche superbe, semblant attendre pour aller aux
courses ; car c’était jour de courses a la Marche. La
livrée du cocher et du valet de pied était toute
neuve ; ils avaient de petits bouquets sur la poi-
trine qui n’indiquaient guere une grande distinc-
tion des maitres, I'étoffe des coussins et des garni-
tures de la voiture révélait gu’elle était destinée a
une femme, et non a une perle de noblesse.

Fernand, le cceur serré comme dans un étau,
sauta prestement de voiture. Il demanda a la con-
cierge Mm™e|za de Zintsky; celle-ci lui indiqua
I’étage. Il y grimpa ; il fut recu par la méme sou-
brette accorte que nous avons vue deéja si surprise
en recevant Pierre quelques jours avant.

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa
carte, car madame terminait sa toilette, se dispo-
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sant a aller aux courses. Fernand souffrait tous les
supplices de l'enfer, en entrant dans l'appar-
tement, les parfums pénétrants du boudoir lui
étaient monteés a la gorge ; il suffoquait et il ne sa-
vait plus quelle contenance il allait avoir devant sa
femme.

Il répondit a la soubrette gu’il n'avait point de
carte, qu’il priait M™e de Zintsky de le recevoir,
pour une grave affaire qu’il ne pouvait dire qu’a
elle.

La soubrette disparut avec un malicieux sourire,
elle semblait interpréter d’'une facon gaie la phrase
« grave affaire qu’il ne pouvait dire qu’a elle. »

Fernand regardait autour de lui et semblait se
dire :

— Ce n’est pas possible !...

La soubrette revint, ayant dit a madame que la
personne qui la demandait était tres comme il
faut, et semblait étre un de ces messieurs; elle
priait monsieur de I'attendre au salon.

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le vi-
sage de Fernand ; la femme de chambre, en ou-
vrant le salon, semblait tendre la main ; il lui don-
na vingt francs. Le misérable n’avait plus de co-
lere, il était abruti, tous ses réves venaient d’étre
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détruits. Il voulut réagir, et quand lza parut, su-
perbe dans une toilette tapageuse, il s’attendait a
ce gque la jeune femme honteuse et repentie allait
tomber a ses pieds... et demander pardon... et ils
auraient pleurég, et...

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant
se transforma aussitot ; elle s’écria :

— Vous ici ! vous ici ! que venez-vous faire ?...
— C’est a moi que tu parles ainsi...

— Oui..., c’est a vous... Sortez... Sortez vite, si
vous ne voulez pas que je vous fasse chasser...

Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il
se remit vite, son ceil eut un éclair haineux, et il
dit :

— Chasser ! moi ! Ah'! ¢ca, madame Seglin, vous
oubliez que partout ou vous étes, je suis chez moi.
Nous allons partir d’ici ensemble ; je viens vous
chercher pour vous faire payer la honteuse vie
dans laguelle vous salissez mon nom.

Iza eut un grand éclat de rire ! Fernand, exaspé-
ré, se précipita sur elle ; il allait la frapper. Elle se
recula alors et lui jeta cette phrase :

— On ne me frappe que quand j'aime.

— Oh I misérable femme ! dit Fernand, courant
vers elle...
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— Ne m’approchez pas, fit I1za se sauvant vers la
fenétre gu’elle ouvrit en faisant un signe.

— Tu veux appeler... Fais-le donc... ; nous ver-
rons qui a le droit de se mettre entre moi et ma
femme.

— C’est assez honteux pour moi! exclama lza.
Vous devriez éviter de m’en faire souvenir.

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la
Moldave, la saisit, et d’'un geste violent la jeta a
terre.

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper,
lorsque la porte s’ouvrit violemment et quatre
agents se preécipiterent sur Séglin.

— C’est lui, dit 1za en le désignant.
Séglin, au comble de la rage, se défendait avec

acharnement ; on fut obligé de I'attacher pour le
descendre ; il criait :

— Arrétez-la avec moi, au moins...

Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouve
tout son calme ; elle réparait devant la glace le dé-
sordre de sa toilette...

Les agents hissaient Fernand dans la voiture,
pendant que la belle lza s’installait dans sa ca-
leche, et, tout en boutonnant ses gants, sans seu-
lement détourner la téte pour voir le brouhaha
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produit par l'arrestation de son mari, elle dit au
cocher :

— Bien vite, a la Marche... bien vite, nous
sommes en retard.

Et, sur I'autre siege, I'agent disait au cocher :

— A la Préfecture, et dépéchons-nous, car la
foule s’assemble.

o 227 T

Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait
vu la scene, et, se préparant une « praline, » il di-
sait philosophiguement :
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— Ca y est! ca prouve bien gu’il faut toujours
des époux assortis.
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X1l

UNE REVELATION.

On juge facilement avec quelle impatience Ge-
nevieve attendait la visite qui lui avait étée annon-
cée. De toutes les hypothéses qui se heurtaient
dans son cerveau, celle a laquelle elle revenait le
plus naturellement, c’était que Fernand lui faisait
faire de nouvelles propositions.

Si Fernand l'avait fait reconduire chez elle ce-
pendant, il était bien singulier gu’il I'y revint cher-
cher, puisque la veille elle se trouvait, par suite de
son évanouissement, tout a fait en son pouvoir.
Etait-ce donc qu’ayant été de nouveau sa victime,
et effrayé en ne la voyant pas reprendre connais-
sance, craignant qu’elle ne succombat et d’avoir a
subir une enquéte sur sa mort, il avait évité tout
cela en la faisant ramener chez elle ?... Cela était
bien improbable ; mais celui qui était venu de-
mander des renseignements, celui-la, elle l'avait
bien reconnu, c’était Simon. Que voulait-il ? Il ne
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pouvait lui rendre Jeanne, puisqu’elle savait I'en-
fant au pouvoir de Fernand.

Simon était un brave et loyal garcon, qui adorait
son maitre, et peut-étre venait-il vers elle pour le
méme motif. Chargé de veiller sur I'enfant, Fer-
nand l'avait sans doute enlevée, et Simon était a sa
recherche.

C'etait la plus heureuse chose qui pouvait arri-
ver. Simon serait un serviteur fidele, un aide inap-
préciable dans les recherches, et un défenseur sé-
rieux, Si un nouveau guet-apens était tenté. Alors,
elle se demandait si la visite annoncée ne se rap-
portait pas aux investigations du matelot...

Ne voulant rien dire de ses affaires particulieres,
toujours prudemment réservée avec les gens qui
I’entouraient, Geneviéeve n’'avait pas dementi, mais
n'avait pas non plus affirmé ce que lui disait la
concierge ; elle avait seulement exclamé en enten-
dant le portrait qu’elle lui faisait de I'individu :

— C’est Simon.

Ce qui avait fait penser a la concierge qu’elle ne
se trompait pas, et elle était redescendue en di-
sant :

—161—



—Vous pouvez étre tranquille, madame Da-
venne, on dira de vous tout le bien qu’on en pense,
ce qui n’est pas peu dire.

A cing heures juste, une ouvriére entra dans sa
chambre ou elle était assise pres de la fenétre et
vint lui dire que le petit vieux venait d’arriver. Elle
se leva aussitot et le fit entrer, malgré la répu-
gnance gu’il lui inspirait...

Elle lui demanda aussitot :

— Vous étes déja venu tantdt... Qui vous en-
voie ?

— Personne ! moi !
— Que me voulez-vous ?

— Madame, je dois vous dire d’'abord le métier
gue je fais; je cherche constamment les secrets
qui peuvent intéresser les familles ; je prends des-
sus tous les renseignements, j’'y fais le jour enfin,
Et quand je suis bien informe, je vends ce que je
sais aux intéressés... selon la valeur de ce que je
leur apprends.

Genevieve comprit aussitot. C'est de son enfant
gu’il allait étre question, et elle se demanda encore
si ce n’était pas Fernand qui, renoncant a ses in-
dignes propositions, ne cherchait qu'a avoir de
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I’'argent en lui rendant son enfant. C’est pleine de
cette idée qu’elle dit :

— Et vous venez me proposer d’acheter un se-
cret m’intéressant ?

— Oui, madame...
— Je suis pauvre, monsieur... le savez-vous ?

— Ce que je vous propose vous fera riche, et une
reconnaissance payable a I'’époque ou vos affaires
seront terminées me suffira.

— De quoi s’agit-il ?

— La premiére affaire est relative a votre enfant,
la jeune Jeanne. Je sais ou elle est.

— Vous l'avez vue ? demanda vivement Gene-
vieve.

— Oui, madame.

— Oh ! monsieur, d’abord, je vous en prie, dites-
moi comment elle est. Souffre-t-elle ? Est-elle
belle ? A-t-on bien soin d’elle ? Répondez-moi,
monsieur, répondez-moi.

— Elle est admirablement belle... Elle se porte
excessivement bien ; elle est fort bien élevée... Elle
Vous aime ; car, quoigqu’on lui ait dit que vous étiez
morte..., elle parle sans cesse de vous.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu!
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Et Genevieve, qui cherchait vainement a retenir
ses larmes, s’abandonnait a son émotion...

— Ah ! vous venez de me rendre bien heureuse.

Le petit vieux semblait ravi de I'effet qu’il avait
produit, et il ne doutait plus de la réussite de ce
gu’il appelait une affaire. Au bout de quelques mi-
nutes, Genevieve dit :

— Vous savez, m’'avez-vous dit, ou est mon en-
fant ?

— Oui, madame.

— Mais me sera-t-il facile de la prendre..., de la
voir au moins ?

— Personne, madame, ne peut s’y opposer.

— Si cependant ma tentative pour reprendre ma
fille échouait, n’aurais-je pas a redouter que ce fat
elle qui en fat la victime ?... Ne risquerais-je pas
de la perdre tout a fait ?

— Non, madame. Ceux qui ont votre enfant
I’'aiment autant que vous lI'aimez.

Genevieve eut un regard et un mouvement
d’épaules qui démentaient absolument cela... Ai-
mer son enfant comme elle I'aimait ! cela était im-
possible.
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— Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous
me dicterez, vous vous engagez a me conduire ou
demeure mon enfant... et vous m’assurez que la je
pourrai la voir..., la prendre ?

— Je m'y engage...

— Et que demandez-vous pour cela?... Faites
vite...

— Ce n’est pas tout, madame. J'ai a vous ap-
prendre aussi un secret qui doit changer absolu-
ment votre existence et vous donner les moyens de
payer la traite de vingt mille francs que je de-
mande pour tout cela.

— Vingt mille francs... ; mais je n'aurai jamais
cette somme.

— Alors, madame, vous ne payerez pas.. Ma
confiance vous donne la preuve de ce que je vous
dis — ou ce que je vous vends vous fait riche et ca-
pable de payer, ou cela ne change rien... Et alors
votre traite est un papier mort.

Expliquée de cette facon, l'offre de I'inconnu
était facile a accepter ; sa confiance rassurait Ge-
nevieve, puisque la somme qu’il demandait ne
pourrait lui étre payée qu’en cas de réussite...

La jeune femme, tres intriguee par les myste-
rieuses allures de I'individu, reprit :
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— Et ce secret que vous connaissez peut avoir
une influence immédiate sur ma vie et sur celle de
mon enfant ?...

— Le retour de votre enfant y est attache.

— Je ne comprends pas, fit Genevieve avec in-
quiétude.

— Pour retrouver votre enfant, pour la prendre,
vous devez le connaitre.

— Enfin parlez, monsieur.

Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait
sourire), et il dit :

— Je vous ai dit, madame, qu’en venant chez
VOuSs j'exercais mon métier ; or, les affaires sont les
affaires...

— Ecrivez vos conditions, je signerai.

L’individu tira d'un portefeuille graisseux un
papier timbré tout préparé... Elle le lut.

« Veuillez payer a mon ordre la somme de vingt
mille francs au porteur...

» Paris, le... »

— Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite ?
— Je vous le dirai lorsque vous aurez signé.
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Genevieve regarda le singulier petit vieux, et
comme, apres tout, le papier n’avait de valeur
gu'autant qu’elle aurait I'argent pour le payer, et
gue la personne sur laquelle la traite était tirée de-
vait l'accepter pour en étre responsable, elle se
disposa a signer.

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume
et de l'encre; et de son doigt sale montrant
I’endroit ou elle devait signer, il dit :

— La, écrivez la date ; puis signez au-dessous...
Genevieve allait signer ; il reprit :

— Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme
Davenne...

— Mais, monsieur..., je suis veuve, et a moins
gue vous ne me fassiez antidater le billet...

— Non, non, ne vous inquiétez pas... Cela n’'a
pas d’importance pour nous.

Genevieve réflechit une minute... Quel pouvait
étre le motif qui faisait préférer a cet homme
gu’elle signat ainsi... Elle pensa que c’était pour fa-
ciliter la négociation de la valeur... ; mais, ayant
hate d’en finir a n'importe quel prix, elle signa.

— Voici..., monsieur... J'attends, dit Genevieve
en lui tendant le papier et se disposant a ecouter.
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Le petit vieux prit le billet, le regarda attentive-
ment, le plia avec soin et le placa dans son porte-
feuille... ; puis il dit :

— Madame, il faut maintenant que vous me ju-
riez que, ni aujourd’hui ni demain, vous ne cher-
cherez a avoir votre enfant, a vous rendre chez ce-
lui que je vais vous nommer, ou plutot que, d'ici
deux jours, vous ne révélerez pas comment vous
avez appris ce que je vais vous dire...

— Mais, exclama Genevieve, d’ici la..., le misé-
rable peut se debarrasser de mon enfant.

— Oh ! non, madame..., fit avec assurance le pe-
tit vieillard: de ce cOté, vous n'avez rien a
craindre ; son amour pour la petite Jeanne égale le
votre...

— Fernand est capable de tout! exclama imme-
diatement Genevieve...

— Fernand ! fit le petit vieux avec un méchant
rire et en haussant les épaules..., il n’a pas votre
enfant et depuis ce matin il est arréte...

— Que me dites-vous la ?

Genevieve, nous devons l'avouer, éprouva un
veritable soulagement en entendant la seconde
partie de la phrase.
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— Je vous demande de jurer, madame, reprit
I’'nomme, et il ajouta : Sur la téte de votre enfant.
Ceci fit palir Genevieve ; mais, se domptant, elle
étendit le bras et dit solennellement :

— Je jure gu’avant trois jours je ne dirai a per-
sonne comment et par qui j'ai appris ce que vous
allez m’apprendre ?

— Sur la téte de votre enfant, madame ; je sais
gue cela est sacré pour vous...

— Sur mon enfant, je le jure...
— Madame Davenne, je vais étre bref.

Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui
communiquait avec I'atelier était bien fermeée. Cer-
tain de n’étre pas entendu, il dit gravement :

— Madame, votre enfant vit avec son pere.

— Que me dites-vous la? exclama Genevieve,
dont le visage s’empourpra a I'idée de la honteuse
mystification.

— Je dis, madame, que vous n’'étes pas veuve !

Genevieve se dressa, aussi étonnée qu’effrayeée,
craignant d’avoir affaire a un fou; mais celui-ci
continua :

— M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant...
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Un moment, la jeune femme considéra celui qui
lui parlait, cherchant sur son visage les traces de la
folie dont son langage donnait les preuves... Mais
le petit vieux avait sa grimace souriante, et il par-
lait avec calme et d’un ton absolument affirmatif.

— Mon Dieu, monsieur, fit Genevieve, j'espere
gue vous Nn’étes pas venu vous moquer de moi..., et
surtout sur un aussi peénible sujet... Vous avez
peut-étre été trompeé par une ressemblance... Con-
naissant peu M. Davenne, vous aurez cru a cette
folie de résurrection... Hélas ! monsieur, mon mari
est mort,... bien mort...

Genevieve pleurait en ajoutant :

— Je l'ai vu jusqu’au matin, et j'ai suivi jusqu’au
cimetiere sa déepouille mortelle...

Le petit vieux ne parut pas décontenanceé. Il dit a

la jeune femme de se rasseoir et I'invita a lui pré-
ter la plus grande attention.

— Madame, je connaissais M. Davenne depuis
qguinze ans !... Ceci est pour répondre a votre pre-
miere objection... Mais, je vais vous dire plus... :
c’est moi qui ai tué M. Davenne, et c’est moi qui
I’ai ressuscité...

Cette fois, Genevieve fit un soubresaut sur sa
chaise et elle eut véritablement peur ; elle regarda
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la porte a son tour et ne se rassura guere qu’en en-
tendant les ouvrieres qui causaient entre elles.

Elle n'avait qu’a jeter un cri, et I'on viendrait...
Elle ne voulut pas laisser voir ses appréhensions et
feignit la plus grande attention..., absolument as-
surée cette fois qu’elle avait affaire a un fou. Aussi
fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui
dit :

— Je lis votre pensée, madame, vous croyez que
je suis fou : vous regrettez de m’avoir si longtemps
écouté. Je vais donc vous raconter ce qui s’est pas-
sé. Vous m’excuserez de parler franchement de
votre situation alors... Il faut que vous me croyiez ;
Il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la
mort, et le but de la résurrection.

Cette fois, I'insistance calme de I'individu em-
barrassa Geneviéve ; en entendant parler de sa si-
tuation d’alors, elle rougit, puis du motif de la
mort, elle sentit un frisson courir dans son sang.
L’individu s’assit et commenca.

— M. Pierre Davenne me connaissait : lorsqu’il
était aspirant a bord de la Souveraine, j'étais ma-
telot... A cette époque, j'avais été pris par les sau-
vages, et j'avais appris chez eux la vertu de cer-
taines plantes et de certains poisons, ceux dont ils
se servent pour empoisonner leurs fleches. — Je
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raconte vite pour arriver au fait.. A la suite
d’accidents, je dus me sauver du bord! Je ne vis
plus M. Davenne. J'étais a Paris, ou je fais de la
medecine secrete. Je me nomme Rigobert, dit le
Sauvage...

— C’est vous !... fit Genevieve, vraiment effrayée,
mais attachée au récit parce gu’elle recommencait
a esperer. C'est vrai, j'ai en effet entendu conter
par mon mari d’étranges histoires sur vous.

Le vieux Rig eut un mauvais sourire ; mais il re-
prit :

— Un soir, votre mari vint me trouver... Je vous
ai dit que je devais parler franchement. Votre mari
avait appris que vous étiez la maitresse de Fer-
nand. Trouvant que la vengeance dans un duel
était insuffisante ; qu’ensuite l'aveu de sa situa-
tion, c’était toujours le déshonneur dans le ridi-
cule, votre mari, se souvenant d’une cure étrange
faite par moi sur un condamné a mort, vint me
trouver. Il avait un plan de vengeance effrayant.

Genevieve, en entendant évoquer la honte pas-
sée, s’était d’abord caché la téte dans les mains;
puis, en entrevoyant dans le récit du vieux Rig la
possibilité de ce gu’il lui avait dit, elle le regarda et
écouta attentive..., cette fois pleine d'espoir... et
revoyant malgreé elle la scene de la nuit ou son ma-
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ri était apparu si singulierement! C’était donc
vrai... Il vivait ! Rien ne peut exprimer la sensation
gu’elle ressentait a cette idée, tout en passant par
les alternatives de terreur que lui donnait le récit
effrayant du Sauvage.

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa
cure extraordinaire.

— Il me demanda si je pouvais lui donner les
apparences de la mort de facon a tromper tout le
monde, jusqu’a la tombe, enfin, et si je pouvais
m’engager a lui rendre la vie... Je lui dis : Oui !

— Oh I exclama Genevieve.

— Je me rendis le soir rue Payenne, et j’ai, ma-
dame, un systeme dans ma meédecine a moi.
Voyez-vous, tout est la: le coeur! Le jour ou ma
vie sera assuree, je ferai sur ce sujet des études
speciales.

Genevieve regarda encore le vieux Rig; il lui
sembla de nouveau qu’elle avait affaire a un fou.
Celui-ci le vit; car, reprenant son reécit, il conti-
nua :

— J'avais rendez-vous pour le soir méme, Simon
devait m’introduire dans la chambre de
M. Davenne ; mais si vieux que je puisse paraitre,
j'ai une vigueur et une agilité que plus d’'un jeune
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homme m’envierait. J'escaladai le mur et me trou-
vai a I’heure dite dans la maison... C’est avec le cu-
rare, madame, un poison dont on ne connait guere
les qualités en France..., que j’exécutai la chose
convenue.

— C’est-a-dire, demanda Genevieve, que vous
fites prendre du curare a mon mari : il s’endormit,
et ce sommeil avait les apparences de la mort...

— Oui, madame, du curare... Tenez en voicl...

Et le vieux Rig tira encore son portefeuille grais-
seux ; il fouilla dans les poches et en sortit un petit
rouleau ; il le développa et montra un morceau
ayant I'apparence de la réglisse noire... Il en coupa
un bout.

— Tenez, dit-il en faisant sa grimace — non, en
souriant — tenez, madame, vous voyez que c’est
bien inoffensif.

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Gene-
vieve ne pouvait se défendre d’'un certain mouve-
ment répulsif en présence du petit vieux et de ses
agissements ; celui-ci s’en apercut, car il reprit :

— J'abrege, madame ; par un procédé a moi, qui
m’est personnel, jemployai le curare ; dix minutes

apres vous rentriez... J'étais caché le long du lit...
Vous vites votre mari et le crites mort...
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— Mais c’est affreux, ce que vous me dites la.

— J'étais payé pour cela... Votre mari voulait
disparaitre de ce monde, pour se débarrasser de
tous ceux qui I'entouraient. Il avait dans la journée
réalisé sa fortune, loué une habitation. Il avait
chargé Simon d’enlever sa fille...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu!

— Simon devait m’aider... Je dois ajouter qu'il
avait méme augmente sa mission... Il avait dans sa
poche un revolver avec lequel, si je ne réussissais
pas dans mon expeérience, il devait me casser la
téte.

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules...
Le rire de Rig était vilain a voir ainsi. Aussi Gene-
vieve détourna-t-elle les yeux en disant :

— Enfin ?

— Enfin, a peine étiez-vous montée dans la voi-
ture avec Fernand, en sortant du cimetiere, que je
retrouvais Simon et que nous attendions impa-
tiemment — moi trés inquiet, tres inquiet ; je vous
jure que sur dix cas semblables, il est bien rare
gu’un réussisse. Avec des lanternes, nous nous in-
troduisimes dans le cimetiere ; vous vous rappelez
I’orage, qui nous servit en ce sens que la garde ha-
bituelle se trouvait un peu relachée... Ayant ouvert
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le caveau, puis le cercueil, nous avons passé pres
de deux heures pour le faire revenir.

— Vous l'avez fait revenir ?... demandait Gene-
vieve, refusant de croire ses oreilles, les traits bou-
leverseés, I'eeil hagard..., malgré elle, cherchant a se
persuader que celui qui lui parlait était fou, et ne
pouvant résister a son ton convaincu, a ses expli-
cations nettes, catégoriques.

— Oui, madame, et je I'ai pris dans mes bras, je
I’ai porté dans la petite maison ou il habite encore
aujourd’hui. Dans le caveau, la vie était revenue ;
mais il n’a recouvré véritablement sa connaissance
gue chez lui, et la premiere chose qu’il a deman-
dée, ¢c’a eté sa fille.

— Tout ce gue vous me dites la, monsieur, est si
étrange, si effrayant, si impossible, que je n'ose y
croire.

— Mon Dieu, madame, ce que vous dites la
prouve gque vous ne payerez pas trop ce que je vous

vends, puisque je vous assure encore que c’est
vrai !

— Et ou demeure mon... mari ? Genevieve eut
un frisson en disant ce mot. Elle se hata d’ajouter :

— Qu est mon enfant ?
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— A Charonne. Demandez la Maison du pendu...
IIs I'ont louée et ne savent méme pas que la mai-
son est connue ainsi... C'est a cause de ce suicide
gu’elle n'avait jamais été louée et qu’ils I'ont trou-
vée toute préte...

— Et mon, ma... mafilleest la ?

— lls y sont tous les deux...

Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les
traits de la jeune femme, lui dit :

— Madame, vous ne croiriez pas a mes ser-
ments, — et vous auriez raison, — mais, moi, j'ali
confiance dans les votres ; vous m’avez juré que
d’ici trois jours vous ne diriez pas comment vous
avez appris ce que vous savez...

— Je le jure encore.

— Eh bien, madame Davenne, je m’offre de vous
conduire... Je n’irai pas jusqu’au bout... ; c’est-a-
dire qu'arrivée a I'avenue de Charonne, je vous dé-
signerai la propriété, et vous dirai : C'est la...

— J'accepte, monsieur...
Le vieux Rig eut un sourire, le méme, et il dit :

— Je descends avant vous, je prends une voiture
et je vous attends en bas...

— Oui, monsieur..., c’est cela !
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Rig salua et se retira rapidement. 1l serait diffi-
cile de peindre I'état dans lequel se trouvait Gene-
vieve... Elle n’osait croire a ce qui lui avait éeté ra-
conté, tant cela était fantastique... Et elle avait
peur, elle n’était plus elle... Elle se disait que la vé-
rité, c’était cela..., c’est-a-dire I'impossible !

Lorsqu’elle traversa I'atelier pour descendre, les
ouvrieres se regarderent entre elles et se dirent :

— Madame est folle !...
SRR

s

]

Si elle n’était pas folle, nous devons le dire, la
malheureuse était bien pres de le devenir.

Le vieux Rig descendait I'escalier : il s'arréta a
I’étage au-dessous, et s’approchant pres de la fe-
nétre qui donnait sur la cour, nous l'avons dit, il
fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille le
billet que Genevieve lui avait signé et le regarda
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minutieusement. Puis, heureux de son examen, il
le replaca soigneusement dans sa poche en disant :

— Maintenant, ca y est... Les affaires sont les af-
faires: un bon engagement écrit vaut mieux
gu’une parole, et je suis bien certain que, rentree
dans la situation que je lui fais retrouver, elle
m’aurait donné la somme convenue ; mais, avec ce
papier, je n’ai pas besoin d’attendre... Demain je
suis a Londres... avec une perte insignifiante,
Jj'escompte la valeur, chez les Greffys... et je suis
rentré dans l'argent qu’il m’a volé... Ah! le vieux
Rig sait se venger aussi, lui... Cela va en faire du
bouleversement chez lui! Idiot va! qui se fait un
ennemi du vieux Rig. Tu verras qu’il vaut mieux
gue ton imbécile de Simon !...

Et le Sauvage était content de lui ; il descendait
joyeux, sa fortune était faite, car, marchant lente-
ment, il comptait tout bas ce qu’il avait et il conti-
nuait :

— Ce soir, j'aurai tout vendu... C'est fait... A dix
heures, je prends le train... J'arrive a Londres de-
main matin... Je m’installe comme docteur...
Avant six mois, j'ai la clientele des ainés de famille
qui ont besoin d’'un médecin intelligent pour soi-
gner leur famille... Le Sauvage devient le docteur
Danielo Zintsky... Ce nom-la m’a porté bonheur ;
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c’est du jour ou je I'ai porté que commence ma for-
tune... Je vais vivre enfin..., respecté et obéi... Et le
vieux Rig descendait toujours plus lentement se
répétant :

— Respecté et obéi...

En arrivant dans la cour, il n'avait plus l'air
humble gu’il avait en montant; déja, dans son
cerveau, il se voyait a Londres, vivant luxueuse-
ment dans un splendide appartement ; il se voyait
reprenant les allures de Danielo ; il se voyait su-
perbe, respecteé, et il répétait, comme un creve-de-
faim qui voit la table mise :

— Enfin ! enfin !

En méme temps qu'il sortait de la porte cochere,
Simon sortait de la loge du portier et, le suivant
sans étre vu, se glissant presque derriere lui
jusqu’a la rue, il se blottit dans I'ombre de la porte,
en faisant un signe et un clignement d’yeux a des
gens sans doute apostés de I'autre cote de la rue.

Rig, toujours gai, caressant, batissant dans son
esprit son réve, marchait sur le trottoir cherchant
une voiture. Voyant un fiacre passer, il héla le co-
cher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig,
montant dans sa voiture, lui dit :
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— Reste la... Attends, une dame va venir. Lors-
gu’elle sera montée, tu nous conduiras avenue de
Charonne.

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la
voiture, s'étendant heureux sur les coussins, fer-
mant les yeux pour mieux voir ce gu’il révait...
Tout a coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les
yeux, croyant que c’était M™ Davenne qui mon-
tait. Mais il jeta un cri de rage,... et ce fut tout ce
gu’il put faire.

Des deux coOtés a la fois, par chaque portiéere, un
agent était monté dans la voiture et s’était précipi-
té sur lui; on lui avait saisi les bras, et il éetait
temps, car ses mains voulaient fouiller ses poches
pour y prendre le couteau. On l'avait étroitement
garrotté, le muselant presque pour éviter ses cris.

On avait baissé les stores, et vigoureusement te-
nu par les deux agents, bavant de rage, il avait en-
tendu une voix qu’il connaissait dire au cocher :

— Toutes voiles dehors! la!... Et a la Préfec-
ture... Ho ! hisse la !

Et cela suivi d’'un long éclat de rire... Puis :

— Au fait..., dis donc, tu as une place pres de toi.
Donne-la-moi : je veux étre sar gu’il est embarqué.
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Et il avait senti, au mouvement de la voiture,
gue Simon montait sur le siege.
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X111

DESESPOIR.

Genevieve s’était rapidement vétue, et malgreé
les protestations de ses ouvrieres, qui I'assuraient
gu’apres la crise subie, qu'apres la nuit qu’elle
avait passeée, il était imprudent, pour ne pas dire
dangereux de sortir, Genevieve n’écoutait rien.
Tout entiere a I'espoir qui la remplissait de joie,
elle se sentait forte ; avec I'assurance qu’elle allait
retrouver son enfant..., qu’elle allait revoir celui
gu’elle avait tant pleuré, elle avait retrouvé une vie
nouvelle. Revoir son mari ! Etait-ce possible !

Tout en elle tressaillait a cette penséee!... Oh'!
elle sentait bien que par ses larmes, par ses suppli-
cations, elle vaincrait toutes les resistances... ; elle
voulait racheter le passé par la plus obéissante
servitude ; elle ne serait pres de celui gu’elle avait
trompé gu’abnégation et dévouement ; elle subi-
rait tout, tout, pour vivre pres de lui et de son en-
fant.
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Mais s’il s’était fait un autre ménage; si une
autre femme était pres de sa fille, et se faisait ap-
peler sa mére! A cette pensée, il lui sembla que
son ceeur cessait de battre.

Non, cela n’était pas possible !...

Il se pouvait que, ayant arraché de son cceur
I’'affection qu’il avait autrefois pour elle, un amour
nouveau occupat son cceur... Cela la troublait,
mais elle devait le supporter et elle le supporterait
sans se plaindre ; c’est elle qui avait donné I'exem-
ple... S'il le fallait, elle se contenterait d’étre I'amie
dévoueée... ; elle chasserait ses pensées jalouses...
Mais elle voulait étre la mere, elle ne voulait pas
gu’une autre portat ce titre pres de son enfant;
elle voulait I'affection tout entiere de sa Jeanne,
I’enfant pour laquelle uniquement elle avait con-
senti a vivre.

Genevieve se hatait de descendre I'escalier ; elle
avait hate de se retrouver avec Rig ; elle voulait lui
demander si le péere vivait seul avec son enfant.
Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit quelques
groupes qui causaient devant la porte.

La concierge, en la voyant, s’exclama sur son
imprudence ; elle voulut la faire entrer dans sa
loge ; mais Genevieve refusa, disant qu’elle se por-
tait admirablement bien... Elle priait la concierge
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de voir si la personne qui descendait de chez elle
ne revenait pas avec une voiture. La concierge la
regarda avec stupéfaction.

— Qu’est-ce que vous me demandez la? Mais
vous ne savez donc rien?... Ce n’est donc pas a
cause de ce qui vient d’arriver que vous étes des-
cendue ?

— Que vient-il d’arriver? demanda la jeune
femme inquiete.

— Mais le petit vilain qui descendait de chez
vous vient d’étre arrété.

— Comment ? arrété !

— Mais oui... et ils ont eu du mal, allez, a le
maintenir dans la voiture. Nous nous demandions
pourguoi, avec Augustin, et on croit que c’est un
fou qui s’est échappé...

Genevieve fut forcée de s’appuyer a un meuble
pour ne pas tomber... Un fou ! tout ce qu’elle avait
écouteé, tout ce bonheur sur lequel elle venait de
batir I'avenir..., tout cela mensonge ! C’était un fou
qui lui avait parlé... Ca avait été sa premiere pen-
sée, et, apres, elle I'avait repoussée, elle avait vou-
lu croire... C’est si doux de croire ce qu’on désire.

La concierge, la voyant chanceler, se hata
d’avancer une chaise en s’écriant :
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— Je vous le disais bien que vous faisiez une im-
prudence en essayant de sortir... Vous étes capable
de tomber malade pour de bon...

Genevieve n’entendait rien; elle prit sa téte
dans ses mains, et, fondant en sanglots, elle gé-
mit :

— Oh !'si je pouvais mourir !

— Eh bien! en voila des folies !... Voulez-vous
ne pas dire ¢a. Avec ¢a gque ca ne vient pas assez
vite... En voila des idées!... Mais qu’est-ce gu'il
vous avait donc dit, ce petit vieux-1a ?...

Comme Genevieve ne répondait pas, et que ce-
pendant I'épouse d’Augustin désirait savoir ce

gu’il y avait sous tout cela, tout en préparant un
cordial pour la jeune femme, elle continua :

— D’abord, figurez-vous, j'avais envie de vous
prevenir de ce qui se passait ; mais nous étions oc-
cupés avec ce farceur dont je vous ai parlé qui est
déja venu et qui est habillé en marin.

Genevieve releva la téte.

— Il est revenu ?

— Mais oui ; il n’y a pas dix minutes, il était 1a, a
la place ou vous étes. Tenez, voici encore son

verre : il nous avait offert un petit verre, et Augus-
tin adore le méle.
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— Simon est revenu ! répétait Geneviéve.

— Et il connaissait 'autre, parce qu’il est rentré
juste au moment ou le petit vieux montait chez
vous ; il semblait tout le temps le guetter. Nous
croyons que le petit vieux venait aussi pour le ma-
riage...

— Est-ce gu’ils se sont parlé ?

— Mais non !... Vous ne savez rien, alors ? fit la
concierge desappointée. Mais, heureuse d’avoir
une histoire a raconter, elle reprit :

— Vous ne savez rien!... Je vais vous dire tout
ca, alors...

Genevieve, attentive, écoutait... La présence de
Simon dans l'affaire lui rendait un peu d’espoir.

— Donc, aussitot le petit vieux entré dans la
maison, il montait I'escalier, et n’était pas encore
chez vous que nous voyons entrer le marin... Vous
savez, il nous va, celui-la!... Augustin I'aime bien...
il nous offre un verre; comme je me dis; c'est
pour le mariage, il vient encore chercher quelgues
renseignements ; je fais signe de I'ceil a Augustin.
Alors il lui offre un siege, et nous causons. Il nous
a d’abord raconté un voyage gu'il a fait dans un
pays ou les chevaux parlent comme vous et moi.
Mais, tout en causant, il avait I'air de guetter tous
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les gens qui sortaient... Quand le petit vieux est
descendu, il s’est leve vite. Augustin lui dit :

— Qu’est-ce qui vous prend ? ou que vous al-
lez ?...

— Espere ! espere, qu’il répond, nous nous re-
verrons ; et il a file. Une fois dehors, il a fait un
signe a des agents... et... quand je suis arrivée dans
la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents... et
le marin sur le siege a coté du cocher... Qu’est-ce
gue c’est que ces gens-la ?...

Genevieve était pensive... L’espoir revenait. Ce
n'était pas pour rien que Simon avait aidé a
I’arrestation de ’homme qui était venu la rensei-
gner sur son enfant...

De tout ce qu’elle avait entendu, il ressortait une
chose absolument claire, c’est qu'on venait de
s’emparer de celui qui venait pour l'aider, et que
Simon, probablement chargé in extremis de
I’éducation de sa Jeanne, voyant que I'enfant allait
lui étre enlevée, avait fait aussitot arréter le vieux
Rigobert. Genevieve n’était pas bien assurée que le
vieillard jouissait de toutes ses facultés, mais il sa-
vait quelque chose. Peut-étre était-il fou ! Et tout
ce gu’'il avait raconté sur la mort et la résurrection
de Pierre en était la preuve; mais il avait des
éclairs de bon sens, et sachant qu’'un de ses amis,
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Simon Rivet, cachait chez lui I'enfant de son lieu-
tenant, il s’était donné pour mission de rendre
I’enfant a sa mere. Avec cette ténacité des fous, il
s’était insensiblement persuadé qu’il savait un se-
cret utile a la femme de son ancien chef, et il ne
révait plus que de se sauver de la maison de santé
pour aller tout apprendre a la jeune femme : que
son epoux vivait et que son enfant la demandait.

Genevieve avait besoin de croire a cela, elle avait
été si prées de la réalisation de son réve, qu’elle ne
pouvait y renoncer. Et elle dit a la concierge :

— QOui, vous avez raison, ce doit étre un fou qui
s’est échappé de la maison...

— C’est ce que pense Augustin, ce gue je pense,
et ce que tout le monde dit... Mais que venait-il
vous raconter ?

Ainsi mise en demeure de donner une raison,
méme mauvaise, M™e Davenne se trouva fort em-
barrassée ; mais il n’y avait pas a hesiter... Elle
brocha sur la vérité.

— Mon Dieu, continua M™e Davenne, c’est un
vieux matelot, ancien fidéle serviteur de mon ma-
ri.

— Ah ... cest un matelot aussi? Alors tout
s’explique...
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— Qui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est
venu chez vous, était avec lui a bord de la Souve-
raine.

— Mais que venait-il faire chez vous ?

— Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire
un malheureux chez ses anciens maitres ?

— Qui, oui, je comprends... Il venait demander
de l'argent ?

— Cest cela.

— Les pauvres gens ; dame! Vous savez, dans
ces maisons-la on ne les traite pas absolument
comme des princes. Je vois ce que c’est... L’autre,
celui qui est si drole, est un vieux camarade qui
veille son ami, et c’est lui qui, sachant qu’il s’était

sauvé, se sera dit: Il doit étre allé chez la femme
de notre ancien chef...

— Justement...

— C’est pour cela gu’il venait demander des ren-
seignements en cherchant a voir tous ceux qui sor-
taient et qui rentraient.

— Je crois que vous étes sur la voie...
— Tout s’explique..., et moi qui croyais...

Puis, voyant Genevieve impatientée, et se mé-
prenant sur son allure, elle dit :
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— Mais, vous n’allez pas encore vous faire du
mal pour ca?...

— Non, je suis trés bien..., tres calme...

— Vous concevez bien que vous avez assez de
tracas... sans vous tourmenter pour les autres.

Genevieve s’etait levée ; interrompant la con-
cierge, elle lui dit :

— Est-ce que vous avez absolument besoin chez
vous a cette heure ?

— Mais non, fit cette derniére interdite. Pour-
guoi me demandez-vous cela ?

— Faites-moi la grace de m’accompagner.
— Oudonc ? loin ?
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— QOui, nous serons deux heures... Pendant que
VOUS Vous préparerez, votre mari ira chercher une
voiture... Voulez-vous ?

— Mais je suis a vos ordres... Ce n’est pas dans
I’état ou vous étes que je vous quitterais.

— Augustin, va chercher une voiture.

Et pendant que le mari obéissait, la concierge se
préeparait.

La brave femme regardait la veuve avec inquieé-
tude. L’allure de Genevieve lui semblait étrange,
et, rapprochant de cette constatation les événe-
ments survenus depuis la veille, sa curiosite
s’éveilla et elle se promit d’arracher a la jeune
femme au moins quelques mots qui pussent jeter
un peu de lumiere dans ces ténebres.

Genevieve, I'ceil fixe, attendait ; elle pensait, elle
aussi, aux incidents survenus depuis la veille...

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la
scene terrible qui l'avait suivie..., les émotions
cruelles par lesquelles elle avait passé, en remet-
tant le pied dans la maison mortuaire... Elle se
souvenait avoir senti sur ses levres le souffle de
Fernand, elle avait des frissons en se rappelant
I'impression de ses mains sur ses epaules... ; puis,
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cette étrange apparition, que les divagations du
fou lui avaient fait croire réelle.

Non, cela était impossible, matériellement.
D’abord, un homme ne pouvait se presenter par
une fenétre apres avoir brisé sans bruit un contre-
vent solide... Non, elle avait été victime d’une hal-
lucination, suivie d’une prostration qui l'avait li-
vrée au misérable, ou qui peut-étre avait assez ef-
frayé Fernand pour gqu’il se débarrassat au plus tot
de son corps. Elle avait peur de sortir seule ; c’est
pour cela gu’elle se faisait accompagner, parce
gu’elle sentait qu’il se tramait quelque chose au-
tour d’elle.

Elle voulait aller a Charonne, elle voulait se ren-
seigner sur ce que celui qu’on déclarait un fou lui
avait dit..., et, si cela était vrai, elle sentait bien
gu’elle croirait absolument tout ce gu’il avait dit.
Heureusement, avant de se décider a la conduire
elle-méme, le vieux Rig lui avait donné l'adresse
avec un renseignement positif qui lui permettait
de trouver facilement la demeure. L’endroit ou ré-
sidait sa fille s’appelait : la Maison du pendul.

Augustin revint bientot, la concierge était deja
préte ; Genevieve n'avait rien vu, rien entendu, ab-
solument perdue dans ses pensees. La vieille
femme, la désignant d’'un regard a son mari, mit
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son doigt sur son front et, hochant la téte, sembla
dire :
— Il y a quelque chose la... C’est détragué... Puis

elle s’approcha et passa la main sur I'épaule de
Genevieve. Celle-ci sursauta et dit :

— Vous m’avez fait peur...

— Il ne faut pas vous tourmenter comme ¢a,
madame Davenne, vous broyez du noir... Voyons,
je suis préte et la voiture est la...

— Oui, c’est vral, fit Genevieve... Partons.

— Serons-nous longtemps ?... parce qu’il faut
gu’Augustin sache a quelle heure je serai de re-
tour...

— Je ne puis vous le dire, madame Lucas... Je ne
sais pas ou nous allons...

— Hein ? fit la concierge avec stupéfaction... Elle
échangea un regard de pitié avec son mari... Gene-
vieve reprit :

— Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ¢a est
loin...

— Ah'! trés bien, fallait dire ca. Et souriant, elle
ajouta : Je croyais que vous ne saviez pas ou nous
allions.
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Cette parole rappela a Genevieve qu’elle devait
veiller sur elle ; elle comprit que ses allures, ses fa-
¢cons mystérieuses commencaient a la faire pren-
dre pour une insensée, et, a cette heure,
puisqu’elle était décidée a ne plus s’arréter dans
ses recherches, elle se promit de rassurer en route
la mere Lucas en lui faisant un demi-aveu : elle
reprit :

— Nous allons a Charonne, tout en haut.

— Oh'! je connais ¢a, Charonne, ¢a n’est pas
loin ; nous en avons a peine pour trois quarts
d’heure... N'est-ce pas que nous connaissons Cha-
ronne, Augustin ?...

— Oui ! oui ! on s’y est amusé, et nous sommes
payés pour nous en souvenir,

— Cela me sera bien utile, car j'ai des rensei-
gnements tres vagues sur la maison ou je dois
trouver ceux que je cherche... et vous me guiderez.

— Ca tombe bien. Figurez-vous que c’est a Cha-
ronne que nous avons fait notre noce, n’est-ce pas,
Augustin, a I'Orme sans pareil ? On ne connaissait
pas encore Robinson a ce moment-la, et I'Orme
sans pareil existait déja; on pouvait tenir une
douzaine : les mariés, les grands parents et les té-
moins. Oh ! oul, je le connais, Charonne !...
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— Te souviens-tu, dit Augustin..., comme nous
avons ri quand je suis tombé ? Tout le monde a
cru que je m’etais tué. Quel saut! Avons-nous
r?...

— Oui. Eh bien, ¢ca va me donner des emotions
de revoir Charonne... Je vous montrerai I'orme. De
quel cote allez-vous ?

— Je vous le répete, je ne sais pas...

— Vous ne connaissez pas le nom de la per-
sonne ?

— Non !... Mais on désigne la demeure sous le
nom de : la Maison du pendu !

— Ah'! bon Dieu, en voila des noms!... Enfin,
une fois a Charonne, ca ne sera pas long a trouver,
le pays n’est pas grand... Nous avons trois quarts
d’heure, une demi-heure de recherches... mettons
trois quarts d’heure aussi, ca fait une heure et de-
mie... Restez-vous longtemps ?

— Non, pas aujourd’hui, dit vivement Gene-
vieve.
— Alors, c’est une affaire de deux heures et de-

mie, trois heures. Tu entends, Augustin ?... sur-
veille le diner.
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Elles partirent ; la mere Lucas donna l'adresse
au cocher, et elles arriverent bientdt aux pre-
mieres maisons de Charonne.

En route, Genevieve avait dit a la concierge
gu’elle avait besoin, pour de graves intéréts de fa-
mille, de retrouver une personne habitant le pays.
La voiture s’arréta et la mere Lucas descendit aus-
sitot pour prendre des renseignements ; ce ne fut
pas long. Elle remonta dans la voiture et dit :

— Je sais ou ¢a est ! C'est une maison qui appar-
tient a la famille d’'un individu qui s’y est pendu,
elle était restée inhabitée longtemps ; on I'a louée
il y a environ deux ans a peu pres, on n’est pas
bien certain. Pour étre bien renseigné, il faut
s'adresser a un nomme Savard, pres de I'église.

— Allons-y, dit vivement Genevieve, qui reprit
espoir en constatant qu’il existait une maison dé-
signée sous le nom que lui avait donné le vieux
Rig, et qui avait eté louée juste a I'’époque de la
mort de son mari.

La voiture s’arréta bientdét au bout du pays...
C’est Geneviéve qui descendit, priant la concierge
de I'attendre, a son grand désappointement. Celui
gue nous avons vu dans les premiers chapitres de
ce récit, et qui avait traité de la location avec Da-
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venne, vint aussitot au-devant d’elle et s'informa
de ce gu’elle désirait.

— Monsieur, vous avez loué une maison qu’on
connait sous le nom de Maison du pendu ?

— Oui, madame.

— Je viens, monsieur, vous prier de me donner
guelques renseignements sur les personnes aux-
guelles vous avez loué !

— Ah'! je comprends. Tres bien, madame, as-
seyez-vous ; je suis absolument a votre disposi-
tion ; il est naturel que I'on s’éclaire. J'en ferais au-
tant que vous.

Genevieve reprit :
— Votre locataire se nomme Simon Rivet.
Le pére Savard la regarda, stupéfait.

— Pas du tout, madame, c’est le domestique..., le
matelot, qui se nomme ainsi.

Alors la jeune femme fut prise d'un tremble-
ment tel que Savard lui demanda :

— Mais qu’avez-vous donc ?

— Rien, rien, monsieur..., fit Genevieve en se
domptant ; et elle interrogea d’une voix dont on ne
saurait rendre I'expression :

— Le maitre se nomme ?

— 198 —



— Jean Sévere !...
— Jean Sévere ! répéta la jeune femme.

— Ce n’est pas ce nom qu’il vous a donné... 1l fait
peut-étre louer au nom de ce domestique ; tous ces
gens-la étaient si mystérieux... qu’il se pourrait
gu’il soit oblige de louer sous un autre nom.

— Quel homme est-ce ? demanda Genevieve.

— Dame! c’est un beau garcon de trente a
trente-cing ans environ; il a les yeux bleus, des
cheveux blonds ; il est tres pale et toujours l'air sé-
vere... Je ne I'ai jamais vu rire...

Genevieve, a mesure que I’'hnomme parlait, deve-
nait bléme ; il lui semblait qu’elle allait defaillir...
C’était vrai, son mari vivait...

Elle était veuve d’'un vivant. Ne trouvant pas la
force d’interroger, elle dit :

—Et?..

— Et... voila tout... Tres comme il faut..., qui
payait regulierement... Des gens tranquilles ; ja-
mais on ne voyait personne chez eux...

— |l était seul ?

— Dame, c¢a, je comprends, vous voulez me de-
mander si la femme qui vit avec lui est sa femme ?
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Cette fois, il fallut a la jeune femme une dépense
énorme de volonté pour ne pas tomber ; elle n'eut
pas la force de réepondre, et il continua :

— Je ne sais pas si c’est sa femme, ou sa mai-
tresse, ou sa parente... Ce que je sais, c’est qu'’ils se
parlent comme des étrangers. J'ai cru d’abord que
c’était elle qui s’occupait de I'enfant, M'e Jeanne.

— Jeanne ! Jeanne! fit Genevieve, s’enfoncant
les ongles dans les chairs et se cramponnant d’'une
main au dossier de sa chaise pour ne pas deéfaillir.

— Seulement, c’est bien singulier, n’est-ce pas ?
une belle jeune femme de vingt-quatre a vingt-
cing ans, belle, belle comme tout, vivant sous le
méme toit que l'autre, pendant deux ans, ne sor-
tant jamais, c’est drole... On croyait ici que cet
homme avait eu cet enfant avec cette femme, et
gue, ne pouvant I'épouser, il vivait avec elle secre-
tement pour n’étre pas ennuyé par la famille.

— Est-ce que Jeanne l'appelle sa mere ? deman-
da fébrilement Genevieve, devenue plus forte a
cette seule pensée.

— Ca, on n’en sait encore rien ! Personne n'a mis
le pied dans la maison pendant qu’ils I'ont habi-
tée...

— lls ne I’habitent donc plus ?
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— Mais, non... Ah! ca, voyons, je croyais que
vous veniez prendre des informations parce que
vous étiez la propriétaire de leur nouveau loge-
ment...

— lls sont partis !... Ou ?

— lls n’ont pas dit ou ils allaient.

— Etquand ?

— Hier matin... Les clefs m'ont été rendues a

neuf heures du matin, et ils étaient partis de la
veille au soir.

— Ah'! que je suis malheureuse ! exclama Gene-
vieve qui, defaillante, s’accoudant sur la table,
laissa tomber sa téte dans ses mains et fondit en
larmes, pendant que Savard appelait a son secours
la mere Lucas, restée dans la voiture.
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X1V

LE QUART D’HEURE DE RABELAIS.

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit
devant le magistrat chargé de I'interroger. A toutes
les questions qui lui furent faites, il répondit gu’il
avait étée victime et dupe d'une aventuriere. I
s’était marié pour étendre sa position : la dot pro-
mise couvrait bien au dela le déficit.

— Mais voici des faux ! Ces traites portent la si-
gnature Wilson.

— Ces traites ne devant pas retourner a la mai-
son Wilson, elles étaient payables chez moil, et jai
les fonds pour les solder dans le portefeuille qui a
éteé saisi hier.

— Ces fonds proviennent d’'un double vol.

— Je n’ai pas volé.

— Vous avez, quoique vous en disiez, touche la
plus grande partie de la dot que vous apportait
M'le de Zintsky.
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— Je n’ai rien touché, c’est faux ! protesta Fer-
nand avec véhémence.

— Veuillez étre calme et vous astreindre a re-
pondre seulement a mes questions... Votre intérét
y est engagé... Croyez-moi !

— Monsieur le juge, je vous obeéirai ; mais vous
vous expliquerez facilement les emportements
d’un homme qui a été perdu justement parce que
cet argent n’a pas été versé et auquel on dit au-
jourd’hui qu’il I'a volé...

— Arrivons a un autre fait... Les faux sont de
vous ?

— Oui, monsieur ; mais, je le répete, il n’y avait
pas chez moi la pensée de voler ; ils ne pouvaient
porter aucun preéjudice a la maison Wilson: ils
étaient payables chez moi, et j'étais en mesure,
puisque la plus grande partie de la somme a éte
saisie sur moi...

— Ceci n'atténue en rien les faux dont vous étes
accuseé..., et votre argument est anéanti par ceci :
lorsque les faux ont été signes, votre mariage, qui
devait vous donner I'argent nécessaire pour les re-
tirer du commerce, n’était point encore consenti...
Une rupture survenant quelques jours avant le
mariage, et vous restiez insolvable.
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— Mais, monsieur, je le répeéte, je n’ai pas touché
un liard sur la dot..., et je réclame l'arrestation de
ma femme, laquelle m’a volontairement pousseé
dans cette situation, pour, ayant un nom, étre
libre...

— Singulier désir ! Avoir le droit de porter un
nom flétri par les tribunaux...

Fernand devint rouge et se mordit les levres...
C'est que, la, il n'y avait pas d’emportement pos-
sible : il fallait tout subir, tout entendre.

— Revenons au fait... C’est vous qui avez contre-
fait la signature Wilson... Vous le reconnaissez ?

— Sous le bénéfice de ce que je viens de vous ex-
pliguer, monsieur, oui.

— Ecrivez, dit le juge a son greffier... Et, au bout
de quelques minutes, il s'adressa de nouveau a
Fernand et lui dit :

— Pour vous faire de l'argent, vous avez em-
prunté une somme de trois cent quarante mille
francs sur les bijoux de votre femme ; ces bijoux,
vous les lui avez soustraits une nuit... Est-ce vrai ?
Répondez !

— C’est vrai, monsieur ; mais je desire vous ex-
pliquer pourquoi : je devais, ainsi que je l'ai dit
lors de mon premier interrogatoire, toucher a la
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fin du mois une somme considérable ; or, un télé-
gramme et des lettres m’annoncerent une remise
de quelques jours pour l'arrivée de la somme, et je
me décidai a engager les bijoux de ma femme,
avec la certitude que je les dégagerais bientot et
gu’elle ne s’apercevrait de rien.

— C’est toujours votre systeme, qui consiste a af-
firmer que, contrairement a votre contrat qui
porte : « Dont la signature du présent contrat est
guittance. »

— C’était de confiance... ; mais je vous jure que
je n’ai rien recu.
— Puisque vous prétendez avoir recu des lettres

et des telégrammes de I'oncle Danielo de Zintsky,
que sont devenus lettres et telégrammes ?

— On a dd les retrouver chez moi...

— Chez vous, on n’a rien trouve que la preuve
gue Vvous ne vous souteniez que par des expé-
dients. On n’a méme pas trouvé un chiffre corres-
pondant a I'encaissement des trois cent quarante
mille francs que vous aviez empruntes sur les bi-
joux, soi-disant pour payer les traites.

— Monsieur, on doit trouver sur les livres une
somme de trois cent mille francs.

— Oui, on trouve ce chiffre...
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— Les quarante mille francs, je les reconnaissais
a Samuel, pour I'intérét et la commission.

— A qui feriez-vous croire semblable chose ?...
Un homme comme vous..., plus qu'adroit en af-
faires, aurait accepté de donner quarante mille
francs pour un prét de cing ou six jours ?

— Samuel est un usurier, tout le monde le sait...

— Aussi ceux qui ont affaire a lui savent bien
gu’ils empruntent a fonds perdu. Je vais vous dire
pourquoi vous avez consenti a signer cet enorme
intérét... C'est que vous n’aviez pas I'intention de
reprendre les bijoux. Le vieux Samuel n’est pas un
préteur sur bijoux; il s’y connait peu... Il avait
confiance en vous ; il savait que les bijoux avaient
été admirés a la féte que vous aviez donnée... pour
les montrer peut-étre. La, les femmes étaient
éblouies, les connaisseurs prétendaient qu’ils va-
laient cing cent mille francs, au bas taux... Et Sa-
muel préta de confiance. Mais qu’aviez-vous fait ?
Vous aviez changé les pierres, les diamants étaient
remplacés par du strass, et ce que vous vendiez
trois cent mille francs n’en valait pas cing mille...
Voila ce que vous avez fait...

— Moi, moi ! exclamait Fernand étourdi ; mais,
monsieur, sur ce qu’il y a de plus sacré, de plus
saint au monde, je vous jure que je n’ai pris ces bi-
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joux que pour les porter chez Samuel... Si vérita-
blement ils sont faux, c’est une preuve de plus du
guet-apens dans lequel je suis tombé en me ma-
riant.

— Vous entendez dire que votre femme avait de
faux brillants ?

— Oui, monsieur.

— Non seulement la dot qu’elle apportait n’a pas
été versée, mais les bijoux qui lui sont personnels
étaient en strass ?

— Je ne les ai pas touchés. Dans le sac méme ou
je les ai trouves, je les ai portés chez Samuel.

— Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler
franchement ; votre systéme est insoutenable.
Avouez plutdt ce que vous avez fait des véritables
diamants.

— Mais, maintenant je suis un voleur... alors...
Monsieur, je vous jure que les bijoux ont été por-
tés par moi a Samuel tels que je les ai trouves... Et
si I'indigne créature qui porte mon nom a 0sé sou-
tenir le contraire, confrontez-la avec moi...

Le juge haussa les épaules et dit :

— Vos emportements sont une comédie qui ne
me trompe pas... Tenez, voici la facture remise par
votre femme, et apostillée au consulat... C’est une
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des premieres maisons de Vienne, Bodmann ; les
bijoux ont été vendus cing cent vingt-cing mille
francs. Nierez-vous encore ?

— Oui ! out, je nie... Je n’ai pas touché a un seul
bijou... Je le jure.

— Nous comprenons votre systeme: vous ne
voulez pas révéler a qui vous avez vendu les dia-
mants.

A ces mots, Séglin entra dans une fureur telle,
gue le gendarme, sur un signe du juge, lui posa la
main sur I'épaule. Il se contint aussitot. Le juge
instructeur reprit :

— Vos agissements sont absolument limpides
pour nous... A la téte d’'une maison qui ne se sou-
tenait que par son crédit, vous pouviez vivre lar-
gement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous
entrainaient a des dépenses exagérées... La com-
mandite de votre maison était épuisée, vous
n'aviez d’autres ressources que dans lintrigue.
Alors vous avez cherché a emprunter. Ne trouvant
pas ce que vous vouliez, et étant obligé de soutenir
le train que vous meniez pour ne pas vous discré-
diter, — au lieu de réduire vos dépenses et de cher-
cher a combler par le travail les breches faites a
votre capital en demandant du temps a vos créan-
ciers, — vous avez préfére avoir recours a des ten-
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tatives criminelles : vous avez fait des faux et falsi-
fié les écritures.

— Monsieur le juge, je vous déclare que je ne
vous répondrai plus: les accusations portées
contre moi sont absurdes, et je ne veux plus me
défendre.

Le juge, sans paraitre avoir entendu Fernand,
continua :

— C’était la faillite que vous vouliez éviter... et
vous ne reculiez pas devant le crime. Alors... c’est
la banqueroute qui se dressa devant vous... Il n'y
avait plus d’issue... que les faux... Vous en fites
pour plus de quatre cent mille francs... Nous les
avons entre les mains ! Vous ne deviez plus exister
commercialement que jusqu'au jour de
I’échéance... De ce jour vous aviez bati dans votre
cerveau le plan criminel de votre fortune... Vous
deviez tout réaliser et fuir... Une occasion se pré-
senta d’augmenter votre avoir: un brillant ma-
riage. Immeédiatement vous faites tous les sacri-
fices pour le faire réussir, — de I'aveu de votre cais-
sier. — Etait-ce pour sauver votre maison ? Non !...
La suite nous le prouve... Une dot princiere vous
est passée et elle disparait. Vous ne payez les effets
signeés par vous que parce qu’ils vous donnent un
jour de plus, le temps de vendre les bijoux et de
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mettre a l'abri les diamants que vous avez arra-
chés. Tout était préparé d’avance, nous le savons
aujourd’hui... Vous faites la comeédie d’un suicide,
puis d’'une tentative d’assassinat. Et la vérité est
gue, voulant vous débarrasser d’'un témoin génant,
vous tentez d’assassiner la malheureuse que vous
avez epousée pour la voler, et qui n’échappe qu’en
se sauvant presque nue, vous laissant tout. Mal-
heureusement, a cette heure, la police arrive, vous
ne l'attendiez pas sitot. Mais, aventurier habile,
vous échappez. Votre signalement est donné par-
tout ; aussi vous étes trop adroit pour essayer de
fuir. Vous vous éetablissez a Paris ; la, vous recevez
des femmes la nuit..., vos complices, sans doute,
qu’on Nn’a pu retrouver... Vous apprenez gque votre
femme, la pauvre et digne enfant qui vous a
échappé, s’est réfugiée rue de Navarin... Vous y
courez aussitot ; car, vous le saviez, c’est votre ac-
cusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez
plus rien soutenir... Qu’alliez-vous faire chez
elle ?... Nous le savons, car les agents, en vous ar-
rétant rapidement, ont saisi sur vous un revolver
charge... Vous vouliez tuer le témoin devant lequel
Vous ne sauriez rien nier... Qu’avez-vous a dire
maintenant ?

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce gu’il ve-
nait d’entendre l'avait étourdi: tous ces men-
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songes mélés a la verité prenaient un corps, et il se
disait que tout cela se coordonnait si bien, qu'il
était presque impossible de n'y pas croire. Ce
n’'était plus d’'une banqueroute et de faux qu’il était
accusé ; mais c’était de tous les crimes et delits
punis par le Code..., depuis l'assassinat jusqu’au
vol... Ce n’était plus d’une question de prison tem-
poraire qu’il s’agissait, c’était de sa vie entiere
dans un bagne... Il ne trouvait pas un mot a ré-
pondre ; il n"avait plus la force de protester.

Le juge fut convaincu que I'ensemble de preuves
écrasant I'accusé, celui-ci s’avouait vaincu, et il re-
prit plus doucement, en faisant signe a son greffier
d’écrire :




— Séglin, vous vous reconnaissez l'auteur des
fausses traites signées Wilson ?

Il fit un signe de téte, et le greffier écrivit. Le
magistrat reprit :

— Vous n’aviez qu'un but: attirer a vous, par
tous les moyens possibles, une somme considé-
rable ; faire argent de tout ce qui était négociable,
et fuir sous un autre nom a I'étranger, abandon-
nant en France votre femme, celle qui vous avait
apporté la plus grosse part de l'argent que vous
vouliez emporter.

Fernand haussa les épaules et ne repondit rien.
Ne protestant pas, ceci fut considéré comme une
acceptation, et le juge poursuivit :

— Dans toute cette affaire, a present limpide, il
n'y a qu’'un point obscur. Séglin, dans votre inte-
rét, et pour ne pas attirer sur vous toute la séveérité
de la justice, soyez sincere... Songez que la possibi-
lité de restituer partie de la somme atténuera un
peu les crimes dont vous étes accusé... Que sont
devenus les diamants, les bijoux de votre femme ?

— J'ai dit la vériteé.

— Vous avez cacheé ces pierres qui, a elles seules,
représentent une fortune... Vous espérez, votre
peine subie, ou par une évasion heureuse, échap-
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pant au chatiment, aller un jour reprendre ce bu-
tin... Détrompez-vous... Votre refus de répondre,
en appelant sur vous la séverité du jury, vous fera
appliquer une peine plus grave, en méme temps
gu’une surveillance de toute heure.

— J'ai dit la vérite ; je n’ai rien a répondre.

— Vous refusez absolument ?...

— Monsieur, je ne suis pas un voleur de profes-
sion... Je suis un malheureux qui, se débattant
contre le sort, s’est servi d’armes indignes, voila
tout... Un ami m’avait commandité ; la maison ne
faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais,
par un mariage riche, a la rétablir... Sur ces entre-
faites, mon commanditaire mourut... C'était un
ami ; je n'avais pris avec lui aucune précaution...,
et sa mort livrait mon compte a un créancier ter-
rible... 1l pouvait exiger, il exigeait... C’était ma
ruine ; ma maison n’avait plus que l'apparence...
Pour faire un beau mariage, il fallait a tout prix ca-
cher le gouffre... C’est a quoi je m’appliquai... par
des moyens réprouvables, monsieur, je le sais!...
Mais je n’avais pas fait le plan que vous venez de
m’attribuer ; mon plan était de sauver ma maison
a tout prix... A cette époque, c’est la faillite qui me
menagcait, c’est contre elle que je luttais... J'étais
en relations d’affaires avec la maison Wilson... ;
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les traites étaient payables en France, chez moi, et
je les adressais aussitét a la maison de Londres.
Alors I'idée me vint de lancer dans le commerce
les traites que vous avez saisies ; j’en fis pour trois
cent mille francs. Lorsqu’elles arrivaient chez moi,
je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur
Londres que celles acceptées par la maison. Je
trouvais ainsi un credit énorme... Mais la maison
périclitait toujours.

— N’est-ce point plutot la malheureuse passion
gue vous avez pour le jeu ?

— Qui, monsieur, c’est vrai, je suis joueur, et
dans deux cercles j'ai perdu des sommes considé-
rables... C'est la cause de ma perte.

— Ces sommes ont été évaluées a plus de quatre
cent mille francs.

— C’est possible... Enfin, monsieur, en faisant
ces... faux..., j'étais résolu a les solder ; c’était un
credit flottant que je m’étais établi... Quatre ou
cing jours avant les echéances, je faisais des traites
pour une somme semblable et je payais les
autres...

— Vous aviez la des frais considérables de com-
mission pour des sommes aussi importantes.
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— C’est vrai, monsieur. Alors, je recus d’'un de
mes clients de Vienne une proposition de ma-
riage : on me parlait de deux millions au moins ; le
mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour
la réalisation de ce mariage, je voulus donner a ma
maison une apparence factice ; je pris le petit pa-
villon d’Auteuil... Je fis enfin des folies... et, pour
les payer, je dus faire de nouvelles traites.

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne
compromettais personne ; j'étais certain, puisque
j'allais toucher des millions, de pouvoir retirer les
traites, de liquider le passé de ma maison et de la
lancer a nouveau et tres brillamment. Le mariage
fut une duperie. Ces millions n’ont été que sur le
papier ; les bijoux étaient faux, et ce sont ces der-
niers qui ont précipité la catastrophe. Mais, je
vous le jure, monsieur, je n'ai jamais touché un
liard sur la dot, et vous croyez que je voulais fuir
avec une fortune! Songez que, le jour de
I’échéance, j’avais presque le double de la somme
et que j'ai payé, que j'étais en mesure pour solder
les traites, et que c’est a une maladresse de mon
caissier que je dois que tout cela a étée decouvert.
Les traites soldées a présentation, elles étaient de-
truites et c’en était fini.

— Mais les bijoux ?
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— Les bijoux ! Je suis convaincu gu’une enquéte
approfondie vous prouvera que j'ai dit la veérité.

— Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela,
c’est ce caissier... Qu’est-il devenu ? Depuis cette
époque il a disparu.

Fernand se garda bien de répondre. Et le magis-
trat:

— Un cocher que vous verrez I'a conduit avec
vous au chemin de fer.

Fernand palit.

— Quel intérét aurais-je eu au départ de mon
caissier ? Et pourquoi, si je savais sa residence,
voulez-vous que je vous la cache ?

— Parce que nous supposons, et nous avons de
graves raisons pour cela, que c’est lui qui est parti
avec les vrais diamants arrachés aux bijoux.

— Oh ! exclama Fernand, perdant la téte, si c’est
cela, je vais vous dire ou il est.

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit
la sottise qu’il venait de faire ; mais il était trop
tard. Le magistrat disait au greffier :

— Ecrivez...

— Vous voyez bien que c’est par vos ordres gque
votre caissier est parti...
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— Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je
venais d’échapper aux agents qui m’avaient arré-
té ; je me promenais autour de chez moi, pour voir
ce qui s’y passait... Alors j'étais décide a echapper
aux poursuites par la fuite ; mais j'étais presque
sans argent. J'apercus Picard, qui revenait de chez
I’'hnomme pour payer les traites. Je le hélai, sachant
bien gqu’il n’avait trouvé personne. Il était inutile
de raconter mes affaires a ce brave homme.
D’autre part, s’il rentrait chez moi, il pourrait
donner des renseignements aux agents qui étaient
a ma recherche. Je lui pris I'argent, lui disant que
j'allais moi-méme aller payer les traites... et je lui
dis que je venais de recevoir un téléegramme
m’annoncant que I'on verserait les fonds que nous
attendions a Turin... Je le conduisis moi-méme au
chemin de fer... Et depuis ce jour il est a Turin.

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit :

— Vous croyez parler a des naifs. A qui ferez-
VOus croire a cette rencontre providentielle ? Vous
étes sans un liard, et justement vous rencontrez
votre caissier a cing heures du matin. Vous lui
prenez tranquillement cent quarante-cing mille
francs, et, a cette heure, vous ne pensez pas a fuir :
c’est lui que vous faites partir ! Vous aviez I'argent
en poche, monsieur Séglin. Votre caissier, qui est

— 217 —



votre complice, était parti la veille avec les dia-
mants, et vous, vous rentriez chez vous pour pren-
dre ce qui restait; il était minuit. Votre femme
voulut sy opposer, et vous avez tenté de la tuer.
Elle a pu se sauver, et alors vous avez éte arréteé,
blessé, il est vrai, mais par un ricochet ; la balle est
revenue sur vous, car elle avait a peine entamé le
front.

— Mais c’est un roman ! un roman, que vous me
contez la ! exclama Fernand.

Le juge dit vivement :

— Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister
devant I’évidence.

Le magistrat sonna et donna des ordres tout
bas ; un agent entra aussitot, qui se placa d’'un coté
de Fernand ; de l'autre cOté était un gendarme.
Ayant, d'un signe, recommandé a l'agent et au
gendarme de veiller sur I'inculpé, le juge instruc-
teur dit :

— Introduisez le témoin.

Fernand leva aussitot la téte. Qui donc pouvait
témoigner dans son affaire? Et, au méme mo-
ment, il sentit que d'un coté I'agent, de l'autre le
gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un
tressaillement en voyant entrer lza. Celle-ci, tres
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élégamment vétue, souriait au juge, et ne dirigea
meéme pas ses regards sur lui.

— Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le
juge d’un ton aimable...

Iza s’assit, bien calme, bien tranquille, tres soi-
gneuse de sa pose, se mettant a son aise comme Si
elle était au théatre. Le juge dit aussitot :

— Madame, vous nous avez déclaré ignorer la
position de votre mari ?

— Qui, monsieur... Quand je dus me marier...,
celui qui passait pour mon oncle...

Séglin fronca les sourcils et le juge eut un petit
mouvement de téte protecteur, en disant :

— Oul, oul, Nous savons...
Iza continua :

— ... Obligé, par les événements politiques de
son pays, de ne plus s’occuper de moi, voulut que
je fusse placée honorablement en France... Le
prince de Zintsky est immensément riche ; il me
dotait de deux millions. Sur la recommandation
d’un grand banquier de Vienne, il convint de mon
mariage ; je vins a Paris accompagnée par lui... La
position me plut... M. Séglin se prétendait presque
millionnaire ; il déclarait m’aimer... Moi, je ne res-
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sentais pour lui ni amour ni répulsion... Il fallait
en finir avec le prince, j'acceptai.

Tout cela était dit legérement, d’'un ton dégage
et comme la chose la plus simple du monde.

Séglin éetait livide.

— C’est dans ces conditions que je fus mariée, et
ce n'est qu’il y a un mois, le jour de la catastrophe

enfin, que je connus I'homme que j'avais pour
époux...

— Qu’avez-vous a dire, Séglin? demanda le
juge.
Séglin baissa la téte et ne repondit pas...

— Continuez, madame... Votre dot fut-elle
payée ?...

— Oh ! monsieur ! Avant de partir, le lendemain
de mon mariage, le prince de Zintsky paya en bil-
lets de banque, dans le salon de la maison
d’Auteuil, et il refusa le recu que M. Séeglin lui of-
frait, en disant que cela était inutile entre galants
hommes.

Séglin avait relevé la téte ; son regard brillant ne
quittait plus sa femme, et il dit vivement :

— C’est lui qui vous a conté cela..., le vieux Da-
nielo, le vieux coquin...
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Iza ne tourna méme pas la téte ; son regard dé-
daigneux se promena une minute sur Fernand,
I’écrasant de mépris... Le magistrat demanda :

— Est-ce le prince qui vous a raconte cette
scene ?...

— Monsieur, dit Iza avec l'accent sincere de la
VEérite, j’étais 1a, j'assistais a la scene. J'ai vu...

— Oh ! exclama Fernand étourdi.

— Qu’avez-vous a répondre a cela ? demanda le
juge, triomphant.

— Mais c’est faux ! monsieur, absolument faux...
Ce prince est un vieux coquin que j’'ai revu depuis,
son complice... Mais, malheureuse, qui étes-vous
donc ?

Iza ne sourcillait pas... et le magistrat dit séve-
rement :

— Séglin, contenez-vous..., si vous ne voulez que
je vous fasse reconduire... Madame, vos bijoux,
vous ne les avez jamais prétes ?

— Jamais, monsieur ; je ne les ai mis gu’'une
fois, et monsieur me les a volés.

— Voulez-vous nous raconter comment vous
avez été amenée a vous sauver de chez vous ?
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— Mon mari, monsieur, était parti le soir, décla-
rant qu’il allait faire un voyage..., qu’il ne rentre-
rait que le lendemain...

— Quel but supposez-vous a ce voyage feint ?

— Oh ! monsieur, pas la jalousie... Je vous ai ex-
pliqué que mon mari n’avait pas de ces scrupules.

Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant
ne pas comprendre. Iza continua :

— Son but était que, tout le monde étant en-
dormi a la maison, on ne le vit pas venir la nuit me
dévaliser et me voler... J'avais encore de nom-
breux bijoux. Je le surpris les cherchant... Je me
levai ; il me les demanda, je refusai... Une scene
épouvantable eut lieu ; il me traita comme la der-
niere des femmes. Je lui répondis qu’en se mariant
il savait ce qu’il faisait..., que je ne m’étais pas ca-
chée... Alors il s’emporta, voulut m’étrangler. Je
lui échappai et criai au secours, en me sauvant de
la chambre dans le cabinet de toilette ; il prit un
revolver et tira sur moi en brisant la glace... Puis,
ne m’ayant pas touchée, il courut pour me saisir
dans le boudoir... Je ne sais ce qui arriva : il tom-
ba ; aussitot je me précipitai dans ma chambre...
Je pris la premiere robe venue, et presque nue, en
pantoufles, je me sauvai... Voila, monsieur !

— Eh bien, Séglin, qu’avez-vous a dire ?
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Fernand était effrayant a voir; ses yeux sor-
taient de leurs orbites, ses dents grincaient, ses
levres s’agitaient sans qu’il pat dire un mot. Les
deux gardes avaient de la peine a le contenir...
Tout a coup les plus affreuses injures sortirent de
sa bouche.

— Misérable gueuse! Indigne creature! Tu
mens ! monstre d’'infamie. Vous ne m’empécherez
pas de I'étrangler.

Et il se débattait avec une telle furie que le juge,
effrayé, dit vivement :

— Sortez, sortez, madame... Nous sommes suffi-
samment édifiés...

Iza couvrit son mari de son méme regard dédai-
gneux, qui monta lentement des pieds aux che-
veux, et apres avoir souri au juge en lui disant :

— Il ne me fait pas peur... Il m’avait habituée a
de semblables scenes...

Elle sortit. Un agent entrait pour préter main-
forte aux autres; mais ce fut inutile. En méme
temps que sa femme se retirait, sa colere disparut
pour faire place a une prostration complete ; on
fut obligé d’avancer un siege pour gu’il ne tombat
pas... Le voyant calme, le juge dit :

— 223 —



— Vous avez entendu, Séglin; qu’avez-vous a
dire ?

— Ah ! monsieur, fit Fernand d’'une voix déchi-
rante, c’est bien infame, c’est bien indigne, ce qui
vient de se passer la.

— Vous niez encore ?

— Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est
faux, absolument faux...

— Vous étes déja gravement compromis, et de
votre aveu... Et quel intérét, si ce n’est celui de la
Vérité, voulez-vous qui pousse une personne que
son nom seul obligerait a vous défendre ?

— Monsieur, c’est ce que je me demande.

— AU reste, lorsqu’on fait un mariage comme le
votre, sans amour, c’est I'argent a la main gu’on
signe.

— Mais, monsieur, j'adorais..., j'adore ma
femme... Mais Il me semble que ce n’est pas elle
gue j’ai entendue. Ce n’est pas en si peu de temps
gu’une jeune fille, devenue a peine femme, atteint
a tant de perversité...

— Que me dites-vous ? M™e Sgglin, en se ma-
riant, etait femme.

— Mais non, monsieur.
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—Voyons, c'est elle qui l'a avoueé.. Vous
I’épousiez sachant ses relations avec le prince de
Zintsky...

— Oh'! exclama Fernand épouvanté et portant
ses mains a son front... : la maitresse du prince...
Elle vous l'a dit..., et la dot... payait!... Oh! mais
c’est abominable ! mais c’est infame !

L’accent de Fernand étonna le juge... Il fit signe
aux agents de se retirer, et Fernand resta avec le
gendarme pour gardien.

— Votre femme a été franche ; elle nous a dit ce
gu’elle était, et les renseignements que nous avons
fait prendre par le consul sont absolument
exacts... Au reste, ils sont tres... tres pénibles.

— Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous
la?...

— La vérite.

— Je vous jure que je I'ignore... Ce prince, je sais
que c’est un escroc...

— Vous vous trompez, monsieur : le prince de
Zintsky est un fort galant homme ; il est en ce

moment en son pays, et c’est un des grands chefs
du mouvement libéral.
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— Monsieur, alors, je vous en supplie..., contez-
moi cela... Je crois que je deviens fou : tout ce que
je vois, tout ce que j'entends, me semble insense...

Et Fernand porta la main a sa téte comme s'il
voulait s’assurer que son cerveau n’'eclatait pas.

— Monsieur, je n’ai aucun motif de vous cacher
ces renseignements.

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant
d’apprendre plus gu’il n’avait vu, Fernand écouta,
et le juge, apres avoir consulté quelques papiers
dans son dossier, lut :

— Assurement, cette fille est incapable de nouer
semblable affaire : c’est une pauvresse qui n'avait
jamais rien eu, une tsigane, suivant dans une
troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pil-
laient les villages lors du dernier soulévement...
Excessivement jolie, toujours tres réservée, beau-
coup plus belle que ses compagnes, elle vivait plu-
tot avec les chefs... Au moral, c’est la derniere des
creatures. C'est dans cette boue, sur la route de
Widdin, qu’elle fut un soir rencontrée, sauvée
méme par le prince de Zintsky... Le village avait
été incendié, les habitants massacrés, les soldats
ivres l'avaient battue et dépouillée : elle était
presque nue et couverte de coups, elle pleurait...
Le prince la prit et la recueillit... Elle était fort
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belle et elle devint sa maitresse... Mais cette fille
est atteinte de la nostalgie de la boue. A peine
était-elle dans une situation possible, qu’elle noua
des relations avec un bohémien du nom de
Georges (Georgeo) Golesko, condamné pour vol et
tentative d’assassinat ; elle se sauva avec lui... On
suppose que le prince chercha encore a sauver
cette fille, pour laquelle il avait une grande affec-
tion, et qu’il envoya en France une somme consi-
dérable destinée a étre la dot de la malheureuse...

Rien au monde ne peut dépeindre I'expression
du visage de Fernand.

— C’est d’'lza que vous parlez ?... demanda-t-il
d’'une voix étrange.

— Nos renseignements, a nous, Séglin, vont plus
loin... Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont
raconté le passé de celle gu’on vous destinait. En
faisant ce mariage, vous saviez qui elle était et
quelle était la source de la somme considérable
gu’on lui donnait en dot...

— C'est faux ! c’est faux ! rala Fernand.

— Vous le saviez, et votre femme I'a déclaré elle-
méme : elle a dit que les scenes violentes qui se
passaient entre vous avaient souvent ce motif,
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Fernand était effrayant a voir ; il voulait parler,
protester, et ses levres remuaient. Aucune phrase
ne sortait de sa bouche... Il balbutiait des mots
sans suite...

— Une fille qui suivait les soldats... Le prince !...
Je savais...

Le juge continua :

— Vous concevez facilement gu’'une femme qui
apporte deux millions a son mari, gu’elle croit
riche, ne va pas entrer dans les combinaisons
louches que vous aviez faites pour éviter la faillite.
Cette femme, — c’est I'enquéte faite a Auteuil qui
nous l'assure, — était absolument convenable ; elle
s’était fait une vie nouvelle, et la courtisane de
grand chemin, inconnue a Paris, avait les allures,
les facons et la réserve d’une grande dame. Tous
vos domestiques s’accordent a dire que sa con-
duite était sans reproche et que la votre était tou-
jours irréguliere... Cette femme, aujourd’hui, re-
tombe, mais c’est a cause de vous ; elle s’était rele-
vée, et vos criminelles machinations la rejettent
dans sa vie ancienne... Vous étes éecrasé sous
I’évidence des faits.

Fernand, effectivement, était comme anéanti ;
son regard n’avait plus de flamme ; ses levres pen-
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daient amollies, une sueur abondante coulait sur
son front... Le juge, qui I'observait, reprit :

— Qu’avez-vous a dire ?

Séglin le regarda comme hebété ; il voulut par-
ler, et ses levres remuerent pour ne laisser échap-
per que des mots qu’il bégayait :

— lza... Les bijoux... Les soldats...

Le greffier, le juge se leverent et le regardérent ;
il remuait la téte en souriant et toujours en be-
gayant les mémes mots...

— Mais il a une attaque de paralysie !... s’écria le
juge... Vite, vite, faites appeler un medecin...

On juge du brouhaha que produisit I'accident.
On allait, on venait, le gendarme regardait son
prisonnier et ne pouvait s’expliquer ce change-
ment subit ; le gatisme, dans toute son effrayante
hideur, s’étendait sur le visage du malheureux.

Au milieu du bruit, il restait indifférent ; sa téte
se balancait d'un mouvement lent sur son cou,
comme s’il et cherché a frotter sa joue sur un ob-
jet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa
langue...

Le docteur arriva, et, apres quelques secondes
d’examen, il commanda qu’on le menat immédia-
tement a I'infirmerie de la prison. A la question du
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magistrat instructeur, qui lui demandait les causes
de cet étrange accident, il dit :

— Cela arrive assez souvent a des gens épuisés
par une vie sans frein, lorsqu’ils sont frappés par
une grande douleur.

— Etc’est grave ?

— Le moins qui puisse arriver, c’est la paralysie
générale.
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XV

LA MEDECINE SECRETE DU VIEUX
RIG.

— Oh'! exclamerent tous ceux qui étaient dans
le cabinet du juge.

Et pendant qu’on 'emmenait, Fernand, riant bé-
tement, bégayait :

— Zaza... Petite femme... Beaux soldats.

On avait, obeéissant aux ordres du médecin,
transporté Fernand a I'infirmerie de la prison ; son
état s’était aggravé a ce point qu’il pouvait a peine
parler, et qu’il ne pouvait plus remuer ; étendu sur
son lit, il parut reprendre un peu de force. Le mé-
decin qui vint le voir le soir constata avec étonne-
ment que la paralysie s’était étendue sur les
membres inférieurs, n'abandonnant ni la face ni la
langue, mais n’attaquant pas le cerveau... Fernand
vivait, pensait, comprenait, mais ne pouvait agir ;
il entendait et ne pouvait pas répondre... et peu a
peu la sensibilité s’éteignait... La vie semblait
s’étre concentrée dans son regard. Le docteur était
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étonné de cette attaque presque foudroyante,
beaucoup plus frequente chez les femmes que chez
les hommes ; il se sentait impuissant.

La nuit méme, on amenait dans le petit dortoir
de I'infirmerie un autre prisonnier arréte la veille ;
il avait eu, au moment de son arrestation, une at-
taque de delirium tremens. C’est en luttant cons-
tamment avec lui dans la voiture qu’on était par-
venu a I'amener meurtri, brisé, mais résistant tou-
jours, au Dep6t... Mis au cachot avec une camisole
de force, et dans I'impuissance d’agir, cet homme
— un vieillard — était tombé vaincu, il n'avait plus
bougé. Lorsqu’on était venu pour constater son
état, le medecin avait ordonne de le déetacher et de
le conduire également a I'infirmerie jusqu’au jour
ou on pourrait le faire entrer dans une maison
d’aliénés... Le malheureux était fou... ; mais a son
délire terrible avait succéde I'état calme dans le-
quel il devait rester... : la folie douce du maniaque,
n'ayant plus qu’une pensée, qu’une idée fixe... et la
poursuivant toujours... A toutes les questions qui
lui étaient posées, le petit vieillard réepondait sans
cesse :

— Le cceur..., tout est 1a, le cceur... On est mort,
cherchez le cceur... et la vous replacez la vie... Des
maladies, il n’y en a pas... Plus de médecine qui
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tue... Vite, vite, cherchez le cceur... et 13, 1a, comme
ca vous replacez la vie.

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant
presser délicatement du bout de ses doigts un ins-
trument invisible, paraissait faire une opération ;
il coupait, puis, de son autre main, il semblait
écarter les chairs, puis les fibres, et il avancait la
bouche, soufflait fortement son haleine, se reca-
lait, semblait regarder attentivement son sujet, et
s’écriait :

— Sauveé ! sauvé ! il vit. Tout est la, le cceur ! Rig,
tu auras des millions ; c’est la vie éternelle, ca...

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les
mains, et cela produisait le bruit de vieux parche-
mins qu’on froisse... Le pauvre diable, on le mena
a l'infirmerie et on lui appliqua des compresses de
glace sur le crane... Il ne se plaignit pas... et la nuit
venant, sur I'ordre du médecin, on lui donna un
soporifique... Le lendemain, le petit vieillard ne
bougeait pas de son lit; il remuait constamment
les levres, se parlant tout seul, a la visite du doc-
teur, du moment de son entrée a sa sortie, il ne le
quitta pas des yeux... Accoude sur son oreiller, il le
regardait aller, venir autour du lit, suivi par les in-
ternes et le garcon de salle qui portait la trousse
d’'instruments de chirurgie... Deux ou trois fois,
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son regard rencontra celui du docteur, et ce der-
nier, rassuré par son expression, dit a ses éeleves :

— C’est I'age, ce n’est pas la folie proprement
dite : c’est le retour a I'enfance ; ainsi, il nous suit
du regard... Notre visite I'amuse... Les instruments
lui semblent des joujoux... Mon Dieu, a cet age-1a,
Il N’y a plus rien a attendre ; il faut s’occuper de le
mettre au plus tét soit a Charenton, soit a Sainte-
Anne... Il est absolument inoffensif... Et de quoi
est-il accuse, le malheureux ?...

— Oh ! d’'un crime épouvantable, dit le gardien...
Il a assassiné un de ses amis pour le voler...

— Qui, c’est a la suite de cet assassinat, cons-
tamment poursuivi par l'idée du crime, que
I’attaque terrible qui I'a mis en cet état est surve-
nue...

— C’est possible... Peut-étre aussi faut-il faire la
part de la miseére.

— 1l était malheureux ?

— C’est un vieux saltimbanque, faisant un vilain
meétier ; il se livrait a la medecine.

— Il aurait daG s’en servir pour soigner son mal,
fit en riant le docteur.

— C’est justement ce qu’on ne lui reproche pas...
Il employait ce qu’il savait, non pas a soulager ses
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semblables, mais a les délivrer des maux de ce
monde en les privant de la vie.

— Ah ! ¢c’est un empoisonneur ?...

— C’est tout ce qu’on voulait... Il y a vingt ans
gue la police le recherche.

— Eh bien, aujourd’hui qu’elle I'a trouve, elle
peut le rendre libre : il est maintenant absolument
inoffensif ; c’est un enfant. Il faut au plus vite le
faire transporter dans une maison spéciale...

Le vieux Rig n’avait rien entendu ; mais son re-
gard ne quittait pas la grande trousse dans la-
guelle brillait I'acier soigneusement poli des ins-
truments de chirurgie...

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fer-
nand, il le regarda attentivement, et dit a voix
basse a ceux qui I'entouraient :

— Le malheureux est absolument perdu, ce n’est
plus une affaire de semaines ; c’est une affaire de
jours : la paralysie s’étend, lente... Il est incapable
d’agir, et cependant la sensibilité existe encore...

— Oh ! oui, docteur... Quand nous I'avons chan-
ge de linge ce matin..., le pauvre diable paraissait
souffrir mille morts ; ses levres s’agitaient, son re-
gard se tournait vers nous suppliant, et deux
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grosses larmes coulaient sur ses joues... ; mais il
ne pouvait dire un mot ni faire un geste...

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas a ses
éleves, et en citant comme exemple des faits ana-
logues qui se produisent frequemment chez les
femmes, a la suite d’une vie de fatigue.

La visite se continua, et, au moment ou le doc-
teur allait se retirer, le vieux Rig se penchait sur
son lit pour voir celui qui le suivait et qui portait la
grande trousse... Il souriait comme un enfant heu-
reux de voir gu’on n’emportait pas les joujoux, et il
le vit placer la trousse fermée dans une grande
armoire, pres du lit du gardien.
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Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le
vieux Rig se recoucha, et, toujours poursuivi par
sa penseée, il répétait en s’assoupissant :

— Le cceur, c'est la ou est la vie... On peut la
rendre... ; mais il faut voir le cceur,.

Et il s’endormit, révant de ce qui avait toujours
occupé sa vie..., de médecine secrete.
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XVI

LE PLAN DE GENEVIEVE.

La meére Lucas avait ramené Genevieve chez elle
tout a fait indisposée. La pauvre femme avait
cruellement souffert en deux jours ; deux fois, elle
avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet es-
poir avait été decu. Ramenée chez elle, la con-
cierge l'avait couchée et avait immediatement en-
voyé chercher le médecin. Les secousses terribles
qui l'avaient frappée, la nuit précédente et le ma-
tin, lui avaient donné la fievre, et la fievre avait
amene le deélire.

C’est ce qui inquiétait tant la mere Lucas.

Assise au chevet de la malade, I'entendant diva-
guer, prononcer des noms qu’elle ne connaissait
pas en criant : Grace, au secours ! elle s’était em-
pressée d’appeler le docteur. Elle était convaincue
gue la malheureuse jeune femme était perdue. Le
docteur la rassura en lui déclarant qu’il n’y parai-
trait plus le lendemain ; il ordonna la potion habi-
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tuelle pour calmer la fievre, et se retira en annon-
cant qu’on n'aurait pas besoin de lui.

La mere Lucas était plus tranquille, mais aussi
beaucoup plus intriguée : tout ce qui se passait
depuis quelques jours, relativement a la veuve,
était bien extraordinaire. D’abord, il était venu un
fort beau garcon, ma foi! pour la demander. li
était monte, et cela paraissait avoir déja influé
énormément sur l'esprit de la veuve ; puis était
venu le petit vieux. Apres son départ encore, il
s’était produit un changement singulier chez
Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait
ramené Genevieve presque mourante, sans qu’elle
e(t pu donner seulement un mot d’explication.

Enfin le petit vieux était revenu ; c’était un fou,
on l'avait arrété ; sans parler de ce singulier mate-
lot, qui venait passer des heures dans sa loge et
qui riait toujours. Tout cela était bien étrange... Et
elle avait beau chercher, la mere Lucas, elle ne
pouvait rien trouver pour lier ¢ca ensemble. Mais,
malgré sa discrétion, Genevieve lui plaisait, elle
I’'aimait, et, I'ayant ramenée malade de Charonne,
elle ne voulut pas la quitter ; elle passa la nuit pres
d’elle.

Genevieve, en proie au délire une partie de la
nuit, racontait des choses inouies, et, en les enten-
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dant, plus d’'une fois la mére Lucas fit le signe de la
croix en disant :

— Elle est possédée du diable !

Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant
se débattre contre une affreuse vision, criait :

— Non... Laisse-moi ! Rends-la-moi... Non, nous
n’irons pas dans ton tombeau... Rends-moi mon
enfant. Non ! tu ne I'emporteras pas!... A moi! il
me prend mon enfant!... Il la met dans son cer-
cueil ; aidez-moi donc... Vous voyez bien qu’ils
veulent se faire enterrer vivants... Aidez-moi
donc... Non ! non, ne fermez pas le cercueil... Ah'!
le misérable ! c’est lui, c’est lui, qui le cloue dans la
biere... Empéchez-le... Il me bat... Il va le tuer...
pour enlever Jeanne... Fernand! grace ! grace!...
Laisse-la vivre, elle !... Prends-moi... ; mais laisse-
la vivre... Laissez-moi, laissez-moi, misérable!...
Pierre, pardon! pardon! grace! Emporte-moi
dans la tombe... Emporte-moi ! Laisse Jeanne !

La mere Lucas était epouvantée ; elle allait, de
temps a autre regarder par la fenétre s’il y avait
encore du monde éveillé dans la maison... La mére
Lucas n'aimait pas qu’on parlat de mort pendant
la nuit ; elle disait que ca attirait les revenants et
elle avait envie d’appeler Augustin ; il aurait dormi
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dans un fauteuil... Il semblait a la mere Lucas que
le ronflement d’Augustin chassait les revenants.

Apres une nuit d’angoisses pendant laquelle la
bonne femme ne put fermer un ceil, le jour parut
enfin; au reste, depuis une grande heure déja,
Genevieve était plus calme; elle dormait paisi-
blement. Lorsque la pauvre femme s’eveilla, elle
regarda autour d’elle, fut eétonnée de se trouver
dans sa chambre ; elle demanda a M™e Lucas ce
qui s’était passe. Celle-ci lui raconta longuement,
augmentant les moindres détails. Ainsi, elle lui dit
gu’en parlant avec le sieur Savard, a Charonne,
elle était tombée évanouie sur le plancher... Tout
le monde l'avait crue morte... On l'avait ramenée
en toute hate a Paris... Le médecin était venu trois
fois, et il n’avait assuré pouvoir la sauver que le
soir méme.

Genevieve n’ecoutait plus. Lasse, epuiseée, elle
était accoudée sur son lit, cherchant a se rappeler,
ou plutét se rappelant ce qui s’était passe la
veille... Ainsi, c’était vrai, son mari vivait ; il vivait,
Pierre. Sa fille vivait !... Et de grosses larmes cou-
lerent de ses yeux... Les deux étres qui étaient sa
vie, elle pouvait espérer les revoir... Maintenant
gu’elle éetait certaine gu'ils existaient, elle était ré-
solue a aller jusqu’au bout ; elle était belle, son
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mari l'aimait et c'était justement cet exces
d’amour qui avait rendu le chatiment si cruel...
Elle voulait obtenir son pardon... Elle voulait, non
plus étre la femme, c’était peut-étre trop deman-
der, puisqu’elle avait été indigne, mais elle voulait
étre la mere ; elle voulait revoir son enfant, rache-
ter le passé par une vie toute de sacrifices. Mais
pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils
étaient partis.

Assurément, c’est parce que son mari s’etait vu
découvert par Fernand et par Rigobert, qu’il avait
si précipitamment quitté la maison de Charonne.
Sur quel indice les retrouver maintenant ? 1l fallait
agir vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit a
la mere Lucas gu’elle se sentait trés bien portante,
et c’etait vrai. Mais la vieille se refusait absolu-
ment a y croire. Alors, souriante, elle sauta en bas
de son lit, et, se vétant, elle dit a la mere Lucas,
étourdie :

— Madame Lucas, voulez-vous me donner un
médicament sauveur ?

— QOui, mon enfant... Lequel ?
— Faites-moi bien vite a déjeuner !

Cette fois, ce fut de la stupéfaction ; mais, obéis-
sante, la vieille femme se dirigea vers la cuisine en
disant :
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— Quelle nature!... Cest fort comme Augus-
tin!...

Genevieve chercha vainement a s’occuper de ses
ouvrieres ; sa pensée n’était pas la... Elle se de-
manda comment elle pourrait trouver la nouvelle
demeure de Jean Séveére et ne trouva rien. La mere
Lucas lui avait servi a déjeuner, et, constatant
gu’elle n’avait pas mange, elle lui dit :

— Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez
me tromper, ¢ca ne va pas si bien que ¢a, vous de-
vriez vous recoucher.

— Moi ? fit Genevieve, quittant la table. Savez-
vous ce qui me ferait du bien, madame Lucas ?
c’est d’aller faire un petit tour au grand air.

— Mais c’est de la folie!... Depuis trois jours,
chaque fois que vous sortez on vous ramene mou-
rante. Non, non ! vous ne ferez pas ¢a...

— Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toi-
lette, se disposant a sortir.

— Eh bien alors, vous m’emmenerez, je ne vous
quitte pas.

— Non, madame Lucas, ne craignez rien. Au-
jourd’hui, je sors seule.
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Cette fois, le ton de Genevieve ne permit plus a
la vieille femme de répliquer : elle se jura bien de
savoir ce que toutes ces affaires-la signifiaient.

Un coup de sifflet, connu dans la maison, reten-
tit... et la vieille concierge dit aussitot :

— Augustin qui m’appelle...
Une ouvriere remontait, elle ajouta :

— Oui, il est avec une espéece de marin, et ils se
disposent a aller au café...

Genevieve devint toute rouge. La vieille con-
cierge, contente de cet incident, s’écriait :

— Vous n’avez plus besoin de moi, madame Da-
venne, je descends... Vous n'avez qu’un signe a
faire et je remonte... Et elle disait tout bas... Le
marin ! Peut-étre bien que je vais savoir quelque
chose.

— Merci, madame Lucas...

Et la vieille femme partit, toute vive de la curio-
sité éveillée.

Genevieve, en une seconde, avait pris une déci-
sion. Elle jeta un chéle sur ses épaules et descendit
presque derriere la concierge ; elle guetta par la
fenétre de I'escalier. C’était bien Simon qui sortait
avec Augustin ; la vieille femme entra dans sa loge
et s’occupa de faire son ménage.
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Genevieve descendit sans bruit, évitant d’étre
vue. Elle y réussit ; elle se dirigea vers le square,
monta dans une voiture fermée qui fut se placer en
face I'église Sainte-Elisabeth, ou elle stationna. Au
coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas
trinquaient. Genevieve, derriéere le store baisse de
ce cOte, guettait Simon.

A coup sOr le matelot s'informait de ce qui
s’etait passé depuis plusieurs jours. On devait sa-
voir que Rigobert sortait de chez elle lorsqu’on
I'avait arrété, et Simon venait savoir ce qu’elle
avait dit... Elle resta ainsi une grande heure, au
bout de laguelle le matelot reconduisit Augustin
chez lui, le chapeau posé sur la téte comme
I'auréole d’or de nos saints d’église..., chaloupant
en marchant, content de lui, chantant a mi-voix,
en dodelinant de la téte pour marqguer les mouve-
ments.

Petit mousson, dans la rade de Brest,
Il me montrait la manceuvre et le rest !
Titi, titi, tilaiti. — Pare a virer,
Laisse, laisse arriver...
A I'avant la lame se brise.
C’est bon vent,
Gouverne au levant.
Au levant, Jeanne, ma promise,
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Au levant, Jeanne nous attend.

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le sem-
blait du moins, et il semblait plus gras; il avait
surtout une joue énorme. Il avait doublé sa ration
de pralines, parce qu’il en avait offert une a Augus-
tin. Celui-ci ayant refusg, il I'avait consommeée.

Genevieve avait dit au cocher de le suivre ; le co-
cher se mit au pas. Simon gagna les boulevards,
les suivit jusqu’a la Madeleine, heurtant bien, ca et
la, de ses robustes épaules quelques terreux. Arri-
vé la, il remonta la rue Tronchet, puis s’arréta
place du Havre, a la gare...

Genevieve etait fort embarrasseée... Elle descen-
dit, s’empressa de solder son cocher, et, évitant
d’étre vue, elle s’élanca sur les traces de Simon.
Elle avait une crainte ; le matelot prenait le che-
min de fer. Est-ce qu’il regagnait un port ? Est-ce
gu’il se rendait loin de Paris ? Qu’allait-elle faire ?
elle n'était pas préparée a un voyage et, d'un autre
coté, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste
unique qui devait la mener au but.

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas
vers les bureaux de la grande ligne, c’est-a-dire sur
la rue d’Amsterdam ; elle se hata de prendre un
billet pour la premiere station, se réservant, s'il al-
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lait plus loin, de le suivre et de payer le surplus du
trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur
I'impériale ; elle prit place dans le wagon qui se
trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer
de le voir descendre... Ce qui ne fut pas long.

A la premiére station, & Asniéres, Simon des-
cendit... Lorsqu’elle le vit prét a donner son billet,
elle descendit a son tour et le suivit... Il se dirigeait
du coté de Courbevoie... La se présentait une diffi-
culte. Si, dans les rues de Paris, encombrées de
passants, il était possible de suivre Simon sans
étre remarqguée, il n’en était pas de méme dans la
large rue deéeserte qui va du chemin de fer a Cour-
bevoie ; a peine quatre ou cing voyageurs avaient-
ils suivi ce chemin... Genevieve s’enveloppa de son
chale et se couvrit de son voile, et, laissant le ma-
telot prendre une longue avance, elle le suivit, en
évitant autant que possible d’étre vue.

Ce n’était pas a Asnieres, mais bien a Courbe-
volie, que se rendit Simon ; il gagna le bord de I'eau
et entra dans une ravissante propriété, recemment
construite dans une partie d’'un grand parc morce-
le, en face de I'lle de la Grande-Jatte...

Enfin, Geneviéve savait ou restait Jeanne... Elle
se mit a réder autour de la maison..., et a un mo-
ment elle crut qu’elle allait défaillir ; elle avait en-

— 247 —



tendu les cris de joie d’un enfant qui jouait... et
elle avait reconnu la voix de sa Jeanne... Il lui fal-
lut se dompter pour quelques minutes, afin de ne
pas se preécipiter vers la maison, sonner, et des
gu’on viendrait ouvrir, s’élancer dans le jardin, en
criant : Jeanne ! Jeanne ! Et, lorsque I'enfant se-
rait dans ses bras, se sauver avec elle.

Elle se dompta, avons-nous dit : ce n’est pas ain-
si qu’elle voulait entrer dans la maison... Crai-
gnant a chaque instant d’étre surprise et reconnue,
elle s’éloigna un peu et se promena sur la berge ;
elle espérait gqu’a un moment peut-étre on irait
promener l'enfant. Elle attendait depuis long-
temps déja. Elle vit la grille s’ouvrir, c’était Si-
mon : elle se sauva aussitot, croyant gu’elle avait
été reconnue.

Simon venait simplement puiser de I'eau avec
ses arrosoirs pour arroser le jardin. Genevieve er-
rait toujours, ne sachant quel parti prendre, se di-
sant qu’elle devait s’éloigner pour revenir le len-
demain ; puis, cette idée bien arrétée, elle se diri-
geait vers le chemin de fer, mais elle n’avait pas
fait cent pas qu’elle revenait, attiréee malgre elle
vers cette maison... il lui était impossible de s’en
éloigner ; elle craignait qu'on n’enlevat l'enfant
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des qu’elle ne serait plus la... Maintenant qu’elle
I’avait entendue, elle voulait la voir !...

La nuit commencait a tomber, il fallait prendre
un parti cependant. Qu’allait-elle faire ? En brus-
guant la situation, ne risquait-elle pas de tout
compromettre ? et ne valait-il pas mieux attendre
jusqu’au lendemain ?... Elle avait déja été si sou-
vent prés d’atteindre le but, et, par son impru-
dence, sa précipitation, elle n’avait pas réussi.
N’etait-il pas plus prudent de s’assurer le concours
de quelgu’un qui l'aiderait et qui, au besoin, pour-
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rait, si I'on devait aller devant l'autorité, attester ce
gu’il avait vu ? Oui, c’était ce qu’elle devait faire.

Elle revint vers la maison s’y promener quelgues
minutes, dans l'espérance d’entendre cette voix
aimée, ce chant adoré des meres : les cris de joie
de I'’enfant. Mais tout le monde était rentre dans la
maison, le jardin était désert. Oh'! si elle avait été
plus forte, elle aurait essaye d'escalader le mur,
pour aller coller son visage aux vitres, qui jetaient
la lumiere sur la berge.

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n’avait
guere qu'un metre et demi, et il était surmonté
d’une grille. Elle se hissa dessus et, la téte entre les
barreaux de fer, elle regarda... De quel enivrement
elle fut remplie! rien ne saurait I'exprimer : elle
voyait sa fille!... Mon Dieu! gu’elle était belle!
gu’elle lui parut grandie ; elle la voyait enfin ! Elle
jouait avec lui sans doute, car elle ne pouvait voir
le visage de I'homme. Mais elle éprouva une dou-
leur aigué... Elle venait de voir pres de son enfant
une femme jeune. Cette femme souriait, et I'enfant
lui rendait ses sourires. Cette femme lui volait
I’affection de sa Jeanne ; elle allait crier, appeler
son enfant, au risque de ce qui en serait advenu,
lorsque la jeune femme, en se baissant sur
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I’enfant, placa son visage en pleine lumiere. Alors
Genevieve eut un tressaillement, et elle exclama :

—Elle !... elle !... elle aussi se venge !...

Et, atterrée, presque défaillante, ses mains la-
chaient prise, elle allait tomber, lorsqu’elle se sen-
tit prendre a bras-le-corps ; on la tira a terre, et, la
saisissant au cou, on I'entraina.

— Que faites-vous la ?... Vous ne direz pas que
VOus Nn’étes pas prise au moment ou vous escala-
diez ?...

Genevieve etait si stupéfaite qu’elle ne put ré-
pondre... Elle regarda d’'un air hébéeté ceux qui la
tenaient et I'entrainaient... C’étaient deux agents
et un bourgeois qui leur disait :

— Je la guette depuis deux heures ; elle prépa-
rait son coup, et je suis sdr qu’elle n’est pas seule...

— Oh I mon Dieu, protesta Genevieve, mais vous
vous trompez ! Pour qui me prenez-vous ?

Le bourgeois rit en disant :

— Pour qui nous te prenons? pour une Vo-
leuse... Tu fais partie de la bande des ripeurs.

—Vous vous trompez! Laissez-moi, criait la
malheureuse femme, refusant de marcher, je suis
une honnéte femme, laissez-moi... Je regardais...
des gens gue je connais...
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— Elle les connait ? Menons-la... Nous verrons
bien...

A cette pensée qu’on pouvait la mener chez
Pierre, dans le salon qu’elle venait de voir, entre
deux agents, comme une voleuse... devant... Elle,
sa rivale... devant sa fille, comme une voleuse.
Oh'! elle sentit un frisson courir dans ses veines...
et elle exclama aussitot :

— Non ! non ! emmenez-moi...

— Marchez tranquillement..., si vous ne voulez
pas étre bousculée...

— Ouli, monsieur... Mais je ne suis pas une vo-
leuse...

— Nous causerons de ¢a tout a I’'heure.

A ce moment, elle entendit la porte de la grille
gui s’ouvrait; on avait entendu du bruit, on ve-
nait ; elle tressaillit et dit aux agents étonnés, en
les entrainant.

— Venez, venez vite !...
Etils se dirigerent vers la gendarmerie...

Un quart d’heure apres, un gendarme sonnait a
la porte de la petite maison. C’est Simon qui vint
ouvrir.

— Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet ?
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— Un peu, mon petit, fit le matelot étonné.
— Alors, veuillez étre assez bon pour me suivre.

—On y va... Pas de bruit, gendarme. Qu’on
n’entende rien dans la maison... Qu’est-ce que j’ai
fait pour que tu m’arrétes ?

— Je ne vous arréte pas, c’est une femme qui se
réclame de vous.

— Une femme ! fit Simon stupéfait... Avant par-
tout ! je vais dans vos eaux... Faut vaoir.

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour
savoir de quoi il pouvait bien étre question, il sui-
vit le gendarme... A mi-chemin, il exclama :

— Espere ! espere !... je sais... je parie que c’est
la sauvage !
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XVII

OU LE VIEUX RIG FAIT UN COURS
PRATIQUE DE CHIRURGIE.

Quand le vieux Rig s'était endormi dans la
chambre de l'infirmerie, le silence s’était étendu
avec la nuit. On avait allumé I'unique lanterne qui
se trouvait placée presque en face du lit de Fer-
nand. Des autres lits, deux seulement étaient oc-
cupés. On n’entendait que le ronflement du gar-
dien et la respiration haletante des malades.

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un
infirmier apporta les potions demandées.

Le gardien alla visiter chaque lit; le vieux dor-
mait en faisant une horrible grimace ; c’était son
sourire. Il faisait la risette a son réve, le vieux sau-
vage. Fernand ne dormait pas, mais immobile,
cloué par la paralysie, raidi comme par la mort,
son regard seul vivait, semblait vivre. Et, par ins-
tants, sa paupiere qui se voilait montrait les se-
cousses de crise et de douleur qu’il endurait, mais
pas un membre ne bougeait.
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— Autant mourir que d’étre comme ca, pensa le
gardien apreés avoir fait sa ronde.

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles,
gue le service était fait, les ordonnances executees,
il se coucha sur son lit, et tira les rideaux, afin de
n'étre pas géné par la lumiere pour s’endormir,
Quelques minutes apres, il ronflait et la salle de
I'infirmerie rentra dans le silence... Vers minuit, le
vieux Rig s’éveilla, il souriait toujours; il s’assit
sur son lit, et, parlant bas, s’adressant a un étre
seulement visible pour lui, il dit :

— Vois-tu, c’est simple, tu es mort depuis long-
temps, le coup a traversé les poumons, le sang t'a
étouffe, tu n’as pu dire un mot... et tu es reste la...
Mais le cceur... le ceeur est bon, et tant que le coeur
ne sera pas touché, il y a toujours de la ressource.
Veux-tu ?... Depuis trop longtemps tu es atteint
pour que nous arrivions a te rendre, a travers les
tissus, la respiration... Il faut rendre l'air a tes
poumons sur le poumon méme... Tu ne crois pas...
C’est tres facile... Tu vas voir... Viens... Tu ne m’en
veux plus, Georgeo, n’est-ce pas ?... Viens, tu vas
voir celui-la.

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la che-
mise de I'infirmerie, trop longue et trop large pour
lui, c’était moins qu’un fantdme ; les coudes et les
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épaules avaient des angles aigus : c’était un sque-
lette enveloppé de son linceul qui marchait sans
bruit dans le dortoir, se faisant suivre par I'étre in-
visible que le délire avait amené a son chevet, et
lui parlant tout bas.

Le vieux Rig se dirigea vers I'armoire ou il avait
vu apres la visite du docteur, le garcon de salle en-
fermer la grande trousse d’outils. Il prit la trousse,
I’'ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit
un scalpel, un bistouri et des ciseaux... Muni de
ces outils, il se dirigea vers le lit de Fernand, il
souleva les rideaux, et sans s’occuper du malheu-
reux, semblant toujours s’adresser a quelqu’un qui
se trouvait pres de lui, il dit.

— Tu vois, il est mort, celui-la... Eh bien, re-
garde...

Il rejeta la couverture qui couvrait le paraly-
tique, et de ses ciseaux coupa la chemise jusqu’au
bas ; puis il posa le doigt sur le cceur, en disant.

— Toutestla!

Si Rig avait eu sa raison, s’il avait pu voir a tra-
vers son délire, il se serait reculé épouvanté devant
le regard du malheureux; les yeux sortaient
presque de l'orbite, le regard était effrayant, et les
cheveux se dressaient sur le crane.

— 256 —



Dans lI'infirmerie, on n’entendait que la respira-
tion réguliere et le ronflement sonore du gardien
endormi.

Rig prit son scalpel et dit :
— Viens, penche-toi...

Il se pencha lui-méme, et d’'un coup il enfonca le
scalpel et coupa la peau... Alors un ralement faible
sortit de la bouche du malheureux... Il voulait
crier, mais pas un son ne sortait... Alors de grosses
larmes coulerent sur ses joues... Le vieux Rig,
calme, tranquille, continuait son travail en disant :

— Ouf!la! le derme, et jusqu’a la couche cellu-
laire sous-cutanée. Vois-tu... Le sang va nous gé-
ner. Hop la !

Et d’'un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le
coeur ; nous y sommes. — Il avait les mains pleines
de sang, le vieux Rig, mais il ne le voyait pas, Il
fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les
chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de
squelette, les muscles d’un rouge noir, et les petits
faisceaux des nerfs brillants éclatant comme de la
nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir
les tacher.

— Voila ! voila! disait Rig, coupant toujours, et
ayant tout a fait découvert le cceur, il dit, en mon-
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trant l'aorte descendante et les plus gros vais-
seaux :

— C’est par la que nous allons rendre l'air de la
vie ; et d’'un coup de scalpel il trancha.

Aussitot, il y eut un jaillissement de sang qui
iInonda la chambre.

On edt dit le jet d’'une pompe ; cela dura trois ou
guatre secondes, qui suffirent a couvrir de sang les
murs et les rideaux.

Et Fernand se dressa a demi, les yeux mena-
cants, la bouche crispée. Dans un effort supréme il
jeta un cri épouvantable que seul, probablement,
le vieux Rig n’entendit pas, mais qui réveilla les
malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement
la téte de sous ses rideaux; en sentant la pluie
chaude qui lui frappa le visage, il sortit de son lit.
Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il
courut, croyant que le vieux fou s’était blesse ; il
lui arracha le scalpel des mains, et, le prenant
dans ses bras, il le porta jusqu’a son lit. Le vieux
Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans
doute parler toujours a I'étre invisible pour lequel
il venait de faire I’horrible expérience :

— Oui, emporte-moi, je suis las... Ah! ¢a a réus-
si ; maintenant il est sauvé : I'air, en entrant dans
I’aorte, a donné de la vigueur au sang... Les in-
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ternes banderont la plaie, le difficile est fait... Tu
as vu, il était mort, il s’est levé... Il est sauve, j'en
réponds !

Le gardien, 'ayant couche, courut aussitot cher-
cher I'interne de service et la sceur ; quelgques mi-
nutes apres, ils arriverent. En entrant, ils furent
effrayés de la quantité de sang projete sur les
murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le pla-
fond.

— Mais il y a section compléete de l'artere, dit
aussitot I'interne en courant vers le lit.

On découvrit le vieux Rig, et c’est avec stupéfac-
tion gu’ils constaterent qu’il n’avait rien... Le sau-
vage, absolument docile, se laissait tourner et re-
tourner ; il continuait :

— Et tu l'as vu, pas de souffrance!... Sais-tu
pourquoi ? C'est que, ce matin, je l'ai piqué avec
mon aiguille trempée dans le curare. De la
I’'apparence de la mort... Puis, je fais I'opération et
rends la vie... Georgeo..., tu diras au juge que
I’argent que je t'ai pris est a moi ; Georgeo, tu diras
que l'or d’lza est a moi... et je te rends la vie...
Veux-tu, Georgeo ?...

— Qu’est-ce que cela signifie ? disait l'interne
apres un long examen.
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A ce moment, un grand silence régnait dans le
dortoir ; les assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne
bougeaient, et ils entendirent d’abord le bruit de
guelques gouttes tombant sur le parquet, puis le
gloussement d’un filet d’eau... lls se regarderent,
et le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers le
lit d’ou semblait venir le bruit ; lorsqu’il eut levé sa
lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri
de terreur... Tous accoururent et jeterent une ex-
clamation d’épouvante.

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement ta-
ché de sang, était étendu sur le lit, raidi, la face
convulsée, les yeux vitreux, presque sortis de
I'orbite, les dents mordant les levres... Au coté
gauche, une blessure énorme, grande ouverte, les
peaux rattachées par des épingles, laissant voir le
coeur encore fumant.

Ce fut un cri d’horreur ; on s’empressa autour
du malheureux ; mais tout était inutile. Fernand
Séglin etait mort.

Son meurtrier inconscient ne lui survécut
guere... Lorsque, le lendemain, on lui mit la cami-
sole de force pour le transporter a Charenton, il
eut un acces épouvantable.

Ce fut le commencement de la fin; pris d’une
rage folle, luttant sans cesse contre un ennemi in-

— 260 —



visible, on trouva un matin le vieux sauvage éten-
du sur son lit... On dénoua la camisole, le vieux
miserable était mort. Il était passé dans I'éternité

des victimes de ce qu’il appelait la médecine se-
crete.
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XVIII

UNE MERE.

Simon, en marchant avec le gendarme, avait
d’abord, pour se mettre bien avec lui, fouillé sa
poche, tiré sa petite boite a « pralines, » et, pre-
nant la sienne, il lui avait dit :

— Peut-on vous offrir une friandise ?

Le gendarme, en voyant ce qu’on lui offrait,
avait fait une telle grimace, que le matelot l'avait
jugé du coup: un terreux! Mais, comme il ne
pouvait se dispenser de parler, il lui demanda :

— Qu’est-ce que c’est que la femme qui m’a fait
demander ?

— C’est une particuliére qui depuis tantot rodait
autour de la maison... On I'a attrapée au moment
ou elle grimpait apres la grille pour escalader...

— Pour escalader ?... Une femme ? Et elle grim-
pait ?

— Oui... On l'a arrétee ; on a voulu la mener chez
vous, elle a refusé... et enfin, lorsqu’'on I'a ques-
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tionnée, elle a dit gu’elle venait a cause de vous et
gu’elle était la pour vous.

Le matelot Simon n’était pas ordinairement
pale ; il avait le visage fleuri, le nez ruisselant de
carmin et les oreilles presque saignantes, et ce-
pendant il rougit, mais il rougit a en devenir
presque noir. Il était bien aise que la nuit dissimu-
lat son pudique embarras... C’est que Simon eétait
pur... Simon se trouvait beau, il s’aimait ; mais il
ne permettait a personne de I'aimer... Une femme
qgui rédait le jour autour de la maison, qui cher-
chait a s’y introduire la nuit pour lui, Simon... Cer-
tainement, cela le flattait... 1l avait souvent, dans
ses recits de voyages, raconté que des princesses
de toutes les couleurs s’étaient pendues a son cou.
C’est qu’alors il racontait ses réves, et il savait bien
gue cela n’existait pas. Mais cette fois, c’était vrai.
Une femme I'aimait dans 'ombre ; il y avait autour
de lui un ceil ardent qui cherchait son regard, et il
n'avait rien vu... C’est avec une certaine émotion
dans la voix qu’il demanda au gendarme :

— Dis donc, est-ce qu’elle est jeune ?...
— Oui..., elle a de vingt-cing a trente ans.

Simon fut obligé de mettre la main sur son cceur
pour en comprimer les battements...
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— A-t-elle 'air d’une personne riche ?... A-t-elle
I’air d’'une étrangere ?

Simon revenait tout de suite a ses réves... Il pen-
sait tout de suite aux contes gqu’il se faisait a lui-
méme, une reine, une princesse d’'une Tle merveil-
leuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers,
traversait le monde pour venir lui demander sa
main. Le gendarme était un homme positif, qui li-
sait les passeports et qui d’'un coup d’ceil voit tout ;
il répondit :

— Elle a une robe de laine, un chale de dentelles,
des boucles d’oreilles en or.

Des boucles d'oreilles en or! Simon était ra-
dieux ; il attendait la fin de la phrase ; le gendarme
se taisait. Il demanda timidement :

— Etdans le nez ?

Le gendarme s’arréta et il fronca ses sourcils,
gros comme des sangsues, sur ses yeux ronds, au
regard doux... Il se fachait ; il croyait que le mate-
lot voulait se moquer de lui... et d’un ton rogue, il
dit :

— Qu’est-ce que vous dites ?

Simon comprit. « Si c’est une princesse, pensa-
t-il, pour ne pas étre remarquee, elle s’est simple-
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ment vétue et elle a retiré I'anneau de son nez. » Il
demanda avec crainte :

— Gendarme, dis-moil, est-elle belle ?

Le gendarme eut un sourire et un clignement
d’yeux qui montrait que la vue de celle qu’il appe-
lait « la particuliére » lui avait été agréable, et il
dit simplement :

— Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, men-
ton rond, visage ovale, cheveux blonds, sourcils
bruns, teint pale. Signe particulier : néant.

Tout cela avait été dit d’'une traite et presque
sans respirer. Simon avait regardé le gendarme, et
il restait la bouche ouverte... 1l avait peu ou pas
compris.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?
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— C’est le signalement...
— Ah ! bien...

Il y eut un silence de quelques minutes... On ar-
riva a la caserne. Simon était tres ému, et, se pre-
parant a I'entrevue de celle qui I'aimait, il mouil-
lait ses doigts de salive et lissait ses cheveux...

Les idées les plus folles passaient par le cerveau
du matelot, et il voulait étre beau, il voulait plaire ;
il tirait sa vareuse, il appliquait bien son grand col,
Il passait sa manche sous son nez... et, enfin, il se
proposait de frapper un grand coup sur l'esprit de
la reine kanaque qui s'était dérangée de si loin
pour le venir trouver ; car Simon était absolument
convaincu que c’était une princesse des files les
plus extravagantes qui le faisait demander. La
malheureuse avait éte prise pour une droélesse, a
cause de son amour immoderé. D’abord, ce n’est
pas une Francaise, une Européenne, qui monterait
apres des grilles pour I'idole de son cceur.

Il entra; on le conduisit au poste, et Simon fai-
sait la risette, pour recevoir d’une facon aimable
celle qui le demandait, lorsque tout a coup une
femme se placa devant lui et dit :

— Simon, est-ce que je suis une voleuse ?
Le matelot fit un saut en arriére en exclamant :
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— Madame !... Vous!... c’est vous qu’ils ont...
prise..., arrétée... Qui donc ?

Et le matelot, furieux, les sourcils fronces, jetait
des regards de défiance autour de lui...

— C’est vous !... vous, madame !...

Puis changeant, passant tout a coup de la colere
aux larmes, il se precipita aux genoux de la mal-
heureuse Genevieve, en sanglotant et en disant :

—Vous, ma lieutenante... Vous allez revenir,
n’'est-ce pas ?... Vous allez venir I'embrasser, cette
petite, elle a besoin de sa mere... Madame Gene-
vieve..., venez, venez. |l faudra bien qu’on vous re-
coive.

On juge de I'étonnement du chef de poste, du
bourgeois qui avait guidé les gendarmes, et des
deux agents qui avaient arrété la pauvre femme
comme une voleuse. Sans qu’il pensat seulement a
donner des explications au chef de poste, le mate-
lot entrainait Genevieve en lui disant :

— Venez..., venez, ma lieutenante.

Et, bouleversée par I'émotion de son ancien ser-
viteur, émue par sa brutale affection, Genevieve le
suivit, les larmes aux yeux. Tout le long du che-
min, Simon bavardait sur Jeanne sans com-
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prendre lui-méme ce qu’il disait, tant il était ravi
de ce qui arrivait.

Lorsqu’ils furent devant la maison, il dit :

— Nous y voila, madame Genevieve... Vous allez
la voir...

Genevieve s’appuyait sur le petit mur ; elle allait
atteindre le but, et la force lui manquait.

— Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot,
gare dessous ! C’est ici qu’il faut du courage.

— J'en aural, dit bravement Geneviéve en se re-
dressant.

Le matelot ouvrit la grille, et ils entrerent.

Genevieve, en disant qu’elle aurait du courage,
voulait se le persuader a elle-méme ; mais elle
était anéantie, ecrasee. Tant qu’il n’avait été ques-
tion que de lutter pour arriver a un résultat, elle
avait été forte ; prévoyant ce qui arriverait, Gene-
vieve se disait qu’elle avait le courage du courage
gu’elle avait eu. Elle avait été au danger comme
I’'homme va au combat, decidée a tout... Et a cette
heure, sur le terrain, les armes prétes, elle avait
peur!... Elle avait le désir de reculer... Ce qui la
preoccupait le plus, c'était I'engagement de l'ac-
tion... Ah! si Jeanne avait été la! Alors, elle
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I'aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle
aurait attendu qu’on vint la lui arracher.

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron,
ouvrait la porte du vestibule, la faisait entrer...
C'etait un sanglier que Simon ; il donnait de la
téte... En avant ! disait-il, sans raisonner, sans me-
surer ce qu’il faisait ; il marchait, voulant brutali-
ser tout, il fallait en finir... Et colte que codte. Si-
mon sentait revivre en lui I'affection qu’il avait eue
pour son ancienne maitresse ; ému chaque jour
par les questions de la petite Jeanne, parlant sans
cesse de sa mere, — Simon voulait ce qu’il appelait
I’abordage.

Il faisait tout a fait nuit, et tout dormait dans le
pavillon, excepté Pierre, seul dans le salon ; éten-
du sur le canapé, il lisait... Et c’était par les inters-
tices des contrevents qui fermaient les fenétres du
salon, que I'on voyait filtrer la lumiere... Le mate-
lot savait que son maitre, chaque soir, avant de
gagner sa chambre, restait une heure ou deux dans
le salon, écrivant ou lisant... Jusqu’alors, il avait
trouvé cela absolument ridicule, ne s’expliquant
pas les raisons qui poussaient son lieutenant a
perdre, dans un travail inutile, le temps qu’on
pouvait donner au sommeil... Le sommeil ! pour
Simon, c’était le réve, c’est-a-dire la fortune, les
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honneurs..., un monde absolument bati par son
imagination, un monde qu’il gouvernait... Le
sommeil ! fallait-il étre fou pour lire quand on
pouvait dormir !

Au contraire, a cette heure, il était heureux de ce
gu’il appelait le vice du lieutenant.

Il dit a Genevieve :

— Restez la. Attendez... Pas de bruit... Je re-
viens... Restez la.

Et, prenant la main de Genevieve, il la dirigea
dans I'ombre, la placa devant la porte en répétant :

— Ne bougez pas. Restez la !

Et il partit. La pauvre femme tremblait ; oppres-
sée, elle respirait avec peine, et se domptant, vou-
lant étre forte, elle se dressait ; elle fut obligée, ce-
pendant, de s’appuyer sur le mur pour ne pas
tomber. L’incertitude, I'inconnu méme, au-devant
duquel elle allait, en était la plus grande cause.
Etait-ce son mari? était-ce sa fille qu'elle allait
voir devant elle lorsque cette porte s’ouvrirait,
cette porte que la lumiere encadrait d’un rayon ?
Elle avait peur ; elle se sentait lache ; elle redoutait
ce gu’elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée
sur la porte pour se soutenir, elle tendait I'oreille
et n’entendait rien, rien...
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Les minutes étaient des siecles.

Simon avait tourné le pavillon, et, par I'office, il
était entré dans la maison ; il était arrivé a I'autre
porte du salon et avait frappé. A cette heure, tout
le monde était ordinairement couché. Pierre,
étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit :

— Entrez !

En voyant son matelot, il fut plus impatienté
gu’étonné. Il lui dit tranquillement :

— Que veux-tu a cette heure ?... Pourquoi n’es-
tu pas coucheé ?

Le matelot s’avanca téte nue, et, embarrasse,
balbutiant, il repondit :

— Je voulais me dormir... ; mais ¢a ne s’est pas
pu... Il y a des affaires... et il faut finir ¢a.

L’incohérence de ce langage fit lever la téte a
Pierre, qui, regardant fixement son matelot,
s'apercut aussitot du bouleversement de ses traits,
de son allure singuliére, de son embarras, et ce-
pendant de sa volonté d’agir, car, au premier mot
d’'impatience de son lieutenant, le matelot Simon
s’eclipsait ordinairement.

Pierre, les sourcils fronces, le regard percant,
demanda au matelot :
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— Qu’est-ce qu’il y a, Simon ?... Que veux-tu
dire ?

—Je veux dire... je veux dire... Et puis ca
m’ennuie, parce que vous allez dire non, et cepen-
dant il n’y a pas, la... tonnerre de Brest ! il faut en
finir...

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son
matelot avec inquiétude, se demandant s’il n’était
pas fou.

Simon, semblant faire un effort, prenant un
brusque parti, s’écria :

— Il faut en finir, quoi ! 11 y a quelgqu’un qui vous
demande, qui veut vous voir... Et il n'y a pas a dire
non ! il faut...

L’'allure, le langage du matelot déplaisaient a
Pierre, il allait s'impatienter ; il demanda severe-
ment :

— Qui me demande ?... Que signifie cette come-
die ?

— Qui vous demande ?... la comédie ?... Tenez,
voila..., mon lieutenant, vous vous facherez, vous
me chasserez... mais bon sens... de bon Dieu...

cette enfant-la, elle me fait pleurer quand elle me
demande sa mere, et il faut qu’on la lui rende.

— 272 —



Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit
la porte, puis, prenant Genevieve par la main, il la
fit entrer, en disant :

— C’est ma lieutenante qui veut vous voir.

Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Ge-
nevieve tomba a genoux sur le seuil et dit, en ten-
dant vers lui ses mains jointes :

— Grace!... Grace!...
Pierre s’était écrié avec stupeéfaction :
— Genevieve !...

Et d'un geste prompt, montrant la porte a son
matelot, il avait ajouté :

— Va-t'en vite, toi ; nous causerons demain.

Simon s’était envolé. Il avait presque sauté par-
dessus une chaise, et, la porte etant fermée, seul
dans le couloir, les larmes dans les yeux, il disait :

— Espere ! espéere !... Il me fera ce qu’il voudra...
Pas moins vrai qu’ils sont ensemble... et que je
vais aller réveiller la petite Jeanne.

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, deman-
da:

— Que me voulez-vous, madame ?

— Pierre, Pierre..., en grace, rends-moi mon en-
fant,...
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Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa
voix etait suppliante et son allure était humble.
Pierre avait recouvreé tout son calme ; il lui dit :

— Relevez-vous, madame, je n’ai pas de grace a
accorder... Pierre Davenne, I’'hnomme auquel vous
vous adressez, est mort... Vous étes veuve !...

Genevieve le regardait, etonnée, cherchant a lire
des impressions sur sa face; mais le visage de
Pierre était immobile ; son regard, un instant en-
flamme lorsqu’il l'avait vue, était comme éteint;
elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement :

— Je suis préte a tout supporter, a tout en-
tendre..., a tout subir... Le chatiment sera ce que
tu voudras, point de pardon... Mais laisse-moi
pres de mon enfant...

— Madame, vous parlez d’'un passé mort... Vous
n'avez plus d’époux, vous n'avez plus d’enfant.

A ce mot Geneviéve se releva... et audacieuse,
crane, elle s’écria :

—Je n'ai plus denfant!... plus denfant! Je
supplie, vous refusez!... J'exige alors... Je veux
mon enfant... ; je suis ce que vous voudrez, la der-
niere des créatures, chatiez-moi, insultez-moi...
Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la
honte au visage, j'ai fauté, je dois subir la peine...
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Mais il n’est pas un tribunal qui vous autorisera a
garder mon enfant... J'ai sur lui autant de droits
gue vous...

Pierre, en voyant Genevieve se relever et dicter
sa volonté, la regarda, étonné, semblant, ne pou-
voir en croire ses yeux et ses oreilles... Il avait
beaucoup souffert, il savait étre froid ; il répondit
doucement :

— Je vous ai dit, madame, que vous étes veuve...
Celui que vous cherchez est mort. Pierre Davenne
n’existe plus... et sa fille n’est plus en France...

— Ah'! je sais que Jeanne est ici... et je ne sorti-
rai qu’avec elle.

Le front de Pierre se plissa... Il s’avanca vers
Genevieve, et lui dit :

— Vous sortirez d’ici seule, comme vous étes en-
trée... Seule, entendez-vous, et vous oublierez ou
se trouve cette maison... Si vous voulez que pour
un jour, pour une heure, celui que vous avez ou-
tragé, celui que vous avez désespére revive... que
votre volonté soit faite... Veuve, personne n’avait
rien a vous dire : votre passé est inconnu, et, s'il
reste en vous quelques sentiments honnétes, vous
pouvez vous relever par une vie nouvelle... Si, au
contraire, vous voulez étre encore la femme de
Pierre Davenne..., vous n’étes plus que la miseé-
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rable, ingrate et infame, la fille pauvre, prise par
un honnéte homme qui lui donnait sa fortune... et
de plus son nom, — un nom honoreé et respecté, —
un honnéte homme qui l'adorait, qui n’avait que
les soins qu’elle lui donnait, qui avait quitté pour
elle, la pauvre petite ouvriere, la carriere brillante
des armes... Vous n’étes plus que la femme cou-
pable, a laquelle on avait donné le bonheur et qui
a rendu la honte !... Madame Pierre Davenne, c’est
la femme déshonorée, que son mari repousse ;
c’est la mere indigne qui se salit, oubliant qu’au-
dessous de la loi, la société, le monde injuste, fait
supporter aux enfants la faute des meres... Vous
voulez votre enfant, et pourguoi ? Femme cou-
pable, le foyer vous est fermé, et vous voulez con-
damner votre enfant a la vie que vous devez subir !

Pierre s’était emporté, violent, cruel, il parlait
vite, I'ceil en flamme, les poings serrés. Genevieve,
écrasee sous cette accusation, sous ce jugement,
mais blessée, meurtrie par les outrages, ne voulait
plus céder sur un point; femme, elle supportait
tout ; mere, elle exigeait, et elle était préte a se
venger du mal que, dans son emportement, Pierre
lui faisait subir. Pierre continua :

— Finissons-en, puisque vous avez besoin de
faire connaitre a tous ce que vous étes ; appelez-
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moi donc devant un tribunal... et nous verrons si,
lorsque je dirai ce que vous étes..., des juges vous
croiront digne encore d’élever notre enfant...
Jeanne est élevée par moi... Vous ne la verrez ja-
mais... Vous n’'avez plus d’enfant... Jeanne est ma
fille, ma fille a moi.

C'était trop pour Genevieve. Elle était trop
abaissée et elle voulut se venger avec les armes
dont son mari se servait contre elle. Elle se redres-
sa, et, cynique, insolente, elle lui dit :

— Votre fille... a vous... Qu’en savez-vous ?...

Elle n’avait pas acheve que Pierre s’était précipi-
té sur elle, la tenant par le cou, prét a I'étrangler,
exclamant :

— Misérable !

Effrayée, epouvantée, et comprenant seulement
trop tard la portée du mensonge qu’elle venait de
commettre, elle se laissa tomber aux pieds de son
mari, ne cherchant pas a lutter, mais s’écriant aus-
Sitot :

— Non'! non! Pierre... non! jai menti... je suis
une misérable !

Et pantelante, s’offrant en sacrifice, appelant le
chatiment, elle etendit les bras, offrant sa poitrine.
Elle ajouta :
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— Je l'ai mérité, tue-moi... ici... et c’est la der-
niere grace que je te demande, que, morte, jaie
I’adieu de mon enfant... Frappe !

Le mouvement de colere qui avait entrainé
Pierre s’éteignit aussitot ; il était honteux de lui ;
son bras s'était levé sur une femme. A cette pen-
sée, le rouge bralait son visage... Il venait de souf-
frir en une seconde plus gu’il n'avait souffert en
toute sa vie... Jamais cette infernale pensee ne
s'etait présentée a son cerveau... Cette enfant,
I’'adoration de sa vie, sa Jeanne, I'enfant d'un
autre... Oh ! c’était trop... trop !

Genevieve, sous les coups terribles qui lui
avaient été portés, n'était parvenue a se monter
gue par des efforts incessants. — Depuis quatre
ans, elle avait, par une vie de sainte, — non par la
vie claustrale et la dévotion, mais par le travail,
par l'utile, par le vrai, dans le bien enfin, elle avait
essayé de racheter son passé...

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un
couvent, elle n'aurait pas eu la lutte constante a
soutenir entre le bien et le mal... isolée, défen-
due... Elle était rentrée dans la vie, la vie du
pauvre, qui se leve tot et travaille jusqu’au soir
pour avoir le pain du jour... Belle, elle était restée
sourde a toutes les avances.
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Pas un jour, pas une heure, elle ne s’était dit :
— Je suis libre !

Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu’elle
avait eu la liberté de la veuve, avait été : le devoir.

Veuve ! Bah! elle n’y avait jamais songe, elle
pensait :

— Je suis mere !...
Puis elle souffrait de cette autre pensée :
— Je suis coupable !

Et elle revenait chaque jour, en larmes et a ge-
noux, sur la tombe de I'époux demander pardon
de sa faute !...

L’expiation avait été longue et pénible, et, a cette
heure, elle espérait qu’on aurait tenu compte, non
du sacrifice, mais de ce qu’elle appelait le devoir
accompli. Au contraire, bien plus sévere qu’a
I’heure de la faute, ce passé dont elle avait honte,
cette boue de sa vie, on la lui jetait a la face ; sa vie
honnéte, sa vie nouvelle, ses luttes avec le mise-
rable qui lI'avait perdue, ces luttes dont elle etait
sortie aussi pure, on ne les comptait pas.

La pauvre femme ne savait pas que, du jour ou
Pierre avait joué la lugubre comédie de la mort, il
avait eu la force de se considérer comme mort;
jamais il n'avait penseé a elle, jamais il ne s’était in-
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formé de sa vie; les démarches du matelot lui
étaient personnelles; il ne l'avait écouté qu’une
fois, le jour ou il avait dit :

— Elle est honnéte, elle vit de son travail...
Il avait répondu :

— Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera as-
sez grande pour la voir sans danger.

C’est que Pierre était un homme de fer, sévere
pour lui, cruel pour les autres, et bien convaincu
de la verité des vers de Boileau :

L’honneur est comme une ile escarpée et sans
bords ;
On n’y peut plus rentrer dés qu’on en est dehors.

Sa femme avait manqué a I’honneur, sa femme
était perdue... Homme, il était incapable de pour-
suivre une femme de sa vengeance. Non ! il I'avait
abandonnée a sa boue ; il lui avait retiré « lui » ; il
la condamnait a vivre avec son amant, et surtout a
I'oubli. Mais il frappait sur I'nomme. A l'une, le
meépris dédaigneux dans l'oubli; a lautre, la
haine, la haine implacable, mortelle.

Le frere, cet ami était venu chez lui, avait mordu
la main tendue, déshonoré le foyer, il avait été in-
digne, traitre, ingrat et lache... Pas de pitié... Na-
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ture entiere, Pierre, en sortant de la tombe, avait
choisi le nom qui le peignait le plus justement :
Jean Severe. Et jusqu’au bout, sans faiblesse, sans
pitié, il accomplissait la tache qu’il s’était impo-
sée : la vengeance !

Sa femme était morte pour lui...

Son ami, il mourrait... Et Pierre ne redoutait
plus I’'hneure ou il aurait a se placer devant lui, il
I’attendait...

Genevieve, au contraire, croyait que son mari
s'intéressait a sa vie, savait les cruautes de
I’expiation, et c’est pour cela qu’un cri de haine, un
mensonge, — un crime a cette heure, — était sorti
de sa bouche.

En voyant ce que ce mot avait fait, Genevieve
aurait donné sa vie pour ne pas lI'avoir dit.

Apres son acces de colere, acces qui n'avait pas
dureé plus que I'éclair, Pierre, écrasé, était retombé
sur le canapé et, redevenu faible comme un en-
fant, prenant sa téte dans ses mains, il fondit en
larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheu-
reuse femme. Se trainant a genoux jusqu’a ses
pieds, elle s’écriait :

— J'ai menti... Je suis une indigne créature, pu-
nis-moi, chatie-moi... Oh! si tu savais ce que j'ai
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souffert pour revoir ma Jeanne... Pierre, Pierre,
oh! je t'en supplie, ne pleure pas ainsi... Tu sais
bien qu’elle est ta fille...

— Oh'! si vous saviez, malheureuse, le doute af-
freux que vous avez jeté en moi !... Si vous saviez
de quelle infernale pensée ma vie va étre assié-
gee ... L'unique étre pour lequel je vis... Mais,
malheureuse femme, vous ne pensez donc pas que
cette enfant a besoin de moi pour vivre... Vous ne
sentez donc pas qu’en m’arrachant I'affection sa-
crée dont mon ceceur est plein, c’est un crime nou-
veau ajouté aux autres !

— Pardon, Pierre..., jai menti... Sur elle, sur ma
Jeanne..., devant Dieu, je le jure..., jai menti ; tu
me martyrisais, j’ai commis une infamie pour me
venger... Grace... encore une fois...

Il y eut une longue minute de silence pendant
laquelle on n’entendait que les sanglots étouffés
des deux malheureux. Pierre était bien forcé de se
I’'avouer, I'amour de jadis était mort veritable-
ment. Sa femme était belle, sa femme était jeune,
nous l'avons dit ; Pierre ignorait la vie exemplaire
par laquelle Geneviéeve avait essaye de racheter le
passe. Et cependant que lui demandait-elle ? Son
enfant ! Elle ne pouvait avoir la pensée d’'emmener
Jeanne ; ce qu’elle désirait, ce gu’elle réclamait,
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c’était donc sa place au foyer, pres de son enfant.
Et cela semblait impossible a Pierre. Il fit un ef-
fort, essuya ses yeux et demanda :

— Enfin, que voulez-vous ?

Genevieve releva vers lui ses beaux yeux sup-
pliants et dit :

— Je te demande, Pierre, de m’accueillir... Je
suis maintenant habituée au travail..., tu me con-
sidéreras comme ta servante... ; mais tu me laisse-
ras pres de mon enfant, je subirai tout... Je la res-
pecterai, Elle...

— Que me dites-vous la, madame ?... Elle... Vous
parlez de celle qui, regrettant le malheur survenu
par elle a cause de vous, s’est sacrifiée pour élever
votre enfant a I’neure ou vous vous étiez rendue
indigne de cette mission sainte... Sous ce toit, ma-
dame, ne vivent que d’honnétes gens...
M'le Madeleine de Soizé est restée ce qu’elle était,
la filancée trompée... a cause de vous !

Genevieve était toujours a genoux ; humiliée,
elle baissa la téte... Mais elle était satisfaite de la
déclaration que son mari venait de faire... Made-
leine n'avait été que la directrice de Jeanne...

Plerre continua :
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— Aujourd’hui, si j'accordais ce que vous de-
mandez, avez-vous pense, madame, que ma fille
me demanderait la raison qui me fait donner une
si basse condition a sa mere ?... Avez-vous penseé
gu’en vous revoyant elle me demandera la cause
de ce long éloignement?... Que devrai-je lui
dire ?...

— Oh I'vous étes sans pitie...

— Ne l'avez-vous pas été vous-méme ?

— Ainsi, supplia Genevieve, vous refusez ? Eh
bien, écoutez... Pierre, écoutez. Je travaille, je con-
tinuerai, je resterai loin de vous, ne vous tourmen-
tant pas... ; mais laissez-moi seulement la voir, a
des heures que vous fixerez ; vous me permettrez,

cachée, de la regarder, de I'entendre... Voulez-
vous ?

Et comme Pierre ne répondait pas..., elle s’ac-
crocha a lui, suppliante.

— Pierre ! Pierre ! je t’en supplie, c’est épouvan-
table ce que je souffre. Pierre, c’est par quatre an-
nées de luttes, de miseres, de larmes et de travail,
c’est surtout par quatre années de remords et de
repentir que j'ai cherché a mériter mon pardon.
Ma vie, je l'avais dévouée a mon enfant. Je me
croyais veuve, et ce veuvage, je l'avais juré éeternel.
Je voulais, par l'austerité de ma vie, racheter ce
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passé et me rendre digne du retour de mon enfant.
Pierre ! seras-tu sans pitié ? Si tu ne veux me
rendre mon enfant, tue-moi !...

On entendait du bruit dans le couloir... Pierre,
qui avait écoute ces dernieres phrases avec éton-
nement, dit avec vivaciteé :

— Relevez-vous ! relevez-vous ! On vient !

— Non'! dit-elle! non! Je suis coupable ; si tu
refuses le pardon, chatie-moi devant tous...
Chasse-moi... Ton outrage dernier me donnera le
courage de mourir...

— Mais reléve-toi ! exclama Pierre, la saisissant
et la redressant... C'est Jeanne, je ne veux pas
gu’elle te voie a mes genoux...

Mais Genevieve retomba sur ses genoux, elle
était sans force ; a son tour, elle avait peur. Pierre
avait dit que c’était Jeanne qui venait, et la mere
se demandait si sa fille allait la reconnaitre, et la
malheureuse redoutait que son enfant, n’ayant en-
tendu parler d’elle que comme d’'une coupable, hé-
sitat a venir vers elle... Genevieve restait a genoux
pour tendre a son enfant ses mains jointes. Mais
Pierre, en la voyant retomber a ses pieds, avait
couru vers la porte dont déja la serrure craquait ; il
I’avait repoussee en disant brutalement :
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— Je veux étre seul... Qu’'on me laisse...

La porte s’etait fermee, et il avait poussé le ver-
rou... Alors on entendit la voix argentine de
I’enfant qui disait :

— Oh'! tu vois, Simon, tu fais gronder petit
pere !

Alors, comme dans une extase, Genevieve éten-
dit les bras ; il semblait qu’elle voyait au travers de
la porte. Charmeée, ravie, souriant a sa vision, pen-

chant la téte pour entendre encore ce chant aimé:
la voix de son enfant.

Pierre, haletant, était revenu vers elle.

— Tais-toi ! tais-toi !... disait-il... Tu reverras ta
fille.

Alors elle leva les yeux vers lui; il lui sembla
gu’il était transformé, il lui sembla que des larmes
coulaient sur ses joues ; il répétait, suppliant :

— Tais-tol..., je t'en supplie, tais-toi.

Genevieve cependant ne disait, ou plutét ne bal-
butiait que des mots sans suite :

— C’est elle, ma Jeanne !... mon ange ! Jeanne!
mon trésor !

Et Pierre dit :
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— Genevieve..., il faut avoir de la raison... Il faut
gue l'ont dise a I'enfant pourquoi elle revoit sa
mere... Genevieve... Dans I'idée gu’'un jour peut-
étre, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui ai
dit que les morts revenaient quelquefois...; car
pour elle tu es morte... et, sur sa demande, un jour
jai fait porter des couronnes sur ta tombe... A
cette heure... la nuit... I'enfant a peine éveillée te
prendrait peut-étre pour une vision, pour un fan-
tome... Et qui sait si le bouleversement de la peur
ne tuerait pas... notre enfant...

Genevieve s’était redressee alors, effrayée, ten-
dant les mains comme les gens qui disent : Chut!
se soumettant ; lorsque Pierre, apres avoir heésite,
dit : « Notre enfant! » elle eut un gros soupir de
soulagement et se jetant dans ses bras...

— Oh I merci ! merci..., s’écria-t-elle.

Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la sou-
tint, et comme les sanglots la faisaient haleter, il
appuya sa téte sur son épaule, et placa sa main ca-
ressante sur ses beaux cheveux blonds...

La vie humaine a son coté matériel, son coté po-
sitif, son coté charnel... et peut-étre ce rappro-
chement des deux étres fit-il plus que tout. En
sentant battre sur son coeur le cceur de celle gu'il
avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette
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chair de velours et ces cheveux de soie, en respi-
rant le parfum de la femme autrefois adorée, en
admirant enfin cette superbe créature qui était a
lui, cette beauté complete, I'amour se réveilla. 11y
eut un tressaillement dans son étre, et Genevieve
le ressentit.

En une minute, le tableau de la vie austere de la
veuve passa devant les yeux de Pierre ; il comprit
le courage dépensé par cette femme, jeune et belle,
par cela méme livrée a toutes les tentations, a cette
femme jetée dans la vie misérable et abandonnée,
libre, puisqu’elle était veuve... et qui avait eu le
courage de remonter I'abime dans lequel elle était
tombee. Seule, sans appui, sans soutien, n’ayant
gu’une penseée : bien faire, pour racheter sa faute...
Habituee au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se
plaindre : chéatiée par lui, elle n’avait gardé que
I’adoration de sa mémoire... Il N’y avait eu en elle
gu’un désir : racheter sa faute...

Il la pressait dans ses bras, et les battements de
leur coeur se rencontraient. En sentant les tressail-
lements de son mari, Geneviéve releva la téte en
les attribuant, la pauvre femme, a la répulsion
gu’elle inspirait, et son regard suppliant cherchait
le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiede
tomber sur son front, elle exclama :
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— Pierre ! Pierre ! ne pleure pas !

Pierre lui prit la téte et, la regardant bien en
face, les yeux dans les yeux, il lui demanda :

— Que veux-tu, Genevieve ?
Elle répondit :
— Le pardon... le pardon...

Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa
téte, il avanca son visage ; leurs levres se rencon-
trerent dans un long baiser... Genevieve eut
comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant
connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de
Pierre :

— Je puis mourir maintenant... Dieu est bon !...

Mais le matelot avait sa téte a lui, et lorsqu'il
s’était promis quelque chose, il fallait que ce
guelgue chose arrivat. Or, il voulait brusquer la si-
tuation, et carrément. Sans souci de ce que pour-
rait dire ou penser son maitre, il avait été reveiller
la petite Jeanne, en lui disant :

— Vite, mamzelle, sur le pont... Petite mere est
revenue de son grand voyage, et elle nous attend
en bas...

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant :
— Je ne le révais donc pas, Simon... ?
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Simon, en entendant ca, resta bouche ouverte ;
il faillit en perdre sa praline, et, ne trouvant rien a
dire, il exclama :

— Espere ! espere !
Prenant I'enfant en toilette de nuit, c’est-a-dire
presque nue, dans ses bras, il la descendit au sa-

lon. Nous avons vu ce qui s’était passe... Mais le
matelot avait répliqué :

— Bon sens! par mon saint patron, pour une
fois que je mange la consigne, je la mangerai
jusqu’au bout... Et il s’enfonca dans le couloir,
pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe
du pied.

Arrivé devant la porte du salon, il posa I'enfant
et lui dit :

— Mamzelle, courez voir maman !

Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh! alors, il
baissa la téte, relevant les épaules, s'apprétant a
recevoir une bordée d’injures. Rien !

L’enfant, en reconnaissant sa mere, courut se je-
ter dans ses bras, et pendant deux grandes mi-
nutes ce ne fut qu’un bruit de baisers, de sanglots,
gu'un Dbalbutiement de mots, de tendresse,
d’amour.
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—Jeanne! ma fille! ma chérie, ma vie! je
meurs !...

Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrasseées,
pleurait...

Le matelot cligna de I';eil en dessous, et, en
voyant la scene de bonheur qu’il avait amenée,
tout stupéfait, mais heureux, il s’avanca, et, ne
pouvant résister a ce qu’il éprouvait, il fit une
épouvantable grimace ; de grosses larmes coulé-
rent sur ses joues, et il les tamponnait avec de
grands coups de manche, des coups a s’écraser le
nez... Enfin, succombant sous I'emotion, il tomba
a genoux, et, joignant ses larges mains, il s’écria
avec des sanglots :

— Ah'! monsieur notre Seigneur le bon Dieu,
Vous, mon saint patron... et vous, Notre-Dame de
chez nous, ah! bon Dieu de bon sang! que vous
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étes de bonnes gens !... Simon peut mourir... Il les
a vus tous heureux...

Alors Pierre releva la téte et dit avec émotion en
lui tendant les bras :

— Simon !... Simon !... Allons, viens, mon vieux
fidele..., viens prendre ta part du bonheur auquel
tu as contribué. Et apres celles de Pierre, les levres
fraiches de Genevieve se placerent sur la peau
dure du vieux matelot. L’'enfant disait :

— Oh'! petite mere, c’est gentil d’étre revenue...
pour longtemps, dis ?...

Les grands yeux humides de Genevieve regarde-
rent Pierre, et celui-ci répondit a I'enfant :

— Petite mere est revenue pour toujours.

A cette heure, Madeleine de Soizé, qui s'était
éveillée au bruit, avait entendu la scéne ; triste,
elle était remontée chez elle; elle avait dit tout
bas :

— Si cruel gqu’il ait été, mon devoir est accompli.

Elle écrivit deux lignes qu’elle mit sous enve-
loppe a I'adresse de Pierre. Ces lignes étaient :
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« Adieu, je serais de trop. Ma présence rappelle-
rait sans cesse le passe, qui doit étre oublié, et je
souffrirais trop de voir une femme vous aimer.
C’est au couvent gue j’irai ensevelir 'amour que je
vous ai caché. Pierre, adieu ! Je prierai pour votre
bonheur a tous.

» MADELEINE DE SOIZE. »

Le lendemain, lorsqu’on s’éveilla dans le pavil-
lon du bord de l'eau, Madeleine eétait partie...
Pierre lut la lettre. Etonné, il hocha la téte et
murmura :

— Noble créaturel... Et le misérable ne l'avait
pas devinée...

Il dit a sa femme et au matelot que, depuis long-
temps, Madeleine avait dit que le jour ou Gene-
vieve reviendrait, elle partirait ; qu’elle avait hate
de vivre dans sa famille. L’'animosité de
Mme Davenne s’éteignit en apprenant que souvent
Madeleine l'avait défendue et avait reclameé le par-
don.

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal
I’épouvantable fin de Fernand et du vieux Rig... Et,
vivement impressionné par I’horreur de cette
mort, il bénit le sort qui empéchait ainsi un proces

— 293 —



scandaleux, dans lequel la haine de Fernand
n'aurait pas mangqué de le méler.

Ce que devint lza, la belle Moldave, ce serait
bien long a raconter... Toute la jeunesse elégante
et extravagante I'a connue sous le nom d’lza la
Ruine ; elle a été rendue presque céelebre par un
épouvantable proces. Un jour, peut-étre, ecrirons-
nous cette autre histoire.

FIN
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