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TROISIÈME PARTIE 

I 
 

LA VEUVE D’UN VIVANT 

Un soir, las, épuisé d’une longue trotte, Simon, 
faisant la moue, maussade, les yeux gonflés d’avoir 
pleuré, était assis devant la haute cheminée de 
campagne qui se trouvait dans la grande salle du 
rez-de-chaussée de la petite maison de Charonne. 
Le balancier de l’horloge battait son tic tac mélan-
colique, le chien maugréait en se roussissant les 
poils près du foyer, le chat ronronnait endormi sur 
une chaise, la lampe fumeuse s’était éteinte, et la 
grande salle n’était éclairée que par la flamme du 
foyer. 

Simon mâchait sa praline en grognant ; le nègre 
avait voulu parler, disant : 

— Simon est triste ce soir. 
Et le matelot avait grogné : 
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— C’est à cause que t’es foncé que tu vois tout en 
noir. 

Et tout était redevenu silencieux. 
Pierre rentrait du jardin. En voyant à la lueur du 

foyer deux grosses larmes qui coulaient sur les 
joues de son fidèle serviteur, il s’avança vers lui et 
dit affectueusement : 

— Qu’as-tu, mon vieux fidèle ? 
Cette fois, le matelot ne put se contenir ; il fit la 

plus laide grimace et se mit à pleurer comme un 
enfant. 

— Qu’as-tu, donc ? demanda encore Pierre in-
quiet. 

— J’ai… j’ai… j’ai… je ne voudrais pas vous dire 
ça ! mais je ne peux plus y tenir ! 

Il y eut quelques minutes de silence pendant 
lesquelles Simon essuyait de sa manche ses gros 
yeux, cherchant à dominer son émotion. 

— V’là l’histoire, mon lieutenant : c’est la fête à 
Charonne. Ce matin, je m’avais mis l’uniforme, 
tout le grand tralala, toutes voiles dehors ; je 
m’avais rasé. Je m’étais dit : Espère, espère ! je 
vais aller à la foire, je vais acheter la fête à made-
moiselle. Je me sors en disant : Simon, faut être 
sobre… J’étais gai, quoi ! À la porte, je rencontre 
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Mlle Jeanne, elle me fait son petit rire et le nez en 
l’air, se cramponne et elle me dit : « Je veux que tu 
m’emmènes. » Mon lieutenant, je ne sais rien re-
fuser à ma petite maîtresse. 

— Commandez ! que j’y dis. 
— Où que tu vas ? qu’elle me dit. 
— À la fête, que je dis, et elle boudait, et je dis : 

Espère !… espère !… je vais l’emmener cette en-
fant-là. Je la mène devant les baraques, devant les 
boutiques, et elle me tire, elle me tire, j’y montre 
ci… j’y montre ça… Elle ne veut rien et elle me tire. 
Je me dis : Non, elle n’est pas gourmande, je vais 
la mener aux saltimbanques ; je la mène devant le 
paillasse ; il faisait des grimaces… ; il disait des bê-
tises… Tout un chacun riait, et riait, et moi j’y al-
lais ; je regarde mademoiselle… elle pleure… et elle 
me tire, et elle me tire, c’était trop bête. Je me dis : 
Mais quoi qu’elle veut donc, cette petite-là ? 
C’était trop bête ! 

J’y dis : Mais, qu’est-ce que vous avez donc, ma-
demoiselle ? Je vous montre des joujoux, t’en veux 
pas… des sucres de couleurs, t’en veux pas, des 
comédies… t’en veux pas. Qu’est-ce que tu veux, 
mademoiselle ?… V’là qu’elle se met à pleurer, à 
pleurer. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, 
moi ? Je pleure, que j’en ai manqué de m’étouffer ; 
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je pleure, elle pleure et elle me tire… Mais où donc 
qu’elle veut aller ? que je me dis. 

 
— Viens donc, qu’elle me dit. 
— Mais où ? que je dis. 
— Viens où vont les petites filles de l’école… Tu 

sais bien, les petites en noir, qui vont par la petite 
porte, derrière chez nous. 

— Comment que je fais, au cimetière ?… 
— Oui ! qu’elle me dit… 
Et puis elle me dit toute suppliante : 
— Simon, je t’en prie, mène-moi où est endor-

mie maman. 
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— Ah ! vous pensez si je me suis mis à pleurer, 
mon lieutenant ; qu’est-ce que vous vouliez que je 
réponde à cette enfant ? et elle se fâchait, et elle 
m’a dit que j’étais sans cœur, et elle est remontée 
près de Mme Madeleine ; elle ne voulait plus me 
parler. Je ne pouvais rien lui dire, à cette petite ; 
ça fait que je pleurais. 

Et, en disant ces mots, le matelot fondait en 
larmes. 

Pierre, ému, regardait son dévoué serviteur, dis-
simulant l’impression douloureuse qu’il avait res-
sentie ; puis il exclama tout à coup : 

— La situation n’est pas tenable, il faut en finir. 
Et Simon, hochant la tête, dit : 
— Oui, au fait, mon lieutenant, vous ne vous êtes 

occupé que des méchants, c’est bien le temps 
maintenant de s’occuper des bons. 

Pierre releva lentement la tête ; son regard sé-
vère imposa silence à Simon qui, étant bouleversé 
par le changement de physionomie que sa phrase 
avait amené, faillit en avaler « sa praline. » Pierre, 
sombre, ne dit pas un mot et remonta chez lui, 
laissant Simon tout honteux, essuyant son visage 
encore mouillé, croyant peut-être qu’il enlevait en 
même temps le mal qu’il venait de faire. 
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Puis, colère, rageant, furieux après lui-même, 
cherchant un motif pour passer la rage passagère 
qui le secouait, il se tourna vers le nègre, et, le 
voyant près de la cheminée, il exclama : 

— Qu’est-ce que tu fais là, toi, barbouillé ? Tu 
n’es donc pas encore assez roussi, que tu colles ton 
museau auprès du feu ? Espère ! espère ! Je te vas 
secouer si tu ne décales pas. Le nègre, qui connais-
sait les procédés expéditifs de Simon quand il était 
en colère, n’avait pas attendu la fin de la phrase 
pour décamper. 

Le matelot maussade sortit à son tour. 
— C’est-il du bon sens de se fâcher de ça ! Est-ce 

que c’est ma faute, à moi, si la petite pense à la 
mère ? Espère ! espère ! faudra bien en finir… Au 
fait ! est-ce que j’ai pas le droit de voir ça, moi ? 
C’est moi qui l’ai élevée, la moutarde… Et peut-
être bien qu’on pourrait…, si on savait ous’qu’est 
sa mère, se promener de ce côté-là et lui dire : 

— Tiens…, ma bellotte…, regarde un peu voir, là-
bas, celle qui passe… Eh bien, envoie-lui un bai-
ser… 

Il n’y a pas de bon sens aussi,… puisque le co-
quin est puni. D’abord, il n’y a que lui que je 
haïssais… et si l’autre est restée une honnête 
femme… Espère ! espère ! elle a fini son temps… 
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Et le matelot se promenait sous les arbres, sans 
voir son lieutenant, accoudé sur l’appui de la fe-
nêtre ouverte, au premier étage, triste et pleurant 
silencieux, au souvenir de ce que lui avait raconté 
son matelot. 

C’est que Pierre avait un caractère absolu : il 
avait condamné, et sa condamnation ne permet-
tait pas le pardon… On avait été sans pitié, il serait 
sans pitié… Est-ce à dire que Davenne n’avait pas 
de cœur ? Non !… peut-être, comme à cette heure, 
des larmes auraient pu modifier sa volonté ; mais 
Pierre vivait au milieu de gens auxquels il était dé-
fendu de parler d’Elle. 

Il vivait avec sa haine… Et lorsque, comme ce 
jour, les dimanches il ouvrait sa fenêtre, en voyant 
le soir passer dans les blés verts les amoureux 
pendus aux bras l’un de l’autre, le regard noyé 
dans le regard, la main dans la main, les lèvres 
presque sur les lèvres, il pensait, lui, que cette joie 
de l’amour partagé lui serait désormais défendue… 
Il était veuf, et il était mort ! Alors, sa haine 
s’augmentait : il regrettait à l’heure du crime de 
n’avoir pas tué et la femme et l’amant. La loi, de-
vant son honnêteté trompée, aurait brisé son 
glaive ; il serait sorti du tribunal acquitté, honoré, 
et il aurait vécu, se consacrant à son enfant. Il au-
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rait pu trouver une compagne dévouée, et il aurait 
recommencé sa vie. 

À cette heure, quand Pierre, épouvanté, se de-
mandait le but de la vie qu’il s’était faite, le rouge 
couvrait son front ; car il était bon et honnête, et 
sa vie entière était vouée au mal !… à la ven-
geance ! la jouissance de l’égoïsme lâche ! La dou-
leur devant lui, la souffrance, le repentir, les 
larmes auraient assurément changé sa conduite. 
Après avoir entendu la plainte naïve de son mate-
lot ému, il avait été embrasser sa fille et il avait vu 
que la petite Jeanne, elle aussi, avait les yeux 
rouges… Ennuyé, il s’était retiré, et Madeleine de 
Soizé, en le reconduisant, lui avait dit tout bas : 

— Je suis encore tout émue… Jeanne qui vient 
de me demander… où est enterrée sa mère ! 

Nerveux, mordant ses lèvres, se contraignant, 
Pierre s’était aussitôt réfugié chez lui ; puis, pour 
chasser ce souvenir persistant, ce rappel de sa 
veuve, après s’être fiévreusement promené dans sa 
chambre, il prit un livre dans sa bibliothèque et se 
laissa tomber dans un fauteuil. Le livre avait pour 
titre : Les Pauvres ; il l’ouvrit au hasard, lisant 
d’abord sans comprendre, sans pouvoir, à mesure 
qu’il assemblait les mots, saisir le sens des 
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phrases ; tout à coup, il se dressa, une page l’avait 
intéressé, il lut : Les petits enfants. 

Voici l’histoire : 
« Toutes les commères étaient sur leurs portes 

et la regardaient avec mépris ; les enfants avan-
çaient vers elle leur petit museau sale ; les chiens 
allaient flairer ses jupes et revenaient en gro-
gnant ; les hommes indifférents disaient : 

— Tiens ! c’est la Jeanne ! 
Le soleil couchant empourprait le ciel, et la 

brise, qui avait effeuillé les lilas et les pommiers en 
fleur, passait tiède et parfumée. 

Elle, – la Jeanne, comme ils disaient, – elle avait 
bien vingt ans ; elle était pâle ; ses cheveux mal 
peignés tombaient en mèches lourdes sur ses 
épaules ; la misère avait creusé ses joues, et la 
honte, ce jour-là, courbait sa tête. 

Un petit chérubin, yeux brillants, joues roses et 
cheveux ébouriffés, se pendait à sa jupe et mar-
chait en regardant derrière lui ; il souriait aux 
morveux qui lui faisaient la grimace. 

Ils étaient tristes à voir tous les deux, seuls au 
milieu de ce village vivant et de cette nature gaie… 

Elle traversa le pays et s’arrêta devant la der-
nière maison du village… L’enfant, la voyant heur-
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ter la porte, alla au-devant des bambins qui les 
avaient suivis ; les autres reculèrent d’abord, mais 
comme il avançait toujours en souriant, ils 
s’apprivoisèrent, les petits terreux, et l’on joua en-
semble. 

La Jeanne avait heurté la porte… Un vieillard 
était venu et, reculant devant elle, il avait dit : 

— Qu’est-ce que tu veux ici ? 
Jeanne s’était appuyée au chambranle de la 

porte pour ne pas tomber… 
— Allons ! allons ! va-t’en, avait continué l’hom-

me ; sors d’ici, mendiante, salis pas ma maison ! 
— Père ! avait supplié Jeanne. 
— Va-t’en !… va-t’en… 
Mais la pauvre femme s’était avancée jusqu’à la 

table et le corps courbé, la tête basse, d’une main 
elle cachait ses yeux inondés de larmes, décidée à 
se faire chasser plutôt qu’à reculer. 

— Père ? moi ?… Est-ce qu’une mendiante 
comme toi est ma fille ?… Ma fille !… J’ai eu un 
enfant que ma pauvre défunte adorait… C’était 
une bonne et belle fille pour laquelle nous vou-
lions donner notre vie… Avant le jour, vent, pluie 
ou neige, nous allions forcer la terre à nous donner 
de quoi en faire une dame… Sitôt qu’en nous pri-
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vant nous avons pu la retirer de l’école pour la 
mettre en pension, nous l’avons fait. Nous la vou-
lions belle, et, pour qu’elle le fût, rien ne nous a 
coûté, ni force ni santé… 

Quand nous l’avons eu élevée, honnête comme 
son père, pure comme sa mère, nous avons conti-
nué à nous sevrer, nous qui avions besoin de tout, 
pour lui gagner une dot qui lui donnât l’homme 
que nous voulions. Nous touchions le but… et 
quand, avec la vieille, nous rentrions, le soir, sou-
per, nous nous consolions en regardant l’enfant 
belle et digne de nous. Et, la… la gueuse…, un jour 
elle est partie avec un vaurien… Elle a fait rire tout 
le pays des gens qui s’étaient tués pour elle !… 

Il y eut un silence, troublé seulement par les 
sanglots de la Jeanne et par les cris joyeux des en-
fants qui jouaient au dehors. 

À force de pleurer et de passer, par tous les 
temps, des heures sur la route pour voir si sa fille 
revenait, la vieille… a toussé, puis elle s’est cou-
chée… et nous l’avons conduite au cimetière… et 
elle a voulu qu’on lui mît dans la main le petit 
bonnet brodé qu’elle avait fait pour la première 
communion de sa fille… 

— Père…, père…, grâce ! 
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— Pendant ce temps-là… elle, la honte ! quelle 
vie !… Les Parisiens qui venaient chez nous me di-
saient : « J’ai vu votre fille au Bois hier… » 

— J’ai pas de fille ! 
— Mais si, père Coutaud…, votre petite 

Jeanne !… On la nomme Jeanne la Limande. 
— Le premier qui me parle de cette fille, j’y 

ouvre le crâne avec ma bêche… Alors, j’ai plus osé 
sortir d’ici… Il me semble qu’on rit quand je 
passe… J’ai plus osé aller à Paris de peur que la 
fille qui m’accrocherait au coin d’une rue ne soit la 
mienne… Ma fille ! allons donc, est-ce que j’ai une 
fille, moi ?… Hors d’ici, mendiante ; oh !… et plus 
vite ça… 

— Père, grâce ! grâce ! 
— Veux-tu t’en aller ?… 
Et l’homme prit la Jeanne par le bras pour la je-

ter à la porte ; mais la fille se cramponna aux 
meubles… 

— Pitié !… père !… pitié ! 
— Veux-tu t’en aller !… 
Et la lutte continuait. 
Tout rouge, moite de sueur, les cheveux sur les 

yeux, le petit entra dans la chambre aux cris de sa 
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mère… De ses petites mains il écarta sa chevelure 
blonde et dit crânement au vieillard : 

— Pourquoi que tu fais pleurer maman, puis-
qu’on dit que c’est toi mon grand-père ? 

Le père Coutaud lâcha Jeanne, et, les yeux écar-
quillés, il regarda l’enfant, muet, immobile, ne se 
rendant pas compte des sentiments nouveaux qui 
l’envahissaient ; puis il voulut parler, mais il bal-
butia ; des larmes emplirent ses yeux, et, pour les 
cacher, il embrassa et l’enfant et la mère ! » 

Le livre lui tomba des mains ; c’est alors qu’il se 
mit à la fenêtre, voulant réagir contre ce cri de 
pardon qui revenait sans cesse battre son oreille ; 
mais le tableau de son enfant pleurant se présen-
tait à ses yeux, son imagination se frappait. 

La petite Jeanne était maladive. Est-ce qu’un 
jour ce n’était pas elle qui souffrirait de la ven-
geance sans pitié qu’il poursuivait ?… Le coupable, 
l’ami traître était puni, atrocement puni. La 
femme avait déjà depuis longtemps expié par la 
honte, par le désespoir et par la misère, sa faute… 
C’est maintenant sur sa fille qu’allait retomber le 
châtiment de la mère coupable. 

S’il se décidait aujourd’hui à atténuer le mal, 
que pouvait-il faire ? Il n’était plus rien en ce 
monde ; sa femme le croyait mort, et, pour la so-
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ciété, pour l’état civil, il était mort. Sa femme était 
veuve, veuve d’un vivant. Elle l’avait oublié, assu-
rément, et elle ne devait avoir qu’une pensée : sa 
Jeanne. Là, peut-être, était l’atténuation. 

S’il consentait à se séparer de son enfant, à la 
placer dans un pensionnat, il ferait, par une lettre 
et par l’entremise de son matelot, prévenir Gene-
viève que, sous la condition de laisser l’enfant 
dans la maison où elle était placée, on lui dirait où 
était Jeanne, et elle serait autorisée à l’aller voir. 
Mais rien ne pouvait empêcher la mère de récla-
mer son enfant, et si, malgré ses promesses, Gene-
viève ramenait sa fille chez elle, il lui devenait im-
possible de la reprendre, surtout légalement, et 
que deviendrait-il sans l’être adoré pour lequel il 
vivait ? 

Ne valait-il pas mieux conduire l’enfant devant 
le caveau de famille, et continuer le lugubre men-
songe ? Mais aujourd’hui Jeanne savait lire… et le 
nom de son père sur les dalles rendait cette super-
cherie impossible… 

— Au reste, pensa-t-il tout à coup, qu’est-elle 
devenue ? Est-elle vivante seulement ?… S’est-elle 
arrêtée dans la voie honteuse où elle s’engageait… 
Est-elle digne encore de l’intérêt qu’ils semblent 
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maintenant lui porter ?… Qu’est-elle devenue en-
fin ? 

Et, quoi qu’il fît pour chasser cette pensée, elle 
revenait sans cesse… Aussi ennuyé, nerveux, il 
dit : 

— Il faut que je sache ce qu’elle est devenue. 
Il fit appeler Simon. On lui dit que le matelot 

venait de sortir. 
— Bah ! demain, je ne penserai plus à tout cela… 
Et il se retira dans sa chambre, cherchant tou-

jours à éloigner cette agaçante idée… Il eut beau 
faire, rien ne put la chasser de son cerveau. Il vou-
lut voir Jeanne : l’enfant dormait ; il monta dans 
sa chambre et redevint plus gai en voyant le char-
mant baby endormi, calme, dans le flot de ses che-
veux blonds, qui formaient comme une auréole 
autour de son visage rose. Il se pencha pour l’em-
brasser doucement, afin de ne pas l’éveiller. 
Jeanne souriait, et ses lèvres rouges remuaient, 
elle rêvait. Il écouta et il l’entendit dire : 

— Petite mère aimée… 
Pierre se releva aussitôt ; il sortit de la chambre, 

agité, fiévreux ; il alla se jeter sur son lit, croyant 
avoir le sommeil et l’oubli ; mais ce fut en vain. 

Le jour le retrouva, pleurant et gémissant. 
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— Mais que vais-je faire alors,… malheureux que 
je suis ? 

Lorsqu’il fut levé, il fit appeler son matelot. Si-
mon, lui répondit-on, était parti au petit jour. 
Pierre fut ennuyé, mais non étonné. Simon, depuis 
qu’on était à Charonne, était considéré comme un 
compagnon : c’était le confident de son lieute-
nant ; il vivait libre, et il en prenait à son aise. 
Lorsque la maison était triste, il disait : 

— Espère ! espère !… je vas me mener à l’air… 
Et il passait sa journée dehors ; aussi était-on 

habitué dans la maison à ces absences. 
Davenne remonta chez lui en donnant l’ordre 

qu’au retour de Simon on le lui envoyât immédia-
tement… 

Mais Simon n’était pas près de rentrer ; il avait 
pris des munitions de bouche, avait garni sa 
bourse et était parti en disant : 

— Je vas faire un coup de ma tête… Ça ne peut 
nuire à personne ! Espère ! espère ! 

Et le chapeau vissé sur l’arrière de la tête, fre-
donnant une chanson de bord, faisant la chaloupe 
en marchant, il descendit l’avenue de Charonne, la 
rue, et se dirigea vers la rue Payenne. 
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Et vingt minutes après il entrait chez le mar-
chand de vin du coin de la rue, une vieille connais-
sance à lui. 

C’était là que le matin, lorsque Pierre Davenne 
habitait le petit pavillon, il venait pour tuer le ver. 
Il se fit servir une bouteille de vin blanc, invita le 
marchand de vin à en prendre sa part, et l’inter-
rogea sur le quartier. Simon savait mentir, nous 
l’avons vu, et quand son ancien fournisseur lui 
demanda ce qu’il avait fait depuis la mort de son 
maître, il répondit sans sourciller : 

— Moi, je me suis rembarqué, et j’ai fait le tour 
du monde !… 

Et il donna les plus scrupuleux détails sur ce 
qu’il avait vu ; jamais, assurément, le digne com-
merçant n’avait supposé qu’il existait dans la créa-
tion des choses aussi surprenantes. Quand il eut 
fini son histoire et qu’on lui demanda : 

— Et maintenant, est-ce que vous avez quitté le 
service tout à fait ? 

— Peut-être bien que oui… peut-être bien que 
non. Ça va dépendre, je me suis amené dans le 
quartier parce que je voudrais retrouver mon an-
cienne maîtresse… 

— Ah ! oui, la veuve ! 
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— Sait-on ce qu’elle est devenue ? 
— Ma foi, non ! Vous avez su qu’on l’a ramassée 

quasiment morte devant sa porte, le soir de 
l’enterrement… 

— Ah ! 
— Oui, et on l’a relevée, rentrée chez elle. Mais, 

le lendemain, on l’a transportée dans une maison 
de santé… Elle était tout à fait malade. Dans le 
quartier, on croit qu’elle est morte, ou qu’elle est 
folle…, car jamais on ne l’a revue. 

Il passa un frisson dans le corps du matelot… 
Morte ou folle ! il n’avait pas pensé à cela. Morte 
seule ! sans savoir ce qu’était devenue son enfant… 
ou folle : cherchant toujours sa Jeanne !!!… Déci-
dément, son lieutenant lui semblait bien cruel. 

Après avoir longuement interrogé pour ne rien 
savoir, sinon que le pavillon avait été loué à un 
sculpteur qu’on ne voyait presque jamais, qui ne 
sortait que le soir, Simon dit au revoir à son ami, 
vida son verre, passa sa manche sur sa bouche et 
sortit en se disant : 

— Comment que je pourrais bien avoir de ses 
nouvelles ?… savoir si elle est encore de ce 
monde ? Et il gratta son crâne de ses ongles durs, 
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tâchant de faire jaillir une idée de son cerveau. Il 
marchait, grognant, jurant et ne trouvait rien. 

Pour éclaircir ses idées, il renouvela sa « pra-
line » et se mit à marcher avec rage… Il était re-
monté vers les boulevards, avait pris la rue du 
Chemin-Vert, et s’engageait dans la rue de la Ro-
quette ; un convoi passait qui l’obligea à s’arrêter ; 
il regarda machinalement autour de lui pour voir 
où il était. En face de lui se trouvait la boutique 
d’un marbrier-jardinier, spécialiste de monuments 
funéraires… Une ancre servait d’enseigne ; il lut ce 
qu’il y avait au-dessous, et remarqua cette phrase : 
Entretien de tombes à l’année. 

— Espère ! espère ! exclama-t-il alors ; j’ai mon 
idée… 

Et content de lui, il se dirigea vers le cimetière 
du Père-Lachaise. 

L’idée de Simon était la plus simple du monde : 
il allait dans le cimetière ; assurément le caveau de 
la famille Davenne devait être confié aux soins 
d’un des marbriers spéciaux ; il allait donc 
s’adresser au conservateur du Père-Lachaise où on 
lui donnerait les renseignements qu’il désirait, ou 
bien où on lui indiquerait le moyen de les avoir. 

Dès qu’il fut entré, il se dirigea vers le monu-
ment. Simon était un croyant ; il savait pertinem-
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ment que son lieutenant n’était pas enterré là, 
mais cela n’y fit rien : il ôta respectueusement son 
petit chapeau, expectora, se mit à genoux et fit 
avec conviction une courte prière pour le repos de 
l’âme de son maître. Simon était pour la forme. 
Ayant fait sa prière, il regarda à travers la grille de 
la porte, dans l’intérieur du monument… Les cou-
ronnes étaient neuves, des vases étaient pleins de 
fleurs naturelles, toutes fraîches… 

— Ah ! mais ! fit Simon, c’est bien entretenu, 
çà !… 

Et, apercevant un gardien qui s’était arrêté et 
semblait le surveiller, étonné sans doute de la cu-
riosité irrespectueuse du matelot, il alla vers lui : 

— Dites donc, monsieur, est-ce que vous ne 
pourriez pas me dire le nom et me donner 
l’adresse de celui qui est chargé d’entretenir ce ca-
veau ? 

Le gardien le regarda, trouvant singulière la 
question, singulière la curiosité et singulier le per-
sonnage. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? 
Simon vit tout de suite qu’on le prenait pour un 

autre, c’est-à-dire pour un de ces gredins sacri-
lèges qui rôdent dans les cimetières et volent dans 
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les monuments funèbres les flambeaux des cha-
pelles… Il s’empressa de répondre : 

— Dites donc, eh ! camarade, il ne faut pas se 
tromper… C’est Simon Rivet qui vous parle, le ma-
telot de… celui qui est là… du lieutenant Pierre 
Davenne… Je reviens de faire le tour du monde (il 
y tenait), et ma première pensée au retour a été 
pour mon pauvre maître. 

Le gardien changea aussitôt de ton et il dit : 
— Il est confié aux soins d’une femme qui pro-

bablement connaissait la famille ; elle vient tous 
les deux ou trois jours, elle est toujours en deuil. 

— Une femme ! De quel âge ? 
— Environ vingt-cinq ans. 
— Merci bien, je tâcherai de la voir ici. 
Et le gardien s’étant éloigné, Simon s’écria : 
— Espère ! espère ! je m’amarre ici… et quand je 

devrais y venir tous les jours… faudra bien que je 
la voie… Vingt-cinq ans… c’est elle ! Elle vient tous 
les deux ou trois jours. Pauvre chère femme !… 
Ah ! c’est bien, ça !… c’est bien ! 

Et il essuyait brutalement une larme qui coulait 
sur sa joue. 
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— Je me vas embosser là, à l’ombre !… – Et il se 
plaçait derrière le monument, de façon à ne pas 
être vu, – et j’espère… Ainsi, cette pauvre malheu-
reuse se désole pendant que l’autre est vivant !… 
Et elle vient là comme une sainte… Elle vient 
s’abîmer à force de pleurer… Crédié ! elle n’est pas 
la seule qui ait fait ce qu’elle a fait… Ça me fait 
quelque chose d’être ici. 

Simon était là depuis deux grandes heures ; il 
s’était à son tour raconté, pour se distraire, son 
voyage autour du monde…, lorsqu’il vit descendre 
par la grande avenue une femme vêtue de deuil ; il 
se cacha aussitôt. Malgré son long voile de veuve, 
il la reconnut, c’était elle ! Geneviève Davenne…, 
la veuve du vivant. Elle avança lentement, recueil-
lie ; elle portait un bouquet de fleurs nouvelles ; 
elle passa sans le voir près du matelot ; étant en-
trée dans le monument et en ayant fermé la porte, 
elle s’agenouilla et se mit à prier. Simon se glissa 
sans bruit près de la grille ; ne pouvant voir sans 
risquer d’être vu, il appliqua sa large oreille sur la 
serrure de la porte. 

Après une longue prière, il entendit la voix sup-
pliante de la jeune femme qui disait : 
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— Pierre…, mon Pierre…, je suis bien punie 

maintenant. Pierre, grâce !… grâce ! Fais-moi re-
trouver mon enfant ! 

L’émotion secouait le matelot ; il eut un mou-
vement si brusque pour se reculer qu’il en avala sa 
praline. C’était trop ! Il avait deux grosses larmes 
sur ses joues tannées. 

— Espère ! espère ! grogna-t-il, je ne te quitte 
plus… 

Et il se blottit dans un coin, attendant patiem-
ment le départ de celle qu’on appelait la veuve. 
Simon voulait la suivre et savoir ainsi sa demeure. 
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II 
 

À L’ŒUVRE, SIMON ! 

Lorsque la veuve de Pierre Davenne, après avoir 
remplacé par des fleurs nouvelles les fleurs fanées 
dans les vases qui ornaient le petit autel du mo-
nument consacré à son époux, sortit calme et re-
cueillie, Simon, pour n’être pas vu et reconnu dans 
l’allée directe du cimetière, se dirigea à travers les 
tombes. Il était furieux contre lui, le matelot ; il 
s’était vêtu le matin du costume dont il était si fier, 
et il comprenait à cette heure combien il était ab-
solument gênant pour n’être pas remarqué dans la 
mission qu’il s’était imposée. 

Lorsque Geneviève eut passé la porte du cime-
tière, le matelot la suivit en longeant les murs, et il 
était le plus malheureux du monde, car son désir 
de n’être pas vu l’obligeait à se dissimuler à 
chaque minute dans les portes, en même temps 
que son costume singulier attirait l’attention. Mais 
Geneviève ne voyait pas autour d’elle ; tout entière 
à sa pensée, elle marchait droite et calme dans ses 
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habits de deuil, sous son voile de veuve, indiffé-
rente et inconsciente de ce qui l’entourait. 

— Bon Dieu de sang ! s’écriait Simon, c’est la 
coquetterie qui me perdra ! Est-ce que j’avais be-
soin de me gréer comme ça ?… Il ne me manque 
qu’un pavillon… À mon âge !… Vieux serin, va, tu 
ne peux donc pas te déguiser comme tout le 
monde… ; – car c’était le fond de la pensée de Si-
mon, il était habillé, et, autour de lui, le monde 
était déguisé. – Faut que tu aies toujours l’air dis-
tingué : tu ne pouvais pas pour une fois retirer tes 
bijoux… Ous qu’elle est ? bon Dieu ! exclamait-il. 

Geneviève, qui avait suivi la rue de la Roquette, 
puis le boulevard Voltaire, tournait sur la place du 
Château-d’Eau. 

C’était jour de marché aux fleurs et elle s’était 
perdue. Simon s’élança aussitôt, il aperçut sa sil-
houette qui tournait au coin de la rue du Temple ; 
bousculant tout, il courut, et il la vit entrer dans 
une maison d’assez pauvre apparence, presque en 
face du Temple ; le Temple, ce marché qui fut 
autorisé pour y faire le commerce des vieilleries, et 
qui, maintenant, n’a plus guère que des boutiques 
qui peuvent rivaliser avec toutes celles où s’étalent 
les nouveautés et les dernières modes sur nos bou-
levards. 
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Presque vis-à-vis du nouveau marché, disons-
nous, se trouvait la maison dans laquelle entra 
Geneviève, une haute bâtisse portant presque sous 
chacune de ses fenêtres l’enseigne d’une industrie 
différente. C’était comme la fabrique de tous les 
produits dissemblables qui se vendaient dans le 
marché qui était en face. Sur la façade jaunie de la 
vieille maison, on lisait le travail qu’elle recélait ; 
la plupart des fenêtres étaient sans rideaux, ce qui 
indiquait les ateliers avides de jour. 

Sur l’appui des autres séchait le linge ou s’aérait 
la literie ; en se levant, on s’était mis à l’établi, je-
tant les draps, les oreillers près de la fenêtre en di-
sant : 

— Il ne faut pas perdre de temps : on fera la 
chambre ce soir à la brune, le lit prendra l’air… 

Dans la cour on était moins réservé ; le linge sé-
chait aux fenêtres, – et il y en avait presque cent, 
qui donnaient sur la cour avec cinq escaliers. – 
Aux étages plus haut, les coudières étant trop 
étroites pour porter toute la lessive, de longues 
perches sortaient des croisées toutes chargées de 
loques multicolores… ; si bien que lorsque Simon 
se glissa sous le porche, qu’il entra dans la cour et 
qu’il leva les yeux en l’air, il exclama… 

— C’est une fête… ; ils ont hissé les pavillons !… 
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Il resta assis sur la borne, regardant la vieille 
maison… De tout le rez-de-chaussée s’exhalaient 
des odeurs qui le bouleversaient. C’était un vernis-
seur sur métaux qui passait le cuivre à l’eau-forte 
et il toussait à en perdre la respiration ; puis c’était 
l’odeur, presque le parfum des pièces vernies qui, 
sur le feu, à la porte, prenaient des tons d’or, qui 
lui montait au cerveau…, et ses oreilles se se-
couaient sous le vacarme, et les ferblantiers, et les 
ciseleurs, et l’estampeur…, et les cris et les 
chants… Il restait abruti. 

Et pensant que celle qu’il avait suivie et qui de-
meurait là avait été autrefois si choyée dans le 
calme petit pavillon de la rue Payenne, qu’elle 
n’ouvrait ses fenêtres que pour respirer l’odeur des 
fleurs, qu’elle n’ouvrait les yeux que pour voir le 
sourire de son enfant et l’amour de son mari, il dit 
malgré lui : 

— Ah ! bon Dieu de Dieu ! la pauvre femme ! 
Et comme à ce moment le vernisseur jetait dans 

le ruisseau l’eau qui lui avait servi à dérocher, l’eau 
dans laquelle il avait lavé ses pièces de cuivre en 
les sortant de l’acide, il n’avait pas vu Simon acco-
té sous le porche, les pieds dans le ruisseau… ; 
l’eau jetée à la volée lui arriva jusqu’au genou. En 
se sentant mouillé, en voyant qui l’inondait, le ma-
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telot sursauta, et prêt à s’élancer sur l’ouvrier, qui 
tenait déjà un second seau, il exclama : 

— Ah ! çà, tu veux donc me neyer, eh ! mar-
souin ? Espère ! espère ! Et il retroussait ses 
manches. 

L’ouvrier éclata de rire, et, menaçant de son 
autre seau, il s’écria : 

— T’as donc peur de l’eau ?... Pourquoi que tu te 
déguises en marin alors ? 
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III 
 

CE QU’ÉTAIT DEVENUE 
Mme DAVENNE. 

C’était bien la femme de son lieutenant, Gene-
viève Davenne, que le matelot avait vue dans le 
pieux pèlerinage qu’elle faisait tous les deux jours 
à la tombe de son mari… C’était bien la femme 
coupable et repentie, la mère désespérée, la veuve 
immolée que Simon avait suivie, la reconnaissant 
au milieu de tous à ses longs vêtements de deuil 
jusqu’à la grande et vieille maison de la rue du 
Temple, où elle résidait depuis presque une année. 

Nous devons retourner en arrière pour expli-
quer la situation de la jeune veuve. 

On s’en souvient, le prologue de ce récit se ter-
minait au moment où Geneviève, éperdue, déses-
pérée, ayant vainement cherché son enfant, sa 
Jeanne, dans le petit pavillon de la rue Payenne, 
épouvantée par le vide, par la pensée de la mort, 
s’était sauvée affolée en criant qu’on lui rendît sa 
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fille, et, succombant sous l’émotion et sous la dou-
leur, tombait inanimée au milieu de la rue. 

Relevée par des voisins et portée chez elle, on lui 
prodigua tous les soins qu’exigeait son état, sans 
lui faire recouvrer connaissance ; au matin seule-
ment elle revint à elle, ou plutôt la vie revint en 
elle, mais la raison était envolée… Le délire lui fai-
sait crier des phrases sans suite dans lesquelles re-
venaient sans cesse les noms de son enfant et de 
son mari. 

Il était impossible de la laisser là ; on ne lui con-
naissait ni parents ni amis ; les domestiques, sem-
blant chassés par la mort, n’étaient point revenus ; 
on résolut de la porter dans une maison de santé. 

Elle eut une longue et douloureuse maladie ; en 
revenant à elle, sa première pensée fut pour son 
enfant… On juge de son désespoir, lorsqu’elle ap-
prit qu’on n’en avait jamais eu de nouvelles… Elle 
pleura longuement, et reprit courage en se don-
nant pour mission, dès qu’elle serait debout, de se 
mettre immédiatement à la recherche de sa petite 
Jeanne… 

Le père aimait trop son enfant pour qu’elle 
s’alarmât sur son sort… Elle savait que c’était elle 
qui était châtiée et non l’enfant, et elle pensa que 
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Pierre avait placé sa fille en chargeant Simon de 
veiller sur elle. 

En approfondissant ce qui était arrivé, elle se 
persuada que le châtiment était temporaire. 

Pierre adorait sa Jeanne, et il savait que l’enfant 
a besoin de sa mère… Un jour ou l’autre elle s’at-
tendait à voir paraître Simon, et c’est ce jour 
qu’elle voulait devancer en le recherchant. 

Les premières recherches furent vaines en 
même temps que se présentait la première et la 
plus grave des difficultés… Geneviève n’avait pas 
d’argent. À aucun prix elle n’eût voulu remettre les 
pieds dans le petit pavillon de la rue Payenne. Elle 
alla chez leur notaire, et le pria de faire et l’inven-
taire et la vente du mobilier. 

Le notaire lui dit que tout cela avait été fait à la 
requête du propriétaire et de quelques créanciers, 
pendant sa maladie ; comme ils n’avaient comme 
créanciers que les fournisseurs journaliers, elle 
espérait que la vente avait donné un chiffre res-
pectable, sur lequel elle devait, les créanciers 
payés, avoir une somme assez ronde à toucher. 

Le notaire lui dit alors que l’héritier de Pierre 
Davenne était sa fille ; qu’elle ne représentait 
même pas à cette heure la tutrice naturelle, 
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puisque l’enfant était disparue… et que le sé-
questre intervenu sauvegardait ses droits. 

C’était la misère ! la misère absolue… sans gîte, 
presque sans vêtements, sans rien… et ne sachant 
que faire… 

La perte de son enfant, la mort de son mari 
avaient désespéré Geneviève… L’épouvantable 
avenir qui se montrait devant elle : la misère, sans 
soutien, sans conseil et sans métier, ne lui fit 
rien… Elle se rappela les dernières lignes de la 
lettre de son époux outragé…, et elle baissa la 
tête… C’était le châtiment. 

Cependant il y a toujours une part pour la 
veuve ; cette part, sauf un millier de francs, – lui 
fut remise… C’était toujours l’abri et la vie 
jusqu’au jour du travail… ou de la mort ; car Gene-
viève, à cette heure, pensa à mourir… Mais la pen-
sée de Jeanne lui donna du courage… Elle voulait 
vivre pour retrouver son enfant… Et pas une mi-
nute elle ne maudit celui qui l’avait, en mourant, 
aussi cruellement frappée. Pleine de regrets, de 
remords, elle acceptait le châtiment et s’armait de 
courage pour le subir. 

Quoique guérie, elle demeurait toujours dans la 
maison de santé où elle avait été soignée. Le len-
demain de sa visite chez le notaire, ayant passé la 
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nuit entière à chercher comment elle pourrait ga-
gner sa vie, elle s’était résolue à redevenir ce 
qu’elle était lorsque son mari l’avait connue. « Ge-
neviève était orpheline d’un officier qui avait été 
l’ami de Pierre Davenne ; c’était une petite ou-
vrière bien modeste, bien sage… » 

Geneviève se rendit au Temple ; elle voulait 
acheter ses vêtements de deuil, et c’est en parlant 
avec la femme qui lui vendait sa coiffure, qu’elle 
eut l’idée de lui demander si elle ne connaissait 
pas une place dans le deuil. 

La femme lui demanda si elle savait le métier, 
Geneviève lui répondit, – c’était la vérité, – qu’au 
Havre où elle habitait avec son père, elle était em-
ployée dans un magasin, où elle faisait plus spécia-
lement les deuils, la marchande lui dit alors : 

— Mon enfant, si vous avez du goût, si vous sa-
vez, si vous voulez faire l’article bon marché…, 
n’allez donc chez personne ; achetez un peu de 
marchandise, mettez-vous à travailler chez vous, 
apportez-moi votre ouvrage, et si vous êtes une 
travailleuse ; si, faisant tout de vos mains, vous 
pouvez me donner meilleur marché que d’autres…, 
ne fût-ce que d’un sou par coiffure…, vous m’en 
vendrez tant que vous voudrez… Et, ajouta-t-elle, 
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le deuil c’est bon, voyez-vous… ; pas de morte-
saison… Ça va toujours… 

Geneviève soupira sans se plaindre de la cruauté 
commerciale de la remarque, et elle sortit. Elle 
avait trouvé. Le lendemain elle se mit à l’œuvre, et, 
huit jours après, elle louait en face du Temple un 
petit logement de trois pièces, sa chambre, son 
atelier, une salle à manger et une cuisine… Le mé-
tier dans le noir seyait à l’état de son âme. 

Six mois après, elle occupait des ouvrières et 
avait placé aux côtés de la grande porte de la rue 
du Temple des écussons que Simon n’avait pas 
remarqués, sur lesquels on lisait : Au troisième, 
Modes et coiffures pour deuil. C’était l’enseigne de 
la petite maison de la veuve Davenne. 

Geneviève, en peu de temps, s’était fait une mai-
son qui lui permettait de vivre bien indépendante. 
Chacun s’étonnait autour d’elle de sa vie absolu-
ment retirée ; mais on l’attribuait à la perte ré-
cente d’un époux adoré, et, dans ses façons, dans 
ses manières, dans son langage, on devinait que la 
jeune femme était, à cause de ce malheur, tombée 
dans la situation difficile qui l’obligeait à un travail 
journalier. Geneviève, plus tranquille sur son exis-
tence, consacrait tous les jours quelques heures à 
la recherche de son enfant. 
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Ses seules sorties en dehors de son travail 
étaient consacrées à ce but et à sa visite au cime-
tière. Absolument douce, résignée, bonne avec 
celles qu’elle occupait, elle était toujours réservée ; 
jamais un mot n’était sorti de sa bouche sur le 
passé ; jamais elle n’avait parlé de son enfant per-
du, et si ce n’est le grand portrait en pied de Pierre 
qu’elle avait fait racheter après la vente, pour le 
placer en face de son lit, et les longs habits de 
deuil qu’elle portait, elle n’aurait jamais parlé de 
son mari… 

En somme, comme une femme courageuse 
qu’elle était, Mme Davenne ne s’était pas laissé 
abattre par le triple malheur qui l’avait punie : la 
perte de sa fille, la mort de son mari et la misère. 
Toute sa vigueur, toute sa force, toute sa volonté 
étaient revenues avec le châtiment ; elle avait fau-
té, elle acceptait le châtiment ; elle le subissait et 
voulait, par sa conduite, racheter le passé. Toute 
son honnêteté native revivait enfin ! Avant l’aube 
elle était levée et travaillait sans arrêter une mi-
nute, ne parlant jamais, vivant tout entière dans 
ses pensées, dans l’espoir de retrouver son en-
fant… 

Les premières démarches qu’elle avait faites 
avaient été au ministère de la marine, car elle était 
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convaincue que sa fille avait été recommandée à 
Simon Rivet, ce qui la rassurait ; elle savait quelle 
adoration le matelot avait pour celle qu’il appelait 
« sa petite lieutenante. » Au ministère, on lui avait 
répondu que le marin Simon Rivet, libéré depuis 
longtemps du service, ne s’était pas rengagé. Et ce-
la lui fit penser que Simon habitait le pays où sa 
fille était placée. 

Elle avait alors été elle-même au pays natal de 
Simon. 

Là, on lui apprit que, depuis la mort de la mère 
Rivet, jamais le matelot n’avait remis les pieds au 
pays… et toujours elle espérait qu’un hasard heu-
reux la mettrait en présence du matelot… Le ha-
sard avait été cruel : une fois il l’avait placée en 
face de Fernand ; il était en voiture découverte, 
ayant Iza à ses côtés. 

Alors, en le voyant, elle avait senti en elle une 
haine qui lui était inconnue ; elle s’était surprise à 
désirer pour cet homme les plus grands supplices ; 
il lui avait semblé qu’il était son mauvais génie et 
que la mort de Fernand la délivrerait de ses an-
goisses… Elle ne pouvait comprendre le sentiment 
indigne qui l’avait avilie jusqu’à lui… ; non seule-
ment elle avait du remords…, elle avait honte… et 
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elle avait de la haine. Ses baisers l’avaient souillée, 
et sa mort seule en atténuerait la flétrissure. 

Et ce jour elle était rentrée chez elle, sombre, 
désespérée ; elle avait pleuré, gémi ; elle avait 
prié…, elle s’était traînée à genoux devant le por-
trait de son mari en lui demandant pardon, grâce ! 

Le jour où Simon avait vu Geneviève au cime-
tière et l’avait suivie, celle-ci, en rentrant chez elle, 
s’occupa aussitôt des petites commandes surve-
nues en son absence ; elle s’apprêtait pour des-
cendre au Temple, faire la petite tournée qu’elle 
faisait chaque jour chez ses clientes, prenant les 
commissions pour le lendemain… On frappa à la 
porte. Une ouvrière alla ouvrir. Un commission-
naire entra, tenant une lettre à la main. 

— Mme veuve Davenne ? 
— C’est ici, dit l’ouvrière, voulant lui prendre la 

lettre. 
Mais le commissionnaire recula aussitôt sa main 

en disant : 
— Je dois la remettre à Mme Davenne en per-

sonne. 
Geneviève était dans sa chambre, se coiffant ; on 

alla lui répéter ce que le Savoyard avait dit ; elle 
vint aussitôt et, gênée de la curiosité maligne 
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qu’attachaient les ouvrières à la lettre recomman-
dée, elle dit haut : 

— C’est moi qui suis Mme veuve Davenne… Que 
voulez-vous ? 

— Madame, c’est une lettre. 
— Je ne connais personne, en dehors de mes 

clients, qui puisse m’adresser des lettres. 
Les ouvrières paraissaient travailler avec ardeur, 

la tête baissée ; elles échangeaient des regards en 
souriant. 

Geneviève l’avait vu ; elle reprit calme : 
— Qui vous envoie ?… 
— Madame, je ne connais pas la personne ; mais 

je ne puis vous la remettre qu’après vous avoir fait 
une question. 

— Une question ? fit Geneviève étonnée. 
— Je dois vous demander si vous êtes bien ma-

dame Davenne, Geneviève, veuve du lieutenant 
Pierre Davenne ? 

Cette fois Geneviève ne s’occupa plus de ses ou-
vrières ; tout à fait intriguée et espérant toujours 
un renseignement sur ce qu’elle cherchait, elle 
dit : 

— Oui, monsieur, oui ! c’est moi ! 
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— Je dois vous demander, madame…, avant de 
vous remettre la lettre, où vous demeuriez avec 
votre mari. 

— Rue Payenne !… 
— C’est cela, madame ! Alors voici la lettre ; il y 

a une réponse, et il présenta la lettre ; il lui en res-
ta encore une autre dans la main. Geneviève le 
remarqua, – le commissionnaire dit : 

— Madame, il y a une réponse. 
Geneviève ouvrit la lettre ; elle tenait à ce que 

ses ouvrières en vissent autant qu’elle, ne voulant 
pas prêter à la médisance… À peine eut-elle jeté 
les yeux sur les quelques lignes qu’elle contenait 
qu’elle devint d’une pâleur livide. Toutes les ou-
vrières la regardaient ; mais, en voyant le change-
ment de son visage, elles ne riaient plus : elles se 
regardaient avec inquiétude. 

Et Geneviève se soutenait à l’établi, tant ce 
qu’elle avait lu l’avait frappée… La lettre disait : 

  
« Si vous êtes la veuve de Pierre Davenne, un 

ami vous demande de fixer un jour et une heure 
pour vous voir…, où vous voudrez… Il vous dira où 
est votre enfant… Il veut vous voir seule. 
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Donnez une réponse écrite au porteur, qui devra 
devant vous la mettre sous enveloppe. 

» UN AMI. » 
  

Haletante, suffoquée par l’émotion, Geneviève 
ne trouvait pas un mot à dire… À un moment, ses 
yeux se fermèrent et elle devint si pâle, si pâle, que 
les ouvrières, émues à leur tour, se levèrent pour 
la soutenir. Il était temps !… ils la firent asseoir 
sur une chaise et l’entourèrent. Le commission-
naire, étourdi, regardait la scène, étonné d’avoir 
apporté une nouvelle capable de faire un tel bou-
leversement. Les ouvrières, secourant leur pa-
tronne, disaient : 

— Madame, qu’avez-vous ?… C’est un malheur ? 
— C’est donc bien terrible… Madame, du cou-

rage !… 
— Quel malheur vous arrive encore, pauvre ma-

dame ! Du courage. 
Et Geneviève, revenant bien vite à elle, eut un 

sourire pâle en leur disant : 
— Non, non ! c’est du bonheur, au contraire, et 

je n’y suis plus habituée. 
Et toutes la regardaient étonnées… 
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— Merci, mesdemoiselles… Laissez-moi… Ce 
n’est rien…, vous voyez… 

Et en disant ces mots elle se levait… Chacune 
des demoiselles retourna à l’établi, et Geneviève, 
remise de son émotion, domptant sa faiblesse, in-
terrogea le commissionnaire pour savoir qui lui 
avait remis la lettre ; mais celui-ci ne savait abso-
lument rien. Un monsieur était venu à sa place, lui 
avait expliqué la commission qu’il devait faire, dit 
ce qu’il devait dire, l’avait payé en prenant son 
numéro pour être sûr qu’il ferait ce qui était con-
venu. 

— Et cette autre lettre ? demanda Geneviève en 
montrant celle qui lui restait dans la main. 

— Ce n’est pas une lettre, madame, c’est une en-
veloppe préparée, dans laquelle je dois mettre 
votre réponse, ou que je dois jeter à la poste telle 
qu’elle est, si on s’est trompé ou si vous refusez 
d’écrire. 

— Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser 
lire l’adresse écrite dessus ? 

— Non, madame, fit le commissionnaire en la 
tendant. 

Geneviève la prit et lut désappointée : 

– 43 – 



C. L., poste restante. 
132.             Paris. 

— Y a-t-il une réponse ? demanda le commis-
sionnaire, gêné, honnête et pur Savoyard, que le 
regard effronté de ces demoiselles embarrassait et 
faisait rougir. 

— Oui, attendez ! fit fébrilement Geneviève, et 
elle courut dans sa chambre et écrivit : 

  
« Mme veuve Davenne attendra chez elle demain 

à neuf heures du soir l’ami qui doit lui donner des 
nouvelles de son enfant… Dieu le bénira pour le 
bien qu’il va faire. 

» VEUVE DAVENNE. » 
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IV 
 

LE RENDEZ-VOUS. 

 
Elle plia le papier, le remit au commissionnaire 

qui, devant elle, le glissa dans l’enveloppe, passa 
sa langue comme s’il voulait la lécher et la ferma. 
Lorsqu’il fut parti, pendant que les ouvrières 
riaient, Geneviève s’enfermait dans sa chambre et, 
tombant à genoux devant le portrait de Pierre, les 
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larmes aux yeux, le visage rayonnant d’espoir, elle 
s’écriait : 

— Pierre ! Pierre ! tu m’as entendue ! tu par-
donnes enfin ! 

On juge facilement de l’anxiété dans laquelle se 
trouvait Geneviève : ce rêve de ses jours et de ses 
nuits allait être exaucé ; elle n’osait y croire. Elle 
s’enfermait dans sa chambre, et relisait les trois 
lignes de la lettre anonyme ; elle cherchait à re-
connaître l’écriture, mais vainement… Qui pouvait 
s’intéresser à elle ? Personne. 

Il n’y avait au monde que l’enfant elle-même qui 
pouvait chaque jour demander sa mère ; alors 
peut-être les gens auxquels elle avait été confiée 
avaient-ils fait des démarches et venaient-ils 
d’eux-mêmes amener l’enfant… La lettre était pré-
cise : on offrait sans condition ; il n’y avait donc 
pas là d’affaire de spéculation ; on demandait une 
chose qui paraissait toute naturelle à Geneviève, 
qu’elle fût seule ; on ne voulait pas se compro-
mettre, vis-à-vis des gens qui avaient confié la pe-
tite Jeanne et qui payaient pour elle ; on voulait 
simplement satisfaire l’enfant. 

Et Geneviève le comprenait bien, elle en était 
bien certaine : chaque jour son enfant devait la 
demander, car elle aimait sa fille ; mais sa Jeanne 
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le lui rendait. Revoir Jeanne… la retrouver ! Oh ! 
quelle singulière sensation elle éprouvait à cette 
seule idée. D’abord, cette lettre lui assurait une 
chose, qui souvent avait tourmenté ses nuits : c’est 
que sa fille vivait !… 

Puis la pauvre veuve se demandait si elle n’était 
pas victime d’une mystification. Mais qui la con-
naissait ? Qui savait qu’elle était mère ? Qui avait 
intérêt à la faire souffrir encore ?… Un seul 
homme au monde, et c’était son regret, son re-
mords, avait à se plaindre d’elle, et elle avait à se 
reprocher sa mort… C’était pour sa conscience un 
assez lourd fardeau. Des autres, elle avait été la 
dupe et la victime… Elle n’avait donc pas de mysti-
fication à redouter. 

Si c’était Simon ?… Mais Simon était le chien fi-
dèle de son mari, le protecteur de l’enfant, et, s’il 
voulait la ramener à sa mère, il n’avait pas besoin 
de demander autre chose que celle-ci : 
Mme Davenne était-elle bien la veuve de Pierre Da-
venne ? et il serait venu aussitôt… Ce n’était point 
cela… 

Toute la journée, Geneviève fut si fiévreuse, si 
agitée, qu’elle parut à peine dans l’atelier : elle au-
rait voulu avancer l’aiguille de la pendule ; à des 
moments, inconsciente, elle voulait se rendre dans 
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l’atelier pour renvoyer ses ouvrières, croyant ainsi 
avancer l’heure… Elle pleurait, puis riait. Sa fille, 
sa Jeanne, elle allait savoir où elle était… et elle es-
suyait ses larmes ; puis, voilant ses yeux de ses 
mains, elle s’abandonnait à son imagination : 

Elle entendait sonner neuf heures… On frappait 
à la porte, elle courait ouvrir et, au lieu de trouver 
un homme venant lui donner des nouvelles de son 
enfant, c’était sa Jeanne seule, qu’on avait montée 
jusqu’à sa porte et qui entrait chez elle, qu’elle 
prenait dans ses bras, qu’elle dévorait de baisers. 
Qu’elle était belle ! et, voulant échapper à cette 
pensée qui l’affolait, Geneviève se leva ; ses doigts 
fébriles s’agitaient, elle riait et elle avait des 
larmes aux yeux ; elle regardait l’heure, et l’aiguille 
semblait immobile… 

Et lorsqu’elle était dévorée de fièvre, comptant 
les minutes, les secondes, elle entendait à côté 
d’elle, dans la pièce qui servait d’atelier, le chant 
banal des ouvrières, le refrain des rues psalmodié 
sans cesse ; elles étaient calmes et elle bouillait, et 
cela l’agaçait, l’énervait, et, cependant elle ne vou-
lait rien laisser voir. 

Oh ! la longue, l’interminable journée ! Enfin, 
huit heures sonnèrent, et les ouvrières partirent. 
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Alors, seule, Geneviève se hâta de tout ranger ; ce-
pendant elle ne pouvait recevoir dans son atelier. 

Ce jour, la malheureuse rougissait de son hon-
nête misère : elle disposa sa chambre, fermant 
avec soin les rideaux de son lit pour le cacher et 
faire, autant que cela lui était possible, ressembler 
la pièce à un salon… Ce qui lui semblait le plus pé-
nible ce jour-là, c’était d’avoir un logement dont 
les fenêtres donnaient sur la cour… Ah ! si elle 
avait pu voir dans la rue, elle serait restée à sa fe-
nêtre pour voir de plus loin celui qui, comme la 
colombe de l’arche, apportait la branche d’olivier, 
annonçant que tout allait redevenir calme… Mais 
non seulement elle ne pouvait voir dans la rue du 
Temple, mais encore l’escalier qui conduisait à son 
logement se trouvait près de la loge du concierge, 
sous le porche. Cette circonstance avait été cause 
que le matelot ne l’avait pas vue se diriger dans la 
maison, et, en regardant dans la cour, elle ne pou-
vait même pas voir les gens qui venaient chez elle. 

Enfin neuf heures sonnèrent… Au dernier coup, 
elle fut presque obligée de dominer son émotion, 
disant : 

— C’est ridicule… On frapperait, je n’aurais pas 
la force d’ouvrir. 
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Elle se remit vite, et, s’imposant le calme, en rai-
son de la gravité du rendez-vous, elle attendit… 
Neuf heures un quart ! personne ! Avec la même 
intensité qu’était venue la joie, vint le désespoir… 
C’était une mystification… On s’était joué d’elle, 
des indignes avaient ri avec ce sentiment sacré, 
cette affection sainte : l’amour maternel ! 

À neuf heures et demie on frappa… Elle fut 
presque une minute à dominer son émotion… Elle 
se leva et alla ouvrir… 

Un homme se présenta et demanda, d’une voix 
contrefaite assurément, tant elle ressemblait à une 
voix de femme : 

— Madame veuve Davenne ? 
— C’est moi, monsieur. 
— Je suis la personne qui vous ai adressé un mot 

hier, et à laquelle vous avez fait l’honneur de ré-
pondre en l’assurant qu’elle vous trouverait 
seule… 

— Bien, monsieur, veuillez entrer. 
Et Geneviève, en regardant celui qui lui parlait, 

ne pouvait distinguer son visage : elle vit qu’il était 
jeune, à sa mise qu’il paraissait être un artiste, et 
son étonnement s’en augmenta ; la nuit était 
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presque venue, elle pria l’inconnu d’entrer et le 
guida vers sa chambre. 

Lorsqu’il fut entré elle avança des sièges, elle en 
offrit un à l’étranger, la lumière de la lampe frap-
pait en plein sur son visage, elle le regarda et elle 
se recula vivement en jetant un cri d’effroi… 

— Vous, vous ici !… 
— Eh ! oui ! moi… Je ne suis pas un oublieux… 
— Sortez !… Sortez !… 
Et, superbe de crânerie, de volonté, le bras 

étendu, montrant la porte, elle répétait : 
— Sortez… 
Mais l’homme, – nos lecteurs ont deviné Fer-

nand, – dit tranquillement et prêt à obéir. 
— Ne crie pas… Je sortirai si tu l’exiges, mais je 

viens te dire : Veux-tu savoir où est Jeanne ?… 
Geneviève se tut aussitôt et ses bras retombè-

rent le long de son corps. 
Geneviève était atterrée ; Fernand chez elle ! 

Elle ne pouvait le chasser, il venait lui dire ce 
qu’était devenue sa fille… Jamais elle n’avait pensé 
qu’elle pourrait être dans une aussi cruelle situa-
tion… Devoir quelque chose à cet homme ! c’était 
le comble de ses peines ! 
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— Je ne croyais pas, dit Fernand, que ma vue 
t’aurait fait une si désagréable impression… 

L’acharnement qu’il mettait à la tutoyer gênait 
Geneviève. 

— Monsieur, avec mon mari j’ai enterré le pas-
sé… Et malgré le désir ardent que j’ai de retrouver 
mon enfant, si j’avais su que vous étiez l’auteur de 
la lettre, peut-être… aurais-je refusé ce rendez-
vous. 

— Mon Dieu, ma chère Geneviève, voilà bien des 
façons… Il vaudrait mieux arriver tout de suite à la 
raison pour laquelle je suis venu, sans s’arrêter à 
des enfantillages… Tu veux retrouver ton enfant, 
je sais où il est… 

— C’est tout ce que je désire savoir… 
— Si je comprends bien… tu veux dire : Hâte-toi 

de me dire où il est… et va-t’en… 
Geneviève ne répondit pas… Fernand avait fort 

clairement exprimé sa pensée. 
— Ainsi, je t’inspire aujourd’hui une telle répul-

sion… Ainsi de l’amour d’autrefois il ne reste rien ! 
— Il me reste le remords et la honte… 
— Cela pouvait être du vivant de ton mari ; au-

jourd’hui, tu es veuve…, tu es libre… Il n’y a donc 
plus ni remords ni honte à avoir. 
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La jeune femme était gênée, la présence de Fer-
nand lui faisait peur, elle était oppressée, il lui 
semblait que le malheur planait autour de cet 
homme… 

— Je vous en prie, fit-elle, je vous en prie, mon-
sieur Séglin, veuillez ne vous souvenir que d’une 
chose : vous étiez l’ami de mon mari… qui vous a 
obligé tant qu’il l’a pu faire… 

Fernand eut un méchant rire en répondant : 
— Je le reconnais ; il me portait un intérêt qui 

n’a jamais diminué. 
Geneviève, ne comprenant pas, continua : 
— Aujourd’hui, j’ai juré sur ses cendres, que je 

rachèterais par une vie de sacrifice le passé qui l’a 
tué… Aujourd’hui, je n’ai qu’un but : retrouver 
mon enfant, et travailler pour l’élever comme elle 
devait l’être… 

Fernand s’était assis, et, accoudé sur la table, il 
regardait Geneviève ; il dit d’un ton calme : 

— Ainsi le passé est oublié… Tu acceptes la con-
damnation, et, au lieu de maudire celui qui t’a je-
tée dans la misère où tu es plongée,… tu vénères sa 
mémoire… 

— Je subis le châtiment mérité et cherche, par 
ma vie nouvelle, à me rendre digne du pardon. 
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— Du pardon de qui… 
— De tous… de lui ? 
— Ah ! tu crois à une autre vie… Tu espères le 

pardon… Et que te fera son pardon ?… 
— Je retrouverai mon enfant…, puisque vous sa-

vez où il est… 
Il y eut un silence… pendant lequel le regard de 

Fernand ne quittait pas Geneviève : il semblait se 
plaire à la contempler… Et, disons-le, la jeune 
femme était restée l’adorable créature que nous 
avons vue au commencement de notre récit. 

La vie calme qui avait suivi la maladie de 
Mme Davenne avait augmenté peut-être un peu le 
côté charnel ; elle avait acquis du charme en per-
dant peut-être un peu de finesse, d’élégance ; la 
peau était devenue plus blanche, cette blancheur 
mate des oisifs, mais cela seyait à ses cheveux 
blonds, à la profondeur de son regard bleu, à l’air 
doux, résigné, de son visage… Ses longs vêtements 
de deuil la rendaient intéressante. 

Geneviève était très belle, et, en la regardant, la 
nature du libertin renaissait tellement dans Fer-
nand que Geneviève, gênée par ce regard effron-
tément persistant, cherchait à y échapper. 
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— Tu retrouveras ton enfant !… Oui, je te mène-
rai vers elle, Geneviève ; mais, pour que j’y con-
sente, il faut encore que tu veuilles être avec moi 
ce que tu dois être… 

— Je ne vous comprends pas. 
— C’est simple cependant… Lorsque nous nous 

sommes quittés…, j’ai peut-être été vif, je le re-
connais ; mais, aujourd’hui, reconnaissant mes 
torts, je viens vers toi… J’y reviens plein d’af-
fection, d’intérêt… Je reviens en t’apportant l’objet 
de tes rêves… ton enfant… Et tu me reçois bien, 
bien mal… Dans cette situation, tu me permettras 
de faire des conditions… 

— Des conditions ! fit Geneviève inquiète. 
— Évidemment… Enfin, jugeons par toi ; aurais-

tu jamais pensé à m’être agréable ?… Non ! n’est-
ce pas ? Si l’occasion, s’était présentée, tu l’aurais 
repoussée… Ne nie pas, c’est la vérité. Si tu ne 
l’avais repoussée…, tu me l’aurais vendue. 

— Oh !… 
— Je n’ai pas à choisir mes expressions. 
— Enfin… vous venez me vendre… ce que vous 

savez sur mon enfant… 
— Fernand éclata de rire et dit : 
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— Oui… Mais pas absolument dans le sens que 
signifie le mot vendre. 

— Je ne comprends pas… 
— Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ? fit 

Fernand gaiement, quitte tes airs mélodrama-
tiques. Assieds-toi là devant moi et causons. Ton 
enfant est vivant, il se porte bien, je sais où il est, 
je te le rends demain si tu veux. Mais tout dépend 
de toi, il faut que cette restitution me serve. Tu vas 
me répéter ce que tu disais. Tu ne comprends pas. 
Tu me comprendras, si tu veux m’écouter avec 
calme. Assieds-toi là, en face de moi. 

Calme, étonnée, muette, Geneviève obéit. Do-
minant la répulsion que lui inspirait le misérable, 
elle s’assit en face de lui. Celui-ci dit alors : 

— Écoute-moi, Geneviève, et ne m’interromps 
pas… Ton mari, dis-tu, m’a fait du bien de son vi-
vant. Oui… Il a appris… 

Geneviève cacha sa figure dans ses mains. 
— Il a appris nos relations, et aussitôt il m’a 

rendu au centuple en mal le bien qu’il m’avait 
fait… Je suis quitte envers lui… Au contraire, il me 
redoit et j’espère que… 

Voyant Geneviève le regarder, il se reprit vive-
ment. 
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— Il me redevait plutôt… et j’estime ne pas être 
tenu à avoir pour sa mémoire la vénération que tu 
as… 

— Ne blasphémez pas… Respectez les morts… 
— Je ne blasphème pas… Si je suis misérable, 

malheureux aujourd’hui, c’est lui qui en est la 
cause… Au delà de sa mort, il m’a poursuivi de sa 
vengeance, et je n’ai pour lui que de la haine… 

— Taisez-vous… taisez-vous !... Dieu pardonne 
aux morts… 

— Il a l’éternité pour les punir…, fit Fernand en 
parodiant une phrase célèbre… Moi, je n’ai aucune 
raison de respecter sa mémoire… Écoute, Gene-
viève !… Tu es veuve, libre ; veux-tu renouer le 
passé ? 

— Que me dites-vous là ? exclama Geneviève, en 
se dressant devant Fernand. Mais celui-ci répondit 
calme et indifférent. 

— Je te propose, ma chère, la chose la plus heu-
reuse pour toi… Je suis seul, libre, tu es seule, 
libre… Veux-tu ressouder la chaîne brisée de nos 
amours ? 

— Mais vous ne sentez donc pas que c’est in-
digne ce que vous me dites là ? 
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— Je sais, ma chère Geneviève, que tu peux du 
même coup retrouver toute ta famille : un mari, 
moi… et ta fille que je te ramène aussitôt… ; que tu 
peux en même temps retrouver une situation plus 
heureuse, car, malgré les précautions de Pierre, je 
suis riche, ma chère Geneviève. 

— Vous me faites honte ! 
— Tu refuses ? 
— Non, c’est impossible, Fernand…, c’est impos-

sible : vous ne pouvez être devenu à ce point in-
digne que vous offririez ce marché à une mère, 
d’être une malhonnête femme si elle veut retrou-
ver son enfant ! 

— Ah çà, que me chantes-tu là ? Il y a deux ans 
qu’il fallait penser à cela ; il y a deux ans, tu pou-
vais être une malhonnête femme ; mais au-
jourd’hui qui trompes-tu ? Tu es libre, tu es 
veuve… et je te retrouve ainsi que je te rêvais, in-
dépendante, plus belle et rendue raisonnable par 
le malheur… À cette heure, c’est moi qui suis heu-
reux ; c’est moi qui viens t’apporter le bonheur. 

La malheureuse était absolument écrasée par le 
cynisme méprisant du misérable. Et cependant 
elle voulait retrouver son enfant. 
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— Aujourd’hui, Fernand, vous êtes riche, dites-
vous ; vous trouverez autour de vous les femmes 
que vous voudrez… En grâce, au nom du malheu-
reux dont nous avons causé la mort, ne me parlez 
jamais de ce passé dont j’ai honte… Oubliez-le… 
et… dites-moi où je pourrais revoir Jeanne. 

— Geneviève, je suis venu ici ayant arrêté ma 
conduite… Tu dois te souvenir que rien ne peut 
modifier ma volonté… Je t’aimais, et tu sais que 
pour t’avoir je n’ai reculé devant rien… Au-
jourd’hui, ce feu que je croyais éteint et qui dor-
mait sous la cendre reprend avec plus de vigueur… 
Je t’aime… et il me semble trouver encore dans 
ton deuil un charme nouveau… Je veux que tu re-
deviennes celle que tu étais autrefois. Je veux… 
que nous nous aimions… 

Geneviève, effrayée du ton et de la chaleur avec 
laquelle Fernand parlait, se reculait jusque sous le 
portrait de son mari… Fernand se levait et voulait 
lui prendre la main ; elle le repoussa. 

— Laissez-moi…, laissez-moi… Vous me faites 
horreur… et honte… 

— Écoute, Geneviève, je viens ici sur un plan ar-
rêté, voulu ; il n’y a nulle puissance humaine qui 
puisse changer ma volonté… Je veux, entends-tu, 
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que le passé revive… Je veux être ici chez moi… et 
j’y ramènerai ton enfant… qui sera notre enfant ! 

— Oh ! taisez-vous…, exclama Geneviève, mon-
trant le grand portrait de Pierre ; au nom de votre 
victime…, taisez-vous… 

Fernand releva la tête ; il regarda le portrait et, 
les dents serrées, la haine dans le regard, il dit : 

— C’est pour lui que je veux ça… Oui, je veux 
qu’il me voie à sa place, entends-tu, Geneviève ? À 
sa place, entre sa femme et son enfant. 

— Malheureux ! taisez-vous… 
Fernand prit brutalement la main de Geneviève 

et, l’attirant vers lui, la prenant dans ses bras, re-
garda le portrait et dit : 

— Tu vois…, ta femme, c’est la mienne ! 
Geneviève, épouvantée, se débattait, disant : Il 

est fou ! Fernand la tenait dans ses bras et l’em-
brassant, il disait : 

— Ne sois donc pas sotte, Geneviève… Aimons-
nous…, c’est une douce façon de nous venger de 
celui qui nous a frappés… 

— Laissez-moi, laissez-moi, exclamait Gene-
viève, s’arrachant de ses bras, essuyant de ses 
mains la place où ses lèvres s’étaient posées, et 
courant à la fenêtre qu’elle ouvrit en disant : 
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— Sortez ! sortez ! ou j’appelle au secours ! 
Fernand s’arrêta aussitôt, le front plissé, le re-

gard haineux… ; il se disposa à sortir en disant : 
— Ah ! Geneviève, tu me chasses ! Prends 

garde ! Je pars. Réfléchis, tu sais où m’écrire, ré-
fléchis. Tu sais à quel prix tu retrouveras ton en-
fant. 

Et Fernand, qui redoutait surtout un esclandre, 
sortit. 

Lorsque la porte fut fermée, Geneviève, à bout 
de forces, courut pousser le verrou de sa porte. 
Puis, s’abandonnant alors, elle se jeta sur son lit et 
fondit en sanglots, gémissant : 

— Seigneur, ne me pardonnerez-vous donc ja-
mais ? 
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V 
 

LES AHURISSEMENTS DE SIMON. 

Simon, en sortant de la rue du Temple, était re-
tourné à Charonne. À peine avait-il mis le pied 
dans la maison qu’on le faisait demander au nom 
de son maître. Il apprenait que, depuis la veille au 
soir, Pierre l’avait fait appeler plusieurs fois… Aus-
si, c’est en s’apprêtant à être grondé qu’il se diri-
gea vers l’appartement de son lieutenant. 

Le matelot creusait son cerveau pour trouver un 
mensonge… Il n’était pas embarrassé pour men-
tir ; mais Pierre Davenne le connaissait mieux que 
ceux qu’il choisissait ordinairement pour audi-
teurs, et il courait fort le risque de n’être pas cru…, 
et Simon n’aimait pas ça… Avec son maître cepen-
dant il était obligé de le subir. Il s’avançait la tête 
basse, le regard en dessous, tendant le dos, prêt à 
recevoir sa semonce. Mais, au lieu de trouver, ain-
si qu’il s’y attendait, son lieutenant de mauvaise 
humeur, il le vit venir au-devant de lui, en disant : 

— Enfin, te voilà donc, mon vieux Simon ? 
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— Mon lieutenant, reprit vite le matelot qui 
avait trouvé son histoire… je me suis abordé ce 
matin avec un terreux. Espère ! espère ! que je dis, 
et je me… 

— Je ne te demande pas ce que tu as fait… 
Ceci plut à Simon… Pierre lui fit signe de s’avan-

cer, et lorsque le matelot, la tête penchée sur 
l’épaule, le regard dans celui de son maître, le 
chapeau à la main, fut près de lui, il lui dit : 

— Mon vieux fidèle, je vais te confier une mis-
sion difficile. 

— On est prêt, mon lieutenant… 
— Il faut obtenir un résultat… 
— Ce sera fait, mon lieutenant… Espère ! es-

père ! On est à l’ordre… Parlez. 
— Simon…, il faut retrouver Mme Davenne ! 
Le matelot resta tout coi… Il regardait son 

maître, la bouche si grande ouverte qu’il faillit 
laisser tomber sa praline !… Il le regardait, il ne 
pouvait en croire ses oreilles et il demanda : 

— Retrouver madame… 
— Oui, il le faut… 
— C’est bien, ce que vous dites, mon lieutenant ? 
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— Oui, voici ce que je demande… Tu vas te 
mettre en route demain… Tu iras chez le notaire 
qui pourra te donner des renseignements utiles… 
Mais il faut parler, agir avec la plus grande cir-
conspection… Il faut qu’elle ignore les recherches 
dont elle va être l’objet. 

Le matelot eut un gros rire en disant : 
— Espère ! espère !… On la retrouvera sans 

qu’elle en sache un mot… 
— Il faut t’informer de ce qu’elle est devenue…, 

te renseigner sur sa vie…, sur… sa conduite… 
Le matelot se grattait le front, n’osant ré-

pondre… Pierre, qui l’observait, lui demanda la 
cause de ce changement de physionomie. Alors, 
comme honteux, Simon dit. 

— Mon lieutenant…, je vas vous dire… Cette pe-
tite qui parle toujours de sa mère, ça me remuait 
ça… si bien que… 

— Si bien que ? demanda Pierre en voyant le 
matelot embarrassé, les yeux à terre et roulant son 
petit chapeau dans ses doigts en balbutiant. 

— Si bien que… que je me disais : Espère, es-
père !… il faudra voir, quoi ! on peut avoir du mal-
heur sans chavirer, alors… 
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— Alors quoi ? demanda sévèrement Davenne, 
intrigué et inquiet. 

— Alors… Faut pas m’en vouloir, mon lieute-
nant… Je suis sorti ce matin, c’était pour ça. 

— Pour retrouver Mme Davenne ? 
— Oui, mon lieutenant… 
— Eh bien ? demanda Pierre. 
Le matelot, tout tremblant, dit, en tendant le 

dos, comme s’il s’exposait à une réprimande : 
— Je l’ai vue… 
— Tu as vu Geneviève ! exclama Pierre, qui de-

vint pâle. 
— Oui, mon lieutenant… ; mais elle ne m’a pas 

vu, elle… 
— Tu ne lui as pas parlé ? 
— Non, mon lieutenant ! répondit le matelot 

rassuré par la façon dont était reçue sa confidence, 
et Pierre, ému, fiévreux, s’assit, se dompta pour 
être calme et demanda : 

— Où l’as-tu vue, Simon ? 
Simon eut des larmes dans la voix en répon-

dant : 
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— Mon lieutenant, ça va me faire encore gros au 
cœur… J’étais allé faire une prière pour vous sur 
votre tombe… 

Et Simon avait de vraies larmes sur les joues en 
disant cela… 

— Je priais…, je pleurais…, et je vois tout à coup 
une belle jeune femme… belle, belle, bien plus 
belle maintenant qu’elle n’était, madame, fit-il en 
clignant de l’œil, et regardant en dessous l’effet 
que produiraient ses paroles sur son lieutenant. 
Celui-ci, assis dans son fauteuil, tenant les deux 
appuis de ses mains crispées, le regard fixé sur le 
parquet, écoutait sans répondre. Simon continua : 

— Elle était toute vêtue de noir… Comme Notre-
Dame-des-Tempêtes… avec ça que le soleil qui 
frappait sur ses cheveux blonds… ça lui faisait 
l’auréole… Vous savez comme elle a de beaux che-
veux blonds, madame, dit encore le matelot en re-
commençant sa grimace. Pierre ne bronchait pas ! 
Il reprit : 

— Elle s’avançait, lentement, marchant comme 
les saintes doivent marcher dans le paradis !… Es-
père ! espère ! que je me dis. Elle va me trouver 
là !… et je me glisse derrière le caveau où vous 
êtes… où vous étiez, quoi ! Je la vois qui s’avance, 
avec un beau bouquet… Le gardien m’a dit qu’elle 
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venait en mettre un tous les deux jours… un neuf… 
des fois deux et trois ! Elle n’y regarde pas !… 
quoi !… 

Si on avait dit à Simon qu’il mentait, il aurait 
cassé la tête à celui-là… Il continua : 

— Alors…, aussi vrai que nous sommes là tous 
les deux, mon lieutenant… ça a été une scène de la 
désolation de la désolation ; elle s’était enfermée 
dans cette tombe… brou ! ça m’en fait froid… et 
elle gémissait, elle se tordait, elle pleurait, elle 
priait, elle disait tout le temps votre nom… et celui 
de la petite lieutenante… Ça aurait fait pleurer un 
requin… J’en ai mouillé ma manche à tordre à 
force de m’éponger les yeux… Voyez-vous, mon 
lieutenant, fit Simon, ne retenant plus ses 
larmes… eh bien, ça me déchirait le cœur, moi, de 
l’entendre, cette malheureuse… quand elle disait : 
« Pierre ! mon Pierre ! je suis bien punie mainte-
nant… Pierre, grâce ! grâce ! fais-moi retrouver 
mon enfant ! » ça me fait du mal rien que d’y pen-
ser… 

Et il y eut un silence pendant lequel Simon, pour 
essuyer ses larmes, passait sa manche sur ses yeux 
avec une vigueur telle qu’on eût pu croire qu’il 
avait besoin d’une friction. 
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Pierre n’avait pas parlé, il releva la tête… et dit à 
Simon… 

— Peux-tu maintenant savoir où elle de-
meure ?… 

— Mon lieutenant…, c’est fait… 
— Comment, c’est fait ? 
— Dame ! Vous concevez que lorsque j’ai vu une 

femme dans cet état-là, je me suis dit : il ne faut 
pas la laisser comme ça ! 

— Tu lui as parlé ? demanda vivement Pierre in-
quiet. 

— Espère ! espère ! pas du tout. J’ai attendu, je 
me suis mis à son allure et je l’ai suivie… 

— Tu sais où elle demeure ?… 
— Rue du Temple, mon lieutenant… une maison 

en face du Temple… une succursale de l’enfer, bien 
sûr… On ne s’entend pas respirer… On a du bruit 
plein la tête, du vitriol plein les pieds !… C’est 
l’enfer ! 

— Et que fait-elle ?… Comment vit-elle ?… 
— Ça, mon lieutenant…, je ne le sais pas… 
— Il faut le savoir… 
— Quand vous le voudrez. 
— Ce soir. 
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— J’y retourne, mon lieutenant. 
— Bon ! si l’on te voit deux fois dans le quartier 

avec ton costume on te remarquera… ! 
— Mon costume !… Ah ! oui… parce que c’est un 

vilain quartier, et quand ils voient un homme bien 
habillé, ils le remarquent. Je vas me déguiser… 

— Ce soir tu y retourneras… ; tu ne craindras 
pas d’être remarqué et tu pourras agir. Il faut sa-
voir ce qu’elle est devenue depuis le jour où elle est 
restée seule rue Payenne. 

— Je sais déjà quelque chose… 
— Tu sais ? demanda Pierre. 
— Oui, mon lieutenant… Vous concevez bien 

qu’on ne vit pas dans un parage sans avoir des 
camarades… Pour lors, les camarades que j’avais 
laissés, je me suis mené les voir par-ci par-là… 

— Enfin, malgré moi, contre moi, au risque du 
plus désagréable résultat, n’obéissant pas à ma dé-
fense, tu as été dans le quartier ? 

— Oh ! mais non, mon lieutenant…, fit le mate-
lot tout rouge de l’accusation portée contre lui… 
C’est seulement de ce matin que je suis allé là… La 
petite lieutenante pleurait… Moi, ça m’avait tout 
secoué. Alors je m’étais dit : Je vas savoir ce 
qu’elle est devenue, sa mère… et alors… 
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— Et enfin qu’as-tu appris ? 
Le matelot raconta ce qu’il avait appris le matin 

même ; que Mme Davenne, ramassée mourante 
dans la rue par ses voisins le soir de l’inhumation 
de son mari, avait été portée le lendemain dans 
une maison de santé où elle était restée assez long-
temps à moitié folle… C’était tout ce qu’il savait. 
Mais ce récit fit une vive impression sur Pierre… Il 
avait hâte d’être seul, il dit à son matelot : 

— Simon, tu iras demain, cela est plus raison-
nable. 

— Mon lieutenant… pourvu que je vous donne 
les renseignements que vous demandez, vous me 
laissez libre de me diriger ? 

— Absolument… Pourquoi me demandes-tu ce-
la ? 

— Parce que… Espère !… espère !… j’ai mon 
idée. Quand on veut prendre du pesson (jamais 
Simon n’aurait dit poisson), il faut aller la veille au 
soir amorcer, faire sa place, et le lendemain on n’a 
plus qu’à se baisser pour en prendre… Eh bien, 
c’est ce que je veux faire, je vais aller me conduire 
dans le quartier, je vas me régaler dans les cafés 
autour de la maison, et je saurai ce qu’est le con-
cierge ; ça fait que demain au matin, à l’heure où il 
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nettoie le bord, je vais lui offrir une consolation et 
je lui fais dire tout ce que je veux… 

— Tu n’es pas fatigué de ta journée ?… 
— Fatigué !… On est solide, mon lieutenant… 
— Fais ce que tu voudras… 
— Espère ! espère ! Demain à votre réveil je suis 

au rapport… 
Pierre congédia Simon, et celui-ci, content de 

lui, heureux de voir la tournure que prenaient les 
choses, de voir son maître s’occuper enfin de Ge-
neviève, descendit joyeux ; il rencontra le nègre 
dans l’escalier et lui dit en lui tendant sa petite 
boîte : 

— Dis donc, Rissolé, veux-tu une pastille ? 
Et, emplissant sa large bouche, il éclata de rire, 

pendant que le nègre se sauvait effrayé poursuivi 
par Simon qui le rejoignit dans la cuisine, et le ma-
telot, haussant les épaules, lui dit : 

— Tu es comme les singes, toi, tu aimes les su-
creries… Si tu crois que c’est avec ça que tu 
t’éclairciras le teint !… Allons, vilain, mets-toi en 
face de moi. Catherine, servez-nous le dîner !… 

Et il obligea le nègre à s’asseoir, pendant que la 
servante servait le dîner… Le nègre allait porter 
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une bouchée à sa bouche… ; le matelot lui arrêta la 
main et lui dit : 

— Toi, dans ton pays, on ne mange pas de ça… 
J’ai été dans ton pays, as-tu seulement mangé de 
la chair humaine ?… Je vais te conter une his-
toire… 

Le malheureux avait commencé par rire, mon-
trant ses larges dents blanches… Mais Simon 
commença l’épouvantable récit d’un repas canni-
bale imaginaire… Le nègre n’osait plus manger… 
et Simon racontait, racontait. 

 
— Tu fais semblant de ne pas comprendre, con-

tinua Simon, t’as toujours l’air de ceux que je 
voyais là-bas qui descendaient des branches… et 
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qui étaient toujours prêts à y remonter… Je te dis 
que c’était très bon…, et il y a un camarade de la 
Souveraine qui est mort de l’indigestion qu’il s’en 
est donnée. C’était à la suite d’une bataille… On 
n’avait plus que les orties pour se faire de la sa-
lade… Nous avons mangé nos prisonniers… ; nous 
n’en avons rien dit…, pour éviter les punitions… 
Tu ne vas pas ébruiter l’affaire… Je te raconte ça à 
toi, parce que tu me fais l’effet d’un singe et que 
c’est muet. Tu comprends, nous avions remporté 
une vraie victoire, dans une île sauvage ; nous 
étions loin du mouillage, au moins à quatre jours… 
Il fallait manger… Nous ramenions cinq prison-
niers gras, tendres comme des chapons… Ça a été 
des festins à n’en plus finir… En y pensant, l’eau 
m’en vient à la bouche !… 

Aux grimaces du nègre, il était bien évident qu’il 
se passait en lui une chose étrange, et qu’il n’était 
pas assuré de sa digestion… Le dîner finissait qu’il 
avait depuis longtemps quitté la table et que Si-
mon continuait son histoire à la vieille Catherine, 
en lui assurant qu’il y avait aussi des femmes qui 
adoraient cette nourriture, qu’on les nommait des 
gunophages, ce à quoi la vieille servante répondait 
en faisant des signes de croix… 
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Vers neuf heures, Simon, tout guilleret, arrivait 
rue du Temple ; il se disposait à entrer dans un pe-
tit café voisin de la maison…, lorsqu’il vit sortir de 
la grande porte cochère un homme qu’il crut re-
connaître ; il se cacha, et regarda bien !… Il ne se 
trompait pas, et cependant il ne pouvait en croire 
ses yeux… L’homme qui sortait de la maison dans 
laquelle habitait Geneviève, c’était Fernand. 

Rien au monde ne peut exprimer l’ahurissement 
du matelot ; il s’était jeté dans l’encoignure d’une 
porte pour ne pas être vu, et il restait là, les yeux 
écarquillés, la bouche démesurément ouverte, se 
refusant à croire ce qu’il voyait. 

Fernand libre, cela le surpassait, et il était abso-
lument convaincu qu’à cette heure il devait être 
enfermé, attendant son jugement… Libre, mais 
son maître, qui savait tout, ne savait pas cela !… 

Ceci, c’était sa surprise. Mais ce qui l’épou-
vantait, ce qui le bouleversait, c’était de voir le mi-
sérable sortir de la maison où résidait la femme de 
son lieutenant. C’est pour la retrouver qu’il s’était 
sauvé ; son mariage avait été une comédie pour 
s’enrichir et, en dehors de la belle Iza, il avait con-
tinué avec Mme Davenne les relations qui avaient 
amené la terrible scène de l’inhumation… Ainsi la 
femme de son lieutenant, à laquelle il s’intéressait, 
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était toujours l’indigne créature que Pierre avait 
jugée et qui ne méritait ni pitié ni pardon !… Si-
mon se prenait la tête en se demandant s’il n’allait 
pas devenir fou… ; car cette rencontre, qui révélait 
tant de choses, le bouleversait. 

Et cependant il avait encore dans l’oreille 
l’accent déchirant avec lequel la malheureuse 
femme demandait grâce… Ah ! mais non ! le mate-
lot ne voulait plus faire connaître la petite Jeanne 
à sa mère ! Ah ! mais non ! le matelot ne voulait 
plus que son lieutenant fît grâce ! 

Simon, qui n’avait aimé qu’une fois dans sa vie, 
lorsqu’il avait vingt ans, une grosse fille de son 
pays qui s’appelait Pulchérie…, Simon disait qu’il 
connaissait l’amour ; il avait juré à Pulchérie qu’il 
n’aimerait qu’elle : il s’était embarqué après avoir 
échangé ce serment-là devant Notre-Dame-de-
Bon-Secours. Il disait même qu’il avait acheté un 
cierge de douze livres, – il mentait de onze livres 
et demie, – et l’avait fait brûler devant Notre-
Dame au moment où il jurait… À son retour, Pul-
chérie était morte, la première année de son ma-
riage avec un ami de Simon : elle était morte en 
couche… Dès ce jour-là, le matelot avait jugé les 
femmes ! Ça avait éteint l’amour à venir ! Aussi, 
voyant Fernand descendre vivement la rue du 
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Temple, il se lança à sa piste. Pour ne pas s’en-
nuyer, il se disait : 

— Les voilà, les voilà, les femmes ; on s’apitoie 
sur elles, on croit que ça souffre, et pas du tout… 
Espère ! espère !… Comment toi, vieux singe, qui 
as souffert des femmes… ? Vois-tu où tu condui-
sais ton lieutenant ?… Tu t’arrangeais à rendre ce 
pauvre petit ange… la petite lieutenante… à elle et 
à son coquin… Oh ! oh !… Espère !… on te file, 
mon petit… T’as pas la permission pour sortir de 
la maison ousque tu devrais être… 

Et comme Simon était furieux de ce qu’il avait 
vu… ou plutôt désespéré ; mais comme sa colère 
ou son désespoir se manifestait par la rage, il sui-
vait de loin Fernand n’ayant d’yeux que pour lui, 
et bousculant les gens qui se trouvaient sur son 
passage ; il est vrai que, pour s’excuser des heurts, 
il jurait et sacrait comme un damné, quand il 
n’injuriait pas. 

— Qu’est-ce qu’il a celui-là, qu’il m’aborde en 
plein… ? Potence à l’ail… Ah ! marsouin, tu peux 
pas appuyer à bâbord !… Eh ! bon sens ! file 
donc… tu peux donc pas virer !… 

Et il suivait à cinquante pas Fernand. Il le vit 
prendre la rue des Gravilliers, la rue des Archives, 
puis la rue des Blancs-Manteaux… 
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Sans rien dire, mais en le voyant s’engager dans 
la rue, il exclama ! 

— Et par tous les saints…, il va à la petite mai-
son ! 

Lorsqu’il vit Fernand s’engager dans la rue 
Payenne, il resta atterré… 

— Ah ! s’écria-t-il, monsieur Monseigneur Jésus, 
bon Dieu bon, vous permettez ça… Mais ce gueux-
là, il vit dans les habits de mon maître !!! 

Simon n’en put dire davantage, il s’engagea dans 
la rue, Fernand venait de rentrer, la porte était 
fermée… Il cracha dessus, et les poings fermés, il 
dit : 

— Gibier d’enfer ! va !… Puis en s’en allant : Es-
père ! espère… tu veux de l’ombre, tu en auras 
demain. 

Et Simon était furieux après lui-même : lui qui 
connaissait les femmes, ainsi qu’il l’affirmait, il 
s’était laissé prendre aux airs sainte nitouche de la 
veuve. Ah ! c’était trop fort ! et il sacrait, et il ju-
rait, et il blasphémait… 

— Potence à l’ail ! on devrait mettre toutes les 
femmes dans un mortier… et faire une pommade 
avec ça. Ah ! sacredié, non, je ne vas pas dire ça au 
lieutenant ; eh bien, il serait dans une joie… Il 
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voyait clair !… Faut-il que tu sois bête, Simon…, 
vieux marsouin !… à ton âge !… 

Et comme le matelot, à force de jurer, de sacrer, 
s’était, dans son monologue, desséché la gorge, il 
pensa à son ami le marchand de vin, chez lequel il 
était venu le matin ; il revenait sur ses pas lorsqu’il 
vit la porte du pavillon s’ouvrir ; il se hâta de se 
cacher pour n’être pas vu, car il avait conservé son 
costume, et se jeta dans l’ombre d’une porte. Il vit 
alors sortir un homme dont la démarche lui fit ex-
clamer : 

— Mais c’est pas Fernand, ça… Et je connais 
cette démarche-là !… Espère ! espère !… je vas te 
filer, toi… 

Et comme celui qui était sorti remontait la rue, 
se dirigeant du côté du boulevard, Simon le suivit, 
prenant toutes les précautions pour n’être pas vu. 
Mais c’était peine inutile, car celui qu’il suivait 
semblait profondément réfléchir ; il ne s’occupait 
pas de ce qui se passait autour de lui. 

Arrivé à la hauteur de la rue de Turenne, 
l’homme passa devant une boutique dont la de-
vanture était brillamment éclairée : la lumière 
l’inonda, et Simon qui le reconnut eut un soubre-
saut et s’arrêta net, en exclamant : 
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— Gueux de diable !… C’est-il Dieu possible… 
lui ! lui ! Mais c’est devenu une caverne, cette mai-
son… Ah ! le vieux marsouin… la vieille carcasse… 
avec Fernand… C’est lui qui nous trompait, il fai-
sait le jeu de l’autre… Ah ! vieux roué !… 

Puis comme l’homme, qui n’était autre que Rig, 
s’enfonçait dans la rue Saint-Gilles, le matelot, qui 
était resté comme atterré en le reconnaissant, 
s’élança à ses trousses en grognant : 

— Espère ! espère ! je ne te quitte plus… Il faut 
que je sache où est ta niche… Ah ! le vieux coquin ! 
mais ils sont une bande. Elle, Fernand et Rig !… Il 
n’y a pas à dire, Simon… tout le monde sur le pont, 
maintenant, et l’œil au grain… Pour que ces ca-
nailles-là se réunissent, il faut qu’ils aient un but… 
Et tous ces brigands-là n’ont qu’un ennemi, qu’un 
homme qu’ils puissent craindre… : mon lieute-
nant. 

— Espère ! espère !… Simon est là, vieux re-
quin… Et puis comme il a vu qu’il ne fallait jamais 
se laisser prendre à son cœur…, tu peux être sûr de 
ton affaire… 

Et Simon suivait toujours le vieux Rig… Celui-ci 
semblait se parler seul ; il était furieux, ses poings 
avaient des gestes saccadés… 

– 79 – 



— Il est dans un accès, se dit Simon… Il pense à 
de vilaines choses… Il se sera vu dans une glace ou 
il regarde dans sa conscience… C’est comme s’il 
regardait dans du cirage… Ah ! le vieux coquin…, il 
est bien avec cette autre canaille… Mais bon 
sang !… il aura tout conté à Fernand, qui a tout dit 
à madame… Ah ! mais ça devient dangereux pour 
le lieutenant… Il n’y a pas à reculer, il faut aller de 
l’avant… 

Puis, mordant sa praline avec rage et clignant de 
l’œil, il dit : 

— Si je me donnais une petite fête… en lui sou-
haitant le bonsoir avec ça… et Simon, retroussant 
sa manche, montrait son poing, un poing gros 
comme une mailloche. Simon avait les mains si 
larges qu’il ne mettait jamais que son pouce dans 
ses poches et il étendait les doigts en dehors. Si on 
lui demandait pourquoi, il disait avec le plus grand 
sérieux du monde : 

— C’est pour aller plus vite… Voyez les peissons, 
ils ont des nageoires comme ça… 

Et il faisait jouer les articulations de son bras, 
pour s’assurer que le coup serait bon…, lorsqu’il 
s’aborda avec un passant ; la minute qu’il employa 
à dire des sottises à celui qui s’excusait d’avoir été 
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bousculé le rendit plus calme, et, baissant sa 
manche, il dit : 

— Non, il faut faire de la belle ouvrage ! Espère ! 
espère ! De la prudence, car aussitôt qu’ils ap-
prendraient que nous les guettons, nous serions 
joués. 
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VI 
 

COMMENT RIG ÉCRIVAIT 
L’HISTOIRE. 

Il suivit ainsi Rig jusqu’à la rue Saint-Maur… 
Quand il l’eut vu entrer dans le terrain clos, puis 
disparaître dans l’entre-sort, il se dit satisfait : 

— Vieux sauvage… dors bien, car c’est une des 
dernières nuits que tu passes là ! Je vais me fraî-
chir la bouche ! 

Et il fouilla dans sa boîte « à pralines. » 
Le vieux Rig, en sortant de chez Fernand, était 

positivement dans un de ces accès de rage qui le 
rendaient souvent dangereux. Mais revenons un 
peu sur nos pas. 

Lorsque la paix s’était faite entre l’oncle et le ne-
veu, il en était résulté les confidences utiles, puis 
un petit complot, dans lequel on se vengerait de 
Pierre… Se venger de Pierre, cela était simple 
comme tout. Rig avait dit : 
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— Il n’a plus d’état civil, il est en dehors de la so-
ciété ; il faut, par sa femme et par son enfant, 
l’obliger à rendre ce qu’il a à vous ; vous avez la 
femme, c’est par elle que vous deviendrez le pos-
sesseur de cette fortune sur laquelle il me sera at-
tribué la somme qu’il m’a prise… 

— Mais comment réussir ? avait dit Fernand. 
— Il faut devenir l’amant de Geneviève… Il faut 

lui rendre son enfant… Ceci fait, c’est-à-dire 
l’enfant enlevée et rendue à sa mère…, c’est à vous 
qu’elle confie l’enfant pour le mettre à l’abri de 
toutes recherches… Alors, elle attaque son mari… ; 
c’est la première fois que semblable procès se pré-
sentera. La femme réclame l’héritage de son mari, 
au nom de son enfant, dont elle est la tutrice natu-
relle… Elle est veuve… d’un vivant. Le mari s’est 
frauduleusement fait passer pour mort, afin de 
s’approprier la fortune commune… C’est le point 
de droit sur lequel le tribunal a à se prononcer… 
Maintenant nous n’attendons pas le résultat du 
jugement dont les rappels seraient interminables. 
Nous attendons seulement une procédure suffi-
sante qui ait établi que Pierre Davenne est bien vi-
vant, que sa fille est absolument légitime…, et c’est 
fait… 

— Comment, c’est fait ? demanda Fernand. 
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Le vieux sauvage s’avança près de lui…, et d’une 
voix plus basse : 

— Je vous ai tout conté… On est venu me trou-
ver ; je suis un saltimbanque, je ne m’en cache pas, 
je fais de la médecine secrète… On m’a payé pour 
l’opération… Je vous ai tout avoué ; j’avais avec 
moi une jeune fille sage, je vous l’ai affirmé ; je 
vous ai dit qu’elle avait été volée à des parents 
riches, dans un château au bas des Balkans… Cette 
jeune fille, il l’a payée ; il m’a payé également pour 
jouer le rôle que vous savez ; il nous avait indiqué 
notre rôle. Vous la croyiez riche, elle était pauvre. 
Elle vous aimait… et vous l’aimiez. 

— Oui, je l’aimais… Elle était pauvre, qu’impor-
te ! C’était une honnête créature, et aujourd’hui 
mon amour est égal. 

— Il le savait alors ; il a fait jouer cette comédie. 
Je vous l’ai affirmé, je vous l’affirme encore, ce 
n’était qu’une comédie… Iza est toujours l’honnête 
enfant que vous avez connue. Le matin de ce jour, 
elle voulait retourner près de vous ; il l’en a empê-
chée… Où la garde-t-il ? Je l’ignore. 

— Nous nous occuperons bientôt d’elle, la 
pauvre enfant… Mais où voulez-vous en venir ?… 

— Je vous rappelle tout cela pour vous deman-
der si votre désir de vengeance sera satisfait lors-
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qu’il aura donné à sa femme la part qui lui re-
vient… 

Fernand leva les yeux ; son regard sombre inter-
rogea le sauvage. 

— Quelle vengeance m’offrez-vous donc ? 
— Je vous ai dit, fit sournoisement le vieux sau-

vage, que je faisais de la médecine secrète… 
— Eh bien !… 
— Eh bien… si la procédure ayant établi les 

droits de Mme Davenne, son mari venait à mourir, 
c’est elle qui hérite de lui, comme usufruitière de 
son enfant mineure… Et alors nous sommes com-
plètement vengés… Il vous voulait pauvre, il vous 
fait riche ; il vous voulait condamné, perdu, et il 
meurt… 

C’est à la suite de cette double causerie que la vi-
site à Geneviève avait été décidée. Rig avait trouvé 
son adresse en deux jours ; il avait été chez le 
commissaire-priseur qui avait fait la vente. Le soir, 
il avait les renseignements nécessaires… et Fer-
nand envoyait porter la lettre que nous connais-
sons… 

On a vu que le vieux Rig avait un peu modifié 
son rôle dans son récit. 
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Le vieux sauvage n’avait pas dit toute la vérité à 
Fernand, parce qu’il avait vu que l’amour que ce-
lui-ci ressentait pour Iza était véritable et profond. 
Dans son récit, il n’avait retiré du rôle qu’il avait 
joué que l’immense fortune qu’il avait déclarée 
lors du contrat, et encore disait-il qu’il ne s’était 
décidé à jouer ce personnage que sur l’affirmation 
que Pierre, s’il ne donnait pas une somme aussi 
extravagante, donnerait au moins une fortune à sa 
petite protégée. 

Il affirmait encore qu’Iza était presque sa fille, 
qu’il l’avait élevée, après l’avoir arrachée des 
mains des musulmans qui l’avaient volée… Or, 
dans l’idée de Fernand, ces deux malheureux 
étaient les dupes de Pierre… De là vient la facilité 
avec laquelle ils s’étaient liés…, poursuivant tous 
les deux le même but, la vengeance… et la re-
cherche d’Iza… C’est par Mme Davenne qu’ils de-
vaient obtenir ce résultat… Ceci avait été le point 
de départ du projet infâme que nous avons vu si 
tranquillement dérouler plus haut par celui que 
Fernand appelait toujours Danielo. 

Tout avait été expliqué ; la vie pure d’Iza, dirigée 
par le vieux Danielo, malgré sa situation pauvre ; 
car il disait, le vieux Rig, qu’il n’avait reculé devant 
aucun sacrifice pour sa fille adoptive… Il l’aimait 
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tant ! En disant cela, le vieux crocodile avait des 
larmes dans les yeux, de vraies larmes ! C’est 
l’affection qu’il avait pour elle qui l’avait amené à 
commettre la tromperie sur sa fortune, tromperie 
dont Fernand avait été dupe. 

De tout cela, une seule chose intéressait Fer-
nand : c’est que la belle Iza était une belle et pure 
fiancée, et que Mme Séglin était toujours une hon-
nête femme. 

Puis, se croyant l’un et l’autre meilleurs qu’ils 
n’étaient,… Rig croyant Fernand la victime de 
Pierre Davenne, et Séglin croyant Danielo, le vieux 
Rig, un vieil avare dont Pierre avait exploité la 
passion…, ils s’entendaient parce qu’ils se men-
taient tous les deux. 

C’était ce soir-là que l’on avait commencé 
l’exécution du plan arrêté, et Fernand, en reve-
nant, avait tout raconté à Rig ; celui-ci avait dû se 
réserver devant Fernand, ne pouvant sortir du rôle 
qu’il jouait… Mais, lorsqu’il l’avait quitté, lorsqu’il 
s’était trouvé seul dans la rue, nous l’avons vu 
s’abandonner à sa mauvaise humeur. 

Le vieux Rig, en frappant le vide de son poing 
robuste, disait : 
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— Je suis un niais, un sot… C’est seul que je de-
vais faire l’affaire… Est-ce que j’avais besoin de cet 
imbécile, qui au premier mot compromet tout… 

Après avoir réfléchi quelques minutes, il avait 
continué… 

— Qu’est-ce que je fais chez lui ?… À quoi m’est-
il bon ?… D’un instant à l’autre il peut être pris : 
on le cherche… Moi, je suis l’inconnu… Je puis 
parfaitement lui dire que je renonce à cela…, que 
je veux retourner au pays, et en deux jours j’en fi-
nis… Il me croit loin et cherche un nouveau 
moyen… ou, ainsi qu’il semble y croire ce soir, il 
attend que la femme, placée entre le désir de re-
voir son enfant… et ce qu’il veut d’elle, cède enfin à 
sa demande : il attend donc confiant. 

Moi, pendant ce temps, la voie est libre, je vais 
chez elle, je lui dis : La possession de votre enfant 
et la mort de votre mari vous font heureuse et 
riche, quel prix me donnez-vous pour cela ?… C’est 
de l’argent que veut Rig…, rien que de l’argent, et 
la possibilité d’aller vivre loin d’ici ; un engage-
ment seulement me suffit… En deux jours, j’ai en-
levé l’enfant et je la lui amène ; le surlendemain, 
elle fait sa déposition chez un magistrat… ; elle dé-
clare que son mari n’est point dans le caveau, 
qu’elle réclame une exhumation. On voit la comé-
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die : je lui donne l’adresse de Pierre Davenne ; on 
arrête celui-ci. Alors je trouve, lorsqu’il le faut, le 
moyen de la rendre véritablement veuve et riche…, 
et tout cela sans ce grand dadais qui veut mêler 
l’amour aux affaires… Comment, toi, Rig… toi, tu 
as été accepter un semblable complice ?… Il est 
vrai qu’il n’est pas embarrassant ; s’il me gêne, une 
lettre au procureur impérial, et il est arrêté le len-
demain… 

C’est sur cette bonne pensée que Rig rentra dans 
sa tanière. 
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VII 
 

LES RÊVES DORÉS DE LA BELLE IZA. 

Le matelot, bouleversé par ce qu’il avait décou-
vert, se hâta de regagner la maison de Charonne. Il 
était tard, tout dormait, et il résolut d’attendre au 
lendemain pour raconter ce qu’il avait vu à son 
maître. Ce fut une longue nuit pour Simon, le 
sommeil était rebelle ; le matin seulement il put 
fermer l’œil. Aussi s’éveilla-t-il furieux après lui-
même de se lever si tard. Il se rendit près de Pierre 
et lui raconta rapidement ce qu’il avait fait. 

Pierre fut atterré ; mais, se remettant aussitôt, il 
dit : 

— Je l’avais toujours bien jugée… et, tu le vois, 
vos larmes allaient me faire commettre une sot-
tise… 

— J’en suis honteux, mon lieutenant… 
— Mais ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, 

c’est que nous n’avons pas une minute à perdre 
pour nous mettre à l’abri du complot qui se trame 
contre moi. 
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— Je le pensais, mon lieutenant… 
— Fernand et elle n’ont qu’un but, retrouver 

Jeanne, et par elle être mis en possession de ce qui 
doit lui revenir… Le vieux bandit de Rig a été leur 
vendre à la fois le secret qui me débarrassait d’eux 
et le lieu de ma retraite… Il n’a pas perdu de 
temps !… Dans deux ou trois jours, ils feront agir 
la police… 

— Ce n’est pas Rig… ni l’autre qui iront chez ces 
gens… Ils craindraient d’être invités à y rester trop 
longtemps… 

— Eux n’ont rien à voir en tout cela. C’est elle, 
mère et tutrice de l’enfant, c’est elle que j’ai trom-
pée par une action que la justice ne manquera pas 
d’apprécier sévèrement… C’est elle qui aura raison 
devant la loi. 

— Diable ! fit le matelot en se grattant le crâne… 
Il y a un moyen d’aller au-devant de tout ça… 

— Lequel ?… 
— Je vais chez le commissaire de police et je lui 

donne l’adresse de Fernand ; puis j’ajoute qu’il y a 
un grand garçon à Montrouge dans le dos duquel 
le vieux Rigobert a oublié son couteau ; s’il voulait 
le lui rendre, le vieux sauvage reste rue Saint-
Maur. 
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Pierre réfléchissait ; d’un signe de tête il indiqua 
à son matelot qu’il refusait ce moyen rapide… Au 
bout de quelques minutes, il dit : 

— Depuis longtemps déjà, croyant tout fini, 
j’étais décidé à quitter cette maison… 

— Mais l’autre n’est pas prête… 
— Nous ne pouvons plus attendre… Il faut au 

plus tôt s’y installer… et tu vas immédiatement 
préparer tout pour notre départ… Il ne faut pas 
dire un mot de tout ceci à Mme Madeleine…, qui 
serait très effrayée si elle apprenait que Fernand 
est libre et sait que je suis vivant et que je demeure 
ici… Tu entends, pas un mot… 

— Espère ! espère !… Muet comme un peisson ! 
Pendant que le matelot obéissant appelait le 

nègre et se faisait aider dans les préparatifs du dé-
part, Pierre se hâta de s’habiller. Il partit aussitôt. 
À la première place de voitures, il sauta dans un 
fiacre et se fit conduire rue Navarin. Au milieu de 
la rue, il entra dans une maison devant la porte de 
laquelle étaient accrochés plusieurs écriteaux de 
location, sur papier jaune, ce qui indique les loca-
tions d’appartements meublés. Il monta au second 
étage, et sonna. Une jeune bonne vint lui ouvrir. 

— Madame est-elle là ? demanda-t-il. 
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La soubrette l’ayant prié de dire son nom, il lui 
remit une carte… Elle était à peine disparue que la 
porte s’ouvrit presque aussitôt et qu’Iza, à demi 
vêtue, couverte seulement d’une longue robe de 
chambre rouge, les cheveux retombant libres, fri-
sés, ébouriffés, sur les épaules, admirablement 
belle dans ce négligé, apparut et, souriante, dit : 

— Entrez…, entrez, maître… 
La soubrette, étonnée, regardait celui qu’on ap-

pelait ainsi. Iza, comme si elle eût commandé 
toute sa vie, lui fit signe de se retirer. 

Ayant fait entrer Pierre dans un petit salon-
boudoir, elle lui dit : 

— J’attendais, maître !… 
— Iza…, viens ici, assieds-toi en face de moi… et 

écoute-moi bien !… 
La jeune femme fixa sur lui son regard de ve-

lours, cherchant à lire sur son visage ce qu’il allait 
lui demander. Pierre lui désignant un siège, elle al-
la prendre un petit coussin, le plaça devant lui et 
s’accroupit à ses pieds. 

— J’écoute, maître… 
— Iza, tu es libre, tu veux être riche, tu veux 

avoir la vie que tu as connue à Auteuil ? 
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Lentement, Iza fit de la tête un signe de dénéga-
tion… Pierre, étonné, demanda : 

— Ne m’as-tu pas dit, lorsque tu as quitté Geor-
geo : « Je ne pensais plus qu’à la belle chambre où 
mes pieds nus étaient si blancs sur le velours noir, 
où ça sentait si bon, où je dormais si bien… Je 
pensais au beau linge fin parfumé que je mettais 
chaque jour… Alors je me fis honte, je me trouvais 
moins belle, et, au dîner du soir, je ne voulais pas 
manger, en voyant le pain dur, le gros vin rouge et 
la viande noire… Il me sembla que je n’avais ja-
mais vécu ainsi… J’avais le dégoût aux lèvres… 
Maître, je ne peux plus être pauvre ! » N’est-ce pas 
là ce que tu m’as dit ? 

— Oui, maître !… 
— Eh bien !… pourquoi, lorsque je te demande si 

tu veux reprendre cette existence que tu regrettais, 
me réponds-tu : Non ? 

Iza se tut… Pierre la regarda, elle baissa les 
yeux… Elle était embarrassée pour parler… Da-
venne lui dit : 

— Refuses-tu de me répondre ? 
— Non, maître !… Je n’étais pas heureuse à Au-

teuil… J’étais riche, belle, mais je m’ennuyais… 

– 94 – 



J’étais triste… Ce n’est pas cette vie-là que je vou-
drais retrouver… 

Pierre la regarda surpris : 
— Parle ! dis-moi ce que tu voudrais. 
Iza releva la tête ; son œil eut un éclair ; un sou-

rire d’espoir s’étendit sur ses lèvres, et elle dit len-
tement : 

— Je voudrais me retrouver, comme il y a un 
mois, dans un petit hôtel beau, avec les belles ten-
tures, les meubles pleins d’or…, les grands tapis…, 
les jardins pleins de grandes fleurs rares…, avec 
des coins de bois pleins d’ombre… Mais je ne vou-
drais pas y vivre triste, dans la chambre, seule, en 
attendant le seigneur… Je veux être libre, moi… Je 
veux n’aimer personne que moi !… Je veux con-
duire dans une grande calèche, aller au bois, et 
que les cavaliers m’admirent, et je veux pouvoir 
rire avec les cavaliers lorsqu’ils se pencheront vers 
moi pour me parler… Je veux être plus belle, plus 
brillante… que les belles que j’ai vues et dont ils 
parlent tous… Voilà la vie que j’ai rêvée, maître… 

Pierre Davenne était un peu étourdi… Il se remit 
et dit : 

— Iza…, aimais-tu Fernand ? 
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À ce nom, la jeune fille releva la tête et son re-
gard se fixa étonné sur celui de Pierre ; elle se de-
mandait si celui-ci ne se moquait pas d’elle pour 
répondre à son rêve… Pierre comprit et reprit : 

— Réponds-moi absolument franchement ; de 
tes réponses dépend ton avenir. 

La belle Iza eut comme un tressaillement à ce 
dernier mot. Elle dit : 

— Non, maître, je n’aimais pas Fernand. 
— Tu ne l’as jamais aimé ? 
— Jamais ! et j’ai béni le Seigneur qui l’avait re-

pris ! 
— Iza, Fernand est vivant !… dit Pierre, en ob-

servant la jeune femme. 
Iza se leva aussitôt et, croyant que c’était pour 

retourner près de lui que Pierre venait lui parler, 
que c’était à ce prix qu’elle obtiendrait la réalisa-
tion de son rêve, s’écria : 

— Jamais…, jamais je ne le reverrai… 
— Mais que t’a-t-il fait ? 
— Rien, et je le hais !… Il m’aime, et je le hais… 

Il m’adore, et je sens près de lui une répulsion que 
je ne peux vaincre… Il est beau ! et je le trouve hi-
deux… Il porte malheur à ceux qui l’approchent. 
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C’est un Sterk… Il est un des fils du démon ; pour 
être heureux, lorsqu’on le voit, il faut lui vouloir 
du mal… Il faut lutter toujours contre lui, pour 
éloigner le malheur qu’il vous jette… Jamais, ja-
mais je ne le reverrai… J’aime mieux mes loques, 
mon pain dur, ma misère. 

Sur le visage impassible de Pierre un sourire 
glissa : 

— Rassieds-toi, Iza… C’est le bonheur que je 
t’apporte…, et écoute bien. 

Iza, étonnée, reprit sa place aux pieds de Pierre, 
en disant, calme : 

— Je vous écoute, maître… ; mais j’ai eu peur !… 
— Iza…, Fernand vit : c’est ton mari… Il peut 

tout contre toi…, et c’est pour en finir avec lui, 
pour t’en débarrasser à jamais et te donner ce que 
tu rêves que je viens te voir… 

Iza ouvrait ses grands yeux et son regard sem-
blait demander une explication immédiate… 
Pierre comprit, car il lui dit : 

— Réponds-moi franchement, Iza, te sens-tu le 
courage d’agir ! 

La jeune fille répondit avec embarras : 
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— Maître, je me sens tous les courages pour ar-
river au but que je désire ;… mais je ne comprends 
pas. 

— Tu es la femme légitime de Fernand Séglin ?… 
— Oui, maître. 
— Il te doit aide et protection… Il te doit surtout 

l’argent que tu lui apportais dans ton contrat. 
— Mais, fit naïvement la Moldave, il n’a jamais 

touché cet argent-là ! 
— Qu’en sais-tu ?… fit aussitôt Pierre. 
Iza fronça le sourcil. Comment ? on avait payé 

sa dot !… 
Pierre continua : 
— Dans ton contrat, tu lui apportais une somme 

qu’il a jetée dans les affaires ; mais cette somme 
est à toi. Si les affaires qu’il a entreprises ne réus-
sissent pas, s’il est déclaré en faillite, sur les fonds 
en caisse d’abord, la part que tu as apportée te re-
vient. 

— Mais s’il ne l’a pas reçue… 
— Je te répète encore que ton contrat dit que la 

signature donne quittance, le contrat est signé… 
Tu apportais un million… Sa signature atteste qu’il 
a reçu la somme. 
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Iza commençait à comprendre… Elle écoutait si-
lencieuse, ne quittant pas Pierre du regard ; celui-
ci continua : 

— Tu es riche, tu as apporté ta fortune, tu as ap-
porté des espèces… Si ton mari est en banque-
route, l’argent qu’on trouverait chez lui… ou sur 
lui, te revient jusqu’à concurrence de la somme…, 
surtout si tu établis que tu n’as pas été sa com-
plice, mais sa dupe… 

Les yeux d’Iza avaient des éclairs…, et, la tête 
penchée, elle écoutait, le sourire aux lèvres, 
comme on écoute une chanson aimée… Pierre 
acheva : 

— Or, les affaires sont régulièrement faites. S’il 
n’a pas touché exactement la somme du contrat, il 
en a touché la plus grande partie par un autre 
moyen… C’est toujours moi qui l’ai donnée… Me 
comprends-tu ? 

— Non, fit Iza franchement, en interrogeant 
Pierre de son regard clair fixé sur lui. 

— Aujourd’hui, par ton contrat, tu es riche… 
Pour être riche et libre…, libre, entends-tu bien…, 
ton rêve…, il faut que tu reprennes à ton mari la 
somme qu’il a et qui t’appartient de droit, et il faut 
que ton mari disparaisse. 
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— Oui, affirma Iza : c’est cela surtout qu’il faut. 
— Voici sa situation : il a fait des faux… Il est en 

faillite… Cette faillite va se transformer, dès l’exa-
men des livres, en banqueroute frauduleuse… 
Maintenant il a engagé tes bijoux… 

— Il me les a volés…, exclama Iza. 
— Oui, c’est cela, et c’est avec cet accent qu’il 

faut le dire au commissaire. 
— Au commissaire ? 
— Oui, écoute et souviens-toi ; car il ne faut pas 

que tu dises un jour une phrase différente de celle 
que tu auras dite la veille, lorsque tu auras com-
mencé… 

Iza, attentive, le regardait. Toute sa volonté était 
passée dans ce qu’ordonnerait Pierre. 

— Tu étais riche, bien élevée. Tu te nommais Iza 
de Zintsky ; tu as apporté à ton époux une fortune 
en numéraire, qu’il a mise dans ses affaires ; tu as 
apporté des bijoux d’une valeur énorme. 

— On m’a dit qu’ils étaient faux… 
— Je te les rendrai, en vrai…, fit Pierre… Mais 

voici une facture de Bodmann, marchand de dia-
mants à Vienne… où ils ont été achetés… 
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Iza lut et vit l’addition dont le chiffre était de 
deux cent vingt-cinq mille francs… Elle dit aussi-
tôt : 

— C’est le prix ? 
— C’est le prix pour le juge ; les vraies pierres, tu 

les auras. Mais tu présenteras cette facture, et si 
les bijoux étaient faux lorsqu’il les a vendus, c’est 
qu’il avait déjà retiré les brillants pour les rempla-
cer par du strass, et ainsi il volait celui qui lui prê-
tait de confiance. Peux-tu affirmer ce que je te dis 
devant le magistrat qui t’interrogera ? 

— Oui, fit Iza avec un singulier sourire ; car, je le 
comprends…, il est pris et je suis libre. 

— Il faut aussi justifier ce qui s’est passé à Au-
teuil… Tu affirmeras qu’au milieu de la nuit, ton 
mari, un joueur qui t’avait déjà volé tes bijoux, 
quittant du cercle où il avait perdu, a exigé ta si-
gnature… Tu as refusé… ; il t’a menacée… tu as ré-
sisté… et alors est arrivée une scène à la suite de 
laquelle tu t’es sauvée… vêtue de ta robe de 
chambre… échappant à sa violence… Tu avais déjà 
essuyé deux coups de feu. 

— Mais, fit Iza qui semblait étourdie…, je n’ai 
pas été blessée. 
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— Les deux balles sont dans les matelas… Tu t’es 
sauvée en criant au secours ! Et entendant du 
bruit – ses gens qui descendaient, peut-être ! – 
craignant d’être pris pour un assassin, perdant la 
tête, il a retourné son arme sur lui… 

— Je devrai raconter tout cela ? 
— Oui ! Et il continua : Tu as longtemps hésité… 

Tu t’étais cachée dans ce petit appartement, re-
doutant les poursuites de ton mari…, ton mari, qui 
a dissipé ta dot, vendu tes bijoux et qui exigeait 
plus encore… Tu t’es aperçue depuis quelques 
jours que des gens observent ta demeure ; tu crois 
même, un soir, avoir vu ton mari devant ta mai-
son… Redoutant une catastrophe, tu viens tout 
dire, tu demandes protection… 

— Et après, maître ! 
— Après, je fais savoir à Fernand que tu de-

meures ici… 
Iza devint blême. 
— Mais des agents sont postés de chaque côté de 

la rue… Il s’y rend, et est arrêté. Alors, c’est là où il 
te faut la force, la volonté… Il faut que tu 
t’observes ; ne te démens pas ; surtout que ton vi-
sage ne trahisse pas tes pensées. 

— Pourquoi ? 
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— Parce que, ton mari retombé entre les mains 
de la justice…, il faut que tu viennes l’accuser. 

— Je suis prête, fit Iza avec un méchant sourire. 
— Il faut que tu viennes demander ce qui t’est 

dû…, c’est-à-dire le million de ta dot et la valeur de 
tes bijoux… Il n’a rien… Il a sa maison, il a une for-
tune sur lui, et, créancière privilégiée, tu dois 
d’abord rentrer dans l’argent qui t’a été dérobé… 
Alors, Iza, tu seras riche. 

Iza avait bien attentivement écouté les dernières 
paroles de Pierre, et c’est seulement à ce moment 
que, ayant bien compris ce qu’il lui demandait, elle 
n’hésita plus et dit aussitôt : 

— Maître, je suis prête à obéir… Commandez… 
— Tu ne diras pas un mot de plus que ce que je 

te chargerai de dire. 
— Bien. 
— Tu seras réservée, toujours, ne répondant que 

ce que je t’aurai dit. 
— Oui, maître ! 
— Tu affecteras de te mal exprimer et de mal 

comprendre notre langue ; tu échapperas ainsi aux 
questions embarrassantes. 

Iza regarda Pierre et lui dit en souriant : 
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— Maître…, croyez en moi !… Dites-moi ce que 
je dois dire… Mais, pour les tromper, reposez-vous 
sur moi…, pour ne dire que ce que vous voudrez 
qui soit dit… N’ayez nulle crainte, maître… Iza ne 
parle que lorsqu’elle veut parler !… Et, en vous 
obéissant, je deviens libre et riche ? 

 
— Libre, riche, demain, et tes rêves deviennent 

des réalités. 
— Et je suis à jamais débarrassée de cet 

homme ? 
— À jamais… 
— Maître, commandez-moi : je suis prête ! 
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Alors Pierre expliqua longuement à Iza ce 
qu’elle devait faire ; celle-ci, attentive, suivait sa 
parole dans ses yeux… 

Une heure après il sortait avec elle. Pierre re-
tournait chez lui. La Moldave allait chez le com-
missaire de police. 

Le soir même, les agents étaient postés au coin 
de la rue de Navarin. Un individu se promenait 
plus spécialement devant la maison, sous les fe-
nêtres : celui-là se trouvait à la disposition d’Iza. 
C’est sur sa demande qu’il avait été placé ; d’un 
signe, elle devait lui indiquer la personne suspecte 
qu’il devait filer. 

Le soir même, la soubrette descendait en toute 
hâte et désignait à l’agent un individu habillé en 
matelot, l’agent le suivit : 

L’homme n’était autre que le matelot Simon. 

– 105 – 



VIII 
 

LA PETITE JEANNE. 

Pierre, en partant de la petite maison de Cha-
ronne, avait recommandé à Simon de s’occuper 
des préparatifs de départ ; on savait où il demeu-
rait, et il voulait changer au plus vite de demeure. 
Il n’y avait guère dans la maison que du linge ; car, 
on s’en souvient, Pierre l’avait louée meublée. 
Aussi Simon, aidé par le nègre, eut-il vivement 
terminé. 

Pierre avait acheté, près d’Asnières, un petit 
chalet enfoui dans un jardin ombreux : il le faisait 
réparer et devait en prendre incessamment pos-
session. Simon, libre, aida le nègre à porter les 
malles de grosses lingeries sur une voiture qu’il lui 
avait envoyé chercher, et, le faisant monter avec 
lui, il lui dit : 

— Nous allons aller porter ça… et nous prépa-
rons tout là-bas pour pouvoir nous y installer de-
main…, comme on pourra. Nous nous arrangerons 
pour être revenus à l’heure de la soupe. 
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Ils partirent. Madeleine était restée seule avec la 
petite Jeanne ; le temps était beau et la jeune 
femme et l’enfant descendirent dans le jardin. 

La vieille cuisinière vint les trouver sur la pe-
louse et demanda à celle qu’on appelait 
Mme Madeleine ce qu’elle désirait pour le repas… 
On laissa à la petite Jeanne le soin de faire le me-
nu du jour, et la cuisinière partit à son tour, se di-
rigeant vers le marché. 

Madeleine était assise sur l’herbe et lisait ; la pe-
tite Jeanne était tout occupée à jouer avec sa pou-
pée… 

L’enfant s’arrêta tout à coup ; il lui sembla 
qu’elle avait entendu son nom… Elle tourna la tête 
et ne vit rien… elle se remit à jouer… elle s’en-
tendit encore appeler une fois, elle regarda Made-
leine, celle-ci lisait… Elle allait l’interpeller lors-
que, tournant la tête, elle eut une exclamation de 
joie : 

— Oh ! Fernand ! 
Et elle courut heureuse vers Fernand Séglin, qui 

sortait d’un des massifs du jardin. 
— C’est toi, Fernand, oh ! comme petit père va 

être content de te voir… 
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Et l’enfant s’abandonnait. Fernand l’avait prise 
dans ses bras, et lui rendait les baisers qu’elle lui 
donnait… 

Madeleine, croyant que l’exclamation de la pe-
tite saluait le retour de la vieille cuisinière, ne s’en 
était pas occupée ; mais, en entendant le nom de 
Fernand, elle avait relevé la tête, et, le voyant de-
vant elle, elle était restée atterrée…, le livre était 
tombé de ses mains, un tremblement convulsif se-
couait ses membres ; elle voulait agir et ne pouvait 
bouger, elle voulait crier et aucun son ne sortait de 
sa gorge… 

En la reconnaissant, Séglin s’était écrié : 
— Madeleine ! ici !… Ah ! cela est fort, et il était 

resté une seconde stupéfait, pendant que l’enfant 
disait : 

— Tu connais donc petite mère Madeleine ? 
Cette minute avait suffi à la jeune femme pour 

réagir ; elle se précipita vers Fernand et voulut lui 
prendre l’enfant. 

— Misérable ! sortez !… Ne touchez pas à cette 
enfant… Sortez !… 

Celui-ci se contenta de rire ; son cynique sang-
froid était revenu ; il se plaça devant l’enfant en 
haussant les épaules, et dit : 
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— Je viens ici au nom de Mme Davenne chercher 
sa fille…, qu’elle ne veut pas voir plus longtemps 
élevée par la maîtresse de son père !… 

Madeleine se transforma à ce mot ; ce ne fut 
plus la superbe jeune fille, calme, sévère, parlant 
sobrement. Ses traits se contractèrent, son regard 
eut des lueurs étranges, ses mains s’étendirent 
crispées comme des griffes ; elle bondit plutôt 
qu’elle n’alla sur Fernand, et, d’une voix brève, 
sèche, pressée, elle dit : 

— Sortez d’ici, bandit ! sortez, misérable… Sor-
tez, voleur, faussaire, sortez ! Ne portez pas votre 
main sur cette enfant ou je crie… ou j’appelle… et 
je vous fais rendre à la prison, d’où vous vous êtes 
évadé… 

Fernand se contenta de hausser les épaules… 
— Tu peux crier… il n’y a dans la maison que toi 

et moi… Je guette depuis ce matin, et si, à cette 
heure, il y entrait quelqu’un…, sache bien, Made-
leine… 

Et, en disant ces mots, il lui prit le bras malgré 
sa résistance, et, le serrant à le briser, il ajouta : 

— Je ne serai plus seulement un faussaire et un 
voleur…, je deviendrai un assassin… Si tu cries, 
entends-tu… ? je te tue… 
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Et d’un mouvement brusque, il la repoussa. Ma-
deleine faillit tomber : elle se retint à un banc. La 
petite Jeanne, en voyant le singulier accueil fait à 
son ami, s’était mise à pleurer, et n’ayant, pauvre 
petite, que le souvenir de l’affection passée, elle en 
voulait à Madeleine qui chassait le vieil ami de la 
maison… Elle se serra près de lui en gémissant : 

— Je ne veux pas que Fernand s’en aille… Je 
veux qu’il reste… 

Et Fernand dit à l’enfant : 
— Jeanne, je viens te chercher pour te conduire 

vers ta petite mère Geneviève… 
— Elle est morte…, fit l’enfant en pleurant. 
— Ce n’est pas vrai… Jeanne… C’est cette femme 

qui t’a volée à ta mère… 
— Je veux voir petite mère… Je veux voir ma-

man Geneviève…, sanglotait l’enfant. 
Fernand allait la prendre dans ses bras : il disait, 

menaçant : 
— Ah ! nous nous reverrons, Madeleine… Je 

comprends tout maintenant… Sot que j’étais… 
Viens, Jeanne… 

Madeleine était épouvantée. Meurtrie par la 
brutalité du misérable, elle était retombée sur le 
banc sans force, effrayée de son audace, et bien 
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convaincue qu’il n’hésiterait pas à exécuter sa me-
nace, que si elle appelait, si on venait, il la tuerait, 
elle… et l’enfant peut-être avec elle… En le voyant 
prendre la petite Jeanne, elle assembla toute son 
énergie et, se précipitant en cherchant à lui arra-
cher l’enfant, elle cria. 

— Non, non ! vous ne l’emmènerez pas… Au se-
cours !… au secours ! 

L’enfant criait… Fernand la plaça sur le gazon, 
et, bondissant sur Madeleine, il la prit au col, étei-
gnit ses cris dans sa gorge, puis, d’une main lui 
prenant le bras, l’autre appliquée sur sa bouche 
pour l’empêcher de crier, il la traîna jusqu’au mas-
sif, dans lequel il rentra avec elle… Là, elle jeta un 
cri, un seul : il avait enlevé la main de sur sa 
bouche, mais aussitôt le poing avait frappé la tête, 
et elle était tombée étourdie… 

Le misérable avait alors couru vers l’enfant, qui, 
tout en larmes, n’avait rien vu et il lui dit : 

— Madeleine ne voulait pas que tu revoies petite 
mère Geneviève… Ne pleure plus, Jeanne, ne 
pleure plus, petite mère nous attend… Viens la 
voir. 

— Nous allons voir maman ? 
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— Oui !… fit-il, en prenant dans ses bras l’enfant 
qui, à la pensée de revoir sa mère, eut dans ses 
larmes un doux sourire. 

La petite Jeanne s’était abandonnée, elle était 
heureuse d’entendre parler de sa mère. L’idée de 
la mort n’effrayait guère son jeune cerveau, car on 
avait toujours évité devant elle d’aborder ce sujet… 
La mort était l’absence. Fernand, en lui disant : Tu 
vas revoir ta mère, l’avait surprise et ravie. Cepen-
dant, en se voyant si brusquement enlevée, en se 
voyant en quelque sorte arrachée des bras de celle 
qu’elle appelait sa petite mère Madeleine, elle eut 
peur. Quand Fernand lui avait dit qu’elle allait re-
trouver sa mère, elle croyait que Madeleine, qui lui 
en parlait souvent, – depuis quelques semaines 
surtout – allait l’accompagner. – Mais Madeleine 
était partie, en jouant avec Fernand, c’est ce que 
l’enfant avait jugé, – et elle n’était pas revenue, – 
et Fernand l’emportait en disant : 

— Tu es contente, Jeanne, tu vas revoir maman 
Gene… 

La petite fille avait fixé sur lui ses grands yeux 
étonnés ; son sourire était mort sur ses lèvres, puis 
elle avait regardé autour d’elle, et elle avait de-
mandé inquiète : 

— Et mère Madeleine ?… mère Madeleine ? 
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— Si, ma Jeanne, elle vient, ne pleure pas… Elle 
est allée chercher un manteau pour bebelle, et elle 
vient nous rejoindre dans la voiture. 

La voiture ! c’était le plaisir, aller en voiture ; on 
allait se promener alors, et la petite Jeanne se re-
prit à rire. 

— Mère Madeleine vient avec nous ?… deman-
da-t-elle. 

— Oui. 
— Dans une voiture, promener ? 
— Oui. 
— Et petit père ?… 
— Petit père nous attend… 
— Oh ! il faut courir bien vite pour qu’il ne 

gronde pas… 
— Oui… courons !… 
Il portait l’enfant dans ses bras, il redoutait à 

chaque minute de voir apparaître ou Simon ou 
Pierre, et il courut rapidement… Il plaça l’enfant 
dans une voiture qui attendait à cent pas de là, et 
s’assit près d’elle en disant au cocher : 

— Vite où je vous ai dit, par Bagnolet et Ro-
mainville. Et, s’adressant à la petite Jeanne, après 
l’avoir affectueusement embrassée… Nous allons 
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vite retrouver petit père pour ne pas qu’il gronde 
et puis pour ne pas mécontenter maman Gene, qui 
attend sa Jeanne ; Madeleine viendra tout à 
l’heure avec l’autre voiture. 

— Oui ! oui ! vite ! vite ! fit la petite Jeanne heu-
reuse, regardant le misérable avec un sourire 
d’enfant heureux. Oui, je veux voir tout de suite 
petite maman Gene. Elle n’est plus morte ? 

— Non, ma belle mignonne : elle t’attend… lui 
assura le misérable. 

Et la voiture les entraîna, ainsi qu’il en avait 
donné l’ordre, vers Bagnolet, puis vers Romain-
ville, pour rentrer dans Paris. Il voulait tromper 
ceux qui n’allaient pas manquer de se mettre à sa 
poursuite en semblant s’éloigner de Paris… 

Moins d’une heure après, Pierre revenait à Cha-
ronne. Il rentrait chez lui, assez étonné de voir la 
porte de la grille ouverte ; et il était très sévère à ce 
sujet. La petite résidence de Charonne devait être 
maison close ; car il redoutait chaque jour une vi-
site indiscrète. Maugréant contre ses gens, il suivit 
la longue avenue : il entra chez lui et, ne voyant 
personne, il descendit à la cuisine. 

La vieille cuisinière venait de rentrer ; aux 
plaintes de Pierre, elle répondit qu’elle était sortie 
et rentrait par la petite porte de service, et n’était 
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point coupable d’avoir laissé la grille ouverte ; que 
depuis qu’elle était revenue, c’est-à-dire dix mi-
nutes environ, elle n’avait vu ni entendu per-
sonne ; elle avait quitté Mme Madeleine et 
Mlle Jeanne sur la pelouse dans le jardin. 

À son retour, passant par le jardin, elle avait vu 
la pelouse déserte… ; dans l’herbe, les jouets de 
Mlle Jeanne. Peut-être Mlle Jeanne avait-elle obligé 
Mme Madeleine à aller la promener. C’était une en-
fant gâtée, à laquelle on ne résistait guère… Tant 
qu’à M. Simon, il était parti avec Ali le nègre ; 
obéissant aux ordres de monsieur, ils étaient allés 
porter des malles dans la petite maison. 

Tout cela était naturel ; la cuisinière préparait le 
déjeuner et, dans quelques minutes, assurément, 
tout le monde serait rentré pour le repas. Et ce-
pendant Pierre, le sourcil froncé, rentra chez lui, 
inquiet. Il entra dans l’appartement qu’occupaient 
Madeleine et la petite Jeanne. Tout était en ordre, 
les vêtements que l’enfant devait revêtir dans 
l’après-midi pour aller à la promenade étaient 
préparés sur le lit. Dans la chambre de Madeleine, 
son chapeau était, avec son manteau et ses gants, 
bien placé, pour être pris facilement à l’heure où 
elle devait sortir. En voyant ce calme, repoussant 
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le pressentiment qui l’avait attristé, Pierre, haus-
sant les épaules, dit : 

— Je deviens fou, ma parole d’honneur, de 
m’inquiéter… Dans dix minutes, elles seront là. 

Et, ayant revêtu un vêtement de jardin pour être 
à son aise, il alluma un cigare et descendit, en at-
tendant l’heure du repas, se reposer sur la pelouse. 
Il vit les jouets abandonnés sur l’herbe par sa pe-
tite, ce qui l’assura que Madeleine et l’enfant ne 
devaient pas être bien loin. 

Il se promenait en pensant à sa visite du matin. 
Il songeait qu’à cette heure la police devait être 
aux trousses de Fernand. Tout en se promenant, il 
revint vers la porte de la cuisine ; une grande et 
belle chienne épagneule, noire et blanche, vint 
vers lui ; il la caressa ; la bête, qui revenait de se 
promener avec la cuisinière, était heureuse de re-
voir son maître et bondissait joyeusement. 

Pierre, pour éviter qu’elle ne sautât sur lui, lui 
dit : 

— Viens, Liane !… Et il retourna vers la pe-
louse… 

La chienne courait, sautait ; en arrivant sur la 
pelouse, elle piqua du nez, en sentant les jouets de 
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sa petite maîtresse Jeanne ; Pierre la regardait en 
souriant : 

— C’est Jeanne… Où est-elle, ma Liane, où est la 
petite maîtresse ? 

La chienne cherchait toujours, comme si elle 
suivait une piste ; elle avançait toujours, et Pierre, 
étonné, la vit entrer dans le massif. 

L’animal, bien dressé, ne quittait jamais les al-
lées du jardin ; aussi Pierre vint-il en disant : 

— Qu’est-ce qu’il y a, ma Liane ? 
L’intelligente bête revenait en jappant plainti-

vement, semblant appeler… Pierre la suivit ; il en-
tra dans le massif. Apercevant une femme étendue 
à terre et dont la chienne léchait le visage, il se 
baissa vivement pour lui porter secours. Il jeta un 
cri en reconnaissant Madeleine. Il la prit dans ses 
bras et la porta sur la pelouse ; puis, effrayé dou-
blement de la pensée qui lui traversa le cerveau, il 
courut vers le massif en criant : 

— Liane, Liane…, cherche Jeanne !… 
La bête courut dans tous les sens, l’enfant n’y 

était pas. Pâle, tremblant, Pierre revint vers Made-
leine ; il lui mit la tête sur ses genoux ; il vit aussi-
tôt que la malheureuse femme avait seulement 
perdu connaissance… Il appela la cuisinière. La 
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vieille accourut, effrayée. Quelques soins ranimè-
rent bientôt la jeune femme, et lorsque ses yeux 
s’ouvrirent, elle vit penché sur elle – le regard an-
xieux – Pierre qui lui demanda : 

— Jeanne… ? où est Jeanne ?… 
Madeleine ne pouvait répondre ; il dut attendre 

encore. Passant de l’eau sur le front de la jeune 
femme, fiévreux, tremblant, avide de sa réponse, il 
disait : 

— Madeleine !… Madeleine !… m’entendez-
vous ?… Jeanne ?… où est Jeanne ?… Vous ne 
m’entendez pas ? Jeanne, ma fille, mon enfant, où 
est-elle ? 

L’œil hagard de Madeleine regardait autour 
d’elle, cherchant à se souvenir, à s’expliquer com-
ment elle se trouvait là, et elle répondait, calme : 

— Si, je vous entends… Pourquoi suis-je là ?… 
— Je vous ai trouvée étendue dans le massif… et 

vous étiez seule avec Jeanne. Où est-elle ? où est-
elle ? 

— Jeanne…, répétait Madeleine, faisant des ef-
forts de mémoire… 

— Répondez-moi…, répondez-moi…, je vous en 
prie. Jeanne ? 
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Tout à coup la figure de la jeune femme chan-
gea ; son regard épouvanté se dirigea sur Pierre ; 
elle se releva, lui prit les mains et jeta un cri : elle 
se souvenait : 

— Jeanne !… Vous ne l’avez pas vu ?… Il l’a em-
portée… Il me l’a arrachée… 

— Jeanne enlevée !… exclama Pierre, enlevée ! 
Par qui ? Quand ? Répondez vite. 

— Lui !… Mais vous le devinez bien… Vous le 
croyez en prison… Non, il est libre. 

— Fernand ? 
— Oui,… Fernand… Il est venu, il a appelé 

Jeanne, je me suis précipitée, alors il m’a saisie au 
cou… Je me suis sentie entraînée, j’étouffais… Je 
me suis crue perdue… 

— Et c’est lui qui a enlevé Jeanne ? 
— Oui… Il a dit à l’enfant qu’il venait la réclamer 

au nom de sa mère. 
— Ah ! malheureux que je suis !… exclama 

Pierre qui fondit en larmes. 
La vieille cuisinière avait aidé Madeleine à se re-

lever ; en voyant son maître défaillant à son tour 
se laisser tomber sur le banc, elle courut vers lui et 
lui dit : 
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— Ne vous désolez pas, monsieur… Ils ne peu-
vent être loin ; je vais courir chez le commissaire… 
et on les aura bientôt retrouvés. 

— Non ! non ! fit vivement Pierre ; le commis-
saire n’a rien à faire en ceci… 

— Si M. Simon était là !… 
— Courez vite me chercher une voiture, fit 

Pierre. 
— Bien, monsieur, fit la vieille cuisinière, qui 

partit rapidement. 
Et s’adressant à Madeleine : 
— Madeleine, répondez-moi bien vite… Il a en-

levé l’enfant ; croyez-vous que c’était véritable-
ment pour la ramener à sa mère ? 

— Je ne sais. 
— Je vous demande si vous n’avez pas vu dans 

ses yeux ses desseins. Mais cet homme est capable 
de tout : il peut tuer mon enfant… 

— Oh ! non !… Il m’aurait tuée, moi, mais non 
l’enfant… 

— Quel peut être son dessein ? 
— C’est d’être maître de vous… Il sait tout au-

jourd’hui… D’un mot vous pouvez le perdre. Votre 
enfant est un otage… 

– 120 – 



— Madeleine, racontez-moi comment cela s’est 
passé. 

Dominant son émotion, la jeune femme lui ra-
conta la terrible scène. Elle finissait lorsque Simon 
arriva ; celui-ci resta tout abasourdi lorsque, se 
disposant à aller à la cuisine pour déjeuner, il en-
tendit son maître lui crier d’un ton qu’il connais-
sait bien et qui n’admettait pas de réplique : 

— Vite, vite, Simon, tu viens avec moi… 
— Présent, mon lieutenant. 
— Simon, lui disait-il en l’entraînant vers la voi-

ture…, il faut retrouver Jeanne… 
— Mlle Jeanne ? 
— Oui… Fernand m’a volé mon enfant… Le mi-

sérable ! 
— Potence à l’ail… Ce gueux-là !… Espère ! es-

père… Lieutenant, sur ma part de paradis, nous 
aurons la petite lieutenante ce soir… et lui, il a si-
gné son congé en faisant ça… Je vais lui régler ses 
comptes… 

Et Simon dit au cocher de les conduire rue du 
Temple. 
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IX 
 

LE CALVAIRE D’UNE FEMME. 

Depuis le jour où Geneviève avait appris que sa 
fille pouvait lui être rendue, elle s’était transfor-
mée. La scène qu’elle avait eue avec Fernand ame-
nait un nuage sur son front chaque fois que la 
pensée lui en revenait ; mais, cependant, il fallait 
s’y résoudre, puisque c’était par lui seul qu’elle 
pourrait retrouver sa Jeanne. Certainement, le 
passé était à jamais fini… Libre, elle ne consenti-
rait jamais à recommencer une vie dont le souve-
nir seulement lui faisait monter le rouge au vi-
sage ! Mais comment revoir son enfant ? Gene-
viève pensa à agir de ruse : peut-être par des pro-
messes le rendrait-elle plus souple. Si, adroite-
ment, elle pouvait savoir l’endroit où la petite 
Jeanne était cachée, alors elle n’hésiterait plus, 
elle chasserait l’odieux misérable et demanderait 
aide et protection à la police. À cette heure, la 
moindre démarche dans ce sens pouvait tout 
compromettre. 
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À chaque heure du jour, la pauvre femme était 
poursuivie par cette unique pensée. Supersti-
tieuse, elle se rendait tous les jours au cimetière ; 
elle passait une heure dans le caveau, agenouillée, 
parlant bas, demandant grâce et jurant qu’elle res-
terait ce qu’elle devait être pour racheter sa faute : 
une honnête femme ! Puis elle revenait et elle 
croyait toujours que sa prière avait été entendue, 
et que, comme gage de pardon, elle retrouverait 
chez elle sa Jeanne… 

Un jour, en rentrant, elle trouva une lettre chez 
elle, elle reconnut l’écriture. Elle l’ouvrit, trem-
blante ; la lettre disait : 

  
« Geneviève, 

« Si tu veux, maintenant que, libre, tu es à toi 
tout entière, si tu veux redevenir la femme adorée 
aux genoux de laquelle je restais autrefois, si tu 
veux renouer la chaîne du passé…, viens !… À ce 
prix seulement tu retrouveras ton enfant… que 
j’aime autant que toi et de laquelle je veux rempla-
cer le père… 

Si tu consens, ce soir à dix heures, trouve-toi 
place Royale. Un homme ira vers toi, te dira ton 
nom… ; tu n’auras qu’à le suivre !… sinon, dès de-
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main je pars… et tu ne reverras jamais ta fille… 
Tourne le feuillet. » 

Geneviève, frémissante de rage et de honte, 
tourna le feuillet, il en tomba une mèche de che-
veux blonds et dorés… elle les saisit et les embras-
sa follement. Oh ! c’étaient bien les cheveux de sa 
Jeanne… Elle lut deux mots griffonnés par une 
main d’enfant : 

« Viens, petite mère. 
» JEANNE. » 

  
Elle devint pâle, et, pour ne pas tomber, elle fut 

forcée de s’appuyer à un meuble. Cette infamie 
l’épouvantait : le misérable se servait de l’enfant 
pour perdre la mère… Cette petite tête d’ange, il la 
faisait servir au crime !… Et c’était vrai… il avait sa 
Jeanne ; c’était lui qui avait pris sa fille… le misé-
rable ! la vie du père, l’honneur de la femme ! et 
aujourd’hui l’enfant… et tout cela, pour atteindre 
le même but : sa fortune, qu’il poursuivait encore 
à cette heure. 

D’abord devant cette cynique infamie, Gene-
viève eut l’idée d’aller immédiatement prévenir la 
police avant de se rendre au rendez-vous. Mais 
elle pensa qu’elle devait être surveillée et que la 
moindre démarche le mettrait sur ses gardes, 
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qu’alors elle ne retrouverait plus sa fille !… Aussi 
que faire ? Fallait-il donc souscrire à ces mons-
trueuses conditions ?… Oh non ! La mort plutôt 
que semblable honte… Mais Jeanne, qu’allait-elle 
devenir ? 

Geneviève passa la plus effroyable journée… 
parfois, prête à mourir, puis décidée au sacrifice et 
à la mort ensuite après avoir tout dit chez le com-
missaire… Le soir seulement elle s’y résolut hé-
roïquement. Elle écrivit une longue lettre dans la-
quelle elle racontait en détail tout ce qui se passait 
depuis quatre jours. Elle déclarait se rendre au 
rendez-vous donné, décidée à mourir, mais elle ré-
clamait aide et protection pour son enfant : elle 
demandait qu’il fût arraché des mains du misé-
rable… Sa lettre terminée, elle écrivit l’adresse du 
commissaire avec la recommandation de la porter 
aussitôt. Elle la plaça sur l’établi de ses ouvrières… 
et elle partit. Elle donna une clef à la concierge, di-
sant que comme elle rentrerait tard et ne voulant 
pas être éveillée par l’arrivée des ouvrières, elle 
laissait cette clef avec laquelle elle pourrait rentrer 
dans l’atelier. Sur l’établi était l’indication de ce 
qu’elles avaient à faire… 
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Elle sortit et gagna les boulevards… Elle cher-
chait une boutique d’armurier encore ouverte. Elle 
en vit une, entra : 

— Monsieur, je voudrais un revolver, tout petit… 
Et elle se hâta d’ajouter, voyant qu’on la regardait 
avec curiosité… C’est pour un tout jeune homme, 
et pour tirer dans un appartement. 

— Le voulez-vous en ivoire ? 
— Oh non ! une arme simple. 
On lui fit voir plusieurs armes ; elle choisit la 

plus facile à cacher… Elle n’osait demander qu’on 
la lui chargeât… Mais le marchand lui offrit un pa-
quet de cartouches, et elle le prit… Une fois de-
hors, elle entra sous une porte, s’accroupit et 
chargea son arme. Puis, ayant glissé le revolver 
dans sa poche, elle se dirigea vers la place Royale. 

La place était déserte à cette heure. Naturelle-
ment les grilles étaient fermées et elle ne savait de 
quel côté elle devait attendre : elle se décida à en 
faire le tour… Elle revint à son point de départ et 
ne vit personne… Elle craignit cette fois d’avoir été 
victime d’une mystification. 

Elle allait encore une fois faire le tour des grilles, 
lorsqu’un homme, passant près d’elle, dit : 

— Geneviève Davenne ? 
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Elle s’arrêta aussitôt, et dit : 
— C’est moi ! 
L’homme vint alors vers elle et lui demanda : 
— Vous êtes madame veuve Davenne ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous êtes décidée à ce qui vous est demandé ? 
— Oui, monsieur. 
— Avant, je dois vous demander, madame, si 

vous n’avez prévenu personne ? 
— Pourquoi me dites-vous cela ? 
— C’est que si nous étions suivis… ce qu’il me 

sera facile de voir, je ne vous guiderais pas vers la 
demeure où est votre enfant… Mais vous devriez à 
jamais renoncer à l’espoir de la retrouver. 

— Monsieur, je suis venue seule. 
— Je dois vous demander de me faire ce ser-

ment, sur la tête de votre enfant vivant…, sur votre 
mari mort… 

— Je vous jure que je suis venue seule… Je vous 
jure qu’à cette heure je n’ai dit à personne la dé-
marche que je fais. 

— Alors, madame, veuillez me suivre. 
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L’homme marcha quelques pas en avant, il prit 
quelque distance, se retournant pour s’assurer 
qu’ils n’étaient pas filés. C’est seulement en arri-
vant rue Payenne que Geneviève jeta un cri en 
voyant celui qui la guidait se retourner… 

— Mon Dieu ! dans cette rue ! 
— Madame, c’est dans votre ancienne demeure 

qu’on vous attend… Je dois me retirer et veiller 
pendant tout le temps que vous resterez, et si des 
personnages suspects paraissaient, je vous le ré-
pète encore, tout serait fini… 

L’homme se releva. Geneviève crut un moment 
qu’elle ne pourrait aller plus loin. Ainsi, le misé-
rable avait choisi, pour l’attendre, le lieu même où 
il avait été criminel ! Cependant elle ne pouvait 
rester ainsi, il fallait agir au plus tôt. Elle leva les 
yeux au ciel en embrassant la mèche de blonds 
cheveux qu’elle avait reçue le matin, et elle dit : 

— Ayez pitié de moi, Seigneur ! et protégez-moi ! 
Et elle se dirigea vers le petit pavillon… La porte 

s’ouvrit aussitôt… ; elle entra et la porte se ferma 
sur elle… Un instant elle crut qu’elle allait tomber, 
elle ne pouvait faire un pas… elle sentit qu’on lui 
prenait la main et qu’en la soutenant, on la con-
duisait jusqu’au vestibule. Un frisson mortel cou-
rait dans son sang et dans ses moelles… Elle entra 

– 128 – 



dans le pavillon, et, comme au retour du cimetière, 
elle tomba à genoux. 

Le vestibule s’éclaira, et elle vit que c’était Fer-
nand qui la dirigeait. Elle resta à ses genoux et lui 
dit suppliant : 

— Rendez-moi mon enfant, rendez-moi mon en-
fant… 

— Viens, fit celui-ci. 
Geneviève crut qu’il cédait ; elle se redressa aus-

sitôt et le suivit. Il la conduisit vers la chambre de 
son mari. À la porte elle eut peur et se recula ; 
mais, voyant la transformation de la chambre en 
atelier, elle exhala un soupir de soulagement. On 
se souvient que la chambre était devenue un ate-
lier de sculpteur. Le regard de Geneviève chercha 
autour d’elle. Fernand le vit, car il lui dit : 

— Geneviève, ne cherche pas Jeanne ; je t’ai dit 
les conditions que je mettais pour te la rendre… 

— Mais vous savez bien que c’est impossible !… 
Mais cet amour me tuerait… Je ne suis plus une 
femme, je suis uniquement une mère, je veux mon 
enfant… 

— Jeanne est en mon pouvoir… 
— Où l’avez-vous placée ?… qu’est-elle deve-

nue ?… parlez-moi d’elle… Écoutez, pour la revoir, 
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si vous le voulez, fixez vous-même le prix que vous 
voudrez. 

Fernand haussa les épaules… 
— Ainsi, en venant ici, tu n’étais pas décidée à 

souscrire aux conditions imposées… 
— Oh ! jamais, fit Geneviève en frissonnant. 
Fernand lui tendit la main et lui dit d’une voix 

plus douce : 
— Donne-moi tes mains…, Geneviève, et cau-

sons une seconde. 
Ce changement subit étonna la jeune femme ; 

elle crut qu’il revenait à de meilleurs sentiments, 
elle domina sa répulsion et lui donna ses mains… 

— Là ! fit-il. 
Geneviève ne quittait pas son regard ; elle vit sa 

physionomie changer d’expression ; elle sentit ses 
mains écrasées comme dans un étau… Elle jeta un 
cri en se sentant prendre ; puis, violemment reje-
tée sur le divan, elle retomba muette, effrayée… et 
elle vit Fernand qui tenait dans ses mains le revol-
ver qu’elle avait acheté… 

— Ah ! tu ne venais pas avec de bien aimables 
intentions ; tu avais acheté cette arme et tu étais 
assez naïve pour croire que je ne le savais pas ; de-
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puis deux jours je ne fais qu’observer tous tes 
mouvements… 

— J’avais acheté cette arme parce que je suis ré-
solue à mourir plutôt qu’à accepter vos indignes 
propositions. 

— Il est trop tard, ma belle amie. Il ne fallait pas 
commettre l’imprudence de venir. 

— Je ne veux pas vous croire aussi misérable ! 
— Tu dis des niaiseries… Je veux, entends-tu, 

pour un but que je poursuis, je veux que tu de-
viennes ce que tu étais autrefois… Ici, tout est fer-
mé, la maison est gardée, tu es chez moi, et de-
main je veux que tu t’y éveilles chez toi… 

Geneviève avait regardé autour d’elle, cherchant 
une issue, mais elle se vit enfermée. Elle eut peur, 
voyant sur une selle de sculpteur, parmi des ébau-
choirs, un couteau, elle se précipita pour le pren-
dre, mais Fernand la saisit dans ses bras et il 
l’embrassa. 

— Tu es folle, répéta-t-il ; je te dis que tu es à 
moi… 

— Lâche ! laissez-moi ! Et elle s’arracha de ses 
bras et courut vers la fenêtre ; elle la secouait pour 
l’ouvrir. 
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— Renonce encore à cela, le volet est fermé par 
une traverse en dehors. 

Et il courut vers elle ; elle avait ouvert la fenêtre 
et avait frappé violemment le volet. Fernand la re-
prenait dans ses bras, lorsque soudain le volet 
s’ouvrit tout grand, et, à la lumière blanche de la 
lampe, elle vit paraître un homme. En le recon-
naissant, elle jeta un cri terrible : 

— Grâce, s’écriait-elle, folle, épouvantée, ou-
bliant Fernand, reculant devant l’apparition… Elle 
ferma les yeux et tomba sans connaissance. 

Fernand, au contraire, avait eu un cri de joie en 
reconnaissant Pierre Davenne… 

— Enfin, cria-t-il, je n’ai jamais eu si belle occa-
sion de la faire vraiment veuve. 

Et il tira trois coups de revolver. Pierre était res-
té debout, il tira encore. Pierre était dans la 
chambre, à deux pas de lui et souriait. Fernand ne 
comprenait plus rien, il tira encore, et voyant 
Pierre, toujours impassible se diriger sur lui, il eut 
peur à son tour et il recula, laissant échapper 
l’arme de ses mains. C’était donc véritablement 
l’ombre vengeresse puisque les balles ne pouvaient 
l’atteindre. Pierre, droit devant lui l’écrasait de son 
regard… Il cacha son visage, ferma les yeux et il 
entendit : 
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— Lâche ! assassin, voleur… où est ma fille ?… 

Et cette fois il vit bien que ce n’était pas une 
ombre qu’il avait devant lui, car il sentit sur son 
front le froid de l’acier d’un canon de pistolet. 

— Dans la chambre de sa mère…, dit-il vivement 
tremblant de lâcheté. 

— Vois, Simon, dit Pierre au matelot qui entrait. 
La porte venait de s’ouvrir, et, presque en même 

temps que Pierre entrait par la fenêtre, le matelot 
paraissait. 

— Faites donc feu ; il faut en finir une bonne 
fois, disait-il. Mais, sur l’ordre de son lieutenant, il 
courut voir les chambres. 
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Il trouva la petite Jeanne endormie dans le lit 
qu’elle occupait autrefois. Il revint aussitôt dire à 
Pierre qu’il avait l’enfant. 

— Vite alors, commanda le lieutenant, dont 
l’arme se baissa. 

Fernand releva vivement la tête. 
— Que voulez-vous maintenant ?… Allez-vous 

m’assassiner ? 
Pierre haussa les épaules en disant : 
— Je laisse au bourreau cette besogne. 
Pendant ce temps, obéissant aux ordres de son 

maître, le matelot avait pris l’enfant sans l’éveiller, 
et l’avait descendue dans une voiture qui les at-
tendait au coin de la rue Payenne. Il était remonté 
vivement et avait enlevé le corps inanimé de Ge-
neviève, l’avait descendu ; puis, ayant hélé une 
voiture, il y plaçait la malheureuse toujours éva-
nouie. Il avait dit au cocher dans la voiture duquel 
était Geneviève : 

— Va où tu sais… Tu réveilleras le concierge, tu 
diras qu’elle s’est trouvée mal, qu’on la monte chez 
elle ; pour le reste, t’as pas un mot à répondre. 

Le cocher partit aussitôt, et le matelot se hâta de 
retourner à la maison après avoir bien recomman-
dé l’enfant. 
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— Faut qu’il se dépêche ou nous allons être pin-
cés. 

Il grimpa l’escalier, et il vit son maître, les bras 
croisés, l’arme toujours à la main, à deux pas de-
vant Fernand ; celui-ci, froid, dédaigneux, sem-
blait écouter sans comprendre. 

— Si j’avais voulu ta vie, tu sais bien, misérable, 
qu’elle m’appartenait : tu sais bien qu’un combat 
entre nous deux, c’était ta mort certaine… J’ai vou-
lu te punir par tes vices mêmes… Tu étais riche 
criminellement, je t’ai fait pauvre… Tu étais esti-
mé, je t’ai fait mépriser… À force de t’obliger à dé-
fendre ta vie, je t’ai fait l’aimer assez pour que tu 
deviennes lâche… et aujourd’hui je te crache au vi-
sage. 

— Je ne vous répondrai pas… Vous avez souf-
fert. 

— Que dis-tu ?… J’ai eu le courage d’arracher de 
mon cœur l’amour malsain qui le faisait vivre ; j’ai 
eu le courage de renoncer à vivre pour laisser à 
mon enfant l’honneur d’un nom respectable… Toi, 
bandit, toi, chien qui mords la main qui t’a nour-
ri…, tu ne t’es attaqué qu’aux faibles, aux femmes 
et aux enfants… Ce matin, tu tentais d’assassiner 
une malheureuse que tu avais trompée… 

— Votre maîtresse ! 
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Pierre haussa les épaules et continua : 
— Tout à l’heure, c’était encore à une femme que 

tu t’adressais ; tu n’es redevenu souple et lâche 
que devant un homme. 

— Il vous sied de parler de lâcheté, vous avez 
une arme dans les mains et je suis désarmé. 

— Tu deviens pâle, lorsque tu as une arme dans 
les mains, je l’ai vu tout à l’heure. Il n’y a qu’un 
être au monde que tu aies aimé et respecté, c’est 
Iza. 

Fernand releva la tête et dit effrontément : 
— Coupable envers vous, vous pouvez tout me 

dire… Mais, c’est là que votre droit s’arrête, et 
vous n’allez pas insulter ma femme… 

— Je n’insulte pas les femmes, monsieur 
Séglin… Si vous voulez retrouver la vôtre, vous irez 
au bois, elle y va chaque jour… et comme Iza ne 
vous a jamais aimé…, s’il suffit pour vous détacher 
d’elle de savoir ce qu’elle est…, elle est prête à vous 
raconter la longue histoire de ses amours… 

— Ah ! je ne permettrai pas… 
Et il se dressait menaçant. 
— Qu’est-ce à dire ?… fit Pierre en dirigeant sur 

lui le canon de son arme. 
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— Feu ! feu donc ! lieutenant, disait le matelot 
d’une voix sourde, car depuis qu’il était monté, il 
écoutait la scène, accoté au mur, les poings cris-
pés, rageant de la générosité de son maître, mau-
gréant… 

— Il y a longtemps que ça serait fini… Ça se 
passe en conversation. 

— Monsieur Séglin, je pourrais vous tuer ; mais 
je vous condamne à la vie que vous vous êtes 
faite… d’autres ont charge de me venger. 

Puis, prêt à se retirer, il lui dit : 
— Si tu veux devenir un des nombreux adora-

teurs de ta femme, ton Iza demeure rue de Nava-
rin. Sois heureux !… et Pierre sortit laissant le mi-
sérable écrasé. 

Le matelot rageait en le suivant ; avant de sortir, 
n’y pouvant plus tenir, il dit : 

— Mon lieutenant…, si c’est parce que ce travail 
vous dégoûte, chargez-m’en, c’est plus prudent ; je 
remonte et en deux temps j’ai fini… 

— Non ! hâtons-nous de retourner à Charonne. 
— Mais, mon lieutenant, ce sera encore à re-

commencer demain… 
— Non ! car je ferai venir Geneviève… 
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Et ils montèrent en voiture ; la petite Jeanne 
dormait toujours. Ils se firent conduire à Cha-
ronne. Depuis le matin, ils étaient sur pied et 
étaient las. En quittant Charonne, ils étaient venus 
rue Payenne ; la maison était vide. Le matelot Si-
mon fut placé en observation pour voir si Fernand 
entrait ou sortait emmenant l’enfant ; il devait ne 
point le quitter ; pendant ce temps, Pierre se ren-
dait rue du Temple ; il prenait des renseignements 
et restait également à observer si Geneviève sortait 
avec sa fille. 

Le soir, il la vit sortir, elle était seule, il la sui-
vit… Il fut fort étonné en la voyant acheter un re-
volver, plus étonné encore de voir qu’elle était sui-
vie. Il observa celui qui la filait… et commença à 
être très inquiet en la voyant se diriger sur la place 
Royale, c’est-à-dire du côté de la rue Payenne… En 
voyant l’homme lui parler, puis Geneviève le 
suivre, Pierre eut l’idée de ce qui se passait. On 
vendait à Geneviève l’enfant enlevé le matin… ou 
c’était un guet-apens tendu à la jeune femme ; elle 
n’était donc pas complice… Il la vit entrer dans la 
maison… Décidément, elle allait voir l’enfant, la 
petite était là, et c’était Geneviève qui avait chargé 
Séglin de s’en emparer. 
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Pierre était aise de trouver ensemble les deux 
misérables et d’en finir… Il attendit que l’homme 
qui avait suivi Geneviève se fût retiré ; lorsqu’il 
l’eut vu tourner la rue, il chercha son matelot. Si-
mon était absolument caché derrière des touries 
vides laissées devant la porte d’un magasin… Il 
vint sur son maître, et celui-ci lui dit alors ce qu’il 
devait faire. 

Ils allaient par surprise entrer dans la maison… 
Pierre en avait encore les clefs. Le volet du pre-
mier, où l’on voyait de la lumière et où les deux 
misérables se trouvaient, était fermé en dehors ; à 
cause des vitraux, il l’avait fait faire ainsi. Avec 
l’échelle qu’on devait trouver dans le jardin, il 
montait au premier, pendant que Simon, pieds 
nus, entrait, par la porte et montait au premier ; il 
devait s’arranger de façon à se trouver ensemble. 
Au bruit des vitres brisées, Simon devait entrer. 

On a vu comment Pierre était entré beaucoup 
plus vite… et de quelle façon il avait été reçu… 
D’abord, en entendant le premier coup de feu, il 
était devenu pâle, mais ne se sentant pas touché 
après deux coups tirés à bout portant, il avait réso-
lument marché sur son adversaire. On a vu ce qui 
s’était passé. 
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Ce qui avait sauvé Pierre, c’est que l’armurier 
auquel Geneviève avait acheté le revolver, avait 
d’abord craint que cette femme ne l’achetât dans 
un mauvais dessein, et il allait demander des ex-
plications, lorsque celle-ci, allant au-devant, lui 
avait dit que c’était pour un enfant ; pour s’assurer 
qu’on ne le trompait pas, il avait offert des car-
touches. C’étaient des cartouches pour jouer, sans 
balles. Geneviève n’y avait pas même fait atten-
tion. C’est grâce à cette circonstance que Pierre 
était encore vivant. 
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X 
 

LE DOUTE. 

Lorsque, le lendemain matin, Geneviève se 
trouva chez elle, dans sa chambre, entourée de ses 
ouvrières qui la soignaient, inquiètes, attendant 
anxieusement qu’elle reprît connaissance, la mal-
heureuse leur demanda comment elle se trouvait 
en cet état, ce qui était arrivé ; elle ne se souvenait 
absolument de rien, et faisait de vains efforts pour 
se reporter à la soirée de la veille… On lui montra 
la lettre qu’elle avait laissée et qui n’avait pas été 
ouverte. Elle se souvint alors… Elle se rappela 
qu’elle avait été la veille au soir à ce rendez-vous… 
Elle se suivit pour ainsi dire pas à pas, afin de bien 
retrouver son retour chez elle. 

Elle était arrivée à la place Royale, un homme 
l’avait guidée jusque dans l’ancienne demeure de 
son mari… Là, le misérable l’avait entraînée dans 
la chambre même de Pierre. Et odieux, cynique, il 
avait renouvelé ses ignobles propositions, il avait 
recommencé ses honteuses tentatives… Elle se 
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voyait perdue, courant dans la chambre, cherchant 
du secours…, puis prête à devenir la victime du 
misérable…, lorsque soudain l’ombre de son mari 
était apparue… 

À cette pensée, un frisson secoua son corps à ce 
point que les femmes qui la soignaient demandè-
rent : 

— Qu’avez-vous, madame ? qu’avez-vous ? 
— Rien !… répondit-elle. 
Elle mit son front dans ses mains, et chercha ce 

qu’il était advenu… Elle avait été terrifiée… et ne 
se souvenait plus de rien… Elle était tombée sans 
connaissance aux pieds de Fernand. Elle se rappe-
lait seulement cela… 

— Et après ? 
La vision qu’elle avait eue, et qui l’avait si vive-

ment frappée, n’était assurément que le résultat de 
l’état de fièvre dans lequel elle se trouvait, et sur-
tout joint à l’effroi qu’elle ressentait en se trouvant 
dans la chambre même où Pierre était mort. Cette 
effrayante vision, cette seconde d’hallucination, en 
lui faisant perdre connaissance, l’avait jetée aux 
pieds du misérable… Qu’était-il advenu ? 

Elle avait été là sans force, inerte à ses pieds, et 
elle savait Fernand capable de toutes les lâchetés, 
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de toutes les infamies. Elle pressait son front dans 
ses mains comme pour en faire jaillir la lumière, 
les doigts crispés étrillant ses cheveux, égratignant 
le crâne, l’œil hagard, le rouge au front, elle se 
demandait : 

— Que s’est-il passé ? 
On était inquiet autour de son lit, se demandant, 

ce qu’elle avait pour rester ainsi la tête dans ses 
mains, et l’une des ouvrières lui dit : 

— Madame, est-ce que vous souffrez ? 
— Non ! répondit-elle vivement, repoussant ses 

cheveux, secouant sa tête, comme pour se débar-
rasser de la hideuse pensée qui troublait son cer-
veau, comme pour chasser le doute qui faisait 
monter le rouge de la honte à son visage. 

— Comment suis-je revenue ici, chez moi ? de-
manda-t-elle. 

La concierge, qui la soignait depuis la veille au 
soir, s’avança et dit : 

— Madame Davenne, on vous a ramenée, vers 
minuit, sans connaissance. 

— Vers minuit… Qui m’a ramenée ? 
Et son œil fiévreux, inquiet, observa la con-

cierge. 
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— Personne, fit celle-ci. 
— Comment ! personne ?… 
— Vers minuit on sonne…, je tire le cordon et 

guette qui allait rentrer, lorsque l’on frappe au va-
sistas de la loge… Je demande ce qu’on veut et un 
cocher me répond : « Je vous ramène une de vos 
locataires, qui est très malade…, Mme veuve Da-
venne ; il faudrait l’aider à descendre… » Vous sa-
vez, madame Davenne, comme nous vous aimons. 
Ça nous a bouleversés… Je dis à Augustin de se le-
ver, je me lève moi-même. Nous allons à la voi-
ture…, nous vous voyons…, je jette un cri, je dis : 
elle est morte ! Le cocher dit : non !… Nous vous 
transportons tous les trois dans la loge. Heureu-
sement, Augustin, qui était sorti pour chercher un 
médecin, rencontre le pharmacien à la porte, il le 
prie d’entrer. Il vient, vous regarde et dit que ce 
n’est rien, qu’il n’y a pas de danger…, que c’est une 
syncope, probablement arrivée à la suite d’une 
chute ou d’une peur…, qu’il fallait vous monter 
chez vous et que vous ne tarderiez pas à revenir… 
Pendant que le pharmacien et mon mari vous 
montaient, moi je dis : Je vais interroger le cocher 
et le payer. Je sors… Il était parti. 

Geneviève avait écouté attentivement le récit de 
la concierge qui n’apportait aucun éclaircissement 
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dans ses doutes ; mais, tout à fait revenue à elle, 
elle comprit que l’explication qu’elle n’avait pas, il 
fallait la donner à celles qui l’entouraient. 

— C’est vrai, fit-elle, c’est à la suite d’une peur. 
Je venais de rendre une visite à d’anciens amis de 
mon mari. Toute la soirée nous avions parlé de lui, 
et, en revenant, je ne sais comment, je passais 
pour rentrer dans la rue que nous habitions lors 
de sa mort… En revoyant la maison, la fenêtre de 
la chambre mortuaire… j’eus une hallucination ef-
froyable, il me sembla voir mon mari qui m’ap-
pelait. 

À compter de cette minute je ne me souviens de 
rien, je jetai un cri et je tombai. 

Toutes les petites ouvrières eurent des frissons ! 
L’une d’elles fit même le signe de la croix, et la 
concierge dit : 

— Pauvre madame, ah ! je comprends mainte-
nant pourquoi toute cette nuit vous répétiez sans 
cesse : 

— Grâce !… Pierre !… Grâce !… Pitié… C’est le 
châtiment. 

— J’ai dit cela, fit Geneviève rougissante ? Oui…, 
mon mari se nommait Pierre Davenne… Qu’ai-je 
dit encore ? demanda-t-elle inquiète. 
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— Oh ! rien que ces mots…, madame… 
Geneviève eut un soupir de soulagement, et elle 

reprit : 
— Mesdames, je vous remercie de vos bons 

soins…, je suis épuisée…, je vous prie de me laisser 
quelques heures, je vais me reposer… 

— Mais n’avez-vous besoin de rien ? 
— De rien, que du calme… 
— Mesdemoiselles, retirez-vous, dit la concierge 

et ne faites pas de bruit… Madame Davenne, dor-
mez, je reste là avec ces demoiselles, et ce que 
vous aurez besoin… demandez… 

Elles sortirent ; et la malheureuse Geneviève 
resta une demi-heure assise sur son lit, la tête 
dans ses mains, en proie au doute terrible, se 
voyant inerte aux pieds de celui qui la poursuivait 
sans cesse, la catalepsie la livrant tout entière à ses 
criminelles amours… Elle entendait la dernière 
phrase comme un glas : 

— Demain, je veux que tu t’éveilles chez toi, 
puis : Tu es folle ! je te dis que tu es à moi. 

— Était-ce vrai ? Et cette pensée amena 
d’abondantes larmes aux yeux de Geneviève ; 
vaincue, elle se laissa retomber sur son lit, se tor-
dant de douleur, et gémissant dans ses sanglots : 
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— Mon Dieu ! mais je suis donc maudite !… 
Tombée, je ne me relèverai donc jamais ! 

Elle resta de longues heures ainsi ; c’est la pen-
sée seule de son enfant qu’il fallait sauver à tout 
prix qui lui rendit un peu de courage. Geneviève se 
leva et entra dans son atelier. En la voyant si pâle, 
les ouvrières lui dirent qu’elle avait tort de ne pas 
garder le lit dans la situation où elle se trouvait ; 
mais elle assura que tout était passé et qu’elle était 
redevenue forte. 

On lui dit alors que, pendant son repos, un indi-
vidu singulier, vieux, petit, maigre, d’apparence 
assez sale, était venu pour la voir ; qu’on lui avait 
dit qu’elle était absente. Il avait refusé de faire 
connaître le but de sa visite, il avait dit seulement 
que c’était pour affaires de famille intéressant 
beaucoup Geneviève. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas éveillée ?… fit 
Geneviève contrariée, en supposant que c’était de 
son enfant qu’on était venu lui parler. 

— Mais cette homme a demandé les heures aux-
quelles on était certain de rencontrer madame, et 
il a dit qu’il viendrait ce soir, vers cinq heures… 

— Bien ! fit Geneviève, satisfaite de voir que 
l’heure que l’inconnu avait choisie était avant le 
départ de ses ouvrières. Ainsi, lorsqu’il viendrait, 
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elle ne serait pas seule, car de ce jour elle était ré-
solue à se tenir absolument sur ses gardes… 

Puis elle avait pris une décision suprême, elle 
voulait dans la journée même se rendre chez le 
commissaire de police et lui raconter ce qui s’était 
passé…, lui dire surtout qu’elle était convaincue 
que son enfant était entre les mains de cet homme 
et qu’elle suppliait qu’on prît toutes les précau-
tions pour qu’il ne s’éloignât pour toujours. 

Mais la visite qui lui était annoncée pour le soir 
modifia son plan ; ce pouvait être un envoyé de 
Fernand, qui venait lui dire une dernière fois s’il 
était décidé à lui rendre sa Jeanne. Elle se résigna 
à attendre encore. 

La concierge, qui était descendue, remonta ; en 
voyant Geneviève debout, comme les ouvrières, 
elle se récria ; mais, sur l’assurance de la jeune 
femme qu’elle ne ressentait absolument rien de 
l’accident de la veille, elle se tut, et fit signe à Ge-
neviève qu’elle voulait lui parler en dehors de ses 
ouvrières. Geneviève, étonnée, entra dans sa 
chambre, elle l’y suivit. 

La concierge lui dit alors : 
— Madame Davenne, je suis montée exprès pour 

vous dire une chose qui vous intéresse. 
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— Quoi donc ? 
— Un homme est venu ce matin qui, pendant 

près de deux heures, nous a questionnés sur vous. 
— Un homme qui vous a questionnés sur moi, fit 

Geneviève rougissante. Et attribuant encore cette 
visite à Fernand, elle se remit vite et demanda : 

— Que vous a-t-on demandé ? 
— Oh ! c’est bien singulier… Mais dame, comme 

vous êtes veuve, fit la concierge avec un malicieux 
sourire…, nous nous sommes bien doutés tout de 
suite de ce qu’il en était. On demandait des rensei-
gnements sur votre conduite, les gens que vous re-
cevez…, comment vous vous conduisez. Nous 
avons bien vu qu’il s’agissait d’un mariage… Ah ! 
vous pouvez être tranquille, vous aviez été dis-
crète, vous ne nous aviez pas prévenus que l’on 
viendrait peut-être…, ça ne fait rien, ils n’ont pas à 
se plaindre. Augustin a dit de vous tout ce qu’il en 
pensait et vous savez que c’est du bien… On doit y 
tenir beaucoup, car, à mesure que la personne en-
tendait votre éloge, elle était contente comme tout. 

Geneviève était stupéfaite… Quel intérêt Fer-
nand avait-il à faire prendre sur elle des rensei-
gnements de ce genre ?… 
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— Quel genre d’individu était-ce ? demanda-t-
elle. 

— Ah ! un drôle de gaillard… un marin, qui ne 
parle pas comme tout le monde, qui est bien laid 
comme les sept péchés capitaux, et qui jure 
comme tous les diables… mais un bon vivant tout 
rond… Il a offert un verre à mon mari, et en quit-
tant Augustin, il lui a dit : 

— Espère ! espère ! le gabier, on se reverra ! 
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XI 
 

DEUX PROMENADES EN VOITURE. 

Écrasé par l’insolent mépris de Pierre, plein de 
rage, après avoir entendu ce qu’était sa femme, 
Fernand était dans un état d’exaspération difficile 
à exprimer. Il s’en voulait d’avoir été lâche devant 
Davenne. Il ne pouvait s’expliquer la domination 
que cet homme avait sur lui ; c’est malgré lui qu’il 
avait toujours dit « vous » lorsque Pierre le tu-
toyait ; il était dompté. Son ancien ami était au-
jourd’hui son maître. 

Et puis, il s’était passé une chose inexplicable et 
qui n’avait pas peu contribué à augmenter sur lui 
l’ascendant de Pierre. Lorsque ce dernier était ap-
paru dans l’encadrement de la fenêtre, qu’il avait 
déchargé sur lui les six coups de son revolver, il 
était resté droit et menaçant ; les balles s’étaient 
aplaties sur lui ou l’avaient traversé sans laisser 
trace de leur passage… 

À cette heure de nuit, dans la situation nerveuse 
où il se trouvait, il avait été secoué par cet étrange 
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effet. Avait-il donc affaire véritablement à une 
ombre ? Une minute de calme, de raison, aurait 
tout détruit ; mais l’action se précipitait, et il était 
entraîné dans ses fantastiques apparences, ce qui 
avait contribué grandement à sa faiblesse. 

Quand Pierre fut sorti, Fernand recouvra toute 
son énergie, éteinte une heure ; il retrouverait 
Pierre plus tard. Il fallait aviser au plus pressé, car 
cette fois il n’avait plus d’armes contre son enne-
mi ; d’un mot, celui-ci pouvait se débarrasser de 
lui. Il avait fait enlever sa femme, il allait donc la 
reprendre… Car celle-ci venait, par sa résistance, 
d’effacer peut-être la faute commise ; c’est grâce à 
lui et malgré lui cependant que ce rapprochement 
avait lieu. Il en était fou de rage et de haine. 

Que pouvait-il faire maintenant contre Pierre ? 
Aller révéler qu’il s’était fait enterrer vivant pour 
garder seul la fortune qui revenait à sa femme… 
Mais puisqu’il se trouvait aujourd’hui avec cette 
femme, le délit n’existait plus… Et Fernand restait 
abruti par sa situation ; on savait où il demeurait ; 
on connaissait ses fautes, et d’un mot il pouvait 
être pris… Il fallait donc au plus tôt se mettre à 
l’abri… Il avait sa fortune en portefeuille, – 
l’argent repris au père Picard, le caissier. – Il le 
prit et le mit en poche. 
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Après avoir longuement réfléchi, il résolut 
d’attendre un moment propice pour s’occuper de 
Pierre et de Geneviève… Mordu au cœur par 
l’amour, il voulait retrouver Iza… Il souffrait de ce 
qui lui avait été dit, mais il se refusait d’y croire, et 
puis, allant plus loin, il se dit qu’il ne devait pas 
être jaloux du passé, qu’il aimait assez Iza pour 
oublier. 

Il résolut d’aller vers elle, plein d’amour, d’oubli, 
de pardon… Il la déciderait à fuir avec lui à 
l’étranger ; il tenterait la fortune, il avait assez 
d’argent pour le faire… Il prendrait le nom de sa 
femme ; il s’entendrait avec le vieil intrigant de 
Danielo… et assurément la fortune et le bonheur 
étaient là. 

Son plan arrêté, il se jeta sur le lit…, essayant de 
dormir. Mais le sommeil est rebelle aux cons-
ciences troublées. Il ne put s’endormir qu’au ma-
tin, de ce sommeil lourd qui fatigue au lieu de re-
poser. 

En se réveillant, il eut peur… Il se dit que s’il 
avait été à la place de Pierre, le matin même il au-
rait envoyé la police chez son ennemi. Il eut un 
haussement d’épaules et un sourire de pitié. Ce fut 
son remerciement. 
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Il se hâta de se vêtir, non plus de son vêtement 
de velours…, mais de la plus élégante toilette… Il 
mit son portefeuille en poche et sortit. Une fois 
dehors, s’étant assuré qu’aucun agent n’était posté 
au coin de sa rue, et qu’il n’était pas filé, il gagna le 
boulevard, prit une voiture fermée et se fit con-
duire rue de Navarin. 

S’il avait conservé quelques illusions sur ce que 
lui avait dit Davenne au sujet d’Iza, il fut aussitôt 
tenté d’y revenir en voyant devant la porte une ca-
lèche superbe, semblant attendre pour aller aux 
courses ; car c’était jour de courses à la Marche. La 
livrée du cocher et du valet de pied était toute 
neuve ; ils avaient de petits bouquets sur la poi-
trine qui n’indiquaient guère une grande distinc-
tion des maîtres, l’étoffe des coussins et des garni-
tures de la voiture révélait qu’elle était destinée à 
une femme, et non à une perle de noblesse. 

Fernand, le cœur serré comme dans un étau, 
sauta prestement de voiture. Il demanda à la con-
cierge Mme lza de Zintsky ; celle-ci lui indiqua 
l’étage. Il y grimpa ; il fut reçu par la même sou-
brette accorte que nous avons vue déjà si surprise 
en recevant Pierre quelques jours avant. 

Elle lui demanda de vouloir bien donner sa 
carte, car madame terminait sa toilette, se dispo-
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sant à aller aux courses. Fernand souffrait tous les 
supplices de l’enfer, en entrant dans l’appar-
tement, les parfums pénétrants du boudoir lui 
étaient montés à la gorge ; il suffoquait et il ne sa-
vait plus quelle contenance il allait avoir devant sa 
femme. 

Il répondit à la soubrette qu’il n’avait point de 
carte, qu’il priait Mme de Zintsky de le recevoir, 
pour une grave affaire qu’il ne pouvait dire qu’à 
elle. 

La soubrette disparut avec un malicieux sourire, 
elle semblait interpréter d’une façon gaie la phrase 
« grave affaire qu’il ne pouvait dire qu’à elle. » 

Fernand regardait autour de lui et semblait se 
dire : 

— Ce n’est pas possible !… 
La soubrette revint, ayant dit à madame que la 

personne qui la demandait était très comme il 
faut, et semblait être un de ces messieurs ; elle 
priait monsieur de l’attendre au salon. 

Des oreilles aux cheveux le rouge couvrit le vi-
sage de Fernand ; la femme de chambre, en ou-
vrant le salon, semblait tendre la main ; il lui don-
na vingt francs. Le misérable n’avait plus de co-
lère, il était abruti, tous ses rêves venaient d’être 
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détruits. Il voulut réagir, et quand Iza parut, su-
perbe dans une toilette tapageuse, il s’attendait à 
ce que la jeune femme honteuse et repentie allait 
tomber à ses pieds… et demander pardon… et ils 
auraient pleuré, et… 

Elle parut, et, le reconnaissant, son visage riant 
se transforma aussitôt ; elle s’écria : 

— Vous ici ! vous ici ! que venez-vous faire ?… 
— C’est à moi que tu parles ainsi… 
— Oui…, c’est à vous… Sortez… Sortez vite, si 

vous ne voulez pas que je vous fasse chasser… 
Fernand eut une minute de stupéfaction, mais il 

se remit vite, son œil eut un éclair haineux, et il 
dit : 

— Chasser ! moi ! Ah ! çà, madame Séglin, vous 
oubliez que partout où vous êtes, je suis chez moi. 
Nous allons partir d’ici ensemble ; je viens vous 
chercher pour vous faire payer la honteuse vie 
dans laquelle vous salissez mon nom. 

Iza eut un grand éclat de rire ! Fernand, exaspé-
ré, se précipita sur elle ; il allait la frapper. Elle se 
recula alors et lui jeta cette phrase : 

— On ne me frappe que quand j’aime. 
— Oh ! misérable femme ! dit Fernand, courant 
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— Ne m’approchez pas, fit Iza se sauvant vers la 
fenêtre qu’elle ouvrit en faisant un signe. 

— Tu veux appeler… Fais-le donc… ; nous ver-
rons qui a le droit de se mettre entre moi et ma 
femme. 

— C’est assez honteux pour moi ! exclama Iza. 
Vous devriez éviter de m’en faire souvenir. 

Cette insulte blessa Fernand qui, se jetant sur la 
Moldave, la saisit, et d’un geste violent la jeta à 
terre. 

Iza criait, il avait le bras levé et allait frapper, 
lorsque la porte s’ouvrit violemment et quatre 
agents se précipitèrent sur Séglin. 

— C’est lui, dit Iza en le désignant. 
Séglin, au comble de la rage, se défendait avec 

acharnement ; on fut obligé de l’attacher pour le 
descendre ; il criait : 

— Arrêtez-la avec moi, au moins… 
Iza, ne se voyant plus menacée, avait retrouvé 

tout son calme ; elle réparait devant la glace le dé-
sordre de sa toilette… 

Les agents hissaient Fernand dans la voiture, 
pendant que la belle Iza s’installait dans sa ca-
lèche, et, tout en boutonnant ses gants, sans seu-
lement détourner la tête pour voir le brouhaha 
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produit par l’arrestation de son mari, elle dit au 
cocher : 

— Bien vite, à la Marche… bien vite, nous 
sommes en retard. 

Et, sur l’autre siège, l’agent disait au cocher : 
— À la Préfecture, et dépêchons-nous, car la 

foule s’assemble. 
Les deux voitures partirent. 

 
Simon, caché au coin de la rue de Navarin, avait 

vu la scène, et, se préparant une « praline, » il di-
sait philosophiquement : 
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— Ça y est ! ça prouve bien qu’il faut toujours 
des époux assortis. 
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XII 
 

UNE RÉVÉLATION. 

On juge facilement avec quelle impatience Ge-
neviève attendait la visite qui lui avait été annon-
cée. De toutes les hypothèses qui se heurtaient 
dans son cerveau, celle à laquelle elle revenait le 
plus naturellement, c’était que Fernand lui faisait 
faire de nouvelles propositions. 

Si Fernand l’avait fait reconduire chez elle ce-
pendant, il était bien singulier qu’il l’y revînt cher-
cher, puisque la veille elle se trouvait, par suite de 
son évanouissement, tout à fait en son pouvoir. 
Était-ce donc qu’ayant été de nouveau sa victime, 
et effrayé en ne la voyant pas reprendre connais-
sance, craignant qu’elle ne succombât et d’avoir à 
subir une enquête sur sa mort, il avait évité tout 
cela en la faisant ramener chez elle ?… Cela était 
bien improbable ; mais celui qui était venu de-
mander des renseignements, celui-là, elle l’avait 
bien reconnu, c’était Simon. Que voulait-il ? Il ne 
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pouvait lui rendre Jeanne, puisqu’elle savait l’en-
fant au pouvoir de Fernand. 

Simon était un brave et loyal garçon, qui adorait 
son maître, et peut-être venait-il vers elle pour le 
même motif. Chargé de veiller sur l’enfant, Fer-
nand l’avait sans doute enlevée, et Simon était à sa 
recherche. 

C’était la plus heureuse chose qui pouvait arri-
ver. Simon serait un serviteur fidèle, un aide inap-
préciable dans les recherches, et un défenseur sé-
rieux, si un nouveau guet-apens était tenté. Alors, 
elle se demandait si la visite annoncée ne se rap-
portait pas aux investigations du matelot… 

Ne voulant rien dire de ses affaires particulières, 
toujours prudemment réservée avec les gens qui 
l’entouraient, Geneviève n’avait pas démenti, mais 
n’avait pas non plus affirmé ce que lui disait la 
concierge ; elle avait seulement exclamé en enten-
dant le portrait qu’elle lui faisait de l’individu : 

— C’est Simon. 
Ce qui avait fait penser à la concierge qu’elle ne 

se trompait pas, et elle était redescendue en di-
sant : 
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— Vous pouvez être tranquille, madame Da-
venne, on dira de vous tout le bien qu’on en pense, 
ce qui n’est pas peu dire. 

À cinq heures juste, une ouvrière entra dans sa 
chambre où elle était assise près de la fenêtre et 
vint lui dire que le petit vieux venait d’arriver. Elle 
se leva aussitôt et le fit entrer, malgré la répu-
gnance qu’il lui inspirait… 

Elle lui demanda aussitôt : 
— Vous êtes déjà venu tantôt… Qui vous en-

voie ? 
— Personne ! moi ! 
— Que me voulez-vous ? 
— Madame, je dois vous dire d’abord le métier 

que je fais ; je cherche constamment les secrets 
qui peuvent intéresser les familles ; je prends des-
sus tous les renseignements, j’y fais le jour enfin. 
Et quand je suis bien informé, je vends ce que je 
sais aux intéressés… selon la valeur de ce que je 
leur apprends. 

Geneviève comprit aussitôt. C’est de son enfant 
qu’il allait être question, et elle se demanda encore 
si ce n’était pas Fernand qui, renonçant à ses in-
dignes propositions, ne cherchait qu’à avoir de 
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l’argent en lui rendant son enfant. C’est pleine de 
cette idée qu’elle dit : 

— Et vous venez me proposer d’acheter un se-
cret m’intéressant ? 

— Oui, madame… 
— Je suis pauvre, monsieur… le savez-vous ? 
— Ce que je vous propose vous fera riche, et une 

reconnaissance payable à l’époque où vos affaires 
seront terminées me suffira. 

— De quoi s’agit-il ? 
— La première affaire est relative à votre enfant, 

la jeune Jeanne. Je sais où elle est. 
— Vous l’avez vue ? demanda vivement Gene-

viève. 
— Oui, madame. 
— Oh ! monsieur, d’abord, je vous en prie, dites-

moi comment elle est. Souffre-t-elle ? Est-elle 
belle ? A-t-on bien soin d’elle ? Répondez-moi, 
monsieur, répondez-moi. 

— Elle est admirablement belle… Elle se porte 
excessivement bien ; elle est fort bien élevée… Elle 
vous aime ; car, quoiqu’on lui ait dit que vous étiez 
morte…, elle parle sans cesse de vous. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

– 163 – 



Et Geneviève, qui cherchait vainement à retenir 
ses larmes, s’abandonnait à son émotion… 

— Ah ! vous venez de me rendre bien heureuse. 
Le petit vieux semblait ravi de l’effet qu’il avait 

produit, et il ne doutait plus de la réussite de ce 
qu’il appelait une affaire. Au bout de quelques mi-
nutes, Geneviève dit : 

— Vous savez, m’avez-vous dit, où est mon en-
fant ? 

— Oui, madame. 
— Mais me sera-t-il facile de la prendre…, de la 

voir au moins ? 
— Personne, madame, ne peut s’y opposer. 
— Si cependant ma tentative pour reprendre ma 

fille échouait, n’aurais-je pas à redouter que ce fût 
elle qui en fût la victime ?… Ne risquerais-je pas 
de la perdre tout à fait ? 

— Non, madame. Ceux qui ont votre enfant 
l’aiment autant que vous l’aimez. 

Geneviève eut un regard et un mouvement 
d’épaules qui démentaient absolument cela… Ai-
mer son enfant comme elle l’aimait ! cela était im-
possible. 
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— Ainsi, en souscrivant aux conditions que vous 
me dicterez, vous vous engagez à me conduire où 
demeure mon enfant… et vous m’assurez que là je 
pourrai la voir…, la prendre ? 

— Je m’y engage… 
— Et que demandez-vous pour cela ?… Faites 

vite… 
— Ce n’est pas tout, madame. J’ai à vous ap-

prendre aussi un secret qui doit changer absolu-
ment votre existence et vous donner les moyens de 
payer la traite de vingt mille francs que je de-
mande pour tout cela. 

— Vingt mille francs… ; mais je n’aurai jamais 
cette somme. 

— Alors, madame, vous ne payerez pas… Ma 
confiance vous donne la preuve de ce que je vous 
dis – ou ce que je vous vends vous fait riche et ca-
pable de payer, ou cela ne change rien… Et alors 
votre traite est un papier mort. 

Expliquée de cette façon, l’offre de l’inconnu 
était facile à accepter ; sa confiance rassurait Ge-
neviève, puisque la somme qu’il demandait ne 
pourrait lui être payée qu’en cas de réussite… 

La jeune femme, très intriguée par les mysté-
rieuses allures de l’individu, reprit : 
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— Et ce secret que vous connaissez peut avoir 
une influence immédiate sur ma vie et sur celle de 
mon enfant ?… 

— Le retour de votre enfant y est attaché. 
— Je ne comprends pas, fit Geneviève avec in-

quiétude. 
— Pour retrouver votre enfant, pour la prendre, 

vous devez le connaître. 
— Enfin parlez, monsieur. 
Le petit vieux fit une laide grimace (il croyait 

sourire), et il dit : 
— Je vous ai dit, madame, qu’en venant chez 

vous j’exerçais mon métier ; or, les affaires sont les 
affaires… 

— Écrivez vos conditions, je signerai. 
L’individu tira d’un portefeuille graisseux un 

papier timbré tout préparé… Elle le lut. 
  
« Veuillez payer à mon ordre la somme de vingt 

mille francs au porteur… 
» Paris, le… » 
  
— Mais sur qui me faites-vous tirer cette traite ? 
— Je vous le dirai lorsque vous aurez signé. 
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Geneviève regarda le singulier petit vieux, et 
comme, après tout, le papier n’avait de valeur 
qu’autant qu’elle aurait l’argent pour le payer, et 
que la personne sur laquelle la traite était tirée de-
vait l’accepter pour en être responsable, elle se 
disposa à signer. 

Le petit vieux avait tiré de sa poche une plume 
et de l’encre ; et de son doigt sale montrant 
l’endroit où elle devait signer, il dit : 

— Là, écrivez la date ; puis signez au-dessous… 
Geneviève allait signer ; il reprit : 
— Pardon, ne mettez pas veuve, mettez femme 

Davenne… 
— Mais, monsieur…, je suis veuve, et à moins 

que vous ne me fassiez antidater le billet… 
— Non, non, ne vous inquiétez pas… Cela n’a 

pas d’importance pour nous. 
Geneviève réfléchit une minute… Quel pouvait 

être le motif qui faisait préférer à cet homme 
qu’elle signât ainsi… Elle pensa que c’était pour fa-
ciliter la négociation de la valeur… ; mais, ayant 
hâte d’en finir à n’importe quel prix, elle signa. 

— Voici…, monsieur… J’attends, dit Geneviève 
en lui tendant le papier et se disposant à écouter. 
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Le petit vieux prit le billet, le regarda attentive-
ment, le plia avec soin et le plaça dans son porte-
feuille… ; puis il dit : 

— Madame, il faut maintenant que vous me ju-
riez que, ni aujourd’hui ni demain, vous ne cher-
cherez à avoir votre enfant, à vous rendre chez ce-
lui que je vais vous nommer, ou plutôt que, d’ici 
deux jours, vous ne révélerez pas comment vous 
avez appris ce que je vais vous dire… 

— Mais, exclama Geneviève, d’ici là…, le misé-
rable peut se débarrasser de mon enfant. 

— Oh ! non, madame…, fit avec assurance le pe-
tit vieillard : de ce côté, vous n’avez rien à 
craindre ; son amour pour la petite Jeanne égale le 
vôtre… 

— Fernand est capable de tout ! exclama immé-
diatement Geneviève… 

— Fernand ! fit le petit vieux avec un méchant 
rire et en haussant les épaules…, il n’a pas votre 
enfant et depuis ce matin il est arrêté… 

— Que me dites-vous là ? 
Geneviève, nous devons l’avouer, éprouva un 

véritable soulagement en entendant la seconde 
partie de la phrase. 
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— Je vous demande de jurer, madame, reprit 
l’homme, et il ajouta : Sur la tête de votre enfant. 
Ceci fit pâlir Geneviève ; mais, se domptant, elle 
étendit le bras et dit solennellement : 

— Je jure qu’avant trois jours je ne dirai à per-
sonne comment et par qui j’ai appris ce que vous 
allez m’apprendre ? 

— Sur la tête de votre enfant, madame ; je sais 
que cela est sacré pour vous… 

— Sur mon enfant, je le jure… 
— Madame Davenne, je vais être bref. 
Il regarda autour de lui pour voir si la porte qui 

communiquait avec l’atelier était bien fermée. Cer-
tain de n’être pas entendu, il dit gravement : 

— Madame, votre enfant vit avec son père. 
— Que me dites-vous là ? exclama Geneviève, 

dont le visage s’empourpra à l’idée de la honteuse 
mystification. 

— Je dis, madame, que vous n’êtes pas veuve ! 
Geneviève se dressa, aussi étonnée qu’effrayée, 

craignant d’avoir affaire à un fou ; mais celui-ci 
continua : 

— M. Pierre Davenne est vivant, bien vivant… 
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Un moment, la jeune femme considéra celui qui 
lui parlait, cherchant sur son visage les traces de la 
folie dont son langage donnait les preuves… Mais 
le petit vieux avait sa grimace souriante, et il par-
lait avec calme et d’un ton absolument affirmatif. 

— Mon Dieu, monsieur, fit Geneviève, j’espère 
que vous n’êtes pas venu vous moquer de moi…, et 
surtout sur un aussi pénible sujet… Vous avez 
peut-être été trompé par une ressemblance… Con-
naissant peu M. Davenne, vous aurez cru à cette 
folie de résurrection… Hélas ! monsieur, mon mari 
est mort,… bien mort… 

Geneviève pleurait en ajoutant : 
— Je l’ai vu jusqu’au matin, et j’ai suivi jusqu’au 

cimetière sa dépouille mortelle… 
Le petit vieux ne parut pas décontenancé. Il dit à 

la jeune femme de se rasseoir et l’invita à lui prê-
ter la plus grande attention. 

— Madame, je connaissais M. Davenne depuis 
quinze ans !… Ceci est pour répondre à votre pre-
mière objection… Mais, je vais vous dire plus… : 
c’est moi qui ai tué M. Davenne, et c’est moi qui 
l’ai ressuscité… 

Cette fois, Geneviève fit un soubresaut sur sa 
chaise et elle eut véritablement peur ; elle regarda 
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la porte à son tour et ne se rassura guère qu’en en-
tendant les ouvrières qui causaient entre elles. 

Elle n’avait qu’à jeter un cri, et l’on viendrait… 
Elle ne voulut pas laisser voir ses appréhensions et 
feignit la plus grande attention…, absolument as-
surée cette fois qu’elle avait affaire à un fou. Aussi 
fut-elle assez stupéfaite quand le petit vieux lui 
dit : 

— Je lis votre pensée, madame, vous croyez que 
je suis fou : vous regrettez de m’avoir si longtemps 
écouté. Je vais donc vous raconter ce qui s’est pas-
sé. Vous m’excuserez de parler franchement de 
votre situation alors… Il faut que vous me croyiez ; 
il faut donc que je vous dise tout, et le motif de la 
mort, et le but de la résurrection. 

Cette fois, l’insistance calme de l’individu em-
barrassa Geneviève ; en entendant parler de sa si-
tuation d’alors, elle rougit, puis du motif de la 
mort, elle sentit un frisson courir dans son sang. 
L’individu s’assit et commença. 

— M. Pierre Davenne me connaissait : lorsqu’il 
était aspirant à bord de la Souveraine, j’étais ma-
telot… À cette époque, j’avais été pris par les sau-
vages, et j’avais appris chez eux la vertu de cer-
taines plantes et de certains poisons, ceux dont ils 
se servent pour empoisonner leurs flèches. – Je 
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raconte vite pour arriver au fait… À la suite 
d’accidents, je dus me sauver du bord ! Je ne vis 
plus M. Davenne. J’étais à Paris, où je fais de la 
médecine secrète. Je me nomme Rigobert, dit le 
Sauvage… 

— C’est vous !… fit Geneviève, vraiment effrayée, 
mais attachée au récit parce qu’elle recommençait 
à espérer. C’est vrai, j’ai en effet entendu conter 
par mon mari d’étranges histoires sur vous. 

Le vieux Rig eut un mauvais sourire ; mais il re-
prit : 

— Un soir, votre mari vint me trouver… Je vous 
ai dit que je devais parler franchement. Votre mari 
avait appris que vous étiez la maîtresse de Fer-
nand. Trouvant que la vengeance dans un duel 
était insuffisante ; qu’ensuite l’aveu de sa situa-
tion, c’était toujours le déshonneur dans le ridi-
cule, votre mari, se souvenant d’une cure étrange 
faite par moi sur un condamné à mort, vint me 
trouver. Il avait un plan de vengeance effrayant. 

Geneviève, en entendant évoquer la honte pas-
sée, s’était d’abord caché la tête dans les mains ; 
puis, en entrevoyant dans le récit du vieux Rig la 
possibilité de ce qu’il lui avait dit, elle le regarda et 
écouta attentive…, cette fois pleine d’espoir… et 
revoyant malgré elle la scène de la nuit où son ma-
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ri était apparu si singulièrement ! C’était donc 
vrai… Il vivait ! Rien ne peut exprimer la sensation 
qu’elle ressentait à cette idée, tout en passant par 
les alternatives de terreur que lui donnait le récit 
effrayant du Sauvage. 

Celui-ci continuait, se rappelant avec plaisir sa 
cure extraordinaire. 

— Il me demanda si je pouvais lui donner les 
apparences de la mort de façon à tromper tout le 
monde, jusqu’à la tombe, enfin, et si je pouvais 
m’engager à lui rendre la vie… Je lui dis : Oui ! 

— Oh ! exclama Geneviève. 
— Je me rendis le soir rue Payenne, et j’ai, ma-

dame, un système dans ma médecine à moi. 
Voyez-vous, tout est là : le cœur ! Le jour où ma 
vie sera assurée, je ferai sur ce sujet des études 
spéciales. 

Geneviève regarda encore le vieux Rig ; il lui 
sembla de nouveau qu’elle avait affaire à un fou. 
Celui-ci le vit ; car, reprenant son récit, il conti-
nua : 

— J’avais rendez-vous pour le soir même, Simon 
devait m’introduire dans la chambre de 
M. Davenne ; mais si vieux que je puisse paraître, 
j’ai une vigueur et une agilité que plus d’un jeune 
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homme m’envierait. J’escaladai le mur et me trou-
vai à l’heure dite dans la maison… C’est avec le cu-
rare, madame, un poison dont on ne connaît guère 
les qualités en France…, que j’exécutai la chose 
convenue. 

— C’est-à-dire, demanda Geneviève, que vous 
fîtes prendre du curare à mon mari : il s’endormit, 
et ce sommeil avait les apparences de la mort… 

— Oui, madame, du curare… Tenez en voici… 
Et le vieux Rig tira encore son portefeuille grais-

seux ; il fouilla dans les poches et en sortit un petit 
rouleau ; il le développa et montra un morceau 
ayant l’apparence de la réglisse noire… Il en coupa 
un bout. 

— Tenez, dit-il en faisant sa grimace – non, en 
souriant – tenez, madame, vous voyez que c’est 
bien inoffensif. 

Et le Sauvage avala le morceau de curare. Gene-
viève ne pouvait se défendre d’un certain mouve-
ment répulsif en présence du petit vieux et de ses 
agissements ; celui-ci s’en aperçut, car il reprit : 

— J’abrège, madame ; par un procédé à moi, qui 
m’est personnel, j’employai le curare ; dix minutes 
après vous rentriez… J’étais caché le long du lit… 
Vous vîtes votre mari et le crûtes mort… 
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— Mais c’est affreux, ce que vous me dites là. 
— J’étais payé pour cela… Votre mari voulait 

disparaître de ce monde, pour se débarrasser de 
tous ceux qui l’entouraient. Il avait dans la journée 
réalisé sa fortune, loué une habitation. Il avait 
chargé Simon d’enlever sa fille… 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
— Simon devait m’aider… Je dois ajouter qu’il 

avait même augmenté sa mission… Il avait dans sa 
poche un revolver avec lequel, si je ne réussissais 
pas dans mon expérience, il devait me casser la 
tête. 

En disant cela, Rig riait et haussait les épaules… 
Le rire de Rig était vilain à voir ainsi. Aussi Gene-
viève détourna-t-elle les yeux en disant : 

— Enfin ? 
— Enfin, à peine étiez-vous montée dans la voi-

ture avec Fernand, en sortant du cimetière, que je 
retrouvais Simon et que nous attendions impa-
tiemment – moi très inquiet, très inquiet ; je vous 
jure que sur dix cas semblables, il est bien rare 
qu’un réussisse. Avec des lanternes, nous nous in-
troduisîmes dans le cimetière ; vous vous rappelez 
l’orage, qui nous servit en ce sens que la garde ha-
bituelle se trouvait un peu relâchée… Ayant ouvert 
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le caveau, puis le cercueil, nous avons passé près 
de deux heures pour le faire revenir. 

— Vous l’avez fait revenir ?… demandait Gene-
viève, refusant de croire ses oreilles, les traits bou-
leversés, l’œil hagard…, malgré elle, cherchant à se 
persuader que celui qui lui parlait était fou, et ne 
pouvant résister à son ton convaincu, à ses expli-
cations nettes, catégoriques. 

— Oui, madame, et je l’ai pris dans mes bras, je 
l’ai porté dans la petite maison où il habite encore 
aujourd’hui. Dans le caveau, la vie était revenue ; 
mais il n’a recouvré véritablement sa connaissance 
que chez lui, et la première chose qu’il a deman-
dée, ç’a été sa fille. 

— Tout ce que vous me dites là, monsieur, est si 
étrange, si effrayant, si impossible, que je n’ose y 
croire. 

— Mon Dieu, madame, ce que vous dites là 
prouve que vous ne payerez pas trop ce que je vous 
vends, puisque je vous assure encore que c’est 
vrai ! 

— Et où demeure mon… mari ? Geneviève eut 
un frisson en disant ce mot. Elle se hâta d’ajouter : 

— Où est mon enfant ? 
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— À Charonne. Demandez la Maison du pendu… 
Ils l’ont louée et ne savent même pas que la mai-
son est connue ainsi… C’est à cause de ce suicide 
qu’elle n’avait jamais été louée et qu’ils l’ont trou-
vée toute prête… 

— Et mon, ma… ma fille est là ? 
— Ils y sont tous les deux… 
Le vieux Rig, voyant toujours le doute sur les 

traits de la jeune femme, lui dit : 
— Madame, vous ne croiriez pas à mes ser-

ments, – et vous auriez raison, – mais, moi, j’ai 
confiance dans les vôtres ; vous m’avez juré que 
d’ici trois jours vous ne diriez pas comment vous 
avez appris ce que vous savez… 

— Je le jure encore. 
— Eh bien, madame Davenne, je m’offre de vous 

conduire… Je n’irai pas jusqu’au bout… ; c’est-à-
dire qu’arrivée à l’avenue de Charonne, je vous dé-
signerai la propriété, et vous dirai : C’est là… 

— J’accepte, monsieur… 
Le vieux Rig eut un sourire, le même, et il dit : 
— Je descends avant vous, je prends une voiture 

et je vous attends en bas… 
— Oui, monsieur…, c’est cela ! 
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Rig salua et se retira rapidement. Il serait diffi-
cile de peindre l’état dans lequel se trouvait Gene-
viève… Elle n’osait croire à ce qui lui avait été ra-
conté, tant cela était fantastique… Et elle avait 
peur, elle n’était plus elle… Elle se disait que la vé-
rité, c’était cela…, c’est-à-dire l’impossible ! 

Lorsqu’elle traversa l’atelier pour descendre, les 
ouvrières se regardèrent entre elles et se dirent : 

— Madame est folle !… 

 
Si elle n’était pas folle, nous devons le dire, la 

malheureuse était bien près de le devenir. 
Le vieux Rig descendait l’escalier : il s’arrêta à 

l’étage au-dessous, et s’approchant près de la fe-
nêtre qui donnait sur la cour, nous l’avons dit, il 
fouilla dans ses poches, sortit de son portefeuille le 
billet que Geneviève lui avait signé et le regarda 
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minutieusement. Puis, heureux de son examen, il 
le replaça soigneusement dans sa poche en disant : 

— Maintenant, ça y est… Les affaires sont les af-
faires : un bon engagement écrit vaut mieux 
qu’une parole, et je suis bien certain que, rentrée 
dans la situation que je lui fais retrouver, elle 
m’aurait donné la somme convenue ; mais, avec ce 
papier, je n’ai pas besoin d’attendre… Demain je 
suis à Londres… avec une perte insignifiante, 
j’escompte la valeur, chez les Greffys… et je suis 
rentré dans l’argent qu’il m’a volé… Ah ! le vieux 
Rig sait se venger aussi, lui… Cela va en faire du 
bouleversement chez lui ! Idiot va ! qui se fait un 
ennemi du vieux Rig. Tu verras qu’il vaut mieux 
que ton imbécile de Simon !… 

Et le Sauvage était content de lui ; il descendait 
joyeux, sa fortune était faite, car, marchant lente-
ment, il comptait tout bas ce qu’il avait et il conti-
nuait : 

— Ce soir, j’aurai tout vendu… C’est fait… À dix 
heures, je prends le train… J’arrive à Londres de-
main matin… Je m’installe comme docteur… 
Avant six mois, j’ai la clientèle des aînés de famille 
qui ont besoin d’un médecin intelligent pour soi-
gner leur famille… Le Sauvage devient le docteur 
Danielo Zintsky… Ce nom-là m’a porté bonheur ; 
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c’est du jour où je l’ai porté que commence ma for-
tune… Je vais vivre enfin…, respecté et obéi… Et le 
vieux Rig descendait toujours plus lentement se 
répétant : 

— Respecté et obéi… 
En arrivant dans la cour, il n’avait plus l’air 

humble qu’il avait en montant ; déjà, dans son 
cerveau, il se voyait à Londres, vivant luxueuse-
ment dans un splendide appartement ; il se voyait 
reprenant les allures de Danielo ; il se voyait su-
perbe, respecté, et il répétait, comme un crève-de-
faim qui voit la table mise : 

— Enfin ! enfin ! 
En même temps qu’il sortait de la porte cochère, 

Simon sortait de la loge du portier et, le suivant 
sans être vu, se glissant presque derrière lui 
jusqu’à la rue, il se blottit dans l’ombre de la porte, 
en faisant un signe et un clignement d’yeux à des 
gens sans doute apostés de l’autre côté de la rue. 

Rig, toujours gai, caressant, bâtissant dans son 
esprit son rêve, marchait sur le trottoir cherchant 
une voiture. Voyant un fiacre passer, il héla le co-
cher. Celui-ci vint se ranger devant la porte. Rig, 
montant dans sa voiture, lui dit : 
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— Reste là… Attends, une dame va venir. Lors-
qu’elle sera montée, tu nous conduiras avenue de 
Charonne. 

Et le Sauvage, calme, se jeta dans le fond de la 
voiture, s’étendant heureux sur les coussins, fer-
mant les yeux pour mieux voir ce qu’il rêvait… 
Tout à coup, il ressentit une secousse, il ouvrit les 
yeux, croyant que c’était Mme Davenne qui mon-
tait. Mais il jeta un cri de rage,… et ce fut tout ce 
qu’il put faire. 

Des deux côtés à la fois, par chaque portière, un 
agent était monté dans la voiture et s’était précipi-
té sur lui ; on lui avait saisi les bras, et il était 
temps, car ses mains voulaient fouiller ses poches 
pour y prendre le couteau. On l’avait étroitement 
garrotté, le muselant presque pour éviter ses cris. 

On avait baissé les stores, et vigoureusement te-
nu par les deux agents, bavant de rage, il avait en-
tendu une voix qu’il connaissait dire au cocher : 

— Toutes voiles dehors ! là !… Et à la Préfec-
ture… Ho ! hisse là ! 

Et cela suivi d’un long éclat de rire… Puis : 
— Au fait…, dis donc, tu as une place près de toi. 

Donne-la-moi : je veux être sûr qu’il est embarqué. 
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Et il avait senti, au mouvement de la voiture, 
que Simon montait sur le siège. 
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XIII 
 

DÉSESPOIR. 

Geneviève s’était rapidement vêtue, et malgré 
les protestations de ses ouvrières, qui l’assuraient 
qu’après la crise subie, qu’après la nuit qu’elle 
avait passée, il était imprudent, pour ne pas dire 
dangereux de sortir, Geneviève n’écoutait rien. 
Tout entière à l’espoir qui la remplissait de joie, 
elle se sentait forte ; avec l’assurance qu’elle allait 
retrouver son enfant…, qu’elle allait revoir celui 
qu’elle avait tant pleuré, elle avait retrouvé une vie 
nouvelle. Revoir son mari ! Était-ce possible ! 

Tout en elle tressaillait à cette pensée !… Oh ! 
elle sentait bien que par ses larmes, par ses suppli-
cations, elle vaincrait toutes les résistances… ; elle 
voulait racheter le passé par la plus obéissante 
servitude ; elle ne serait près de celui qu’elle avait 
trompé qu’abnégation et dévouement ; elle subi-
rait tout, tout, pour vivre près de lui et de son en-
fant. 
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Mais s’il s’était fait un autre ménage ; si une 
autre femme était près de sa fille, et se faisait ap-
peler sa mère ! À cette pensée, il lui sembla que 
son cœur cessait de battre. 

Non, cela n’était pas possible !… 
Il se pouvait que, ayant arraché de son cœur 

l’affection qu’il avait autrefois pour elle, un amour 
nouveau occupât son cœur… Cela la troublait, 
mais elle devait le supporter et elle le supporterait 
sans se plaindre ; c’est elle qui avait donné l’exem-
ple… S’il le fallait, elle se contenterait d’être l’amie 
dévouée… ; elle chasserait ses pensées jalouses… 
Mais elle voulait être la mère, elle ne voulait pas 
qu’une autre portât ce titre près de son enfant ; 
elle voulait l’affection tout entière de sa Jeanne, 
l’enfant pour laquelle uniquement elle avait con-
senti à vivre. 

Geneviève se hâtait de descendre l’escalier ; elle 
avait hâte de se retrouver avec Rig ; elle voulait lui 
demander si le père vivait seul avec son enfant. 
Lorsqu’elle arriva dans la rue, elle vit quelques 
groupes qui causaient devant la porte. 

La concierge, en la voyant, s’exclama sur son 
imprudence ; elle voulut la faire entrer dans sa 
loge ; mais Geneviève refusa, disant qu’elle se por-
tait admirablement bien… Elle priait la concierge 
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de voir si la personne qui descendait de chez elle 
ne revenait pas avec une voiture. La concierge la 
regarda avec stupéfaction. 

— Qu’est-ce que vous me demandez là ? Mais 
vous ne savez donc rien ?… Ce n’est donc pas à 
cause de ce qui vient d’arriver que vous êtes des-
cendue ? 

— Que vient-il d’arriver ? demanda la jeune 
femme inquiète. 

— Mais le petit vilain qui descendait de chez 
vous vient d’être arrêté. 

— Comment ? arrêté ! 
— Mais oui… et ils ont eu du mal, allez, à le 

maintenir dans la voiture. Nous nous demandions 
pourquoi, avec Augustin, et on croit que c’est un 
fou qui s’est échappé… 

Geneviève fut forcée de s’appuyer à un meuble 
pour ne pas tomber… Un fou ! tout ce qu’elle avait 
écouté, tout ce bonheur sur lequel elle venait de 
bâtir l’avenir…, tout cela mensonge ! C’était un fou 
qui lui avait parlé… Ça avait été sa première pen-
sée, et, après, elle l’avait repoussée, elle avait vou-
lu croire… C’est si doux de croire ce qu’on désire. 

La concierge, la voyant chanceler, se hâta 
d’avancer une chaise en s’écriant : 
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— Je vous le disais bien que vous faisiez une im-
prudence en essayant de sortir… Vous êtes capable 
de tomber malade pour de bon… 

Geneviève n’entendait rien ; elle prit sa tête 
dans ses mains, et, fondant en sanglots, elle gé-
mit : 

— Oh ! si je pouvais mourir ! 
— Eh bien ! en voilà des folies !… Voulez-vous 

ne pas dire ça. Avec ça que ça ne vient pas assez 
vite… En voilà des idées !… Mais qu’est-ce qu’il 
vous avait donc dit, ce petit vieux-là ?… 

Comme Geneviève ne répondait pas, et que ce-
pendant l’épouse d’Augustin désirait savoir ce 
qu’il y avait sous tout cela, tout en préparant un 
cordial pour la jeune femme, elle continua : 

— D’abord, figurez-vous, j’avais envie de vous 
prévenir de ce qui se passait ; mais nous étions oc-
cupés avec ce farceur dont je vous ai parlé qui est 
déjà venu et qui est habillé en marin. 

Geneviève releva la tête. 
— Il est revenu ? 
— Mais oui ; il n’y a pas dix minutes, il était là, à 

la place où vous êtes. Tenez, voici encore son 
verre : il nous avait offert un petit verre, et Augus-
tin adore le mêlé. 
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— Simon est revenu ! répétait Geneviève. 
— Et il connaissait l’autre, parce qu’il est rentré 

juste au moment où le petit vieux montait chez 
vous ; il semblait tout le temps le guetter. Nous 
croyons que le petit vieux venait aussi pour le ma-
riage… 

— Est-ce qu’ils se sont parlé ? 
— Mais non !… Vous ne savez rien, alors ? fit la 

concierge désappointée. Mais, heureuse d’avoir 
une histoire à raconter, elle reprit : 

— Vous ne savez rien !… Je vais vous dire tout 
ça, alors… 

Geneviève, attentive, écoutait… La présence de 
Simon dans l’affaire lui rendait un peu d’espoir. 

— Donc, aussitôt le petit vieux entré dans la 
maison, il montait l’escalier, et n’était pas encore 
chez vous que nous voyons entrer le marin… Vous 
savez, il nous va, celui-là !… Augustin l’aime bien… 
il nous offre un verre ; comme je me dis ; c’est 
pour le mariage, il vient encore chercher quelques 
renseignements ; je fais signe de l’œil à Augustin. 
Alors il lui offre un siège, et nous causons. Il nous 
a d’abord raconté un voyage qu’il a fait dans un 
pays où les chevaux parlent comme vous et moi. 
Mais, tout en causant, il avait l’air de guetter tous 
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les gens qui sortaient… Quand le petit vieux est 
descendu, il s’est levé vite. Augustin lui dit : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? où que vous al-
lez ?… 

— Espère ! espère, qu’il répond, nous nous re-
verrons ; et il a filé. Une fois dehors, il a fait un 
signe à des agents… et… quand je suis arrivée dans 
la rue, le vieux était en fiacre, avec trois agents… et 
le marin sur le siège à côté du cocher… Qu’est-ce 
que c’est que ces gens-là ?… 

Geneviève était pensive… L’espoir revenait. Ce 
n’était pas pour rien que Simon avait aidé à 
l’arrestation de l’homme qui était venu la rensei-
gner sur son enfant… 

De tout ce qu’elle avait entendu, il ressortait une 
chose absolument claire, c’est qu’on venait de 
s’emparer de celui qui venait pour l’aider, et que 
Simon, probablement chargé in extremis de 
l’éducation de sa Jeanne, voyant que l’enfant allait 
lui être enlevée, avait fait aussitôt arrêter le vieux 
Rigobert. Geneviève n’était pas bien assurée que le 
vieillard jouissait de toutes ses facultés, mais il sa-
vait quelque chose. Peut-être était-il fou ! Et tout 
ce qu’il avait raconté sur la mort et la résurrection 
de Pierre en était la preuve ; mais il avait des 
éclairs de bon sens, et sachant qu’un de ses amis, 
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Simon Rivet, cachait chez lui l’enfant de son lieu-
tenant, il s’était donné pour mission de rendre 
l’enfant à sa mère. Avec cette ténacité des fous, il 
s’était insensiblement persuadé qu’il savait un se-
cret utile à la femme de son ancien chef, et il ne 
rêvait plus que de se sauver de la maison de santé 
pour aller tout apprendre à la jeune femme : que 
son époux vivait et que son enfant la demandait. 

Geneviève avait besoin de croire à cela, elle avait 
été si près de la réalisation de son rêve, qu’elle ne 
pouvait y renoncer. Et elle dit à la concierge : 

— Oui, vous avez raison, ce doit être un fou qui 
s’est échappé de la maison… 

— C’est ce que pense Augustin, ce que je pense, 
et ce que tout le monde dit… Mais que venait-il 
vous raconter ? 

Ainsi mise en demeure de donner une raison, 
même mauvaise, Mme Davenne se trouva fort em-
barrassée ; mais il n’y avait pas à hésiter… Elle 
brocha sur la vérité. 

— Mon Dieu, continua Mme Davenne, c’est un 
vieux matelot, ancien fidèle serviteur de mon ma-
ri. 

— Ah !… c’est un matelot aussi ? Alors tout 
s’explique… 
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— Oui, celui dont vous me parlez, Simon, qui est 
venu chez vous, était avec lui à bord de la Souve-
raine. 

— Mais que venait-il faire chez vous ? 
— Mon Dieu, que voulez-vous que vienne faire 

un malheureux chez ses anciens maîtres ? 
— Oui, oui, je comprends… Il venait demander 

de l’argent ? 
— C’est cela. 
— Les pauvres gens ; dame ! Vous savez, dans 

ces maisons-là on ne les traite pas absolument 
comme des princes. Je vois ce que c’est… L’autre, 
celui qui est si drôle, est un vieux camarade qui 
veille son ami, et c’est lui qui, sachant qu’il s’était 
sauvé, se sera dit : Il doit être allé chez la femme 
de notre ancien chef… 

— Justement… 
— C’est pour cela qu’il venait demander des ren-

seignements en cherchant à voir tous ceux qui sor-
taient et qui rentraient. 

— Je crois que vous êtes sur la voie… 
— Tout s’explique…, et moi qui croyais… 
Puis, voyant Geneviève impatientée, et se mé-

prenant sur son allure, elle dit : 
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— Mais, vous n’allez pas encore vous faire du 
mal pour ça ?… 

— Non, je suis très bien…, très calme… 
— Vous concevez bien que vous avez assez de 

tracas… sans vous tourmenter pour les autres. 
Geneviève s’était levée ; interrompant la con-

cierge, elle lui dit : 
— Est-ce que vous avez absolument besoin chez 

vous à cette heure ? 
— Mais non, fit cette dernière interdite. Pour-

quoi me demandez-vous cela ? 
— Faites-moi la grâce de m’accompagner. 
— Où donc ? loin ? 
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— Oui, nous serons deux heures… Pendant que 
vous vous préparerez, votre mari ira chercher une 
voiture… Voulez-vous ? 

— Mais je suis à vos ordres… Ce n’est pas dans 
l’état où vous êtes que je vous quitterais. 

— Augustin, va chercher une voiture. 
Et pendant que le mari obéissait, la concierge se 

préparait. 
La brave femme regardait la veuve avec inquié-

tude. L’allure de Geneviève lui semblait étrange, 
et, rapprochant de cette constatation les événe-
ments survenus depuis la veille, sa curiosité 
s’éveilla et elle se promit d’arracher à la jeune 
femme au moins quelques mots qui pussent jeter 
un peu de lumière dans ces ténèbres. 

Geneviève, l’œil fixe, attendait ; elle pensait, elle 
aussi, aux incidents survenus depuis la veille… 

La lettre de Fernand, sa rencontre avec lui, la 
scène terrible qui l’avait suivie…, les émotions 
cruelles par lesquelles elle avait passé, en remet-
tant le pied dans la maison mortuaire… Elle se 
souvenait avoir senti sur ses lèvres le souffle de 
Fernand, elle avait des frissons en se rappelant 
l’impression de ses mains sur ses épaules… ; puis, 
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cette étrange apparition, que les divagations du 
fou lui avaient fait croire réelle. 

Non, cela était impossible, matériellement. 
D’abord, un homme ne pouvait se présenter par 
une fenêtre après avoir brisé sans bruit un contre-
vent solide… Non, elle avait été victime d’une hal-
lucination, suivie d’une prostration qui l’avait li-
vrée au misérable, ou qui peut-être avait assez ef-
frayé Fernand pour qu’il se débarrassât au plus tôt 
de son corps. Elle avait peur de sortir seule ; c’est 
pour cela qu’elle se faisait accompagner, parce 
qu’elle sentait qu’il se tramait quelque chose au-
tour d’elle. 

Elle voulait aller à Charonne, elle voulait se ren-
seigner sur ce que celui qu’on déclarait un fou lui 
avait dit…, et, si cela était vrai, elle sentait bien 
qu’elle croirait absolument tout ce qu’il avait dit. 
Heureusement, avant de se décider à la conduire 
elle-même, le vieux Rig lui avait donné l’adresse 
avec un renseignement positif qui lui permettait 
de trouver facilement la demeure. L’endroit où ré-
sidait sa fille s’appelait : la Maison du pendu. 

Augustin revint bientôt, la concierge était déjà 
prête ; Geneviève n’avait rien vu, rien entendu, ab-
solument perdue dans ses pensées. La vieille 
femme, la désignant d’un regard à son mari, mit 
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son doigt sur son front et, hochant la tête, sembla 
dire : 

— Il y a quelque chose là… C’est détraqué… Puis 
elle s’approcha et passa la main sur l’épaule de 
Geneviève. Celle-ci sursauta et dit : 

— Vous m’avez fait peur… 
— Il ne faut pas vous tourmenter comme ça, 

madame Davenne, vous broyez du noir… Voyons, 
je suis prête et la voiture est là… 

— Oui, c’est vrai, fit Geneviève… Partons. 
— Serons-nous longtemps ?… parce qu’il faut 

qu’Augustin sache à quelle heure je serai de re-
tour… 

— Je ne puis vous le dire, madame Lucas… Je ne 
sais pas où nous allons… 

— Hein ? fit la concierge avec stupéfaction… Elle 
échangea un regard de pitié avec son mari… Gene-
viève reprit : 

— Je connais peu Paris, et je ne sais pas si ça est 
loin… 

— Ah ! très bien, fallait dire ça. Et souriant, elle 
ajouta : Je croyais que vous ne saviez pas où nous 
allions. 
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Cette parole rappela à Geneviève qu’elle devait 
veiller sur elle ; elle comprit que ses allures, ses fa-
çons mystérieuses commençaient à la faire pren-
dre pour une insensée, et, à cette heure, 
puisqu’elle était décidée à ne plus s’arrêter dans 
ses recherches, elle se promit de rassurer en route 
la mère Lucas en lui faisant un demi-aveu : elle 
reprit : 

— Nous allons à Charonne, tout en haut. 
— Oh ! je connais ça, Charonne, ça n’est pas 

loin ; nous en avons à peine pour trois quarts 
d’heure… N’est-ce pas que nous connaissons Cha-
ronne, Augustin ?… 

— Oui ! oui ! on s’y est amusé, et nous sommes 
payés pour nous en souvenir. 

— Cela me sera bien utile, car j’ai des rensei-
gnements très vagues sur la maison où je dois 
trouver ceux que je cherche… et vous me guiderez. 

— Ça tombe bien. Figurez-vous que c’est à Cha-
ronne que nous avons fait notre noce, n’est-ce pas, 
Augustin, à l’Orme sans pareil ? On ne connaissait 
pas encore Robinson à ce moment-là, et l’Orme 
sans pareil existait déjà ; on pouvait tenir une 
douzaine : les mariés, les grands parents et les té-
moins. Oh ! oui, je le connais, Charonne !… 
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— Te souviens-tu, dit Augustin…, comme nous 
avons ri quand je suis tombé ? Tout le monde a 
cru que je m’étais tué. Quel saut ! Avons-nous 
ri ?… 

— Oui. Eh bien, ça va me donner des émotions 
de revoir Charonne… Je vous montrerai l’orme. De 
quel côté allez-vous ? 

— Je vous le répète, je ne sais pas… 
— Vous ne connaissez pas le nom de la per-

sonne ? 
— Non !… Mais on désigne la demeure sous le 

nom de : la Maison du pendu ! 
— Ah ! bon Dieu, en voilà des noms !… Enfin, 

une fois à Charonne, ça ne sera pas long à trouver, 
le pays n’est pas grand… Nous avons trois quarts 
d’heure, une demi-heure de recherches… mettons 
trois quarts d’heure aussi, ça fait une heure et de-
mie… Restez-vous longtemps ? 

— Non, pas aujourd’hui, dit vivement Gene-
viève. 

— Alors, c’est une affaire de deux heures et de-
mie, trois heures. Tu entends, Augustin ?… sur-
veille le dîner. 
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Elles partirent ; la mère Lucas donna l’adresse 
au cocher, et elles arrivèrent bientôt aux pre-
mières maisons de Charonne. 

En route, Geneviève avait dit à la concierge 
qu’elle avait besoin, pour de graves intérêts de fa-
mille, de retrouver une personne habitant le pays. 
La voiture s’arrêta et la mère Lucas descendit aus-
sitôt pour prendre des renseignements ; ce ne fut 
pas long. Elle remonta dans la voiture et dit : 

— Je sais où ça est ! C’est une maison qui appar-
tient à la famille d’un individu qui s’y est pendu, 
elle était restée inhabitée longtemps ; on l’a louée 
il y a environ deux ans à peu près, on n’est pas 
bien certain. Pour être bien renseigné, il faut 
s’adresser à un nommé Savard, près de l’église. 

— Allons-y, dit vivement Geneviève, qui reprit 
espoir en constatant qu’il existait une maison dé-
signée sous le nom que lui avait donné le vieux 
Rig, et qui avait été louée juste à l’époque de la 
mort de son mari. 

La voiture s’arrêta bientôt au bout du pays… 
C’est Geneviève qui descendit, priant la concierge 
de l’attendre, à son grand désappointement. Celui 
que nous avons vu dans les premiers chapitres de 
ce récit, et qui avait traité de la location avec Da-
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venne, vint aussitôt au-devant d’elle et s’informa 
de ce qu’elle désirait. 

— Monsieur, vous avez loué une maison qu’on 
connaît sous le nom de Maison du pendu ? 

— Oui, madame. 
— Je viens, monsieur, vous prier de me donner 

quelques renseignements sur les personnes aux-
quelles vous avez loué ! 

— Ah ! je comprends. Très bien, madame, as-
seyez-vous ; je suis absolument à votre disposi-
tion ; il est naturel que l’on s’éclaire. J’en ferais au-
tant que vous. 

Geneviève reprit : 
— Votre locataire se nomme Simon Rivet. 
Le père Savard la regarda, stupéfait. 
— Pas du tout, madame, c’est le domestique…, le 

matelot, qui se nomme ainsi. 
Alors la jeune femme fut prise d’un tremble-

ment tel que Savard lui demanda : 
— Mais qu’avez-vous donc ? 
— Rien, rien, monsieur…, fit Geneviève en se 

domptant ; et elle interrogea d’une voix dont on ne 
saurait rendre l’expression : 

— Le maître se nomme ? 
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— Jean Sévère !… 
— Jean Sévère ! répéta la jeune femme. 
— Ce n’est pas ce nom qu’il vous a donné… Il fait 

peut-être louer au nom de ce domestique ; tous ces 
gens-là étaient si mystérieux… qu’il se pourrait 
qu’il soit obligé de louer sous un autre nom. 

— Quel homme est-ce ? demanda Geneviève. 
— Dame ! c’est un beau garçon de trente à 

trente-cinq ans environ ; il a les yeux bleus, des 
cheveux blonds ; il est très pâle et toujours l’air sé-
vère… Je ne l’ai jamais vu rire… 

Geneviève, à mesure que l’homme parlait, deve-
nait blême ; il lui semblait qu’elle allait défaillir… 
C’était vrai, son mari vivait… 

Elle était veuve d’un vivant. Ne trouvant pas la 
force d’interroger, elle dit : 

— Et ?… 
— Et… voilà tout… Très comme il faut…, qui 

payait régulièrement… Des gens tranquilles ; ja-
mais on ne voyait personne chez eux… 

— Il était seul ? 
— Dame, ça, je comprends, vous voulez me de-

mander si la femme qui vit avec lui est sa femme ? 
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Cette fois, il fallut à la jeune femme une dépense 
énorme de volonté pour ne pas tomber ; elle n’eut 
pas la force de répondre, et il continua : 

— Je ne sais pas si c’est sa femme, ou sa maî-
tresse, ou sa parente… Ce que je sais, c’est qu’ils se 
parlent comme des étrangers. J’ai cru d’abord que 
c’était elle qui s’occupait de l’enfant, Mlle Jeanne. 

— Jeanne ! Jeanne ! fit Geneviève, s’enfonçant 
les ongles dans les chairs et se cramponnant d’une 
main au dossier de sa chaise pour ne pas défaillir. 

— Seulement, c’est bien singulier, n’est-ce pas ? 
une belle jeune femme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, belle, belle comme tout, vivant sous le 
même toit que l’autre, pendant deux ans, ne sor-
tant jamais, c’est drôle… On croyait ici que cet 
homme avait eu cet enfant avec cette femme, et 
que, ne pouvant l’épouser, il vivait avec elle secrè-
tement pour n’être pas ennuyé par la famille. 

— Est-ce que Jeanne l’appelle sa mère ? deman-
da fébrilement Geneviève, devenue plus forte à 
cette seule pensée. 

— Ça, on n’en sait encore rien ! Personne n’a mis 
le pied dans la maison pendant qu’ils l’ont habi-
tée… 

— Ils ne l’habitent donc plus ? 
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— Mais, non… Ah ! çà, voyons, je croyais que 
vous veniez prendre des informations parce que 
vous étiez la propriétaire de leur nouveau loge-
ment… 

— Ils sont partis !… Où ? 
— Ils n’ont pas dit où ils allaient. 
— Et quand ? 
— Hier matin… Les clefs m’ont été rendues à 

neuf heures du matin, et ils étaient partis de la 
veille au soir. 

— Ah ! que je suis malheureuse ! exclama Gene-
viève qui, défaillante, s’accoudant sur la table, 
laissa tomber sa tête dans ses mains et fondit en 
larmes, pendant que Savard appelait à son secours 
la mère Lucas, restée dans la voiture. 
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XIV 
 

LE QUART D’HEURE DE RABELAIS. 

Le lendemain de ce jour, Fernand était conduit 
devant le magistrat chargé de l’interroger. À toutes 
les questions qui lui furent faites, il répondit qu’il 
avait été victime et dupe d’une aventurière. Il 
s’était marié pour étendre sa position : la dot pro-
mise couvrait bien au delà le déficit. 

— Mais voici des faux ! Ces traites portent la si-
gnature Wilson. 

— Ces traites ne devant pas retourner à la mai-
son Wilson, elles étaient payables chez moi, et j’ai 
les fonds pour les solder dans le portefeuille qui a 
été saisi hier. 

— Ces fonds proviennent d’un double vol. 
— Je n’ai pas volé. 
— Vous avez, quoique vous en disiez, touché la 

plus grande partie de la dot que vous apportait 
Mlle de Zintsky. 
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— Je n’ai rien touché, c’est faux ! protesta Fer-
nand avec véhémence. 

— Veuillez être calme et vous astreindre à ré-
pondre seulement à mes questions… Votre intérêt 
y est engagé… Croyez-moi ! 

— Monsieur le juge, je vous obéirai ; mais vous 
vous expliquerez facilement les emportements 
d’un homme qui a été perdu justement parce que 
cet argent n’a pas été versé et auquel on dit au-
jourd’hui qu’il l’a volé… 

— Arrivons à un autre fait… Les faux sont de 
vous ? 

— Oui, monsieur ; mais, je le répète, il n’y avait 
pas chez moi la pensée de voler ; ils ne pouvaient 
porter aucun préjudice à la maison Wilson : ils 
étaient payables chez moi, et j’étais en mesure, 
puisque la plus grande partie de la somme a été 
saisie sur moi… 

— Ceci n’atténue en rien les faux dont vous êtes 
accusé…, et votre argument est anéanti par ceci : 
lorsque les faux ont été signés, votre mariage, qui 
devait vous donner l’argent nécessaire pour les re-
tirer du commerce, n’était point encore consenti… 
Une rupture survenant quelques jours avant le 
mariage, et vous restiez insolvable. 
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— Mais, monsieur, je le répète, je n’ai pas touché 
un liard sur la dot…, et je réclame l’arrestation de 
ma femme, laquelle m’a volontairement poussé 
dans cette situation, pour, ayant un nom, être 
libre… 

— Singulier désir ! Avoir le droit de porter un 
nom flétri par les tribunaux… 

Fernand devint rouge et se mordit les lèvres… 
C’est que, là, il n’y avait pas d’emportement pos-
sible : il fallait tout subir, tout entendre. 

— Revenons au fait… C’est vous qui avez contre-
fait la signature Wilson… Vous le reconnaissez ? 

— Sous le bénéfice de ce que je viens de vous ex-
pliquer, monsieur, oui. 

— Écrivez, dit le juge à son greffier… Et, au bout 
de quelques minutes, il s’adressa de nouveau à 
Fernand et lui dit : 

— Pour vous faire de l’argent, vous avez em-
prunté une somme de trois cent quarante mille 
francs sur les bijoux de votre femme ; ces bijoux, 
vous les lui avez soustraits une nuit… Est-ce vrai ? 
Répondez ! 

— C’est vrai, monsieur ; mais je désire vous ex-
pliquer pourquoi : je devais, ainsi que je l’ai dit 
lors de mon premier interrogatoire, toucher à la 
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fin du mois une somme considérable ; or, un télé-
gramme et des lettres m’annoncèrent une remise 
de quelques jours pour l’arrivée de la somme, et je 
me décidai à engager les bijoux de ma femme, 
avec la certitude que je les dégagerais bientôt et 
qu’elle ne s’apercevrait de rien. 

— C’est toujours votre système, qui consiste à af-
firmer que, contrairement à votre contrat qui 
porte : « Dont la signature du présent contrat est 
quittance. » 

— C’était de confiance… ; mais je vous jure que 
je n’ai rien reçu. 

— Puisque vous prétendez avoir reçu des lettres 
et des télégrammes de l’oncle Danielo de Zintsky, 
que sont devenus lettres et télégrammes ? 

— On a dû les retrouver chez moi… 
— Chez vous, on n’a rien trouvé que la preuve 

que vous ne vous souteniez que par des expé-
dients. On n’a même pas trouvé un chiffre corres-
pondant à l’encaissement des trois cent quarante 
mille francs que vous aviez empruntés sur les bi-
joux, soi-disant pour payer les traites. 

— Monsieur, on doit trouver sur les livres une 
somme de trois cent mille francs. 

— Oui, on trouve ce chiffre… 
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— Les quarante mille francs, je les reconnaissais 
à Samuel, pour l’intérêt et la commission. 

— À qui feriez-vous croire semblable chose ?… 
Un homme comme vous…, plus qu’adroit en af-
faires, aurait accepté de donner quarante mille 
francs pour un prêt de cinq ou six jours ? 

— Samuel est un usurier, tout le monde le sait… 
— Aussi ceux qui ont affaire à lui savent bien 

qu’ils empruntent à fonds perdu. Je vais vous dire 
pourquoi vous avez consenti à signer cet énorme 
intérêt… C’est que vous n’aviez pas l’intention de 
reprendre les bijoux. Le vieux Samuel n’est pas un 
prêteur sur bijoux ; il s’y connaît peu… Il avait 
confiance en vous ; il savait que les bijoux avaient 
été admirés à la fête que vous aviez donnée… pour 
les montrer peut-être. Là, les femmes étaient 
éblouies, les connaisseurs prétendaient qu’ils va-
laient cinq cent mille francs, au bas taux… Et Sa-
muel prêta de confiance. Mais qu’aviez-vous fait ? 
Vous aviez changé les pierres, les diamants étaient 
remplacés par du strass, et ce que vous vendiez 
trois cent mille francs n’en valait pas cinq mille… 
Voilà ce que vous avez fait… 

— Moi, moi ! exclamait Fernand étourdi ; mais, 
monsieur, sur ce qu’il y a de plus sacré, de plus 
saint au monde, je vous jure que je n’ai pris ces bi-
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joux que pour les porter chez Samuel… Si vérita-
blement ils sont faux, c’est une preuve de plus du 
guet-apens dans lequel je suis tombé en me ma-
riant. 

— Vous entendez dire que votre femme avait de 
faux brillants ? 

— Oui, monsieur. 
— Non seulement la dot qu’elle apportait n’a pas 

été versée, mais les bijoux qui lui sont personnels 
étaient en strass ? 

— Je ne les ai pas touchés. Dans le sac même où 
je les ai trouvés, je les ai portés chez Samuel. 

— Tenez, Séglin, vous avez tort de ne pas parler 
franchement ; votre système est insoutenable. 
Avouez plutôt ce que vous avez fait des véritables 
diamants. 

— Mais, maintenant je suis un voleur… alors… 
Monsieur, je vous jure que les bijoux ont été por-
tés par moi à Samuel tels que je les ai trouvés… Et 
si l’indigne créature qui porte mon nom a osé sou-
tenir le contraire, confrontez-la avec moi… 

Le juge haussa les épaules et dit : 
— Vos emportements sont une comédie qui ne 

me trompe pas… Tenez, voici la facture remise par 
votre femme, et apostillée au consulat… C’est une 
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des premières maisons de Vienne, Bodmann ; les 
bijoux ont été vendus cinq cent vingt-cinq mille 
francs. Nierez-vous encore ? 

— Oui ! oui, je nie… Je n’ai pas touché à un seul 
bijou… Je le jure. 

— Nous comprenons votre système : vous ne 
voulez pas révéler à qui vous avez vendu les dia-
mants. 

À ces mots, Séglin entra dans une fureur telle, 
que le gendarme, sur un signe du juge, lui posa la 
main sur l’épaule. Il se contint aussitôt. Le juge 
instructeur reprit : 

— Vos agissements sont absolument limpides 
pour nous… À la tête d’une maison qui ne se sou-
tenait que par son crédit, vous pouviez vivre lar-
gement. Vos vices, votre passion pour le jeu, vous 
entraînaient à des dépenses exagérées… La com-
mandite de votre maison était épuisée, vous 
n’aviez d’autres ressources que dans l’intrigue. 
Alors vous avez cherché à emprunter. Ne trouvant 
pas ce que vous vouliez, et étant obligé de soutenir 
le train que vous meniez pour ne pas vous discré-
diter, – au lieu de réduire vos dépenses et de cher-
cher à combler par le travail les brèches faites à 
votre capital en demandant du temps à vos créan-
ciers, – vous avez préféré avoir recours à des ten-
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tatives criminelles : vous avez fait des faux et falsi-
fié les écritures. 

— Monsieur le juge, je vous déclare que je ne 
vous répondrai plus : les accusations portées 
contre moi sont absurdes, et je ne veux plus me 
défendre. 

Le juge, sans paraître avoir entendu Fernand, 
continua : 

— C’était la faillite que vous vouliez éviter… et 
vous ne reculiez pas devant le crime. Alors… c’est 
la banqueroute qui se dressa devant vous… Il n’y 
avait plus d’issue… que les faux… Vous en fîtes 
pour plus de quatre cent mille francs… Nous les 
avons entre les mains ! Vous ne deviez plus exister 
commercialement que jusqu’au jour de 
l’échéance… De ce jour vous aviez bâti dans votre 
cerveau le plan criminel de votre fortune… Vous 
deviez tout réaliser et fuir… Une occasion se pré-
senta d’augmenter votre avoir : un brillant ma-
riage. Immédiatement vous faites tous les sacri-
fices pour le faire réussir, – de l’aveu de votre cais-
sier. – Était-ce pour sauver votre maison ? Non !… 
La suite nous le prouve… Une dot princière vous 
est passée et elle disparaît. Vous ne payez les effets 
signés par vous que parce qu’ils vous donnent un 
jour de plus, le temps de vendre les bijoux et de 
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mettre à l’abri les diamants que vous avez arra-
chés. Tout était préparé d’avance, nous le savons 
aujourd’hui… Vous faites la comédie d’un suicide, 
puis d’une tentative d’assassinat. Et la vérité est 
que, voulant vous débarrasser d’un témoin gênant, 
vous tentez d’assassiner la malheureuse que vous 
avez épousée pour la voler, et qui n’échappe qu’en 
se sauvant presque nue, vous laissant tout. Mal-
heureusement, à cette heure, la police arrive, vous 
ne l’attendiez pas sitôt. Mais, aventurier habile, 
vous échappez. Votre signalement est donné par-
tout ; aussi vous êtes trop adroit pour essayer de 
fuir. Vous vous établissez à Paris ; là, vous recevez 
des femmes la nuit…, vos complices, sans doute, 
qu’on n’a pu retrouver… Vous apprenez que votre 
femme, la pauvre et digne enfant qui vous a 
échappé, s’est réfugiée rue de Navarin… Vous y 
courez aussitôt ; car, vous le saviez, c’est votre ac-
cusatrice, celle devant laquelle vous ne pouvez 
plus rien soutenir… Qu’alliez-vous faire chez 
elle ?… Nous le savons, car les agents, en vous ar-
rêtant rapidement, ont saisi sur vous un revolver 
chargé… Vous vouliez tuer le témoin devant lequel 
vous ne sauriez rien nier… Qu’avez-vous à dire 
maintenant ? 

Fernand restait atterré, abruti. Tout ce qu’il ve-
nait d’entendre l’avait étourdi ; tous ces men-
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songes mêlés à la vérité prenaient un corps, et il se 
disait que tout cela se coordonnait si bien, qu’il 
était presque impossible de n’y pas croire. Ce 
n’était plus d’une banqueroute et de faux qu’il était 
accusé ; mais c’était de tous les crimes et délits 
punis par le Code…, depuis l’assassinat jusqu’au 
vol… Ce n’était plus d’une question de prison tem-
poraire qu’il s’agissait, c’était de sa vie entière 
dans un bagne… Il ne trouvait pas un mot à ré-
pondre ; il n’avait plus la force de protester. 

Le juge fut convaincu que l’ensemble de preuves 
écrasant l’accusé, celui-ci s’avouait vaincu, et il re-
prit plus doucement, en faisant signe à son greffier 
d’écrire : 
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— Séglin, vous vous reconnaissez l’auteur des 
fausses traites signées Wilson ? 

Il fit un signe de tête, et le greffier écrivit. Le 
magistrat reprit : 

— Vous n’aviez qu’un but : attirer à vous, par 
tous les moyens possibles, une somme considé-
rable ; faire argent de tout ce qui était négociable, 
et fuir sous un autre nom à l’étranger, abandon-
nant en France votre femme, celle qui vous avait 
apporté la plus grosse part de l’argent que vous 
vouliez emporter. 

Fernand haussa les épaules et ne répondit rien. 
Ne protestant pas, ceci fut considéré comme une 
acceptation, et le juge poursuivit : 

— Dans toute cette affaire, à présent limpide, il 
n’y a qu’un point obscur. Séglin, dans votre inté-
rêt, et pour ne pas attirer sur vous toute la sévérité 
de la justice, soyez sincère… Songez que la possibi-
lité de restituer partie de la somme atténuera un 
peu les crimes dont vous êtes accusé… Que sont 
devenus les diamants, les bijoux de votre femme ? 

— J’ai dit la vérité. 
— Vous avez caché ces pierres qui, à elles seules, 

représentent une fortune… Vous espérez, votre 
peine subie, ou par une évasion heureuse, échap-
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pant au châtiment, aller un jour reprendre ce bu-
tin… Détrompez-vous… Votre refus de répondre, 
en appelant sur vous la sévérité du jury, vous fera 
appliquer une peine plus grave, en même temps 
qu’une surveillance de toute heure. 

— J’ai dit la vérité ; je n’ai rien à répondre. 
— Vous refusez absolument ?… 
— Monsieur, je ne suis pas un voleur de profes-

sion… Je suis un malheureux qui, se débattant 
contre le sort, s’est servi d’armes indignes, voilà 
tout… Un ami m’avait commandité ; la maison ne 
faisait pas de brillantes affaires, et je cherchais, 
par un mariage riche, à la rétablir… Sur ces entre-
faites, mon commanditaire mourut… C’était un 
ami ; je n’avais pris avec lui aucune précaution…, 
et sa mort livrait mon compte à un créancier ter-
rible… Il pouvait exiger, il exigeait… C’était ma 
ruine ; ma maison n’avait plus que l’apparence… 
Pour faire un beau mariage, il fallait à tout prix ca-
cher le gouffre… C’est à quoi je m’appliquai… par 
des moyens réprouvables, monsieur, je le sais !… 
Mais je n’avais pas fait le plan que vous venez de 
m’attribuer ; mon plan était de sauver ma maison 
à tout prix… À cette époque, c’est la faillite qui me 
menaçait, c’est contre elle que je luttais… J’étais 
en relations d’affaires avec la maison Wilson… ; 
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les traites étaient payables en France, chez moi, et 
je les adressais aussitôt à la maison de Londres. 
Alors l’idée me vint de lancer dans le commerce 
les traites que vous avez saisies ; j’en fis pour trois 
cent mille francs. Lorsqu’elles arrivaient chez moi, 
je les soldais et les anéantissais, ne dirigeant sur 
Londres que celles acceptées par la maison. Je 
trouvais ainsi un crédit énorme… Mais la maison 
périclitait toujours. 

— N’est-ce point plutôt la malheureuse passion 
que vous avez pour le jeu ? 

— Oui, monsieur, c’est vrai, je suis joueur, et 
dans deux cercles j’ai perdu des sommes considé-
rables… C’est la cause de ma perte. 

— Ces sommes ont été évaluées à plus de quatre 
cent mille francs. 

— C’est possible… Enfin, monsieur, en faisant 
ces… faux…, j’étais résolu à les solder ; c’était un 
crédit flottant que je m’étais établi… Quatre ou 
cinq jours avant les échéances, je faisais des traites 
pour une somme semblable et je payais les 
autres… 

— Vous aviez là des frais considérables de com-
mission pour des sommes aussi importantes. 
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— C’est vrai, monsieur. Alors, je reçus d’un de 
mes clients de Vienne une proposition de ma-
riage : on me parlait de deux millions au moins ; le 
mariage se fit. Vous savez le chiffre de la dot. Pour 
la réalisation de ce mariage, je voulus donner à ma 
maison une apparence factice ; je pris le petit pa-
villon d’Auteuil… Je fis enfin des folies… et, pour 
les payer, je dus faire de nouvelles traites. 

Mais, vous le remarquerez, monsieur, je ne 
compromettais personne ; j’étais certain, puisque 
j’allais toucher des millions, de pouvoir retirer les 
traites, de liquider le passé de ma maison et de la 
lancer à nouveau et très brillamment. Le mariage 
fut une duperie. Ces millions n’ont été que sur le 
papier ; les bijoux étaient faux, et ce sont ces der-
niers qui ont précipité la catastrophe. Mais, je 
vous le jure, monsieur, je n’ai jamais touché un 
liard sur la dot, et vous croyez que je voulais fuir 
avec une fortune ! Songez que, le jour de 
l’échéance, j’avais presque le double de la somme 
et que j’ai payé, que j’étais en mesure pour solder 
les traites, et que c’est à une maladresse de mon 
caissier que je dois que tout cela a été découvert. 
Les traites soldées à présentation, elles étaient dé-
truites et c’en était fini. 

— Mais les bijoux ? 
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— Les bijoux ! Je suis convaincu qu’une enquête 
approfondie vous prouvera que j’ai dit la vérité. 

— Il y a un témoin qui serait bien utile pour cela, 
c’est ce caissier… Qu’est-il devenu ? Depuis cette 
époque il a disparu. 

Fernand se garda bien de répondre. Et le magis-
trat : 

— Un cocher que vous verrez l’a conduit avec 
vous au chemin de fer. 

Fernand pâlit. 
— Quel intérêt aurais-je eu au départ de mon 

caissier ? Et pourquoi, si je savais sa résidence, 
voulez-vous que je vous la cache ? 

— Parce que nous supposons, et nous avons de 
graves raisons pour cela, que c’est lui qui est parti 
avec les vrais diamants arrachés aux bijoux. 

— Oh ! exclama Fernand, perdant la tête, si c’est 
cela, je vais vous dire où il est. 

Le juge eut un sourire. Séglin le vit et il comprit 
la sottise qu’il venait de faire ; mais il était trop 
tard. Le magistrat disait au greffier : 

— Écrivez… 
— Vous voyez bien que c’est par vos ordres que 

votre caissier est parti… 
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— Eh bien, oui. La catastrophe était arrivée, je 
venais d’échapper aux agents qui m’avaient arrê-
té ; je me promenais autour de chez moi, pour voir 
ce qui s’y passait… Alors j’étais décidé à échapper 
aux poursuites par la fuite ; mais j’étais presque 
sans argent. J’aperçus Picard, qui revenait de chez 
l’homme pour payer les traites. Je le hélai, sachant 
bien qu’il n’avait trouvé personne. Il était inutile 
de raconter mes affaires à ce brave homme. 
D’autre part, s’il rentrait chez moi, il pourrait 
donner des renseignements aux agents qui étaient 
à ma recherche. Je lui pris l’argent, lui disant que 
j’allais moi-même aller payer les traites… et je lui 
dis que je venais de recevoir un télégramme 
m’annonçant que l’on verserait les fonds que nous 
attendions à Turin… Je le conduisis moi-même au 
chemin de fer… Et depuis ce jour il est à Turin. 

Le magistrat eut un sourire de doute, et il dit : 
— Vous croyez parler à des naïfs. À qui ferez-

vous croire à cette rencontre providentielle ? Vous 
êtes sans un liard, et justement vous rencontrez 
votre caissier à cinq heures du matin. Vous lui 
prenez tranquillement cent quarante-cinq mille 
francs, et, à cette heure, vous ne pensez pas à fuir : 
c’est lui que vous faites partir ! Vous aviez l’argent 
en poche, monsieur Séglin. Votre caissier, qui est 
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votre complice, était parti la veille avec les dia-
mants, et vous, vous rentriez chez vous pour pren-
dre ce qui restait ; il était minuit. Votre femme 
voulut s’y opposer, et vous avez tenté de la tuer. 
Elle a pu se sauver, et alors vous avez été arrêté, 
blessé, il est vrai, mais par un ricochet ; la balle est 
revenue sur vous, car elle avait à peine entamé le 
front. 

— Mais c’est un roman ! un roman, que vous me 
contez là ! exclama Fernand. 

Le juge dit vivement : 
— Nous allons voir, Séglin, si vous allez persister 

devant l’évidence. 
Le magistrat sonna et donna des ordres tout 

bas ; un agent entra aussitôt, qui se plaça d’un côté 
de Fernand ; de l’autre côté était un gendarme. 
Ayant, d’un signe, recommandé à l’agent et au 
gendarme de veiller sur l’inculpé, le juge instruc-
teur dit : 

— Introduisez le témoin. 
Fernand leva aussitôt la tête. Qui donc pouvait 

témoigner dans son affaire ? Et, au même mo-
ment, il sentit que d’un côté l’agent, de l’autre le 
gendarme, lui saisissaient les poignets. Il eut un 
tressaillement en voyant entrer Iza. Celle-ci, très 
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élégamment vêtue, souriait au juge, et ne dirigea 
même pas ses regards sur lui. 

— Tenez, madame, veuillez vous asseoir, fit le 
juge d’un ton aimable… 

Iza s’assit, bien calme, bien tranquille, très soi-
gneuse de sa pose, se mettant à son aise comme si 
elle était au théâtre. Le juge dit aussitôt : 

— Madame, vous nous avez déclaré ignorer la 
position de votre mari ? 

— Oui, monsieur… Quand je dus me marier…, 
celui qui passait pour mon oncle… 

Séglin fronça les sourcils et le juge eut un petit 
mouvement de tête protecteur, en disant : 

— Oui, oui, nous savons… 
Iza continua : 
— … Obligé, par les événements politiques de 

son pays, de ne plus s’occuper de moi, voulut que 
je fusse placée honorablement en France… Le 
prince de Zintsky est immensément riche ; il me 
dotait de deux millions. Sur la recommandation 
d’un grand banquier de Vienne, il convint de mon 
mariage ; je vins à Paris accompagnée par lui… La 
position me plut… M. Séglin se prétendait presque 
millionnaire ; il déclarait m’aimer… Moi, je ne res-
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sentais pour lui ni amour ni répulsion… Il fallait 
en finir avec le prince, j’acceptai. 

Tout cela était dit légèrement, d’un ton dégagé 
et comme la chose la plus simple du monde. 

Séglin était livide. 
— C’est dans ces conditions que je fus mariée, et 

ce n’est qu’il y a un mois, le jour de la catastrophe 
enfin, que je connus l’homme que j’avais pour 
époux… 

— Qu’avez-vous à dire, Séglin ? demanda le 
juge. 

Séglin baissa la tête et ne répondit pas… 
— Continuez, madame… Votre dot fut-elle 

payée ?… 
— Oh ! monsieur ! Avant de partir, le lendemain 

de mon mariage, le prince de Zintsky paya en bil-
lets de banque, dans le salon de la maison 
d’Auteuil, et il refusa le reçu que M. Séglin lui of-
frait, en disant que cela était inutile entre galants 
hommes. 

Séglin avait relevé la tête ; son regard brillant ne 
quittait plus sa femme, et il dit vivement : 

— C’est lui qui vous a conté cela…, le vieux Da-
nielo, le vieux coquin… 
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Iza ne tourna même pas la tête ; son regard dé-
daigneux se promena une minute sur Fernand, 
l’écrasant de mépris… Le magistrat demanda : 

— Est-ce le prince qui vous a raconté cette 
scène ?… 

— Monsieur, dit Iza avec l’accent sincère de la 
vérité, j’étais là, j’assistais à la scène. J’ai vu… 

— Oh ! exclama Fernand étourdi. 
— Qu’avez-vous à répondre à cela ? demanda le 

juge, triomphant. 
— Mais c’est faux ! monsieur, absolument faux… 

Ce prince est un vieux coquin que j’ai revu depuis, 
son complice… Mais, malheureuse, qui êtes-vous 
donc ? 

Iza ne sourcillait pas… et le magistrat dit sévè-
rement : 

— Séglin, contenez-vous…, si vous ne voulez que 
je vous fasse reconduire… Madame, vos bijoux, 
vous ne les avez jamais prêtés ? 

— Jamais, monsieur ; je ne les ai mis qu’une 
fois, et monsieur me les a volés. 

— Voulez-vous nous raconter comment vous 
avez été amenée à vous sauver de chez vous ? 
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— Mon mari, monsieur, était parti le soir, décla-
rant qu’il allait faire un voyage…, qu’il ne rentre-
rait que le lendemain… 

— Quel but supposez-vous à ce voyage feint ? 
— Oh ! monsieur, pas la jalousie… Je vous ai ex-

pliqué que mon mari n’avait pas de ces scrupules. 
Fernand regarda le juge et sa femme, paraissant 

ne pas comprendre. Iza continua : 
— Son but était que, tout le monde étant en-

dormi à la maison, on ne le vît pas venir la nuit me 
dévaliser et me voler… J’avais encore de nom-
breux bijoux. Je le surpris les cherchant… Je me 
levai ; il me les demanda, je refusai… Une scène 
épouvantable eut lieu ; il me traita comme la der-
nière des femmes. Je lui répondis qu’en se mariant 
il savait ce qu’il faisait…, que je ne m’étais pas ca-
chée… Alors il s’emporta, voulut m’étrangler. Je 
lui échappai et criai au secours, en me sauvant de 
la chambre dans le cabinet de toilette ; il prit un 
revolver et tira sur moi en brisant la glace… Puis, 
ne m’ayant pas touchée, il courut pour me saisir 
dans le boudoir… Je ne sais ce qui arriva : il tom-
ba ; aussitôt je me précipitai dans ma chambre… 
Je pris la première robe venue, et presque nue, en 
pantoufles, je me sauvai… Voilà, monsieur ! 

— Eh bien, Séglin, qu’avez-vous à dire ? 
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Fernand était effrayant à voir ; ses yeux sor-
taient de leurs orbites, ses dents grinçaient, ses 
lèvres s’agitaient sans qu’il pût dire un mot. Les 
deux gardes avaient de la peine à le contenir… 
Tout à coup les plus affreuses injures sortirent de 
sa bouche. 

— Misérable gueuse ! Indigne créature ! Tu 
mens ! monstre d’infamie. Vous ne m’empêcherez 
pas de l’étrangler. 

Et il se débattait avec une telle furie que le juge, 
effrayé, dit vivement : 

— Sortez, sortez, madame… Nous sommes suffi-
samment édifiés… 

Iza couvrit son mari de son même regard dédai-
gneux, qui monta lentement des pieds aux che-
veux, et après avoir souri au juge en lui disant : 

— Il ne me fait pas peur… Il m’avait habituée à 
de semblables scènes… 

Elle sortit. Un agent entrait pour prêter main-
forte aux autres ; mais ce fut inutile. En même 
temps que sa femme se retirait, sa colère disparut 
pour faire place à une prostration complète ; on 
fut obligé d’avancer un siège pour qu’il ne tombât 
pas… Le voyant calme, le juge dit : 
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— Vous avez entendu, Séglin ; qu’avez-vous à 
dire ? 

— Ah ! monsieur, fit Fernand d’une voix déchi-
rante, c’est bien infâme, c’est bien indigne, ce qui 
vient de se passer là. 

— Vous niez encore ? 
— Mais, monsieur, je vous jure que tout cela est 

faux, absolument faux… 
— Vous êtes déjà gravement compromis, et de 

votre aveu… Et quel intérêt, si ce n’est celui de la 
vérité, voulez-vous qui pousse une personne que 
son nom seul obligerait à vous défendre ? 

— Monsieur, c’est ce que je me demande. 
— Au reste, lorsqu’on fait un mariage comme le 

vôtre, sans amour, c’est l’argent à la main qu’on 
signe. 

— Mais, monsieur, j’adorais…, j’adore ma 
femme… Mais il me semble que ce n’est pas elle 
que j’ai entendue. Ce n’est pas en si peu de temps 
qu’une jeune fille, devenue à peine femme, atteint 
à tant de perversité… 

— Que me dites-vous ? Mme Séglin, en se ma-
riant, était femme. 

— Mais non, monsieur. 
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— Voyons, c’est elle qui l’a avoué… Vous 
l’épousiez sachant ses relations avec le prince de 
Zintsky… 

— Oh ! exclama Fernand épouvanté et portant 
ses mains à son front… : la maîtresse du prince… 
Elle vous l’a dit…, et la dot… payait !… Oh ! mais 
c’est abominable ! mais c’est infâme ! 

L’accent de Fernand étonna le juge… Il fit signe 
aux agents de se retirer, et Fernand resta avec le 
gendarme pour gardien. 

— Votre femme a été franche ; elle nous a dit ce 
qu’elle était, et les renseignements que nous avons 
fait prendre par le consul sont absolument 
exacts… Au reste, ils sont très… très pénibles. 

— Mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous 
là ?… 

— La vérité. 
— Je vous jure que je l’ignore… Ce prince, je sais 

que c’est un escroc… 
— Vous vous trompez, monsieur : le prince de 

Zintsky est un fort galant homme ; il est en ce 
moment en son pays, et c’est un des grands chefs 
du mouvement libéral. 
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— Monsieur, alors, je vous en supplie…, contez-
moi cela… Je crois que je deviens fou : tout ce que 
je vois, tout ce que j’entends, me semble insensé… 

Et Fernand porta la main à sa tête comme s’il 
voulait s’assurer que son cerveau n’éclatait pas. 

— Monsieur, je n’ai aucun motif de vous cacher 
ces renseignements. 

Les sourcils froncés, inquiet, redoutant 
d’apprendre plus qu’il n’avait vu, Fernand écouta, 
et le juge, après avoir consulté quelques papiers 
dans son dossier, lut : 

— Assurément, cette fille est incapable de nouer 
semblable affaire : c’est une pauvresse qui n’avait 
jamais rien eu, une tsigane, suivant dans une 
troupe de bohémiens les corps irréguliers qui pil-
laient les villages lors du dernier soulèvement… 
Excessivement jolie, toujours très réservée, beau-
coup plus belle que ses compagnes, elle vivait plu-
tôt avec les chefs… Au moral, c’est la dernière des 
créatures. C’est dans cette boue, sur la route de 
Widdin, qu’elle fut un soir rencontrée, sauvée 
même par le prince de Zintsky… Le village avait 
été incendié, les habitants massacrés, les soldats 
ivres l’avaient battue et dépouillée : elle était 
presque nue et couverte de coups, elle pleurait… 
Le prince la prit et la recueillit… Elle était fort 
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belle et elle devint sa maîtresse… Mais cette fille 
est atteinte de la nostalgie de la boue. À peine 
était-elle dans une situation possible, qu’elle noua 
des relations avec un bohémien du nom de 
Georges (Georgeo) Golesko, condamné pour vol et 
tentative d’assassinat ; elle se sauva avec lui… On 
suppose que le prince chercha encore à sauver 
cette fille, pour laquelle il avait une grande affec-
tion, et qu’il envoya en France une somme consi-
dérable destinée à être la dot de la malheureuse… 

Rien au monde ne peut dépeindre l’expression 
du visage de Fernand. 

— C’est d’Iza que vous parlez ?… demanda-t-il 
d’une voix étrange. 

— Nos renseignements, à nous, Séglin, vont plus 
loin… Ceux qui vous ont offert le mariage vous ont 
raconté le passé de celle qu’on vous destinait. En 
faisant ce mariage, vous saviez qui elle était et 
quelle était la source de la somme considérable 
qu’on lui donnait en dot… 

— C’est faux ! c’est faux ! râla Fernand. 
— Vous le saviez, et votre femme l’a déclaré elle-

même : elle a dit que les scènes violentes qui se 
passaient entre vous avaient souvent ce motif. 

– 227 – 



Fernand était effrayant à voir ; il voulait parler, 
protester, et ses lèvres remuaient. Aucune phrase 
ne sortait de sa bouche… Il balbutiait des mots 
sans suite… 

— Une fille qui suivait les soldats… Le prince !… 
Je savais… 

Le juge continua : 
— Vous concevez facilement qu’une femme qui 

apporte deux millions à son mari, qu’elle croit 
riche, ne va pas entrer dans les combinaisons 
louches que vous aviez faites pour éviter la faillite. 
Cette femme, – c’est l’enquête faite à Auteuil qui 
nous l’assure, – était absolument convenable ; elle 
s’était fait une vie nouvelle, et la courtisane de 
grand chemin, inconnue à Paris, avait les allures, 
les façons et la réserve d’une grande dame. Tous 
vos domestiques s’accordent à dire que sa con-
duite était sans reproche et que la vôtre était tou-
jours irrégulière… Cette femme, aujourd’hui, re-
tombe, mais c’est à cause de vous ; elle s’était rele-
vée, et vos criminelles machinations la rejettent 
dans sa vie ancienne… Vous êtes écrasé sous 
l’évidence des faits. 

Fernand, effectivement, était comme anéanti ; 
son regard n’avait plus de flamme ; ses lèvres pen-
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daient amollies, une sueur abondante coulait sur 
son front… Le juge, qui l’observait, reprit : 

— Qu’avez-vous à dire ? 
Séglin le regarda comme hébété ; il voulut par-

ler, et ses lèvres remuèrent pour ne laisser échap-
per que des mots qu’il bégayait : 

— Iza… Les bijoux… Les soldats… 
Le greffier, le juge se levèrent et le regardèrent ; 

il remuait la tête en souriant et toujours en bé-
gayant les mêmes mots… 

— Mais il a une attaque de paralysie !… s’écria le 
juge… Vite, vite, faites appeler un médecin… 

On juge du brouhaha que produisit l’accident. 
On allait, on venait, le gendarme regardait son 
prisonnier et ne pouvait s’expliquer ce change-
ment subit ; le gâtisme, dans toute son effrayante 
hideur, s’étendait sur le visage du malheureux. 

Au milieu du bruit, il restait indifférent ; sa tête 
se balançait d’un mouvement lent sur son cou, 
comme s’il eût cherché à frotter sa joue sur un ob-
jet invisible, et, balbutiant, bavant, il montrait sa 
langue… 

Le docteur arriva, et, après quelques secondes 
d’examen, il commanda qu’on le menât immédia-
tement à l’infirmerie de la prison. À la question du 
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magistrat instructeur, qui lui demandait les causes 
de cet étrange accident, il dit : 

— Cela arrive assez souvent à des gens épuisés 
par une vie sans frein, lorsqu’ils sont frappés par 
une grande douleur. 

— Et c’est grave ? 
— Le moins qui puisse arriver, c’est la paralysie 

générale. 
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XV 
 

LA MÉDECINE SECRÈTE DU VIEUX 
RIG. 

— Oh ! exclamèrent tous ceux qui étaient dans 
le cabinet du juge. 

Et pendant qu’on l’emmenait, Fernand, riant bê-
tement, bégayait : 

— Zaza… Petite femme… Beaux soldats. 
On avait, obéissant aux ordres du médecin, 

transporté Fernand à l’infirmerie de la prison ; son 
état s’était aggravé à ce point qu’il pouvait à peine 
parler, et qu’il ne pouvait plus remuer ; étendu sur 
son lit, il parut reprendre un peu de force. Le mé-
decin qui vint le voir le soir constata avec étonne-
ment que la paralysie s’était étendue sur les 
membres inférieurs, n’abandonnant ni la face ni la 
langue, mais n’attaquant pas le cerveau… Fernand 
vivait, pensait, comprenait, mais ne pouvait agir ; 
il entendait et ne pouvait pas répondre… et peu à 
peu la sensibilité s’éteignait… La vie semblait 
s’être concentrée dans son regard. Le docteur était 
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étonné de cette attaque presque foudroyante, 
beaucoup plus fréquente chez les femmes que chez 
les hommes ; il se sentait impuissant. 

La nuit même, on amenait dans le petit dortoir 
de l’infirmerie un autre prisonnier arrêté la veille ; 
il avait eu, au moment de son arrestation, une at-
taque de delirium tremens. C’est en luttant cons-
tamment avec lui dans la voiture qu’on était par-
venu à l’amener meurtri, brisé, mais résistant tou-
jours, au Dépôt… Mis au cachot avec une camisole 
de force, et dans l’impuissance d’agir, cet homme 
– un vieillard – était tombé vaincu, il n’avait plus 
bougé. Lorsqu’on était venu pour constater son 
état, le médecin avait ordonné de le détacher et de 
le conduire également à l’infirmerie jusqu’au jour 
où on pourrait le faire entrer dans une maison 
d’aliénés… Le malheureux était fou… ; mais à son 
délire terrible avait succédé l’état calme dans le-
quel il devait rester… : la folie douce du maniaque, 
n’ayant plus qu’une pensée, qu’une idée fixe… et la 
poursuivant toujours… À toutes les questions qui 
lui étaient posées, le petit vieillard répondait sans 
cesse : 

— Le cœur…, tout est là, le cœur… On est mort, 
cherchez le cœur… et là vous replacez la vie… Des 
maladies, il n’y en a pas… Plus de médecine qui 
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tue… Vite, vite, cherchez le cœur… et là, là, comme 
ça vous replacez la vie. 

Et, en disant ces mots, le vieux fou, semblant 
presser délicatement du bout de ses doigts un ins-
trument invisible, paraissait faire une opération ; 
il coupait, puis, de son autre main, il semblait 
écarter les chairs, puis les fibres, et il avançait la 
bouche, soufflait fortement son haleine, se reca-
lait, semblait regarder attentivement son sujet, et 
s’écriait : 

— Sauvé ! sauvé ! il vit. Tout est là, le cœur ! Rig, 
tu auras des millions ; c’est la vie éternelle, ça… 

Et tout joyeux, le petit vieux se frottait les 
mains, et cela produisait le bruit de vieux parche-
mins qu’on froisse… Le pauvre diable, on le mena 
à l’infirmerie et on lui appliqua des compresses de 
glace sur le crâne… Il ne se plaignit pas… et la nuit 
venant, sur l’ordre du médecin, on lui donna un 
soporifique… Le lendemain, le petit vieillard ne 
bougeait pas de son lit ; il remuait constamment 
les lèvres, se parlant tout seul, à la visite du doc-
teur, du moment de son entrée à sa sortie, il ne le 
quitta pas des yeux… Accoudé sur son oreiller, il le 
regardait aller, venir autour du lit, suivi par les in-
ternes et le garçon de salle qui portait la trousse 
d’instruments de chirurgie… Deux ou trois fois, 
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son regard rencontra celui du docteur, et ce der-
nier, rassuré par son expression, dit à ses élèves : 

— C’est l’âge, ce n’est pas la folie proprement 
dite : c’est le retour à l’enfance ; ainsi, il nous suit 
du regard… Notre visite l’amuse… Les instruments 
lui semblent des joujoux… Mon Dieu, à cet âge-là, 
il n’y a plus rien à attendre ; il faut s’occuper de le 
mettre au plus tôt soit à Charenton, soit à Sainte-
Anne… Il est absolument inoffensif… Et de quoi 
est-il accusé, le malheureux ?… 

— Oh ! d’un crime épouvantable, dit le gardien… 
Il a assassiné un de ses amis pour le voler… 

— Oui, c’est à la suite de cet assassinat, cons-
tamment poursuivi par l’idée du crime, que 
l’attaque terrible qui l’a mis en cet état est surve-
nue… 

— C’est possible… Peut-être aussi faut-il faire la 
part de la misère. 

— Il était malheureux ? 
— C’est un vieux saltimbanque, faisant un vilain 

métier ; il se livrait à la médecine. 
— Il aurait dû s’en servir pour soigner son mal, 

fit en riant le docteur. 
— C’est justement ce qu’on ne lui reproche pas… 

Il employait ce qu’il savait, non pas à soulager ses 
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semblables, mais à les délivrer des maux de ce 
monde en les privant de la vie. 

— Ah ! c’est un empoisonneur ?… 
— C’est tout ce qu’on voulait… Il y a vingt ans 

que la police le recherche. 
— Eh bien, aujourd’hui qu’elle l’a trouvé, elle 

peut le rendre libre : il est maintenant absolument 
inoffensif ; c’est un enfant. Il faut au plus vite le 
faire transporter dans une maison spéciale… 

Le vieux Rig n’avait rien entendu ; mais son re-
gard ne quittait pas la grande trousse dans la-
quelle brillait l’acier soigneusement poli des ins-
truments de chirurgie… 

Lorsque le docteur arriva devant le lit de Fer-
nand, il le regarda attentivement, et dit à voix 
basse à ceux qui l’entouraient : 

— Le malheureux est absolument perdu, ce n’est 
plus une affaire de semaines ; c’est une affaire de 
jours : la paralysie s’étend, lente… Il est incapable 
d’agir, et cependant la sensibilité existe encore… 

— Oh ! oui, docteur… Quand nous l’avons chan-
gé de linge ce matin…, le pauvre diable paraissait 
souffrir mille morts ; ses lèvres s’agitaient, son re-
gard se tournait vers nous suppliant, et deux 
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grosses larmes coulaient sur ses joues… ; mais il 
ne pouvait dire un mot ni faire un geste… 

Le docteur quitta le lit en expliquant le cas à ses 
élèves, et en citant comme exemple des faits ana-
logues qui se produisent fréquemment chez les 
femmes, à la suite d’une vie de fatigue. 

 
La visite se continua, et, au moment où le doc-

teur allait se retirer, le vieux Rig se penchait sur 
son lit pour voir celui qui le suivait et qui portait la 
grande trousse… Il souriait comme un enfant heu-
reux de voir qu’on n’emportait pas les joujoux, et il 
le vit placer la trousse fermée dans une grande 
armoire, près du lit du gardien. 
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Lorsque le calme fut rétabli dans le dortoir, le 
vieux Rig se recoucha, et, toujours poursuivi par 
sa pensée, il répétait en s’assoupissant : 

— Le cœur, c’est là où est la vie… On peut la 
rendre… ; mais il faut voir le cœur. 

Et il s’endormit, rêvant de ce qui avait toujours 
occupé sa vie…, de médecine secrète. 
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XVI 
 

LE PLAN DE GENEVIÈVE. 

La mère Lucas avait ramené Geneviève chez elle 
tout à fait indisposée. La pauvre femme avait 
cruellement souffert en deux jours ; deux fois, elle 
avait cru retrouver son enfant, et deux fois cet es-
poir avait été déçu. Ramenée chez elle, la con-
cierge l’avait couchée et avait immédiatement en-
voyé chercher le médecin. Les secousses terribles 
qui l’avaient frappée, la nuit précédente et le ma-
tin, lui avaient donné la fièvre, et la fièvre avait 
amené le délire. 

C’est ce qui inquiétait tant la mère Lucas. 
Assise au chevet de la malade, l’entendant diva-

guer, prononcer des noms qu’elle ne connaissait 
pas en criant : Grâce, au secours ! elle s’était em-
pressée d’appeler le docteur. Elle était convaincue 
que la malheureuse jeune femme était perdue. Le 
docteur la rassura en lui déclarant qu’il n’y paraî-
trait plus le lendemain ; il ordonna la potion habi-
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tuelle pour calmer la fièvre, et se retira en annon-
çant qu’on n’aurait pas besoin de lui. 

La mère Lucas était plus tranquille, mais aussi 
beaucoup plus intriguée : tout ce qui se passait 
depuis quelques jours, relativement à la veuve, 
était bien extraordinaire. D’abord, il était venu un 
fort beau garçon, ma foi ! pour la demander. Il 
était monté, et cela paraissait avoir déjà influé 
énormément sur l’esprit de la veuve ; puis était 
venu le petit vieux. Après son départ encore, il 
s’était produit un changement singulier chez 
Mme Davenne. Puis, la veille, dans la nuit, on avait 
ramené Geneviève presque mourante, sans qu’elle 
eût pu donner seulement un mot d’explication. 

Enfin le petit vieux était revenu ; c’était un fou, 
on l’avait arrêté ; sans parler de ce singulier mate-
lot, qui venait passer des heures dans sa loge et 
qui riait toujours. Tout cela était bien étrange… Et 
elle avait beau chercher, la mère Lucas, elle ne 
pouvait rien trouver pour lier ça ensemble. Mais, 
malgré sa discrétion, Geneviève lui plaisait, elle 
l’aimait, et, l’ayant ramenée malade de Charonne, 
elle ne voulut pas la quitter ; elle passa la nuit près 
d’elle. 

Geneviève, en proie au délire une partie de la 
nuit, racontait des choses inouïes, et, en les enten-
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dant, plus d’une fois la mère Lucas fit le signe de la 
croix en disant : 

— Elle est possédée du diable ! 
Elle avait entendu la malheureuse qui, semblant 

se débattre contre une affreuse vision, criait : 
— Non… Laisse-moi ! Rends-la-moi… Non, nous 

n’irons pas dans ton tombeau… Rends-moi mon 
enfant. Non ! tu ne l’emporteras pas !… À moi ! il 
me prend mon enfant !… Il la met dans son cer-
cueil ; aidez-moi donc… Vous voyez bien qu’ils 
veulent se faire enterrer vivants… Aidez-moi 
donc… Non ! non, ne fermez pas le cercueil… Ah ! 
le misérable ! c’est lui, c’est lui, qui le cloue dans la 
bière… Empêchez-le… Il me bat… Il va le tuer… 
pour enlever Jeanne… Fernand ! grâce ! grâce !… 
Laisse-la vivre, elle !… Prends-moi… ; mais laisse-
la vivre… Laissez-moi, laissez-moi, misérable !… 
Pierre, pardon ! pardon ! grâce ! Emporte-moi 
dans la tombe… Emporte-moi ! Laisse Jeanne ! 

La mère Lucas était épouvantée ; elle allait, de 
temps à autre regarder par la fenêtre s’il y avait 
encore du monde éveillé dans la maison… La mère 
Lucas n’aimait pas qu’on parlât de mort pendant 
la nuit ; elle disait que ça attirait les revenants et 
elle avait envie d’appeler Augustin ; il aurait dormi 
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dans un fauteuil… Il semblait à la mère Lucas que 
le ronflement d’Augustin chassait les revenants. 

Après une nuit d’angoisses pendant laquelle la 
bonne femme ne put fermer un œil, le jour parut 
enfin ; au reste, depuis une grande heure déjà, 
Geneviève était plus calme ; elle dormait paisi-
blement. Lorsque la pauvre femme s’éveilla, elle 
regarda autour d’elle, fut étonnée de se trouver 
dans sa chambre ; elle demanda à Mme Lucas ce 
qui s’était passé. Celle-ci lui raconta longuement, 
augmentant les moindres détails. Ainsi, elle lui dit 
qu’en parlant avec le sieur Savard, à Charonne, 
elle était tombée évanouie sur le plancher… Tout 
le monde l’avait crue morte… On l’avait ramenée 
en toute hâte à Paris… Le médecin était venu trois 
fois, et il n’avait assuré pouvoir la sauver que le 
soir même. 

Geneviève n’écoutait plus. Lasse, épuisée, elle 
était accoudée sur son lit, cherchant à se rappeler, 
ou plutôt se rappelant ce qui s’était passé la 
veille… Ainsi, c’était vrai, son mari vivait ; il vivait, 
Pierre. Sa fille vivait !… Et de grosses larmes cou-
lèrent de ses yeux… Les deux êtres qui étaient sa 
vie, elle pouvait espérer les revoir… Maintenant 
qu’elle était certaine qu’ils existaient, elle était ré-
solue à aller jusqu’au bout ; elle était belle, son 
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mari l’aimait et c’était justement cet excès 
d’amour qui avait rendu le châtiment si cruel… 
Elle voulait obtenir son pardon… Elle voulait, non 
plus être la femme, c’était peut-être trop deman-
der, puisqu’elle avait été indigne, mais elle voulait 
être la mère ; elle voulait revoir son enfant, rache-
ter le passé par une vie toute de sacrifices. Mais 
pour cela il fallait savoir pour quel endroit ils 
étaient partis. 

Assurément, c’est parce que son mari s’était vu 
découvert par Fernand et par Rigobert, qu’il avait 
si précipitamment quitté la maison de Charonne. 
Sur quel indice les retrouver maintenant ? Il fallait 
agir vite et agir seule. Elle y était résolue. Elle dit à 
la mère Lucas qu’elle se sentait très bien portante, 
et c’était vrai. Mais la vieille se refusait absolu-
ment à y croire. Alors, souriante, elle sauta en bas 
de son lit, et, se vêtant, elle dit à la mère Lucas, 
étourdie : 

— Madame Lucas, voulez-vous me donner un 
médicament sauveur ? 

— Oui, mon enfant… Lequel ? 
— Faites-moi bien vite à déjeuner ! 
Cette fois, ce fut de la stupéfaction ; mais, obéis-

sante, la vieille femme se dirigea vers la cuisine en 
disant : 
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— Quelle nature !… C’est fort comme Augus-
tin !… 

Geneviève chercha vainement à s’occuper de ses 
ouvrières ; sa pensée n’était pas là… Elle se de-
manda comment elle pourrait trouver la nouvelle 
demeure de Jean Sévère et ne trouva rien. La mère 
Lucas lui avait servi à déjeuner, et, constatant 
qu’elle n’avait pas mangé, elle lui dit : 

— Voyez-vous, madame Davenne, vous voulez 
me tromper, ça ne va pas si bien que ça, vous de-
vriez vous recoucher. 

— Moi ? fit Geneviève, quittant la table. Savez-
vous ce qui me ferait du bien, madame Lucas ? 
c’est d’aller faire un petit tour au grand air. 

— Mais c’est de la folie !… Depuis trois jours, 
chaque fois que vous sortez on vous ramène mou-
rante. Non, non ! vous ne ferez pas ça… 

— Il le faut, cependant. Et elle achevait sa toi-
lette, se disposant à sortir. 

— Eh bien alors, vous m’emmènerez, je ne vous 
quitte pas. 

— Non, madame Lucas, ne craignez rien. Au-
jourd’hui, je sors seule. 
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Cette fois, le ton de Geneviève ne permit plus à 
la vieille femme de répliquer : elle se jura bien de 
savoir ce que toutes ces affaires-là signifiaient. 

Un coup de sifflet, connu dans la maison, reten-
tit… et la vieille concierge dit aussitôt : 

— Augustin qui m’appelle… 
Une ouvrière remontait, elle ajouta : 
— Oui, il est avec une espèce de marin, et ils se 

disposent à aller au café… 
Geneviève devint toute rouge. La vieille con-

cierge, contente de cet incident, s’écriait : 
— Vous n’avez plus besoin de moi, madame Da-

venne, je descends… Vous n’avez qu’un signe à 
faire et je remonte… Et elle disait tout bas… Le 
marin ! Peut-être bien que je vais savoir quelque 
chose. 

— Merci, madame Lucas… 
Et la vieille femme partit, toute vive de la curio-

sité éveillée. 
Geneviève, en une seconde, avait pris une déci-

sion. Elle jeta un châle sur ses épaules et descendit 
presque derrière la concierge ; elle guetta par la 
fenêtre de l’escalier. C’était bien Simon qui sortait 
avec Augustin ; la vieille femme entra dans sa loge 
et s’occupa de faire son ménage. 

– 244 – 



Geneviève descendit sans bruit, évitant d’être 
vue. Elle y réussit ; elle se dirigea vers le square, 
monta dans une voiture fermée qui fut se placer en 
face l’église Sainte-Élisabeth, où elle stationna. Au 
coin, chez le marchand de vin, Simon et Lucas 
trinquaient. Geneviève, derrière le store baissé de 
ce côté, guettait Simon. 

À coup sûr le matelot s’informait de ce qui 
s’était passé depuis plusieurs jours. On devait sa-
voir que Rigobert sortait de chez elle lorsqu’on 
l’avait arrêté, et Simon venait savoir ce qu’elle 
avait dit… Elle resta ainsi une grande heure, au 
bout de laquelle le matelot reconduisit Augustin 
chez lui, le chapeau posé sur la tête comme 
l’auréole d’or de nos saints d’église…, chaloupant 
en marchant, content de lui, chantant à mi-voix, 
en dodelinant de la tête pour marquer les mouve-
ments. 

  
Petit mousson, dans la rade de Brest, 
Il me montrait la manœuvre et le rest ! 

Titi, titi, tilaïti. – Pare à virer, 
Laisse, laisse arriver… 

À l’avant la lame se brise. 
C’est bon vent, 
Gouverne au levant. 

Au levant, Jeanne, ma promise, 
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Au levant, Jeanne nous attend. 
  

Il partit. Il était heureux, le matelot, il le sem-
blait du moins, et il semblait plus gras ; il avait 
surtout une joue énorme. Il avait doublé sa ration 
de pralines, parce qu’il en avait offert une à Augus-
tin. Celui-ci ayant refusé, il l’avait consommée. 

Geneviève avait dit au cocher de le suivre ; le co-
cher se mit au pas. Simon gagna les boulevards, 
les suivit jusqu’à la Madeleine, heurtant bien, ça et 
là, de ses robustes épaules quelques terreux. Arri-
vé là, il remonta la rue Tronchet, puis s’arrêta 
place du Havre, à la gare… 

Geneviève était fort embarrassée… Elle descen-
dit, s’empressa de solder son cocher, et, évitant 
d’être vue, elle s’élança sur les traces de Simon. 
Elle avait une crainte ; le matelot prenait le che-
min de fer. Est-ce qu’il regagnait un port ? Est-ce 
qu’il se rendait loin de Paris ? Qu’allait-elle faire ? 
elle n’était pas préparée à un voyage et, d’un autre 
côté, cependant, elle ne voulait pas perdre la piste 
unique qui devait la mener au but. 

Mais elle vit que le matelot ne se dirigeait pas 
vers les bureaux de la grande ligne, c’est-à-dire sur 
la rue d’Amsterdam ; elle se hâta de prendre un 
billet pour la première station, se réservant, s’il al-
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lait plus loin, de le suivre et de payer le surplus du 
trajet en descendant. Elle vit le matelot monter sur 
l’impériale ; elle prit place dans le wagon qui se 
trouvait au-dessous, ainsi elle ne pouvait manquer 
de le voir descendre… Ce qui ne fut pas long. 

À la première station, à Asnières, Simon des-
cendit… Lorsqu’elle le vit prêt à donner son billet, 
elle descendit à son tour et le suivit… Il se dirigeait 
du côté de Courbevoie… Là se présentait une diffi-
culté. Si, dans les rues de Paris, encombrées de 
passants, il était possible de suivre Simon sans 
être remarquée, il n’en était pas de même dans la 
large rue déserte qui va du chemin de fer à Cour-
bevoie ; à peine quatre ou cinq voyageurs avaient-
ils suivi ce chemin… Geneviève s’enveloppa de son 
châle et se couvrit de son voile, et, laissant le ma-
telot prendre une longue avance, elle le suivit, en 
évitant autant que possible d’être vue. 

Ce n’était pas à Asnières, mais bien à Courbe-
voie, que se rendit Simon ; il gagna le bord de l’eau 
et entra dans une ravissante propriété, récemment 
construite dans une partie d’un grand parc morce-
lé, en face de l’île de la Grande-Jatte… 

Enfin, Geneviève savait où restait Jeanne… Elle 
se mit à rôder autour de la maison…, et à un mo-
ment elle crut qu’elle allait défaillir ; elle avait en-
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tendu les cris de joie d’un enfant qui jouait… et 
elle avait reconnu la voix de sa Jeanne… Il lui fal-
lut se dompter pour quelques minutes, afin de ne 
pas se précipiter vers la maison, sonner, et dès 
qu’on viendrait ouvrir, s’élancer dans le jardin, en 
criant : Jeanne ! Jeanne ! Et, lorsque l’enfant se-
rait dans ses bras, se sauver avec elle. 

Elle se dompta, avons-nous dit : ce n’est pas ain-
si qu’elle voulait entrer dans la maison… Crai-
gnant à chaque instant d’être surprise et reconnue, 
elle s’éloigna un peu et se promena sur la berge ; 
elle espérait qu’à un moment peut-être on irait 
promener l’enfant. Elle attendait depuis long-
temps déjà. Elle vit la grille s’ouvrir, c’était Si-
mon : elle se sauva aussitôt, croyant qu’elle avait 
été reconnue. 

Simon venait simplement puiser de l’eau avec 
ses arrosoirs pour arroser le jardin. Geneviève er-
rait toujours, ne sachant quel parti prendre, se di-
sant qu’elle devait s’éloigner pour revenir le len-
demain ; puis, cette idée bien arrêtée, elle se diri-
geait vers le chemin de fer, mais elle n’avait pas 
fait cent pas qu’elle revenait, attirée malgré elle 
vers cette maison… il lui était impossible de s’en 
éloigner ; elle craignait qu’on n’enlevât l’enfant 
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dès qu’elle ne serait plus là… Maintenant qu’elle 
l’avait entendue, elle voulait la voir !… 

 
La nuit commençait à tomber, il fallait prendre 

un parti cependant. Qu’allait-elle faire ? En brus-
quant la situation, ne risquait-elle pas de tout 
compromettre ? et ne valait-il pas mieux attendre 
jusqu’au lendemain ?… Elle avait déjà été si sou-
vent près d’atteindre le but, et, par son impru-
dence, sa précipitation, elle n’avait pas réussi. 
N’était-il pas plus prudent de s’assurer le concours 
de quelqu’un qui l’aiderait et qui, au besoin, pour-
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rait, si l’on devait aller devant l’autorité, attester ce 
qu’il avait vu ? Oui, c’était ce qu’elle devait faire. 

Elle revint vers la maison s’y promener quelques 
minutes, dans l’espérance d’entendre cette voix 
aimée, ce chant adoré des mères : les cris de joie 
de l’enfant. Mais tout le monde était rentré dans la 
maison, le jardin était désert. Oh ! si elle avait été 
plus forte, elle aurait essayé d’escalader le mur, 
pour aller coller son visage aux vitres, qui jetaient 
la lumière sur la berge. 

Le quai était désert, il faisait nuit. Le mur n’avait 
guère qu’un mètre et demi, et il était surmonté 
d’une grille. Elle se hissa dessus et, la tête entre les 
barreaux de fer, elle regarda… De quel enivrement 
elle fut remplie ! rien ne saurait l’exprimer : elle 
voyait sa fille !… Mon Dieu ! qu’elle était belle ! 
qu’elle lui parut grandie ; elle la voyait enfin ! Elle 
jouait avec lui sans doute, car elle ne pouvait voir 
le visage de l’homme. Mais elle éprouva une dou-
leur aiguë… Elle venait de voir près de son enfant 
une femme jeune. Cette femme souriait, et l’enfant 
lui rendait ses sourires. Cette femme lui volait 
l’affection de sa Jeanne ; elle allait crier, appeler 
son enfant, au risque de ce qui en serait advenu, 
lorsque la jeune femme, en se baissant sur 

– 250 – 



l’enfant, plaça son visage en pleine lumière. Alors 
Geneviève eut un tressaillement, et elle exclama : 

— Elle !… elle !… elle aussi se venge !… 
Et, atterrée, presque défaillante, ses mains lâ-

chaient prise, elle allait tomber, lorsqu’elle se sen-
tit prendre à bras-le-corps ; on la tira à terre, et, la 
saisissant au cou, on l’entraîna. 

— Que faites-vous là ?… Vous ne direz pas que 
vous n’êtes pas prise au moment où vous escala-
diez ?… 

Geneviève était si stupéfaite qu’elle ne put ré-
pondre… Elle regarda d’un air hébété ceux qui la 
tenaient et l’entraînaient… C’étaient deux agents 
et un bourgeois qui leur disait : 

— Je la guette depuis deux heures ; elle prépa-
rait son coup, et je suis sûr qu’elle n’est pas seule… 

— Oh ! mon Dieu, protesta Geneviève, mais vous 
vous trompez ! Pour qui me prenez-vous ? 

Le bourgeois rit en disant : 
— Pour qui nous te prenons ? pour une vo-

leuse… Tu fais partie de la bande des ripeurs. 
— Vous vous trompez ! Laissez-moi, criait la 

malheureuse femme, refusant de marcher, je suis 
une honnête femme, laissez-moi… Je regardais… 
des gens que je connais… 
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— Elle les connaît ? Menons-la… Nous verrons 
bien… 

À cette pensée qu’on pouvait la mener chez 
Pierre, dans le salon qu’elle venait de voir, entre 
deux agents, comme une voleuse… devant… Elle, 
sa rivale… devant sa fille, comme une voleuse. 
Oh ! elle sentit un frisson courir dans ses veines… 
et elle exclama aussitôt : 

— Non ! non ! emmenez-moi… 
— Marchez tranquillement…, si vous ne voulez 

pas être bousculée… 
— Oui, monsieur… Mais je ne suis pas une vo-

leuse… 
— Nous causerons de ça tout à l’heure. 
À ce moment, elle entendit la porte de la grille 

qui s’ouvrait ; on avait entendu du bruit, on ve-
nait ; elle tressaillit et dit aux agents étonnés, en 
les entraînant. 

— Venez, venez vite !… 
Et ils se dirigèrent vers la gendarmerie… 
Un quart d’heure après, un gendarme sonnait à 

la porte de la petite maison. C’est Simon qui vint 
ouvrir. 

— Est-ce vous qui vous nommez Simon Rivet ? 
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— Un peu, mon petit, fit le matelot étonné. 
— Alors, veuillez être assez bon pour me suivre. 
— On y va… Pas de bruit, gendarme. Qu’on 

n’entende rien dans la maison… Qu’est-ce que j’ai 
fait pour que tu m’arrêtes ? 

— Je ne vous arrête pas, c’est une femme qui se 
réclame de vous. 

— Une femme ! fit Simon stupéfait… Avant par-
tout ! je vais dans vos eaux… Faut voir. 

Et mordant sa praline, se grattant le nez pour 
savoir de quoi il pouvait bien être question, il sui-
vit le gendarme… À mi-chemin, il exclama : 

— Espère ! espère !… je sais… je parie que c’est 
la sauvage ! 
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XVII 
 

OÙ LE VIEUX RIG FAIT UN COURS 
PRATIQUE DE CHIRURGIE. 

Quand le vieux Rig s’était endormi dans la 
chambre de l’infirmerie, le silence s’était étendu 
avec la nuit. On avait allumé l’unique lanterne qui 
se trouvait placée presque en face du lit de Fer-
nand. Des autres lits, deux seulement étaient oc-
cupés. On n’entendait que le ronflement du gar-
dien et la respiration haletante des malades. 

Vers dix heures, le gardien fit sa tournée et un 
infirmier apporta les potions demandées. 

Le gardien alla visiter chaque lit ; le vieux dor-
mait en faisant une horrible grimace ; c’était son 
sourire. Il faisait la risette à son rêve, le vieux sau-
vage. Fernand ne dormait pas, mais immobile, 
cloué par la paralysie, raidi comme par la mort, 
son regard seul vivait, semblait vivre. Et, par ins-
tants, sa paupière qui se voilait montrait les se-
cousses de crise et de douleur qu’il endurait, mais 
pas un membre ne bougeait. 

– 254 – 



— Autant mourir que d’être comme ça, pensa le 
gardien après avoir fait sa ronde. 

Et, assuré que ses malades étaient tranquilles, 
que le service était fait, les ordonnances exécutées, 
il se coucha sur son lit, et tira les rideaux, afin de 
n’être pas gêné par la lumière pour s’endormir. 
Quelques minutes après, il ronflait et la salle de 
l’infirmerie rentra dans le silence… Vers minuit, le 
vieux Rig s’éveilla, il souriait toujours ; il s’assit 
sur son lit, et, parlant bas, s’adressant à un être 
seulement visible pour lui, il dit : 

— Vois-tu, c’est simple, tu es mort depuis long-
temps, le coup a traversé les poumons, le sang t’a 
étouffé, tu n’as pu dire un mot… et tu es resté là… 
Mais le cœur… le cœur est bon, et tant que le cœur 
ne sera pas touché, il y a toujours de la ressource. 
Veux-tu ?… Depuis trop longtemps tu es atteint 
pour que nous arrivions à te rendre, à travers les 
tissus, la respiration… Il faut rendre l’air à tes 
poumons sur le poumon même… Tu ne crois pas… 
C’est très facile… Tu vas voir… Viens… Tu ne m’en 
veux plus, Georgeo, n’est-ce pas ?… Viens, tu vas 
voir celui-là. 

Et le vieux Rig se leva sans bruit. Dans la che-
mise de l’infirmerie, trop longue et trop large pour 
lui, c’était moins qu’un fantôme ; les coudes et les 
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épaules avaient des angles aigus : c’était un sque-
lette enveloppé de son linceul qui marchait sans 
bruit dans le dortoir, se faisant suivre par l’être in-
visible que le délire avait amené à son chevet, et 
lui parlant tout bas. 

Le vieux Rig se dirigea vers l’armoire où il avait 
vu après la visite du docteur, le garçon de salle en-
fermer la grande trousse d’outils. Il prit la trousse, 
l’ouvrit, et de ses doigts longs et minces il choisit 
un scalpel, un bistouri et des ciseaux… Muni de 
ces outils, il se dirigea vers le lit de Fernand, il 
souleva les rideaux, et sans s’occuper du malheu-
reux, semblant toujours s’adresser à quelqu’un qui 
se trouvait près de lui, il dit. 

— Tu vois, il est mort, celui-là… Eh bien, re-
garde… 

Il rejeta la couverture qui couvrait le paraly-
tique, et de ses ciseaux coupa la chemise jusqu’au 
bas ; puis il posa le doigt sur le cœur, en disant. 

— Tout est là ! 
Si Rig avait eu sa raison, s’il avait pu voir à tra-

vers son délire, il se serait reculé épouvanté devant 
le regard du malheureux ; les yeux sortaient 
presque de l’orbite, le regard était effrayant, et les 
cheveux se dressaient sur le crâne. 
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Dans l’infirmerie, on n’entendait que la respira-
tion régulière et le ronflement sonore du gardien 
endormi. 

Rig prit son scalpel et dit : 
— Viens, penche-toi… 
Il se pencha lui-même, et d’un coup il enfonça le 

scalpel et coupa la peau… Alors un râlement faible 
sortit de la bouche du malheureux… Il voulait 
crier, mais pas un son ne sortait… Alors de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues… Le vieux Rig, 
calme, tranquille, continuait son travail en disant : 

— Ouf ! là ! le derme, et jusqu’à la couche cellu-
laire sous-cutanée. Vois-tu… Le sang va nous gê-
ner. Hop là ! 

Et d’un coup vigoureux le vieux Rig découvrit le 
cœur ; nous y sommes. – Il avait les mains pleines 
de sang, le vieux Rig, mais il ne le voyait pas, il 
fouillait toujours et il dirigeait le scalpel dans les 
chairs, dégageant des peaux, avec ses doigts de 
squelette, les muscles d’un rouge noir, et les petits 
faisceaux des nerfs brillants éclatant comme de la 
nacre, et sur lesquels le sang coulait sans pouvoir 
les tacher. 

— Voilà ! voilà ! disait Rig, coupant toujours, et 
ayant tout à fait découvert le cœur, il dit, en mon-
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trant l’aorte descendante et les plus gros vais-
seaux : 

— C’est par là que nous allons rendre l’air de la 
vie ; et d’un coup de scalpel il trancha. 

Aussitôt, il y eut un jaillissement de sang qui 
inonda la chambre. 

On eût dit le jet d’une pompe ; cela dura trois ou 
quatre secondes, qui suffirent à couvrir de sang les 
murs et les rideaux. 

Et Fernand se dressa à demi, les yeux mena-
çants, la bouche crispée. Dans un effort suprême il 
jeta un cri épouvantable que seul, probablement, 
le vieux Rig n’entendit pas, mais qui réveilla les 
malades et le gardien. Ce dernier sortit vivement 
la tête de sous ses rideaux ; en sentant la pluie 
chaude qui lui frappa le visage, il sortit de son lit. 
Voyant Rig debout, en chemise, inondé de sang, il 
courut, croyant que le vieux fou s’était blessé ; il 
lui arracha le scalpel des mains, et, le prenant 
dans ses bras, il le porta jusqu’à son lit. Le vieux 
Rig se laissa faire. Calme, il disait, croyant sans 
doute parler toujours à l’être invisible pour lequel 
il venait de faire l’horrible expérience : 

— Oui, emporte-moi, je suis las… Ah ! ça a réus-
si ; maintenant il est sauvé : l’air, en entrant dans 
l’aorte, a donné de la vigueur au sang… Les in-
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ternes banderont la plaie, le difficile est fait… Tu 
as vu, il était mort, il s’est levé… Il est sauvé, j’en 
réponds ! 

Le gardien, l’ayant couché, courut aussitôt cher-
cher l’interne de service et la sœur ; quelques mi-
nutes après, ils arrivèrent. En entrant, ils furent 
effrayés de la quantité de sang projeté sur les 
murs, sur les rideaux, sur les meubles et sur le pla-
fond. 

— Mais il y a section complète de l’artère, dit 
aussitôt l’interne en courant vers le lit. 

On découvrit le vieux Rig, et c’est avec stupéfac-
tion qu’ils constatèrent qu’il n’avait rien… Le sau-
vage, absolument docile, se laissait tourner et re-
tourner ; il continuait : 

— Et tu l’as vu, pas de souffrance !… Sais-tu 
pourquoi ? C’est que, ce matin, je l’ai piqué avec 
mon aiguille trempée dans le curare. De là 
l’apparence de la mort… Puis, je fais l’opération et 
rends la vie… Georgeo…, tu diras au juge que 
l’argent que je t’ai pris est à moi ; Georgeo, tu diras 
que l’or d’Iza est à moi… et je te rends la vie… 
Veux-tu, Georgeo ?… 

— Qu’est-ce que cela signifie ? disait l’interne 
après un long examen. 
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À ce moment, un grand silence régnait dans le 
dortoir ; les assistants, terrifiés, ne parlaient ni ne 
bougeaient, et ils entendirent d’abord le bruit de 
quelques gouttes tombant sur le parquet, puis le 
gloussement d’un filet d’eau… Ils se regardèrent, 
et le gardien, prenant la lampe, se dirigea vers le 
lit d’où semblait venir le bruit ; lorsqu’il eut levé sa 
lampe pour éclairer le lit de Fernand, il jeta un cri 
de terreur… Tous accoururent et jetèrent une ex-
clamation d’épouvante. 

Le corps, exsangue, blanc, livide, seulement ta-
ché de sang, était étendu sur le lit, raidi, la face 
convulsée, les yeux vitreux, presque sortis de 
l’orbite, les dents mordant les lèvres… Au côté 
gauche, une blessure énorme, grande ouverte, les 
peaux rattachées par des épingles, laissant voir le 
cœur encore fumant. 

Ce fut un cri d’horreur ; on s’empressa autour 
du malheureux ; mais tout était inutile. Fernand 
Séglin était mort. 

Son meurtrier inconscient ne lui survécut 
guère… Lorsque, le lendemain, on lui mit la cami-
sole de force pour le transporter à Charenton, il 
eut un accès épouvantable. 

Ce fut le commencement de la fin ; pris d’une 
rage folle, luttant sans cesse contre un ennemi in-
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visible, on trouva un matin le vieux sauvage éten-
du sur son lit… On dénoua la camisole, le vieux 
misérable était mort. Il était passé dans l’éternité 
des victimes de ce qu’il appelait la médecine se-
crète. 
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XVIII 
 

UNE MÈRE. 

Simon, en marchant avec le gendarme, avait 
d’abord, pour se mettre bien avec lui, fouillé sa 
poche, tiré sa petite boîte à « pralines, » et, pre-
nant la sienne, il lui avait dit : 

— Peut-on vous offrir une friandise ? 
Le gendarme, en voyant ce qu’on lui offrait, 

avait fait une telle grimace, que le matelot l’avait 
jugé du coup : un terreux ! Mais, comme il ne 
pouvait se dispenser de parler, il lui demanda : 

— Qu’est-ce que c’est que la femme qui m’a fait 
demander ? 

— C’est une particulière qui depuis tantôt rôdait 
autour de la maison… On l’a attrapée au moment 
où elle grimpait après la grille pour escalader… 

— Pour escalader ?… Une femme ? Et elle grim-
pait ? 

— Oui… On l’a arrêtée ; on a voulu la mener chez 
vous, elle a refusé… et enfin, lorsqu’on l’a ques-
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tionnée, elle a dit qu’elle venait à cause de vous et 
qu’elle était là pour vous. 

Le matelot Simon n’était pas ordinairement 
pâle ; il avait le visage fleuri, le nez ruisselant de 
carmin et les oreilles presque saignantes, et ce-
pendant il rougit, mais il rougit à en devenir 
presque noir. Il était bien aise que la nuit dissimu-
lât son pudique embarras… C’est que Simon était 
pur… Simon se trouvait beau, il s’aimait ; mais il 
ne permettait à personne de l’aimer… Une femme 
qui rôdait le jour autour de la maison, qui cher-
chait à s’y introduire la nuit pour lui, Simon… Cer-
tainement, cela le flattait… Il avait souvent, dans 
ses récits de voyages, raconté que des princesses 
de toutes les couleurs s’étaient pendues à son cou. 
C’est qu’alors il racontait ses rêves, et il savait bien 
que cela n’existait pas. Mais cette fois, c’était vrai. 
Une femme l’aimait dans l’ombre ; il y avait autour 
de lui un œil ardent qui cherchait son regard, et il 
n’avait rien vu… C’est avec une certaine émotion 
dans la voix qu’il demanda au gendarme : 

— Dis donc, est-ce qu’elle est jeune ?… 
— Oui…, elle a de vingt-cinq à trente ans. 
Simon fut obligé de mettre la main sur son cœur 

pour en comprimer les battements… 
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— A-t-elle l’air d’une personne riche ?… A-t-elle 
l’air d’une étrangère ? 

Simon revenait tout de suite à ses rêves… Il pen-
sait tout de suite aux contes qu’il se faisait à lui-
même, une reine, une princesse d’une île merveil-
leuse, qui, risquant tout, bravant tous les dangers, 
traversait le monde pour venir lui demander sa 
main. Le gendarme était un homme positif, qui li-
sait les passeports et qui d’un coup d’œil voit tout ; 
il répondit : 

— Elle a une robe de laine, un châle de dentelles, 
des boucles d’oreilles en or. 

Des boucles d’oreilles en or ! Simon était ra-
dieux ; il attendait la fin de la phrase ; le gendarme 
se taisait. Il demanda timidement : 

— Et dans le nez ? 
Le gendarme s’arrêta et il fronça ses sourcils, 

gros comme des sangsues, sur ses yeux ronds, au 
regard doux… Il se fâchait ; il croyait que le mate-
lot voulait se moquer de lui… et d’un ton rogue, il 
dit : 

— Qu’est-ce que vous dites ? 
Simon comprit. « Si c’est une princesse, pensa-

t-il, pour ne pas être remarquée, elle s’est simple-
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ment vêtue et elle a retiré l’anneau de son nez. » Il 
demanda avec crainte : 

— Gendarme, dis-moi, est-elle belle ? 
Le gendarme eut un sourire et un clignement 

d’yeux qui montrait que la vue de celle qu’il appe-
lait « la particulière » lui avait été agréable, et il 
dit simplement : 

— Les yeux bleus, nez droit, bouche petite, men-
ton rond, visage ovale, cheveux blonds, sourcils 
bruns, teint pâle. Signe particulier : néant. 

Tout cela avait été dit d’une traite et presque 
sans respirer. Simon avait regardé le gendarme, et 
il restait la bouche ouverte… Il avait peu ou pas 
compris. 

— Qu’est-ce que vous avez dit ? 
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— C’est le signalement… 
— Ah ! bien… 
Il y eut un silence de quelques minutes… On ar-

riva à la caserne. Simon était très ému, et, se pré-
parant à l’entrevue de celle qui l’aimait, il mouil-
lait ses doigts de salive et lissait ses cheveux… 

Les idées les plus folles passaient par le cerveau 
du matelot, et il voulait être beau, il voulait plaire ; 
il tirait sa vareuse, il appliquait bien son grand col, 
il passait sa manche sous son nez… et, enfin, il se 
proposait de frapper un grand coup sur l’esprit de 
la reine kanaque qui s’était dérangée de si loin 
pour le venir trouver ; car Simon était absolument 
convaincu que c’était une princesse des îles les 
plus extravagantes qui le faisait demander. La 
malheureuse avait été prise pour une drôlesse, à 
cause de son amour immodéré. D’abord, ce n’est 
pas une Française, une Européenne, qui monterait 
après des grilles pour l’idole de son cœur. 

Il entra ; on le conduisit au poste, et Simon fai-
sait la risette, pour recevoir d’une façon aimable 
celle qui le demandait, lorsque tout à coup une 
femme se plaça devant lui et dit : 

— Simon, est-ce que je suis une voleuse ? 
Le matelot fit un saut en arrière en exclamant : 
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— Madame !… Vous !… c’est vous qu’ils ont… 
prise…, arrêtée… Qui donc ? 

Et le matelot, furieux, les sourcils froncés, jetait 
des regards de défiance autour de lui… 

— C’est vous !… vous, madame !… 
Puis changeant, passant tout à coup de la colère 

aux larmes, il se précipita aux genoux de la mal-
heureuse Geneviève, en sanglotant et en disant : 

— Vous, ma lieutenante… Vous allez revenir, 
n’est-ce pas ?… Vous allez venir l’embrasser, cette 
petite, elle a besoin de sa mère… Madame Gene-
viève…, venez, venez. Il faudra bien qu’on vous re-
çoive. 

On juge de l’étonnement du chef de poste, du 
bourgeois qui avait guidé les gendarmes, et des 
deux agents qui avaient arrêté la pauvre femme 
comme une voleuse. Sans qu’il pensât seulement à 
donner des explications au chef de poste, le mate-
lot entraînait Geneviève en lui disant : 

— Venez…, venez, ma lieutenante. 
Et, bouleversée par l’émotion de son ancien ser-

viteur, émue par sa brutale affection, Geneviève le 
suivit, les larmes aux yeux. Tout le long du che-
min, Simon bavardait sur Jeanne sans com-
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prendre lui-même ce qu’il disait, tant il était ravi 
de ce qui arrivait. 

Lorsqu’ils furent devant la maison, il dit : 
— Nous y voilà, madame Geneviève… Vous allez 

la voir… 
Geneviève s’appuyait sur le petit mur ; elle allait 

atteindre le but, et la force lui manquait. 
— Maintenant, ma lieutenante, dit le matelot, 

gare dessous ! C’est ici qu’il faut du courage. 
— J’en aurai, dit bravement Geneviève en se re-

dressant. 
Le matelot ouvrit la grille, et ils entrèrent. 
Geneviève, en disant qu’elle aurait du courage, 

voulait se le persuader à elle-même ; mais elle 
était anéantie, écrasée. Tant qu’il n’avait été ques-
tion que de lutter pour arriver à un résultat, elle 
avait été forte ; prévoyant ce qui arriverait, Gene-
viève se disait qu’elle avait le courage du courage 
qu’elle avait eu. Elle avait été au danger comme 
l’homme va au combat, décidée à tout… Et à cette 
heure, sur le terrain, les armes prêtes, elle avait 
peur !… Elle avait le désir de reculer… Ce qui la 
préoccupait le plus, c’était l’engagement de l’ac-
tion… Ah ! si Jeanne avait été là ! Alors, elle 
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l’aurait prise dans ses bras, et ferme, calme, elle 
aurait attendu qu’on vînt la lui arracher. 

Elle suivit le matelot. Celui-ci montait le perron, 
ouvrait la porte du vestibule, la faisait entrer… 
C’était un sanglier que Simon ; il donnait de la 
tête… En avant ! disait-il, sans raisonner, sans me-
surer ce qu’il faisait ; il marchait, voulant brutali-
ser tout, il fallait en finir… Et coûte que coûte. Si-
mon sentait revivre en lui l’affection qu’il avait eue 
pour son ancienne maîtresse ; ému chaque jour 
par les questions de la petite Jeanne, parlant sans 
cesse de sa mère, – Simon voulait ce qu’il appelait 
l’abordage. 

Il faisait tout à fait nuit, et tout dormait dans le 
pavillon, excepté Pierre, seul dans le salon ; éten-
du sur le canapé, il lisait… Et c’était par les inters-
tices des contrevents qui fermaient les fenêtres du 
salon, que l’on voyait filtrer la lumière… Le mate-
lot savait que son maître, chaque soir, avant de 
gagner sa chambre, restait une heure ou deux dans 
le salon, écrivant ou lisant… Jusqu’alors, il avait 
trouvé cela absolument ridicule, ne s’expliquant 
pas les raisons qui poussaient son lieutenant à 
perdre, dans un travail inutile, le temps qu’on 
pouvait donner au sommeil… Le sommeil ! pour 
Simon, c’était le rêve, c’est-à-dire la fortune, les 
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honneurs…, un monde absolument bâti par son 
imagination, un monde qu’il gouvernait… Le 
sommeil ! fallait-il être fou pour lire quand on 
pouvait dormir ! 

Au contraire, à cette heure, il était heureux de ce 
qu’il appelait le vice du lieutenant. 

Il dit à Geneviève : 
— Restez là. Attendez… Pas de bruit… Je re-

viens… Restez là. 
Et, prenant la main de Geneviève, il la dirigea 

dans l’ombre, la plaça devant la porte en répétant : 
— Ne bougez pas. Restez là ! 
Et il partit. La pauvre femme tremblait ; oppres-

sée, elle respirait avec peine, et se domptant, vou-
lant être forte, elle se dressait ; elle fut obligée, ce-
pendant, de s’appuyer sur le mur pour ne pas 
tomber. L’incertitude, l’inconnu même, au-devant 
duquel elle allait, en était la plus grande cause. 
Était-ce son mari ? était-ce sa fille qu’elle allait 
voir devant elle lorsque cette porte s’ouvrirait, 
cette porte que la lumière encadrait d’un rayon ? 
Elle avait peur ; elle se sentait lâche ; elle redoutait 
ce qu’elle avait tant désiré. Et cependant, appuyée 
sur la porte pour se soutenir, elle tendait l’oreille 
et n’entendait rien, rien… 
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Les minutes étaient des siècles. 
Simon avait tourné le pavillon, et, par l’office, il 

était entré dans la maison ; il était arrivé à l’autre 
porte du salon et avait frappé. À cette heure, tout 
le monde était ordinairement couché. Pierre, 
étendu sur le divan, lisait. Il se leva, étonné, et dit : 

— Entrez ! 
En voyant son matelot, il fut plus impatienté 

qu’étonné. Il lui dit tranquillement : 
— Que veux-tu à cette heure ?… Pourquoi n’es-

tu pas couché ? 
Le matelot s’avança tête nue, et, embarrassé, 

balbutiant, il répondit : 
— Je voulais me dormir… ; mais ça ne s’est pas 

pu… Il y a des affaires… et il faut finir ça. 
L’incohérence de ce langage fit lever la tête à 

Pierre, qui, regardant fixement son matelot, 
s’aperçut aussitôt du bouleversement de ses traits, 
de son allure singulière, de son embarras, et ce-
pendant de sa volonté d’agir, car, au premier mot 
d’impatience de son lieutenant, le matelot Simon 
s’éclipsait ordinairement. 

Pierre, les sourcils froncés, le regard perçant, 
demanda au matelot : 
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— Qu’est-ce qu’il y a, Simon ?… Que veux-tu 
dire ? 

— Je veux dire… je veux dire… Et puis ça 
m’ennuie, parce que vous allez dire non, et cepen-
dant il n’y a pas, là… tonnerre de Brest ! il faut en 
finir… 

Pierre avait repoussé son livre, il regardait son 
matelot avec inquiétude, se demandant s’il n’était 
pas fou. 

Simon, semblant faire un effort, prenant un 
brusque parti, s’écria : 

— Il faut en finir, quoi ! Il y a quelqu’un qui vous 
demande, qui veut vous voir… Et il n’y a pas à dire 
non ! il faut… 

L’allure, le langage du matelot déplaisaient à 
Pierre, il allait s’impatienter ; il demanda sévère-
ment : 

— Qui me demande ?… Que signifie cette comé-
die ? 

— Qui vous demande ?… la comédie ?… Tenez, 
voilà…, mon lieutenant, vous vous fâcherez, vous 
me chasserez… mais bon sens… de bon Dieu… 
cette enfant-là, elle me fait pleurer quand elle me 
demande sa mère, et il faut qu’on la lui rende. 
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Et, courant vivement, il traversa le salon, ouvrit 
la porte, puis, prenant Geneviève par la main, il la 
fit entrer, en disant : 

— C’est ma lieutenante qui veut vous voir. 
Pierre se recula étourdi en la reconnaissant. Ge-

neviève tomba à genoux sur le seuil et dit, en ten-
dant vers lui ses mains jointes : 

— Grâce !… Grâce !… 
Pierre s’était écrié avec stupéfaction : 
— Geneviève !… 
Et d’un geste prompt, montrant la porte à son 

matelot, il avait ajouté : 
— Va-t’en vite, toi ; nous causerons demain. 
Simon s’était envolé. Il avait presque sauté par-

dessus une chaise, et, la porte étant fermée, seul 
dans le couloir, les larmes dans les yeux, il disait : 

— Espère ! espère !… Il me fera ce qu’il voudra… 
Pas moins vrai qu’ils sont ensemble… et que je 
vais aller réveiller la petite Jeanne. 

Pierre, les sourcils froncés, le ton rude, deman-
da : 

— Que me voulez-vous, madame ? 
— Pierre, Pierre…, en grâce, rends-moi mon en-

fant,… 
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Et elle tendait vers lui ses mains jointes, et sa 
voix était suppliante et son allure était humble. 
Pierre avait recouvré tout son calme ; il lui dit : 

— Relevez-vous, madame, je n’ai pas de grâce à 
accorder… Pierre Davenne, l’homme auquel vous 
vous adressez, est mort… Vous êtes veuve !… 

Geneviève le regardait, étonnée, cherchant à lire 
des impressions sur sa face ; mais le visage de 
Pierre était immobile ; son regard, un instant en-
flammé lorsqu’il l’avait vue, était comme éteint ; 
elle fut effrayée de ce calme, et dit timidement : 

— Je suis prête à tout supporter, à tout en-
tendre…, à tout subir… Le châtiment sera ce que 
tu voudras, point de pardon… Mais laisse-moi 
près de mon enfant… 

— Madame, vous parlez d’un passé mort… Vous 
n’avez plus d’époux, vous n’avez plus d’enfant. 

À ce mot Geneviève se releva… et audacieuse, 
crâne, elle s’écria : 

— Je n’ai plus d’enfant !… plus d’enfant ! Je 
supplie, vous refusez !… J’exige alors… Je veux 
mon enfant… ; je suis ce que vous voudrez, la der-
nière des créatures, châtiez-moi, insultez-moi… 
Faites-moi passer devant un tribunal, jetez-moi la 
honte au visage, j’ai fauté, je dois subir la peine… 
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Mais il n’est pas un tribunal qui vous autorisera à 
garder mon enfant… J’ai sur lui autant de droits 
que vous… 

Pierre, en voyant Geneviève se relever et dicter 
sa volonté, la regarda, étonné, semblant, ne pou-
voir en croire ses yeux et ses oreilles… Il avait 
beaucoup souffert, il savait être froid ; il répondit 
doucement : 

— Je vous ai dit, madame, que vous êtes veuve… 
Celui que vous cherchez est mort. Pierre Davenne 
n’existe plus… et sa fille n’est plus en France… 

— Ah ! je sais que Jeanne est ici… et je ne sorti-
rai qu’avec elle. 

Le front de Pierre se plissa… Il s’avança vers 
Geneviève, et lui dit : 

— Vous sortirez d’ici seule, comme vous êtes en-
trée… Seule, entendez-vous, et vous oublierez où 
se trouve cette maison… Si vous voulez que pour 
un jour, pour une heure, celui que vous avez ou-
tragé, celui que vous avez désespéré revive… que 
votre volonté soit faite… Veuve, personne n’avait 
rien à vous dire : votre passé est inconnu, et, s’il 
reste en vous quelques sentiments honnêtes, vous 
pouvez vous relever par une vie nouvelle… Si, au 
contraire, vous voulez être encore la femme de 
Pierre Davenne…, vous n’êtes plus que la misé-

– 275 – 



rable, ingrate et infâme, la fille pauvre, prise par 
un honnête homme qui lui donnait sa fortune… et 
de plus son nom, – un nom honoré et respecté, – 
un honnête homme qui l’adorait, qui n’avait que 
les soins qu’elle lui donnait, qui avait quitté pour 
elle, la pauvre petite ouvrière, la carrière brillante 
des armes… Vous n’êtes plus que la femme cou-
pable, à laquelle on avait donné le bonheur et qui 
a rendu la honte !… Madame Pierre Davenne, c’est 
la femme déshonorée, que son mari repousse ; 
c’est la mère indigne qui se salit, oubliant qu’au-
dessous de la loi, la société, le monde injuste, fait 
supporter aux enfants la faute des mères… Vous 
voulez votre enfant, et pourquoi ? Femme cou-
pable, le foyer vous est fermé, et vous voulez con-
damner votre enfant à la vie que vous devez subir ! 

Pierre s’était emporté, violent, cruel, il parlait 
vite, l’œil en flamme, les poings serrés. Geneviève, 
écrasée sous cette accusation, sous ce jugement, 
mais blessée, meurtrie par les outrages, ne voulait 
plus céder sur un point ; femme, elle supportait 
tout ; mère, elle exigeait, et elle était prête à se 
venger du mal que, dans son emportement, Pierre 
lui faisait subir. Pierre continua : 

— Finissons-en, puisque vous avez besoin de 
faire connaître à tous ce que vous êtes ; appelez-
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moi donc devant un tribunal… et nous verrons si, 
lorsque je dirai ce que vous êtes…, des juges vous 
croiront digne encore d’élever notre enfant… 
Jeanne est élevée par moi… Vous ne la verrez ja-
mais… Vous n’avez plus d’enfant… Jeanne est ma 
fille, ma fille à moi. 

C’était trop pour Geneviève. Elle était trop 
abaissée et elle voulut se venger avec les armes 
dont son mari se servait contre elle. Elle se redres-
sa, et, cynique, insolente, elle lui dit : 

— Votre fille… à vous… Qu’en savez-vous ?… 
Elle n’avait pas achevé que Pierre s’était précipi-

té sur elle, la tenant par le cou, prêt à l’étrangler, 
exclamant : 

— Misérable ! 
Effrayée, épouvantée, et comprenant seulement 

trop tard la portée du mensonge qu’elle venait de 
commettre, elle se laissa tomber aux pieds de son 
mari, ne cherchant pas à lutter, mais s’écriant aus-
sitôt : 

— Non ! non ! Pierre… non ! j’ai menti… je suis 
une misérable ! 

Et pantelante, s’offrant en sacrifice, appelant le 
châtiment, elle étendit les bras, offrant sa poitrine. 
Elle ajouta : 
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— Je l’ai mérité, tue-moi… ici… et c’est la der-
nière grâce que je te demande, que, morte, j’aie 
l’adieu de mon enfant… Frappe ! 

Le mouvement de colère qui avait entraîné 
Pierre s’éteignit aussitôt ; il était honteux de lui ; 
son bras s’était levé sur une femme. À cette pen-
sée, le rouge brûlait son visage… Il venait de souf-
frir en une seconde plus qu’il n’avait souffert en 
toute sa vie… Jamais cette infernale pensée ne 
s’était présentée à son cerveau… Cette enfant, 
l’adoration de sa vie, sa Jeanne, l’enfant d’un 
autre… Oh ! c’était trop… trop ! 

Geneviève, sous les coups terribles qui lui 
avaient été portés, n’était parvenue à se monter 
que par des efforts incessants. – Depuis quatre 
ans, elle avait, par une vie de sainte, – non par la 
vie claustrale et la dévotion, mais par le travail, 
par l’utile, par le vrai, dans le bien enfin, elle avait 
essayé de racheter son passé… 

Si elle avait été cacher ses douleurs dans un 
couvent, elle n’aurait pas eu la lutte constante à 
soutenir entre le bien et le mal… isolée, défen-
due… Elle était rentrée dans la vie, la vie du 
pauvre, qui se lève tôt et travaille jusqu’au soir 
pour avoir le pain du jour… Belle, elle était restée 
sourde à toutes les avances. 
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Pas un jour, pas une heure, elle ne s’était dit : 
— Je suis libre ! 
Au contraire, sa devise nouvelle, depuis qu’elle 

avait eu la liberté de la veuve, avait été : le devoir. 
Veuve ! Bah ! elle n’y avait jamais songé, elle 

pensait : 
— Je suis mère !… 
Puis elle souffrait de cette autre pensée : 
— Je suis coupable ! 
Et elle revenait chaque jour, en larmes et à ge-

noux, sur la tombe de l’époux demander pardon 
de sa faute !… 

L’expiation avait été longue et pénible, et, à cette 
heure, elle espérait qu’on aurait tenu compte, non 
du sacrifice, mais de ce qu’elle appelait le devoir 
accompli. Au contraire, bien plus sévère qu’à 
l’heure de la faute, ce passé dont elle avait honte, 
cette boue de sa vie, on la lui jetait à la face ; sa vie 
honnête, sa vie nouvelle, ses luttes avec le misé-
rable qui l’avait perdue, ces luttes dont elle était 
sortie aussi pure, on ne les comptait pas. 

La pauvre femme ne savait pas que, du jour où 
Pierre avait joué la lugubre comédie de la mort, il 
avait eu la force de se considérer comme mort ; 
jamais il n’avait pensé à elle, jamais il ne s’était in-
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formé de sa vie ; les démarches du matelot lui 
étaient personnelles ; il ne l’avait écouté qu’une 
fois, le jour où il avait dit : 

— Elle est honnête, elle vit de son travail… 
Il avait répondu : 
— Elle verra son enfant lorsque celle-ci sera as-

sez grande pour la voir sans danger. 
C’est que Pierre était un homme de fer, sévère 

pour lui, cruel pour les autres, et bien convaincu 
de la vérité des vers de Boileau : 

  
L’honneur est comme une île escarpée et sans 

bords ; 
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors. 
  

Sa femme avait manqué à l’honneur, sa femme 
était perdue… Homme, il était incapable de pour-
suivre une femme de sa vengeance. Non ! il l’avait 
abandonnée à sa boue ; il lui avait retiré « lui » ; il 
la condamnait à vivre avec son amant, et surtout à 
l’oubli. Mais il frappait sur l’homme. À l’une, le 
mépris dédaigneux dans l’oubli ; à l’autre, la 
haine, la haine implacable, mortelle. 

Le frère, cet ami était venu chez lui, avait mordu 
la main tendue, déshonoré le foyer, il avait été in-
digne, traître, ingrat et lâche… Pas de pitié… Na-
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ture entière, Pierre, en sortant de la tombe, avait 
choisi le nom qui le peignait le plus justement : 
Jean Sévère. Et jusqu’au bout, sans faiblesse, sans 
pitié, il accomplissait la tâche qu’il s’était impo-
sée : la vengeance ! 

Sa femme était morte pour lui… 
Son ami, il mourrait… Et Pierre ne redoutait 

plus l’heure où il aurait à se placer devant lui, il 
l’attendait… 

Geneviève, au contraire, croyait que son mari 
s’intéressait à sa vie, savait les cruautés de 
l’expiation, et c’est pour cela qu’un cri de haine, un 
mensonge, – un crime à cette heure, – était sorti 
de sa bouche. 

En voyant ce que ce mot avait fait, Geneviève 
aurait donné sa vie pour ne pas l’avoir dit. 

Après son accès de colère, accès qui n’avait pas 
duré plus que l’éclair, Pierre, écrasé, était retombé 
sur le canapé et, redevenu faible comme un en-
fant, prenant sa tête dans ses mains, il fondit en 
larmes. Et ses sanglots désespéraient la malheu-
reuse femme. Se traînant à genoux jusqu’à ses 
pieds, elle s’écriait : 

— J’ai menti… Je suis une indigne créature, pu-
nis-moi, châtie-moi… Oh ! si tu savais ce que j’ai 
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souffert pour revoir ma Jeanne… Pierre, Pierre, 
oh ! je t’en supplie, ne pleure pas ainsi… Tu sais 
bien qu’elle est ta fille… 

— Oh ! si vous saviez, malheureuse, le doute af-
freux que vous avez jeté en moi !… Si vous saviez 
de quelle infernale pensée ma vie va être assié-
gée !… L’unique être pour lequel je vis… Mais, 
malheureuse femme, vous ne pensez donc pas que 
cette enfant a besoin de moi pour vivre… Vous ne 
sentez donc pas qu’en m’arrachant l’affection sa-
crée dont mon cœur est plein, c’est un crime nou-
veau ajouté aux autres ! 

— Pardon, Pierre…, j’ai menti… Sur elle, sur ma 
Jeanne…, devant Dieu, je le jure…, j’ai menti ; tu 
me martyrisais, j’ai commis une infamie pour me 
venger… Grâce… encore une fois… 

Il y eut une longue minute de silence pendant 
laquelle on n’entendait que les sanglots étouffés 
des deux malheureux. Pierre était bien forcé de se 
l’avouer, l’amour de jadis était mort véritable-
ment. Sa femme était belle, sa femme était jeune, 
nous l’avons dit ; Pierre ignorait la vie exemplaire 
par laquelle Geneviève avait essayé de racheter le 
passé. Et cependant que lui demandait-elle ? Son 
enfant ! Elle ne pouvait avoir la pensée d’emmener 
Jeanne ; ce qu’elle désirait, ce qu’elle réclamait, 
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c’était donc sa place au foyer, près de son enfant. 
Et cela semblait impossible à Pierre. Il fit un ef-
fort, essuya ses yeux et demanda : 

— Enfin, que voulez-vous ? 
Geneviève releva vers lui ses beaux yeux sup-

pliants et dit : 
— Je te demande, Pierre, de m’accueillir… Je 

suis maintenant habituée au travail…, tu me con-
sidéreras comme ta servante… ; mais tu me laisse-
ras près de mon enfant, je subirai tout… Je la res-
pecterai, Elle… 

— Que me dites-vous là, madame ?… Elle… Vous 
parlez de celle qui, regrettant le malheur survenu 
par elle à cause de vous, s’est sacrifiée pour élever 
votre enfant à l’heure où vous vous étiez rendue 
indigne de cette mission sainte… Sous ce toit, ma-
dame, ne vivent que d’honnêtes gens… 
Mlle Madeleine de Soizé est restée ce qu’elle était, 
la fiancée trompée… à cause de vous ! 

Geneviève était toujours à genoux ; humiliée, 
elle baissa la tête… Mais elle était satisfaite de la 
déclaration que son mari venait de faire… Made-
leine n’avait été que la directrice de Jeanne… 

Pierre continua : 
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— Aujourd’hui, si j’accordais ce que vous de-
mandez, avez-vous pensé, madame, que ma fille 
me demanderait la raison qui me fait donner une 
si basse condition à sa mère ?… Avez-vous pensé 
qu’en vous revoyant elle me demandera la cause 
de ce long éloignement ?… Que devrai-je lui 
dire ?… 

— Oh ! vous êtes sans pitié… 
— Ne l’avez-vous pas été vous-même ? 
— Ainsi, supplia Geneviève, vous refusez ? Eh 

bien, écoutez… Pierre, écoutez. Je travaille, je con-
tinuerai, je resterai loin de vous, ne vous tourmen-
tant pas… ; mais laissez-moi seulement la voir, à 
des heures que vous fixerez ; vous me permettrez, 
cachée, de la regarder, de l’entendre… Voulez-
vous ? 

Et comme Pierre ne répondait pas…, elle s’ac-
crocha à lui, suppliante. 

— Pierre ! Pierre ! je t’en supplie, c’est épouvan-
table ce que je souffre. Pierre, c’est par quatre an-
nées de luttes, de misères, de larmes et de travail, 
c’est surtout par quatre années de remords et de 
repentir que j’ai cherché à mériter mon pardon. 
Ma vie, je l’avais dévouée à mon enfant. Je me 
croyais veuve, et ce veuvage, je l’avais juré éternel. 
Je voulais, par l’austérité de ma vie, racheter ce 
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passé et me rendre digne du retour de mon enfant. 
Pierre ! seras-tu sans pitié ? Si tu ne veux me 
rendre mon enfant, tue-moi !… 

On entendait du bruit dans le couloir… Pierre, 
qui avait écouté ces dernières phrases avec éton-
nement, dit avec vivacité : 

— Relevez-vous ! relevez-vous ! On vient ! 
— Non ! dit-elle ! non ! Je suis coupable ; si tu 

refuses le pardon, châtie-moi devant tous… 
Chasse-moi… Ton outrage dernier me donnera le 
courage de mourir… 

— Mais relève-toi ! exclama Pierre, la saisissant 
et la redressant… C’est Jeanne, je ne veux pas 
qu’elle te voie à mes genoux… 

Mais Geneviève retomba sur ses genoux, elle 
était sans force ; à son tour, elle avait peur. Pierre 
avait dit que c’était Jeanne qui venait, et la mère 
se demandait si sa fille allait la reconnaître, et la 
malheureuse redoutait que son enfant, n’ayant en-
tendu parler d’elle que comme d’une coupable, hé-
sitât à venir vers elle… Geneviève restait à genoux 
pour tendre à son enfant ses mains jointes. Mais 
Pierre, en la voyant retomber à ses pieds, avait 
couru vers la porte dont déjà la serrure craquait ; il 
l’avait repoussée en disant brutalement : 
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— Je veux être seul… Qu’on me laisse… 
La porte s’était fermée, et il avait poussé le ver-

rou… Alors on entendit la voix argentine de 
l’enfant qui disait : 

— Oh ! tu vois, Simon, tu fais gronder petit 
père ! 

Alors, comme dans une extase, Geneviève éten-
dit les bras ; il semblait qu’elle voyait au travers de 
la porte. Charmée, ravie, souriant à sa vision, pen-
chant la tête pour entendre encore ce chant aimé : 
la voix de son enfant. 

Pierre, haletant, était revenu vers elle. 
— Tais-toi ! tais-toi !… disait-il… Tu reverras ta 

fille. 
Alors elle leva les yeux vers lui ; il lui sembla 

qu’il était transformé, il lui sembla que des larmes 
coulaient sur ses joues ; il répétait, suppliant : 

— Tais-toi…, je t’en supplie, tais-toi. 
Geneviève cependant ne disait, ou plutôt ne bal-

butiait que des mots sans suite : 
— C’est elle, ma Jeanne !… mon ange ! Jeanne ! 

mon trésor ! 
Et Pierre dit : 
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— Geneviève…, il faut avoir de la raison… Il faut 
que l’ont dise à l’enfant pourquoi elle revoit sa 
mère… Geneviève… Dans l’idée qu’un jour peut-
être, sur sa route, Jeanne pouvait te revoir, je lui ai 
dit que les morts revenaient quelquefois… ; car 
pour elle tu es morte… et, sur sa demande, un jour 
j’ai fait porter des couronnes sur ta tombe… À 
cette heure… la nuit… l’enfant à peine éveillée te 
prendrait peut-être pour une vision, pour un fan-
tôme… Et qui sait si le bouleversement de la peur 
ne tuerait pas… notre enfant… 

Geneviève s’était redressée alors, effrayée, ten-
dant les mains comme les gens qui disent : Chut ! 
se soumettant ; lorsque Pierre, après avoir hésité, 
dit : « Notre enfant ! » elle eut un gros soupir de 
soulagement et se jetant dans ses bras… 

— Oh ! merci ! merci…, s’écria-t-elle. 
Pierre ne la repoussa pas. Elle vacillait, il la sou-

tint, et comme les sanglots la faisaient haleter, il 
appuya sa tête sur son épaule, et plaça sa main ca-
ressante sur ses beaux cheveux blonds… 

La vie humaine a son côté matériel, son côté po-
sitif, son côté charnel… et peut-être ce rappro-
chement des deux êtres fit-il plus que tout. En 
sentant battre sur son cœur le cœur de celle qu’il 
avait tant aimée, en sentant sous ses doigts cette 
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chair de velours et ces cheveux de soie, en respi-
rant le parfum de la femme autrefois adorée, en 
admirant enfin cette superbe créature qui était à 
lui, cette beauté complète, l’amour se réveilla. Il y 
eut un tressaillement dans son être, et Geneviève 
le ressentit. 

En une minute, le tableau de la vie austère de la 
veuve passa devant les yeux de Pierre ; il comprit 
le courage dépensé par cette femme, jeune et belle, 
par cela même livrée à toutes les tentations, à cette 
femme jetée dans la vie misérable et abandonnée, 
libre, puisqu’elle était veuve… et qui avait eu le 
courage de remonter l’abîme dans lequel elle était 
tombée. Seule, sans appui, sans soutien, n’ayant 
qu’une pensée : bien faire, pour racheter sa faute… 
Habituée au luxe, elle avait vécu pauvre, sans se 
plaindre : châtiée par lui, elle n’avait gardé que 
l’adoration de sa mémoire… Il n’y avait eu en elle 
qu’un désir : racheter sa faute… 

Il la pressait dans ses bras, et les battements de 
leur cœur se rencontraient. En sentant les tressail-
lements de son mari, Geneviève releva la tête en 
les attribuant, la pauvre femme, à la répulsion 
qu’elle inspirait, et son regard suppliant cherchait 
le regard de Pierre. Elle sentit une larme tiède 
tomber sur son front, elle exclama : 
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— Pierre ! Pierre ! ne pleure pas ! 
Pierre lui prit la tête et, la regardant bien en 

face, les yeux dans les yeux, il lui demanda : 
— Que veux-tu, Geneviève ? 
Elle répondit : 
— Le pardon… le pardon… 
Alors Pierre sourit, et comme il soutenait sa 

tête, il avança son visage ; leurs lèvres se rencon-
trèrent dans un long baiser… Geneviève eut 
comme un spasme, et, fermant les yeux, perdant 
connaissance, elle dit en défaillant dans les bras de 
Pierre : 

— Je puis mourir maintenant… Dieu est bon !… 
Mais le matelot avait sa tête à lui, et lorsqu’il 

s’était promis quelque chose, il fallait que ce 
quelque chose arrivât. Or, il voulait brusquer la si-
tuation, et carrément. Sans souci de ce que pour-
rait dire ou penser son maître, il avait été réveiller 
la petite Jeanne, en lui disant : 

— Vite, mamzelle, sur le pont… Petite mère est 
revenue de son grand voyage, et elle nous attend 
en bas… 

Et la ravissante enfant avait ri en lui répondant : 
— Je ne le rêvais donc pas, Simon… ? 
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Simon, en entendant ça, resta bouche ouverte ; 
il faillit en perdre sa praline, et, ne trouvant rien à 
dire, il exclama : 

— Espère ! espère ! 
Prenant l’enfant en toilette de nuit, c’est-à-dire 

presque nue, dans ses bras, il la descendit au sa-
lon. Nous avons vu ce qui s’était passé… Mais le 
matelot avait répliqué : 

— Bon sens ! par mon saint patron, pour une 
fois que je mange la consigne, je la mangerai 
jusqu’au bout… Et il s’enfonça dans le couloir, 
pour regagner le vestibule, marchant sur la pointe 
du pied. 

Arrivé devant la porte du salon, il posa l’enfant 
et lui dit : 

— Mamzelle, courez voir maman ! 
Et brusquement, il ouvrit la porte. Oh ! alors, il 

baissa la tête, relevant les épaules, s’apprêtant à 
recevoir une bordée d’injures. Rien ! 

L’enfant, en reconnaissant sa mère, courut se je-
ter dans ses bras, et pendant deux grandes mi-
nutes ce ne fut qu’un bruit de baisers, de sanglots, 
qu’un balbutiement de mots, de tendresse, 
d’amour. 
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— Jeanne ! ma fille ! ma chérie, ma vie ! je 

meurs !… 
Et Pierre, qui les tenait toutes deux embrassées, 

pleurait… 
Le matelot cligna de l’œil en dessous, et, en 

voyant la scène de bonheur qu’il avait amenée, 
tout stupéfait, mais heureux, il s’avança, et, ne 
pouvant résister à ce qu’il éprouvait, il fit une 
épouvantable grimace ; de grosses larmes coulè-
rent sur ses joues, et il les tamponnait avec de 
grands coups de manche, des coups à s’écraser le 
nez… Enfin, succombant sous l’émotion, il tomba 
à genoux, et, joignant ses larges mains, il s’écria 
avec des sanglots : 

— Ah ! monsieur notre Seigneur le bon Dieu, 
vous, mon saint patron… et vous, Notre-Dame de 
chez nous, ah ! bon Dieu de bon sang ! que vous 
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êtes de bonnes gens !… Simon peut mourir… Il les 
a vus tous heureux… 

Alors Pierre releva la tête et dit avec émotion en 
lui tendant les bras : 

— Simon !… Simon !… Allons, viens, mon vieux 
fidèle…, viens prendre ta part du bonheur auquel 
tu as contribué. Et après celles de Pierre, les lèvres 
fraîches de Geneviève se placèrent sur la peau 
dure du vieux matelot. L’enfant disait : 

— Oh ! petite mère, c’est gentil d’être revenue… 
pour longtemps, dis ?… 

Les grands yeux humides de Geneviève regardè-
rent Pierre, et celui-ci répondit à l’enfant : 

— Petite mère est revenue pour toujours. 
____________ 

 
À cette heure, Madeleine de Soizé, qui s’était 

éveillée au bruit, avait entendu la scène ; triste, 
elle était remontée chez elle ; elle avait dit tout 
bas : 

— Si cruel qu’il ait été, mon devoir est accompli. 
Elle écrivit deux lignes qu’elle mit sous enve-

loppe à l’adresse de Pierre. Ces lignes étaient : 
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« Adieu, je serais de trop. Ma présence rappelle-
rait sans cesse le passé, qui doit être oublié, et je 
souffrirais trop de voir une femme vous aimer. 
C’est au couvent que j’irai ensevelir l’amour que je 
vous ai caché. Pierre, adieu ! Je prierai pour votre 
bonheur à tous. 

» MADELEINE DE SOIZÉ. » 
  

Le lendemain, lorsqu’on s’éveilla dans le pavil-
lon du bord de l’eau, Madeleine était partie… 
Pierre lut la lettre. Étonné, il hocha la tête et 
murmura : 

— Noble créature !… Et le misérable ne l’avait 
pas devinée… 

Il dit à sa femme et au matelot que, depuis long-
temps, Madeleine avait dit que le jour où Gene-
viève reviendrait, elle partirait ; qu’elle avait hâte 
de vivre dans sa famille. L’animosité de 
Mme Davenne s’éteignit en apprenant que souvent 
Madeleine l’avait défendue et avait réclamé le par-
don. 

Pierre lut avec stupéfaction dans le journal 
l’épouvantable fin de Fernand et du vieux Rig… Et, 
vivement impressionné par l’horreur de cette 
mort, il bénit le sort qui empêchait ainsi un procès 
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scandaleux, dans lequel la haine de Fernand 
n’aurait pas manqué de le mêler. 

Ce que devint Iza, la belle Moldave, ce serait 
bien long à raconter… Toute la jeunesse élégante 
et extravagante l’a connue sous le nom d’Iza la 
Ruine ; elle a été rendue presque célèbre par un 
épouvantable procès. Un jour, peut-être, écrirons-
nous cette autre histoire. 

  
FIN 
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