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PREMIÈRE PARTIE 

I 
 

OÙ PIERRE DAVENNE 
APPREND UN TERRIBLE ACCIDENT 

C’était par une chaude soirée d’été ; à l’ac-
cablante ardeur de la journée succédait une nuit 
lourde et pleine d’orage ; de longues nuées noires 
s’étendaient sur le ciel gris, éteignant les dernières 
lueurs rouges du soleil couchant. 

En même temps que la nuit, le silence envahis-
sait le vieux quartier du Marais. 

Neuf heures et demie venaient de sonner ; la rue 
Payenne était déserte. 

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts 
contrevents des vieux hôtels étaient clos. De la rue 
du Parc-Royal à la rue des Francs-Bourgeois une 
seule maison avait encore ses fenêtres éclairées. 
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Petite maison d’apparence discrète, construite 
au milieu d’un jardin touffu, – arraché dans une 
vente au parc du grand hôtel voisin, – dans 
l’ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid 
frais et fleuri d’un ménage heureux. 

C’était une de ces constructions modernes qui, 
cherchant à corriger un style, n’a plus même l’ori-
ginalité du sien. Élevée sur un sous-sol qui servait 
aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par un 
perron sur la grille duquel se tordaient les plantes 
grimpantes de saison. 

Le rez-de-chaussée se composait d’un vaste sa-
lon, d’un fumoir et d’une salle à manger. C’est de 
cette dernière pièce que jaillissait la lumière, qui, 
tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses ara-
besques lumineuses sur le pavé noir de la rue. 

Les maîtres de la maison venaient de terminer le 
repas du soir ; ils se levaient de table. 

C’était Pierre Davenne, sa jeune femme Gene-
viève et leur fille Jeanne ; le plus heureux ménage, 
la plus charmante famille, de l’avis de tout le quar-
tier. 

Après avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se 
disposaient à gagner leur chambre, Pierre Da-
venne dit à la première avec une tendresse in-
quiète : 
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— Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que 
demain tu n’aies plus ce teint pâli, ce front sou-
cieux. C’est ce temps lourd, étouffant, cet orage 
menaçant qui t’indisposent. 

— Ce n’est rien, mon ami, un bon sommeil près 
de ma Jeanne, et demain il n’y paraîtra plus. Mais 
il me semble qu’au contraire c’est toi qui es ma-
lade. 

— Moi ? 
— Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenté. 
— Tu es folle, ma chère enfant, je n’ai absolu-

ment rien ; l’orage peut-être. 
— Que vas-tu faire à cette heure ? 
— J’étouffe. Je vais me promener une heure 

dans le jardin, en fumant un cigare. 
— Tu ferais beaucoup mieux de te reposer. 
— Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher 

bien vite ; et s’adressant à sa fille, tendant ses 
lèvres épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser, 
il lui dit : 

— Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec 
maman. 

L’enfant se jeta au cou de son père qui la cares-
sa, en zézayant les noms les plus doux. La mère les 
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regardait, heureuse, attendrie ; enfin elle prit le 
gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa 
chambre en rendant à son mari le sourire tendre 
qu’il lui donnait. 

Lorsque la mère, l’enfant et la bonne eurent dis-
paru dans l’escalier, qu’il entendit leurs pas au-
dessus de lui, Pierre Davenne rentra dans la salle à 
manger ; il tira de sa poche un petit papier qu’il 
déplia, et sur lequel il lut : 

  
« Monsieur, 

« On vous demande une demi-heure d’entretien. 
Il y va de votre avenir et de votre honneur. Sous la 
condition du secret absolu, je me présenterai chez 
vous ce soir, à dix heures. » 

  
— C’est bien à dix heures ! fit-il après avoir lu, et 

il regarda l’heure à sa montre. 
Il était dix heures moins vingt minutes. 
Il se mit à la fenêtre, cherchant à deviner l’objet 

de ce singulier rendez-vous, et se demandant si la 
lettre était d’un homme ou d’une femme. 

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieute-
nant de vaisseau, il avait servi dix ans dans la ma-
rine. Un jour, ayant hérité d’un oncle qui compo-
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sait à lui seul toute sa famille, il résolut d’aban-
donner la mer pour se marier et remplacer ainsi la 
famille absente. Il rencontra Geneviève, orpheline 
d’un officier qui avait été son ami et son profes-
seur à bord. 

Geneviève Drouet était une petite ouvrière bien 
modeste, bien sage, qui avait été élevée par sa 
tante, la sœur de feu le lieutenant Drouet, le vieil 
ami de Pierre. 

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la 
vieille femme ; elle mourut l’année même qui sui-
vit le mariage de sa nièce. 

Davenne, après un an de ménage, se déclarait le 
plus heureux des hommes : il vivait avec sa femme 
et son enfant et ne recevait chez lui qu’un de ses 
anciens compagnons d’armes, démissionnaire 
comme lui, son seul ami ; brave et loyal garçon 
ayant son âge, qu’il considérait comme son frère, 
et auquel il avait fourni la commandite de sa mai-
son : il se nommait Fernand Séglin. 

Le service de la maison se composait de deux 
domestiques : Annette, qui servait à la fois de cui-
sinière et de femme de chambre, et Simon Rivet, 
l’ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot à 
tous crins qui était à la fois le domestique et le jar-
dinier. Simon était plus qu’un serviteur ; c’était un 
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chien fidèle, un dévoué, qui se serait fait tuer pour 
son maître. Après son chef, Simon adorait la petite 
Jeanne ; il n’avait pour Mme Davenne qu’une ami-
tié beaucoup plus réservée ; il disait qu’elle lui 
avait « volé » l’affection de son maître. 

Davenne quitta la fenêtre et descendit dans le 
petit jardin ; il se promena, aspirant à pleins pou-
mons l’air tiède, cherchant vainement la fraîcheur 
sous les feuilles des arbres immobiles que pas un 
souffle n’agitait. Après avoir été jusqu’au bout du 
jardin, il revint vers l’entrée du sous-sol, juste au 
moment où Annette redescendait ; il lui deman-
da : 

— Madame va-t-elle mieux ? Ne vous a-t-elle 
rien demandé ? 

— Non, monsieur, madame est couchée ; elle a 
prié qu’on fit le moins de bruit possible, qu’elle 
voulait dormir. 

— Vous auriez dû lui faire un peu de tisane. 
— Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur 

n’a pas à s’inquiéter, madame n’est pas malade, 
elle m’a recommandé de l’éveiller demain de 
bonne heure. 

— Bien ! Annette, dites à Simon que je me pro-
mène sous les arbres ; on doit venir me demander 
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vers dix heures, qu’il me prévienne dès qu’on sera 
venu. 

— Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite. 
Pierre Davenne ralluma son cigare et continua 

sa nocturne promenade dans l’étroit jardin. Arrivé 
à l’extrémité, il s’assit devant une petite table de 
fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenêtre de la 
chambre – où reposaient ceux qu’il aimait, – éclai-
rée à cette heure par la lueur pâle de la veilleuse, il 
rêvait d’amour et de bonheur, et il remerciait Dieu 
qui l’avait élevé à ces deux sommets, la fortune et 
l’amour. 

Il rêvait depuis quelques minutes, lorsqu’il lui 
sembla entendre s’ouvrir et se fermer la porte de 
la rue. Il vit une ombre se diriger vers lui. 

— C’est toi, Simon, demanda-t-il. 
— Oui, lieutenant. 
— Que veux-tu ? 
— La dame qui vous a écrit vient d’arriver. 
— C’est une dame ? fit Pierre intrigué. Tu l’as 

fait entrer au salon. 
— Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a 

refusé, elle ne veut pas entrer dans la maison. 
— Est-elle jeune ? 
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— Ça, ça n’est guère facile à voir, elle est enca-
puchonnée dans un voile noir. Pierre Davenne se 
leva et se dirigea aussitôt vers l’entrée, suivi par 
Simon. L’inconnue, debout dans l’ombre de la 
nuit, s’avança en les voyant paraître. 

Pierre vint vers elle et lui dit : 
— C’est vous, madame, qui désirez me parler ? 
— Oui, monsieur. 
En disant ces mots elle fit un signe pour mon-

trer que le domestique qui la regardait les yeux 
ronds, la bouche béante, était de trop. Sur un mot 
de son maître, Simon s’éloigna en clignant de l’œil 
et en haussant les épaules. 

— Madame, dit aussitôt Pierre, je suis à vos 
ordres, et lui désignant le perron il s’effaça pour la 
laisser passer. 

— Je désirerais, monsieur, ne pas entrer chez 
vous. 

— Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le 
moyen d’être assuré du secret que vous m’avez 
demandé ; la bonne ou mon domestique peuvent 
se trouver dans le jardin sans que nous les 
voyions. Un de mes voisins peut, comme moi, 
prendre le frais à cette heure. 
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— Vous avez raison, monsieur, fit l’inconnue 
avec un désappointement visible, mais nous se-
rons seuls, et je ne risque point d’être vue ? 

— Je suis le seul encore debout dans la maison. 
Permettez-moi de vous diriger. 

Tout à fait intrigué, et surtout gêné par les al-
lures singulières de la visiteuse, il monta rapide-
ment le perron, ferma à clef la porte du vestibule 
qui donnait sur l’escalier de service ; puis il ouvrit 
la porte du salon, et, ayant pris la lampe de la salle 
à manger pour s’éclairer, il fit entrer la femme voi-
lée. 

Dès qu’elle fut dans le salon, Pierre ferma la 
porte du vestibule, puis poussa le verrou, et ayant 
approché un siège, il dit : 

— Madame, nous-sommes absolument seuls, 
vous pouvez parler. 

— La lettre que je vous ai adressée ce matin vous 
a dit la gravité du motif qui me dirige. 

— Madame, j’espère que vous avez exagéré les 
mots. Vous me parlez de mon honneur, de mon 
avenir, ce sont bien les mots. 

— Oui, monsieur, vous en jugerez tout à l’heure. 
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— Avant, madame, pour avoir dans vos paroles 
la confiance qu’elles méritent, puis-je savoir à qui 
j’ai l’honneur de parler ? 

— Monsieur, mon nom ne vous servirait à rien, 
vous ne me connaissez pas. 

— Permettez-moi de vous dire encore, madame, 
que je vous prierai au moins de relever votre voile, 
le mystère dont vous vous entourez m’embarrasse. 

La dame resta muette un instant, puis tout à 
coup, comme si elle prenait un violent parti, elle 
dit : 

— J’ai la certitude que vous ne mettrez pas en 
doute ce que je vous dirai, ce que je vous prouve-
rai ; au reste, je saurai ainsi s’il a parlé de moi chez 
vous. Monsieur, je me nomme Madeleine de Soizé. 

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en 
regardant fixement le jeune homme : 

— Vous voyez, monsieur, que vous ne me con-
naissez pas. 

— Excusez-moi, je vous en prie, madame ; mais, 
en réclamant ma discrétion, vous trouverez juste 
que j’aie désiré savoir à qui je la devais. Je vous 
écoute. 

À son tour, Davenne prit un siège et s’assit. 
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La femme qui se présentait d’une si singulière 
façon était absolument belle, elle paraissait âgée 
de vingt à vingt-deux ans. 

Assez grande, gracieusement élancée, la taille 
souple, lorsque le châle de dentelle qui lui couvrait 
le visage et les épaules tomba à ses pieds, elle se 
révéla comme une beauté. 

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud 
de ton sous l’éclat des lumières, ses yeux brun vert 
semblaient noirs sous les longs cils qui leur je-
taient leur ombre, sa bouche sévère à cette heure 
appelait le sourire entre deux fossettes ravis-
santes, son nez était fin et pur de lignes, ses sour-
cils étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc 
et long était traversé de ce pli charmant qu’on 
nomme collier de déesse. 

Bien faite, élégante dans une robe simple, on 
sentait à son air, on voyait dans sa mise, on lisait 
sur son visage une nature distinguée qu’un grave 
motif forçait à rompre un instant avec ce qu’elle 
devait toujours être. 

Pierre Davenne en subit l’impression, car c’est 
confus et respectueux qu’il dit : 

— Madame, je vous écoute. 
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— Vous allez, monsieur, juger d’un mot la gravi-
té de l’entretien que je vous demande ; j’ai écrit la 
lettre que vous avez reçue ce matin lorsque j’ai été 
décidée à me tuer. 

— Ah ! mon Dieu, que me dites-vous là ? 
— La vérité simple. Je suis, monsieur, l’unique 

enfant d’une famille honnête, portant un nom 
jusqu’à ce jour respecté ; adorée par un vieillard, 
mon père, qui me tuera, si je n’ai le courage de le 
faire, lorsqu’il saura la vérité. Un jeune homme, 
ami de ma famille, un officier, un ami d’enfance, 
par cela plus familier avec moi, a abusé de la con-
fiance que j’avais en lui… Épargnez-moi, mon-
sieur, des explications que vous comprenez. Je fus 
victime, puis je fus amante ; c’est du crime que 
l’amour naquit. Sur ses promesses, je m’aban-
donnai, certaine que celui auquel j’avais pardonné 
en l’aimant me rendrait l’honneur qu’il m’avait vo-
lé en me faisant son épouse. Le jour où je sentis 
que la faute ne pouvait plus se cacher, j’allai ré-
clamer de lui la promesse sainte et sacrée avec la-
quelle il avait acheté mon silence après le crime. 
Ce jour-là, monsieur, ce jour-là je connus l’hom-
me. Froid, dédaigneux, méprisant même, las de 
l’amour éteint, il sourit et me dit : « Ma chère en-
fant, le mariage n’est la consécration de l’amour 
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que dans les livres que tu as tort de lire ! Le ma-
riage est l’assemblage de deux situations commer-
ciales, ou l’augmentation d’une fortune ! Ma chère 
Madeleine, tu es pauvre et tu ne voudrais pas 
augmenter mon malheur du tien ! » En entendant 
ces mots, dont je ne puis vous rendre le ton, il me 
sembla qu’on m’écrasait ; je sentis mes forces 
m’abandonner et je tombai à ses pieds… J’oubliais 
de vous dire que lâche et souriante, comme pour 
parler de bonheur, je m’étais mise à genoux et que 
je tenais une de ses mains… Il me retint. Quand je 
revins, à moi, on m’avait ramenée chez nous ; on 
avait raconté à mon père que cette défaillance 
m’avait prise dans mon magasin, car monsieur, 
c’est vrai, je suis pauvre, je suis première demoi-
selle dans un magasin. Mon père pleurait. 

Les yeux de la jeune fille s’emplissaient de 
larmes ; mais, faisant un effort et comme honteuse 
de sa faiblesse, elle essuya vivement ses paupières. 
Pierre Davenne restait confondu ; il se demandait 
quelle était la raison qui poussait cette inconnue à 
lui faire semblable confidence, et, songeant à ce 
que disait la lettre, il cherchait vainement com-
ment, dans cette affaire, son honneur et son avenir 
se trouvaient en jeu. 
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Mais, profondément ému par l’accent sincère, 
par l’honnêteté voulue de son langage, il lui dit 
doucement : 

— Madame, plein de compassion, je suis prêt… 
— Monsieur, je ne viens pas vous implorer, fit 

avec hauteur Madeleine de Soizé ; vous vous mé-
prenez… 

Fronçant le sourcil, Pierre regarda son interlo-
cutrice, se demandant cette fois si ce n’était pas 
une folle qu’il avait devant lui, et s’il n’avait pas été 
bien imprudent d’accorder aussi facilement un en-
tretien à pareille heure à une personne qu’il ne 
connaissait pas et dont le langage étrange répon-
dait si peu à l’allure et à la mise ; il dit poliment et 
froidement : 

— Madame, pardonnez-moi, vous m’avez mal 
compris ; je voulais vous demander en quoi votre 
douloureuse histoire m’intéressait ? 

— Monsieur, vous connaissez le misérable dont 
je parle. 

— Moi, je connais… 
Et du même ton singulier avec lequel elle avait 

dit son nom, interrompant Davenne, elle dit : 
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— Je suis la maîtresse, c’est le mot dont on se 
sert, ajouta-t-elle sardoniquement, je suis la maî-
tresse de M. Fernand Séglin. 

— Ah ! mon Dieu, mademoiselle ! Et vous voulez 
de moi ? fit vivement Pierre, cette fois véritable-
ment ému et désagréablement surpris, tant sa 
pensée était loin de son ami. 

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand 
calme : 

— Ce que je veux, vous le saurez, malheureuse-
ment pour vous tout à l’heure ; mais permettez-
moi d’achever. 

Le jeune homme s’accouda sur le guéridon, 
obéissant à la jeune fille, et il écouta : 

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre 
se faisaient entendre, le vent mugissait dans les 
grands arbres du jardin et du parc voisin, et par-
fois les éclairs, projetant leurs lueurs, inondaient 
de leur fantastique lumière les armes étranges des 
panoplies du salon ; on entendait frapper sur les 
vitres les larges gouttes par lesquelles commen-
cent les pluies d’orage. Madeleine de Soizé, sourde 
à la tempête du dehors, continua : 

— Lorsque je pensais à ce qui s’était passé chez 
Fernand, mon être tout entier se révoltait ; puis le 
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calme revint, et alors, me souvenant de tout ce 
qu’il m’avait dit, n’ayant qu’à fermer les yeux pour 
entendre encore l’accent sincère avec lequel il ju-
rait que je serais sa femme, me rappelant l’heure 
fatale où je fus sa victime, le voyant en larmes, 
suppliant à mes genoux, implorant à la fois mon 
pardon et mon silence, me jurant sur les siens de 
racheter sa faute si je voulais pardonner et aimer, 
je me dis qu’il était impossible que ce fût le même 
homme dont je venais de subir l’ingrat et dédai-
gneux outrage… Fernand m’aimait… et mon mi-
roir me disait que je n’étais pas indigne d’inspirer 
cet amour… Amour puissant, puisque pour le sa-
tisfaire il n’avait pas reculé devant une lâcheté, 
une infamie, un crime… Je me dis que ce n’était 
pas à l’heure où cet amour était partagé, que cet 
homme pouvait changer ainsi… Je voulus le re-
voir, lui parler, marchant sur ma dignité… mettant 
l’amour au-dessus de toute fierté… Il me refusa sa 
porte… J’insistai… il me fit chasser… Oui, mon-
sieur, chasser comme la dernière des créatures… 
Tenez, monsieur, en évoquant ce souvenir, excu-
sez-moi… le rouge me monte au front, et les 
larmes coulent malgré moi de mes yeux… 

— Remettez-vous, mademoiselle… dit Pierre, se 
levant pour cacher son émotion. Il alla fermer les 
rideaux, car l’orage se déchaînait avec violence et 
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les éclairs à chaque minute donnaient à la jeune 
fille des crispations nerveuses. 

L’ancien lieutenant avait le cœur serré comme 
dans un étau, ces confidences le gênaient ; il avait 
hâte d’être arrivé à la conclusion et en même 
temps un secret pressentiment la lui faisait redou-
ter. 

Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit : 
— Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les 

hontes, altérée de vengeance, dévorée de jalousie… 
je voulus savoir si la cause de mon malheur ne ve-
nait pas d’une autre femme, si l’amour ancien 
n’était pas effacé par un amour nouveau… 

Je m’informai, j’appris que deux fois par se-
maine le matin une jeune femme venait chez 
lui !… Cette femme prenait toutes les précautions 
pour n’être pas reconnue… À sa tournure, à sa 
mise, à son élégance distinguée, on reconnaissait 
une femme du monde… Vous jugez le coup terrible 
que me porta cette révélation… J’avais une rivale, 
une rivale préférée… Une autre avait ces baisers 
qui m’avaient déshonorée et que je mendiais vai-
nement aujourd’hui… Oh ! quelles nuits j’ai pas-
sées ! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse… 
de ma lâcheté, devrais-je dire… Je me dis à moi-
même que cet amour-là n’était qu’un amour banal, 
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passager, que l’élégance de cette femme l’avait 
charmé, mais qu’il n’avait pas pour elle la passion 
qu’il avait pour moi… J’en arrivai à lui écrire dans 
ce sens, je lui pardonnai cette infidélité… le sup-
pliant de revenir à moi !… Cette fois encore je fus 
repoussée… 

Écoutez, monsieur, lorsqu’une femme aime, 
lorsqu’elle se trouve dans la situation où je me 
trouve, il ne faut plus parler de raison, – la preuve 
c’est ma présence chez vous, – il ne faut plus par-
ler que de moyens indignes… Je fis interroger les 
domestiques… et j’appris que cette femme avait 
dirigé Fernand dans son indigne conduite, que 
c’était elle qui avait exigé que je fusse honteuse-
ment chassée de chez lui… et qu’elle s’était servie 
pour me qualifier de noms que je ne veux pas ré-
péter… Cette fois, la nature humaine est bizarre, 
l’amour se changea en haine, je résolus de me 
venger de lui et d’elle que je confonds dans une 
haine mortelle… Mais je suis femme, et par cela 
incapable de la vengeance terrible que je rêve… Il 
faut avec moi un homme décidé… 

— Et c’est moi ? fit avec stupéfaction Pierre Da-
venne, c’est moi que vous avez choisi… 
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— Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi 
jusqu’au bout, la force nerveuse qui me soutient à 
cette heure me fera défaut tout à l’heure. 

Le jeune homme se tut, hochant la tête, étourdi 
de ce qu’on venait de lui dire. 

Madeleine continua : 
— Un homme décidé, et plein de la même haine, 

du même désir de vengeance… 
Pierre écouta, car cette condition lui manquait, 

ce n’était donc pas de lui qu’il était question. 
— Je n’ai pas à vous dire par quel moyen je ré-

ussis à pénétrer chez lui à une heure où il était ab-
sent. – Je vous ai dit qu’il y a des situations où on 
ne recule pas devant l’indignité des moyens. – Je 
voulais connaître sa maîtresse, j’allai chez lui, je 
fouillai le coffre où se trouvaient autrefois mon 
portrait et mes cheveux, le coffret du souvenir. – 
Sa banalité m’assurait que je ne me tromperais 
pas… On avait déchiré mon portrait, – la femme, 
la nouvelle, – je le savais, et je trouvai le portrait 
de ma rivale, et deux lettres… 

— Avec le nom de la femme ? demanda Pierre. 
La jeune fille fit un signe affirmatif de la tête. 

— Les imprudents, dit Davenne à mi-voix, et 
plus haut : Alors, qu’avez-vous fait ? 
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— Ce que j’ai fait, répondit Madeleine étonnée 
de la question, ce que j’ai fait ?… J’ai pris le mé-
daillon, j’ai écrit au mari. 

— Elle est mariée ?… dit Pierre avec un trem-
blement dans la voix. La jeune fille, les yeux ar-
dents, la voix sifflante, poursuivit : 

— Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer 
les preuves que j’avais volées… Les voici, voyez… 
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Et en disant ces mots, elle plaça sur la table les 
lettres et le portrait. Pierre Davenne les avait à 
peine regardés, qu’il jeta un cri et se redressa, 
pâle, menaçant, terrible ; il s’écria : 

— Vous mentez, madame, vous mentez… 
Devant l’attitude agressive de Pierre Davenne, la 

jeune fille ne bougea pas ; elle affirma avec calme : 
— Monsieur, votre femme est la maîtresse de 

mon amant, de votre ami Fernand Séglin et je 
viens vous le révéler, pour que vous vous vengiez 
en me vengeant moi-même… 

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait… 
Il restait sans voix, sans mouvement, les yeux 
fixes, oubliant celle qui lui avait parlé. 

Celle-ci avait vivement ramassé son châle, s’était 
enveloppée dedans et se sauvait, insoucieuse de la 
pluie et du fracas du tonnerre ; elle se fit ouvrir la 
grille de la rue par Simon stupéfait, et lui remet-
tant sa carte elle lui dit : 

— Dites à M. Davenne qu’il m’écrive à cette 
adresse… s’il a besoin de moi. Le matelot clignait 
de l’œil et hochait la tête en murmurant : 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? Affa-
lons la langue et mystère ! Et il remonta le perron 
pour remettre la carte à son maître. 
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Quand Pierre avait entendu la porte se fermer 
derrière la jeune fille, il avait regardé autour de 
lui, puis avait pris les lettres, les avait lues, re-
lues… Elles ne laissaient aucun doute, car le mal-
heureux s’écria : 

— La misérable !… 
Et fou de rage, de colère et de douleur, 

s’arrachant les cheveux, il marchait dans le salon, 
se buttant aux meubles… Tout à coup il s’arrêta 
devant la panoplie, et l’œil ardent, les lèvres 
moussues, les dents serrées, il décrocha un pisto-
let, s’assura qu’il était chargé, l’arma et poussant 
un cri rauque il courut vers le vestibule, grimpa 
l’escalier, entra dans la chambre de sa femme où la 
veilleuse ne jetait qu’une lueur douteuse ; il 
s’élança vers le lit et dirigea le canon de son arme 
sur sa femme endormie. 

Il fit feu ! 
Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus 

charmant tableau. Geneviève était endormie sur 
son bras inondé de ses admirables cheveux bruns, 
sa tête reposait souriante, et, couchée sur elle, mê-
lant ses cheveux d’or aux cheveux noirs de la 
mère, la petite Jeanne dont la bouche entr’ouverte 
montrait ses petites quenottes blanches… et cela 
dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les 
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grands rideaux jaunes de l’alcôve… C’était un mer-
veilleux spectacle. 

 
Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son 

enfant dont la petite tête rose protégeait la mère ; 
il avait tué sa fille ! 

Au même instant il se sentit terrassé, puis enle-
vé. Un coup de tonnerre effroyable résonna. 

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait à la 
porte de la chambre ; il entendit crier l’enfant… 
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puis la mère, réveillées toutes les deux par le coup 
de foudre. Perdant connaissance en entendant la 
voix de Jeanne, il dit : 

— Seigneur ! merci… je ne l’ai pas tuée… 
Et des larmes abondantes coulèrent de ses yeux, 

des sanglots hoquetèrent dans sa gorge. 
— Grâce à moi !… Je suis arrivé à temps pour le-

ver l’arme… et vous enlever. Bon ! voilà qu’il 
s’affale… C’est pas tout ça, faut l’enlever et qu’on 
ne se doute de rien là dedans… Elles ont eu peur et 
elles se lèvent. 

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras, 
l’enleva et le porta dans sa chambre qui se trouvait 
en face de celle de sa femme ; – il ferma douce-
ment la porte et coucha son maître toujours éva-
noui. 
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II 
 

OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER 
JAMAIS 

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine à 
son maître, entrait dans le vestibule, lorsque celui-
ci, le pistolet à la main, le traversait. Se précipitant 
derrière lui, il vit l’arme, il entendit les cris inarti-
culés que poussait le malheureux ; il s’élança sur 
ses pas et arriva assez à temps pour lever l’arme au 
moment juste où le coup partait. Il avait aussitôt 
saisi Pierre, l’avait entraîné hors de la chambre. 

Et Geneviève, en se réveillant effrayée par le 
coup de tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle 
venait d’échapper. 

Quand Simon Rivet eut étendu son maître sur 
son lit, il alluma la lampe, et, afin de n’éveiller 
personne, il ôta ses chaussures ; il retira ensuite le 
pistolet que Pierre tenait encore dans sa main 
crispée et le cacha. Puis, s’occupant de son maître, 
comme un père soignerait son enfant, il détacha 
son col, mouilla ses tempes, essaya de lui glisser 
dans la bouche un peu de rhum ; quand il vit qu’il 
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commençait à respirer plus facilement, que ses 
yeux s’entrouvraient, il dit, pour que l’idée de ce 
qui s’était passé ne lui revînt pas aussitôt : 

— Quel chien de temps ! On étouffe, quoi ! Tout 
le monde est malade par des temps comme ça. Es-
père, espère ! ça revient. 

Le tonnerre ne grondait plus et l’orage paraissait 
s’éloigner. Simon entre-bâilla la fenêtre, et quand 
l’air fraîchi par la pluie entra dans la chambre, 
Pierre dit : 

— Ouvre la fenêtre toute grande, cela me fait du 
bien… Viens ici, Simon. 

— Présent, lieutenant. 
— Que s’est-il passé ? 
— Rien du tout ; reposez-vous donc. 
— Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand 

je me suis évanoui, que s’est-il passé ? Et Jeanne ? 
— Mlle Jeanne ? Elle dort. Il n’y a pas de mal. 

Écoutez. 
Et le matelot lui raconta comment il l’avait suivi 

et tout ce que nous avons vu. Pierre serra la main 
de son matelot et lui dit avec émotion : 
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— Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la 
famille ; tu m’as deux fois sauvé la vie, et au-
jourd’hui je te dois la vie de mon enfant. 

— Allons, parlons pas de ça, monsieur Pierre. 
Pierre se leva et alla se placer à la fenêtre : il 

était sombre ; le matelot le suivait des yeux et gro-
gnait tout bas : 

— Qu’est-ce que cette gourgandine-là est venue 
faire ici ? C’est à cause d’elle qu’il a eu cet accès de 
fièvre chaude. 

Car Simon attribuait à un accès de folie 
l’épouvantable scène dont il avait empêché le ter-
rible dénouement. 

Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait 
passé la quarantaine ; c’était un grand gaillard, 
long comme un mât et maigre comme une arête ; 
il avait les cheveux rares, mais bruns, les yeux 
bruns, les favoris bruns qui formaient le collier, la 
peau brune, les lèvres rouges et épaisses, la 
bouche immense ; les dents étaient brunes aussi, 
les narines toujours ouvertes ; ses oreilles plates et 
sans ourlet étaient ornées de deux anneaux d’or, 
grands comme des bracelets ; il avait au-dessus 
des yeux deux touffes de poils fauves qui ressem-
blaient à une brosse à dents ; ses sourcils et 
l’ensemble de tout ça était gai. Quand il faisait ri-
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sette à la petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire. 
Quand sa petite maîtresse s’avisait de tirer sur ses 
boucles d’oreilles, il riait comme un fou. 

Quoique habillé en civil, il avait toujours l’allure 
du matelot ; son pantalon étroit au genou faisait le 
pied d’éléphant sur la chaussure ; il portait en 
ceinture un vieux châle à ramage, et sa chemise à 
col lâche tombait sans empois sur sa poitrine, rat-
tachée par des ancres d’or et laissant voir un tricot 
à raies bleues ou rouges ; par-dessus il avait une 
jaquette droite semblable à une vareuse. À la mai-
son, il se coiffait du toquet ; mais, pour aller en 
ville, il avait un petit chapeau bas qu’il portait par 
un prodige d’équilibre sur le derrière de la tête ; 
quand le vent enlevait la coiffure des passants, 
Simon, droit et fier, marchait et son petit chapeau 
restait vissé comme un chignon. 

Il avait navigué avec son maître pendant les dix 
années que celui-ci avait passées dans la marine. 
Le jour où Pierre avait donné sa démission, Simon 
avait obtenu son congé ; il avait fait les malles du 
lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du 
matelot, il y avait son uniforme, qu’il gardait soi-
gneusement et qu’il endossait les grands jours… Il 
l’avait mis deux fois déjà, le jour du mariage de 
Pierre et le jour du baptême de Jeanne. Simon ai-
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mait beaucoup à raconter ses voyages, et alors il 
mentait comme un candidat ; son grand plaisir 
était d’assurer à Annette, la cuisinière, qu’il avait 
mangé des biftecks de sauvages, et que cela était 
délicieux. La servante le repoussait avec dégoût, et 
alors le matelot s’esclaffait de rire. 

Pierre Davenne était un brave et beau garçon de 
trente ans, aux yeux bleus, au teint pâle, portant 
toute sa barbe fine et soyeuse qui, au soleil, avait 
des reflets d’or ; élégant, il paraissait un peu 
faible ; mais il cachait sous cette apparence déli-
cate une force extraordinaire. Après être resté 
quelques minutes à la fenêtre il revint dans la 
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les 
coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, 
vaincu par la douleur, il se mit à sangloter. 

En entendant pleurer son maître, le matelot se 
retourna d’un saut et s’écria : 

— Eh ! bon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ?… Mon 
lieutenant, monsieur Pierre, vous pleurez… vous 
pleurez… mais, qu’est-ce qu’on vous a fait ?… car-
casse de chien !… Vous n’allez pas vous mouiller 
comme ça !… En v’là des affaires !… 

Et comme Pierre sanglotait en gémissant, le 
vieux matelot dit, pleurant à son tour : 
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— Ah ! si vous avez des douleurs comme ça à 
vous seul… moi aussi alors je vas pleurer… C’est-y 
du bon sens, un homme qui pleure… Mais, il y a 
quelque chose… je vas réveiller madame. 

— Tais-toi malheureux…, tais-toi, dit vivement 
Pierre, pendant que le matelot maugréait : 

— C’est cette femme de malheur qui a fait tout 
ça… Espère… espère ! 

— Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne 
après s’être efforcé d’arrêter ses sanglots… écoute-
moi, mon vieux fidèle… Un malheur, un grand 
malheur me frappe… Es-tu homme si je disparais-
sais à veiller et protéger mon enfant ? 

— Qu’est-ce que vous dites là, monsieur… 
qu’est-ce que vous dites là ?… Ah ! je comprends ! 
nom d’un tonnerre ! Vous, un homme, vous pen-
sez à vous tuer… Ah ! mais vous ne ferez pas ça… 
Comment, j’ai sacrifié ma vie, à vous, après être 
resté dix ans près de votre père et puis, pour ré-
compense, vous me laisserez seul… moi… Vous 
êtes jeune, riche… et pour des… des… gourgan-
dines, vous voulez vous tuer… 

— De qui parles-tu ? fit Pierre le sourcil froncé. 
— De la femme de ce soir… 
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— Écoute, mon vieux camarade… écoute ; je 
puis tout te dire à toi, car ma vie doit changer 
d’aujourd’hui et je te sais incapable de répéter un 
mot de ce que je te dirai. 

— Je me ferai plutôt hacher… 
— Simon, tu sais comment je me suis marié, tu 

sais quel amour profond je ressentais lorsque 
j’allai demander la main de Geneviève… tu sais de 
quelle tendresse je l’ai entourée, je l’aimais 
monde… J’étais heureux qu’elle fût pauvre parce 
que je me disais : Ainsi elle me devra tout… Tu 
sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu 
d’autre pensée… 

— Eh bien, mon lieutenant, mais Mme Davenne 
vous aime toujours… 

— Ah ! malheureux ! que dis-tu là ! dit Pierre 
fondant en larmes… 

— Qu’y a-t-il donc ?… 
— Mme Davenne n’est plus… fit en se domptant 

Davenne. 
— Hein ! 
— Mme Davenne est la maîtresse de Fernand 

Séglin… 
— Fernand, votre ami. Ah ! le coquin ! exclama 

le matelot… Mme Davenne… 
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— Oui, le misérable ! lui que j’ai fait ce qu’il est, 
dit avec rage le jeune homme… Puis, la douleur 
reprenant le dessus, il retomba anéanti et gémit en 
pleurant : 

— Que faire, mon Dieu ? Tout ce qui me vient au 
cerveau, c’est le malheur de Jeanne. 

Le vieux matelot rongeait ses lèvres et rageait 
tout seul. Après un long silence, il dit : 

— Si j’avais su que la péronnelle qui est venue ce 
soir venait raconter ça… je l’aurais étranglée… 
Mais ce n’est pas tout ça. Est-ce sûr ? C’est pas des 
méchancetés de femme ? 

Pierre se contenta d’affirmer de la tête. 
Simon se promenait à grand pas dans la 

chambre, regardant son maître, et terrifié de ce 
désespoir, de ces larmes. Ah ! qu’il aurait préféré 
la colère… Et c’était un triste spectacle que cet 
homme jeune, accablé de douleur, et pleurant 
comme un enfant, et auquel chaque mot de conso-
lation semblait une blessure nouvelle. 

— Mon lieutenant, fit tout à coup le matelot,… 
l’honneur d’un homme est au-dessus de la con-
duite d’une femme… Il faut en finir cette nuit, 
nous allons aller chez M. Fernand, je l’éveille, il fe-
ra jour dans une heure, nous emportons des 
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armes… et je vous ai vu à l’œuvre, je sais la suite. 
Si je me trompe, je vous venge et je le tue comme 
un chien… Vite, apprêtez-vous. 

— Ce n’est pas une vengeance ça… 
— Comment, ce n’est pas une vengeance ? ex-

clama le matelot étonné. 
— Si je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le 

sais… et après… 
— Comment après ? répéta Simon abruti. Après 

il ne revient plus… 
— Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma 

femme… 
— Ça, ce n’est pas une difficulté… Vous vous sé-

parez, et tout est dit. 
Pierre eut un amer sourire. 
— Simon, on m’a brisé le cœur ; en une heure 

j’ai vécu dix ans… Je suis de l’avis de cette femme. 
Je veux d’abord me venger et je les tuerai après… 

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche, 
plissait son front, faisait enfin des efforts pour 
comprendre et n’y réussissait pas. 

— Simon, si je tue Fernand, je n’en reste pas 
moins le malheureux que sa femme a trompé et 
qu’on ridiculise… Si je me sépare de ma femme, je 
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la fais libre et riche… et je reste le mari de la 
femme perdue, qui traîne éternellement mon nom 
dans son vice et le flétrit en le faisant porter à des 
enfants illégitimes… 

Pierre Davenne se redressa tout à coup, et fier, 
les bras croisés, il dit : 

— Fernand Séglin est un infâme, un misérable et 
un lâche ; j’ai été sa dupe… mais il ne me rendra 
pas ridicule… Geneviève est une fille perdue… un 
monstre… mais personne ne saura que 
Mme Davenne, que la mère de mon enfant, s’est 
déshonorée en trompant son mari ! 

— Qu’allez-vous faire ?… 
— Je te raconterai cela à l’heure voulue… Simon, 

sais-tu où demeure, à Paris, Rigobert ? 
— Rigobert le sauvage ?… 
— Oui !… 
— Je sais que c’est du côté de Montrouge, je ne 

peux pas dire où précisément… Mais ne vous in-
quiétez pas de ça ; il faut le trouver, je le trouve-
rai… 

— Il faut que je le voie demain. 
— Mon lieutenant, ce sera fait. 
— Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher… ! 
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Simon tournait son béret dans ses mains et ne 
bougeait pas… 

— Eh bien, tu ne m’as pas entendu ?… 
— Écoutez, mon lieutenant, faites-moi une 

grâce : laissez-moi coucher là… 
— Comment, dans ma chambre ? 
— Vous savez bien que je dors partout, moi, sur 

un fauteuil, sur le tapis… 
Pierre Davenne eut un triste sourire en disant : 
— Mon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas 

à ma dernière résolution, tu crois que je veux 
t’éloigner… 

— Eh bien, oui… j’ai peur de ça… Une fois seul, 
vous perdez la tramontane, ça vous prend, une 
cartouche ; v’lan et ça y est… bonsoir les gabiers. 

Davenne serra la main de son matelot, haussant 
imperceptiblement les épaules ; et lui dit : 

— Reste, Simon !… Demain, tu verras quelle 
campagne je te prépare et combien j’ai besoin de 
vivre pour la faire… 

— Merci… Tenez, couchez-vous ; je prends ce 
coin-là, un tapis qui est plus doux qu’un matelas. 

Et le matelot se coucha aussitôt ; il feignit de 
dormir et ne quittait pas de l’œil son lieutenant. 
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Celui-ci alla respirer à la fenêtre, puis, revenant, 
il s’étendit sur son lit et éteignit la lampe… 

Au bout de quelques instants, le matelot se glis-
sa sans bruit sur le tapis et se plaça juste devant-le 
lit en se disant : 

— S’il se lève, comme ça il sera forcé de me mar-
cher sur le corps, faudra bien que je me réveille. 

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et 
s’endormait ; il écouta : le malheureux pleurait et 
gémissait ; c’étaient les larmes qu’il versait sur le 
bonheur à jamais perdu. 

Et Simon grognait tout bas : 
— Carcan de chien, faut-il que les hommes 

soient bêtes de s’attacher à ces choses-là !… Les 
femmes !… L’une fait le mal, vite l’autre vient le 
raconter… Quel monde !… Tant qu’au Fernand, je 
crois que le jour où nous nous aborderons tous les 
deux dans un coin, il passera un mauvais quart 
d’heure ! 

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la 
révélation cruelle qui venait, en une heure, de dé-
truire tous les projets de sa vie ; vainement il cher-
chait à se contenir ; aux larmes succédaient des 
cris de rage… puis des cris d’effroi, lorsque la pen-
sée lui revenait qu’il avait failli tuer sa fille… 
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Ce fut pour le malheureux une épouvantable 
nuit, dans laquelle, obligeant la volonté à faire 
taire la matière, il reconstruisit son avenir. 

C’est la pensée unique de son enfant qui fit sa 
force… C’est pour elle qu’il résolut d’éviter le scan-
dale en chassant la femme et en châtiant le faux 
ami. 

Au point du jour, Simon se leva ; on pense qu’il 
avait peu dormi. Malgré les précautions prises par 
lui pour ne pas réveiller son lieutenant, il fut tout 
désappointé en le voyant se dresser sur son lit et 
lui demander : 

— Quelle heure est-il, Simon ? 
— Mon lieutenant, fit celui-ci, il est encore 

l’heure de dormir… 
Pierre se leva et dit : 
— Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui… 
— Vous ne voulez pas vous reposer et vous tom-

berez malade… 
— Lorsqu’il y avait du danger à bord, est-ce que 

l’on se reposait ?… 
— Nous ne sommes pas à bord, fit le matelot en 

secouant la tête. 
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D’un ton singulier, qui fit lever la tête à Simon, 
Pierre dit : 

— Nous montons d’aujourd’hui la Vengeance… 
et la campagne commence… Simon, à l’œuvre… 
Toute la nuit, je n’ai pas fermé l’œil ; j’ai arrêté 
mon plan. De cette heure, tout est fini… L’amour 
est mort, je n’ai plus de pitié… 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Simon en 
voyant le bouleversement des traits de son maître, 
en constatant le changement qui s’était opéré en 
une nuit sur son visage… 

— Il faut aujourd’hui que nous retrouvions Ri-
gobert. 

— Vous venez avec moi ?… 
— Je t’accompagnerai ; je ne veux pas rester ici 

ce matin, je ne veux pas la voir… 
— Mon lieutenant, il faut être fort… 
— Je t’ai dit, Simon, que j’avais mis ma nuit à 

arrêter mon plan. 
Le matelot ne répliqua pas, il savait que si Pierre 

était quelquefois long à prendre un parti, du jour 
où ce parti était arrêté, rien ne l’aurait fait chan-
ger… Simon se contenta de maugréer. 

— Bon Dieu ! c’est pas gaiement qu’il l’a pris… 
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— Tu m’as vu pleurer pour la dernière fois… en-
tends-tu, mon vieux fidèle, je n’ai plus au cœur 
qu’un amour, ma fille !… Il faut que nous 
l’arrachions à ceux que je hais… 

— Mon lieutenant, j’ose pas vous dire ça… mais 
je vous jure que vous avez besoin d’un peu de 
sommeil, la tête n’y est plus. 

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules. 
— J’ose pas vous demander ce que vous allez 

faire, dit le matelot en aidant son maître dans sa 
toilette… Vous ne voulez pas casser la tête du co-
quin… Vous ne voulez pas vous séparer de ma-
dame, et vous parlez d’enlever votre enfant. 

— Je veux, Simon, que ma femme soit veuve… 
— Hein ! exclama le matelot. 
— Je veux en mourant la châtier dans ce qui fait 

sa vie heureuse. 
— Ah çà ! bon sang ! est-ce que j’ai du calfat 

dans les oreilles ?… Vous voulez mourir pour pu-
nir madame… Autant aller vous promener et 
m’envoyer chercher… l’autre… 

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les 
douleurs aiguës de la veille… Il ne ressentait plus 
de colère en entendant parler de sa femme et de 
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son ami, la haine avait tout effacé ; il reprit avec ce 
même sourire navré : 

— Elle était pauvre, je l’ai faite riche ; je veux la 
rendre veuve à la misère… à la misère qui rend 
laids ceux qui n’ont que le vice pour la combattre… 
Elle avait le respect et l’amour, je veux la laisser au 
mépris et à l’abandon de son… amant… Elle avait 
conservé une vertu, elle était mère… Je veux lui 
enlever son enfant, sans amis… avec la honte… et 
je la condamne à son amant dont je connais le 
cœur. 

Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le vi-
sage de son maître que tout ce qu’il avait dit était 
arrêté irrévocablement et serait exécuté… Mais il y 
avait dans tout cela un point contre lequel Simon 
protestait, et il dit : 

— Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant… 
Mais il y a une chose à laquelle je m’oppose abso-
lument… 

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot 
continua : 

— Et que vous ne ferez pas… Vous ne la ferez 
pas veuve… 

Pierre Davenne haussa imperceptiblement les 
épaules et, répondant, dit : 
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— Descends voir Annette, dis-lui qu’indisposé à 
la suite de l’orage, je sors avec toi, pour aller à 
Vincennes, qu’elle en informe madame à son ré-
veil… Nous ne rentrerons pas déjeuner… 

Le matelot obéit, secouant la tête, et grognant 
tout bas : 

— Potence à l’ail !… Je ne le quitte pas d’une 
semelle… Ah ! mais, faut pas croire qu’on fera ce 
que je ne veux pas… pour des femelles… des… Es-
père ! espère ! j’ai l’œil… 

Après avoir rempli sa commission, Simon vint 
rejoindre son maître qui l’attendait à la porte. Ce-
lui-ci lui dit : 

— En route ! 
— Où allons-nous ? 
— Est-ce que je sais, c’est toi qui me conduis… 

Nous devons retrouver Rigobert… 
— Ah ! très bien !… 
— Allons jusqu’à la place, nous prendrons une 

voiture… 
Ce dernier point fit faire la grimace à Simon… la 

voiture lui donnait le mal de mer. 
Quelques minutes après, Pierre était étendu 

dans une voiture découverte et Simon Rivet, assis 
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sur le siège près du cocher… lui racontait qu’il 
avait été dans une île où les cailloux étaient des 
pièces d’or, seulement elles n’avaient pas cours en 
France et c’est pour cela qu’il n’en avait pas rap-
porté ; l’or était si commun dans ce pays-là que la 
monnaie se faisait avec du papier… mais toujours 
par jalousie la France ne voulait pas l’accepter. 

Simon était bon et pas fier, il tira une petite 
boîte et pria le cocher d’y fouiller en y fouillant lui-
même ; celui-ci accepta… Leurs goûts sympathi-
saient, car tous deux se glissèrent dans la bouche 
une pincée de tabac, et le matelot joyeux dit en 
frappant sur l’épaule de l’automédon : 

— Dis donc, le phoque, tu aimes donc ça aussi, 
les pralines ?… Et ils éclatèrent de rire. 
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III 
 

OÙ RÉSIDAIT ET CE QU’ÉTAIT RIGOBERT 

Après s’être arrêté dix fois devant tous les 
bouges des environs de la Glacière, pour per-
mettre à Simon de se renseigner, dirigé par le ma-
telot, le cocher conduisit sa voiture sur la grande 
route, et sur l’ordre de Pierre il attendit ; celui-ci, 
guidé par son matelot, s’engagea dans un sentier 
étroit qui menait au milieu des champs. 

Où Montrouge finit, où les carrières commen-
cent, un village étrange avait poussé ; sur une terre 
aride, rebelle à la culture, descentes, des échoppes, 
des baraques s’étaient dressées. C’était bien le plus 
étonnant tableau, le plus fantastique paysage… 
mais le moins rassurant quartier qu’on pût voir. 
C’était la ville de repos du monde forain, c’est là 
qu’avaient leur résidence fixe les colosses, les 
femmes à barbe, les grimaciers, les hercules, les 
femmes à trois jambes, les Vénus à moignons, les 
tirangeurs de brèmes… le monde des saltim-
banques enfin… C’est dans ce lieu singulier qu’ils 
vivent, lorsqu’ils ne font pas l’entre-sort. 
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Ils appellent ainsi le théâtre en toile, la voiture, 
la baraque qui sert à leurs exhibitions, « le mot est 
caractéristique, – le public monte, il voit un phé-
nomène et s’en va : on entre, on sort, – de là le 
nom. » 

Lorsque Pierre et le matelot arrivèrent dans cet 
étrange campement, tout semblait dormir ; ils fu-
rent salués par un chœur d’aboiements de chiens ; 
Simon, pour s’orienter, s’adressa au seul être qu’il 
vit accroupi devant une porte, un nain, vieux, laid, 
ayant une grosse tête noire sur un corps d’enfant. 
Il lui demanda : 

— Dis donc, Mal-Venu, sais-tu où demeure Ri-
gobert ? D’une voix profonde de basse, le nain ré-
pondit : 

— Rigobert ?… – le père sauvage, le tirangeur de 
brèmes ? 

— C’est ça… le sauvage… le ti… comme tu as 
dit… je ne sais pas… 

— Là, au coin… la grande maison… 
Le matelot était hésitant, il cherchait la grande 

maison ! Ce que le petit monstre qualifiait ainsi 
était une hutte, une tanière épouvantable… Sur 
une rue percée dans l’imagination des gens, au mi-
lieu des champs, s’ouvrait devant un cloaque la 
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porte étroite d’une cour non pavée, close par des 
planches provenant du déchirage d’un bateau ; de 
nombreux clous montraient leurs dents et ser-
vaient à accrocher les loques qu’une lessive hâtive 
avait la prétention de nettoyer… 

À droite était une écurie dont le fumier faisait 
tapis ; devant une auge vide se dressait le squelette 
d’un cheval recouvert d’une peau pelée qui sem-
blait trouée par les aspérités des os ; sur le cuir, 
ayant usé le poil, les harnais avait laissé leurs 
traces luisantes. À gauche était la voiture, l’entre-
sort ; au fond, ce que le petit monstre appelait la 
grande maison, était un hangar, vitré, sans ligne, 
sans appui, bâti avec des débris de démolitions. 
Nous avons dit vitré, il faut ajouter que les vitres 
ayant été brisées, elles avaient été remplacées par 
de vieilles affiches, par des papiers de couleurs di-
verses ; portes, fenêtres, vitres étaient rassemblées 
par à peu près ; les araignées et les cloportes, aidés 
par la poussière, avaient comblé les assemblages 
mal joints. 

C’est à la porte de cette tanière que Simon alla 
frapper. 

La pluie de la veille avait défoncé les terrains, et 
les deux hommes pataugeaient dans un immense 
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cloaque, ils entraient dans la boue jusqu’aux che-
villes. 

En entendant frapper, un chien aboya, et 
l’harmonie canine qui les avait salués à leur arri-
vée recommença de plus belle. À leur gauche, la 
porte de l’entre-sort s’ouvrit, et sur l’escalier une 
étrange jeune fille parut, qui leur demanda avec 
un accent étranger : 

 
— Que voulez-vous, messieurs ? 
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— Le père Sauvage… Rigobert. 
— Veuillez attendre une seconde et je vais ou-

vrir, le maître ne répondrait pas… 
La jeune fille disparut une minute pour repa-

raître aussitôt enveloppée dans un long châle 
turc… aux couleurs criardes, mais que l’usage avait 
un peu éteintes et que l’âge avait déchiré. 

Malgré l’état de prostration dans lequel se trou-
vait Pierre Davenne, aux accents bizarres de la 
jeune fille, il leva la tête et resta comme ébloui de 
sa singulière beauté. Celle-ci, semblant ne pas 
s’apercevoir de l’effet produit, descendit les quatre 
marches qui ascendaient à sa voiture et, vive et lé-
gère, sautant, sans mouiller ses pieds, par-dessus 
les mares d’eau, elle vint ouvrir l’huis, entra et alla 
frapper à une autre porte en disant : 

— Père Rig ! deux messieurs te demandent. 
On entendit un grognement, la jeune fille dit : 
— Il se lève, asseyez-vous, messieurs… 
Et elle désignait des caisses vides… Pierre et Si-

mon regardaient l’étrange demeure où ils se trou-
vaient. C’était le taudis le plus inénarrable, tout ce 
que l’avarice sordide et malpropre peut recueillir 
était là. 
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Une seule chose fixa l’attention de Davenne. Au 
fond se trouvaient trois tablettes absolument en-
vahies par des fioles remplies de liquides de toutes 
les couleurs… et au-dessus, dans d’immenses bo-
caux, grouillaient des grenouilles et des reptiles 
vivants. 

Pierre, poursuivant assurément un but secret, 
regardait attentivement la jeune fille… un joli ta-
bleau, nous l’avons dit. 

Elle avait environ dix-huit à vingt ans ; elle était 
excessivement belle, son front était pur, ses yeux 
immenses, bruns, doux, comme le velours, étaient 
bordés de cils longs et épais, retroussés à leur ex-
trémité. Son nez, fin et légèrement busqué, avait 
ces fraîches narines roses des femmes impres-
sionnables. Ses lèvres solidement arquées étaient 
d’un rouge sanglant qui faisait ressortir davantage 
la blancheur nacrée de ses dents. Ses oreilles 
toutes petites étaient presque aussi rouges que ses 
lèvres ; sous sa peau au teint chaud et duvetée, on 
sentait courir dans le sang une robuste santé, et 
des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus en-
cadraient magnifiquement son visage d’un ovale 
parfait. Faite comme les beautés antiques, dont la 
sculpture grecque nous a conservé l’image, elle 
était grande, forte et souple ; l’œil et la bouche 
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étaient provocants et l’éclair de son regard révélait 
l’ardeur qui courait dans ces vingt ans-là. 

Elle était à peine vêtue lorsque les deux hommes 
s’étaient présentés, et hâtivement elle s’était fait 
un manteau du vieux châle ; ses pieds, mignons et 
haut cambrés, chaussaient de hideuses savates 
jaunes, sur ses reins pendaient des haillons aux 
couleurs criardes, mêlées de fils dorés… sur les-
quels la misère avait traîné son étrille… Tout cela 
était en loques… 

Et cependant, dans ses guenilles, elle était su-
perbe ; superbe à ce point que Simon stupéfait re-
garda son maître auquel il venait d’entendre dire, 
si bas qu’on eût pu croire qu’il pensait : 

— Oh ! l’adorable créature ! et qu’elle serait bien 
la Femme… 

À ce moment, pour faire contraste-au tableau, la 
porte sur laquelle la jeune fille avait frappé 
s’entre-bâilla et une tête, presque un masque, pa-
rut… qui demanda : 

— Qu’est-ce que tu as dit, Iza ? 
— Tu vois, maître, ce sont ces messieurs qui te 

demandent. L’homme regarda avec défiance et ne 
reconnut ni l’un ni l’autre. Simon s’avança… 
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— Eh bien ! tu ne me reconnais donc pas, Rigo-
bert !… Espère ! espère ! 

À ce nom, le vieux saltimbanque qu’on interpel-
lait fit une grimace et regarda comme un myope 
en clignant de l’œil celui qui parlait… Il faisait des 
signes négatifs ; le matelot, haussant les épaules, 
dit alors : 

— Voyons, le sauvage… à bord de la Souveraine, 
tu n’étais pas si fier ! 

— La Souveraine ! exclama Rigobert avec épou-
vante et pris d’un tremblement. 

— Ne crains rien, vieux marsouin, fit Simon en 
riant à large bouche, nous ne venons pas pour le 
passé… Je t’amène mon lieutenant qui veut te par-
ler. 

Pierre dit aussitôt : 
— J’ai besoin d’abord d’être seul avec toi !… Tu 

t’occupes toujours de ça ? ajouta-t-il, en montrant 
les fioles. 

— Oui !… 
— Alors j’ai à te parler. 
— Maître, je suis à vous, je vais me parer, dit 

aussitôt Rigobert. 
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— Si le seigneur a besoin d’être seul, dit la jeune 
fille en dardant curieusement la flamme ardente 
de ses prunelles, nous allons nous retirer. 

Pierre Davenne regarda quelques secondes la 
bizarre créature et lui dit : 

— Ma chère enfant, j’aurai peut-être à vous par-
ler aussi tout à l’heure. 

— À moi !… Vous voulez les cartes ?… 
— À tout à l’heure, reprit Pierre en souriant. 
Simon suivit la jeune fille qui sortait et comme 

celle-ci, lui ayant offert pour siège les marches de 
sa voiture, s’occupait à allumer le feu… il lui dit : 

— Vous n’êtes pas d’ici… vous ?…, vous avez dû 
voyager, comme moi. Eh bien, la belle sauvage, 
vous n’avez rien appris dans vos voyages. Moi j’ai 
été dans un pays où pour faire du feu, même dans 
l’eau, dans la neige, nous frottions deux bouts de 
bois… ça s’allumait tout de suite… Ah ! quel beau 
pays… c’est le pays des statues vivantes… vous 
n’avez rien vu de beau comme ça… ça rend froid 
pour les autres. Vous êtes bien belle, vous, eh bien, 
ma mie, par là vous ne seriez que de la Saint-Jean, 
on voit les plus belles femmes du monde !… 
Quand une femme veut vous faire un cadeau… 
aussi vrai que nous sommes là tous les deux, ça 
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m’est arrivé à moi qui vous parle… à votre fête, à la 
Noël, elle se fait arracher une dent et vous la 
donne… Ce sont des perles fines, c’est plus cher 
que le diamant. Le diamant, dans ce pays-là, on 
fait des vitres avec ; il n’y a que les petites gens qui 
en portent… Moi, qui vous parle… je peux me flat-
ter d’avoir vu les deux plus jolies filles du monde… 

— Quelle est l’autre ?… demanda en riant fine-
ment la jeune fille… 

Simon ne comprit pas, et continua en racontant 
l’histoire d’une reine kanake qui lui avait offert de 
partager son trône. 

Dans la maison, Rigobert s’étant paré, selon son 
expression, sortit enfin de sa niche. 

C’était un petit homme sec… la tête était un peu 
grosse pour le corps, il avait le teint mat et plom-
bé, et comme il avait horreur de l’eau, que la pluie 
seule le débarbouillait, la peau était terreuse, ses 
cheveux gris sale étaient ébouriffés sur sa tête ; il 
les étrillait de ses doigts minces et crochus ; l’œil 
était brun feu comme celui des oiseaux de proie ; il 
faisait le myope pour ne pas reconnaître les gens 
qu’il ne voulait pas voir, mais sa vue était excel-
lente, son regard courait toujours sous ses sourcils 
hérissés comme des flammes de grenade ; les 
lèvres étaient pâles et minces et le menton plat. 
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Il s’était paré !… Vêtu d’une houppelande trop 
longue, il était boutonné comme un prêtre, ca-
chant ainsi son linge plus que douteux ; sous sa 
longue robe on voyait passer deux jambes grêles 
terminées par des pieds énormes ; l’étrange, c’est 
que lorsque ses manches se relevaient, lorsque la 
houppelande s’écartait sur la poitrine, on voyait sa 
chair, tatouée, de là son nom… Rig, le Sauvage. 

Un jour, Rigobert avait dû, pour des raisons que 
nous connaîtrons plus tard, se sauver du bord 
dans un atterrissage… Pris par les sauvages, il 
avait vécu quinze années avec eux… 

On juge facilement du changement qui peut 
s’opérer en un individu à la suite d’un déplace-
ment semblable. Rigobert était un Parisien, un 
faubourien même. Il n’était pas entré, on l’avait 
poussé dans la marine ; ne pouvant rien en faire, 
on l’avait engagé mousse. Il avait, par sa conduite 
toujours irrégulière, pleinement justifié la décision 
de sa famille ; il avait été le plus intelligent et le 
plus désobéissant mousse, le plus solide, le plus 
adroit marin, et la plus mauvaise tête, le vrai « bon 
enfant, » et la plus mauvaise nature ; il passait 
plus de temps aux fers qu’en service : rien ne 
l’avait dompté… Il avait la plus grande indiffé-
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rence pour le danger et ne reconnaissait qu’un 
maître : sa volonté, lui. 

Il avait tous les vices, mais il était capable de 
tous les dévouements ; lorsqu’il acceptait une mis-
sion, on pouvait compter sur lui… Son caractère 
s’était, il est vrai, un peu modifié avec l’âge, un 
nouveau respect ou plutôt une crainte lui était ve-
nue… la police ! 

Pierre dit au vieux Rigobert : 
— J’ai peu de temps, il faut que nous nous en-

tendions vite ; or je tiens, pour éviter toutes 
feintes inutiles, à te dire que je te connais de vieille 
date. Celui que l’on nomme ici le sauvage, le vieux 
Rig, je le connais, moi, sous le nom de Rigobert 
Contour, et j’ai entendu conter son histoire par le 
major Ruiton qui l’avait pour matelot à bord de la 
Sémillante. 

En entendant ce préambule, le vieux sauvage se 
leva vivement, regarda par les vitres si l’on écou-
tait, et, comme effrayé, il dit à mi-voix : 

— Taisez-vous… taisez-vous… lieutenant, je vous 
en prie, ici les murs ont des oreilles… Que voulez-
vous de moi ? 

— Je veux que tu me promettes de me servir 
loyalement, que tu fasses tout ce que je te deman-
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derai… Il n’y a pas de danger pour toi, et il-y a 
beaucoup d’argent à gagner… 

En entendant ces mots, le vieux Rig eut une af-
freuse grimace, qu’il essaya de faire passer pour 
un sourire, – habitude de tromper sur la qualité de 
la marchandise vendue. – Ses yeux-lançaient des 
éclairs, il s’avança près du jeune homme et 
s’accroupit devant-lui, en disant : 

— Mon lieutenant, nous sommes ici entourés de 
tout ce qu’il y a de plus mauvais au monde… tous 
coquins, bandits, misérables, qui me rendent le 
bien que je leur fais en me haïssant mortelle-
ment… Je me mets tout près de vous pour bien 
vous entendre, mais parlez bas… tout bas… 
j’entends très bien… très bas, n’est-ce pas ? 

Pierre reprit : 
— Tu exerces toujours ici ton même métier ? 
— Je prédis l’avenir… et je fais un peu de méde-

cine. 
— La médecine qui tue. 
— Chut !… la médecine secrète !… Mon lieute-

nant, je suis à vos ordres, que voulez-vous de 
moi ?… 

– 59 – 



Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front 
dans ses mains, réfléchit quelques minutes puis il 
dit : 

— Rig… te souviens-tu qu’un jour on vint te 
trouver pour faire évader un condamné à mort ? 

— Vous savez ça ?… C’est au Canada… 
— Tu te chargeas de l’évasion, et tu réussis, elle 

te fut payée cinquante louis. 
— Oui… je fis évader le cadavre avant 

l’exécution, dit en riant le vieux hibou. 
— C’est cela !… je viens te demander aujourd’hui 

de faire la même expérience. 
— Sur un condamné ?… demanda le vieillard 

avec inquiétude. 
— Ceci ne te regarde pas… Que t’importe sur 

qui… Je viens te demander de renouveler ce que tu 
as fait, et je t’offre deux cents louis… 

— Deux cents louis… fit le vieux matelot, et les 
pupilles de ses yeux brillèrent. 

— Il y a quelques dangers à courir ?… La police 
va… 

— Aucun… interrompit Pierre. 
— Ah !… sur qui devrai-je faire… l’expérience ? 
— Sur moi ! 
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— Hein ! fit Rigobert sursautant, étourdi… Sur 
vous !… quel est votre but ? 

— Ceci ne te regarde pas… Je te demande, es-tu 
capable de recommencer ce que tu as fait ? veux-
tu le faire ? et je t’offre deux cents louis… 

— Savez-vous, lieutenant, que c’est terrible… 
— Je le sais !… 
— Savez-vous que ce peut être la mort… 
— Je le sais… Mais je sais aussi que tout dépend 

de toi… et que Simon qui te servira dans l’œuvre te 
fera sauter la cervelle si tu n’as pas réussi… 

Le vieux Rig se contenta de hausser les épaules. 
— Mon lieutenant, je ne travaille pas pour rien… 

Vous m’offrez quatre mille francs… mettez-en 
cinq… et comme c’est payable par vous, vous êtes 
bien certain que… je réussirai… 

— Cinq mille francs, soit !… tu acceptes ?… 
— Je suis à vos ordres, maître. 
— Tu as encore de ce poison ? 
— Toujours… c’est du curare… Vous allez voir. 
Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla 

chercher dans la niche où il couchait un pot de 
terre cuite duquel il retira un morceau d’une ma-
tière noire, à cassure brillante, présentant assez 
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bien l’aspect de l’extrait de jus de réglisse noir… 
qu’il montra à Pierre ; celui-ci le prit avec précau-
tion. 

— Oh ! ce n’est pas dangereux, fit le vieux mate-
lot, vous pourriez en manger. Pierre se contenta 
de hocher la tête. Le vieux Rig était heureux de 
parler de sa science, ce qu’il appelait la médecine 
secrète. 

— Ça, voyez-vous, eh bien, c’est absolument in-
trouvable en France, en Europe… J’ai eu ça quand 
j’étais avec les sauvages. C’est à la suite du pillage 
d’une tribu… Ceci vient des Indiens de Messaya, 
une des tribus les plus féroces, un tas de mauvais 
coquins qui ne vivent qu’au milieu des forêts, et 
qui ne font guère que ce poison… 

— Voilà longtemps que tu as ça ?… Ne-crains tu 
pas qu’il n’ait perdu de sa force ? 

— C’est inaltérable, ça ne bouge pas… Au reste 
vous allez voir. 

Le vieux sorcier alla chercher une capsule de 
grès, il y mit le morceau qu’il avait montré à Pierre 
Davenne et versa quelques gouttes d’eau dessus ; 
l’eau forma immédiatement une pâte liquide, le 
vieux Rig prit dans un bocal une grenouille vivante 
et lui ayant attaché une patte, il la mit sur la table, 
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lui ouvrit la gueule et versa une goutte du liquide 
noir. 

Pierre Davenne observait attentif… 
La grenouille sautait vive, semblant ne rien res-

sentir… Après quelques minutes, Rig dit : 
— Le poison n’a rien fait, vous le voyez… Absor-

bé ainsi, il est inoffensif ; mais regardez mainte-
nant. 
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Il prit alors un canif ; avec la pointe, il fit une lé-
gère incision sur le dos du batracien dans laquelle 
il glissa une goutte du poison. 

Puis ils observèrent l’animal. 
Dans les premiers moments la grenouille allait 

et sautait comme avant l’opération, avec la plus 
grande agilité, puis elle resta tranquille ; au bout 
de cinq minutes les jambes de devant cédèrent, le 
corps s’aplatit et s’affaissa peu à peu ; après cinq 
minutes la grenouille était morte, c’est-à-dire 
qu’elle était devenue molle, flasque, et que le vieux 
Rig, la pinçant de ses ongles, la piquant avec une 
aiguille, ne déterminait plus chez elle aucune réac-
tion vitale. 

— Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en 
la prenant par une patte et en la laissant retomber. 
Eh bien, vous allez voir. 

Et tirant d’une trousse un petit scalpel, il ouvrit 
la grenouille empoisonnée pour découvrir le cœur. 

Le sang rougissait à l’air et présentait ses pro-
priétés physiologiques normales et le cœur conti-
nuait à battre… 

— Le cœur bat ! voilà tout le mystère… 
— Ainsi tu aurais pu la sauver ?… 
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— Absolument…, dit le vieux matelot, ouvrant la 
porte et jetant la grenouille en appelant : Radis !… 

— Qui appelles-tu ?… 
— Mon chien, pour qu’il mange la bête. 
— Mais tu risques de l’empoisonner. 
— Maître, vous oubliez ce que je vous ai démon-

tré… 
— C’est vrai –, finissons… Demain soir tu vien-

dras à l’adresse que je vais te donner ; demain vers 
minuit, Simon te recevra et te cachera, tu ne le 
quitteras que lorsque tout sera fini… 

— Je m’entendrai avec lui… 
— Oui… Écoute bien, Rigobert : peut-être aurai-

je besoin quelquefois de tes services, ils te seront 
largement payés… Mais garde-toi de la moindre 
trahison…, ce serait pour toi la mort… 

— Maître, ma vie s’est passée à me dire : Quand 
donc emploiera-t-on mon intelligence ? J’étais né 
pour être le serviteur fidèle et dévoué d’un 
maître… généreux… Ce maître, ce peut être vous ? 

Pierre ne fit pas attention au regard plein 
d’astuce et à la révérence pleine d’humilité du 
vieux misérable… Il le tenait par ses deux rêves : 
l’argent et la vie. Il lui demanda : 
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— Qu’est-ce que cette étrange fille qui nous a re-
çus… 

— Une pauvresse que j’ai recueillie dans mes 
voyages… Il faut faire le bien quand on peut. 

Pierre sourit malgré lui… 
— Elle travaille avec moi, elle fait de la divina-

tion… elle tire les cartes… 
— Quel âge a-t-elle ? 
— Elle l’ignore elle-même… Elle doit avoir dix-

huit ans. 
— Et pourquoi… puisque tu veux faire le bien, 

laisses-tu vivre dans ce milieu horrible une enfant 
de cet âge ?… Ne penses-tu pas qu’elle peut se 
perdre à chaque instant… 

— Se perdre, fit le vieux Rig étourdi, penchant sa 
tête et riant malicieusement, se perdre ! Maître, 
vous croyez donc que la vertu traîne par le monde 
derrière nos baraques ? 

— Quoi, ce visage riant, ces grands yeux ?… 
— Maître…, quand j’ai rencontré Iza, c’était en 

allant de Widdin à la Sulina, je traversais un vil-
lage que les Turcs avaient pillé huit jours avant… 
Iza, qui depuis quelque temps accompagnait les 
chefs de ces jolis soldats, lasse des inégalités de 
traitements qu’on lui faisait subir, se souvint 
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qu’elle était chrétienne et qu’elle ne devait pas 
vivre avec ses ennemis… Elle se sauva, je la trouvai 
sur la route, presque morte de faim, craignant tou-
jours de tomber aux mains de ceux qu’elle fuyait… 
Iza n’était pas née pour être vierge et martyre… Je 
la considère non comme une domestique, mais 
comme une ouvrière… je la paye, je la nourris, elle 
a son gîte indépendant du mien, elle est libre… elle 
a pour elle le quart de ce qu’elle me rapporte… 

Pierre, étonné d’abord et ne pouvant assembler 
la nature dont on lui parlait avec le visage franc 
qu’il avait vu, écoutait silencieux… Et tout bas il 
répéta encore… : 

— C’est peut-être… la Femme !… 
Puis, se levant tout d’un coup, il ouvrit la porte 

et siffla… Son matelot vint aussitôt, il dit alors… 
— À cette nuit, vieux Rig… entends-toi avec Si-

mon, c’est lui qui te recevra… 
Et il se dirigea vers la jeune Iza… pendant que 

les deux anciens compagnons s’entendaient. 
— Ma belle enfant… dites-moi ma bonne aven-

ture… 
Iza releva la tête, et toute souriante… 
— Voulez-vous les cartes… ou la main ? 
— La main !… 
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Et il tendit sa main ; la jeune fille la regarda at-
tentivement, la palpa et dit : 

— Vous devez être heureux… la ligne de vie est 
longue… mais traversée par un grand malheur… 
puis… je ne veux pas dire ça… 

— Dites toujours… 
— La ligne de vie est brisée… absolument bri-

sée… et la ligne était longue. 
— Merci, à votre tour, mon enfant, donnez-moi 

votre main. 
— Vous ne croyez pas, et vous voulez vous mo-

quer de moi ! fit tristement la jeune Iza. 
— Si, mon enfant, je crois… et je sais ! 
Iza tendit sa main, une main mignonne, admi-

rable, aux doigts, aux ongles roses, attachée au 
bras comme une main de duchesse. 

Pierre la prit et la pressant… le front plissé, 
fixant son regard ardent sur les yeux étincelants 
de la jeune fille, il dit : 

— L’avenir est riant pour toi… le malheur est 
passé… tu seras riche, aimée, adorée, tu seras belle 
et enviée… 

— Oh ! maître, dit la jeune fille, fermant les 
yeux, éblouie et ravie de ce qu’elle entendait… oh ! 
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je vous en prie, ne mentez pas… et superstitieuse, 
croyant malgré elle à la parole de Pierre : parlez, 
parlez encore… 

Davenne, comme halluciné, la regardait tou-
jours, et quand Iza relevait sa paupière, elle ne 
pouvait supporter son regard et refermait les yeux, 
pendant qu’elle écoutait… 

Il reprit d’un ton étrange : 
— Mais si tu veux être heureuse, sois sans foi, 

sans âme, sans cœur ; le jour où tu seras riche, 
méprise celui qui t’aura connue pauvre… le jour où 
tu seras aimée, rends la haine pour l’amour… à ce-
lui qui te fera l’honneur de te donner son nom… 
rends la honte… si tu es capable de cela… espère… 
tu seras riche, bien riche… très riche… 

Et laissant la jeune fille, étourdie, chancelante, 
prête à défaillir devant le tableau évoqué… Pierre 
sortit de la tanière du vieux Rigobert, suivi par 
Simon qui se grattait le crâne, en se demandant ce 
que son maître voulait faire… 

Le vieux Rig avait été très réservé : il avait dit à 
Simon que le soir même, entre onze heures et mi-
nuit, il viendrait rue Payenne ; que là une terrible 
chose devait s’accomplir et qu’il ne pourrait quit-
ter la petite maison de la rue Payenne que le len-
demain soir. 
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Certainement, Simon était discret ; pourtant, 
après les événements qui depuis la veille boulever-
saient la vie de tout le monde, il aurait bien voulu 
que son lieutenant lui fît l’honneur d’une demi-
confidence. Il marchait à ses côtés, en regardant 
en dessous ; mais Pierre, la tête baissée, le front 
soucieux, partait sans le voir, sans voir le monde 
étrange qui sortait de toutes les échoppes, de 
toutes les baraques, de toutes les voitures pour les 
regarder passer. 

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture 
et dit au cocher : 

— À Charonne ! 
— Pardon, mon lieutenant, où dites-vous ? ex-

clama le matelot, aussi ébahi que le cocher. 
— À Charonne, près du Père-Lachaise, répéta 

Pierre impatienté… 
— Très bien… très bien ! dit Simon, et 

s’adressant au cocher : 
— Allons, mon vieux, lève l’ancre… je vais chan-

ger ta praline. 
Et la voiture partit. 
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IV 
 

LES STUPÉFACTIONS DE SIMON RIVET 

La gaieté de Simon Rivet s’était envolée ; vai-
nement il cherchait à raconter à son nouvel ami, le 
cocher, quelques péripéties de ses voyages, sa 
mémoire était infidèle, et son imagination se refu-
sait à toute complaisance à cet égard. Il avait re-
gardé son maître blotti dans un angle de la voi-
ture, et la mine de celui-ci l’avait attristé. 

C’est que les révélations de la veille restaient 
présentes à sa mémoire, et, malgré toute sa volon-
té, le tableau du passé, si calme, si heureux, si 
riant, revenait ajouter l’amertume des regrets à 
l’irréparable malheur… L’avenir était maintenant 
muré, sa pensée n’avait plus d’ailes. Il n’y avait 
dans son cerveau qu’une idée obstinée, tenace : 
rompre à tout jamais avec le présent et oublier le 
passé… Son cœur passait par toutes les douleurs : 
la jalousie, la honte, la rage et la haine. Simon sa-
vait ce qu’était son maître dans les questions 
d’honneur ; il savait que, sous les dehors blonds de 
sa douceur évangélique, il cachait une nature de 
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fer, une force morale énorme… lorsque son maître 
lui avait dit la veille : 

— Simon, désormais nous entrons en campagne 
à bord de la Vengeance ; tout est fini ici, je n’ai 
plus d’amour, je n’ai plus de pitié. 

Il savait que, si son lieutenant l’avait dit, c’était 
arrêté. Il était de fait séparé de sa femme, car il 
n’avait plus d’amour, il n’avait plus de regret. Il 
s’étonnait que cela ne se terminât pas par un coup 
de pistolet dans la tête de l’un « et un peu de salive 
sur le front, avec une poussée dans les épaules, de 
l’autre. » Ça voulait dire : Mettre à la porte. Mais il 
était certain que ceux qui avaient outragé le lieu-
tenant Pierre Davenne ne perdraient pas pour at-
tendre… Confiant, il obéissait, se répétant son 
mot : 

— Espère ! espère ! 
Lorsque la voiture entra dans Charonne, le ma-

telot se retourna pour prendre les ordres de son 
maître ; Pierre dit seulement : 

— Allez au pas. 
Et, au grand étonnement de Simon, il regardait 

de chaque côté, comme s’il cherchait à reconnaître 
une maison. Le matelot, qui connaissait tous les 
amis de son maître, était bien certain qu’il n’y en 
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avait aucun dans ces quartiers… Devant une grille 
sur les barreaux de laquelle pendait un écriteau 
sur lequel on lisait : Maison de campagne meu-
blée à louer, il fit arrêter la voiture et descendit. Il 
sonna, on ne répondit pas. Il regarda l’écriteau et 
lut au-dessous : S’adresser chez M. Savard, place 
de l’Église. Il s’y rendit à pied, suivi de Simon, qui 
se demandait si son maître avait bien toute sa rai-
son. 

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu’il était chargé 
de louer la maison mille francs pour la saison. 

— Mille francs ! répéta machinalement Pierre. 
— Oh ! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six 

mille francs si elle ne se trouvait pas derrière le 
Père-Lachaise… Si vous voulez la voir… 

— C’est inutile, fit Pierre, je la connais. 
Simon releva la tête, étonné. Pierre, calme, 

fouilla dans son portefeuille et en tira mille francs, 
qu’il donna à l’individu, assez surpris de la rapidi-
té de la location, en lui disant : 

— Veuillez me donner un reçu… On peut entrer 
en jouissance ce soir ? 

— Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Sa-
vard en signant… Je vais vous remettre les clefs. 

— Prends-les, Simon. 
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Le matelot ne répondit pas ; sa bouche s’ouvrit, 
sa « praline » tomba, tant il restait stupéfait… Il 
prit les clefs, suivit son maître ; devant la grille, ce-
lui-ci lui dit : 

— Visite la maison, afin de la bien connaître, et 
viens me retrouver au café de la Bourse, sur la 
place, dans deux heures. 

Simon ne trouva pas un mot à répondre. Il te-
nait encore les clefs dans sa main et était appuyé 
sur la grille, que la voiture de son maître était déjà 
loin… Il ouvrit, puis entra cependant, et, suivant la 
petite avenue de tilleuls qui conduisait à la mai-
son, il pensait : 

— Ah çà ! potence à l’ail, est-ce que ça souffle là-
haut ? est-ce qu’il a un grain ? Je sais qu’il n’est 
pas long à prendre son parti des choses… Mais 
c’est pas parce que madame ne compte plus… qu’il 
se retourne comme ça… Est-ce que cette gourgan-
dine de là-bas…, cette vivandière turque… lui a ta-
pé le cerveau ?… Déjà ! et il veut la mettre dans 
cette maison… Ça irait vite !… 

Et le matelot visitait l’appartement. 
L’ameublement avait le mauvais goût des appar-

tements meublés au jour le jour avec les meubles 
bon marché des ventes publiques. Ce qui fit ex-
clamer le matelot : 
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— Il ne va pas au moins nous faire demeurer 
ici… C’est une salle de l’hôtel des ventes !… 

Et il ouvrit la fenêtre. 
— Ah bien ! voilà quelque chose de joli pour ai-

der à la digestion !… La vue du Père-Lachaise !… 
Tonnerre de bon sens !… on croirait qu’on vient 
enterrer jusque dans le jardin !… Espère, espère ! 
Si on reste ici… je m’arrangerai à ce qu’on ne soit 
pas long à nous donner congé… Je l’ai assez vue, 
cette cabine-là !… J’y ferai pas longtemps es-
cale !… Bonsoir, la compagnie ! 

Et saluant les tableaux, – quels tableaux ! – pla-
çant son chapeau en arrière à croire que le bord 
était dans son col… il fouilla dans sa blague, prit sa 
praline et fermant les portes il dit : 

— Je vous ferme, par conscience… parce que 
ceux qui voudraient venir en seraient suffisam-
ment punis pour ne plus recommencer… Bon sens, 
c’est moi qui trouve qu’on serait mieux en face… 
C’est son cerveau qui bourlingue, ça ne durera 
pas… Espère ! espère ! 

Et ayant fermé la grille, il partit pour rejoindre 
son maître au rendez-vous qu’il lui avait donné. 

Pierre Davenne l’attendait, Simon reprit sa place 
près du cocher, mais tout soucieux cette fois ; c’est 
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que le pauvre matelot avait beau se creuser la tête, 
il ne pouvait deviner le but où visaient les agisse-
ments de son maître. Il se pencha vers Pierre et lui 
demanda : 

— Et maintenant, où allons-nous ? 
— Boulevard Beaumarchais. 
La voiture partit et, sur l’ordre de Davenne, 

s’arrêta au coin de la rue des Filles-du-Calvaire. Là 
il envoya son matelot chez le chevalier de Soizé, 
pour porter à M. de Soizé une lettre cachetée qu’il 
devait lui remettre en mains propres. 

Simon, obéissant, hochait la tête, comprenant 
de moins en moins et grognant : 

— Qu’est-ce que c’est encore que celle-là ? Es-
père ! espère ! 

Il remplit la commission scrupuleusement, ce 
qui au reste fut facile. M. de Soizé, aveugle et im-
potent, ne quittait pas la chambre, et c’est 
Mlle de Soizé qui vint recevoir le matelot. 

En entendant le nom de celui qui lui adressait la 
lettre, elle manifesta une certaine émotion et dit à 
Simon : 

— Monsieur, je vous prie d’attendre une se-
conde… 
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Elle se plaça près de la fenêtre et lut la lettre… 
Le matelot qui l’observait vit que pendant la lec-
ture ses mains tremblaient, que sa bouche se con-
tractait, puis un sourire triste s’étendit sur son vi-
sage, lorsqu’elle revint dire au matelot : 

— Dites à M. Davenne que je suis prête… j’y se-
rai… et j’obéirai… 

— C’est tout ? demanda Simon écarquillant les 
yeux et ouvrant imprudemment sa large bouche. 

— C’est tout… Dites enfin qu’il peut absolument 
compter sur moi… 

— Mam’zelle… et la compagnie, dit-il par habi-
tude, je vous salue bien. 

Et étrillant son crâne de ses doigts, mordant sa 
chique, il grommelait en descendant l’escalier. 

— Je navigue dans du cirage… Je n’y vois rien… 
Si ces gens-là se compromettent, ça ne sera pas à 
cause de ce qu’ils auront dit… Enfin, il faut affaler 
tout, c’est le lieutenant qui gouverne… Il sait où il 
va !… Si ça avait été moi, pas tant d’affaires, on 
bourlinguait tout, – la femme, la bonne ; – en voi-
là une qu’est obstinée. – On restait avec la petite 
Jeanne… On me mettait de quart pour recevoir 
ceux qui viendraient… et vogue la galère !… 
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Il revint près de Pierre qui, à son grand étonne-
ment, semblait attacher une énorme importance à 
ce qu’il lui disait : 

— Répète-moi mot à mot ce qu’elle t’a dit, lui 
demanda-t-il pour la troisième fois. 

Et Simon, absolument étourdi, répéta : 
— Elle a dit : « Je suis prête… j’y serai ! j’obéi-

rai ! Il peut absolument compter sur moi ! » 
Pierre eut un soupir de satisfaction… et il dit à 

Simon : 
— Hâtons-nous ! : 
— Nous rentrons ? demanda Simon. 
— Non pas… 
— Mais, mon lieutenant… je vous prie de ne pas 

m’en vouloir… ; mais vous oubliez l’heure de la 
soupe. 

— Tu as faim ? demanda naïvement Pierre. 
— Comment si j’ai faim ! exclama le matelot… 

Mais, mon lieutenant, vous ne vous figurez pas ce 
que ça creuse de sortir comme ça le matin… Si j’ai 
faim ! 

Rien ne peut dépeindre l’expression de Simon, 
en disant ces mots. 
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Depuis la veille une force nerveuse soutenait le 
jeune homme : il n’avait pas dormi et ne se sentait 
pas fatigué ; il n’avait pas mangé et ne ressentait 
aucun appétit ; il n’avait plus conscience du temps, 
il lui semblait que de longs jours déjà s’étaient 
écoulés depuis la terrible révélation et que la ven-
geance était tardive. Il regarda l’heure à sa montre 
et, haussant les épaules, il dit à son matelot : 

— Tu as raison, il faut manger. 
Alors il paya son cocher et ils entrèrent dans un 

cabaret voisin… 
Entièrement perdu dans ses pensées, Pierre dit 

au matelot de commander ; celui-ci s’en acquitta 
en conscience… Mais une stupéfaction nouvelle lui 
était réservée… Son maître ne mangea pas !… Il 
voulut le décider à prendre quelque nourriture, 
mais le maître lui dit sèchement. 

— Mange, et tais-toi. 
Quoique contrarié, le matelot Simon était trop 

respectueux envers son lieutenant pour ne pas 
obéir ; il mangea seul… le dîner commandé pour 
deux. Le repas terminé, le matelot dit : 

— Mon lieutenant, nous rentrons ? 
— Non ! fit Pierre du même ton sec, va chercher 

une voiture… 
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— Encore ! se dit Simon. 
Il revint bientôt avec la voiture. Pierre alluma un 

cigare et s’étendit sur les coussins. 
— Où allons-nous ? demanda-t-il. 
— Où tu voudras, répondit Davenne… 
Le matelot regarda son maître avec inquiétude. 

Est-ce que la découverte de la veille l’avait rendu 
fou ?… Enfin, faisant un geste d’abnégation, il 
obéit, et, après avoir cherché une minute la pro-
menade qu’il pourrait faire, il dit au cocher : 

— Mène-nous sur les quais… ce n’est encore que 
là où ça ressemble à quelque chose. On voit de 
l’eau et des canots. 

Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes 
pensées, ne poursuivait qu’un but, il ne voulait pas 
rentrer de jour chez lui ; quoique résolu, il évitait 
de se trouver en présence de sa femme, il n’était 
pas certain de se pouvoir contenir devant celle qui 
l’avait trompé, il craignait que ses caresses et ses 
sourires hypocrites n’entraînassent chez lui un 
mouvement de colère, où fou, aveugle et n’écou-
tant que sa haine, il punirait la faute par un crime. 

C’est au reste le propre des natures douces et 
calmes, de ne pouvoir s’arrêter lorsque la colère 
les envahit ; la douceur fait place à la cruauté… 
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Après avoir descendu et remonté les quais, 
après avoir été du bois de Boulogne à la Bastille, la 
voiture s’arrêta, enfin, place Royale. 

Pierre Davenne pris le bras de son matelot et 
s’appuya sur lui pour regagner sa demeure. 

— Eh bon sang !… mon lieutenant… qu’est-ce 
que vous avez ?… Vous ne tenez plus debout… Voi-
là ce que c’est… vous n’avez pas voulu déjeuner… 
Espère !… espère… Nous voilà arrivés… je vais 
vous faire faire… un… 

— Tu vas rester avec moi et me donner le bras 
pour gagner ma chambre… Cela était dit d’un ton 
qui ne permettait pas de réplique, et Simon resta 
ahuri. Lorsque la servante Annette vint ouvrir la 
grille et qu’elle vit son maître, que l’insomnie, les 
tourments et la fatigue avaient pâli, quand elle vit 
ses yeux caves et qu’il était obligé de s’appuyer 
pour rentrer sur son matelot… en voyant la figure 
à l’envers de ce dernier, elle s’exclama… 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a 
donc ! 

— Ce n’est rien, Annette… Je me sens indispo-
sé… 

— Ça vient de vous prendre… là !… demandait-
elle, et Simon, ouvrait la bouche et répondait… 
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— C’est incroyable, au bout de la rue, à la min… 
Pierre lui pressa le bras à le briser, ce qui fit 

faire une laide grimace au matelot, – et 
l’interrompant : 

— Non, j’ai été malade toute la nuit, c’est pour 
cela que je suis sorti ce matin… Mais toute la jour-
née j’ai été ainsi… 

Cette fois, Simon crut qu’il s’affalait, tant le 
mensonge de son maître le stupéfiait. 

— Et madame qui est en visite… 
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— Ah ! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le 
déjeuner ?… 

— Oui, monsieur. 
— Et comme monsieur ne devait pas rentrer, 

elle a dit qu’elle en profiterait pour faire quelques 
visites… 

— Elle n’a pas emmené sa fille ?… 
— Non, monsieur ; Mlle Jeanne est dans le jar-

din. 
Le matelot sentit les ongles de son maître qui lui 

rentraient dans les chairs, mais Simon avait com-
pris et il se tut ; en emmenant son maître, il 
l’entendit dire bas : 

— Elle est chez lui… l’infâme… les misérables ! 
Il monta ainsi à sa chambre ; là, il se redressa et 

n’étonna pas peu Simon en lui disant : 
— Aide-moi, je vais me mettre au lit ! 
— Mais, s’écria le matelot inquiet, c’est donc vrai 

que vous êtes malade ? Pierre lui dit : 
— Je vais me coucher, tu vas veiller là, à qui-

conque viendra, tu diras que j’ai recommandé de 
me laisser dormir… tu diras… que je suis très 
faible. 
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Simon cette fois fut si stupéfait qu’il ne trouva 
pas un mot à répondre, et il prit sa faction. 
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V 
 

LES TERREURS DU MATELOT SIMON 
RIVET 

Le bouleversement de Simon était tel qu’il en 
avait avalé sa… « praline » et il rageait tout bas. Il 
repassait dans sa mémoire tout ce qui s’était ac-
compli depuis la veille, et, malgré tous ses efforts, 
il ne pouvait rattacher tout cela ensemble. La ca-
tastrophe de la veille s’expliquait ; dans un mo-
ment de rage, de folie furieuse, en apprenant qu’il 
était trompé, son lieutenant avait voulu tuer sa 
femme, c’était fort bien ! Disons même que le ma-
telot, à cette heure, regrettait presque d’être si 
heureusement intervenu. Après cette crise de rage, 
de fureur, une crise de larmes était survenue… 
Tout cela allait encore. Il connaissait le caractère 
de son maître, de son chef, il savait qu’il était de 
force à arracher de son cœur le sentiment qui fai-
sait sa vie heureuse, de l’heure qu’il avait appris 
que celle qui en était l’objet en était indigne. Or, 
son maître n’avait plus d’amour pour Gene-
viève !… et c’est là que le trouble commençait dans 
ses idées… Qu’avait été faire le lieutenant Davenne 
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chez le vieux coquin de sauvage ?… Il savait mieux 
que tout autre ce que valait l’ancien écumeur de 
mer : il fallait avoir besoin de lui pour s’en servir ! 

Le matelot Rigobert, en vivant longtemps chez 
les Indiens de Messaya, avait appris la vertu de 
certaines plantes avec lesquelles il faisait des re-
mèdes étranges… pour guérir des maladies non 
moins étranges, – guérir n’est peut-être pas le mot 
juste ; aussi Rivet disait-il souvent qu’il n’ac-
cepterait pas même un verre d’eau de la main de 
celui que les saltimbanques appelaient le vieux Rig 
ou le père sauvage. Quelles relations pouvaient 
s’être établies entre son maître, l’honneur et l’hon-
nêteté mêmes, et ce vieux gibier de potence ? Car 
son lieutenant avait été jusqu’à lui offrir un domi-
cile chez lui, dans sa maison, et il espérait bien que 
le sommeil ramènerait son cher maître à des idées 
plus saines, et qu’il le chargerait à son réveil de re-
cevoir d’une autre façon le vieux Rig. Simon se 
pencha vers le lit. 

Pierre étendu avait les yeux ouverts, le regard 
fixe ; il ne dormait pas. 

— Espère ! espère ! grogna le matelot, et grat-
tant son crâne de ses ongles durs, comme s’il fai-
sait des fouilles dans son cerveau, il pensait : En 
sortant de chez le vieux loup de mer, le lieutenant 
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s’était dirigé vers la jeune fille et lui avait parlé 
d’une si singulière façon qu’en lui abandonnant sa 
main qu’il tenait dans la sienne, la pauvre petite 
avait failli s’évanouir. Que diable ! pouvait bien lui 
avoir dit son chef ?… Partant du cloaque, impa-
tient, fiévreux, il s’était fait conduire à l’entrée de 
Charonne ; là, sans marchander, il avait loué mille 
francs une lapinière, un trou à taupes, une ba-
raque que lui Simon, qui n’était pas difficile 
comme logement, n’aurait certainement pas con-
senti à habiter une année si on lui avait donné la 
même somme. Dans quel but ? Était-ce pour 
l’offrir à la « sauvagesse ? » comme il l’appelait. 
Assurément la maison de Charonne était plus ha-
bitable que la voiture entre-sort dans laquelle elle 
résidait… Alors, son maître était donc amoureux 
de la jeune fille ; pour que l’amour soit né si vite, 
c’était logique, le cerveau devait être atteint… 

Mais si c’était pour la jeune fille qu’il prenait la 
maison, dans quel but la faisait-il visiter par son 
matelot, sans lui demander après la visite ce qu’il 
en pensait ? Simon grattait son crâne, fouillait ses 
crins… il ne trouvait rien. 

De là, il avait été à la Bourse, son lieutenant 
avait écrit une longue lettre… à une femme, à une 
femme noble… Qu’était-ce encore que cela ? Que 
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signifiaient les mots qu’elle avait répondus et qui 
semblaient si importants ? Pourquoi encore cette 
feinte maladie, qui l’obligeait à rester chez lui, 
quand, au contraire, il semblait le matin même dé-
sirer n’y jamais revenir ? 

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n’avait-il 
plus été question des événements de la veille, 
pourquoi n’y avait-il pas eu commencement 
d’exécution du plan arrêté la nuit même et qui de-
vait purifier la maison ?… Et cependant il n’avait 
pas oublié, pas pardonné. Simon savait que le seul 
nom de sa femme le rendait nerveux… il avait en-
core sur les bras la marque des ongles de son 
maître. 

— Assurément, se disait le matelot, tout le 
branle-bas du matin n’a aucun rapport avec 
l’aventure d’hier !… 

Toutes ces questions se heurtaient dans le cer-
veau de Simon et, contrairement au proverbe qui 
dit : Du choc jaillit la lumière, le matelot ne com-
prenait rien et il était si bouleversé qu’il avait ou-
blié de renouveler sa « praline, » si bien que ses 
joues creuses ajoutaient à son air lamentable. 

À l’heure du dîner, Mme Davenne rentra. Annette 
l’ayant informée de l’état dans lequel son mari 
était revenu, elle jeta son chapeau sur une chaise, 

– 88 – 



commanda d’aller chercher le docteur et, tout in-
quiète, monta aussitôt. En la voyant, le matelot 
comprima un mouvement de rage, pour mettre 
son béret à la main… 

— Qu’est-ce que l’on me dit, Simon ?… Pierre est 
malade ?… 

— Chut ! chut ! fit celui-ci à mi-voix… pas de 
bruit, madame ; il dort et m’a bien recommandé 
de ne pas le laisser éveiller… 

Et il voulut empêcher Geneviève de rentrer, 
craignant qu’elle ne trouvât Davenne éveillé ; 
mais, à la voix de sa femme, celui-ci avait fermé 
les yeux… 

Geneviève s’avança, inquiète, marchant sur la 
pointe des pieds, évitant de faire du bruit ; elle le 
regarda un instant et dit : 

— Oh ! qu’il est pâle ! 
Elle mit la main sur son front et lui prit délica-

tement le poignet… 
— Son front brûle… il a la fièvre !… dit-elle, et, 

après l’avoir contemplé avec amour quelques mi-
nutes, au grand étonnement du matelot, elle vint 
vers lui et lui dit tout bas : 

— Je viens d’envoyer chercher un médecin, et je 
vais le veiller avec vous. Dites-moi, Simon, com-
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ment cela est-il arrivé ?… Il n’était pas malade 
hier… 

Là, le matelot se trouva embarrassé ; moins que 
tout autre, il était à même de donner des rensei-
gnements sur cette maladie-là, cependant il fallait 
répondre et il dit : 

— Je dois vous dire, madame… on ne sait jamais 
comment ça prend, le mal… ce matin il n’était pas 
bien… et puis après, ça n’a pas été mieux… Il souf-
frait ici et là, et là… enfin, ça n’allait pas, et puis 
nous sommes rentrés… et tous les gens qui ont na-
vigué ont de ça… C’est des fièvres… on les a plus 
ou moins, mais on les a… 

— Et enfin, il ne lui est pas arrivé d’accident ?… 
demanda Geneviève impatientée. 

— Des accidents… avec moi !… jamais… 
— J’ai dit à Annette de courir chercher le méde-

cin. 
— Vous savez, moi, madame, je suis de votre 

avis… Il y a des fois où c’est utile… d’autres fois 
c’est inutile… ça vaut toujours mieux, on est fixé, 
dit le matelot tout rouge et ne sachant plus ce qu’il 
disait… 
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Après avoir fait quelques recommandations sur 
les soins hâtifs à donner, Geneviève sortit en di-
sant : 

— Je reviens tout de suite ; veillez-le bien, Si-
mon, et s’il s’éveille, appelez-moi aussitôt, je vais 
embrasser ma fille… Pauvre aimé, mon Pierre, 
pourvu qu’il ne soit pas malade ! 

Simon se demanda, en voyant l’inquiétude et la 
douleur peintes sur le visage de la jeune femme, 
en entendant ses accents sincères, si la soirée de la 
veille n’était pas un rêve. 

— Vous avez entendu, mon lieutenant, dit-il 
lorsque la porte fut fermée, en voyant celui-ci ou-
vrir les yeux. 

— Oui, fit Pierre calme… Simon, quand le méde-
cin sera venu, il faut que personne n’entre plus 
ici… 

— Mlle Jeanne ? 
— Jeanne, répéta-t-il. – Puis, après un silence 

d’une minute : 
— Non, elle me parlerait de sa mère. 
Le médecin vint bientôt ; il était accompagné de 

Geneviève ; elle le conduisit vers le grand lit à co-
lonnes et se plaça de l’autre côté. Pierre sembla 
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s’éveiller. Alors elle lui prit la tête, l’embrassa, et la 
voix émue, les yeux humides, elle lui dit : 

— Oh ! mon ami, tu souffres ?… Que j’ai eu peur 
en rentrant !… Docteur, il refuse toujours de se 
soigner… 

Pierre laissa dire et ne répondit pas… Le docteur 
le regarda attentivement, lui tâta le pouls, l’inter-
rogea et enfin, après un examen attentif, il écrivit 
une ordonnance… 

Simon regardait le docteur sans comprendre 
pourquoi il restait si longtemps pour affirmer ce 
qu’il savait, lui : que son maître n’était pas ma-
lade !… Pierre appela le docteur, et comme celui-
ci, penché sur lui, lui demandait : 

— Vous souffrez beaucoup ? 
Il lui dit à voix basse : 
— Ce qui augmente mon mal, c’est la douleur, 

l’inquiétude de ma femme ; elle veut me veiller 
cette nuit et risquerait de tomber malade elle-
même ; je vous prie, docteur, d’exiger d’elle qu’elle 
me laisse seul… et ne revienne que demain au ma-
tin. 

— Vous avez raison, dit le docteur. 
Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Gene-

viève et le matelot, leur disant, lorsqu’il fut assez 
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éloigné du malade pour être certain de n’être point 
entendu… 

— C’est grave, très grave… 
— Que me dites-vous là ? exclama Geneviève 

épouvantée. 
Cette fois le matelot resta comme hébété devant 

le docteur… 
— Mon Dieu ! mais qu’a-t-il, monsieur, qu’a-t-

il ? 
— Je ne puis me prononcer aujourd’hui… de-

main nous verrons. Qu’on exécute mon ordon-
nance. Et comme il vit que la jeune femme allait 
pleurer, il continua : 

— Je ne vous dis pas que tout est perdu, il y a 
certainement de l’espoir… on est venu me cher-
cher bien tard… 

— Mais, exclama vite Geneviève fondant en 
larmes, – mais vous m’épouvantez, docteur… Vous 
me dites tout n’est pas perdu… Il y a encore de 
l’espoir… mais il est très gravement malade, 
alors !… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… mon pauvre 
Pierre !… Ah ! il est mal… il est bien mal et nous 
n’avons rien vu… 

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de 
sanglots, se laissa choir sur un fauteuil. 
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Le docteur lui dit gravement alors : 
— Madame, il n’y a pas encore de danger. Mais il 

faut qu’il passe une nuit absolument calme, il faut 
qu’il soit seul… il faut, madame, que vous vous 
absteniez, à moins de crise, de rester dans sa 
chambre ; il faut qu’il soit seul avec celui qu’il a 
choisi pour le soigner, et que celui-ci ne l’éveille 
qu’aux heures nécessaires. 

— J’obéirai… monsieur… mais dites-moi qu’il 
n’y a pas de danger !… 

— Mon Dieu, madame, je puis vous assurer que 
le danger n’est pas immédiat… et j’ajouterai que 
j’espère le conjurer… Je me prononcerai demain. 

— Allez, Simon, allez, mon ami ; vous aimez 
votre maître comme un père aime son enfant. 
Veillez-le bien et venez de temps à autre me dire 
s’il se sent mieux. 

Et s’accoudant sur un guéridon, la tête dans ses 
mains, Geneviève fondit en larmes. 

Le docteur sortit sans que Simon pensât seule-
ment à le reconduire… Il n’en revenait pas ; on au-
rait parlé hébreu, il aurait mieux compris ; il au-
rait reçu sur la tête une douche d’eau glacée qu’il 
ne serait pas resté plus saisi !… Son maître ma-
lade ! son maître mourant !… Décidément la jour-
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née était aux événements fantastiques. Tout à 
coup une épouvantable idée lui traversa le cer-
veau : 

Son maître avait été le matin même chez le 
vieux Rig et c’était pour s’empoisonner ! Il l’avait 
empêché de se tuer la veille, et Pierre avait re-
commencé le matin ! C’était cela ! Les événements 
de la journée se précipitaient dans son cerveau et 
s’expliquaient d’eux-mêmes. Il avait épouvanté la 
jeune bohémienne en lui disant qu’il venait de 
s’empoisonner ; de là l’émotion de la jeune fille. Il 
était allé à Charonne louer une maison, c’était 
pour lui, Simon, pour qu’il ne fût pas sans gîte 
après la mort de son lieutenant ; il avait été à la 
Bourse trouver son banquier pour arranger ses af-
faires. La lettre à la jeune femme du boulevard 
Beaumarchais était un testament !… et s’il avait 
refusé de déjeuner, c’est que le poison faisait déjà 
son effet. 

Tout ça lui traversa l’esprit en une seconde avec 
la rapidité d’une étincelle électrique… Il ne fit 
qu’un bond, du rez-de-chaussée à la chambre de 
son maître, il entra… Pierre lui dit avec calme : 

— Ferme la porte et pousse le verrou… 
Le matelot ferma la porte, et il allait s’élancer 

vers son maître, il allait l’obliger à lui faire l’aveu 
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du poison pour courir vite chercher le contre-
poison… Mais encore une fois il resta anéanti ; en 
dépit de l’état constaté par le médecin, Pierre se 
levait très alerte, se revêtait d’un pantalon à pied, 
d’une veste de chambre, et disait très gaillarde-
ment : 

— Allons, mon vieux Simon, à l’œuvre ! Il faut 
commencer… tu vas avoir de l’ouvrage, mais je 
sais que tu ne recules pas. 

Simon ne tenait plus sûr ses jambes, il s’assit et 
demanda : 

— Voyons, mon lieutenant… faut en finir et ne 
pas me donner des secousses comme ça… Êtes-
vous bien portant ?… Êtes-vous malade ?… Est-ce 
vous ou le docteur qui avez raison ? 

Malgré la terrible situation dans laquelle Pierre 
Davenne se trouvait, il ne put s’empêcher de rire… 
et, voyant la mine inquiète et comique de son fi-
dèle matelot, il lui prit la main et lui dit : 

— Je me porte bien, mon vieux Simon, le corps 
est fort et robuste…, le cœur seulement est pro-
fondément atteint… Mais ne plaisante pas le doc-
teur, c’est un grand médecin, puisqu’il me trouve 
une maladie que je n’ai pas. 
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— Eh bien ! mon lieutenant, ce que vous me 
dites là sauve un homme, exclama le matelot. 

— Que veux-tu dire ?… 
— Dame !… je ne sais pas mentir, moi !… 
Cette fois Pierre ne put s’empêcher de sourire, 

Simon ne vit rien et continua : 
— Je croyais que vous aviez fait des bêtises… et 

que le vieux Rig vous avait aidé… qu’il vous avait 
fait avaler une de ses drogues… Ah ! malheur, la 
vieille vermine… je l’aurais étranglé… puis, chan-
geant subitement de physionomie, le matelot écla-
ta de rire, se tordant, se frappant sur les cuisses à 
grands coups de sa large main et exclamant : 

— Ah ! elle est fameuse, celle-là… je le retiens, le 
major… c’est un médecin pour les héritiers… Ah ! 
ah !… 

Pierre, d’un signe, commanda à son matelot de 
modérer sa joie bruyante. Celui-ci comprit et, les 
mains sur la bouche pour mettre une sourdine à sa 
voix, il fit en se contraignant la plus laide grimace. 
Enfin il se tut. 

Davenne fouillait dans une armoire. Il y prit des 
liasses de papiers, qu’il mit dans un coffre solide et 
tout cerclé de ferrures, puis des bijoux, des objets 
précieux… Simon le regardait faire étonné, son 
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maître fouillait partout, prenant et plaçant tou-
jours dans le grand coffre. Lorsqu’il fut comblé il 
le ferma et, ayant regardé l’heure à sa montre, il 
dit à son matelot : 

— Madame t’a prié de lui porter de mes nou-
velles, va lui dire que je me suis éveillé… que j’ai 
pris la première potion… et que me rendormant 
j’ai recommandé qu’on ne fît pas de bruit et qu’on 
me laissât dormir. 

Simon avait la raison absolument bouleversée, il 
eut un haussement d’épaules qui voulait dire : 

— Décidément, je renonce à comprendre, et, 
obéissant, il alla s’acquitter de sa commission. 

Il trouva Geneviève en larmes, et celle-ci lui 
prenant la main lui dit : 

— Simon, ne le quittez pas… si vous êtes fati-
gué… venez me chercher et je veillerai pendant 
que vous vous reposerez… S’il appelle, je vous 
éveillerai. 

— Pas cette nuit, madame, il n’y a pas de dan-
ger… fit le matelot tout à fait déconcerté en voyant 
les larmes de celle qui était la cause de tout. 

Il revint raconter ce qu’il avait vu à son maître ; 
celui-ci resta froid et il dit à son matelot : 
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— Personne ne viendra ici avant deux heures ; il 
est dix heures, tu vas descendre ce coffre, il faut 
t’arranger à n’être pas vu… 

— C’est facile, dit le matelot, tout le monde est 
couché… et madame est dans sa chambre… 

— Tu prendras une voiture… et tu vas aller à 
Charonne, dans la maison que nous avons louée ce 
matin… tu cacheras ça… Fais bien attention, Si-
mon… que c’est très important. Tu portes ma for-
tune. 

Encore une fois, le matelot regarda son maître 
avec inquiétude… Avait-il sa raison ?… Il allait 
faire une observation discrète, mais Pierre lui dit : 

— Vite… vite, Simon, c’est à minuit que le sau-
vage vient ; il faut que tu sois là pour le recevoir, 
car personne ne doit le voir ici. 

Simon allait encore essayer de parler. Pierre 
avait soulevé le coffre et le lui plaçait sur les 
épaules, puis il lui glissait l’ordonnance dans les 
mains et le poussait dehors en disant : 

— Va… et pas de bruit… ferme doucement la 
grille… tu feras faire l’ordonnance en route et, 
avant de la rapporter, tu jetteras dans la rue la 
moitié des médicaments. 
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Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la 
maison, une fois dans le fiacre, ayant renouvelé sa 
praline pour se rafraîchir… après une grande de-
mi-heure de réflexions muettes, le front plissé, les 
lèvres faisant la moue, il eut un geste violent et dit 
comme un homme qui prend une décision : 

— Je veux en finir… Non, non ! pas de ça… je ne 
veux pas marcher en aveugle et me trouver perdu, 
sans boussole… pas de ça… Espère !… espère !… Il 
faut qu’il me dise où nous allons… ou sans ça… ou 
sans ça… 

Il ne formula pas sa menace, il était arrivé ; il se 
hâta d’aller enfouir dans la cave de la maison le 
coffre qui lui avait été si vivement recommandé. 

Pendant ce temps, Pierre, seul, avait fermé le 
verrou de sa chambre pour n’être pas surpris de-
bout ; il s’était assis aussitôt devant sa table et 
avait écrit deux lettres courtes. Il les avait fermées, 
puis, les ayant mises dans une grande enveloppe, 
après avoir posé trois cachets, il écrivit : 

« À ma femme Geneviève, pour être ouvert seu-
lement lorsque ma dépouille mortelle sera dans la 
tombe. » 

Il plaça la grande lettre sur la tablette d’un petit 
chiffonnier, bien en vue. Quelques minutes après 
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il entendit gratter à la porte, et par la serrure la 
voix de son matelot qui disait : 

— C’est Simon, lieutenant. 
Il ouvrit aussitôt. Le fidèle serviteur ferma la 

porte derrière lui et, se plaçant devant son maître, 
il dit : 

— Mon lieutenant, c’est fait… vous pouvez être 
tranquille… D’abord je crois que personne n’aura 
jamais l’idée d’aller dans cette maison-là… Mais 
c’est pas tout ça… 

Simon, embarrassé, les yeux baissés, balbutiait, 
changeant sa chique de côté, tournant son béret 
dans ses mains, cherchant le commencement de la 
phrase par laquelle il voulait demander à Pierre 
des explications… Il répétait : 

— C’est pas tout ça… il faut faire ce qu’il faut 
faire… mais pour naviguer, il faut voir clair… C’est 
pas tout ça… Espère ! espère ! qu’on dit toujours… 

Pierre haussait les épaules, et l’interrompant : 
— Simon, le vieux Rig va venir accomplir son 

œuvre, il est nécessaire que tu saches ce qu’il vient 
faire, puisque c’est sur vous deux que je compte 
pour exécuter ce que j’ai arrêté. Écoute-moi donc 
avec la plus grande attention. 

– 101 – 



Le matelot eut un gros soupir de satisfaction… 
et il pensa : 

— J’ai bien fait de lui parler comme ça… au 
moins je vais savoir le fin mot. 

Et assis devant son maître, le toquet à la main, 
les yeux fixes, la bouche entr’ouverte, les oreilles 
au vent, il écouta. 

Pierre Davenne raconta à son matelot ce qu’il 
avait décidé avec le vieux Rig ; il parlait bas, et ce 
devait être terrible, car, lorsqu’il eut fini, Simon, 
pâle, livide, lui dit d’une voix brisée par la terreur : 

— Et vous êtes absolument décidé à ça ?… 
— Absolument. 
— Mais c’est épouvantable !… 
— Il le faut, et tu vas ici me jurer que tu exécute-

ras en tout point ce que je t’ai dit… 
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit le matelot pas-

sant sa main sur son front en sueur… et le bras le-
vé, il reprit : Je vous jure de faire ce que vous avez 
commandé, mon lieutenant… je vous le jure, sur 
les cendres de feu ma pauvre mère ! 

— Merci, Simon ! dit Pierre le prenant dans ses 
bras et le baisant au front, merci, mon vieux fi-
dèle… Allons descends, Rig va venir. 
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— Ah ! Seigneur du bon Dieu ! exclamait le ma-
telot… c’est-y possible… et, obéissant comme une 
machine, il sortit. Il rencontra Geneviève qui, en-
tendant du bruit, était sortie de la chambre pour 
lui demander à mi-voix : 

— Eh bien, comment ça va-t-il ? 
Le matelot la regarda, il ne savait plus que ré-

pondre, tant tout son être avait reçu une se-
cousse… il dit : 

— Très bien… Espère !… espère !… 
Et il descendit. 
Il ouvrait la porte du vestibule lorsque tout à 

coup une ombre se plaça devant lui… 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit le matelot. 
— Chut !… tais-toi !… répondit-on… c’est moi, 

Rigobert… 
— Ah ! bien, et par où es-tu entré ? demanda le 

matelot ébahi… 
— Par-dessus le mur et par les arbres… pour ne 

pas être vu… 
— Bon sang de bon Dieu !… gémit le matelot, si 

je ne deviens pas fou !… et prenant sa tête dans ses 
mains, il grogna : 
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— C’est moi qui vais avoir la maladie que le mé-
decin voulait lui guérir. 

Puis, hochant la tête, il reprit : 
— C’est pas tout ça… madame est là-haut, elle 

peut te voir… comment te faire entrer ?… 
Le vieux Rig lui dit… 
— Ne prends pas de lumière… marche et je te 

suivrai dans l’ombre sans être vu ni entendu. 
— Bon ! fit le matelot, sans énergie, sans volon-

té, et rentrant sous le vestibule il éteignit la lampe, 
puis il monta pour prévenir son maître que celui 
qu’on appelait le sauvage venait d’arriver… Il 
montait l’escalier, tout soucieux, grognant entre 
ses dents, rongeant sa « praline ; » en passant de-
vant la porte de la chambre de Mme Davenne, il 
s’appliqua à ne pas faire de bruit, et il entra chez 
son maître ; ayant fermé la porte sur lui, il disait à 
Pierre : 

— Le sauvage est en bas, où faut-il le cacher ? 
— Mais non, me voilà !… fit le vieux Rig, en se 

dressant devant le matelot étourdi… 
— Ah çà ! par où es-tu entré ici, toi ?… exclama-

t-il. 
— Derrière toi, sur tes pas. 
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En effet, le vieux Rig se glissant comme une cou-
leuvre avait suivi le matelot, rampant presque 
dans ses jambes sans que celui-ci l’eût vu ni en-
tendu ; ce n’était plus le vieil empoisonneur que 
nous avons vu, tremblotant tout frileux dans sa 
houppelande usée… C’était le sauvage, le faux In-
dien de Messaya. 

Pour s’introduire dans la maison de Pierre Da-
venne, il avait grimpé après la conduite d’eau, 
s’était hissé sur le mur, puis se pendant à une 
branche d’arbre il s’était laissé tomber dans le jar-
din, tout cela sans bruit ; toujours invisible, perdu 
dans l’ombre du petit jardin, il cherchait le moyen 
de grimper vers les chambres lorsque le matelot 
était descendu. Pierre lui dit : 

— C’est bien ça, Rig, tu es à l’heure et tu es prêt ? 
— Oui, maître ! 
— Bien, nous allons commencer… Avant il faut 

bien s’entendre. 
— Et lui !… fit le vieux Rig en désignant Simon. 
— Il sait tout… c’est ton aide… 
Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se 

déshabillait pour se remettre au lit ; l’entraînant 
dans un coin de la chambre, il tira de sa poche un 
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revolver, et le montrant au vieux sauvage, il lui dit, 
les dents serrées : 

— Si ça ne marche pas comme c’est convenu, sur 
mon saint patron Simon l’apôtre, sur ma part de 
paradis… je te flanque ces six balles-là dans la tête. 

Le vieux Rig se contenta de rire, – le matelot 
frissonna en disant : 

— Le vieux coquin… c’est le diable ! 
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VI 
 

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTÔT 
PASSÉE 

Pendant que le vieux Rig, ayant tiré sa trousse, 
préparait ses instruments, Pierre calme donnait à 
voix basse des instructions à son matelot, car ce-
lui-ci, le regard fixe, l’oreille tendue, cherchant 
vainement à dompter le tremblement fiévreux qui 
secouait ses membres, écoutait muet, essuyant 
toutes les dix secondes la sueur qui perlait sur son 
front. 

Le vieux Rig, tout occupé aux préparatifs de son 
art mystérieux, n’écoutait pas… Cependant il rele-
va la tête en entendant Pierre Davenne dire : 

— Sur les cendres de ta vieille mère, Simon, tu le 
jures ?… 

Simon, pâle, essuya ses yeux mouillés de larmes, 
son front ruisselant de sueur, du revers de sa 
manche, et étendit le bras, puis respirant bruyam-
ment comme s’il suffoquait, il dit d’une voix trem-
blante : 
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— Devant le bon Dieu qui m’écoute !… par-
devant tous les saints du paradis… sur les os de la 
vieille mère Rivet qui dort là-bas dans le cimetière 
de la falaise… je le jure ! 

Il y eut un silence de quelques secondes ; le ma-
telot Simon, en relevant la tête, vit le vieux Rig 
qui, tendant l’oreille, faisait la grimace pour écou-
ter… Il crut que le sauvage avait entendu, que la 
grimace était un sourire narquois. Pour se débar-
rasser de l’émotion qui l’étouffait, se secouant 
comme un chien mouillé, Simon courut vers son 
ancien collègue et, étendant le bras jusque sous 
son nez, il lui dit d’un ton qui ne pouvait laisser 
aucun doute sur l’exécution de la promesse : 

— Tu as entendu, Rig… eh bien si cela arrive… je 
le jure sur mes os à moi, que je t’étranglerai. 

Le vieux matelot eut un haussement d’épaules 
plein de mépris, et, calme, fouillant dans une pe-
tite boîte, il y prit délicatement une minuscule 
ampoule de verre, à pointe effilée comme une ai-
guille, pleine d’une substance blanche, et mira sa 
transparence à la lumière. 

Simon restait coi ; sa grosse colère se heurtait 
sur l’inerte ; il laissa gauchement retomber son 
bras… et, embarrassé, il demanda, pour parler et 
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sortir de sa situation niaise plutôt que pour se ren-
seigner : 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?… Des pilules ?… 
— Ça ?… fit le vieux Rig avec un sourire singu-

lier… Ça, mon cher Simon, c’est la mort ! 
Cette fois encore, une sueur glacée perla au 

front du matelot ; il l’essuya de sa manche en gro-
gnant : 

— Oh ! le vieux coquin !… Vieille vermine, va !… 
Et il se dirigea vers la fenêtre entre-bâillée ; l’air 

manquait à ses poumons ; il suffoquait. 
Accoudé sur la coudière, pour se consoler, il ré-

pétait sans cesse sa phrase favorite : 
— Espère ! espère ! 
— Rig avait prié Pierre de se découvrir les 

épaules ; celui-ci obéit. Il lui fit alors lever le bras 
droit et, à la limite de l’aisselle, en arrière, il fit une 
légère incision, dans laquelle, en l’écrasant, il en-
fonça la petite perle de verre pleine de curarine. La 
petite plaie était absolument invisible. Le vieux 
sauvage aida le jeune homme à remettre sa che-
mise, et, l’ayant fait coucher, il lui dit : 

— N’avez-vous rien à dire, maître ? Avant dix 
minutes, vous ne pourrez plus parler… 
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— Appelle Simon… 
Simon avait entendu ; il accourut aussitôt. 

Pierre lui dit : 
— Dès que j’aurai perdu connaissance… ou plu-

tôt, dès que je serai immobilisé… 
— Mourant, enfin, fit le vieux Rig. 
— Ne dis pas ce mot-là, vieux coquin !… exclama 

Simon. Quand vous serez immobile ?… 
— Oui ; tu courras à la chambre de Mme Daven-

ne, appelant au secours… 
Avant, tu vas cacher le vieux Rig… 
— Me cacher, oui, mais près de vous ; il faut que 

je puisse constamment vous observer… Une mi-
nute d’erreur, de retard serait la mort. 

Un frisson courut dans les os et dans les moelles 
de Simon, qui dit, en prenant la main du sauvage 
et en la serrant à la faire éclater : 

— Mais ne dis donc pas ce mot-là !… 
Le vieux Rig était de fer ; il se contenta de haus-

ser les épaules et continua : 
— Quand je le dirai, tu courras appeler madame 

pendant que je me cacherai ; mais tu ne devras pas 
permettre qu’elle demeure près du maître… 
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— Bon !… toi, dit Simon en montrant une porte 
qui se trouvait à la tête du lit, tu rentreras là, c’est 
le cabinet de toilette ; sous les vêtements, en cas 
d’alerte, tu peux te cacher… Au reste, je veillerai à 
ce qu’on n’y entre pas. 

— Très bien. 
Et le vieux sauvage se plaça près du lit, obser-

vant silencieusement son sujet… Simon, les yeux 
mouillés et mordillant ses lèvres, regardait et Rig 
et son maître, plein de terreur et de pitié. 

L’ancien matelot de la Souveraine, ayant besoin 
d’une montre, avait été tranquillement prendre 
sur la cheminée, dans une coupe, celle que Pierre y 
avait mise en se déshabillant. C’était un superbe 
chronomètre de marine. Il le tenait d’une main, 
pendant que de l’autre il tâtait le pouls de Da-
venne ; il observait sur l’aiguille des secondes l’af-
faiblissement des pulsations. 

C’était un saisissant tableau que celui de la 
chambre de Pierre Davenne à cette heure de nuit, 
vaguement éclairée par la veilleuse qui pendait 
sous le lustre du plafond dans un globe d’albâtre. 
C’était la chambre d’un artiste, faite pour le rêve, 
sombre, meublée de vieux chêne, tendue de tapis-
series épaisses, aux dessins étranges ; les sculp-
tures prenaient en cette nuit un aspect singulier, et 
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Simon, frissonnant, croyait, dans le vacillement de 
la lueur de la veilleuse, voir les sujets des tapisse-
ries prendre une forme humaine ; il lui semblait 
qu’en se penchant sur le large lit à colonnes torses, 
le vieux sorcier le rétrécissait pour en faire un cer-
cueil. Les lueurs faisaient scintiller diabolique-
ment à ses yeux les cuivres polis des candélabres 
et des chenets… Simon avait la mort dans l’âme, 
et, terrifié, il regardait le vieux Rig. Celui-ci obser-
vait, en l’étudiant silencieux, le maître, qui parais-
sait assoupi. 

Après dix minutes, Rigobert demanda : 
— Que ressentez-vous ? 
— Je suis fatigué, sans force ; mon corps, – non, 

mon cerveau, – semble s’assoupir. 
— Souffrez-vous ? 
— Non !… 
Il y eut un silence. Cinq minutes après, Rig de-

manda : 
— Et maintenant ? 
Pierre remua les lèvres… mais aucun son ne sor-

tit, et son regard se fixa sur celui qui lui avait par-
lé… Effrayé, Simon se cramponna au lit pour ne 
pas tomber… Rig, calme au contraire, comptait sur 
le chronomètre et observait le maître… 
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— Va maintenant chercher madame, dit-il en lâ-
chant le bras, qui retomba inerte près du corps 
inanimé… 

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et, 
du fond du cœur, l’inertie du corps de son maître 
était pour lui le prélude d’une mort voulue… Il 
courut vers le vestibule en gémissant. 

— Madame ! madame ! au secours… au se-
cours… Monsieur meurt… Madame !… et il frap-
pait à la porte de l’antichambre. 

Effrayée, échevelée, à peine vêtue, Geneviève 
parut ; en entendant le matelot, elle jeta un cri et 
se précipita dans la chambre de son mari. 

À cet instant seulement, Simon pensa qu’il de-
vait éloigner celui qu’il considérait comme un em-
poisonneur ; il rentra bien vite pour expliquer sa 
présence, mais Rig n’était plus là… 

Geneviève s’était précipitée sur son mari, elle lui 
avait pris la tête, et la tête était retombée sur 
l’oreiller ; elle l’avait appelé, et son œil vitreux ne 
lui avait pas donné un seul regard. Elle jeta un cri 
déchirant, et, folle, tombant à genoux, elle se tor-
dit de douleur. Simon, penché sur son maître, n’en 
pouvait croire ses yeux et s’écriait : 
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— Mais il est mort !… il est mort ! Ils m’ont 
trompé tous les deux, il l’a tué… 

En entendant ces mots, Mme Davenne, éplorée, 
écartait ses cheveux pour regarder le matelot et 
demandait : 

— Que dites-vous, Simon ? Qui l’a tué ? 
Simon, perdant la tête, allait répondre… 
— Je vais vous dire la vérité, il… 
Le matelot jeta un cri terrible ; le vieux Rig, se 

glissant comme une couleuvre, rampant dans 
l’ombre sur le tapis, lui mordait la jambe… Il se 
tut, non de la douleur, mais en se souvenant de ce 
qu’il avait juré à son maître… 

Et quand Geneviève lui demanda encore : 
— Répondez, Simon, que voulez-vous dire ? 
Il se dompta, d’un geste brusque, du revers de sa 

manche il essuya ses yeux et dit d’une voix sourde, 
qui tinta comme un glas aux oreilles de la jeune 
femme : 

— Je dis qu’il est mort parce qu’on l’a trompé… 
Je dis que c’est votre faute qui l’a tué. 

L’accusation écrasa la jeune femme ; elle ne 
s’étonna pas que ce secret fût connu de Simon ; 
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elle saisit la main inerte de son mari et, à genoux, 
suppliante, la portant à ses lèvres, elle dit : 

— Grâce, Pierre ! grâce ! grâce !… 
Et elle restait une grande minute ainsi, sanglo-

tant, couvrant de baisers la main qu’elle mouillait 
de ses larmes… Simon s’était reculé, et dans un 
coin de la chambre, les bras ballants, l’œil fixe et 
sans regard, il cherchait vainement à mettre de 
l’ordre dans ses idées. Il devait se taire, et il voulait 
parler ; malgré tout ce qu’on lui avait dit, il voyait 
son maître mort ; il s’en voulait d’avoir été dupe, 
d’avoir juré, et par cela de s’être rendu l’in-
conscient complice de la mort de son maître, de 
celui qu’il aimait comme son enfant. Il pensait 
plein de regret, de douleur et de remords et ne 
voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui. 

Geneviève s’était relevée, et l’œil hagard elle 
avait regardé son mari ; se refusant à croire à cette 
mort si prompte, elle glissa son bras sous le col, et 
lui relevant la tête comme s’il devait l’entendre, 
elle priait : 

— Pierre, Pierre, réponds-moi… Pierre, la mort 
ne prend pas les hommes jeunes et forts… Je suis 
une misérable, une indigne… pardon !… mais, ré-
ponds-moi… Non, ce n’est pas à cause de moi que 
tu es mort… que tu t’es tué. Oh ! ce serait trop hor-
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rible… Dis, mon homme aimé… j’ai commis une 
faute, un crime, mais reviens, punis-moi… châtie-
moi, c’est moi qui suis coupable… c’est moi qui 
dois être punie… Pierre… au nom de notre en-
fant… Ah ! mais, ce n’est pas possible, son front 
est encore tiède… non ! non… il n’est pas mort… 
Pierre… Pierre… entends-moi… 

Et la jeune femme pressait la tête de son mari 
sur son sein, l’embrassant sans cesse, cherchant 
dans ses baisers à lui redonner une part de sa vie… 
et la tête, lourde de peser sur son bras, retomba 
sans regard, inerte sur l’oreiller. 

Il sembla à la malheureuse que le mort se reti-
rait de ses bras, cherchant à éviter la souillure de 
ses baisers ; elle eut peur, se recula en jetant un 
cri, et, ne sachant ce qu’elle disait, elle gémit : 

— Oui, je sais une misérable, une indigne… pas 
de pardon… je suis maudite ! 

Et vainement elle chercha à se dresser, les forces 
lui manquèrent ; elle se sentit défaillir et, n’osant 
s’accrocher au lit mortuaire, elle tomba raide sur 
le tapis. 

Simon se précipita vers elle… La bonne s’était 
levée au bruit, elle aida à transporter la jeune 
femme dans sa chambre. 
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Dès qu’ils furent sortis, le vieux Rig parut ; il se 

précipita vers le lit, découvrit le corps et lui pressa 
la poitrine par des mouvements réguliers. 

Simon rentra, menaçant. Il venait de prendre un 
parti héroïque, son maître était mort, bien mort, il 
n’avait plus qu’une idée, étrangler le vieux Rig. 

Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de 
son maître, il recula, puis avança un peu ; il resta 
étourdi. Rig lui dit : 

— Ferme bien la porte ; que nous soyons seuls 
maintenant jusqu’au jour… 
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Les idées à l’envers, bouleversé, mais obéissant, 
le matelot alla pousser le verrou de la chambre en 
maugréant. 

— C’est le diable, assurément… J’en suis déjà à 
moitié fou… 

Mais cependant Simon était moins inquiet, car il 
remplaça sa « praline. » 
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VII 
 

AMOUR ET REMORDS 

Dans la pièce voisine, une scène navrante se 
passait. Geneviève, par les soins d’Annette, avait 
bientôt repris ses sens ; un instant elle était restée 
inconsciente, regardant autour d’elle, étonnée de 
se trouver à peine vêtue sur un canapé, de voir 
près d’elle sa servante bouleversée, de voir surtout 
à genoux sur le lit, appuyée sur ses deux mains 
mignonnes, sa fille. 

L’adorable bébé, Mlle Jeanne, l’œil brillant d’une 
fièvre inquiète, les lèvres épaissies par la moue, le 
front presque ridé de retenir ses larmes, – car, 
lorsqu’elle s’était éveillée, on lui avait défendu de 
pleurer pour ne pas faire du mal à « sa petite 
mère ». On lui avait recommandé de ne pas faire 
du bruit, et la pauvre petite, effrayée, ne pleurait 
pas ; mais ses joues roses étaient mouillées, mais 
ses lèvres tremblaient. En voyant sa mère relever 
la tête, en voyant son regard se promener autour 
de la chambre, en sentant enfin la vie renaître de-
vant elle, le visage de la petite Jeanne se transfor-
ma dans l’auréole de ses cheveux blonds ; un sou-
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rire timide s’étendit sur ses traits, comme un 
rayon de soleil qui vient sécher la pluie : ses re-
gards lancèrent sur sa mère toute leur flamme, ses 
lèvres appelèrent le baiser… 

En voyant son enfant se transformer ainsi sous 
son regard, Geneviève se précipita vers elle, la prit 
dans ses bras et but sur ses lèvres la suprême et 
éternelle consolation de l’amour maternel. Les ca-
resses de l’enfant lui firent oublier quelques mi-
nutes l’horrible malheur qui venait de couvrir la 
maison de deuil. 

Mais il était nuit, et l’enfant, arrachée au som-
meil par la peur, en retrouvant le calme, en re-
trouvant près d’elle l’ange gardien des petits en-
fants : la mère ! l’enfant dit : 

— Petite mère chérie, tu vas dormir près de ta 
Jeanne… tu vas dormir aussi… petit père te gron-
derait demain… et il est bon, petit père, il ne faut 
pas lui faire de mal ou Jeanne ne t’aimera plus. 

L’enfant avait dit ces mots avec un accent indé-
finissable, ce zézayement qui semble être une 
langue écrite avec des baisers ; la jolie petite 
Jeanne avait balbutié ces derniers mots, car le 
sommeil revenait avec le calme, et elle s’était en-
dormie en voyant sa mère près d’elle. 
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Ce langage si doux à l’oreille des mères qu’il 
semble un chant divin, qu’il chasse au moins un 
instant, aux heures les plus terribles de la vie, les 
plus grands tourments, cette langue sainte et sa-
crée, patois pour l’indifférent, langage sublime, 
révélation de l’avenir pour la mère… terrifia Gene-
viève, et alors qu’elle avait à peine repris ses sens, 
elle fut prête une seconde fois à défaillir ; un froid 
glacial courut dans son sang, un voile passa sur ses 
yeux, lorsque l’âme de son âme, sa Jeanne, lui dit 
en s’endormant : 

« Si tu fais du mal à petit père, Jeanne ne 
t’aimera plus ! » 

Cette phrase, dite à cette heure par l’enfant 
s’endormant, acquérait une importance énorme ; 
il lui parut que c’était plus qu’une menace : une 
condamnation ! 

Elle resta inerte, l’œil fixe, regardant son enfant 
endormi sur son bras, n’osant le retirer, de peur 
d’éveiller Jeanne et de l’entendre répéter la même 
phrase en dormant, car son état était tel qu’elle eût 
cru que c’était l’âme de son mari outragé qui ve-
nait, dans le rêve de son enfant, châtier sa faute. 

Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et 
qui la ramena, en la soutenant, vers le canapé ; 
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mais le regard de la malheureuse restait fixé sur 
son enfant. 

Jeanne endormie disait en rêvant : 
— Pardonne, petit père ! 
Et soudain, terrifiée, épouvantée, la tête basse, 

les mains crispées, presque folle, la malheureuse 
Geneviève dit tout bas : 

— Oh ! Seigneur ! est-ce que vous m’obligerez 
toute la vie à rougir et à trembler quand Jeanne 
me parlera de son père ? Et voyant alors le vide 
que la mort et que la honte allaient faire autour 
d’elle, laissant tomber sa tête dans ses mains, elle 
sanglota en gémissant : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Pierre ! grâce !… 
Nous ne voulons pas analyser les causes, nous 

ne voulons que raconter les faits ; que le lecteur 
s’explique l’étrangeté de la nature de Geneviève : à 
cette heure, la veuve était épouvantée ; jamais elle 
n’avait pensé aux résultats d’une faute ; incons-
ciente, elle avait compté sur le secret, puis sur 
l’oubli, elle n’avait jamais eu l’idée que la mort 
viendrait en châtiment. Si elle avait pensé à la pos-
sibilité de la découverte, elle avait escompté la 
bonté de son mari, en croyant que la famille obli-
gerait au pardon, que la crainte du scandale force-
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rait à la discrétion. Jamais elle n’avait pensé que 
celui qu’elle s’apprêtait à tromper, à vaincre, ne 
résisterait pas ; que là où elle appréhendait la 
lutte, elle trouverait le vide, la mort… L’inertie 
l’accablait. 

Tant que Pierre avait été autour d’elle, confiant 
dans son affection, honnête, buvant à la coupe 
toujours pleine d’un amour sacré, sans désir, 
parce que leurs yeux et leurs mains se rencon-
traient chaque jour… il lui avait semblé que son 
ménage était l’habitude et qu’il devait toujours du-
rer ainsi. Dans ce gris bleu des horizons calmes, 
elle n’avait jamais ressenti pour son mari d’autre 
désir que de l’avoir près d’elle ; il était le pendant 
nécessaire au tableau qu’ils formaient en se pla-
çant chacun d’un côté de leur enfant… 

C’était surtout en l’admirant, en le respectant et 
en l’estimant qu’elle l’avait accepté pour époux ; 
elle était si jeune, si seule, qu’elle cherchait bien 
plus un compagnon qu’un mari. Pierre était venu 
et elle avait pris Pierre. Depuis il ne lui avait pas 
paru que le sentiment qu’elle avait pour lui se fût 
modifié ou augmenté… elle avait trompé son mari, 
et c’était pour elle la moitié de l’excuse, que, dans 
la faute, elle avait été moins coupable que vic-
time… (ce que nous saurons plus tard). Mais à 
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cette heure, veuve devant son enfant, elle sentait 
que ce qui était sa vie allait disparaître ; elle aimait 
son mari, elle l’aimait d’un amour véritable, ainsi 
que toutes les natures légères, qui ont besoin de 
voir mourir leurs proches pour sentir combien ils 
avaient de place dans leur vie : elle était effrayée 
du vide. 

Pierre aimait saintement. Jamais on ne désirait 
chez lui, et sa prévenance avait amené sinon 
l’ingratitude, au moins l’indifférence ; on avait 
l’habitude de ne manquer de rien, et le superflu, 
l’inutile étaient devenus le nécessaire… 

Quand la jeune femme pensa que Pierre allait 
disparaître à jamais, qu’elle allait se trouver libre 
pour celui qui l’avait perdue, elle se leva tout à 
coup, et le rouge au front, elle s’écria : 

— Ah ! non ! non ! c’est impossible… 
Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le 

lit, s’agenouiller devant l’enfant endormie et 
l’entendit dire d’une voix étrange : 

— Ma Jeanne, c’est pour toi… c’est par toi que je 
serai forte !… 

Et les sanglots hoquetèrent dans sa gorge ; et, 
malgré les plaintes et les conseils d’Annette, elle 
refusa de quitter le lit de son enfant. Pressant sur 
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ses lèvres ses petites mains, elle semblait sucer sur 
cette chair sainte le baume sacré qui lui rendrait la 
force dont elle avait manqué pour être chaste 
épouse, et qu’elle voulait retrouver pour être une 
digne mère. 

Après avoir obligé sa maîtresse à revêtir une 
robe de chambre, lasse de l’insuccès de ses con-
seils, Annette laissa la veuve et prit sur elle d’aller 
prévenir le seul être qu’elle avait vu dans la mai-
son et qu’on considérait presque comme s’il faisait 
partie de la famille, l’ancien compagnon, le frère 
d’armes de Pierre Davenne, Fernand Séglin, en-
fin !… 

L’aube jetait ses lueurs par les interstices des ri-
deaux, que Geneviève, tout entière à la douleur et 
aux remords, était encore agenouillée près de sa 
fille ; se refusant à croire à la catastrophe, cher-
chant à se consoler en regardant endormie, sou-
riante, la belle petite Jeanne… Dieu seul à cette 
heure eût pu dire de quelle honte elle se sentait 
couverte en songeant au passé, quel mépris hai-
neux elle avait pour celui qui l’avait obligée à rou-
gir d’elle-même… 

Ayant épuisé toutes ses larmes, brisée de fa-
tigue, écrasée par le souvenir, et comprenant seu-
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lement par le châtiment l’étendue de sa faute, la 
malheureuse était sans force et comme endolorie. 

Tout à coup, il lui sembla entendre marcher 
dans la chambre ; elle se retourna et, à la lueur du 
jour naissant, reconnaissant celui qui venait 
d’entrer si librement chez elle, elle se releva aussi-
tôt. 

On eût pu croire qu’un choc électrique l’avait 
dressée, tant le mouvement fut rapide ; debout 
dans sa longue robe de chambre jaune et blanche, 
d’un geste fébrile, elle écarta les grands cheveux 
bruns en désordre qui couvraient son visage, et 
étendant le bras vers la porte, elle dit d’une voix 
sèche : 

— Tu oses venir ici… à cette heure… va-t’en, 
malheureux, va-t’en !… 

Fernand, – c’était lui, – d’abord stupéfait, re-
garda autour d’eux, puis il s’avança vers Gene-
viève ; mais celle-ci, reculant avec effroi, s’écria : 

— Va-t’en ! va-t’en ! ou j’appelle au secours !… 
Fernand Séglin devint blême, il courut aussitôt 

vers la jeune femme, et, la saisissant dans ses bras 
robustes, il appuya sa main sur sa bouche pour la 
faire taire en disant d’une voix sourde : 
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— Mais tais-toi donc, malheureuse ! Es-tu deve-
nue folle ?… Veux-tu donc que tout le monde ici 
sache la vérité ?… Est-ce à l’heure où sa mort nous 
rend maîtres de l’avenir, où nous pouvons enfin 
justifier le passé que tu vas jeter le déshonneur 
dans la maison ?… 

Geneviève avait repoussé la main qui l’étouffait 
et, en entendant la cynique pensée de Fernand, 
elle le regarda les sourcils froncés et, comme si sa 
raison se refusait à comprendre, elle demanda, en 
appuyant sur chaque syllabe : 

— Mais qu’espères-tu donc ? 
— Veuve respectée de Pierre Davenne, avant un 

an tu seras la femme légitime de Fernand Séglin. 
— Ah !… exclama Geneviève. 
Rien ne peut rendre l’expression de mépris, de 

dégoût, de répulsion, contenue dans cette seule 
exclamation ; et de ce même accent, la jeune 
femme montrant sa fille endormie ajouta : 

— Et c’est devant cet ange que tu oses parler 
ainsi !… 

Le ton et le geste de Mme Davenne avaient fait 
sur le jeune homme l’effet d’un coup de cravache ; 
le rouge lui monta au visage, ses dents grincèrent, 
ses yeux eurent un regard de fauve ; il saisit la 
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jeune femme par le bras. Elle voulut crier. Il ap-
pliqua sa main sur sa bouche ; elle se débattait, il 
la traîna, la pressant au risque de l’étouffer ; d’un 
coup de genou, il ouvrit la porte d’un petit boudoir 
et y traîna la malheureuse. Là, il la jeta sur un ca-
napé où elle tomba, inerte, étouffant, suffoquant, 
cherchant à recouvrer sa respiration. 

La voyant dans l’impossibilité momentanée de 
bouger, Fernand alla fermer la porte de la 
chambre ; s’étant assuré que l’enfant n’avait pas 
été éveillée, il rentra dans le boudoir dont il ferma 
la porte derrière lui. 

Geneviève, remise de la secousse, mais trem-
blante de peur, était accroupie dans un coin du 
canapé, la tête dans ses mains, pleurant de dou-
leur, de honte et de rage. Fernand, les sourcils 
froncés, s’avança vers elle, et croisant les bras, il 
dit : 

— Nous sommes seuls ici, Geneviève… tu vas 
m’écouter… tu vas me répondre… 

La jeune femme se laissa glisser sur les genoux, 
et les mains jointes, elle s’écria en levant les yeux 
au ciel : 

— Seigneur !… ayez pitié de moi… le châtiment 
est terrible… 
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Fernand eut un mouvement de colère en disant : 
— Il est trop tard pour prier… il est l’heure 

d’agir. 
Geneviève releva la tête… elle ne comprenait pas 

ce que son complice voulait dire. Celui-ci prit un 
siège, et avant de s’asseoir, il releva la jeune 
femme, la conduisit vers le canapé et lui dit : 

— Écoute-moi. 
Geneviève, sans force, sans volonté, terrifiée par 

les menaçantes façons de Fernand, le regardait 
hébétée, se refusant à croire que c’était là l’homme 
pour lequel elle avait été criminelle. 

La chambre dans laquelle se trouvaient Gene-
viève et Fernand était plutôt un petit salon qu’un 
boudoir. Les portes étaient garnies de lourdes ten-
tures de soie jaune, les murs étaient tapissés de la 
même étoffe, encadrés d’épaisses baguettes 
d’ébène. Sur la cheminée noire était une glace de 
Venise à large cadre sculpté. Tous les bibelots 
d’art, familiers aux femmes de goût, emplissaient 
les vitrines et encombraient les étagères. Une 
porte communiquait à une pièce semblable qui 
servait de fumoir à Pierre Davenne, et qui avait 
une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait 
placée juste en face de la glace. – Nous l’avons dit, 
de lourds rideaux de soie jaune la masquaient. 
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À cette heure, les lueurs blafardes du matin je-
taient dans le petit boudoir un jour gris, auquel 
l’œil avait besoin d’être habitué pour voir. 

Assis en face de Geneviève, Fernand commen-
ça : 

— Geneviève, ici, personne ne peut nous en-
tendre, parlons franchement. D’abord, m’aimes-
tu ? 

La jeune femme baissa la tête et ne répondit pas. 
— Il faut répondre… Tu m’as aimé, au moins ?… 
Il y eut encore un silence. 
— Mais enfin, hier, chez moi, tu mentais donc, 

lorsque tu me disais : « Quel malheur que la fatali-
té sépare ainsi ceux qui étaient faits pour vivre en-
semble… Ah ! si le ciel était juste… » 

— Ne dis pas cela… Ne dis pas cela ! exclama 
aussitôt la jeune femme en fondant en larmes… 
C’est ce blasphème que j’expie aujourd’hui… 

Puis, pleine de fièvre, continuant : 
— Non, non, je ne t’ai pas aimé… C’est lui que 

j’aimais… C’est sa confiance, c’est ma coquetterie 
qui m’ont perdue… Et toi, tu as abusé de tout à 
mesure que tu as vu que mon mari ne s’occupait 
pas de moi ; tu t’es appliqué, par tes façons, par 
ton langage, à forcer mon imagination à te compa-
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rer sans cesse à lui… Tu guettais les petites que-
relles du foyer… J’ai été indigne… Je n’ai pas à re-
venir sur ce qui a été… J’expie aujourd’hui la 
faute !… Parle !… Que viens-tu me proposer ?… 

Fernand se leva et marcha quelques minutes 
dans la chambre, comme s’il voulait donner à ses 
paroles le poids d’une chose raisonnée…, puis il 
vint s’asseoir sur le canapé, près de Geneviève qui, 
l’observant avec attention, ne recula pas. 

— Geneviève, dit-il avec calme, je t’obéirai. Ne 
revenons pas sur le passé !… Une faute a été com-
mise ; tu m’en accuses ; soit ! C’est moi qui t’ai dé-
rangée de tes devoirs !… J’ai ainsi outragé mon 
ami, je suis un misérable… Soit !… Mais je 
t’aimais, moi… Je t’aime, moi !… Oui, je t’aime !… 

Et il regarda fixement la jeune femme dont les 
yeux se baissèrent. Il y avait dans le regard de 
Fernand une puissance contre laquelle, vaine-
ment, on aurait voulu lutter. Après une grande 
minute de silence, il reprit : 

— Ne parlons pas du passé !… Parlons du pré-
sent. J’avais, dans nos coupables relations, une 
terreur, c’était que Pierre ne vînt à les connaître ; 
c’était que celui auquel, je le reconnais, je dois 
tout, ne fût obligé de me mépriser… Un malheur, 
aujourd’hui, efface tout cela. 
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Geneviève releva la tête et dit d’un ton glacial : 
— Tu te trompes, Fernand… 
— Hein ? interrogea aussitôt celui-ci. 
D’un ton calme, monotone, comme celui du 

greffier lisant un jugement, elle dit : 
— Lorsque j’ai demandé à Simon, à l’heure où il 

m’a appelée, la cause de la mort de mon mari, Si-
mon m’a répondu : « Il meurt parce qu’on l’a 
trompé ; c’est votre faute qui l’a tué. » 

— C’est impossible ! exclama Fernand. 
Et il passa la main sur son front, en répétant : 
— C’est impossible ; puis il reprit : 
— Non, non ! tu as mal compris… Simon adore 

son maître ; il s’exprime mal, il a voulu dire que ce 
sont tes soins qui lui ont manqué… mais personne, 
personne ne sait… 

— Je voudrais le croire, dit Geneviève malgré 
elle, ce serait un remords de moins. 

Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire ; il 
continua : 

— Geneviève, nous avons été coupables. Dieu et 
nous seuls le savons, il faut racheter dans l’avenir 
la faute commise ; Geneviève, il faut avoir du 
sang-froid… de la raison… 
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Comme elle ne répondait pas, un mauvais sou-
rire s’étendit sur les lèvres de Fernand, qui reprit 
en l’observant : 

— Tu as un enfant à élever… Tu lui dois la for-
tune de ton mari… Tu lui dois un nom respecté… Il 
ne faut pas qu’il se trouve au monde un homme 
qui puisse dire de Mme veuve Davenne : « Cette 
femme a été ma maîtresse !… » 

— Un seul homme peut dire cela !… 
— C’est trop… 
Geneviève le regarda épouvantée, et, arrachant 

ses mains de celles du jeune homme, elle en cou-
vrit son visage et pleura en disant : 

— Ainsi, si je ne t’obéis pas, tu serais capable de 
cette infamie ?… 

— Geneviève, reprit sardoniquement Fernand, 
le malheur des uns fait le bonheur des autres… 
Écoute-moi, crois-moi, obéis-moi et tu seras heu-
reuse… 

Étouffant, suffoquant, la jeune femme se recula 
en s’écriant : 

— Mon Dieu ! que ne le faites-vous revivre une 
minute pour l’entendre ! 

Fernand haussait les épaules, lorsque tout à 
coup, s’étant tourné vers la glace de Venise, il jeta 
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un cri terrible. Geneviève, étonnée, le regardait 
sans s’expliquer la cause de l’effroi qui se peignait 
sur son visage. 

 
Dans l’encadrement de la glace de Venise, Fer-

nand venait de voir le spectre de son ami, de celui 
qu’il avait si indignement trompé ; il avait vu son 
visage, sur lequel la mort étendait sa pâleur mate ; 
il avait sursauté sous l’ardent éclat de son regard… 
Il avait jeté et fermé les yeux une seconde, et 
quand, se domptant, il avait regardé, la vision était 
disparue ; alors, ne voulant pas croire à une cause 
fantastique, il courut vers la porte qui se trouvait 
en face de la glace, il releva les lourdes portières, 
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la porte était fermée ; il essaya de l’ouvrir, un ver-
rou la fermait en dehors. 

— Quelle folie ! dit-il, cherchant à vaincre le ma-
laise que lui avait donné cette hallucination. Éveil-
lé au milieu de la nuit… et plein de cette idée, c’est 
mon imagination…, c’est la fièvre qui me dévore… 
Je deviens fou d’avoir ces peurs d’enfant. 

Geneviève, en voyant sur le visage de Fernand 
les impressions diverses par lesquelles il passait, 
lui demanda : 

— Qu’as-tu donc ? 
— Rien, fit vivement le jeune homme… Rien !… 
Puis, après quelques minutes de silence, il re-

prit : 
— Allons, Geneviève…, nous parlerons plus tard 

de ce que l’avenir nous réserve ; à cette heure, il 
faut s’occuper absolument de lui… Je ferai les dé-
marches… Je connais ses affaires comme les 
miennes… Tu n’as donc à t’occuper de rien… 
Pleure et prie près de ton enfant… 

Geneviève ne répondit pas… Fernand se leva et 
sortit. 

Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme 
hocha la tête et dit : 
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— Oh ! le misérable !… Malheureuse que je 
suis… Et elle fondit en larmes. 

Lorsque Fernand fut dans l’antichambre, il se 
trouva en face de Simon adossé sur la porte de la 
chambre de son maître. 

Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit 
Geneviève, et, voyant le matelot comme en faction, 
il fronça le sourcil et lui demanda sévèrement : 

— Que fais-tu là ? 
— Je vous attendais, monsieur Fernand. 
— Ah ! tu m’attendais, et pourquoi ? 
— Si vous voulez descendre au jardin… je vais 

vous le dire… ; car, ajouta-t-il à mi-voix, je ne vou-
drais pas que madame entendît… la pauvre 
femme… 

— Qu’est-ce donc ? 
— Oh !… c’est des recommandations que mon 

pauvre cher maître m’a chargé de vous trans-
mettre. 

— Bien… Que je voie ce pauvre ami d’abord… 
— Vous remonterez tout de suite… fit Simon… 

cherchant à entraîner Fernand, il faut que je parte 
et je voudrais vous parler avant de sortir… 
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— Voyons, fit indifféremment Fernand se dispo-
sant à descendre ; mais, au même instant, Simon 
appuya la tête sur la porte comme s’il écoutait… 
Trois petits coups secs venaient d’être frappés, 
perceptibles pour Simon seul, et le matelot, chan-
geant aussitôt d’allure, dit : 

— Au fait… je peux aussi bien vous dire ça dans 
la chambre…, car il ne faut pas le laisser seul… 

— Comment, personne ne le veille ? fit Fernand. 
Y penses-tu, Simon ? Entrons alors ; et, suivant le 
matelot, il entra dans la chambre mortuaire. 

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la 
lumière du cierge, le cadavre de son ami, Fernand 
se précipita et tomba à genoux ; saisissant la main 
froide du mort dans ses mains fiévreuses, éclatant 
en sanglots, il s’écria avec un hurlement de dou-
leur : 

— Pierre ! Pierre, mon vieil ami, est-ce pos-
sible ? 

Et ses larmes coulaient sur la main glacée… 
C’était un imposant tableau que celui devant le-

quel le matelot Simon, les dents serrées, le front 
plissé, restait comme anéanti. 

Le jour naissant jetait à travers les vitraux de la 
fenêtre des lueurs fantastiques, qui luttaient avec 
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la lumière rouge du cierge, le corps raide étendu 
sur le lit et couvert d’ombre par les rideaux soule-
vés, sur un fauteuil un grand vase de bronze rem-
pli d’eau bénite dans laquelle trempait une 
branche de buis jauni… 

Fernand faisant un effort se leva, et, baisant son 
ami au front, il dit : 

— Pierre, mon frère, mon ami, je veillerai sur les 
tiens… 

Simon, les mains crispées, le regardait ; un ins-
tant sa rage fut telle qu’il allait s’élancer pour es-
suyer sur le front de son maître la trace des lèvres 
de Fernand… Celui-ci se relevait à ce moment ; il 
dit : 

— Que veux-tu, Simon ?… 
Le matelot se dompta en se souvenant du ser-

ment fait à son maître… et, enfonçant ses ongles 
dans sa chair, faisant une grimace pour paraître 
sourire, il répondit : 

— Je descends, vous allez le veiller un peu… je 
vais remonter bientôt… 

— Va, mon pauvre ami… je veillerai. 
Simon qui étouffait sortit ; mais la porte fermée 

son cœur se souleva, et crachant, il dit : 
— Judas ! va. 

– 138 – 



VIII 
 

UN AMI LOYAL 

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par 
Annette que Mme Davenne s’était enfermée chez 
elle avec sa fille, après avoir recommandé de ne 
laisser entrer personne. 

— Mais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui 
parler ? 

— Elle m’a surtout recommandé de lui refuser la 
porte, répondit la servante. 

— Ah ! fit l’ex-matelot avec un clignement 
d’yeux. 

Il descendit dans le jardin et, comme les événe-
ments qui s’étaient précipités en cette seule nuit 
avaient mis la fièvre dans son sang et la migraine 
sous son front, il se promena lentement, humant 
l’air humide du matin. Simon était agité, une idée 
constante le préoccupait et le terrifiait : la volonté 
du maître ! 

Et devant le corps froid qui était étendu raidi 
dans la chambre, il sentait courir dans ses veines, 
dans ses os, de mortels frissons. Il vivait dans un 
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mystérieux complot, dont la non-réussite l’épou-
vantait. Parfois, mordant « sa praline, » il souriait, 
puis tout à coup de sinistres pressentiments tra-
versant son cerveau, son front se plissait, un 
tremblement nerveux agitait ses lèvres, son poing 
menaçant frappait dans le vide et il disait d’une 
voix sourde : 

— Oh ! je t’étranglerais sur son corps… 
Puis Simon se secouait, comme s’il voulait se 

dégager de ses tristes pensées, il passait sa main 
sur son front brûlant et, pour se rassurer lui-
même, il répétait : 

— Espère ! espère ! 
Après une grande heure de cette promenade, il 

remonta dans la chambre ; entrant sans frapper, il 
surprit Fernand qui, à sa vue, s’éloigna vivement 
d’un petit meuble. 

D’un coup d’œil, Simon jugea ce qui s’était pas-
sé ; Fernand, seul, avait cherché à se renseigner 
sur la situation de son ami. Mais il s’était heurté à 
l’impossible ; le matelot, sur l’ordre de Pierre, 
avait fermé tous les meubles et en avait gardé les 
clefs. La lettre placée sur le chiffonnier avait été 
tournée et retournée en tous sens ; sur les trois ca-
chets, il y en avait un de brisé… Fernand avait eu 
un instant l’idée d’ouvrir la lettre. En voyant le 
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serviteur de son ami, surmontant son embarras, il 
lui demanda : 

— Simon, qu’est-ce cela ? Et il montrait la lettre. 
— Je l’ignore, monsieur Fernand ; mon lieute-

nant m’a donné cette lettre quand il s’est senti tout 
à fait mal, et lorsque je lui demandai si je devais la 
remettre à madame, il m’a dit : « Non ! mets-la sur 
le chiffonnier, lorsque tout sera fini, quand vous 
reviendrez du cimetière, dans cette chambre 
même, madame brisera le cachet, ce sont mes 
dernières volontés. » 

— Ah ! tu devrais alors serrer cette lettre… il est 
imprudent de la laisser là… 

C’était bien la pensée de Simon, relativement 
surtout à celui qui lui parlait ; mais il dit : 

— Oh ! il n’y a pas de danger… personne ne de-
vait entrer ici… C’était la volonté formelle de mon 
lieutenant ; comme vous êtes plus qu’un ami, plus 
qu’un frère, pour vous j’ai pu manquer à l’ordre… 
mais personne autre n’y entrera… 

Il y eut un long silence au bout duquel Fernand 
dit à Simon : 

— Nous allons nous rendre ensemble à la mairie 
pour déclarer le décès. 

— Je suis à vos ordres. 
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— Mais, fit Fernand avec embarras, il faut que 
nous causions avant. 

Simon, inquiet, clignait de l’œil et pinçait les 
lèvres en tendant l’oreille. 

— Simon, continua le jeune homme, tu vois 
quelle douleur… cette mort incroyable, fou-
droyante, a jetée dans la maison ; après lui, il y a là 
la malheureuse Geneviève, que ce coup a presque 
rendue folle ; l’état dans lequel elle se trouve est 
effrayant, le moindre incident survenant peut 
amener une catastrophe nouvelle… J’ai peur 
qu’elle ne veuille absolument revoir celui qu’elle 
aimait tant et que cette scène déchirante ne fasse 
se déclarer en elle une maladie mortelle… 

Toujours la tête penchée, l’oreille tendue, l’œil 
demi-clos et clignant, le matelot de Pierre écou-
tait, cherchant avec inquiétude où l’ami de son 
maître voulait en venir. 

— Il faut empêcher cela ! 
— Mais, comment ? fit le matelot. Je ne peux 

pas refuser à madame d’entrer pour dire adieu à 
son mari. 

— Ce n’est pas cela, Simon… il faut avoir de la 
force, de la raison, éteindre toute sentimentalité… 
il faut enfin hâter les funérailles et faire enlever au 
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plus tôt ce pauvre Pierre, empêcher que la vue de 
ce lugubre tableau n’amène enfin la catastrophe 
que je redoute. 

— Ah ! je comprends, fit Simon, paraissant 
presque heureux de ce qu’on lui disait. Vous avez 
raison, c’est une bonne idée, ça… c’est d’un bon 
cœur… Mais comment faire ? 

— C’est simple comme tout… Nous allons à la 
mairie. 

— Bien ! 
— Nous déclarons le décès, nous l’avançons de 

sept heures. 
— Bien ! et alors ! 
— Alors… nous pouvons ce soir même faire les 

funérailles… 
— Mais vous avez raison… Quand on est mort, 

on est bien mort ! dit Simon qui paraissait abso-
lument ravi de l’idée de Fernand ; ainsi nous en 
terminons vite, nous sommes des hommes… Un 
malheur est arrivé, il faut au plus tôt en finir… 
comme à bord… Je suis à vos ordres, monsieur 
Fernand. 

Et, tout bas, le matelot pensait : 
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— Ah ! coquin, tu as hâte d’être seul ici, d’ouvrir 
le testament, d’être avec elle, chez elle, c’est-à-dire 
chez toi… Coquin, va… Espère ! espère ! 

— Eh bien ! partons tout de suite, tu reviendras 
aussitôt, seul, pendant que je m’occuperai des 
préparatifs… Tu vas mettre quelqu’un près de lui… 

— Non ! non ! c’est sa volonté ! Sortez, je ferme 
la porte à clef… Nous ne serons pas longs. 

Fernand approuva et sortit… Simon, sous pré-
texte de jeter un coup d’œil au corps, alla frapper 
trois coups secs sur le panneau derrière lequel 
était caché le vieux Rig, puis il sortit, ferma soi-
gneusement la porte et accompagna Fernand. Ain-
si qu’ils l’avaient arrêté, ils déclarèrent le décès en 
l’avançant, et l’inhumation fut décidée pour le 
même soir, à cinq heures. 

Tout se passa selon les prévisions de Fernand ; 
Geneviève ne quitta pas sa chambre, elle avait 
peur de rencontrer Fernand, et les remords qui la 
poursuivaient avaient anéanti son courage, elle 
n’osait entrer dans la chambre de son mari ; 
quand on vint lui dire que les funérailles auraient 
lieu à cinq heures, elle éclata en sanglots et dit : 

— J’irai ! 
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On chercha à la dissuader. Mais Simon s’inter-
posa en disant vivement : 

— C’est un devoir sacré, et ça serait indigne 
d’empêcher madame de le remplir. M. Fernand 
s’occupera de madame… 

Fernand leva les yeux et son regard flamboyant 
chercha à rencontrer celui de Simon ; il voulait y 
lire l’intention mise dans la phrase ; mais le mate-
lot, calme, essuyait ses yeux avec son mouchoir de 
cotonnade. 

Le médecin de service était venu le matin cons-
tater le décès ; il se contenta de soulever les pau-
pières pour regarder l’œil vitreux sans regard. Il 
avait lu l’ordonnance du médecin venu la veille et 
avait conclu que le malade était mort d’une hyper-
trophie du cœur… 

Alors Simon s’était enfermé dans la chambre 
avec son maître, refusant de prendre aucune nour-
riture. Lorsque les employés des pompes funèbres 
s’étaient présentés, il avait fait porter le cercueil 
dans la chambre et avait demandé qu’on le laissât 
seul ensevelir son maître. On l’avait écouté. Puis il 
avait rappelé les croque-morts et leur avait fait 
placer et visser le couvercle. Le corps fut exposé. 
Alors il alla prévenir Geneviève que l’heure de la 
triste cérémonie était venue. 
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Celle-ci, toute vêtue de deuil, embrassa sa fille, 
et muette, étouffant sous la douloureuse émotion, 
elle suivit le matelot et descendit au salon, où Fer-
nand racontait aux quelques amis qui attendaient 
pour conduire Pierre Davenne à sa dernière de-
meure l’étrangeté et la rapidité de cette mort 
presque foudroyante. 

Lorsque le convoi se mit en marche, Geneviève 
monta dans une voiture, seule ; derrière le corps 
marchait Fernand. Derrière les assistants mar-
chaient, se donnant le bras, le matelot Simon et 
son ancien collègue Rigobert, vêtu pour la circons-
tance d’un large pardessus qu’il avait décroché 
sans façon dans la garde-robe de Pierre, prétex-
tant qu’il ne pouvait retourner chez lui. 

Pendant tout le temps que dura la funèbre cé-
rémonie, le vieux Rig regardait la montre qu’il 
avait par mégarde prise sur la cheminée, et il 
maugréait tout bas : 

— Ils n’en finiront donc pas avec leur lenteur ! 
— Nous avons le temps ? demandait Simon. 
— Nous avons le temps, oui… mais il ne faut 

guère en perdre… ou… 
— Ou ? interrogea Simon. 
— Ou je ne réponds de rien. 
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— Ne dis pas ça, vieux coquin ! râlait Simon en 
lui serrant le bras à le faire éclater, ne dis pas ça… 

Et le fidèle matelot devenait livide. Au contraire, 
Rig grimaçait un sourire. La cérémonie religieuse 
fut courte ; cependant on arriva au cimetière à 
l’heure où le jour commençait à baisser. La famille 
Davenne avait un caveau grand comme une cha-
pelle, le corps y fut placé. 

Alors une scène déchirante se passa. Geneviève 
était descendue de voiture à la porte du cimetière ; 
lorsque les employés enlevèrent le cercueil pour le 
porter dans le caveau, la malheureuse femme se 
précipita, et l’embrassant en tombant à genoux, 
laissant éclater ses sanglots, elle s’écria : 

— Grâce ! mon Pierre, grâce !… Non ! non ! ce 
n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui suis cause de ta 
mort !… Pierre, pardon !… Toute ma vie, je le jure, 
je l’emploierai à racheter la faute ! Pierre, grâce !… 
Pierre !… 

On juge de la stupéfaction des assistants. Fer-
nand, livide, mordait ses lèvres, se contraignait 
pour ne point se précipiter sur elle et éteindre 
dans sa gorge les aveux que le remords lui dictait. 
Se domptant et maître de lui, il dit à l’un des assis-
tants : 
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— La pauvre sainte femme, ce malheur la rend 
folle. Aidez-moi, nous allons l’arracher à ce triste 
spectacle et la reconduire à sa voiture. 

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois 
hommes aidèrent Fernand. On enleva presque la 
malheureuse et on la porta jusqu’à sa voiture, 
malgré ses cris : 

— Laissez-moi… laissez-moi… Mon Pierre, 
adieu… Adieu, pardon, grâce… 

Et elle perdit connaissance. 
Le corps était dans le caveau, les assistants, dou-

loureusement émus, se retiraient après avoir pres-
sé la main de Fernand, qui représentait la famille, 
et après lui avoir dit quelques paroles de consola-
tion, tant il semblait désolé. Les gens partaient en 
pensant : 

« Pauvre jeune homme, c’est presque son frère 
qu’il perd… C’étaient deux braves et loyaux amis… 
pauvre garçon… pauvre femme ! » 

Quand tout le monde se fut éloigné, Fernand 
pensa au retour, il chercha le matelot. Comme il 
désirait être seul avec Geneviève dans la voiture, 
afin que personne n’assistât à la scène qui allait 
suivre la crise, il voulait dire au matelot de pren-
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dre un autre fiacre, et qu’il le retrouverait rue 
Payenne ; il l’aperçut, alla vers lui et dit : 

— Simon, prends une voiture et rejoins-nous… 
Je vais reconduire madame Davenne. 

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit : 
— Adieu, monsieur Fernand… Je ne vais plus 

rue Payenne. 
— Que dis-tu ? fit Fernand étonné. 
— Monsieur Fernand, là-bas, j’aimais mon 

maître… c’est pour lui que j’y restais. Mon maître 
est mort… Adieu… Je ne veux plus revoir cette 
maison-là… La maison maudite… 

— Mais tu n’es pas raisonnable… La douleur 
t’égare… 

— Adieu, je vous dis… Demain je serai à Brest et 
dans trois jours en mer… Qui sait, nous nous re-
verrons peut-être un jour… Adieu… 

Fernand allait insister, mais le matelot était déjà 
loin. Il réfléchit une longue minute, puis, ayant 
passé son mouchoir sur sa figure et, chose singu-
lière, ayant enlevé par ce mouvement et les larmes 
et l’air désolé répandu sur son visage, il sourit et 
dit entre ses dents : 

— Au reste, cela vaut mieux ! À nouveau maître, 
il faut nouveau valet. 
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Et il monta dans la voiture, s’assit près de Gene-
viève, qui, ayant repris connaissance, se tenait 
dans un coin, presque accroupie, les mains jointes 
entre ses genoux, les yeux secs, le regard fixe, 
anéantie par ses remords et par sa douleur. 

Et la voiture se mit en marche ; alors, de sa voix 
la plus douce, Fernand dit à la veuve : 

— Geneviève, mon enfant, c’est fini…, il faut ou-
blier…, il faut avoir de la raison… Écoute-moi, ma 
bonne amie, et causons. 
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IX 
 

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT 

Avec la nuit, la pluie était tombée ; la pluie 
chaude des jours d’été, tombant dru et transfor-
mant en torrent les ruisseaux en pente raide du 
cimetière. Le silence n’était troublé dans le vieux 
champ du repos que par le gloussement de l’eau 
dans les rigoles. La nuit épaisse enveloppait dans 
ses ombres les tombes, les croix et les arbres noirs 
qu’aucun souffle de vent n’agitait. Les jardinets 
des tombes formaient de petits lacs entourés de 
buis ; d’autres semblaient un écusson d’acier à 
croix noire ; sur les toits de zinc, sur le sable, sur 
les pierres, sur les feuilles la pluie battante crépi-
tait, et c’était lugubre à cette heure, dans ce si-
lence, au milieu duquel la mort planait. 

Les gardiens, trempés jusqu’aux moelles, étaient 
rentrés dans leurs petites maisons gaies, au milieu 
des plantes pariétaires qui les enveloppent, les co-
lorant de leur verdure, les parfumant de leurs 
fleurs… Il faisait nuit, il faisait humide, il faisait 
triste, et, après s’être séchés devant le feu gai du 
bois sec des entourages et des vieilles croix funé-
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raires, ils s’étaient glissés dans le lit moelleux, 
sous l’édredon, et s’étaient enfoncés dans ce bon 
sommeil calme qui vous prend sous un bon abri, 
sur les contrevents duquel la pluie bat. 

Les rondes étaient suspendues cette nuit à cause 
du temps ; les chiens, eux aussi, faisaient le cime-
tière buissonnier ; ils étaient rentrés mouillés, tout 
boueux, et s’étant vigoureusement secoués, après 
avoir consulté l’œil du maître, ils s’étaient couchés 
devant l’âtre, le museau sur les pattes, roussissant 
leurs poils aux cendres, puis séchés ils avaient ga-
gné la niche. 

Il pleuvait, il faisait nuit ; et la demie de neuf 
heures sonnait lorsque deux hommes enjambèrent 
la brèche d’un mur en réparation ; insoucieux de 
la pluie, ils coururent vers le haut cimetière, le 
plus petit des deux hommes disant à l’autre : 

— Vite ! vite ! courons, ils ont été longs à se cou-
cher, mais maintenant nous n’avons à craindre ni 
les hommes ni les chiens… 

— Il est temps au moins ? demanda l’autre. 
— C’est bien juste, et j’ai peur. 
— Filons donc, alors, vieux coquin, exclama 

l’autre en doublant sa course. 
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Les deux hommes couraient comme deux sol-
dats, les coudes au corps, le pas égal… S’enfonçant 
ici, trébuchant là, mais toujours droits, courant 
non par les chemins, mais par les sentes qui sépa-
rent les tombes. Après trois minutes de cette 
course, tout ruisselants de sueur et de pluie, ils 
s’arrêtèrent devant la chapelle funéraire, où 
quelques heures avant on avait porté le corps de 
Pierre Davenne. 

Tout haletant, le plus grand (nos lecteurs l’ont 
reconnu), Simon, ouvrit la porte, fit entrer son 
compagnon Rigobert ; le vieux sauvage entra et la 
referma aussitôt. 

Le matelot ôta son caban tout mouillé et 
l’accrocha devant la porte, faisant un rideau pro-
tecteur, pendant que le vieux Rig, ayant tiré des al-
lumettes de ses poches, allumait les deux cierges 
de la petite chapelle. Le vieux Rig était méconnais-
sable ; lui si tranquille, si calme d’ordinaire, à cette 
heure il semblait secoué par une fièvre violente ; il 
avait jeté à terre le long pardessus qu’il avait pris 
le matin chez Pierre, et, avec une adresse et une 
force étonnantes, il avait glissé dans le plâtre frais 
qui scellait la pierre un ciseau à froid et d’un coup 
sec il avait fait vaciller la pierre. 

— Allons, Simon… vite là, dit-il. 
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Le matelot vint et l’aida à soulever la pierre, 
qu’ils placèrent sur les dalles. 

Le corps n’avait pas été descendu dans une 
fosse. Le monument de la famille Davenne était 
une longue salle dans laquelle on descendait par 
huit marches. Devant la porte, en face de l’escalier, 
était un petit autel, et, à gauche, quatre cases, 
semblables à des tiroirs, ayant de larges anneaux ; 
au-dessus de chacun étaient gravés la date du dé-
cès, l’âge et le nom de celui qui y reposait. 

C’est la pierre qui murait une de ces caves 
presque au niveau du sol que le sauvage venait de 
desceller si rapidement. Simon et Rig traînèrent 
avec précaution le lourd cercueil et le placèrent au 
pied de l’autel. Les deux hommes avaient chacun 
un tournevis… Une crainte épouvantable les étrei-
gnait à ce moment ; car, sans dire une parole, ils se 
mirent à dévisser chacun un côté du couvercle. 
Deux minutes après le cercueil était ouvert ; le lin-
ceul arraché laissait voir la face livide, les yeux 
caves, la bouche sèche de Pierre Davenne. 

Le vieux sauvage avait arraché la chemise en 
même temps que le suaire, et il avait appliqué sa 
tête sur le cœur du cadavre. 

Simon, l’œil ardent, les lèvres serrées, la main 
crispée sur le manche du tournevis qu’il tenait 
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comme un poignard, cherchait à lire sur la phy-
sionomie du vieux Rig. 

Et c’était une vilaine page à lire que le visage du 
sorcier. Il faisait en auscultant la plus hideuse 
grimace. 

— Eh bien ? demanda Simon. 
— J’ai peur, fit lugubrement le vieux Rig !… 
Simon sursauta, son bras se leva menaçant, ses 

yeux lancèrent des éclairs, et il râla : 
— Vieille vermine… si tu l’as tué, je t’enferme vi-

vant dans son cercueil. 
Rigobert parut ne pas avoir entendu ; avec une 

force qu’on n’eût jamais cru devoir trouver chez 
cet être vieux et maigre, il prit le corps de Pierre 
dans le cercueil, le coucha à terre, et d’une main 
appuyant sur l’épigastre en faisant des pressions 
régulières, il colla sa bouche sur les lèvres du 
mort, lui jetant son souffle dans les poumons… 

Épouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche 
béante… 

Au bout de dix minutes, il dit vite à Simon : 
— Prends dans le paletot une fiole roulée dans 

du cuir… Verse-la sur le ventre et frictionne-le à 
faire venir le sang… 
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Et aussitôt, continuant à faire des pressions sur 
l’estomac, il replaça sa bouche sur les lèvres du 
cadavre. 

C’était un étrange tableau que celui de ces deux 
hommes penchés sur ce corps livide, dans le tom-
beau, à la lueur vacillante des cierges, et faisant 
des efforts surhumains pour lui rendre la vie. Le 
silence sépulcral n’était troublé que par le bruit 
monotone de l’eau qui gloussait dans la gargouille 
du monument, et qui, inondant les allées, se glis-
sait sous la porte et commençait à mouiller 
l’escalier. 

Ce n’était pas le visage de Pierre qui était le plus 
blême ; Simon épouvanté obéissait au vieux Rig ; 
mais on sentait en lui la désespérance, et chaque 
fois que son regard se portait sur le vieux sauvage, 
on devinait la résolution absolue de faire payer à 
l’ancien matelot la mort de son maître. 

Deux longues heures se passèrent ainsi sans ré-
sultat… On sait comme elles sont cruelles les 
heures du désespoir. Le vieux Rig replaça son 
oreille sous le sein gauche et jeta une exclamation. 

— Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le 
respirer… Il vivra… 

La figure du matelot s’illumina ; obéissant, il re-
prit les fonctions de Rig… 
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Nous ne voulons pas qu’on croie, en écrivant ces 
lignes, que nous faisons de la fantaisie, de l’in-
vraisemblable ! C’est au regretté savant Claude 
Bernard, qui a préconisé la respiration artificielle 
pour faire revenir à la vie un sujet empoisonné par 
le curare, que nous prenons tous nos renseigne-
ments. 

« On doit pratiquer alors des pressions alterna-
tives sur le ventre et la poitrine ; ces pressions ont 
pour but de chasser l’air des poumons, et, dans 
l’intervalle des pressions, on insuffle de l’air par la 
bouche, en ayant soin d’agir doucement pour que 
le courant d’air introduit dans le poumon ne 
vienne pas, par sa vitesse et sa force excessive, 
rompre les alvéoles pulmonaires ; on doit s’effor-
cer, dans ces deux temps de la respiration artifi-
cielle, de se rapprocher de la respiration normale. 

Cette opération doit être longtemps continuée, 
car beaucoup de sujets ont été rappelés à la vie 
après plusieurs heures de mort apparente. » 

Simon avait glissé son bras sous la tête de son 
maître, et c’est les larmes aux yeux qu’après l’avoir 
embrassé il continua l’opération commencée par 
le vieux Rig. Celui-ci fouillait dans ses poches ; 
ayant ouvert sa trousse pour en tirer un bistouri, 
et après avoir pris sur l’autel un vase contenant 
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des fleurs, il avait jeté le bouquet et il avait placé le 
vase près de la tête de Pierre. 

Ayant dit au matelot de continuer les insuffla-
tions sans s’occuper de ce qu’il allait faire, le vieux 
sauvage plaça sa trousse près de lui ; il prépara 
une pelote de fil de soie ciré et une petite pince à 
verrou. 

Nous avons dit que Simon supportait la tête de 
son maître sur son bras ; Rig lui dit : 

 
— Continue toujours et ne bouge plus ton bras… 

Maintenant j’en réponds. 
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Les lèvres de Simon étaient sur les lèvres de son 
maître, il ne pouvait répondre, mais ses yeux eu-
rent un regard pour remercier son compagnon. 

Rig, ayant pris son bistouri, appliqua une main 
sur le front livide de Pierre Davenne, et de l’autre 
coupa, au-devant de l’oreille, l’artère temporale ; 
le sang noir coula d’abord doucement dans le vase 
que le vieux sorcier tendait, puis il jaillit plus 
abondant… Le corps s’agita légèrement. 

— Arrête, dit Rig, et viens vite m’aider. 
Simon tout tremblant de joie, d’émotion, se leva, 

se cognant au marbre de l’autel, trébuchant aux 
marches, mais ne sentant ni douleur ni choc, et 
vint s’agenouiller près de Rig. Celui-ci lui fit tenir 
le vase plein de sang, et aussitôt rassemblant par 
sa pince à verrou les deux bouts de l’artère, il fit 
une ligature avec les fils de soie qu’il avait prépa-
rés. C’était un habile praticien que le vieux Rig, 
car, en moins de dix minutes, la ligature était faite, 
le front était bandé. 

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit à 
Simon : 

— Maintenant…, Simon, il est sauvé. 
Le matelot suffoquant prit alors celui qu’il appe-

lait le vieux coquin dans ses bras ; il l’embrassa, 
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mouillant ses joues de larmes heureuses. Il l’aurait 
fait danser dans le tombeau si Rig ne l’avait rete-
nu… 

Mais celui-ci, calme, se fit aider pour vêtir Pierre 
du pardessus qu’il avait apporté, et il dit : 

— Allons, Simon, remettons le cercueil, repla-
çons la pierre, que tout soit en ordre, si un curieux 
regardait ici ; et demain tu viendras faire le scel-
lement. 

Ce fut fait en quelques minutes… Les cierges fu-
rent éteints. 

— Allons, Simon, marche devant, tu sais le che-
min, guide-moi… 

— Mais, vieux, il faut porter… 
— Je le porte, marche, je ne quitterai mon ma-

lade que guéri, chez lui… Allons, va ! 
Simon haussait les épaules : ce petit vieux, ma-

lingre, avait la prétention de porter un homme ! Il 
ne fut pas peu stupéfait en voyant le vieux sauvage 
prendre Pierre Davenne dans ses bras et, sans ef-
forts apparents, le porter comme un enfant. 
L’estime lui était venue pour le vieux Rig, lorsque 
celui-ci lui avait assuré que son maître était sau-
vé ; en constatant cette force extraordinaire, elle 
doubla. 
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Ils partirent en portant le corps, la pluie tombait 
toujours… Cette fois, rassuré sur la vie de son 
maître, Simon, en passant à travers les tombes, 
eut des frissons qu’il n’avait pas eus en venant… 
Ils repassèrent par la brèche du mur. Au bout 
d’une demi-heure, et grâce à la pluie battante, ils 
arrivèrent sans incident à la petite maison de Cha-
ronne que Pierre avait louée trois jours avant ; les 
fenêtres étaient éclairées et la petite porte qui 
donnait du côté du cimetière était ouverte. En la 
fermant, le matelot joyeux, glissant une praline 
dans sa bouche, disait : 

— Nous avons eu de la chance, c’est un beau 
temps ça… 

Les deux pauvres gars étaient trempés jusqu’aux 
moelles. 
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X 
 

LES BONS ET LES MAUVAIS RÊVES DU 
MATELOT SIMON RIVET 

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses 
bras son malade, s’engagea dans le jardin boisé. Ils 
arrivèrent bientôt devant la porte du vestibule. 
Simon l’ouvrit : la petite pièce était éclairée par 
une veilleuse ; ils se dirigèrent vers l’escalier et 
montèrent au premier étage : une chambre était 
éclairée, un feu de bois brûlait dans l’âtre, mais 
autour d’eux régnait le silence le plus profond et la 
petite maison semblait abandonnée ; cependant le 
lit couvert de draps blancs était préparé pour rece-
voir le malade. Simon ne parut pas étonné, et le 
vieux Rig était impassible. 

Ayant étendu Pierre Davenne dans le lit, le sau-
vage tira des profondeurs de ses poches une petite 
fiole ; puis, entr’ouvrant de ses doigts secs les 
lèvres de son sujet, il lui versa avec précaution 
quelques gouttes d’une liqueur rouge. Il observa 
alors le malade avec attention. 
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Simon, placé derrière lui, regardait, n’osant par-
ler, envahi par ce silence qui les enveloppait. 
Après quelques minutes d’attente, la teinte livide 
qui couvrait le visage disparut, les pommettes des 
joues devinrent roses, les lèvres se colorèrent, et la 
poitrine se souleva sous la respiration régulière-
ment rétablie. 

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et 
lui dit de façon à ne pas éveiller le malade : 

— Maintenant, il est sauvé… Il faut le laisser 
dormir ; avec le jour, il s’éveillera plus faible mais 
voilà tout… 

Le matelot ne trouva pas un mot à répondre. 
Deux grosses larmes glissèrent sur ses joues ; il fit 
une grimace qui avait la prétention d’être un sou-
rire, et, serrant la main de son ancien compagnon 
d’armes à l’en faire éclater, il respira bruyamment. 

— Maintenant, dit le sorcier, il n’a plus besoin 
de nous ; les portes sont fermées, il pleut dehors et 
fait bon ici : nous sommes fatigués ; fais comme 
moi, je vais dormir… 

Simon serra encore les mains de son compa-
gnon et fit un effort pour parler, il ne trouvait rien 
à dire ; il articula enfin : 

— Espère ! espère ! 
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Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant 
le lit et, le plaçant dans un coin, il s’accroupit des-
sus ; puis, ayant fait deux ou trois tours comme le 
chien qui fait sa couche, il se roula dans sa houp-
pelande et ne bougea plus… Moins de dix minutes 
après, un petit sifflement nasal indiqua que le 
vieux saltimbanque était endormi. 

Simon, après avoir bien couvert et longuement 
regardé son maître, après avoir baissé la lumière 
de la lampe, avança sans bruit devant le feu un 
grand fauteuil. Il retira ses chaussures boueuses, 
ses vêtements trempés, se souriant dans la glace 
ou se faisant la grimace, – ceci est affaire 
d’appréciation. – Il se fit avec son mouchoir multi-
colore une superbe marmotte… Ainsi la peau tan-
née faisait de sa face un de ces bronzes que nous 
envoie le Japon, la marmotte était le couvert 
d’émail étrange, et les boucles d’oreilles les deux 
anses de la potiche. 

Le matelot s’étendit dans le fauteuil, les pieds 
presque dans la cendre ; car la peau de Simon était 
comme de la corne, et bien pelotonné, les mains 
sur le ventre, il s’endormit ; mais, moins discret 
que son ancien collègue, son sommeil s’annonça 
par un ronflement sonore, quelque chose comme 
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le clapotement du vent dans les focs au moment 
du lof. 

La pluie cessait au dehors. 
Lorsque tout le monde fut endormi, une porte 

invisible s’ouvrit au fond de l’alcôve du lit : une 
femme parut, elle s’appuya avec précaution sur le 
lit. On eût dit que Pierre l’avait devinée ou l’avait 
entendue, car ses yeux s’ouvrirent aussitôt. Il re-
mua les lèvres, la femme se pencha encore pour 
entendre, mais aucun son ne sortit ; elle comprit 
cependant, et, avançant sa bouche près de l’oreille 
du ressuscité, elle lui dit d’une voix faite de râle 
que lui seul pouvait entendre : 

— C’est fait !… 
Il y eut dans les yeux du malade un regard heu-

reux ; mais pas un muscle du visage ne remua ; 
seules les lèvres s’agitèrent comme pour dire : 

— Merci ! 
La femme se pencha alors et l’embrassa en di-

sant : 
— Dieu nous protège et nous pardonne ! 
Et elle partit aussitôt. La porte se referma et, 

quelques minutes après, on entendit le bruit d’une 
voiture qui s’éloignait. Pierre, les yeux ouverts, 
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semblait écouter ; il entendit la voix de son mate-
lot, il ferma aussitôt les yeux, feignant de dormir. 

Mais Simon n’était pas éveillé : heureux de sa 
nuit, dans laquelle il avait retrouvé son maître, il 
rêvait, et c’était un rêve agréable, car il riait et di-
sait en dormant : 

— Oui, princesse… j’accepte et en souvenir de 
vous, avec l’anneau de votre nez, je me ferai faire 
des anneaux d’oreilles… je ne les quitterai jamais… 
Princesse, vous verrez l’Europe… Ne cousez pas 
tant de diamants sur ma tunique : c’est trop 
chaud, je suis trop vêtu ainsi… J’étouffe… 

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui 
se tortillait dans son fauteuil. 

— Mettez-moi tout de suite mes bottes… en peau 
d’éléphant bleu… vite… le sable est brûlant… quel 
soleil… le sable brûle, tonnerre… dépêchez-vous 
donc… Aïe !… Aïe !… Ah !… 

Et le matelot s’éveilla, en se trémoussant dans le 
fauteuil ; croyant mettre ses bottes en peau 
d’éléphant bleu, il enfonçait ses larges pieds dans 
les cendres brûlantes ; éveillé, il se recula aussitôt ; 
il était temps, la peau s’écaillait. 

Il passa la main sur son front mouillé de sueur, 
sourit avec regret en constatant que l’heureuse si-
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tuation qu’il quittait n’était qu’un rêve… et tout de 
suite sa première pensée fut pour son maître. Il al-
la, amortissant ses pas, jusqu’au lit et il le regarda. 
Pierre lui parut changé : il le regarda une seconde 
fois, et constatant la rigidité de ses traits, il eut 
peur… L’épouvante le prit alors, il mit sa main sur 
le front de son maître, la face ne bougea pas, il lui 
sembla même que le front était froid… 

Alors, fou, il jeta un cri terrible et recula. 
En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon 

tremblant, trébuchant, se reprochant son sommeil 
comme un crime, montra du doigt son maître en 
gémissant : 

— Il est mort ! il est mort ! 
Rig se précipita… 
Pierre ouvrit les yeux… 
— Ah çà ! est-ce que tu deviens idiot ? demanda 

le vieux Rig. 
Simon, étourdi, s’avança… 
— Qu’est-ce qui t’a pris… tu rêvais donc ? 
Le matelot tout heureux, mais confus, dit : 
— Bon sang ! je ne peux pas expliquer ça… vous 

avez les yeux qui vivent et quand ils sont fermés… 
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votre visage est tout autre… rien ne bouge… C’est 
bête ! C’est l’émotion… qui me fait voir de travers. 

Cependant, en entendant les derniers mots de 
Simon, le vieux Rig avait froncé le sourcil…, et, 
voyant le regard de Pierre fixé sur lui, qui semblait 
demander une explication, il souleva la tête du 
malade, enleva le bandage de toile, regarda atten-
tivement la plaie presque cicatrisée et exclama 
après une seconde d’examen : 

— Ah ! maladroit que je suis !… 
— Qu’y a-t-il, demanda Pierre d’une voix faible. 
— Oh ! il parle… il parle…, cria Simon joyeux et 

prêt à danser dans la chambre en entendant cette 
voix qu’il n’avait pas entendue depuis deux jours, 
et qu’il avait craint un instant d’être éteinte pour 
l’éternité. Il se tut, sur un signe violent du vieux 
Rig. 

— Tais-toi !… et répondant à Pierre : Lieutenant, 
j’ai été maladroit, j’avais une telle crainte d’arriver 
trop tard que, dans ma précipitation, en vous sai-
gnant à l’artère temporale, j’ai coupé la branche 
supérieure du nerf facial. 

— Et ? demanda Pierre. 
— Et il en résultera une paralysie d’un côté de la 

face qui vous change tout à fait. 
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— Tant mieux ! répondit simplement Pierre… 
— Avez-vous besoin de quelque chose ?… 
— Non, avec le repos, je sens les forces revenir… 

Reposez-vous, mes amis, je vais reposer moi-
même… Au jour, je serai mieux. 

Sur un signe du vieux matelot, Simon se tut et 
regagna son fauteuil, pendant qu’obéissant à son 
malade l’étrange docteur allait se coucher sur son 
tapis… 

Quand Simon s’éveilla, il se dirigea aussitôt vers 
le lit de son maître. Pierre avait les yeux ouverts ; 
en le voyant il dit : 

— Aide-moi à m’habiller. 
Le matelot, stupéfait, allait refuser ; mais le 

vieux Rig était déjà derrière lui et, satisfait, il di-
sait : 

— Maintenant, à part un peu de faiblesse, il n’y 
paraît plus… Habillons-le. 

Lorsque Pierre fut vêtu, soutenu par les deux 
anciens matelots, il se fit conduire près de la fe-
nêtre, et on l’étendit dans un large fauteuil. 

— Rigobert, dit-il, tu vas retourner chez toi, et 
demain, en venant toucher ce que je te dois, tu 
m’amèneras l’étrange fille que tu as recueillie. 
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— Bien, maître, fit le vieux sauvage, glissant 
dans son gousset la montre qu’il avait prise rue 
Payenne, et, malgré la chaleur, se couvrant du 
pardessus de Pierre… Nous serons ici demain soir. 

Le vieux sauvage, ayant pressé la main de Si-
mon, se retira après lui avoir donné quelques ins-
tructions relatives aux soins nécessaires à son ma-
lade. 

Lorsqu’il fut sorti, Pierre appela son matelot et 
lui parla à l’oreille ; celui-ci exclama joyeusement : 

— Bon sang de bon Dieu ! elle est ici !… Ah ! 
mon lieutenant, j’y vais… 

Espère ! espère ! espère ! 
Et il sortit aussitôt. 
Seul, Pierre, assis dans le fauteuil, s’accouda sur 

l’appui de la fenêtre ; il regarda longuement le pa-
norama de Paris qui se développait devant lui 
dans les vapeurs ensoleillées du lever du jour. 

La veille, le soleil était resté caché, la bise et la 
pluie attristaient tout, il semblait que la nature 
était en deuil. À cette aube, au contraire, les arbres 
étaient tout brillants de la pluie de la veille, et do-
rant l’horizon, miroitant dans les flaques d’eau des 
routes, scintillant à travers les feuilles, embrasant 
la plaine, avec le jour, le soleil paraissait, éclairant 
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tous les vitraux ; il incendiait les cadres dorés, il 
faisait sourire les vieux portraits, il illuminait la 
chambre, et dans ses rayons, dans les pétillements 
de sa poussière d’or, il jetait la lumière, la gaieté, 
la santé et l’amour. 

Le visage de Pierre Davenne était à jamais im-
mobile, le soleil l’éclairait sans le changer, et une 
pensée sombre dormait sous son front : la ven-
geance. 

Le regard fixé sur Paris, il dit à mi-voix : 
— Maintenant, épouse infidèle, Geneviève, tu es 

veuve, tu as été ingrate, indigne, infâme ! Je te 
laisse la honte, la misère, le remords… et le déses-
poir… À toi, traître, à toi, faux ami, à toi, lâche, qui 
n’as pas reculé devant le déshonneur dont tu pou-
vais couvrir mon nom… je garde ma haine… À toi 
qui as mordu la main qui te soutenait, je veux 
rendre le mal fait… Tu m’as fait souffrir par mon 
amour… L’amour que je te mettrai au cœur te tue-
ra… Tu n’as pas reculé pour être riche devant le 
crime, devant la séduction de la femme sacrée de 
l’ami, du frère qui te faisait vivre…, tu auras la 
ruine, et je porterai chez toi, Fernand, la banque-
route, l’adultère et la misère… Et tout cela dans la 
honte, pour qu’il n’y ait autour de toi ni merci, ni 
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pitié… rien que du mépris et de la haine ! Elle ! 
elle… nous verrons après… 

La porte s’ouvrit : c’était Simon amenant la pe-
tite Jeanne, qui venait dire bonjour à son père. 
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XI 
 

LES LETTRES LAISSÉES PAR PIERRE 
DAVENNE 

Fernand, ramenant la jeune veuve chez elle, 
avait cherché à la consoler du passé en parlant de 
l’avenir ; connaissant l’amour profond de Gene-
viève pour son enfant, c’est de la petite Jeanne 
qu’il parlait, c’est à cause d’elle qu’il espérait que 
la malheureuse femme devrait l’écouter ; mais Ge-
neviève avait répondu : 

— C’est pour Jeanne que je consens à vivre, sans 
elle je me tuerais… Aujourd’hui, je vois l’étendue 
de ma faute ; couverte de honte, rongée par les 
remords, je n’ai qu’un devoir : racheter par une vie 
nouvelle, toute de sacrifice, ma conduite passée. 

— Geneviève, reprenait Fernand, il n’y a pas de 
sacrifice à faire… il faut vivre pour ton enfant, il 
faut que tu aies un nom respecté, il faut lui garder 
une fortune qui assurera son avenir… 

— Elle a pour elle la fortune de son père… 
— Non, Geneviève, cela ne suffit pas… Il ne faut 

plus parler du malheur survenu ; tu ne peux à ton 
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âge rester veuve… L’amour que j’avais pour toi est 
resté le même, malgré ce qui s’est passé entre nous 
depuis la catastrophe… Mais je fais la part de la 
douleur, de l’état nerveux dans lequel tu es… Ge-
neviève, tu deviendras ma femme. 

La jeune veuve eut un frisson, son être se révol-
tait d’entendre les projets de Fernand quand le 
corps de Pierre était à peine refroidi ; et comme 
elle n’avait pas la force de se révolter contre lui, 
qu’elle était dominée, un mot glissa de ses lèvres… 

— Oh ! le châtiment. 
Si bas qu’il fût dit, Fernand l’entendit, son front 

se plissa et il reprit d’un ton sec : 
— Au reste, Geneviève, il est trop tard au-

jourd’hui pour reculer… tu ne seras à personne 
qu’à moi… 

Cette phrase fut dite d’un ton tel que Geneviève 
releva les yeux ; son regard se croisa avec celui de 
Fernand… elle le baissa aussitôt, et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. Jusqu’à la rue 
Payenne, les étranges amants n’échangèrent plus 
une parole ; lorsqu’ils arrivèrent, la pluie com-
mençait à tomber. 

La rentrée dans la maison mortuaire fut si-
nistre ; en montant l’escalier, les forces manquè-
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rent à la malheureuse femme et Fernand fut obligé 
de la soutenir. Des sanglots déchirants roulaient 
dans sa gorge, l’étouffant… 

Et la maison était lugubre dans le mortel silence 
qui l’emplissait ; le gloussement de l’eau au de-
hors, les sifflements de bise dans les pièces vides 
dont toutes les portes étaient ouvertes… et répan-
due dans l’atmosphère cette odeur pénétrante de 
la sciure qui sert à l’ensevelissement… tout cela 
glaçait la moelle des os. 

Arrivée sur le palier, Geneviève se dégagea des 
bras de Fernand qui la soutenait, et, tombant à 
genoux, elle se traîna jusqu’à la porte de la 
chambre de son époux, puis se tordant de douleur 
dans ses habits de deuil, les mains jointes, suffo-
quant et pleurant, elle gémit : 

— Seigneur mon Dieu… pardon, pardon !… Mon 
Pierre, là-haut, pardon !… Ah ! je suis une misé-
rable !… 

Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un 
fauteuil, en disant brutalement : 

— Assez de faiblesse, à la fin il faut de la raison… 
Geneviève était comme un enfant : elle eut peur, 

et elle s’efforça d’étouffer le bruit de ses sanglots. 
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Fernand alluma une lampe et, allant prendre la 
lettre qu’il avait vue le matin même, il dit : 

— Geneviève… Allons, sois un peu raisonnable 
et écoute… Voici une lettre laissée par Pierre et qui 
porte pour suscription : 

« À ma femme Geneviève, pour être ouverte 
lorsque ma dépouille mortelle sera dans la 
tombe. » 

La jeune femme, dominant son émotion, releva 
sa tête éplorée pour écouter. 

Fernand brisa le cachet et lut : 
  

« À Geneviève, 
» Tu étais malheureuse et sans famille, je t’ai 

faite riche et aimée ; je t’adorais… tu m’as trom-
pé !… Sois maudite !… 

» Je meurs par toi et pour toi, mais après avoir 
disposé de tous mes biens… Je te lègue la misère… 
et l’abandon… Sois maudite !… 

» Femme ingrate, épouse indigne, tu n’as plus le 
droit d’être mère… 

Je te lègue ton amant… Sois maudite !… 
» PIERRE DAVENNE. » 
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Geneviève jeta un cri et se laissa tomber à ge-
noux, la tête dans ses mains, penchée sur le fau-
teuil et comme écrasée sous cette malédiction pos-
thume. 

Fernand était devenu pâle en trouvant une autre 
lettre qui portait son nom ; il l’ouvrit et lut : 

  
« Je suis convaincu que tu seras avec ta com-

plice, au retour du cimetière, pour partager mes 
dépouilles… Ingrat et infâme, tu dois avoir ta part 
dans ce testament… 

» Je te lègue la banqueroute !… 
» Lâche ! sois maudit ! » 
  
Fernand passa plusieurs fois la main sur son 

front, ne pouvant croire ce qu’il avait lu… Puis, se 
redressant et revenant au côté pratique du but 
qu’il poursuivait, il alla fouiller les meubles. Les 
meubles, si solidement fermés le matin même, 
étaient ouverts, béants. Il mit la main sur le porte-
feuille de Pierre dans lequel il trouva des fiches de 
l’agent de change qui avait liquidé les valeurs… 
C’était vrai, la caisse était vide, il ne restait que le 
mobilier qui meublait la maison et dont la vente 
couvrirait à peine les dettes journalières… Il resta 
un instant silencieux ; un sourire singulier glissa 
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sur ses lèvres, puis, son regard tombant sur Gene-
viève éplorée, il dit bas en hochant la tête : 

— Heureusement, nous ne sommes pas mariés… 
Puis, touchant l’épaule de la veuve et se dispo-

sant à sortir, il eut un air cynique en lui disant : 
— Geneviève, adieu ! 
Geneviève, sanglotant, ne bougea pas… Alors il 

continua : 
— Madame veuve Davenne, adieu ! Vous êtes 

libre. 
Et il sortit. 
La malheureuse femme n’avait pas bougé ; mais 

le dernier mot du misérable fut une consolation 
dans sa douleur. 

Elle était libre ; ce remords vivant, cette honte 
éternelle ne seraient pas rivés à sa vie… Femme 
coupable et à cette heure repentie, résolue à rache-
ter le passé par une vie sans reproche, elle se reti-
ra. 

Elle était seule dans la chambre mortuaire, dé-
barrassée à jamais du misérable qui avait été la 
cause de son malheur. Elle se traîna vers le lit et 
baisa le drap sur lequel son époux avait été éten-
du… Puis, effrayée de ce silence, étouffée par cette 
atmosphère dans laquelle la mort pesait encore, 
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elle prit la lampe et se dirigea vers le sanctuaire 
saint du suprême pardon : la chambre de sa fille… 

Elle allait donc trouver des lèvres pour essuyer 
ses larmes, des caresses pour consoler son cœur, 
des sourires pour oublier sa faute !… 

Elle entra et s’avança doucement vers le lit… Le 
lit était vide ! 

Elle regarda autour d’elle étonnée… elle appela, 
rien ne répondit… la maison était abandonnée… 
Elle appela encore. Rien ! elle écoutait et n’enten-
dait que la pluie qui frappait les vitres et les 
arbres, et que l’eau qui gargouillait dans les gout-
tières… Seule !… Elle était seule ! Et sa Jeanne ! 

Tout à coup elle se rappela la phrase de la lettre 
de son mari : 

« Femme ingrate, épouse indigne, tu n’as plus le 
droit d’être mère. »  

— Ô mon Dieu, est-ce qu’on lui avait pris son 
enfant ? À cette pensée, une pâleur livide couvrit 
ses traits, un frisson courut dans son sang… Elle se 
redressa, et, arrachant son voile de veuve, passant 
ses mains sur son front, dans ses cheveux, elle 
s’écria : 

— Non, je suis folle, c’est impossible !… Non ! 
non ! 
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Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la 
lampe et courut dans toutes les chambres de la 
maison, appelant : 

— Jeanne ! Jeanne ! 
L’écho et le vent seuls lui répondirent. 
Elle revint dans sa chambre et aperçut un papier 

sur une table, elle le prit et lut épouvantée : 
  
« Jeanne est morte pour toi, oublie-la. 

» PIERRE. » 
  
Ce coup fut terrible ; la malheureuse laissa tom-

ber la lampe qu’elle tenait à la main, et, folle, 
échevelée, elle se sauvait en criant : 

— Mon enfant ! je veux mon enfant !… 
Et elle courait, trébuchant, se heurtant aux 

meubles, sans conscience, sans idée, la tête per-
due… Elle descendit dans le jardin et criait tou-
jours : 

— Jeanne ! mon enfant ! on m’a volé mon en-
fant !… Je suis maudite ! 

Elle pouvait à peine se soutenir, brisée par 
l’émotion ; elle ouvrit la porte de la rue, voulant 
crier : 
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— Au secours ! 
Mais sa voix s’éteignit dans sa gorge. C’était plus 

que sa nature frêle pouvait supporter, elle jeta un 
cri et tomba raide sur le pavé de la rue. 

Ses cris avaient été entendus ; malgré la pluie, 
quelques voisins sortirent ; on releva la malheu-
reuse. Les gens épouvantés croyaient à un crime ; 
on transporta Geneviève dans la maison voisine. 
Là, un gamin la reconnut et dit : 

— C’est la Femme du mort. 
On la transporta aussitôt chez elle, et une 

femme resta pour la soigner. 
— Pauvre femme ! disaient les gens qui l’avaient 

secourue, et quel malheur ! un si heureux ménage, 
ils s’adoraient !… 

Le lendemain, Geneviève n’avait pas repris con-
naissance ; atteinte d’une méningite, sur l’avis du 
médecin elle fut transportée dans une maison de 
santé. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I 
 

UN MARIAGE D’AMOUR 

Quelques semaines après les événements que 
nous avons racontés, Fernand Séglin était assis 
devant son bureau ; accoudé, le menton dans la 
paume de sa main et mordillant ses ongles, le 
front plissé, les yeux fixes, sans regard, il pensait. 

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussée et 
le premier étage d’une habitation de riche appa-
rence du boulevard Magenta dans les environs de 
la rue Lafayette. F. Séglin était commissionnaire 
en marchandises. Il était le successeur d’un 
homme qui avait eu une grande réputation com-
merciale, réputation moins brillamment soutenue 
par lui. Le papier de la maison Séglin ne passait 
plus comme les billets de Banque. La maison, éta-
blie sur de vastes proportions, avait un personnel 

– 182 – 



nombreux ; aussi disait-on que les bénéfices de-
vaient être énormes, car Fernand menait une exis-
tence très coûteuse. Au cercle il avait souvent per-
du ; une fois, entre autres, en une seule nuit, il 
avait perdu près de 120,000 francs. 

On était à la veille de la fin du mois, et le caissier 
venait d’apporter à Fernand Séglin son carnet 
d’échéances, le livre de caisse et le bordereau de 
fin de mois. Le caissier avait dit : 

— Il me manque pour l’échéance 47,000 francs. 
Fernand avait souri en répondant : 
— Tout à l’heure, je vous donnerai une valeur à 

porter chez le banquier… 
Le caissier s’était retiré, et seul Séglin pensait, 

hésitant à prendre une décision. 
— Bah ! murmura-t-il, je réussirai ! En pressant 

le mariage, j’ai ce qu’il me faut avant l’échéance… 
et tout est sauvé… 

Puis, les deux coudes sur le bureau, le front dans 
ses mains, il réfléchit longuement. Nous devons 
dire que, quatre jours après la mort de Pierre Da-
venne, un homme s’était présenté chez Fernand 
Séglin. 

Cet homme avait entre les mains pour cent cin-
quante mille francs de valeurs échues, que Fer-
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nand avait souscrites à Pierre Davenne, lorsque 
celui-ci lui avait prêté cette somme, pour acheter 
la maison de commission du boulevard Magenta… 
La créance avait été vendue, et les demandes 
d’arrangement faites par Séglin avaient été abso-
lument repoussées. L’homme avait accordé deux 
mois seulement, sinon il poursuivait, et la pour-
suite, c’était le crédit perdu, c’était la faillite ; or, la 
faillite, en montrant le gâchis des livres, ne man-
querait pas d’entraîner la banqueroute, car… car il 
circulait avec l’endos de la maison F. Séglin cer-
taines valeurs dont la signature pouvait mener au 
bagne. 

Séglin enfin était sur le bord de l’abîme ; tous 
ses efforts consistaient à le cacher à tous ; il n’avait 
pour se sauver qu’une ressource, le mariage. Fer-
nand était sur le point de se marier, et sa femme 
devait lui apporter plus d’un million. Mais, pour 
réussir, il ne fallait pas manquer une échéance… et 
c’est sous le coup de cette idée que Fernand sortit 
de son bureau un livre de chèques en blanc ; il en 
coupa un et écrivit la somme : Deux mille cinq 
cents livres. 

Le chèque était d’une maison anglaise ; – puis, 
prenant dans un livre une signature dont les 
lettres étaient piquées avec une épingle, il l’ap-
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pliqua sur le chèque et passa dessus un petit tam-
pon. Ayant la signature au poncif, il prit la plume 
et suivit le décalque. 

Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que 
l’encre ne parût pas fraîche. Il prit alors une fiche 
sur laquelle il releva les échéances et les encaisse-
ments de fin de mois, – établit la balance, – qui 
produisait un déficit de quarante-six mille six 
cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son 
front comme pour chasser les idées sombres que 
son criminel travail avait amenées, disant bas 
pour se rassurer lui-même : 

— Il faut que je réussisse, et je réussirai. 
Alors il sonna, le caissier vint. 
— Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un 

chèque qui vous couvre, que vous ferez encaisser… 
— Bien, monsieur… 
Picard pria son patron de signer le chèque et 

sortit… 
Aussitôt Fernand se leva en disant : 
— Allons, je suis tranquille pour un mois ; pen-

dant ce mois, il faut que tout soit fini… 
Et il regarda sa montre. 
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— C’est à cinq heures qu’ils arrivent, je n’ai que 
le temps. 

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit 
conduire à la gare de Lyon. Il demanda si le train 
d’Italie était arrivé. Le train était signalé et allait 
entrer en gare. Il alla se placer aussitôt à la petite 
porte grillée par laquelle sortent les voyageurs. 

Quelques minutes après le sifflet strident de la 
locomotive annonçait l’arrivée en gare du train, et 
aussitôt la salle était envahie par les voyageurs, 
portant des sacs et des bagages… Fernand fouillait 
du regard tous les arrivants pour reconnaître ceux 
qu’il attendait. 

Un groupe nombreux stationnait devant la porte 
de la salle des bagages, et tous les autres voya-
geurs étaient sortis, les employés de l’octroi al-
laient quitter la petite porte et Fernand contrarié 
pensait à se retirer, lorsque, au moment où l’on al-
lait fermer la porte du quai d’arrivée, deux voya-
geurs suivis de deux domestiques partirent à leur 
tour : un vieillard et une jeune fille. Sur un signe 
du premier, les deux domestiques, un valet et une 
femme de chambre, attendirent à la porte pour 
s’occuper des bagages. Puis l’homme regarda au-
tour d’eux et, apercevant Fernand, il se dirigea 
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vers lui. Les deux hommes se saluèrent et le vieil-
lard demanda : 

 
— Monsieur Fernand Séglin ? 
— C’est moi !… Monsieur Danielo de Zintsky ? 
— Salut, meinher ! dit le vieillard en tendant 

cordialement la main au jeune homme ; puis, pre-
nant la main de la jeune fille, il dit en la présen-
tant : 

— Ich habe die Ehre ihnen meine Nichte Iza 
vorzustellen… Mais, se reprenant aussitôt en 
voyant l’air étonné de Fernand, il dit avec un fort 
accent allemand : 
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— Je présente à vous ma nièce Iza Georgina de 
Zintsky… 

Fernand, après avoir salué, releva la tête pour 
regarder la jeune fille ; il resta comme ébloui de sa 
splendide beauté. 

Elle paraissait dix-huit ans à peine ; les yeux 
bruns avaient la douceur du velours ; leurs cils 
longs et recourbés à l’extrémité jetaient de la lan-
gueur dans le regard, augmentant le brun des pu-
pilles en rendant plus mat le blanc de l’orbite ; le 
nez, légèrement busqué, était fin et franc de 
lignes ; les narines roses, presque diaphanes, se 
dilataient suivant l’impression ressentie ; les 
lèvres, d’un rouge ardent, étaient admirablement 
dessinées et formaient dans le rire un splendide 
écrin pour les dents d’une blancheur nacrée ; les 
oreilles, toutes petites, étaient d’une transparence 
rose ; le front était pur et superbe dans 
l’encadrement des cheveux si noirs qu’ils avaient 
les reflets bleus des ailes du corbeau. Nous pou-
vons dire la couleur, le ton des chairs et des che-
veux ; mais ce que nous ne pouvons peindre, c’est 
le charme, la grâce sauvage, l’allure étrange et dis-
tinguée de l’admirable femme ; c’est ce corps 
charmant dans sa douce langueur, ce corsage ro-
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buste et fin, ces formes puissantes, et jeunes, et 
élégantes… 

Iza Georgina de Zintsky était superbement vê-
tue ; une longue robe de faille noire, épaisse 
comme du drap, la dessinait dans les étroitesses 
de la mode nouvelle, révélant son étrange beauté ; 
le corsage de la robe, échancré sur la poitrine, lais-
sait sortir des flots de dentelles, à travers lesquels 
se devinaient les tons doux de la chair. Ses mains 
fines, ridicules presque par leur petitesse, étroite-
ment gantées, jaillissaient d’un même flot de den-
telles, tranchant de leur couleur gris perle sur le 
jaune des vieilles et superbes valenciennes de nos 
mères. 

Comme si la mode collante de nos jours gênait 
la pudeur de ses dix-huit ans, un châle immense, 
éblouissant de ses couleurs et de ses broderies 
d’or, l’enveloppait à demi, tordu autour d’elle. Une 
dentelle singulière, dans le noir de laquelle se dé-
tachaient des sequins et des festons de fils d’or, 
était accrochée dans son peigne et encadrait sa fi-
gure, se mêlant à ses cheveux qu’elle portait en 
lionne… 

Lorsque la jeune fille entra dans la salle de sor-
tie, hommes et femmes se retournaient émerveil-
lés, et ce fut un concert de louanges échangées à 
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voix basse, car dans ces éclatements de beauté, 
dans ce regard enflammé, dans cette bouche 
rieuse, une splendeur nouvelle se révélait… la pu-
reté, l’innocence !… Sur ce feu était cette cendre : 
la sagesse, et chacun admirait et saluait. Ces ha-
bits éclatants, pleins de heurts de couleur, ne fai-
saient point sourire. L’air du visage était tel que, 
ainsi que devant les habits criards de clinquant 
des madones, on s’inclinait respectueux. 

Et Fernand, admirant, avait pris la main qu’on 
lui tendait en tremblant… oui, en tremblant, et 
l’avait portée à ses lèvres… 

L’oncle de la superbe Iza de Zintsky paraissait 
avoir de soixante à soixante-cinq ans. D’une taille 
au-dessous de la moyenne, il avait le teint cuivré 
des gens habitués aux ardeurs du soleil ; ses che-
veux crépus étaient gris et tombaient sur son front 
en mèches frisées comme des tire-bouchons, ils 
étaient tout luisants de pommade, les sourcils 
étaient épais et bruns ; l’œil, enfoncé sous l’arcade 
sourcilière, semblait plus ardent dans le bistre qui 
l’entourait ; le nez était droit et épais comme ceux 
que nous retrouvons sur les profils des médailles 
grecques ; les oreilles un peu plates étaient ornées 
de doubles anneaux d’or ; tout le bas du visage se 
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perdait dans une barbe assez longue et absolu-
ment blanche. 

Il était vêtu d’une espèce de tunique de velours 
noir, boutonnée sur le côté de la poitrine par des 
boutons de métal ; cette tunique avait des 
manches de drap lie de vin. Il était coiffé d’une ca-
lotte d’astracan ; le pantalon large, de velours brun 
à côtes, se perdait dans des bottes qui montaient 
jusqu’aux genoux. Danielo de Zintsky était bouclé 
dans une ceinture de cuir fauve, au devant de la-
quelle pendait une petite sacoche… Sur son bras le 
vieillard portait un de ces manteaux immenses 
que la jeunesse élégante de 1830 appelait le man-
teau Byron. 

— Selon votre désir, dit Fernand, j’ai retenu au 
Grand-Hôtel vos appartements… 

— Excusez-moi, dit Danielo en s’exprimant avec 
difficulté en français, si j’ai décliné votre offre… 
Mais vous vivez en garçon, et cela était impossible. 

— Je l’ai compris ; voulez-vous me permettre, 
monsieur, pour nous rendre à la voiture, d’offrir le 
bras à Mlle de Zintsky ? 

Le vieux Danielo adressa en allemand quelques 
mots à la jeune fille ; celle-ci, souriante, prit aussi-
tôt le bras du jeune homme. Le vieillard dit aux 
domestiques de les rejoindre avec les bagages au 
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Grand-Hôtel, et, se tenant au côté de Fernand qui 
donnait le bras à sa nièce, ils sortirent de la salle 
d’arrivée, au milieu du murmure admiratif de ceux 
qui étaient dans la salle. 

— Est-ce la première fois, mademoiselle, que 
vous venez à Paris ? demanda Fernand qui bouil-
lait d’entendre parler la jeune fille. 

Celle-ci, sans être gênée pour s’exprimer, au 
contraire, ajoutant par son accent mélodieux un 
charme de plus à son langage, lui répondit : 

— Oui, maître… C’est la première fois !… Je suis 
restée deux jours à Vienne, que l’on m’a dit res-
sembler beaucoup à Paris… 

— Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien 
grande joie de vous diriger et de vous servir de ci-
cérone dans mon beau pays… Et M. de Zintsky ? 

— Moi, je suis venu deux fois déjà. 
On monta en voiture, et, une demi-heure après, 

Fernand, ravi, offrait la main à la jeune Moldave 
pour descendre de voiture et la diriger, précédé 
par le domestique, vers ses appartements. 

La jeune fille, lasse du voyage, demanda à son 
oncle à se retirer chez elle, ce qu’il accepta. Fer-
nand allait le quitter, lorsque le vieillard lui dit : 
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— Mais moi, je ne suis pas fatigué, nous avons à 
causer… et, si vous le voulez, nous nous retrouve-
rons dans vingt minutes, le temps de me vêtir à la 
parisienne, et nous passerons la soirée ensemble. 
Iza ne descendra pas pour dîner, elle va avoir sa 
migraine… mais nous pouvons dîner ensemble. 

— Monsieur de Zintsky, j’allais vous le proposer. 
— Alors, là, tout est bien… attendez-moi. 
Fernand sortit devant pour prendre des cigares, 

et, se promenant en fumant sur le boulevard, il 
sourit à l’avenir. 

— Je suis sauvé, et ma parole, ce n’est pas un 
mariage de raison seulement que je vais faire, c’est 
un mariage d’amour. 

Au second étage, le rideau d’une fenêtre était à 
peine écarté, et le regard de la superbe Iza de 
Zintsky guettait le jeune homme. Souriant à son 
tour, elle se retira et dit à un homme jeune encore 
placé à côté d’elle : 

— Maître, je vous en réponds, et je ne vous de-
mande que le temps que la loi exige… Ce n’est pas 
demain, c’est ce soir qu’il va obliger le vieux à lui 
donner son consentement. 

À ce moment Danielo de Zintsky paraissait dans 
le salon et demandait à Pierre Davenne (c’était 
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lui) : — Eh bien, maître, êtes-vous content de 
nous ? 
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II 
 

UN MARIAGE À LA VAPEUR 

Quelques minutes après, le vieux Moldave et 
Fernand Séglin étaient attablés dans un cabinet de 
chez Brébant, et, en achevant de dîner, ils cau-
saient. Le vieux Danielo disait : 

— Lorsque, par l’entremise de la maison 
Strucko, de Vienne, nous vous avons connu, sur 
les propositions qui nous furent faites, nous 
dûmes nous renseigner auprès de nos correspon-
dants de Paris. Je dois vous le déclarer, les rensei-
gnements furent absolument à votre avantage… 
C’est alors que je vous adressai la réponse à votre 
lettre. 

— La réponse, monsieur de Zintsky, me fut 
agréable ; mais le portrait que vous me fîtes par-
venir, tout admirable qu’il fût, est bien au-dessous 
de la réalité… et c’est aujourd’hui que je bénis ce 
jour… 

— Mon cher monsieur, je vous connais à peine ; 
déjà, vous m’êtes sympathique, et je crois qu’il en 
est de même de ma nièce… 
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Fernand était un peu gêné de la rondeur de son 
futur oncle, et il était surtout étonné de ses façons. 
C’est que, assurément, Danielo n’était pas un pe-
tit-maître habitué aux délicatesses élégantes de la 
table ; il buvait sec, en emplissant son verre au 
ras ; il ne faisait de sa fourchette qu’un usage très 
modéré, ses doigts lui servaient très simplement 
pour prendre délicatement dans le plat le morceau 
qui le tentait. Fernand pensa que ces façons 
étaient particulières à son pays, et il se promit, 
lorsqu’il offrirait à dîner, de choisir le jour où son 
oncle serait forcé de refuser l’invitation. 

Après avoir vidé d’un trait un plein verre de 
vieux corton, tenant comme en une pince, entre 
ses doigts, une côtelette de chevreuil qui lui bar-
bouillait les lèvres de sa purée de marrons, le petit 
vieux continuait : 

— En deux mots, cher monsieur Séglin, voici la 
chose : la guerre est menaçante chez nous, la 
pauvre Iza a peur et c’est ce qui l’a si vite décidée à 
quitter son pays. Élevée comme une sainte, elle n’a 
quitté les esclaves aux soins desquels sa mère 
l’avait confiée que pour venir à Paris. Paris, c’était 
son idéal : élevée en chrétienne, elle voulait trou-
ver en France le mari de son choix. C’est ce rêve 
que je viens réaliser. Or, je vous ai dit sa situation, 
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Iza a environ douze cent mille francs de dot. Vous 
avez, je le sais, une maison qui vaut presque cette 
somme. Cela est donc pour le mieux. Mais moi je 
ne suis pas éternel, et c’est à ma nièce que revien-
dra ce que j’ai, c’est-à-dire une somme à peu près 
égale à celle que je vous apporte. 

Deux ou trois fois les paupières de Fernand eu-
rent des clignotements, comme si ses yeux étaient 
éblouis par trop de lumière. 

— Monsieur Danielo, dit Séglin, en faisant de-
mander par notre ami commun, M. Strucko, la 
main de votre nièce, je ne voyais dans ce mariage 
que l’assemblage de deux situations qui devait as-
surer aux époux une vie heureuse. J’y voyais la 
possibilité de donner plus d’étendue à ma maison ; 
la respectabilité de votre nom, l’honorabilité de 
votre famille m’assuraient que j’aurais une femme 
digne… Nous vivons à une époque où ces seules 
conditions suffisent : on s’épouse bien plus pour 
se faire une maison que pour se faire une famille… 

— Oui, on fait une affaire… 
— C’est le mot sec… Eh bien, monsieur Danielo, 

j’ai le bonheur de vous dire qu’il n’en est plus ainsi 
de moi… Depuis que j’ai vu Mlle Iza de Zintsky… je 
l’aime et c’est un mariage d’amour que je vais 
faire… et à cette heure… vous auriez modifié les 
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conditions premières, que je passerais outre. Ce 
n’est plus une affaire que je fais… Ce n’est plus le 
négociant qui parle…, c’est l’amoureux… 

— À la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le 
vieux Danielo en tendant sa main de squelette au 
jeune homme. 

— En la voyant si noble, si belle, en voyant ses 
grands yeux que voilent la candeur et la pureté, en 
voyant cette superbe ardeur de la jeunesse 
presque éteinte par cette innocence, j’ai été ravi, 
charmé ; j’ai senti, comme aux heures suprêmes, 
se briser quelque chose en moi ; une voix secrète 
me disait : Voilà celle qui va transformer ta vie… 

— C’est ma nièce et il conviendrait que je fusse 
réservé ! Cependant je ne puis. Tout ce que votre 
imagination peut vous donner est au-dessous de la 
vérité… Avant un mois, monsieur, je défie à la plus 
élégante de vos Parisiennes de lutter avec elle de 
grâces, honnêtes, bien entendu. 

Et sans doute parce qu’il était heureux des com-
pliments qu’on faisait de sa nièce, le vieux Danielo 
avait un singulier sourire en disant cela. 

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et 
tranchait sur son visage bronzé et sur sa barbe 
blanche. Le vin le rendait expansif. Il dit : 
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— En somme, j’ai consulté ma nièce… elle ac-
cepte. J’ai, je vous l’ai écrit, de grands intérêts au 
pays ; à ces heures menaçantes ma présence est 
nécessaire, je vous demanderai donc de hâter ce 
mariage. 

— C’est, monsieur, le plus cher de mes vœux… 
Lorsque j’aurai le bonheur de me trouver demain 
avec Mlle Iza, vous lui demanderez d’en fixer elle-
même la date. 

— Iza n’a rien à voir là-dedans, c’est une petite 
fille qui fait aujourd’hui ma volonté jusqu’au jour 
où elle fera la vôtre… Faisons donc cela nous-
mêmes… Tout en étant chrétiens, la différence de 
nos Églises nous empêche le mariage religieux. Or, 
votre loi exige, je crois, environ seize jours de pu-
blication… Eh bien ! dès demain, nous pouvons 
nous occuper de cela… Maintenant, le notaire ?… 

— Cela, quand nous voudrons… 
— C’est que les fonds ne m’arriveront pas avant 

quinze jours… 
— Plaisantez-vous et croyez-vous que je veuille 

qu’on dépose en signant… 
— J’aimerais mieux ça, insista le vieux Danielo… 

les affaires sont les affaires… 
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— Pardon, cher monsieur Danielo… je vous ai 
dit que je ne faisais pas une affaire… 

— Alors… fixez vous-même. 
— Je m’occuperai du notaire et, avant huit jours, 

nous terminerons. 
— C’est cela… eh bien, topez là, mon neveu !… 

dit Danielo en lui tendant la main… et à votre 
bonheur ! ajouta-t-il en levant son verre. 

Puis étendu dans son fauteuil, ayant arrêté et 
conclu la situation de sa nièce, le vieux Moldave, 
heureux de vivre, tira de sa poche une longue pipe, 
la bourra lentement et l’alluma méthodiquement, 
pendant que Fernand faisait sauter le bouchon de 
la troisième bouteille de champagne. 

À cette heure où, devisant amicalement avec son 
futur oncle, Fernand faisait sur l’avenir de beaux 
rêves d’or et de rose… une scène toute différente 
se passait près de la maison du boulevard Magen-
ta ; nous allons y ramener le lecteur. 
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III 
 

DEUX VIEUX AMIS DE… QUINZE JOURS 

En face de la maison de banque et de commis-
sion Fernand Séglin, juste au coin d’une rue qui 
fait angle avec le boulevard Magenta, se trouvait 
un petit cabaret, un de ces cabarets qui tiennent le 
milieu entre le restaurant et le marchand de vin. 
Une boutique discrète, derrière les vitres de la-
quelle s’étendaient des rognons noirs, des côte-
lettes minces, des salades vertes, et, par-dessus 
tout cela, les petits rideaux blancs qui masquaient 
l’intérieur de la boutique. 

C’était dans cette maison que les petits em-
ployés de la maison Séglin prenaient pension. Il y 
avait dans le fond de la grande salle, à gauche et 
comme isolée des autres, une petite table de 
marbre qui ne pouvait porter que deux couverts. À 
l’heure où tous les employés sortaient, c’est-à-dire 
de onze heures à midi, ils se plaçaient à la grande 
table qui se trouvait au milieu de la salle ; les 
autres tables étaient occupées par les employés de 
diverses maisons du quartier ; c’était dans le caba-
ret un envahissement. Les ouvriers et les garçons 
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de magasin entraient, jouant, se bousculant, se 
poussant d’une claque sur les épaules, en criant 
joyeusement comme des enfants. Les vieux, l’air 
réfléchi, grognant, haussant les épaules de ces ga-
mineries, entraient prendre leurs places. 

Alors c’étaient dans la grande salle des cris, des 
éclats de voix, des heurtements de poings sur les 
tables, qui faisaient sauter les verres et les as-
siettes… Au milieu de ce brouhaha, le garçon et la 
servante passaient froids, calmes, avec une atti-
tude mécanique en servant à chacun le plat du 
jour… Au fond, dans la vapeur de la cuisine, on 
voyait le maître de la maison, les bras troussés 
jusqu’aux épaules, plongeant à chaque comman-
dement sa cuiller immense dans des chaudrons 
vastes comme des futailles et répondant sans en 
avoir conscience à chaque commande : 

— Boum ! enlevez… 
Dans le comptoir était une femme énorme, 

jeune encore, ayant sur les lèvres un perpétuel 
sourire, et dont le triple menton se perdait dans 
les charmes gras et robustes que soutenait un cor-
set solide ; ses bras étaient nus et de ses mains re-
plètes et petites elle emplissait sans cesse des de-
mi-bouteilles et des carafons, puis avec une vivaci-
té étonnante elle recevait le solde des additions et 
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plongeait une main dans son tiroir ouvert et re-
gorgeant de monnaie de billon. 

Jeune encore, elle eût été jolie sans l’envahis-
sement de cette graisse, acquise dans ce milieu 
sans air, étouffé, plein de vapeur, qui lui donnait le 
teint mat de l’anémie ; mais cette maladive blan-
cheur ressortait mieux sur le fond de bouteilles de 
liqueur, de bocaux de fruits qui encombraient les 
étagères et encadraient la glace… C’était dans la 
gargote, pendant une heure, un bruit incessant ; 
puis, lorsque midi sonnait, le silence revenait avec 
le vide, le patron quittait la cuisine et venait 
s’asseoir au comptoir près de sa femme, se livrant 
au rinçage des verres pendant qu’elle mettait en 
ordre la comptabilité du matin. Le garçon et la 
servante, ayant desservi et essuyé les tables, ayant 
balayé, étaient dans la cuisine et lavaient la vais-
selle. 

C’est dans cette accalmie qu’arrivait toujours, à 
midi un quart, un grand gaillard, maigre et blême, 
dont l’extrémité du nez était rouge et givelée. Il 
entrait calme, allait à la petite table du fond, se 
faisait servir le plat du jour et demandait un litre… 
C’était le garçon de magasin de la maison Séglin ; 
il couchait dans le magasin, balayait et rangeait 
tout, avant l’arrivée des employés ; puis, à l’heure 
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du déjeuner, c’est lui qui gardait la maison. Lors-
que tout le monde était revenu, il allait à son tour 
prendre son repas et se trouvait libre jusqu’à cinq 
heures, heure de la fermeture des magasins et des 
bureaux. 

D’ordinaire, ce garçon de bureau, qui se nom-
mait Martin, était seul à cette heure. Mais, depuis 
une quinzaine de jours, lorsque le dîner de midi 
sonnait, un homme entrait et se faisait également 
servir son déjeuner à la table voisine de celle de 
Martin. 

Le troisième jour, l’inconnu avait prié Martin de 
lui prêter son sel ; le quatrième il l’avait salué, le 
cinquième il lui avait demandé son avis sur le plat 
du jour ; le sixième, en arrivant, il lui avait tendu 
la main… et celui-ci, à la fin du repas, lui avait 
proposé de jouer le petit noir (le café) ; enfin, le 
lendemain, Martin, en le voyant venir, lui avait of-
fert une place en face de lui. On avait accepté, et, 
depuis ce jour, Martin attendait que son camarade 
fût venu pour commencer son repas. 

Martin était arrivé ; placide et les deux poings 
sur la table, il attendait, ne prenant pas la peine de 
lire le petit papier gras sur lequel était griffonné 
dans une langue spéciale à la maison le menu du 
jour. Son compagnon entra. Lorsqu’il le vit dépas-
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ser la porte et se diriger vers le fond de la salle, il 
lui sourit et retira de son rond sa serviette que le 
garçon, en dressant les deux couverts, avait placée 
dans son assiette. 

Celui qui entrait était un homme de quarante à 
quarante-quatre ans, grand, gras et laid…, mais 
d’une laideur sympathique ; les cheveux glissant 
sur la surface polie de son crâne étaient tombés, ils 
étaient restés en touffe comme une couronne au-
tour de la tête noire et frisée ; les yeux étaient 
bruns ; la bouche, aux lèvres lourdes, était cachée 
sous une moustache brune qui se perdait dans une 
barbiche touffue, laquelle couvrait tout le men-
ton ; le nez un peu camard ouvrait ses narines poi-
lues ; au-dessous des yeux, les sourcils se dres-
saient roux, fauves ; les oreilles plates et sans our-
lets étaient percées d’un trou énorme. 

La face était comme zébrée ; c’est que sans 
doute la peau ridée et bronzée s’étendait plissant 
autrefois sur l’ossature de la tête ; la graisse, en 
venant, avait soulevé le tissu cutané, l’avait gonflé 
en le blanchissant ainsi que dans l’engraissement 
obtenu par l’abreuvage forcé chez les volailles ; 
mais sur la peau couverte de cette pâleur mate 
s’étendaient toujours, comme des tatouages, des 
raies, des rides, hâlées par de longues années… Cet 
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homme était laid, mais d’une laideur gaie. La peau 
tendue autour des yeux avait des lignes en l’air qui 
rendaient toujours l’œil riant. 

Il était vêtu comme un ancien militaire, un cava-
lier ; le cou était nu, la chemise n’avait pas de col, 
mais un foulard la protégeait joint par un nœud 
énorme dont les deux bouts retombaient sur le gi-
let, un gilet spécial, étroit comme un plastron et 
long comme un mie der de palefrenier, boutonné 
ainsi qu’une soutane par cinquante boutons for-
mant de petites boules d’or, sur lequel s’ouvrait 
une vareuse de molleton sans col et à larges 
poches ; le pantalon, fait de cette étoffe appelée 
peau de souris, étant collant comme une culotte de 
peau et, arrivant aux chevilles en formant de 
nombreuses spirales, faisait ressortir des pieds qui 
auraient fait rougir Charlemagne. 

Cet homme se nommait Sper ; ancien soldat, il 
avait récemment perdu son maître et cherchait 
une place de garçon de bureau. 

En arrivant à la table, Martin lui tendit la main 
et lui dit : 

— Vous venez tard aujourd’hui, et j’ai une faim 
de gueux… 

— Espère, espère, fit le nouveau venu, nous al-
lons rattraper ça… Je me suis abordé en route avec 
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un particulier qui sombrait à cause de ce qu’il était 
mouillé. 

— Voici le menu, commandez. 
— Ça ne va pas être long… 
Il regarda le papier et dit aussitôt : 
— Ah ! pas de poisson, hein ? 
— Non, je n’y tiens pas ! 
— Moi, je l’ai en horreur ; c’est que dans les 

voyages on ne vous fait manger que de ça… au ser-
vice. 

— Comment, on vous fait manger du poisson ? 
vous n’avez pas à vous plaindre… 

— Mais pas du poisson frais, des salaisons. 
— Ah ! je ne savais pas ça… nos soldats ont du 

poisson… en campagne… 
— Pas vos pioupious… dans la mar… dans la ca-

valerie… ça arrive des fois, reprit Sper tout embar-
rassé ; il se leva et alla trouver le garçon à la cui-
sine et lui commanda le déjeuner. 

Lorsqu’ils furent servis, lorsque, le déjeuner 
près de finir, ils s’étendirent repus sur leurs 
chaises, Martin, arrivant à la conclusion d’une dis-
cussion soutenue la bouche pleine, disait : 
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— Enfin, mon vieux, vous vous trouvez sans 
place pour le moment, vous êtes certain d’en trou-
ver une prochainement ; mais, pendant les deux 
mois qu’il faut attendre pour avoir celle-là, vous 
voudriez avoir un petit emploi. 

— Voilà ! justement, je ne voudrais pas prendre 
d’engagement ; donner un coup de main à un ca-
marade… ça me serait égal de ne pas gagner 
grand’chose… Je n’ai pas besoin, j’ai mon affaire, 
des économies qui me permettent d’attendre… 
Mais je ne veux pas rester à rien faire ; on est dé-
sœuvré, on ne sait où aller, un camarade ici, un 
autre là-bas, on cause, on boit, on dépense ce 
qu’on a et puis on se trouve sans rien… Je veux 
m’occuper. 

— C’est très bien pensé… 
Il y eut un silence pendant lequel Sper, assuré-

ment peu satisfait du dessert qui lui avait été servi, 
fouilla dans sa poche et dans une boîte de métal 
prit discrètement… un bonbon sans doute… et le 
glissa dans sa bouche… Le silence durait toujours, 
Martin fumait sa pipe ; Sper, accoudé sur la table, 
pensait. Le premier dit : 

— Moi, j’ai dans ce moment-ci beaucoup de tra-
vail… On parle chez nous du mariage du patron, ça 
va être des inventaires, des changements, des net-
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toyages, peut-être bien que je me trouverai pas 
mal d’un camarade qui m’aiderait. 

Sper eut un mouvement si étonnant que son 
camarade lui dit : 

— Qu’est-ce que vous avez ? 
— Moi… rien ! des secousses… les nerfs… la di-

gestion… 
— Ah !… si vous… je pourrai peut-être vous 

prendre avec moi… Je demanderai un petit sup-
plément. 

— Ah ! fit vivement Sper, il faudrait aller voir 
votre bourgeois ? 

— Oh non ! depuis deux ans que je suis dans la 
maison, je ne l’ai vu qu’une fois, un matin, on a dit 
qu’il revenait de son cercle ; il m’a demandé du feu 
pour son cigare… 

— Ah ! vous ne le voyez jamais ? 
— Jamais… j’ai affaire au caissier, M. Picard, un 

brave homme… 
— Mais qu’est-ce que je ferai avec vous ? 
— Vous viendrez le matin… ah ! de bonne 

heure… et vous rangerez… Voilà mon travail : 
d’abord j’ai les magasins, je range et je nettoie tout 
ça en me levant ; l’hiver, j’allume les feux… quand 
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ces messieurs viennent tout est prêt, je monte aux 
bureaux, j’en fais autant… et, quand tout ça est fi-
ni, je fais le cabinet de monsieur… La chambre et 
l’appartement sont faits par un domestique et sa 
femme… Mais le bureau de monsieur est le diffi-
cile… parce que je ne dois rien déranger… 

— C’est facile, au contraire. 
— Mais non, on ne peut pas nettoyer sans dépla-

cer les choses. 

 
— On les replace. 
— Mais ce sont des papiers… des lettres… 
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— C’est plus facile… puisque vous n’avez qu’à 
lire… 

— Ah ! oui… fit Martin en se grattant et embar-
rassé, mais voilà… c’est que je ne sais pas lire. 

— Ah je comprends… ça doit vous gêner. 
— Eh bien, monsieur Sper…, vous ne croiriez 

pas ça, aussi vrai que je suis là devant vous, ça m’a 
servi… 

— Comment ça ? fit Sper stupéfait. 
— C’est comme je vous le dis, ça m’a valu une 

augmentation… 
— Parce que vous ne saviez pas lire ? 
— Oui, écoutez. Un jour, monsieur avait offert 

un déjeuner à des amis… On me prend pour ai-
der… bien !… Monsieur avait un verre qu’on lui 
avait donné, avec une gravure dessus… En 
l’emportant je casse le verre, je cache les mor-
ceaux, je ne dis rien et, pour ne pas être grondé, je 
me dis : j’en achèterai un. Il m’a bien coûté six 
francs, s’il vous plaît ; seulement, moi, je vais dans 
le magasin, je vois le verre pareil avec un mot des-
sus, je me dis : c’est ça, tous les mêmes. Je prends 
le plus beau et je le place dans le dressoir du buf-
fet ; j’étais tranquille, personne n’avait rien vu, pas 
même Morand ni sa femme, – les deux domes-
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tiques. – Le lendemain, à l’heure du déjeuner, 
monsieur me fait appeler. Je monte, Morand était 
tout rouge, et monsieur avait l’air de rire… Je re-
garde sur la table, je vois mon beau verre, – il était 
bien plus beau. – « Martin, qu’il me dit, tu as cassé 
quelque chose hier… » Je deviens tout rouge. Je ne 
sais pas mentir, mais je fais un effort et je dis : « —
 Monsieur, il ne doit rien manquer dans la mai-
son. » Je ne mentais pas. Monsieur reprend en 
riant : « Tu as cassé un verre. » Cette fois, je dis 
tout honteux : « — Oui, monsieur, mais il est rem-
placé ! » « — Le voici, » dit monsieur, en mon-
trant… Vous savez, j’étais bleu ! Et il ajouta en 
riant toujours : « — Imbécile, je ne me nomme pas 
Agathe… » et il me montra les lettres… Fallait bien 
avouer ; alors j’ai dit, craignant de perdre ma 
place : « — Monsieur, je ne sais pas lire… » 

— Ah ! ah ! ah ! elle est bonne ! exclamait Sper 
en frappant à pleines mains sur ses larges cuisses. 

— Eh bien ! mon cher, le lendemain je suis ap-
pelé au bureau… Je me dis : bon j’aurais dû ne 
rien dire. Je vais avoir mon congé… 

— Alors ? 
— Alors M. Picard me dit : M. Séglin est content 

de vous. Martin, vous êtes augmenté de quarante 
francs ; seulement vous ferez seul le bureau de 
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monsieur… Voici la clef, personne que vous et lui 
n’y peuvent entrer, c’est une responsabilité, mais 
je sais que vous êtes un homme sérieux… Et de-
puis ce temps-là, il n’y a que moi qui entre dans le 
bureau du patron en son absence. 

— Et vous avez toujours sa clef ? 
— Oh ! elle ne me quitte pas… 
— Moi, je sais un peu lire… et pour ça, si vous le 

voulez, je vous serai utile. 
— Ce n’est pas de refus… 
— Enfin, vous m’occupez ? 
— Pourquoi me demandez-vous ça comme ça ? 
— Parce que, mon petit père Martin, si c’est 

vrai… je suis tranquille, et pour fêter ça je paye 
une bonne bouteille. 

— Ah ! ah !… 
Martin regarda l’heure à sa montre et dit : 
— J’ai encore trois heures devant moi… j’ac-

cepte !… et pour le coup de main, c’est entendu… 
Vous savez, vous m’allez, vous, j’ai confiance… 

— Garçon ! cria Sper, une bonne bouteille ! 
— Voulez-vous que je vous dise le bon ici ? 
— Pardi, c’est pour nous deux ! 
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— Il y a du fleury qui a sept ans… demandez-en. 
Le garçon arriva, essuyant ses bras gras sur les-

quels l’eau de vaisselle laissait ses globules hui-
leux, et demanda : 

— Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne… 
nous en avons à vingt-cinq sous la bouteille. Les 
deux amis éclatèrent de rire et Sper tapant sur la 
table cria : 

— Espère ! espère ! je phoque ! envoie-nous une 
bouteille de vieux fleury. 

Il y eut dans le comptoir un frémissement 
joyeux, et le marchand de vin sourit à sa grosse 
femme. 
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IV 
 

DE LA SINGULIÈRE FAÇON DONT SPER 
FAISAIT LE MÉNAGE 

Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les 
deux verres et faisant claquer sa langue, en cli-
gnant de l’œil, il dit à son ami Martin : 

— Nous allons goûter ça ; à la vôtre ! 
Et il prit son verre par le plat du pied et le se-

coua lentement, puis il l’engloba dans ses deux 
mains ; il le reprit encore par le bas et le leva dans 
le rayon du soleil, clignant de l’œil pour voir la 
transparence de son rubis liquide, et, l’ayant en-
core secoué, il le redescendit et le promena lente-
ment sous ses larges narines, aspirant à plein cer-
veau. Ses narines frémissaient, ses yeux papillo-
taient aux émanations du chaud parfum. Après, la 
figure calme, la tête penchée en arrière, l’œil demi-
clos, il but, faisant crépiter jusque dans sa gorge le 
liquide enivrant… Il fit encore claquer sa langue et 
dit en reposant le verre sur la table : 
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— Je suis bien aise d’avoir fait connaissance 
avec ce vin-là… nous l’inviterons souvent dans 
notre société… il est aimable. 

Et les deux hommes éclatèrent de rire… Puis 
Sper remplit les verres et reprit : 

— Nous disions donc, mon vieux Martin, qu’à 
compter d’aujourd’hui je vous donne un coup de 
main. 

— Oui, et je m’arrangerai à vous faire avoir à la 
fin du mois une somme ronde. 

— C’est ça. À la vôtre ! Et qu’est-ce que j’aurai à 
faire ? 

— Je ne sais pas, vous m’aiderez… Nous range-
rons ensemble. 

— Est-ce que le bourgeois est bon enfant ? 
— La crème des hommes, et puis on ne le voit 

jamais… 
— Ça, ça le rend meilleur… Nous allons bien en 

prendre une autre, dit Sper en montrant la bou-
teille. 

— Ah ! mon cher… Ce soir je ne pourrai pas fer-
mer si je suis mouillé… C’est que j’ai encore à tra-
vailler, moi. 

– 216 – 



— Espère ! espère ! je vous aiderai, nous serons 
deux… Garçon, une bouteille… et du pareil… 

Lorsque cinq heures sonnèrent, il y avait cinq 
bouteilles sur la table et Martin chantait à Sper 
une chanson de son pays. Le concierge de la mai-
son vint prévenir le premier que ces messieurs 
partaient. Aussitôt l’habitude reprit le dessus. 
Martin se dressa et, marchant droit et raide 
comme l’ivrogne qui veut cacher sa situation, il 
traversa la rue et entra dans les magasins desquels 
sortaient les derniers employés. Sper, au con-
traire, semblait absolument de sang-froid ; l’œil 
était allumé, les joues étaient plus rouges, le bout 
du nez luisait, mais la langue n’était pas embarras-
sée et les jambes étaient solides. Il se leva, alla au 
comptoir, paya et sortit en riant et en disant : 

— Il y a un peu de roulis… Mais, espère, espère, 
je vais le piloter… 

Et à son tour il traversa la rue et rejoignit son 
compagnon dans le magasin. Martin était penché 
sur la manivelle qui servait à manœuvrer la ferme-
ture de fer, mais vainement il appuyait pour la 
faire tourner… 

— Il s’endort sur le cabestan, murmura Sper… 
donne un peu que j’apprenne à tourner ton 
orgue… 
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— Va, fit laconiquement Martin en lui laissant la 
place. 

En deux minutes le magasin fut fermé. 
— Il faut ranger ? demanda le nouvel employé. 
— Non !… je ne suis pas en train aujourd’hui… 

puisque tu m’aides, demain nous commencerons 
plus tôt… Allons prendre l’air… on étouffe ici… 

— Ça, c’est vrai ! 
Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue, 

Sper demanda à Martin : 
— Où allons-nous prendre l’air ? 
— En face… 
— Ah ! farceur, va… c’est ça qui s’appelle de 

l’air… 
— Oui, et nous dînerons. 
Donnant le bras à son nouvel ami, Martin tra-

versa la chaussée et rentra dans la petite gargote 
où ils se firent servir à dîner. Le dîner se prolongea 
tard dans la nuit, si bien que le garçon de magasin 
ne pouvait plus se tenir, lorsque, vers une heure 
du matin, le marchand de vin les ayant mis à la 
porte, Sper porta son camarade jusque dans le 
magasin. Martin était dans un tel état d’ivresse 
que son compagnon dut faire son lit et, sur la 
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prière de l’employé, dut s’étendre sur un matelas, 
près du sien. 

Moins de dix minutes après, le ronflement so-
nore de Martin ébranlait les carreaux ; alors Sper, 
calme comme s’il n’avait bu que de l’eau, se leva, 
s’assura que son ami dormait profondément et se 
dirigea aussitôt vers l’escalier. Sans bruit il grimpa 
au premier étage, traversa les bureaux et entra 
dans le bureau particulier de M. Séglin. 

Là il ferma soigneusement les grands rideaux 
des fenêtres, et, ayant fouillé dans ses poches, il en 
tira un trousseau de petites clefs ; il ouvrit sans 
bruit les tiroirs du bureau et regarda les livres et la 
correspondance de M. Séglin. Un carnet lui parut 
plus intéressant sans doute, car il prit la copie de 
plusieurs feuillets. 

Il resta plus d’une heure dans sa perquisition ; 
enfin, ayant trouvé une liasse de traites échues et 
payées, il fouilla dedans et en prit une ; il la serra 
précieusement dans son portefeuille et, après 
avoir bien soigneusement tout remis en place, il 
descendit doucement, éteignit sa lumière et se 
coucha sur le matelas étendu près du lit de son 
compagnon. Il glissa dans sa bouche une pastille, 
sans doute, et, plaçant sa tête sur son bras pour 
s’endormir, il dit tout bas : 
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— Espère ! espère ! Nous sommes parés mainte-
nant… 

Quelques minutes, et ce fut un duo formidable 
dans le magasin… un ronflement tel, qu’un agent 
de service en passant appuya son oreille sur la 
fermeture pour se rendre compte de la cause de ce 
bruit, et, croyant au travail des boulangers pétris-
sant leur pâte, il s’éloigna. 

Vers six heures les deux amis s’éveillèrent ; des 
excès de la veille, il ne restait plus trace. La force 
de l’habitude ! Ils allèrent aussitôt « tuer le ver » 
en prenant un verre de vin blanc et revinrent pré-
parer les bureaux et les magasins… Sper, qui avait 
servi dans la cavalerie, avait dans le nettoyage une 
allure bizarre pour un soldat ; il était pieds nus et 
l’éponge ou la brosse à la main, vif, alerte, il sau-
tait sur les comptoirs, grimpait dans les casiers, 
sans effort… semblable au matelot courant sur le 
pont, grimpant dans les haubans, lors de la toilette 
du navire. Martin était stupéfait de sa vigueur, de 
sa légèreté ; assurément un homme de vingt ans 
n’aurait pas été plus agile. Aussi, en moins d’une 
heure le nettoyage fut-il terminé, et Martin disait : 

— Jamais je n’en ai fait autant. 
Le bureau du patron était symétriquement ran-

gé, les meubles frottés, les tentures brossées, les 
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papiers surtout absolument en ordre. Martin était 
émerveillé ; c’était plus qu’un aide, c’était un rem-
plaçant. 

À l’heure où les employés devaient arriver, Sper 
se rendit chez le marchand de vin pour attendre 
son ami, pendant que celui-ci allait près du valet 
de chambre savoir les ordres du patron. 

Il rejoignit presque aussitôt son camarade, ils se 
mirent à table et continuèrent à tuer le ver. 

— Tu as fini ? demanda Sper. 
— J’ai fini ce matin, mais j’ai de l’ouvrage dans 

la journée. 
— Il faut que j’aille chez moi et je me ramène 

aussitôt. 
— Non, pour ça tu ne peux pas m’aider. 
— À cause donc ? 
— À cause que ce soir il y a un grand dîner, la 

fiancée et sa famille. 
— Ah ! bah ! 
— Alors, je suis de corvée près du fourneau, 

j’aide la cuisinière. 
— Ah oui, ça se comprend… 
— Nous allons déjeuner ensemble… et puis tu 

pourras partir. 
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— Bien… 
— Seulement, tu reviens demain matin. 
— À six heures je serai là. 
— Nous allons déjeuner plus tôt, parce que je 

vais avoir des occupations pour l’après-midi… 
— Je veux bien… notre dîner d’hier m’a creusé… 
Ils se firent servir et se mirent à table. À midi, le 

singulier aide de Martin lui serrait la main et re-
tournait chez lui. 
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V 
 

OÙ L’ON VOIT QU’IL NE FAUT PAS JOUER 
AVEC L’AMOUR 

Lorsque Fernand, voulant sauver la situation de 
sa maison, compromise par la catastrophe, qui, de 
son commanditaire, avait fait un créancier féroce, 
– nous parlons de la créance vendue par Pierre 
Davenne, – avait accepté la proposition d’un sieur 
Strucko, de Vienne, qui lui parlait de mariage, 
l’amour n’entrait pour rien dans l’affaire… En de-
mandant qu’on lui adressât le portrait de celle 
dont on voulait faire son épouse, il se disait : 
« Qu’elle ne soit pas tout à fait une guenon, et cela 
me suffit. » L’envoi du portrait l’avait consolé. 
Celle qu’on lui offrait était belle et ferait assuré-
ment une admirable maîtresse de logis. C’était 
tout ce qu’il demandait. 

La grande question était uniquement dans le 
million et demi comptant et dans le million 
« d’espérances » que sa femme apporterait. 
Qu’elle fût sotte, acariâtre, insociable, qu’elle n’eût 
ni cœur ni âme, peu importait, il épousait la dot. Si 
la femme rendait la maison insupportable, il savait 
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où trouver des consolations. La vie riche a des 
coutumes qui permettent d’échapper à une pro-
miscuité gênante, et bon nombre de ménages sont 
ainsi bâtis. Chacun vit à part, l’union n’est que su-
perficielle. 

Fernand, indifférent pour la femme, faisait une 
affaire ; il la faisait sérieusement, parce qu’à cette 
heure il ne pouvait plus reculer ; le mariage man-
qué, c’était… plus que la ruine. En allant à la gare, 
pas une autre pensée n’occupait son cerveau. Le 
jour saint, le jour béni de l’hymen, était pour lui le 
jour d’échéance… 

Mais lorsqu’il vit devant lui celle qu’on lui desti-
nait, lorsque son regard croisa celui de la jeune 
fille, lorsqu’il sentit sur son bras la chaleur du 
sien… il eut un tressaillement. En se trouvant dans 
la voiture en face d’elle, il l’admirait, et d’abord 
heureux, fier, au départ, du murmure flatteur qui 
suivait sa fiancée, il arriva à en être fâché, ja-
loux !… 

Lorsque, le premier soir, il quitta le vieux Mol-
dave Danielo, seul sur le boulevard, se dirigeant 
vers le cercle, il se rappelait sa fiancée, il eut un 
haussement d’épaules et dit : 

— Ma parole d’honneur, je deviens fou ! Amou-
reux, moi !… c’est trop bête… Pauvre belle, vous 
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aurez le calme de votre pension ; ce n’est point 
mon amour qui vous fatiguera… 

Et cependant, le lendemain, à dix heures, il était 
au Grand-Hôtel et priait le vieux Danielo de le 
présenter à sa fiancée. Il est vrai que chez la bou-
quetière, en faisant faire un bouquet, il disait tout 
bas : 

— Il faut faire ses affaires… 
Tous les jours Fernand se rendait au Grand-

Hôtel ; il passait une heure près de la belle Iza et 
revenait, se répétant toujours la même phrase : 

— Suis-je assez ridicule près d’elle ! C’est là le 
propre de ceux qui veulent parler d’amour en n’en 
ressentant pas. 

C’est absolument le contraire, car l’amour se 
ressent, se devine et ne sait s’exprimer ; mais Fer-
nand ne voulait point se l’avouer. Il affectait avec 
l’oncle Danielo de discuter les clauses du contrat, 
alors qu’il aurait accepté toutes les conditions 
qu’on lui aurait dictées, et son mensonge du pre-
mier jour était devenu une vérité. 

« Depuis que j’ai vu Mlle Iza… je l’aime, et c’est 
un mariage d’amour que je vais faire. À cette 
heure, vous auriez modifié les conditions pre-
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mières que je passerais outre. Ce n’est plus le né-
gociant qui agit, c’est l’amoureux. » 

Le jour où le soir même on devait aller chez le 
notaire, Fernand était dans le salon de l’appar-
tement d’Iza ; le vieux Danielo était dans son ap-
partement, écrivant. Les deux fiancés étaient près 
de la fenêtre grande ouverte sur le balcon : Iza 
dans un grand fauteuil, Fernand assis presque à 
ses pieds sur une petite chaise basse. 

Sur le boulevard, un monde s’agitait, bruyant, 
affairé ; il y avait des flots de foule sur le trottoir 
qui, semblant prêts à se heurter, se mêlaient et se 
confondaient sans secousses, au milieu d’un bruit 
assourdissant, où rien ne ressortait de distinct. 
Sur la chaussée, les fiacres et les omnibus se croi-
saient, cherchant à se dégager d’une triple file 
d’équipages qui revenaient du bois. Au-dessus 
s’étendait le ciel pourpre du coucher du soleil des 
jours d’été. 

La jeune Iza paraissait admirer cette vie 
bruyante… 

— Iza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier 
à Paris votre beau pays ? 

— Oh oui ! fit la jeune fille avec une joie 
d’enfant. Paris est le plus beau pays du monde, et 
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là-bas, je n’ai laissé personne, ceux que j’aimais ne 
sont plus ! 

— C’est une triste existence que celle de 
l’orpheline ! Iza, vous retrouverez ici les affections 
perdues. Laissez tomber un instant sur moi vos 
regards profonds… Lisez dans mes yeux l’amour 
qui emplit mon âme. 

La jeune fille baissa les yeux. 
— Ne détournez pas vos regards… C’est presque 

un époux qui vous parle… et vous pouvez, Iza, en-
tendre les aveux de votre fiancé. Si vous saviez 
avec quelle impatience j’attends le jour où nous 
serons pour toujours unis ! Depuis l’heure où je 
vous ai vue, ma vie n’est plus la même… Indiffé-
rent à tout, je n’ai qu’une pensée… vous voir… Je 
ne sais quel trouble est en moi, je n’ai ni le désir ni 
le courage de penser à mes affaires… Ma maison 
est abandonnée, mes relations sont brisées, mes 
amitiés oubliées… Seule vous m’occupez tout en-
tier, et je ne me sens heureux qu’à cette heure où 
je suis près de vous, à vos pieds, vous parlant, vous 
admirant, vous adorant. 

La jeune fille eut un sourire de doute. 
— Ne me croyez-vous pas ? demanda Fernand… 
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— Monsieur Fernand, vous vivez au milieu d’un 
monde où vous avez rencontré plus belle que 
moi… Vous avez dit à d’autres les mêmes paroles 
que vous me dites. 

— Non, Iza… non !… au contraire, ma vie s’est 
passée sans qu’aucun être au monde fît impres-
sion sur moi… Je niais l’amour… Et le ciel a voulu 
que celle qui devait être ma femme me le fît con-
naître aujourd’hui… J’ai hâte que notre union soit 
consacrée, parce que je crains sans cesse… et je 
sens que maintenant sans vous je ne pourrais 
vivre… 

— Là-bas, j’entendais conter qu’à Paris l’on 
n’existait que pour le plaisir, vivant si vite qu’on ne 
prenait pas même le temps de s’aimer… et j’avais 
peur… j’ai peur ! 

— Peur ? de quoi ? 
— Peur que cet amour que vous jurez ne soit 

point si profond… 
— N’entendez-vous pas aux accents de ma voix 

que je ne pourrais mentir !… Ce que je voudrais, 
ma belle fiancée, c’est vous inspirer une partie de 
l’amour que je ressens pour vous… 

— Ne vous ai-je pas dit que j’ai peur ? 
— Oui ! 
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— Eh bien, fit-elle en baissant les yeux et lais-
sant sa main dans celle de Fernand, j’ai peur, 
parce que vous aimant, moi qui suis une étran-
gère, je crains que ma gaucherie ne vous éloigne 
de moi… 

— Mais, vous m’aimez ? demanda hardiment le 
jeune homme. 

Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna 
la tête comme pour échapper à son regard. Fer-
nand, ravi, porta la main d’Iza à ses lèvres et tom-
ba à ses genoux, puis, comme enivré, après l’avoir 
contemplée un instant, il dit : 

— Iza, c’est une passion folle qui s’est emparée 
de moi ; votre image est constamment devant mes 
yeux, dans la vie maintenant je marche incons-
cient, mon regard ne voit que vous ; comme les 
Mages guidés par l’étoile le jour de la naissance du 
Seigneur, je marche ébloui, ne voyant rien de ce 
qui s’agite autour de moi, allant à cette étoile de 
ma vie, à cette lumière : Vous !… Aujourd’hui il 
adviendrait un obstacle à notre union, je marche-
rais résolu au-devant ; déjà vous êtes à moi, déjà 
c’est vous qui êtes mon âme, ma vie… et je devien-
drais criminel si vous ne deviez être ma compagne. 

Iza écoutait souriante, laissant sa main dans la 
main brûlante de son amoureux et penchant la 
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tête pour bien entendre, comme les oiseaux pen-
chent leur tête pour écouter la chanson qui res-
semble à ce qu’ils chantent. 

Et la voix de Fernand était pénétrante et son 
aveu était sincère. Habitué à vivre dans les amours 
faciles de la vie parisienne, jamais son cœur 
n’avait tressailli devant une femme ; le cerveau 
seul avait aimé, un jour, une heure. Il appelait 
amour le désir de la possession, et la possession 
amenait l’ennui. 

Cette fois, au contraire, il désirait l’âme de cette 
jeune fille ; les charmes de la femme l’éblouis-
saient, mais il admirait, il respectait, il adorait en-
fin. Cet amour aurait tué celui qui à cette heure se 
serait placé sur son chemin ; il lui semblait avoir 
trouvé, découvert Iza, elle lui appartenait, et les 
regards qu’on lui adressait le faisaient souffrir. 

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler à cet en-
fant, il châtiait son langage : le langage du vieil 
oncle Danielo lui donnait des crispations ; il sup-
portait avec peine le ton familier du vieux Mol-
dave, ses façons irrespectueuses de traiter les 
femmes. Iza, c’était pour lui la madone qu’il venait 
chaque jour prier, aimer et adorer. 

À genoux à ses pieds, la voyant sourire, il reprit 
avec exaltation… 

– 230 – 



— Iza, vous ne vous doutez point de ce que je 
souffre… À ces heures seulement, je suis heureux, 
je suis près de vous et nous sommes seuls… Mais, 
lorsqu’au bois chacun vous regarde, lorsque dans 
la rue on reste ébloui sur votre passage… lorsqu’au 
théâtre les lorgnettes sont braquées sur vous… je 
voudrais pouvoir insulter ces hommes… Il me 
semble qu’ils vous outragent… Je le sens bien, je 
deviens fou… Que voulez-vous ? Je vous aime ! 

— Et vous serez toujours ainsi ? 
— Toujours !… Oh ! si vous saviez quels tour-

ments je traîne sans cesse, quels doutes me tuent ! 
— Quels tourments ? quels doutes ?… 
— Iza, je vous aime, nous allons ensemble lier 

notre vie… Je crains que la volonté de votre oncle 
ne vous fasse faire un mariage de raison… Je 
crains que vous ne m’aimiez pas. 

— C’est ce doute qui vous attriste ! 
— Je voudrais vous entendre, Iza, dire une fois 

ce mot… 
— Une fois ?… répéta-t-elle. 
Elle se leva et obligea le jeune homme à se le-

ver ; puis, se disposant à se retirer, pleine de con-
fusion, elle dit avec effort comme si elle voulait 
vaincre sa timidité : 
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— Avancez-vous, monsieur Fernand… écoutez-
moi. 

Celui-ci, obéissant, pencha sa tête, tendant 
l’oreille, et alors elle s’avança gauchement : 

— Fernand… je vous aime… 
Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les 

mains ; il eut un mouvement fébrile qui attira la 
jeune fille vers lui… leurs lèvres se rencontrèrent. 

Iza jeta un petit cri… comme le bruissement 
d’ailes d’une colombe affolée et elle se sauva. 

Ému, ravi, tout tressaillant, Fernand se mit au 
balcon, il crut étouffer… et malgré lui, constatant 
son état, il dit : 

— Ah ! c’est effrayant ce que je l’aime ! 
Le vieux Danielo, à ce moment, lui frappa sur 

l’épaule ; il avait entendu, et il dit joyeusement : 
— À la bonne heure… Maintenant, je suis tran-

quille, elle sera heureuse ! 
Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le 

vieux Zintsky lui dit : 
— Vous savez que c’est dans une heure que nous 

signons le contrat ? 
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VI 
 

UNE SOIRÉE DE LA BELLE IZA 

Le soir même, le contrat de mariage était signé 
chez le notaire de Séglin. Le vieux Danielo avait 
déclaré que la future apportait en dot la somme de 
quinze cent mille francs en espèces, plus cent mille 
francs de bijoux et des propriétés sises à Jassy et à 
Galali, estimées plus de quatre cent mille francs ; 
en somme, la fiancée apportait deux millions, sur 
lesquels un million devait être réalisé et versé 
entre les mains de Séglin le jour du mariage. 

Quand Fernand sortit de chez le notaire, il était 
ivre d’amour et ébloui, fou de la fortune qu’Iza lui 
apportait ; vainement il voulait être calme ; mais, 
agité, fiévreux, il ne pouvait rester en place. 

Enfin, il touchait au but rêvé. Il aimait et allait 
épouser celle qu’il aimait… Il était malheureux, 
presque ruiné, et il se trouvait tout à coup riche, 
immensément riche. Lorsqu’il eut reconduit au 
Grand-Hôtel Iza et son oncle, il dit à son cocher de 
le conduire au bois de Boulogne. Il voulait prome-
ner autour du lac, dans la fraîcheur de la nuit, son 
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corps fiévreux ; il avait besoin de ce silence et de 
cette ombre pour vivre un peu seul avec son rêve. 

La voiture de Fernand remontait l’avenue des 
Champs-Élysées, lorsque, enveloppée dans un 
long manteau et le visage couvert d’un voile épais, 
Iza de Zintsky sortit du Grand-Hôtel, accompa-
gnée par le vieux Danielo ; celui-ci, étant sorti le 
premier, avait jeté un regard rapide autour de lui 
et était rentré sous la porte prendre le bras de sa 
nièce. Ils traversèrent le boulevard et remontèrent 
jusqu’à la rue du Helder ; ils prirent un fiacre et 
Danielo dit au cocher : 

— Vite à Montrouge. 
Le cocher fit la grimace ; mais le vieux Moldave 

promit un bon pourboire s’il allait vite et lui dit 
qu’il devait les ramener. 

Une heure après, la voiture s’arrêtait sur la 
route. 

Les deux voyageurs descendirent et se dirigèrent 
vers le village étrange où nous avons déjà conduit 
le lecteur. Le vieux Moldave s’arrêta devant la 
grande maison, et les chiens vinrent le caresser. 
Danielo, qui n’était autre que le vieux Rig le sau-
vage, entra chez lui. Iza courant lui dit alors : 
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— Attends, maître… Je reviens te prendre dans 

une heure ! 
Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques 

n’était pas éclairé, mais Iza connaissait sa route. 
Elle se dirigea en courant à travers les baraques, 
et, arrivée à l’extrémité du village, elle frappa à la 
porte d’une hutte, à travers les interstices de la-
quelle filtrait de la lumière. Une voix d’homme 
demanda : 

— Wer ist da ? 
— Iza ! répondit-elle. 
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La porte s’ouvrit aussitôt et la jeune fille, 
joyeuse, se jeta dans les bras de celui qui parut et 
l’embrassa avec effusion. 

La porte fermée, celui-ci attira la jeune fille, la 
fit asseoir devant lui, lui prit les mains. 

Ils se regardèrent longuement, et le jeune 
homme demanda : 

— Tu reviens enfin, Iza ? 
— Non, dit-elle, pas encore… mais bientôt… Ce 

soir, j’ai voulu venir quand même, je ne pouvais 
plus me passer de te voir… Tu m’aimes toujours, 
Golesko ? 

— Toujours, répondit-il simplement en lui pres-
sant les mains, et il l’embrassa. L’attirant sur sa 
poitrine, penchant sa tête sur son épaule, ils restè-
rent les cheveux confondus, se souriant. Dans 
cette hutte, dans cette bauge sordide, immonde, 
leur admirable et singulière beauté faisait un con-
traste étrange… C’était un radieux tableau, plus 
éclatant par son fond misérable. Celui qu’elle avait 
appelé Golesko n’avait pas vingt-cinq ans, il était 
superbe. Il était grand, svelte, sans être maigre ; 
les membres étaient robustes ; sous son bizarre 
costume, il était élégant. Il avait le teint cuivré, les 
yeux étaient noirs ; les cheveux châtain brun 
étaient longs ; partagés au milieu, ils retombaient 
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en mèches épaisses sur ses épaules ; la moustache 
douce couvrait à peine les lèvres d’un rouge vif, 
qui resplendissait par le sourire sur les dents 
d’une éclatante blancheur. 

Sa voix était douce comme un chant, il avait le 
même accent mélodieux qu’Iza… Il parlait l’al-
lemand adouci par le patois des provinces va-
laques. C’était un enfant des montagnes. Il portait 
le costume singulier – étrillé par l’usage – des en-
fants des monts Karpathes. 

— J’ai faim, Georgeo, dit Iza, je suis venue pour 
souper avec toi… 

— C’est seulement pour ça que tu es venue ?… 
Pourtant tu es riche maintenant, tu ne dois man-
quer de rien. 

— Je manque de tout, Georgeo, puisque je 
manque de toi. 

— Viens. 
Et Golesko se hâta de dresser deux couverts sur 

une table boiteuse, c’est-à-dire qu’il y plaça deux 
gobelets et deux couteaux, puis une grosse miche 
de pain noir, et au milieu un morceau de papier 
épais comme du drap, sur lequel était une tranche 
grasse de jambon. 
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Il alla chercher dans une malle une grosse 
gourde de cuir et la mit sur la table en disant : 

— Et le vin du pays !… 
La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le 

groupe. 
Iza s’était assise d’un côté de la table, Georgeo se 

mit de l’autre, et alors s’accoudant sa tête entre ses 
deux mains, le rire sur les lèvres, il dit : 

— Comment se fait-il que, lorsque tu peux man-
ger comme une duchesse, tu viennes ici faire un si 
mauvais repas ? 

— Georgeo, la grande belle table où l’on me sert 
me rend triste, toute leur bonne cuisine me porte 
au cœur… la pièce où je dors est triste… je voulais 
être riche, je veux être riche, mais il faut que tu 
sois près de moi… Ici je me trouve bien, je suis à 
l’aise : je suis heureuse de manger, le couteau 
d’une main, le pain de l’autre… Manger sur le 
pouce, le coude sur la table et mes yeux dans tes 
yeux… 

Et leurs regards étincelèrent en se croisant. 
Iza avait la nostalgie de la boue ; ses poumons 

respiraient mieux dans l’air empesté de la ba-
raque. Il lui plaisait de presser avec son pouce le 
jambon sur son pain et de se graisser les doigts en 
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se coupant des bouchées. Elle avait dégrafé sa robe 
pour rendre à sa poitrine ses contours robustes. 
Ses dents mordaient, en riant, dans le pain auquel 
elle trouvait une saveur nouvelle… Sa vie, sa vie de 
bohème, elle la revoyait en promenant ses regards 
autour d’elle, à la lueur fumeuse du suif. 

— Mon Georgeo, nous serons riches et nous 
pourrons courir le monde, habillés comme nous 
voudrons, couchant une nuit là et l’autre bien 
loin…, nous aimant bien et méprisant tout le 
monde. Mon Georgeo, donne-moi à boire. 

— C’est ce qui reste de notre vin de là-bas…, dit 
le jeune homme en versant. 

Iza fit la lippe pour y tremper ses lèvres ; elle but 
en faisant tourner ses prunelles, puis, en levant 
son regard, elle tendit le gobelet à Georgeo… 

— Bois à moi, Georgeo… 
Heureux d’obéir, le grand bohémien chercha sur 

le gobelet la trace grasse des lèvres d’Iza pour y 
placer les siennes. Puis, se campant devant elle, il 
lui dit : 

— Iza, conte-moi ce que tu fais. 
— Je deviens riche, Georgeo… 
— Conte-moi ça… 
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— Georgeo, je ne peux rien dire… Mais tu dois 
m’aider à réussir ; le maître pour lequel j’agis veut 
te voir. 

— Moi ? 
— Oui ! toi aussi, tu dois servir… 
— À quoi ? 
— Je l’ignore… je marche en aveugle, chaque 

jour ma conduite est tracée. 
— Mais un jour, tu peux être prise… tu peux re-

voir derrière toi les soldats… tu te souviens, à Jas-
sy… 

— Ne crains rien, le maître est puissant… 
— Tu le disais aussi de celui que tu avais alors… 

Souviens-toi. 
— Oh ! je me souviens. Je t’avais dit le soir au 

rendez-vous derrière la mosquée… je t’avais dit : Il 
faut que tu me sauves de là… et, le soir, tu entras 
dans la grande maison, tu m’enlevas du lit ; j’étais 
sans connaissance… Quand je revins à moi dans ta 
cabane… sur ma chemise blanche on voyait 
l’empreinte de tes mains… en rouge… du sang ! 

Le grand jeune homme eut un méchant sourire, 
en disant : 

— J’en avais tué deux !… 
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— Mais ce n’est pas la même chose aujourd’hui ; 
j’ai juré que je me tairais… je me tairai ; c’est le 
maître qui t’engagera… 

— C’est la vie encore à risquer… et en France 
nous sommes tranquilles. 

— Tiens… regarde, tu vois qu’il est généreux, le 
maître. 

 
Et, en disant ces mots, Iza plongea ses mains 

dans ses poches, en tira des poignées de pièces 
d’or, qu’elle fit tomber en cascade sur la table. 
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Georgeo Golesko eut un tressaillement, ses yeux 
brillèrent et il passa ses doigts sur l’or comme 
pour le caresser… 

— Tu vois, mon Georgeo, le maître agit bien. 
— Et il me payerait ainsi ? 
— Il t’attend… 
— Où ? 
— Demain… à dix heures du matin. Voici sa 

carte… Georgeo la prit vivement et dit : 
— J’y serai !… 
Et comme il passait ses mains dans l’or qu’elle 

avait jeté sur la table, qu’il le faisait tinter, charmé 
de cette harmonie, elle lui dit : 

— Garde ça, mon Geo, tu le cacheras avec celui 
que tu vas gagner et nous serons riches. 

Golesko secouait l’or et disait : 
— Comme c’est beau l’or !… Riches ! Nous se-

rons riches… C’est ça qui manquait pour nous bien 
aimer ! 

On frappa à la porte. Golesko bondit en se pla-
çant devant son or ; prenant le couteau qui était 
sur la table, l’œil ardent, les sourcils froncés, il dit 
d’une voix sèche : 

— Qui est là ? 
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Iza, souriant, l’avait regardé et admirait son 
ami. On répondit : 

— C’est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu’Iza 
parte !… 

— Ah ! c’est le sauvage ! fit-il en haussant les 
épaules pendant qu’Iza, éclatant de rire, disait : 

— Voilà, maître, je suis à toi. 
Georgeo fit un signe à Iza pour l’empêcher 

d’aller ouvrir. Il ramassa l’or, le roula dans une 
loque sale et le glissa sous son grabat ; puis il alla 
ouvrir la porte. 

— Entre, vieux Rig, fit-il. 
— Nous n’avons pas le temps… répondit celui-ci. 

– Vite, vite, il faut partir, Iza, tu lui as fait la com-
mission ? 

— Oui, demain il ira ! 
— Tu vas être riche, Georgeo… Conduis-toi hon-

nêtement avec le maître. 
— Je lui vendrai sang et peau… s’il le veut… 
— Vilaine marchandise qu’il ne te demandera 

pas… Allons, Iza, en route. 
— Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du 

vin de notre pays. 
— Vite, alors. 
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Georgeo versa, emplit les deux gobelets, ils bu-
rent. Rig fit la grimace. 

— C’est bon, ça… hein ? disait le jeune homme. 
— Pour faire des conserves ! dit le vieux Rig… 

En route, Iza. 
La jeune fille se jeta au cou de Georgeo ; ils 

s’embrassèrent amoureusement. 
— À bientôt, dit Iza… Et n’oublie pas,… chez le 

maître à dix heures. 
Une heure après, le garçon du Grand-Hôtel 

commandait : 
— Le service de M. et de Mlle de Zintsky… 
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VII 
 

UN HEUREUX MARIAGE 

Fernand Séglin s’était contenté jusqu’alors du 
petit appartement qui se trouvait au-dessus des 
magasins ; mais ce logis allait devenir insuffisant 
d’abord et trop modeste en raison de la situation 
de celle qui épousait. Puis, il ne voulait pas que sa 
femme fût en rien mêlée à ses affaires. Il voulait 
pour son idole un temple, pour son culte, ses ado-
rations, un autel. 

Il en parla aussitôt au vieux Danielo, lequel lui 
dit qu’il en parlerait à sa nièce. La réponse ne se fit 
pas attendre. Le lendemain, le vieux Moldave lui 
donnait l’approbation d’Iza, de laquelle il avait de-
viné le désir. Le surlendemain, Danielo dit à Fer-
nand qu’il avait trouvé, près d’Auteuil, un petit hô-
tel superbe, composé d’un grand pavillon isolé au 
milieu d’un vaste jardin. C’était une demeure om-
breuse et discrète, un jardin plein de fleurs. 

Les deux fiancés allèrent avec le vieil oncle visi-
ter le petit hôtel ; il plut et fut loué aussitôt. On se 
hâtait, car le mariage était prochain. 
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Le petit hôtel était situé tout près du bois de 
Boulogne. Les grilles toutes dorées étaient sur-
montées de deux becs de gaz et s’ouvraient sur une 
cour dont le milieu était occupé par un massif de 
fleurs, devant lequel était le perron abrité par une 
marquise vitrée, sous laquelle s’ouvrait la porte du 
vestibule. 

L’hôtel avait deux étages : les fenêtres hautes et 
étroites avaient des rampes dorées ; élégant de 
construction, riche de sculpture, le pavillon se 
dressait bien blanc, bien propre, tranchant sur le 
fond vert des arbres d’un petit parc où l’on enten-
dait crépiter l’eau d’un bassin ; il était gai, surtout 
lorsque le soleil, dardant sur les pierres blanches 
et sur l’or de la grille et du balcon, faisait ressortir 
le trou noir des fenêtres ouvertes, encadrées par 
les franges des rideaux éclatants ; dans le noir on 
voyait les cuivres dorés des coins de meubles 
luxueux, et le scintillement des verroteries des 
lustres… 

Iza était dans le ravissement. Les meubles, les 
tentures étaient presque neufs, et Fernand loua 
l’hôtel et acheta le mobilier. 

Le lendemain, les domestiques de Séglin s’y ins-
tallèrent et le préparèrent pour recevoir leur 
maître. Le mariage était décidé, le jour fixé. 
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Le jour où la jeune Iza, dans sa blanche toilette, 
descendait l’escalier du Grand-Hôtel pour monter 
dans la voiture qui la conduisait à la mairie, il y 
eut dans la foule de curieux assemblés devant la 
porte un murmure d’admiration. 

Toute la finance et le haut commerce assistaient 
au mariage du banquier commissionnaire, Fer-
nand Séglin, et c’était un concert de louanges et de 
félicitations… Naturellement les plus extravagants 
mensonges circulaient comme des vérités. On di-
sait que la mariée était d’une famille princière, 
qu’elle apportait à son mari plus de cinq millions, 
qu’elle avait en bijoux la moitié de cette somme ; 
on disait que le vieil oncle était un grand person-
nage, bien plus riche encore, intriguant avec la 
Russie, et qui se débarrassait de sa nièce pour aller 
là-bas recommencer ses intrigues. 

La vérité, c’est que le vieux Danielo avait dit 
qu’il attendait impatiemment la célébration du 
mariage ; car il était rappelé dans son pays pour 
des affaires urgentes, et il avait dit à Fernand qu’il 
partirait le lendemain de son union avec sa nièce. 

Ce fut pour Séglin une journée qui dura un 
siècle, tant il avait hâte d’être débarrassé des indif-
férents qui l’entouraient pour se trouver seul enfin 
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avec celle à laquelle, il le sentait, il appartenait 
corps et âme. 

Ces félicitations, ces compliments, dont la bana-
lité égalait l’indifférence, l’agaçaient ; les regards 
admiratifs qui couvraient sa femme le blessaient ; 
il était forcé de sourire lorsque la mauvaise hu-
meur l’étouffait, forcé de remercier d’un mot 
agréable lorsque l’injure lui venait aux lèvres. 

Le soir, on dînait au Grand-Hôtel. 
Oh ! l’interminable journée. Et que les gens 

étaient lents à servir ! Le dîner n’en finissait plus : 
il semblait à Fernand qu’on prenait un malin plai-
sir à prolonger cette cérémonieuse soirée… 

Il était agité, nerveux, inquiet, car il lui sembla 
que son oncle affectait trop le mépris qu’il avait 
pour les lois du Coran… Il buvait !… il buvait !… et 
paraissait, – à en juger par les rires de ceux qui 
l’entouraient, – avoir une conversation bien gaie ; 
les dames plusieurs fois avaient tourné la tête… 

Enfin, vers dix heures, on se retira, et Fernand 
tout tremblant enveloppait Iza d’une longue pe-
lisse et ne voulait laisser à personne le soin de 
s’occuper d’elle. Il prit son bras et la conduisit à sa 
voiture ; le vieil oncle Danielo embrassa sa nièce, 
et Fernand s’étant placé près de sa femme, la voi-
ture les conduisit au petit hôtel d’Auteuil. 
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Dans la grande voiture, ils s’étaient placés l’un 
en face de l’autre, Fernand tournant le dos aux 
lanternes, dont la lumière éclairait le visage d’Iza, 
placée devant lui. 

Quand les chevaux partirent, Fernand dit : 
— Enfin, nous sommes seuls ! 
Il lui prit la main, et elle sourit ; il la regardait 

heureux, ne trouvant pas une parole à dire, 
l’admirant, car la lumière qui l’inondait la rendait 
semblable à ces belles saintes de notre art païen ; 
elle paraissait enveloppée d’une auréole, et son 
teint chaud et ses cheveux bruns tranchaient vio-
lemment, dans son voile blanc, sur lequel les bou-
tons de fleurs d’oranger s’égrenaient ; dans ses 
mains brûlantes, il sentait sa main molle et 
fraîche. 

Il était heureux, il la contemplait en souriant à 
son sourire, la tête penchée, n’osant parler, ne 
trouvant pas de mots qui rendissent ce qu’il vou-
lait exprimer ; longtemps ils restèrent ainsi, les re-
gards dans les regards ; Fernand transformé par 
sa passion, devenu chaste, et sachant que, sans 
s’être dit un mot, ils avaient eu un long entretien 
d’amour. 

Et au contraire de ce que lui avait paru être la 
journée, il fut surpris quand la voiture s’arrêta et 
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que le domestique ouvrit la portière. Ils étaient 
chez eux, et il lui sembla qu’il venait à peine de 
sortir du Grand-Hôtel. 

Il prit Iza dans ses bras et la porta sous le vesti-
bule, craignant qu’elle ne se fatiguât ; puis, s’étant 
fait éclairer jusqu’à son appartement, il renvoya la 
femme de chambre, lui disant que madame la 
sonnerait quand elle aurait besoin d’elle. 

Les soubrettes baissèrent la tête pour cacher un 
malin sourire et se retirèrent. Ils étaient dans le 
boudoir qui précédait la chambre de madame. 
Seul avec Iza, Fernand l’aida à retirer sa pelisse, 
détacha doucement son voile et sa couronne, em-
brassa ses beaux cheveux dont quelques mèches 
tombèrent sur son épaule. Il la conduisit comme 
un enfant vers une grande causeuse ; lorsqu’elle 
fut assise, il se mit à genoux, s’étendit à ses pieds, 
et, prenant ses petites mains et cachant sa tête, il 
dit : 

— Iza, que je suis heureux… que je t’aime ! 
La jeune fille le regardait souriante, et d’une 

voix douce comme un chant d’oiseau elle lui dit : 
— Et vous m’aimerez toujours ainsi ?… 
— Toujours !… 
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Et il y eut encore un silence pendant lequel il 
l’admira. Il semblait qu’il n’osait toucher à son 
idole, et qu’il craignait que son contact ne la souil-
lât. 

— Iza, dit-il, au bout d’un moment, sais-tu 
pourquoi je suis heureux ?… C’est que je suis ja-
loux, jaloux à tuer qui exciterait ma jalousie, à me 
tuer moi-même. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous êtes mon 
maître… 

— Non, je suis ton époux, je suis ton esclave… 
qui t’adore ! Je suis heureux, Iza, parce que tu 
viens de l’autre coin de l’Europe, que tu ne connais 
personne ici que moi, et que je voudrais qu’il en 
soit toujours ainsi, que ton amour, ta vie, soient à 
moi… Tu n’as ici ni amis ni parents qui puissent 
me prendre une part de ton affection… C’est moi 
qui serai toute ta famille. 

— Oui, je vous aimerai bien ! 
— Tu ne sais pas ce qu’est la vie, toi ! ma pure et 

chaste Iza… Après l’amour saint de la mère, tu 
cherches l’amour honnête de l’époux… Tu ne sais 
pas qu’il y a dans la vie deux sortes d’amour, l’un 
léger, fou, bestial…, l’amour que tu dépeignais 
l’autre soir, dans ton naïf langage, en contant 
qu’au pays on disait qu’à Paris on n’avait pas le 
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temps de s’aimer ; cet amour-là n’occupe que le 
cerveau, il s’éteint sans laisser de trace… Mais il 
est un autre amour que j’ignorais, celui qui 
m’étreint aujourd’hui, qui s’appuie à la fois sur 
l’affection, sur l’estime, qui a pour avenir la fa-
mille !… Oh ! qu’il est fort et puissant, qu’il est 
pur, cet amour ! Et combien moi, l’abandonné, 
j’en suis rempli aujourd’hui ! moi qui vivais seul, 
égoïste, je vis pour quelqu’un ! j’aime quelqu’un ! 
J’aime ! oh ! mais comme c’est différent d’aimer 
ainsi !… Ô ma sainte et pure femme, je t’adore ! je 
t’aime et je me sens meilleur près de toi… je 
t’aime ! 

Iza avançait la tête, la bouche, le regardant avec 
étonnement ; elle finit par dire : 

— Mais que me dites-vous là ?… Je ne com-
prends pas. 

Fernand haussa les épaules en disant : 
— Je suis fou ! ma parole d’honneur !… Excuse-

moi, ma belle Iza, ma femme aimée, je t’aime ! 
Et alors, comme une pensionnaire, Iza prit dans 

ses deux petites mains la tête de son mari, la rele-
va pour bien la regarder en face et elle dit naïve-
ment : 

— Moi aussi… je vous aimerai bien… 
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Fernand se releva, et prenant sa femme entre 
ses bras, il l’embrassa avec effusion, en disant : 

— Mon Dieu que c’est beau la candeur, la pure-
té ! et comme leur contact rend meilleur… 

Il regarda un instant Iza, en s’appuyant sur son 
épaule, et lui demanda : 

— Ma chère petite femme… n’es-tu pas fati-
guée ? 

— Oh ! si, maître ! 
— Vous allez dormir, ma belle ! 
Et il sonna ; les femmes de chambre entrèrent et 

conduisirent Iza dans sa chambre. Lorsqu’elle fut 
entrée, la porte fermée, Séglin descendit dans le 
jardin… Il se promenait, passant la main sur son 
front, comme pour calmer son cerveau troublé par 
la passion et il disait : 

— Si je ne m’étais marié avec elle… je me serais 
tué ! Est-ce possible ? moi ! moi ! qui ai tant ri, 
tant médit… souillé l’amour des autres !… 

À cette pensée, son front se plissa, une idée 
atroce lui traversa le cerveau. 

— À moi ! si cela m’arrivait, oh ! je la tuerais… 
mais j’en mourrais !… 
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Il vit les femmes de chambre qui montaient se 
coucher. Heureux, il rentra dans la maison et se 
dirigea vers la chambre de sa femme. 
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VIII 
 

OÙ L’ON PRÉSENTE UN SINGULIER 
COMPTE 

Le mariage de Fernand Séglin avait rétabli sa si-
tuation ; calme dans l’avenir, il vivait heureux, 
enivré, tout entier à la pensée de sa femme. Il avait 
totalement oublié sa maison de commerce, se re-
posant sur son caissier Picard. Celui-ci était venu 
le trouver à Auteuil pour assurer l’échéance de fin 
de mois, fort lourde en raison du changement sur-
venu dans la maison, et Fernand lui avait dit : 

— Soyez tranquille, Picard, dans quelques jours 
nous devons recevoir un avis de M. de Zintsky qui 
est parti le lendemain de mon mariage. Faites le 
nécessaire, agissez comme si j’étais là, je vous 
donne carte blanche. 

Et calme il était retourné près de sa femme. Les 
jours passaient dans cette situation. Fernand, vou-
lant présenter officiellement sa femme dans le 
monde au milieu duquel il vivait, avait résolu de 
donner une soirée qui devait inaugurer le petit hô-
tel d’Auteuil. 
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On avait beaucoup parlé du riche mariage de 
Séglin, de la beauté extraordinaire de sa jeune 
femme, de son originalité. La situation brillante 
faite par cette union à la maison Séglin était une 
raison de plus pour que les invitations à la soirée 
fussent recherchées. 

Depuis deux jours, on ne s’occupait à Auteuil 
que de préparer l’hôtel pour la grande soirée. La 
veille du jour choisi, le vieux Picard était venu et 
avait parlé de nouveau à Séglin de l’échéance qui 
se trouvait quatre jours après, et rien n’était en-
core parvenu de Jassy. Séglin eut une légère con-
traction ; mais, se remettant aussitôt, il dit : 

— La négligence de Danielo est naturelle : il ne 
croit pas que j’attends après la dot de ma femme… 
Ce soir, Picard, vous écrirez en demandant un 
premier envoi. Dites, qu’indifférent à cela… vous 
êtes mon chargé d’affaires, au besoin même que 
j’ignore votre démarche… 

— Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour 
être rendue… 

— Envoyez alors un télégramme… 
— Bien, monsieur, fit le docile caissier. 
Et tranquille, confiant, Séglin alla surveiller les 

préparatifs de la soirée. 
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— Quelle indifférence ont ces gens, pensait-il, ce 
sont des sauvages. 

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le len-
demain du mariage de sa nièce, le vieux Danielo 
était parti, et depuis ce jour pas une nouvelle ! Ce-
pendant Séglin, tranquille, ne pensa pas seule-
ment à en parler à sa belle Iza ; il avait bien autre 
chose à lui dire. 

L’amour l’occupait tout entier, il était heureux, 
et rien ne pouvait amener un nuage sur son front. 
Il avait reçu de l’individu qui avait acheté la 
créance de Pierre Davenne une lettre absolument 
menaçante, il s’était contenté de hausser les 
épaules, et il avait écrit au coin : – Payer le 30, – 
puis il l’avait fait remettre à son caissier… Il était 
calme, il allait recevoir un million !… 

Aussi la soirée s’annonçait-elle brillante. Fer-
nand avait fait de doux reproches à sa femme ; 
pendant une partie de la journée elle s’était absen-
tée, et il avait été malheureux de cette absence ; il 
disait en minaudant qu’il était jaloux… que ses re-
gards ne lui appartenaient pas, qu’ils étaient à lui, 
qu’il ne voulait pas que d’autres eussent ses sou-
rires ; et Iza, faisant l’enfant, avait répondu que, 
voulant être la plus belle, elle avait été elle-même 
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chez la couturière surveiller son travail… et ils 
s’étaient embrassés. 

À huit heures, lorsqu’Iza monta dans sa 
chambre pour s’habiller, les tapissiers donnaient 
les derniers coups de marteau, et les jardiniers 
époussetaient et arrosaient les fleurs… 

Les invitations portaient neuf heures ; à dix 
heures, les salons étaient pleins ; il y avait concert 
et bal, et le jardin, couvert d’un vaste velum, ser-
vait de promenade et de fumoir. 

C’était une indéfinissable cohue, et sur les toi-
lettes brillantes des femmes, sur les épaules nues, 
toutes scintillantes de bijoux, tranchaient les ha-
bits noirs des hommes. 

Ce n’était que louanges sur la toilette, sur 
l’allure et surtout la beauté de la belle Mme Iza 
Séglin ; elle faisait les honneurs de son salon avec 
une gaucherie pleine de grâce. 

À dix heures et demie, le concert commença ; les 
femmes étaient assises sur des fauteuils rangés en 
ligne devant l’estrade qui portait le piano. Les 
hommes se tenaient debout. 

Le concert fut peu écouté ; un grand murmure 
emplissait le salon. Les dames avaient hâte de voir 
le bal commencer. 
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Il était près de minuit lorsque les premiers qua-
drilles se formèrent… Alors la foule s’était divisée, 
des groupes étaient autour des tables de jeu, dres-
sées dans le petit salon ; d’autres, étouffant dans le 
grand salon, s’étaient réfugiés dans le jardin, où le 
bassin jetait une certaine fraîcheur. 

Fernand se sentait revivre ; il était entouré, 
choyé, envié ; enfin le crédit, prêt à s’écrouler, 
était rétabli, tout le monde avait reçu avec em-
pressement son invitation… 

Il était fier, heureux des compliments qui 
s’adressaient à sa femme, de ce parti admiratif des 
femmes. Il avait été voir la salle où l’on jouait, sur-
veillant partout… ; il avait été s’assurer que le ser-
vice des buffets était bien fait ; il avait laissé Iza au 
milieu d’un groupe de dames qui la complimen-
taient sur son mariage. Il descendit et chercha sa 
femme dans le groupe. Iza n’y était pas ; il la cher-
cha et la trouva assise dans le petit salon qui pré-
cédait le jardin, causant avec un homme qu’il ne 
connaissait pas. En le voyant, Iza s’était levée, et, 
le présentant aussitôt à son mari, elle lui dit : 

— Mon ami, je vous présente le comte Otto…, un 
de mes compatriotes, un ami de ma famille, qui, 
ayant appris mon mariage, s’est fait présenter par 
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un de vos amis. Je remerciais M. le comte de sa 
bonne pensée… 

— Je suis heureux, monsieur, et très flatté de 
l’honneur que vous nous faites… 

Et en disant ces mots, Fernand avait regardé 
l’homme et avait froncé le sourcil. 

Celui-ci balbutia quelques mots inintelligibles et 
s’éloigna aussitôt, paraissant heureux d’en avoir 
fini. Fernand bouillait de demander à Iza quel 
était cet individu ; mais un ami de Fernand vint 
réclamer une valse promise. 

Comme si la jeune femme avait compris l’ennui 
qu’avait éprouvé son mari, elle se pencha à son 
oreille et lui dit gaiement : 

— Vous savez, il ne faut pas trop vous lier avec 
lui… c’est un importun… nous le verrions tous les 
jours. 

— Oui, oui, fit-il de la tête, tout à fait rassuré et 
décidé à faire ce que lui recommandait sa femme. 

L’homme, comme gêné du milieu dans lequel il 
se trouvait, était rentré dans la salle de bal, et, ac-
coudé sur le chambranle d’une fenêtre, presque 
perdu dans les tapisseries, il regardait valser. 
Lorsque Iza, entraînée par son cavalier, se mêla 
aux valseurs, son regard plein d’admiration la sui-
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vait sans cesse… Fernand, accoté sur la porte du 
petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les 
dents serrées : 

 
— Monsieur le comte Otto…, je crois que nous 

ne nous verrons pas souvent. 
Il lui sembla qu’Iza avait en souriant répondu à 

son regard. Il ajouta avec rage : 
— Mais cet homme est fou !… 
Puis, regardant sa femme qui lui souriait à son 

tour, cherchant dans chaque mouvement de la 
valse à ne pas quitter son regard… il passa la main 
sur son front, et, haussant les épaules, il dit : 
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— C’est moi qui deviens fou, ma parole d’hon-
neur ! 

Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se mê-
la à ses invités. 

Celui qu’Iza avait présenté comme le comte Ot-
to, nos lecteurs le connaissent : c’était Georgeo 
Golesko, le beau bohémien, qu’elle avait été voir 
quelques jours avant son mariage. 

Mais, à cette heure, l’enfant des Karpathes ne 
ressemblait guère au misérable que nous avons vu 
dans la hutte de Montrouge. Il était fort beau dans 
sa toilette de soirée, son teint chaud ressortait sur 
son col blanc. Il y avait de la superbe dans sa façon 
de porter la tête ; sa tête magnifique dans ses 
longs cheveux frisés par le fer et sa gaucherie dans 
l’habit avaient une certaine distinction ; il semblait 
réservé, embarrassé comme un étranger. Et dans 
les salons, sur son passage, maintes femmes 
avaient tourné la tête. 

Vers trois heures du matin, un domestique vint 
dire à Fernand que M. Picard, qui assistait au 
commencement de la soirée, avait trouvé en ren-
trant chez lui une lettre de Jassy à l’adresse de 
Fernand et était revenu l’apporter. Picard demeu-
rait dans la maison du boulevard Magenta où 
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étaient les bureaux. Le domestique ajouta que Pi-
card attendait. 

— Dites à Picard de s’aller coucher, remerciez-le 
et montez la lettre dans ma chambre. Et calme, 
plus tranquille, car il ne doutait pas que la lettre le 
renseignait sur le banquier chez lequel il devait al-
ler toucher, – calme, disons-nous, il se mit à une 
table de whist, où l’on demandait un quatrième. 

Vers quatre heures tout le monde était parti, à 
part quelques amis plus intimes, avec lesquels 
Fernand se mit à table dans le jardin, devant le 
buffet, pour souper. 

Iza, vers trois heures, s’était retirée. Le calme 
était revenu dans le petit hôtel si agité quelques 
heures auparavant. Les jeunes gens qui soupaient 
avec Fernand étaient ses amis avant son mariage ; 
aussi, naturellement en vint-on à parler des an-
ciennes. L’un d’eux lui demanda : 

— Et Madeleine de Soizé… la Superbe !… Ça a 
donc été bien grave pour vous quitter ? Tu devais 
l’épouser… 

— Quelle folie !… dit Fernand. Nous nous 
sommes quittés le plus banalement du monde…, à 
la suite d’une scène de jalousie, bien avant mon 
mariage. 
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— Dame, elle le disait. Je l’ai rencontrée il y a 
deux jours… 

— Et que t’a-t-elle dit ? 
— C’est inutile de te le dire… C’était si fin ! si 

fin ! que je n’ai pas compris… 
— Dis toujours ? 
— Mon Dieu, je lui ai dit que tu étais marié. – Je 

le sais ! dit-elle ! et c’est ma vengeance ! Et elle est 
partie. Comprends-tu ? 

— Ce serait difficile, dit Fernand en riant et en 
haussant les épaules. Messieurs, ajouta-t-il, ce 
n’est pas pour vous mettre à la porte… Restez si 
vous voulez, moi je monte me coucher… Je tombe 
de sommeil. 

— Oui, oui, nous connaissons ça, firent-ils en 
riant… Bonne nuit… 

Ils se serrèrent la main, les jeunes gens se retirè-
rent et Fernand se dirigea vers sa chambre. En 
montant, pensant à ce que lui avait dit son ami, il 
murmura : 

— C’est ma vengeance. Qu’a-t-elle voulu dire, 
cette Oie majestueuse ?… Bah ! Et, haussant en-
core les épaules, il entra dans sa chambre. 

Lorsqu’il fut chez lui, Fernand trouva la lettre 
apportée quelques heures avant ; il la lut aussitôt. 

– 264 – 



Elle était adressée de Vienne par la maison 
Strucko, ce qui ne l’étonna pas, puisque c’était le 
client qui avait servi d’intermédiaire à son ma-
riage. On lui disait que les fonds devaient être dé-
posés dans une maison de Vienne et que sous deux 
jours il recevrait avis de l’ouverture de crédit sur 
une maison de Paris. 

Tout à fait rassuré, et pour n’être pas réveillé le 
matin, il écrivit à son caissier Picard le contenu de 
la lettre qu’il venait de recevoir. Cette fois l’éché-
ance était assurée, et enfin la maison allait entrer 
dans une voie de prospérité depuis longtemps in-
connue. 

Le silence qui régnait autour de lui l’avait enva-
hi ; il pensait, et les différentes scènes pénibles des 
derniers mois repassaient devant ses yeux. Il avait 
failli être ruiné, déshonoré, et pendant quelque 
temps la tête perdue. Il lui avait semblé que la ma-
lédiction in extremis de son ami s’abattait sur lui, 
et, juste à l’heure où la désespérance s’emparait de 
lui, il avait reçu de son correspondant de Vienne 
une lettre dans laquelle celui-ci lui disait qu’il de-
vrait songer au mariage, un riche mariage lui per-
mettrait d’étendre sa maison. Il avait aussitôt ré-
pondu qu’il était bien disposé à se marier, mais 
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que les jeunes filles dotées aussi richement qu’il 
désirait que le fût sa fiancée étaient rares. 

À cette lettre, il recevait presque aussitôt une 
réponse dans laquelle on lui proposait une orphe-
line, de famille noble et riche, qui désirait se ma-
rier en France. La maison Strucko connaissait la 
famille, on pouvait donc s’abandonner ; c’est ce 
que fit Fernand. Des portraits furent échangés, les 
situations de chacun établies, toujours par 
l’intermédiaire de la maison Strucko ; et, enfin, la 
demande faite directement par Fernand fut 
agréée. 

Pas un instant Fernand, qui trompait sur sa si-
tuation par l’intermédiaire de Strucko, ne pensait 
qu’il pouvait être également trompé. Suivant sa 
maxime, Séglin faisait de son mariage l’assem-
blage de deux situations : d’amour, d’affection, de 
famille, il n’était nullement question. Il s’attendait 
à se trouver avec une fille bien sotte, bien naïve, 
qui resterait à la maison et en ferait les honneurs. 
Nous avons vu combien peu ses prévisions se réa-
lisèrent ; fasciné, ravi, ébloui, il avait été pris tout 
entier, il adorait sa femme à ce point que si, à la 
dernière heure, on lui avait dit que la dot promise 
ne pouvait être donnée, il aurait passé outre… 
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Aussi était-il le plus heureux des hommes : il 
adorait sa femme, il en était aimé, il était riche, il 
pouvait vivre enfin de la vie qu’il avait rêvée. La 
malédiction de Pierre Davenne avait eu pour ré-
sultat d’amener le bonheur. La menace de Made-
leine de Soizé était sans valeur, le dépit de la 
femme abandonnée en était la cause, et puis cet 
amour-là était bien vieux, ce n’était pas pour se 
marier qu’il l’avait quittée ; celle qu’il avait quittée 
pour se marier, c’était Geneviève. 

Geneviève ! qu’était-elle devenue ? et n’est-ce 
pas elle qui, à cette heure, portait seule le poids de 
la malédiction de Pierre… ? Comment vivait-elle ? 
Seule, avec son enfant. Fernand ne s’était jamais 
occupé de la malheureuse qu’il avait perdue, et il 
ignorait que sa fille lui avait été enlevée. Il savait 
que la pauvre femme était restée sans ressource, 
qu’il en avait été la cause ; mais le souvenir du 
mépris avec lequel il avait été traité par elle domi-
nait tout autre sentiment. Riche à cette heure, il ne 
pensa pas une seconde à secourir celle qu’il avait 
ruinée. 

Se levant et se secouant comme pour chasser ses 
attristantes pensées, il dit : 

— Allons, oublions tout ça… Maintenant la vie a 
des horizons roses. 
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IX 
 

LE JOUR D’ÉCHÉANCE 

La veille du jour d’échéance, lorsque Fernand se 
rendit à sa maison d’affaires, il s’attendait à trou-
ver le caissier calme, venant lui apporter le borde-
reau à signer ; au contraire, Picard entra dans le 
cabinet de son patron, le teint livide. 

— Qu’y a-t-il ? demanda aussitôt Séglin avec in-
quiétude à son homme de confiance. 

— Monsieur Séglin, l’heure du courrier est pas-
sée et nous n’avons rien reçu. 

— Que me dites-vous là ? exclama le jeune 
homme atterré. C’est impossible, il faut aller à la 
poste ; assurément la lettre est égarée… 

— Non, monsieur… Il se passe quelque chose 
d’extraordinaire. J’ai envoyé trois télégrammes 
demandant une réponse, et je n’ai rien reçu. 

— Oh ! mais c’est épouvantable ! fit Fernand, 
prenant sa tête dans ses mains… Un malheur, un 
accident est arrivé… Mais je suis perdu !… Il faut 
trouver cette somme ! De combien est le borde-
reau ?… 
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— Le bordereau personnel, en dehors des va-
leurs de la maison Wilson, payables ici ? 

Fernand devint rouge, et comme s’il avait un 
étourdissement il se retint à son bureau pour ne 
pas chanceler ; il fit un effort et dit d’une voix 
sourde : 

— Avec ces valeurs, les fonds m’ont été adressés 
il y a quelques… et ce sont ces valeurs qu’il faut au 
contraire payer… 

— Le bordereau est énorme, monsieur. Nous 
avons trois cent dix mille francs ! 

— Et vous avez ici ? 
— Oh ! presque rien ! Vingt mille six cents 

francs ! 
Fernand se laissa tomber dans son fauteuil, por-

ta la main à son front et dit : 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?… Il faut 

absolument trouver la somme aujourd’hui… Assu-
rément nous recevrons ce soir ou demain… Il y a 
un retard, un accident, je ne sais quelle chose im-
prévue… 

— C’est pourquoi j’insistais près de vous, il y a 
deux jours encore ; on avait alors le temps de se 
retourner… 
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— Trois cent mille francs !… répétait-il… C’est 
trois cent mille francs qu’il faut trouver. Au reste, 
ma situation n’est plus la même, je trouverai bien 
cette somme chez les Ardouin. Picard, dites qu’on 
attelle. Je vais expliquer le retard à Ardouin… il 
me fera la somme en une traite à dix jours, et si 
nous n’avons pas de nouvelle ce soir, on télégra-
phiera au Strucko de Vienne. 

La quiétude du patron ramena la sérénité sur les 
traits du vieux caissier. 

— Peut-être l’oncle Danielo est en route et vient 
lui-même apporter les valeurs, ce qui expliquerait 
que les télégrammes et les lettres sont restés sans 
réponse. 

En montant en voiture, cette dernière pensée 
était pour lui presque un fait ; il hésita un instant à 
aller d’abord à Auteuil voir si le vieux Moldave 
n’était pas arrivé le matin même. Mais il se rendit 
d’abord chez les grands banquiers Ardouin, qui, 
lors de la soirée à Auteuil, avaient insisté pour en-
trer en affaires avec lui. 

Lorsqu’il eut fait passer sa carte, M. Ardouin aî-
né le fit aussitôt entrer dans son cabinet. 

L’accueil froid du vieillard l’embarrassa et le gê-
na un peu pour parler ; mais, se domptant aussi-
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tôt, il lui expliqua le but de sa visite, en même 
temps que le motif. 

D’un ton froid, glacial, Ardouin aîné lui répon-
dit : 

— Monsieur Séglin, je le regrette beaucoup, 
mais il m’est absolument impossible de vous faire 
cette somme ; l’échéance de ce mois est la plus 
forte de l’année… 

Fernand était tout décontenancé ; cependant il 
insista en disant : 

— Si vous ne pouvez me faire toute la somme, 
voulez-vous m’en faire une partie ? 

— Non, monsieur Séglin… Nous ne faisons pas 
ce genre d’affaires… et je m’étonne que vous ne 
vous adressiez pas aux personnes avec lesquelles 
vous traitez d’ordinaire. 

Fernand blessé, au moins autant par le refus que 
par l’allure singulière du banquier, se leva et dit : 

— Il me reste, monsieur, à m’excuser de vous 
avoir dérangé. 

Le banquier le salua de la tête, et Fernand se re-
tira. En descendant l’escalier, le rouge au front, les 
dents serrées, il murmurait : 
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— Que signifie cet accueil ?… Que se passe-t-il 
donc autour de moi… Est-ce que les billets Wil-
son ?… Oh ! non !… 

Et haletant, il s’arrêta à la dernière marche, se 
soutenant à la rampe… Puis, se dégageant, il haus-
sa les épaules et dit : 

— Je deviens fou, ma parole d’honneur !… C’est 
la jalousie !… Voyons, je vais aller chez Bernet et 
Lausart, et ils feront mon affaire. 

Quelques minutes après il était introduit dans le 
cabinet du banquier. Il eut comme un soubresaut 
en constatant que le même accueil lui était fait. Un 
instant, il hésita à formuler sa demande. 

Il se décida cependant. 
Bernet lui dit qu’en l’absence de son associé il se 

trouvait absolument dans l’impossibilité de ré-
pondre favorablement à sa demande… et 
M. Lausart était absent pour huit jours ! Il sortit 
de chez le banquier anéanti, écrasé. – Sans s’en 
rendre compte, il devinait qu’une défaveur l’en-
veloppait… Il eut peur ! Mais pas une fois, pas une 
seconde la pensée ne lui vint qu’il pouvait être la 
dupe de sa femme ; à ce point que, ne voulant pas 
chagriner Iza, il était résolu à ne lui point parler de 
ce retard, qui du reste devait éclairer aussitôt sa 
femme sur sa véritable situation. 
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X 
 

LE JOUR D’ÉCHÉANCE 
(Suite) 

Fernand alla dans trois autres maisons… Il re-
trouva partout le même accueil et le même refus. 

Il rentra chez lui, caressant l’espoir de rencon-
trer le vieux Danielo… Mais non seulement le vieil 
oncle n’était pas là, mais madame était en prome-
nade. Il fut heureux de cette dernière circonstance, 
car il était dans un tel état qu’il n’aurait pu cacher 
ses tourments. 

Il se fit conduire boulevard Magenta… Il de-
manda, anxieux, si l’on avait reçu des nouvelles ! 
Rien, rien ! 

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil de-
vant son bureau, et là, accoudé, la tête dans ses 
mains, arrachant ses cheveux, il rageait. 

— Arrivé au port… y toucher pour sombrer… 
Il resta ainsi quelques minutes, puis se redres-

sant tout à coup… 
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— Eh bien, quoi ! après tout… je touche de-
main… on liquide… et dans un mois, je me relève 
plus brillant… car j’ai de l’argent, j’ai de l’argent, je 
suis riche… 

Il s’arrêta une minute et devint blême : une af-
freuse pensée venait de traverser son cerveau. 

— Mais si les billets avec l’endos de Wilson ne 
sont pas payés… s’ils vont là-bas… c’est le bagne ! 
dit-il d’une voix sourde… À tout prix, il me faut de 
l’argent aujourd’hui… à tout prix. 

Il sonna le caissier, celui-ci parut. 
— Picard, dans votre bordereau, pour combien 

sont les traites Wilson ? 
— Cent quarante-cinq mille francs, monsieur. 
— Bien ! et n’avez-vous rien à encaisser au-

jourd’hui ? 
— Oh ! presque rien, à peine dix mille francs… 
— Merci ! demain matin, vous aurez les fonds. 
Et comme s’il avait tout à coup trouvé ce qu’il 

cherchait, il devint calme ; le caissier était à peine 
sorti qu’il disait en souriant : 

— Je suis sauvé… et je ne pensais pas à cela… 
elle n’en saura rien ; j’en engage pour la somme 
qu’il me faut, je les reprends lorsque la somme 
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m’arrive de Jassy… Allons, je suis sauvé… je deve-
nais fou… 

Et résolu il se leva, décidé à engager les bijoux 
de sa femme qu’on avait tant remarqués et aux-
quels les bavards attribuaient une valeur de plus 
de cinq cent mille francs. 

Ce n’était point la délicatesse qui étouffait 
Séglin ; devant la nécessité, tout le côté vil de sa 
nature reparaissait. Il combina quelques minutes 
le moyen d’arriver à son but sans donner l’éveil 
chez lui, car il était certain que l’emprunt forcé 
qu’il allait faire à la corbeille de sa femme serait 
remboursé sous deux ou trois jours. 

Dans le petit hôtel d’Auteuil, monsieur avait sa 
chambre ainsi que madame ; mais c’était là une af-
faire d’élégance confortable. L’amour, qui avait 
présidé au mariage de Séglin, avait mis les scellés 
sur les portes de son appartement ; la chambre 
d’Iza était la chambre conjugale ; le soir, veille 
d’échéance, il rentrait et se mettait à travailler 
dans le boudoir qui précédait la chambre, pendant 
qu’Iza s’endormait. 

Les meubles, les armoires étaient communs, 
puisque ce seul appartement, depuis l’entrée dans 
l’hôtel, avait été habité ; Fernand avait pris 
l’habitude d’y serrer ses papiers, sa correspon-
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dance ; il était donc tout naturel qu’il fouillât par-
tout sans que cela occupât l’attention de sa jeune 
femme. 

Le soir même, en rentrant, il prendrait ainsi le 
petit sac de cuir de Russie dans lequel se trou-
vaient les écrins… Si, – il prévoyait tout, un ca-
price de sa femme voulait que le lendemain elle 
désirât voir ses bijoux, il dirait que des valeurs 
semblables ne pouvaient rester sous la main des 
domestiques ; – qu’il les avait prudemment ran-
gées dans son coffre-fort. Et tout cela passait natu-
rellement. 

Calme cette fois, il gagna sa demeure… Tout se 
passa ainsi qu’il l’avait prévu. Il raconta à sa 
femme, qui lui demandait la raison de son front 
soucieux, qu’il était à la veille d’une échéance 
l’obligeant à un travail de nuit, et Iza, venant au-
devant de ses désirs, lui dit en minaudant : 

— Tu ne travailleras pas dans ton cabinet… 
seule, j’ai peur… Tu feras porter tes livres sur le 
guéridon du boudoir et tu travailleras près de moi. 

— Oui, ma belle Iza, oui, quand mon cerveau, las 
de chiffres, voudra se reposer, j’irai vers toi, j’irai 
embrasser tes yeux clos. 

— C’est bien ça !… vous veillerez sur votre es-
clave. 
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— Sur mon amour ! 
Et ils échangèrent un long regard… 
L’heure du repos sonnée, Iza appela ses femmes 

et monta à sa chambre, pendant que Fernand pre-
nait dans son cabinet quelques livres utiles pour 
justifier sa veille… 

Lorsqu’il monta à son tour, Iza dormait ; il fouil-
la les armoires et prit le petit sac de cuir de Russie, 
orné d’une garniture de platine. Le sac pesait 
lourd, il le porta dans le boudoir, ferma les portes 
de la chambre, laissa retomber sur elles les 
lourdes tapisseries, et évitant de faire du bruit, il 
revint vers le guéridon. 
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XI 
 

LE JOUR D’ÉCHÉANCE 
(Suite) 

Là, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et à la lu-
mière de sa lampe il admira les colliers, les pa-
rures ; ce fut un éblouissement. Jamais la joaillerie 
n’avait fait plus beau, les brillants sans tache lan-
çaient leurs flammes vives ; en les faisant jouer 
sous la lumière, on eût dit qu’on renversait du feu. 
Séglin, rassuré, heureux, admirait, ravi, et estimait 
chaque pièce en disant : 

— Sur ce collier et cette rivière, j’aurai plus de 
cent mille francs ; sur cette parure au moins au-
tant… ; sur ces trois écrins le même chiffre… ; tout 
cela lui reste… 

Il enveloppa bien précieusement les écrins, les 
replaça dans le sac, puis, prenant sa lampe, il ou-
vrit la porte de la chambre et se dirigea vers le lit. 
Iza dormait souriante ; il posa amoureusement, 
mais doucement, ses lèvres sur son front et se reti-
ra sur la pointe des pieds. Lorsque la tapisserie fut 
retombée sur la porte, il descendit dans son cabi-
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net et serra précieusement dans son coffre-fort le 
petit sac de cuir de Russie. Puis, calme, il regagna 
la chambre. 

Il fut étonné de voir la porte ouverte ; cepen-
dant, il croyait bien qu’en sortant de la chambre, 
avant de laisser retomber la tapisserie, il avait 
doucement fermé la porte ; il avança vers le lit, Iza 
dormait profondément. Il n’y pensa plus et il se 
hâta sans bruit de se coucher, voulant partir de 
très bonne heure. En moins d’une minute, il fut 
couché. Il lui sembla que sa femme était glacée… il 
eut peur. Il plaça la main sur son front ; elle 
s’éveilla à demi et dit : 

— Bonsoir ! je dors… Et elle se rendormit. 
— Pauvre petite ! fit-il, elle est gelée ; ses pieds 

sont comme des morceaux de glace ! 
Et il tira sur elle le couvre-pied et l’édredon ; lui, 

il brûlait de fièvre. Il s’endormit presque aussitôt 
cependant… 

Au jour, il était debout, faisant tous ses efforts 
pour ne point l’éveiller ; il gagna son cabinet de 
toilette. 

Il sortait à peine de la chambre… qu’Iza se levait 
à son tour et se hâtait de se vêtir… Elle était 
chaussée, à moitié habillée ; elle entendit mar-
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cher…, elle se hâta vite de se coucher dans le lit et 
feignit de dormir. 

C’était Fernand ; il vint vers elle, la contempla 
avec amour, en disant : 

— Pauvre petite jolie ! elle dort… heureuse… Au-
jourd’hui, ma belle aimée, c’est mon dernier jour 
de tourment, et c’est toi qui me sauves… 

Il se penchait pour l’embrasser, mais il se recula 
aussitôt : il avait craint de l’éveiller. Il revint dans 
le boudoir, écrivit sur le dos de sa carte : 

  
« Ma belle mignonne aimée, 

» C’est jour d’échéance… Pardonne-moi d’être 
parti avant ton bon baiser… Je serai de retour à 
l’heure du déjeuner, 

» Ton mari qui t’adore, 
» FERNAND. » 

  
Il plaça la carte sur un chiffonnier et partit sur la 

pointe du pied. 
Si doucement qu’il eût fermé la porte, Iza l’en-

tendit ; elle se leva aussitôt et, avant qu’il eût passé 
la grille, elle était déjà habillée et elle sortait par 
une porte qui donnait sur la Seine. Arrivée sur le 
quai, elle siffla. Au coup de sifflet, une voiture qui 

– 280 – 



se trouvait près du pont d’Auteuil s’avança au 
grand galop… 

— Me voilà, dit aussitôt le cocher… On a l’oreille 
au vent, hein ? 

— Vite, Simon, commanda la jeune femme, en 
montant dans la voiture… Vite, vite, chez le 
maître ! 

— Espère ! espère !… fit le cocher en envelop-
pant ses chevaux d’un solide coup de fouet… J’ai 
des canards qui savent trotter… nous accosterons 
dans dix minutes. 

Et la voiture emportant Iza partit rapidement. 
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XII 
 

OÙ LE LECTEUR SE RETROUVE EN PAYS 
DE CONNAISSANCE 

À cette heure, la belle Iza, la séduisante 
Mme Séglin, n’était plus la même ; une fébrile agi-
tation secouait ses membres délicats. Dans la voi-
ture, accroupie dans un coin, l’œil ardent, le re-
gard fixe, secouant la tête de temps en temps d’un 
air menaçant, elle était tout à fait transformée… 
Elle ne ressemblait guère à la timide, à la naïve, à 
la douce jeune fille que le tout Paris fashionable 
enviait et admirait : c’était simplement un joli pe-
tit monstre qui de ses dents pointues déchirait 
avec rage le mouchoir de riche dentelle avec lequel 
elle croyait essuyer ses lèvres, et qui, toute ner-
veuse, arrachait les effilés de soie de la tunique de 
son costume. 

Elle se penchait à tout moment par la portière 
de la voiture pour voir si l’on approchait. Mais 
c’est une chose que tout le monde a observée, plus 
l’on a besoin de courir et plus les cochers dirigent 
lentement leurs chevaux. La règle, cette fois, était 
absolument suivie ; le cocher, calme sur son siège, 
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semblait être occupé d’un tout autre travail que de 
la conduite de ses chevaux. 

D’abord en partant, bien décidé sans doute à ne 
pas fouetter en route ses quadrupèdes, il leur avait 
appliqué, pour les prévenir, un nombre généreux 
de solides coups de fouet ; il était parti, suivant la 
Seine. Sans doute ennuyé de ressembler sur son 
char, son fouet à la main, au matinal citadin qui 
taquinait le goujon sur les bords du fleuve, il avait 
déposé son fouet sur le dessus de la voiture et 
plongeait ses doigts épais dans une large calotte, 
ressemblant à une quêteuse ; il en tirait une pin-
cée… soyons juste, une poignée de tabac qu’il glis-
sait entre ses lèvres, après avoir dit : 

— Espère ! espère ! l’air est fraîche, on va se 
chauffer un peu. 

Et, sans doute pour se donner de l’exercice, 
pendant dix grandes minutes il mâcha, mâcha ; 
lorsque ses mâchoires furent au repos, sa face en-
graissée d’un côté, il recommença sur ses chevaux 
la correction du début, en disant : 

— Qu’est-ce que c’est ? On prend du ris… on a 
peur du vent, on craint d’aller trop vite !… Avant 
là ! 

Et le fouet claqua et cingla à droite et à gauche ; 
les chevaux, à la grande joie de Mme Séglin, failli-
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rent s’emporter. La voiture ayant suivi les quais – 
on eût pu croire que le cocher avait une passion 
pour ce chemin – tourna dans la rue Saint-Paul, 
remonta la rue Saint-Antoine, la rue Charonne et 
s’arrêta enfin devant la grille de la petite maison 
que nous connaissons. Sur un coup de sifflet du 
cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit 
l’allée et s’arrêta devant le perron ; les chevaux 
n’étaient pas arrêtés, que la belle Iza avait légère-
ment sauté à terre, avait ouvert la porte du vesti-
bule et demandait à un nègre qui descendait à 
moitié vêtu : 

— Le maître est levé ? 
— Maître ? dit le nègre ; c’est lui qui m’a éveillé 

en entendant la voiture. 
— Cours dire que c’est moi… 
Le nègre grimpa l’escalier ; mais Iza, qui crai-

gnait de perdre du temps sans doute, le suivait… 
Elle attendit seulement à la porte de l’anti-
chambre, lorsque, arrivé au premier, le nègre en-
tra dans l’appartement. Il revint aussitôt et intro-
duisit la jeune femme. 

Iza entra dans une vaste chambre dont les ten-
tures étaient baissées devant chaque fenêtre ; au 
milieu était un lit à colonnes, rideaux fermés. Elle 
se dirigea vers ce lit et dit : 
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— Maître, maître, je viens vous parler. 
— Je suis à toi, Iza ; mais je t’entends… Qu’y a-t-

il ? 
— Maître, vous m’avez dit d’obéir en tout, de 

dire oui toujours, de laisser faire, sans dire, au be-
soin sans voir… 

— Oui ; pourquoi me dis-tu cela ? 
— Parce que je n’ai pu empêcher ce qu’il a fait ce 

matin. 
— Mais qu’a-t-il fait ? 
— Les beaux bijoux, les beaux diamants, il a tout 

volé, maître… tout ! 
— Enfin, tant mieux ! 
En entendant ces mots, Iza resta stupéfaite. La 

même voix dit : 
— Attends une minute, Iza. 
Une minute après, les lourdes tapisseries du lit 

se soulevèrent, et celui que nos lecteurs connais-
sent, le malheureux héros de notre histoire, parut. 
Ce n’était plus le même homme. Les quelques 
mois écoulés avaient laissé sur son front la trace 
de leur passage. Beau toujours, l’immobilité à la-
quelle l’opération du vieux Rig l’avait condamné 
changeait absolument sa physionomie ; pour re-
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connaître dans l’homme nouveau l’heureux époux 
de Geneviève, il fallait avoir suivi les phases de sa 
transformation. 

Autrefois, le visage toujours souriant vous ac-
cueillait. À cette heure, une rigidité froide clouait 
sur les lèvres de ceux qui lui parlaient la gaieté 
naissante. Était-ce bien seulement l’opération ma-
ladroite du vieux sauvage qui était la cause de ce 
changement ? Assurément non ! C’est que, depuis 
l’heure où il avait consenti à passer dans une 
tombe la terrible nuit qui le rendait libre, depuis 
cette heure, les pensées s’étaient heurtées dans 
son cerveau. 

Pierre Davenne aimait Geneviève à l’adoration ; 
le mouvement de honte, de colère passé… l’heure 
de la souffrance aiguë épuisée, la haine qu’il avait 
pour sa femme s’était insensiblement éteinte ; non 
le pardon, mais la pitié était entrée dans son cœur. 
Il avait fait surveiller la vie nouvelle de sa veuve, et 
les misères honorablement supportées, le chan-
gement survenu dans la vie de Geneviève avaient 
arrêté momentanément ses projets de vengeance à 
son égard. 

Au contraire, la vie de celui qu’il savait être le 
véritable auteur de tout était devenue plus mal-
honnêtement audacieuse ; par l’introduction de 
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Simon dans la maison du boulevard Magenta, il 
avait été assuré que la situation de Fernand, qu’il 
croyait devoir s’écrouler le lendemain de sa dispa-
rition, ne se soutenait que par de criminels agis-
sements ; Séglin était un faussaire. 

Glissant sur la pente terrible d’une situation 
compromise, il était entraîné, il ne pouvait plus 
reculer, il ne choisissait pas, il ne raisonnait pas 
ses moyens ; il fallait à tout prix faire face au pé-
ril : il y faisait face par le crime. 

Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de 
Sper, aider Martin, le vieil employé de la maison 
Séglin, Simon avait fouillé le bureau, regardé les 
livres, et il était venu déclarer à son maître que le 
compte particulier de Fernand Séglin donnait un 
passif de plus de douze cent mille francs. 

Fernand avait lancé dans le commerce, avec 
l’endos de la maison Wilson, des valeurs imagi-
naires pour plus de trois cent mille francs… et 
Pierre, qui avait cru que sa mort jetterait sa veuve 
dans les bras du misérable, la condamnant ainsi 
qu’il l’avait dit à son amant, Pierre, à cette heure, 
était heureux que cette infamie n’eût pas eu lieu. Il 
avait cru le misérable moins indigne ; sa conduite 
avec la malheureuse qu’il avait trompée augmenta 
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son ressentiment contre lui, en même temps 
qu’elle diminua la haine qu’il avait contre elle. 

Et des soirs, lorsque la petite Jeanne assise sur 
ses genoux parlait de sa mère, il était arrivé qu’il 
avait embrassé l’enfant et avait pleuré. 

Mais, en même temps que de ce côté la haine 
s’effaçait, le désir de se venger de Séglin augmen-
tait. La maison Strucko de Vienne avait agi sous la 
direction de Pierre Davenne : c’est lui qui, de la 
petite maison de Charonne, avait combiné, ma-
chiné et fait exécuter le mariage de son ancien 
ami. 

À cette heure, il le tenait ; à cette heure, la ven-
geance rêvée, voulue, s’offrait… et Séglin y avait 
aidé, car jamais, dans le jugement qu’il portait sur 
la nature vile de Fernand Séglin, il n’avait pu le 
croire ainsi indigne. Il le savait ingrat, il le savait 
sans cœur, il le savait traître… Mais tout cela n’a 
rien à faire avec le code, et il croyait que Séglin 
était de ceux qui font du code leur Évangile, qui 
tournent autour, marchent sur les marges, mais ne 
vont point au delà, qui ont enfin l’honnêteté lé-
gale… Point. Fernand n’avait point reculé ; pour 
satisfaire à sa volonté d’être riche, il était devenu 
faussaire… et aujourd’hui, à l’heure où il espérait 
encore arracher de la circulation les valeurs dan-
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gereuses, où il se croyait certain de sauver cette si-
gnature, Pierre Davenne avait entre ses mains par-
tie de ces valeurs, qui ne seraient pas présentées à 
l’échéance, mais qu’il gardait pour le jour où 
l’heure de la vengeance serait sonnée… 

Pierre était vêtu d’un pantalon à pied et d’un 
veston de velours ; il alla vers Iza et lui dit aussi-
tôt : 

— Il a pris tous tes bijoux ? 
— Oui, maître. 
— Et tu n’as pas dit un mot ?… 
— Rien ! vous me l’aviez défendu ! 
— Tant mieux ! tant mieux ! 
Iza restait devant lui la bouche ouverte, ne pou-

vant pas comprendre son calme. La nature d’Iza 
ne la portait guère à parler ; d’ordinaire, elle res-
tait muette, obéissante, elle subissait placidement 
le sort ; mais la circonstance, cette fois, lui sem-
blant trop grave, elle ne put se retenir et dit : 

— Maître, vous n’avez pas compris… Mais il a 
tout pris, tout… le gros collier, les bracelets… la 
grande parure… tout. 

— Tant mieux !… 
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C’était trop pour la belle enfant ; deux grosses 
larmes coulèrent de ses yeux, et elle dit : 

— Ah maître ! maître ! j’avais promis à Georgeo 
que le jour où je retournerais vers lui je rapporte-
rais les beaux bijoux ! 

— Tu les auras, Iza !… Mais, dis-moi ce qui s’est 
passé depuis deux jours chez toi ; qu’a-t-il fait et 
comment a-t-il enlevé les bijoux ?… 

Iza lui raconta en détail la soirée et la matinée : 
elle avait feint de dormir et pas une seconde elle 
n’avait quitté de l’œil les agissements de son mari ; 
elle l’avait vu fouiller les armoires, compulser des 
papiers, et enfin le matin s’en aller en évitant de 
l’éveiller, pour sortir en emportant les bijoux… 
Alors elle s’était levée aussitôt, avait couru à la voi-
ture qui devait toujours attendre pendant les dix 
jours où tout devait se terminer. 

Iza ayant terminé son récit, Pierre lui dit qu’on 
allait la reconduire à Auteuil, qu’elle avait bien fait 
de le venir prévenir aussitôt, mais qu’elle ne devait 
avoir aucune inquiétude sur les beaux bijoux, 
qu’ils lui seraient rendus. 

Le visage de la belle Iza reprit sa sérénité. Elle 
allait sortir, quand, se ravisant, elle revint vers 
Pierre et lui demanda. 
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— Maître, quand serai-je libre ? 
— Dans deux jours, Iza…, Georgeo ira te cher-

cher… 
— Oh ! merci, maître…, fit Iza joyeuse en battant 

des mains. 
Pierre Davenne siffla, Simon parut. 
— Simon, dit Pierre, vite, reconduis Iza à Au-

teuil… Il faut être arrivé avant qu’on soit éveillé 
chez elle. 

— Espère ! espère ! dit Simon, on y sera. 
Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit sui-

vie de Simon. 
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XIII 
 

DE L’INTÉRÊT DE L’ARGENT CHEZ LE 
PÈRE SAMUEL 

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture 
et se fit conduire boulevard Magenta. Il sonna 
Martin et l’envoya chercher un individu avec qui il 
avait fait quelques affaires, le père Samuel. Celui-
ci vint aussitôt. Fernand n’avait pas à se gêner ; le 
vieux Samuel connaissait sa situation, puisqu’il 
avait eu plusieurs fois recours à lui pour y faire 
face… et à quel prix ! Samuel savait que le mariage 
de Séglin lui avait mis une fortune dans les mains, 
il écouta le jeune homme qui lui disait : 

— Père Samuel, mon mariage s’est fait moins 
rapidement que je ne l’espérais… J’avais pris de 
gros engagements pour cette fin de mois, et je n’ai 
pas encore reçu la totalité de la dot… 

— Et vous vous trouvez gêné pour votre 
échéance. 

— Absolument… Je m’adresse à vous… C’est 
pour trois ou quatre jours, dix jours au plus. 

— Et de combien avez-vous besoin ? 
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— Une somme considérable… 
— Ah ! fit le vieil avare sans s’effrayer. Com-

bien ? 
— Trois cent mille francs… 
Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes 

comme les feuillets de sa Bible, devint tout rouge 
et faillit tomber à la renverse. 

— Trois cent mille francs ! répéta-t-il. 

 
— Je sais, père Samuel, qu’avec un mot de vous 

je les ai dans une heure à la Banque. 
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— Mais jamais je ne ferai une affaire semblable 
sans garantie. 

— Père Samuel, je vous connais trop pour avoir 
pensé autrement… Je vous signe une traite 
payable en dix jours… de trois cent vingt-cinq 
mille francs… 

— Oui, fit Samuel…, mais ce n’est pas une garan-
tie, ça… 

— Ma signature, dit Séglin en riant de la brutale 
franchise du père Samuel, ne vous paraît pas en-
core valoir ce chiffre. 

— Monsieur Séglin, je n’ai pas la somme et pour 
la trouver je serai forcé moi-même de donner une 
garantie… 

— J’avais prévu cela, Samuel… Vous êtes venu à 
la soirée que j’ai donnée à Auteuil, vous avez vu 
Mme Séglin… 

— C’est, monsieur, la plus adorable femme du 
monde…, dit le vieil avare le regardant étonné et 
cherchant ce que le nom de Mme Séglin venait faire 
à propos de garantie. 

— Mon cher Samuel, je sais que vous n’êtes pas 
homme à n’avoir vu que la beauté de Mme Séglin… 
vous avez remarqué ses bijoux… 
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— Ah ! fit Samuel… Eh bien ! monsieur Séglin, je 
vais vous étonner, je ne me connais absolument 
pas en bijoux… Vous le savez, je fais plutôt des af-
faires de banque… 

— Des affaires de ?… interrogea en souriant 
Fernand. 

— De banque, répéta très sérieusement Sa-
muel… Mais j’ai entendu autour de moi les dames 
qui ne tarissaient pas sur la beauté des bijoux, et 
les estimaient être d’un prix fou… 

— Environ le double de ce que je vous demande, 
cher monsieur Samuel… 

— Et vous me donnez ces bijoux en garantie ?… 
— Oui !… 
— Vous les avez ?… 
— Les voici ! 
Et Séglin ouvrit le petit coffret et montra les 

brillants dans leur écrin. Samuel pensait. Et sa 
pensée, nous pouvons la suivre. Il se souvenait 
avoir entendu estimer, par des gens s’y connais-
sant, des spécialistes, les bijoux qui couvraient les 
épaules et pendaient aux oreilles de Mme Séglin 
plus de cinq cent mille francs… ; car c’était vrai, le 
vieux Samuel ne se connaissait pas en joaillerie : il 
faisait de l’usure ; papier et or étaient son affaire… 
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Il faisait sonner et toucher l’or, et il mettait ses lu-
nettes pour bien voir une signature… Mais, en 
cette affaire, il n’avait pas besoin d’être apprécia-
teur, il connaissait l’origine des bijoux. 

De plus il se disait : Maintenant la maison 
Séglin est sérieuse. Des gens qui avaient été s’in-
former chez le notaire avaient appris que la jeune 
femme apportait plus d’un million espèces… La si-
tuation de Séglin à cette heure était toute natu-
relle, sa gêne venait de la lenteur du versement en 
raison de l’éloignement de la famille. Mais ces ver-
sements étaient certains… Il ne courrait donc au-
cun risque en prêtant… Il s’agissait, l’affaire étant 
sûre, de la rendre bonne. 

— Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en 
finir promptement, car j’ai besoin de cet argent 
avant une heure… 

— Monsieur Séglin, écoutez. Le Seigneur m’est 
témoin que je voudrais vous obliger, mais je ne 
peux pas faire une somme aussi considérable 
seul… Je serai forcé d’emprunter moi-même ; 
pour avoir l’argent aussi rapidement, on va abuser 
de la situation et ce que vous m’offrez ne sera pas 
suffisant. 

— Mais je vous offre vingt-cinq mille francs… 
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— Eh bien, comptez les commissions, les risques 
à courir… 

— Quels risques ? puisque vous avez le double 
de ce que je vous demande en bijoux… 

— Oui, mais il faudra que vous me les vendiez… 
— Comment les vendre ?… 
— C’est-à-dire que, pour faire des affaires régu-

lières… Vous savez, je ne doute pas de vous, mon-
sieur Séglin… Dieu m’en garde !… il faut que la 
chose soit régulière… On se fâche aujourd’hui ou 
demain… et puis on est traité d’usurier… 

— Enfin, vous n’espérez pas que je vais vous 
vendre ces bijoux ?… 

— Mais, monsieur Séglin…, vous ne comprenez 
pas. Vous me vendez ces bijoux au prix de trois 
cent quarante mille francs… et je m’engage à vous 
les vendre pour pareille somme si vous les venez 
reprendre avant un mois. 

— Bien… j’accepte ça… Mais que parlez-vous de 
quarante mille francs… pour un prêt de huit jours, 
dix jours ? 

— Comptez vous-même, monsieur Séglin… frais 
de commission… déplacement et intérêt. 

— Mais c’est épouvantable ! 
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— Voilà comme on compte toujours… On se dit : 
l’argent, pour en avoir dans ces conditions-là, vaut 
dix à douze pour cent ; eh bien, on se dit : ce n’est 
que pour un mois… Mais c’est comme si cela était 
pour l’année ; mon argent déplacé, qui m’assure 
que je trouverai un placement égal à celui que 
j’avais ? Qui m’assure qu’il ne va pas dormir ?… 

— C’est de la folie… je ne puis pas pour un prêt 
de dix jours payer cette somme… 

— Eh mon Dieu ! monsieur Séglin, n’en parlons 
plus… Je vous assure que c’est en tremblant que je 
fais l’affaire… Je n’y tiens pas du tout… Voyez un 
autre… Nous ne nous fâcherons pas pour ça… 

— Canaille, grognait Fernand entre ses dents en 
voyant le sourire du vieux requin qui sentait bien 
qu’il tenait sa proie… 

— Samuel, dit-il tout haut, vous n’êtes pas rai-
sonnable… Mais je n’ai pas le choix, faites les pa-
piers… je vais signer… 

— De votre main, monsieur Séglin, je vais vous 
dicter. 

Et Fernand s’étant placé devant son bureau, le 
père Samuel lui dicta l’acte de vente, l’engagement 
de se libérer et le reçu ; il lui donna en échange la 
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promesse de remettre, moyennant trois cent qua-
rante mille francs, les bijoux !… 

— Vous pensez bien que je n’ai pas cette 
somme !… 

— Nous allons aller chez vous… 
— Il faut que j’aille chez trois amis la chercher… 

je ne vous mens pas… 
— J’ai une voiture… je vais vous y conduire… 
— C’est cela. Ah ! ce n’est pas loin. Ils demeurent 

à deux pas de chez moi. 
Ils sortirent. En passant devant les bureaux, 

Séglin vit le vieux Picard qui, pâle, tremblant, le 
regardait anxieux, semblant l’interroger. Il lui ser-
ra la main et lui dit tout bas : 

— Si l’on vient de la Banque, retenez le garçon 
en disant que je suis chez moi. Je reviens dans dix 
minutes avec les fonds… 

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un sou-
pir de satisfaction. 

Le père Samuel, tenant précieusement dans ses 
bras le petit sac de cuir qui contenait les bijoux, le 
serrant sur sa poitrine, montait dans la voiture 
avec Séglin. 
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Vingt minutes après, Fernand rentrait. Le gar-
çon de banque attendait. 

Séglin dit : 
— Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau… Vite, 

Picard, encaissez ça, et il lui donna quinze liasses 
de chacune vingt mille francs. 

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en 
glissant ses doigts secs dans le papier de la 
Banque ; il tremblait pour arracher les épingles. 

Séglin, négligemment accoté à la cheminée, prit 
un journal du matin et le parcourait tout en regar-
dant les valeurs que l’on présentait. Picard étalait 
sur le plateau du guichet à mesure que le garçon 
de banque comptait : 

— Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt et 
cent, compta le garçon… Vingt, quarante, soixante, 
un, deux, trois quatre et cinq… cent soixante-cinq 
mille francs… C’est ça !… Voilà ! 

— Merci, monsieur Picard ! C’est bien ça ! 
Et le garçon de recette, ayant englouti la somme 

dans son portefeuille, se retira. 
— Ce n’est pas toute l’échéance ?… 
— Oh non ! les valeurs Wilson ne sont pas ve-

nues. 
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— Tiens, fit Séglin en plissant le front, elles 
n’ont pas été en banque… 

— Peut-être une maison particulière les fera-t-
elle toucher directement, il n’est que dix heures et 
demie. 

— C’est probable… Vous n’avez pas besoin de 
moi ?… 

— Non, monsieur. 
— Je retourne à Auteuil… Ce soir, après la 

caisse, vous m’apporterez le bordereau et les va-
leurs à Auteuil…, les effets Wilson. 

— Bien, monsieur. 
Et Séglin, le cœur léger, le sourire aux lèvres, al-

luma un cigare, traversa les magasins, sauta en 
voiture et se fit conduire à Auteuil…, disant en 
souriant à sa pensée : 

— Petite belle aimée…, elle m’a sauvé sans le sa-
voir… C’est en amour que je m’acquitterai de ça !… 
Mais je suis amoureux fou, ma parole d’honneur ! 

Et la voiture l’emporta vers Auteuil. 
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XIV 
 

UNE CORVÉE QUI PLAÎT À SIMON 

Simon reconduisit Iza à Auteuil ; lorsque celle-ci 
descendit de voiture, l’ancien matelot lui tendit 
une lettre en lui disant : 

— Voilà ce que le lieutenant m’a commandé de 
vous remettre. 

Iza, surprise, allait ouvrir la lettre ; mais Simon 
dit : 

— Rentrez vite, qu’on ne vous voie pas… vous li-
rez ça chez vous, il n’y a pas de réponse. 

Iza rentra chez elle et le cocher improvisé re-
conduisit la voiture à l’endroit où elle était le ma-
tin et dit à l’individu qui vint au-devant de lui : 

— Tu vas épousseter les deux canards, les ren-
trer à l’écurie… et cette nuit, vers trois heures, la 
voiture attelée à la même place. 

— Bien, monsieur. 
— Il est matin encore, l’air est fraîche, si tu veux 

tuer le ver, je paye le vin blanc… 
— Ça, c’est jamais de refus. 
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Le palefrenier et Simon allèrent trinquer chez le 
marchand de vin du coin, et Simon en partant dit 
en serrant la main de l’autre : 

— Tu sais, sur le coup de trois heures… pas de 
bruit… tu viendras t’embosser au pont… 

— C’est entendu… 
— Tu payeras tout… et tu pars avec moi… 
— Oui, ami, je le sais… 
— Et muet… comme un phoque… 
— Vous me connaissez bien. 
Et Simon prit le bateau-mouche pour remonter 

vers Paris ; il descendit au pont d’Austerlitz et 
grimpa sur l’impériale de l’omnibus de Charonne. 

Lorsqu’il arriva à la petite maison, le nègre lui 
dit qu’on l’attendait. Il monta vivement dans la 
chambre de son maître. Pierre était assis près de la 
cheminée ; le vieux Rig, debout, attendait. En en-
tendant monter le matelot, il courut au-devant de 
lui. 

— Mais monte donc ; on t’attend… 
— Vous m’espérez, mon lieutenant ? dit-il aussi-

tôt. 
— Oui, tu vas retourner chez Séglin ; habille-toi 

vite et arrange-toi pour rester ce soir jusqu’à la 
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fermeture des bureaux… Rig se présentera à la 
caisse, il viendra pour toucher, la caisse étant fer-
mée… Il déclarera ne pas pouvoir venir le lende-
main et se rendra immédiatement à Boulogne. Il 
faudra obliger Martin à se rendre aussitôt à Au-
teuil, chez Séglin, pour lui raconter ce qui se sera 
passé. 

— Mais si le père Picard est là…, c’est chez lui 
qu’il faudrait aller maintenant. 

— S’il en était ainsi, je n’aurais pas besoin de 
toi… Je ne te demande pas ce qu’il faudrait faire, 
je te dis ce qu’il faut qu’on fasse. Que Martin soit 
assez gris pour ne plus se souvenir et pour 
t’obéir… ceci est ton affaire. 

— Compris, mon lieutenant, je navigue dans du 
cirage… mais c’est vous qui gouvernez, ça suffit… 
Je vais voir Martin, je le mouille, je le rentre… 
Quand tout le monde est parti… Rig arrive et conte 
son affaire… et je mène Martin à Auteuil. 

— C’est ça. 
— Vous savez que Rig peut se dispenser de ve-

nir. Je peux préparer Martin de façon qu’il soit 
persuadé d’avoir vu ce que je voudrais qu’il ait vu. 
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— Fais simplement ce que je te dis, Simon… et 
remue-toi… c’est pour cette nuit. À minuit il faut 
être ici. 

— Bien, mon lieutenant. Si ça se pouvait, mon 
lieutenant, je partirais maintenant et j’irais déjeu-
ner avec lui… Comme ça, je serais plus sûr en le 
commençant de bonne heure. 

— C’est ce que je te dis… 
— Et ce soir… vous sortez avec nous ?… 
— Oui !… 
— Ah ! à la bonne heure, vous allez rentrer dans 

le monde… 
— Allons, va vite… 
— On y va… ces services-là, ça m’amuse… Et 

Simon sortit en glissant une pastille dans sa 
bouche. 

— Toi, Rig, je t’ai dit ce que tu avais à faire… Tu 
vas t’habiller pour la circonstance, et tu te trouve-
ras ici à minuit, nous partirons tous les trois. Go-
lesko est prévenu ; mais tu vas chez toi, tu le ver-
ras encore… Dis-lui qu’il est attendu à dix heures, 
qu’il ne manque pas. 

— C’est convenu, mon lieutenant. 
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— En revenant demain matin, tu auras ce que je 
t’ai promis pour toute cette affaire, et tu seras 
libre… 

— Tant pis, lieutenant… c’est un travail qui 
m’amusait. 

— Va, Rig, et à ce soir. 
Le vieux sauvage sortit. 
Seul, Pierre, accoudé dans son fauteuil, songeait 

au plan qui s’exécutait. Il tenait enfin, dans le filet 
qu’il avait tendu, le misérable qui avait brisé sa 
vie ; il n’en devait sortir que flétri, déshonoré et 
désespéré. La vie brillante allait s’éteindre et il al-
lait rentrer dans l’ombre et dans le mépris, avec la 
rage et la douleur pour compagnes… sentant pla-
ner enfin sur lui la malédiction qui lui avait été je-
tée. Les dents serrées, les yeux clos, accoudé d’un 
bras et la tête dans sa main, l’autre main sur son 
genou, Pierre rêvait… Il sentit tout à coup sur ses 
doigts comme une caresse, puis un baiser : il bais-
sa les yeux et vit sa Jeanne, son enfant, qui, le 
croyant endormi, n’osait le réveiller. 

Il eut un heureux soupir : de la nuit noire de ses 
pensées de haine, il retombait dans la radieuse au-
rore du sourire de l’enfant adoré. Les pensées 
tristes s’envolèrent. Il prit son enfant sur ses ge-
noux et but sur ses lèvres les zézayements de sa 
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parole sainte. Dans sa face impassible, l’œil vai-
nement cherchait à rire. Admirant sa belle Jeanne, 
il lui demanda : 

— Comment es-tu montée seule, mignonne ? 
— Petit père, dit l’enfant, parce que je veux te 

demander quelque chose. 
— Pierre penchait la tête, tendant l’oreille pour 

mieux entendre cette parole douce comme un 
chant d’oiseau. 

— Dis, ma belle aimée. 
— Petit père, j’ai vu tout à l’heure des petites 

filles qui portaient des fleurs. 
— Eh bien ?… 
— Elles étaient habillées en noir… comme 

moi !… 
Pierre se redressa et, inquiet, regarda l’enfant. 
— J’ai dit à la petite fille de me donner des fleurs 

de son bouquet… et l’autre petite fille m’a montré 
alors une couronne… et elle a dit : Oh ! non, nous 
ne donnons pas nos fleurs, nous allons les porter 
sur la tombe de petite mère qui est morte !… Nous 
allons prier pour elle. 

Pierre était livide ; il regardait son enfant, 
croyant qu’on lui avait dicté sa phrase… Mais la 
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petite belle continuait, naïve, avec des mouve-
ments d’ange : 

— Pourquoi donc, dis, père, que nous n’allons 
jamais porter des fleurs sur la tombe de petite 
mère ?… Pourquoi que nous n’allons pas prier 
pour elle ? 

Malgré les efforts qu’il fit, le malheureux ne put 
retenir les larmes qui l’étouffaient, et, prenant la 
tête de l’enfant dans ses mains, pleurant dans ses 
cheveux, il gémit : 

— Oh ! mon Dieu ! que je suis malheureux !… Et 
je ne peux pas cependant l’empêcher d’aimer sa 
mère. 

Et l’enfant, tout attristée, se mit à pleurer en 
voyant pleurer son père. 
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XV 
 

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON 

Le soir même, le caissier Picard, enfermé dans 
sa caisse, regardait sans cesse la pendule ; chaque 
fois que la porte des magasins s’ouvrait, il pen-
chait la tête pour voir celui qui entrait, et chaque 
fois ses doigts agacés égratignaient la molesquine 
verte de son fauteuil. Cinq heures venaient de 
sonner, tous les employés se hâtaient de partir ; on 
n’entendait dans le magasin que le cri jeté par 
chacun au-dessus de la cloison ouverte du bureau 
de caisse : 

— Au revoir, monsieur Picard… 
Puis, après ce bruit de va-et-vient, le silence !… 

Picard était ennuyé, la porte s’ouvrit, il se pencha ; 
c’était Martin, accompagné de son aide Sper, qui 
venait ranger le magasin. Le vieux caissier retom-
ba dans son fauteuil, fatigué ; il attendait que l’on 
vînt toucher les billets Wilson : personne ne se 
présentait, et son patron Séglin lui avait bien re-
commandé de venir, après cinq heures, dîner avec 
lui, en lui apportant les valeurs acquittées… Il ne 
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savait que faire. Devait-il partir pour Auteuil où 
son maître l’attendait, sachant que la caisse ferme 
régulièrement à cinq heures, ou devait-il rester à 
attendre encore ? Il avait bien pensé à laisser 
l’argent ; mais la somme était beaucoup trop con-
sidérable pour agir aussi légèrement. 

La demie venait de sonner ; on se mettait à table 
à Auteuil à six heures ; il n’y avait plus à hésiter. 

Au reste, c’était écrit sur la caisse : les bureaux 
fermaient à cinq heures. 

Le vieux caissier appela Martin et lui dit : 
— Martin, au cas où l’on se présenterait ce soir 

pour toucher des billets, vous diriez de laisser 
l’adresse, que j’ai attendu jusqu’à cette heure la 
présentation, que je serai de retour à dix heures ; 
si à cette heure on le veut, qu’on se présente, sinon 
demain, à la première heure, j’irai moi-même à 
l’adresse indiquée… Vous avez compris ?… 

— Parfaitement, monsieur Picard… Tu as enten-
du, Sper ?… 

— Oui ! oui ! fit l’autre. 
— Deux vaut mieux qu’un, vous pouvez être 

tranquille. 
— Bien… Allez me chercher une voiture. 
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— Tout de suite, monsieur Picard… Et, droit 
comme un I, Martin sortit. 

Picard dit : 
— Il est drôle ce soir, Martin !… Mais vous avez 

entendu, Sper ?… 
— Oui, oui, monsieur… Espère ! espère ! nous 

sommes là, vous pouvez aller… Si on veut, vous se-
rez là par devers les dix heures de nuit… ou alors 
au matin on ira chez eux, si il donne l’adresse. 

— C’est ça ! 
Le vieux caissier rentra mettre ses livres en 

ordre, fermer sa caisse, et, la voiture s’arrêtant de-
vant la porte, il y monta et se fit conduire à Au-
teuil. 

Martin rentra ; tombant sur une chaise et respi-
rant bruyamment, il dit : 

— J’ai cru qu’il s’apercevait que j’étais chargé… 
Oh ! mon pauvre vieux, je ne tiens plus debout… 
Ce que ça me secoue, ce vin-là… Oh ! là ! là !… 

— Ça va se passer ; c’est parce que nous sommes 
restés trop longtemps enfermés… 

On ouvrit la porte, un homme entra ; il avait 
l’allure d’un vieux notaire de province ; il échan-
gea un regard avec Sper et celui-ci alla ranger dans 
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le fond du magasin ; il s’adressa alors à Martin et 
lui dit : 

 
— Monsieur, c’est ici la maison Séglin ?… 
— Oui, monsieur. 
— Je viens pour toucher des valeurs… 
— Ah ! monsieur, la caisse est fermée à cette 

heure-ci… Demain, si vous voulez… 
— Je suis obligé de partir ce soir… Il faut que je 

parte vers minuit… Si d’ici là on veut venir payer, 
je vais vous donner l’adresse… 
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— Mais, monsieur, la caisse est fermée à cinq 
heures, interrompit Martin… et on vient de partir 
seulement à la minute, après vous avoir attendu 
presque pendant une heure. 

— Au reste, les valeurs sont payables ici ; mais 
comme je me rends à Londres et que la maison y 
est établie, j’irai les toucher là. 

— Ah ! je ne sais pas si vous pouvez faire ça… On 
m’a dit que, si vous veniez, je vous dise de laisser 
votre adresse, et ce soir, vers dix heures, ou de-
main matin on vous portera l’argent. 

— Je vous le répète, je serai à l’hôtel jusqu’à 
onze heures et demie. Je pars par le train de mi-
nuit quinze ; si d’ici cette heure je n’ai vu per-
sonne, j’irai à Londres toucher à la maison Wil-
son… Voici l’adresse. 

L’individu laissa sa carte et partit aussitôt. Alors 
Martin dit à Sper : 

— Dis donc, qu’est-ce que nous allons faire ? 
— Tu n’as pas entendu ce qu’on t’a dit ? 
— On a dit d’aller à Auteuil, fit Martin en 

s’asseyant et semblant peu enthousiasmé de faire 
le voyage. 

— On n’a pas dit qu’il fallait y aller tout de suite ; 
il ne sera libre qu’à dix heures ; l’autre est chez lui 
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jusqu’à onze heures et demie ; en revenant, il y ira, 
voilà tout… 

— Oui ; alors, nous pouvons dîner… parce que, 
vois-tu, Sper, eh bien ! ça me remettra, le dîner ; je 
suis tout chose… 

— C’est ce qu’il y a de plus simple… Voilà ce que 
nous allons faire… 

— Dis… 
— Nous dînons bien et doucement ; à neuf 

heures, nous partons à Auteuil ; nous trouvons le 
père Picard, tu lui dis la chose et nous revenons 
ensemble… 

— C’est ça !… ça va tout seul !… Tu sais, je 
l’avoue, je suis mouillé… Mais toi, tu es sérieux, tu 
réponds de tout ? 

— Absolument… Mais c’est toi… Espère ! es-
père ! Je suis là en vigie, et à l’heure… nous fi-
lons… 

— C’est ça !… Si tu veux, nous ne ferons le ma-
gasin que demain matin… Nous allons fermer et 
nous irons dîner. 

— Je veux bien… 
Comme l’ivrogne titubait, en essayant de se le-

ver, Sper lui dit : 
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— Ne bouge pas, reste affalé !… Je vais tourner 
le cabestan… 

— Oui, fit Martin en riant bêtement, tu vas jouer 
de l’orgue… 

Sper se hâtait ; il craignait un retour inopiné du 
vieux caissier, qui aurait changé tous ses plans. 
Lorsque la devanture de fer eut fermé la boutique, 
il se hâta de prendre le bras de l’ivrogne, qui 
s’endormait, et le ramena au cabaret, où il sembla 
se remettre rien qu’aux odeurs répandues dans 
l’atmosphère. On leur servit à dîner. Les deux 
amis mangèrent lentement ; ils riaient, ils cau-
saient. À la fin, Sper proposa de jouer une bonne 
bouteille ; ils jouèrent au piquet jusqu’à onze 
heures… Alors Sper se leva tout à coup et, comme 
s’il se rappelait, il dit : 

— Martin, et nos affaires que nous oublions… 
— Quelles affaires ? 
— Il faut aller à Auteuil. 
— À Auteuil ? Ah ! c’est pour les affaires du pa-

tron… Ah ben, tant pis ! on ira une autre fois. 
— Non, non, pas de bêtises !… Nous allons 

prendre une voiture ; tu te la feras rembourser. 
— Tu peux y compter… 
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— Tu arrives là-bas et tu dis que c’est à dix 
heures… qu’on est venu… On t’a réveillé, c’est pour 
ça que tu es tout chose… Ça t’a mis sens dessus 
dessous. 

— Oui, oui, c’est ça… Mais tu viens avec moi ? 
— Naturellement… Enlevez alors… Partons !… 
Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. Ils 

hélèrent une voiture et montèrent dedans. Sper dit 
au cocher d’aller doucement. Le grand air remit un 
peu le garçon de magasin, et, la raison lui reve-
nant, il se trouva quelque peu embarrassé pour 
justifier sa négligence lorsqu’il allait voir son pa-
tron ; mais Sper le conseilla. 

— Voilà ce que tu vas dire : tu te couchais lors-
qu’on est venu ; il était dix heures ; tu n’as pris que 
le temps de t’habiller ; tu es monté en voiture et tu 
t’es fait conduire bon train. La personne a dit que, 
mal avisée par celui qui lui avait remis les valeurs 
à toucher, elle était venue trop tard ; mais qu’au 
reste, puisque les valeurs étaient également tou-
chables à Londres, où justement elle se rendait, 
elle les toucherait là-bas… qu’on n’avait qu’à aviser 
télégraphiquement la maison Wilson… mais qu’en 
cas où on voudrait passer jusqu’à onze heures et 
demie, elle serait à cette adresse, devant prendre 
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le train de minuit quinze et le bateau de demain 
matin. 

— Oui, j’ai compris… Mais répète-moi bien tout 
ça. Sper ne se fit pas prier et recommença. 

— Oui, j’ai compris, mais il va me dire que 
j’aurais mieux fait d’attendre la rentrée du père Pi-
card, puisqu’il est près de onze heures. 

— Tu ne comprends rien ; si nous avions été voir 
le père Picard, il aurait eu le droit de te faire des 
reproches, puisque c’est à six heures qu’on est ve-
nu et que tu aurais dû y aller immédiatement ; si 
tu dis qu’on n’est venu qu’à dix heures, le père Pi-
card te dira que tu aurais dû monter chez lui… 

— Il peut toujours le dire… 
— Oui, et pour éviter ça tu diras au patron que 

tu es monté chez Picard, il n’y avait personne… Tu 
conçois que, pour revenir d’Auteuil, il peut s’être 
arrêté en route… 

— Pardi ! à preuve, c’est ce que nous allons faire 
en y allant… Ça me gratte là, fit Martin en mon-
trant sa gorge ; j’ai une soif !… 

Sper dit au cocher d’arrêter à la première bras-
serie, et il continua à conseiller l’employé. 
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— Tu comprends bien, le père Picard n’est pas 
rentré… Pour te mettre à l’abri, tu dis même qu’il 
pourrait ne pas rentrer de la nuit. 

— Oui, oui, je comprends… et puis, s’il n’est pas 
content, voilà tout. 

— Pardine… t’es pas là pour faire ses volontés… 
— Ah ! mais non ! 
La voiture s’arrêtait. Ils descendirent devant une 

brasserie, invitèrent leur cocher, et, tout en bu-
vant, Sper continua la leçon qu’il avait commen-
cée… Puis ils repartirent pour Auteuil… 

Lorsqu’ils arrivèrent devant le petit hôtel, le ca-
binet de Séglin était encore éclairé. Martin sauta 
de voiture et sonna ; Sper se pencha pour voir. On 
vint ouvrir et en même temps Séglin paraissait sur 
le perron et demandait à haute voix : 

— Qui est là ? 
Martin répondit : 
— C’est moi, monsieur Séglin…, c’est moi ! 
— Ah ! c’est vous, Martin ? Venez vite. 
Et il l’introduisit dans son cabinet et lui deman-

da, inquiet : 
— Qu’y a-t-il ? 
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— Monsieur Séglin, M. Picard m’avait dit de ne 
pas quitter le bureau à cause d’une échéance qu’il 
y avait, et pour laquelle on ne s’était pas présenté. 

— Oui, oui ! fit vivement Séglin ; après ? 
— J’étais donc endormi lorsqu’on est venu frap-

per, et… 
— Bien ! bien ! qu’a-t-on dit ? 
— La personne m’a dit qu’elle avait été avisée 

trop tard pour se présenter dans la journée. 
— Ce n’est pas de chez un banquier ? 
— Non ; voici la carte… 
Fernand la prit, et, l’approchant de sa lampe, il 

lut : 
Jules Lorillon, ancien notaire. – Puis au-des-

sous, au crayon : hôtel du Helder, jusqu’à onze 
heures et demie. 

— Comment, exclama Fernand, jusqu’à onze 
heures et demie ! Ce soir ? 

— Oui, monsieur ; vous ne m’avez pas laissé 
achever… Il a dit qu’il partait en Angleterre par le 
train de minuit un quart ; il prend le bateau de-
main matin… Or, il vous prie d’aviser la maison 
Wilson par un télégramme qu’on veuille bien lui 
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payer les valeurs là-bas, à cause de l’erreur qu’il a 
commise. 

Fernand Séglin, en entendant la dernière 
phrase, était devenu livide. Il avait été obligé de 
s’appuyer à la table pour ne pas tomber ; il ne 
voyait plus, il n’entendait plus, un étourdissement 
le faisait vaciller, et dans ses oreilles bourdon-
naient ces mots : « Il vous prie d’aviser la maison 
Wilson… » Cette fois, c’était fait : il était perdu… Il 
avait l’argent en main et il ne pouvait empêcher 
les faux d’aller à Londres… Il fit un effort, passa la 
main sur ses yeux pour écarter le brouillard qui 
troublait ses regards…, puis, se redressant, il re-
garda l’heure à sa montre, il était onze heures 
dix… Il n’avait plus la chance de retrouver 
l’homme à l’hôtel… mais il pouvait lui aussi pren-
dre le train, et, à l’heure de l’inscription au paque-
bot, il trouverait l’individu et solderait les valeurs. 
Heureusement Picard avait apporté les fonds. 

En dix secondes, son plan fut arrêté. Martin par-
lait toujours, pour expliquer pourquoi il arrivait 
aussi tardivement. Séglin n’entendait plus. Il son-
na et dit au domestique qui parut : 

— Vite, qu’on attelle… Préparez ma valise pour 
un jour ou deux de voyage… Vite, avant cinq mi-
nutes il faut que je sois parti… 
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— Et moi, monsieur ? demanda Martin. 
Séglin l’avait oublié. 
— Vous, retournez à la maison ; vous direz de-

main à Picard que j’ai payé les valeurs Wilson, 
qu’il n’a pas à s’en occuper. 

— Bien, monsieur, fit Martin, heureux d’en être 
quitte sans un mot de reproche. Et il sortit re-
joindre Sper, auquel il raconta ce qui s’était passé. 
Il ne fut pas peu stupéfait en voyant celui-ci sauter 
de la voiture, lui serrer la main et lui dire : 

— Bonsoir, ma vieille ; bonne nuit ! Tu peux filer 
ton nœud, je t’ai assez vu ; moi, je reste dans le 
quartier. 

Et Sper se mit à courir. 
— En voilà une qui est drôle…, exclama Martin… 

Il est absolument ivre ! Ça ne sait pas boire !… Co-
cher, boulevard Magenta…, où vous m’avez pris. 
Et la voiture partit. 

Dans l’intérieur de la maison, c’était un brouha-
ha, des allées et venues, on se hâtait d’obéir ; 
Séglin, ayant serré ses valeurs dans son porte-
feuille, grimpa vivement au premier étage où il 
trouva Iza à sa toilette, se préparant à se mettre au 
lit. 
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— Mon enfant, lui dit-il, je reçois à l’instant une 
nouvelle grave qui m’oblige à partir immédiate-
ment. Je vais être obligé de passer la nuit en che-
min de fer… Mais demain je serai de retour. 

— Ah ! fit-elle étonnée. 
Il sembla à Séglin qu’Iza était plus qu’indif-

férente et qu’elle riait même. Il voulut croire qu’il 
se trompait et il lui dit : 

— Tu ne m’en veux pas, ma belle aimée ! 
— Mais non, fit-elle en lui tendant son front ; les 

affaires sont les affaires. 
— Comme tu es sérieuse, reprit-il blessé. Je 

pars, et tu n’éprouves aucun ennui. 
— Il le faut bien, puisque vous me l’avez dit. Il 

faut vous obéir ; car ça n’est que pour le bien que 
vous agissez ; ne me l’avez-vous pas dit ? 

— C’est vrai, ma belle Iza ; au revoir, ma chère 
petite femme ! À demain ! 

Il l’embrassa et sortit ; mais, en montant en voi-
ture, il se disait : 

— Quelle singulière allure elle avait !… Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Enfin, c’est une dernière se-
cousse. Après, c’est fini, je suis à l’abri. 
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Le cocher de Séglin, sur son ordre, enleva les 
chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et, moins 
d’un quart d’heure après, il touchait à l’hôtel du 
Helder… il demanda quel garçon avait conduit 
M. Lorillon. 

— M. Lorillon n’est pas parti, monsieur, dit le 
garçon. Il doit partir demain matin seulement à la 
première heure. 

— Ah ! fit Séglin dans un soupir de satisfaction… 
Est-il chez lui ? 

— Non, monsieur. Il a attendu jusqu’à onze 
heures et demie, puis il est sorti pour faire ses 
adieux à des amis, au cercle ; il reviendra assuré-
ment vers une heure du matin… 

— Merci, dit Séglin tout à fait calme ; veuillez, 
s’il revenait avant, lui donner ma carte et lui dire 
que je viendrai à une heure… J’ai absolument be-
soin de le voir. 

— Bien, monsieur. Qu’il vous attende ? 
— Oui ! 
Et tranquille cette fois, bien certain qu’il n’avait 

plus rien à redouter des valeurs Wilson, il alluma 
un cigare, monta dans sa voiture et dit au cocher : 

— Au cercle… 
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Puis, étendu sur les coussins, pendant que la 
voiture le conduisait à son cercle, il pensait : 

— La pauvre belle chérie, je la surprendrai heu-
reusement en rentrant à deux heures. Je quitte le 
cercle à une heure moins le quart ; avec mon 
homme, en quelques minutes je finis et je retourne 
chez nous… Pauvre belle, ça me coûtait déjà de 
passer cette nuit loin d’elle. 
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XVI 
 

UNE NUIT OCCUPÉE 

À l’heure où Séglin se dirigeait vers Paris, Iza 
quittait son boudoir et entrait dans sa chambre 
dont elle fermait soigneusement la porte. Elle était 
très belle, la jeune Moldave, dans sa grande robe 
de chambre rouge brodée d’or ; elle s’avança 
jusque sous la lampe d’albâtre qui jetait dans la 
chambre sa clarté douce, et, tirant de sa gorgerette 
un billet, elle le relut pour la dixième fois. 

— C’est bientôt, que je serai libre. 
Elle regarda l’heure, la demie de onze heures al-

lait sonner. Elle courut alors vers une petite porte 
qui se trouvait dans l’angle de la chambre et elle 
écouta… N’entendant aucun bruit, elle revint s’as-
seoir sur un des petits fauteuils bas placés devant 
la cheminée, et, accoudée, elle pensa en souriant. 

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, nous de-
vons consacrer quelques mots au somptueux ap-
partement particulier de la jeune Mme Séglin. 
L’escalier qui partait du vestibule aboutissait au 
premier étage à un large palier qui, fermé de tout 
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côté par des tapisseries et entouré de banquettes, 
formait antichambre. Il y avait une porte à gauche, 
l’entrée des appartements de monsieur ; une autre 
porte à droite, celle des appartements de madame. 
En entrant à gauche, on trouvait un petit salon an-
tichambre, meublé de bois de rose et tendu d’étof-
fe Pompadour. 

La tenture du fond soulevée, une porte s’ouvre 
sur un vaste boudoir ; les murs sont tendus de sa-
tin noir, les meubles sont or et satin noir comme la 
tenture, avec des courses grecques d’or en bor-
dure ; un lustre archaïque pend au plafond ; au 
milieu se trouve une vaste cheminée de marbre 
noir, au-dessus de laquelle est une glace, une glace 
immense. De chaque côté de cette glace, une 
porte, à demi cachée par les tentures ; une des 
portes est factice ; l’autre s’ouvre sur la chambre 
d’Iza, qui paraît n’être séparée du boudoir que par 
cette haute glace occupant presque tout le mur de 
ce côté. 

La chambre à dormir était splendide ; le lit capi-
tonné de soie jaune occupait sous une ample ten-
ture le fond de la pièce : c’était un lit immense, 
aussi large qu’il était long et qu’on n’atteignait 
pour se coucher qu’en montant deux marches 
couvertes d’une peau d’ours noir. En face du lit se 
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retrouvait la grande glace que nous avons vue 
dans le boudoir et qui semblait n’avoir point 
d’envers ; sous cette glace se trouvait une petite 
table d’ébène recouverte d’un tapis jaune ; sur 
cette table s’étalait tout un arsenal en vermeil de 
coquette soigneuse : peignes, ongloirs, brosses, 
limes, etc., et devant, bien sous la main, un petit 
revolver dont on voyait le cuivre rouge des six car-
touches ; à côté, un long poignard sorti de sa 
gaine. 

Les murs de la chambre étaient capitonnés de 
soie jaune, sur laquelle tranchaient les angles 
noirs d’une haute armoire de vieil ébène sculpté ; 
sur la cheminée, en face de l’armoire, une garni-
ture Louis XV en bronze doré vif. Un lustre fla-
mand, sous lequel à cette heure était accroché un 
globe d’albâtre, pendait du milieu de la chambre, 
dont le plafond était couvert de la même soie 
jaune plissée… Les fenêtres étaient masquées par 
les tapisseries de même couleur. 

La petite porte qu’avait ouverte Iza pour écouter 
donnait sur un escalier qui descendait directement 
dans le jardin. 

Lorsque les douze heures de minuit sonnèrent, 
tout était calme dans le petit hôtel et semblait 
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dormir ; il était impossible de voir la lumière dans 
la chambre d’Iza. 

Tout était endormi dans l’hôtel lorsque la 
grande porte donnant sur le bord de l’eau s’ouvrit 
pour livrer passage à trois hommes qui, appuyant 
sur la gauche, entrèrent dans la maison par la pe-
tite porte de l’escalier de service des appartements 
de Fernand Séglin. Ils se dirigeaient comme des 
gens de la maison, ayant toutes les clefs, ouvrant, 
entrant et marchant sans bruit… Ils disparurent 
dans la maison : aucune lumière ne parut aux fe-
nêtres, et tout rentra dans le calme. 
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Moins d’une demi-heure après, la même porte 
s’ouvrit encore, un homme seul entra et se dirigea 
en se cachant dans les massifs vers le côté droit de 
la maison ; il rampait le long des murs. Arrivé près 
de la petite porte qui conduisait aux appartements 
d’Iza, il tira de sa poche une clef, ouvrit et disparut 
à son tour dans la maison. 

Au haut de l’escalier, une porte s’ouvrit : 
l’homme s’arrêta aussitôt, se coucha presque sur 
les marches et, glissant sa main sous son gilet 
comme pour y chercher un couteau, une voix de 
femme dit doucement : 

— Est-ce toi, Georgeo ? 
— Oui, fit l’homme en se redressant, et grim-

pant, malgré la nuit, avec l’habileté d’un singe… Il 
fut en moins d’une minute près d’Iza, qui le reçut 
en se jetant dans ses bras. Ils s’embrassèrent lon-
guement. 

— Entre, fit Iza, en l’attirant dans sa chambre 
dont elle referma soigneusement la porte… Geor-
geo, tu le vois, le maître ne ment jamais… Tu es ici 
près de moi. 

— Oui, mais lui… 
— Le maître ne vient jamais !… Il est parti en 

voyage, il ne doit revenir que demain… Viens là 
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près de moi, dit-elle… Et elle le fit asseoir devant 
elle et l’admira amoureusement. 

Georgeo regardait autour de lui… et excla-
mait !… 

— Que c’est beau… Iza !… que c’est beau ! 
— Oui, mon Geo, parce que tu es là, dit-elle. 
Et comme les yeux du vagabond fouillaient par-

tout, son regard s’arrêta tout à coup sur la petite 
table où était placé le revolver à côté du poignard. 

— Qu’est cela ? fit-il. 
— De quoi répondre à qui nous surprendrait. 
— S’il revenait ? 
Iza se contenta de hausser les épaules. Georgeo 

rit, montrant ses belles dents, et, se penchant vers 
Iza, il ouvrit son paletot et montra le manche 
d’une arme dont il sortit la longue lame. 

— Moi aussi, j’ai tout prévu, tu vois ; il faut sor-
tir d’ici vivant et libre. 

Iza se laissa glisser sur le tapis aux genoux de 
Georgeo, et lui dit : 

— Enfin, Georgeo, c’est demain que nous nous 
retrouverons pour toujours ensemble. 

— Et pourquoi ne partons-nous pas mainte-
nant ? 
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— Le maître le veut ainsi, et ce n’est que demain 
qu’il nous donne de quoi être riches… Tu entends, 
riches ! 

— Tu regretteras les jours passés ici. 
— Non, mon Geo. Le maître a dit qu’il nous fe-

rait bien riches… et il n’a jamais menti… et nous 
avons déjà de l’or là-bas. 

— Oui ! 
— Qu’il y a longtemps que je ne t’avais vu ainsi 

près de moi ! 
Georgeo était moins tranquille qu’Iza : il regar-

dait sans cesse autour de lui, semblant craindre à 
chaque minute de voir apparaître quelqu’un. 

— Qu’as-tu donc ? lui demanda la jeune femme. 
— Je crains qu’on ne vienne… 
— Es-tu fou ?… le maître ne t’a-t-il pas dit que 

nous serions seuls ici cette nuit ? 
— Non, ce n’est pas le maître, c’est le sauvage 

qui est venu chez moi qui m’a dit que nous devions 
partir. 

— Il t’a dit que nous devions partir ? moi et toi ? 
— Oui !… Alors j’ai démonté tout à la maison, 

j’ai chargé la voiture et je suis parti. 
— Ce soir ? 
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— Oui, ce soir. 
— La voiture est là ? demanda Iza dont le visage 

rayonnait. 
— Oui, au-dessus d’Auteuil, sur le quai ! et je 

croyais venir te chercher. 
— Mais on ne t’a donc rien dit ? 
— Le vieux Rig m’a dit que je devais me trouver 

ici après minuit, et c’est toi qui devais me con-
duire… Il m’a dit encore que s’il y avait du nou-
veau, nous entendrions son sifflet, qu’il serait dans 
les environs… 

— C’est le maître qui le fait veiller. 
— Mais je dois t’obéir et ne partons-nous pas ?… 
— Non, mon Geo !… Voici ce que nous devons 

faire… Ici, nous sommes maîtres : l’homme parti 
ce soir ne reviendra plus… C’est ici que tu me re-
joins pour toujours… et demain seulement nous 
partirons… Celui qu’ils appellent mon mari ne 
m’est rien… L’homme qui nous a mariés n’est pas 
notre prêtre à nous… Tout cela est faux !… Je suis 
libre, et je suis à toi, à toi maintenant… 

— Et l’autre est parti… pour toujours ?… 
— Pour toujours. 
— Mais cette maison ? 
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— Cette maison est au maître, c’est lui qui, par le 
vieux Rig, lui a fait louer… Ici nous sommes chez 
nous, puisque le maître nous a dit de nous y repo-
ser pour partir tout à fait demain… Reposons-
nous, mon Geo… Reposons-nous, nous sommes 
libres, unis et maîtres ici… 

Et en disant ces mots, Iza, câline, promenait les 
mains de Golesko sur ses cheveux. À la même 
heure, Fernand se présentait de nouveau à l’hôtel 
du Helder ; aussitôt un garçon qui l’attendait lui 
dit que M. Lorillon avait envoyé, quelques minutes 
avant, chercher un pardessus par le garçon du 
cercle : en même temps, il avait fait dire qu’il ne 
partirait que le lendemain par le train de onze 
heures, qu’on lui ait une voiture pour cette heure, 
qu’il rentrerait dans la nuit. 

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps ; mais 
enfin il était tout à fait rassuré. L’homme n’était 
resté que pour présenter une seconde fois les va-
leurs. Les deux dernières journées qu’il avait pas-
sées l’avaient épuisé : il avait hâte de se reposer. 

Cependant la perspective d’être obligé de se le-
ver le matin pour ne pas manquer de trouver son 
homme le tentait peu ; il résolut de se décharger 
de tout cela. Il remonta en voiture et se fit con-
duire à ses bureaux, boulevard Magenta. 
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Il ne fut pas peu étonné de voir filtrer de la lu-
mière à travers les interstices de la fermeture du 
magasin ; il entra. Il trouva Martin assis sur son 
lit ; devant lui, sur un comptoir, étaient une bou-
teille et un verre. Martin avait son verre plein à la 
main ; et n’ayant pas entendu ouvrir la porte, il 
continuait sa conversation avec le verre plein qui 
était sur le comptoir, lui disant : 

— Ce n’est pas d’un ami… On part à deux, on re-
vient deux… Si l’on se quitte où est l’amitié… il n’y 
en a pas alors… non, ça c’est pas bien… Aussi 
qu’est-ce qui le boira, l’autre verre…, c’est pas 
Sper… Ah ! mais non, c’est Martin… 

— Il est ivre ! dit Fernand en se retirant ; voilà 
qui pourrait expliquer la soi-disant tardive arrivée 
des billets. 

Il sortit comme il était entré, sans bruit, et 
grimpa aussitôt chez le vieux caissier. On juge faci-
lement de la stupéfaction du père Picard, lorsque 
demandant : 

— Qui est là ? avec inquiétude, il reconnut la 
voix de Fernand qui disait : 

— C’est moi, Picard, ouvrez vite. 
Picard obéit aussitôt. Il était en marmotte et en 

caleçon. 
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— Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume… 
— Vous avez bien fait, je n’ai qu’un mot à vous 

dire… Martin vous a raconté ce qui s’était passé. 
— Non, monsieur ; qu’y a-t-il donc ?… Il n’était 

pas là quand je suis rentré. 
— Il arrive seulement, il est absolument ivre. 

Ainsi, quand on pense que l’honneur d’un homme, 
la réputation d’une maison étaient dans les mains 
de cet ivrogne… Demain vous le remplacerez… 

— Vous pouvez y compter. 
Et le vieux caissier, son bougeoir à la main, re-

gardait Fernand semblant l’interroger. Celui-ci lui 
raconta aussitôt ce qui s’était passé et lui dit : 

— Ce monsieur ne part qu’à onze heures de-
main ; mais, au risque de le faire éveiller, soyez-y 
demain de sept à huit heures, voici les fonds… 
Vous viendrez à onze heures à Auteuil m’apporter 
les valeurs et vous déjeunerez avec moi. 

— Monsieur, ça sera fait ; vous pouvez compter 
sur moi, dit Picard en serrant les papiers. 

— Adieu ! à demain, onze heures, dit Fernand 
sur le seuil de la porte, en regardant sa montre : 
deux heures, je tombe de sommeil, à demain. 

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit : 
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— Enfin, je suis heureux de rentrer chez moi... et 
je crois que je vais faire une bonne nuit. 
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XVII 
 

« LES MORTS SORTENT DE LEURS 
TOMBEAUX » 

Enfin, c’était fini ! bien fini ! le passé était liqui-
dé : il avait fait face à l’échéance terrible. Les faux, 
qui avaient troublé ses nuits, allaient être, étaient 
presque entre ses mains. Avant deux jours il devait 
recevoir les premiers fonds sur sa dot ; d’abord il 
dégageait les bijoux de sa femme, il soldait les 
dernières créances qu’il avait, et la maison repre-
nait le crédit dont elle jouissait autrefois, et il 
trouverait bien un moyen de se venger des deux 
banquiers qui avaient refusé de l’aider… ; car Fer-
nand Séglin oubliait les bienfaits, mais il n’oubliait 
pas les injures. 

Étendu dans sa voiture, doucement bercé par le 
cahotement, presque somnolent, il rêvait d’avenir 
heureux. Il rentrait chez lui, calme, tranquille, 
n’ayant plus qu’à s’occuper de sa chère Iza. Sa 
maison allait se diriger d’elle-même : il n’aurait 
plus à redouter le passage de ce cap terrible – la 
fin du mois. Il pouvait abandonner à son caissier 
la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie 
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qu’il voulait. Dans son cerveau, il cherchait où il 
passerait la saison : il ne voulait pas acheter de 
domaine cette même année, mais il voulait voya-
ger deux mois dans une ville d’eaux, deux mois au 
bord de la mer, deux mois en Suisse. Il rêvait… et 
il donnait un corps à ses désirs. 

Il était presque trois heures lorsque, le cerveau 
léger de ses pensées agréables, las et heureux de 
rentrer se reposer près de sa femme, il arriva à Au-
teuil… L’écurie et la remise étaient en dehors de 
l’hôtel : le cocher le descendit donc devant la 
grille. 

Fernand ayant dit qu’il ne rentrerait que le len-
demain, tout dormait dans la maison. Il évita de 
faire du bruit en ouvrant et en fermant la petite 
porte ; cherchant à étouffer le crépitement de ses 
pas sur le sable, il ouvrit doucement le vestibule et 
grimpa. Habitué à la maison, il se dirigeait dans 
l’ombre. Il entra chez sa femme, traversa l’anti-
chambre, entra dans le boudoir qui précédait la 
chambre ; là il vit clair. La petite lampe d’albâtre 
jetait sa clarté blanche à travers la grande glace 
dont nous avons parlé ; Fernand marchait douce-
ment et sans bruit sur le tapis ; il voulut ouvrir la 
porte de la chambre d’Iza, mais le verrou était 
fermé en dedans… Il rit en disant : 
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— Pauvre petite, seule, elle avait peur… elle s’est 
enfermée chez elle ! 

Et Fernand, fatigué par ses tourments et par ses 
démarches, se dit : Je viendrai demain, ne l’éveil-
lons pas, pauvre belle ; elle mourrait de peur si elle 
entendait frapper à sa porte, à cette heure… Il al-
lait se retirer lorsque tout à coup il sentit qu’on lui 
touchait l’épaule, il se retourna vite et… et ce fut 
épouvantable pour lui… 

Sans voix, sans souffle, la bouche ouverte, les 
yeux hagards, voulant vainement lutter contre le 
tremblement qui agitait son corps, s’accrochant 
aux tentures pour ne pas tomber, effrayé, Fernand 
voyait devant lui l’ombre de Pierre Davenne. 

Inondé par la lumière mate de la lampe de la 
chambre, couvert d’un long manteau blanc, son 
suaire, il était là devant lui, pâle, livide, mais l’œil 
brillant et menaçant. Droit, le bras levé, montrant 
le lit à travers la glace, il dit d’une voix qui sem-
blait un râle à Fernand. 

— Infâme, regarde… 
Et l’ombre se recula et disparut. 
Fernand presque fou, tremblant de peur, affolé 

par le surnaturel, déjà secoué par les trois jours de 
tourments et de terreurs qu’il avait passés, cher-
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chait à retrouver son énergie… L’ombre disparue, 
il passa les mains sur son front pour chasser cette 
vision, se persuadant que c’était là une hallucina-
tion d’une minute, amenée par la fièvre qui le brû-
lait depuis deux heures… 

Il s’avança vers la grande glace… Une sueur 
froide perla sur son front, et ses dents claquèrent. 
L’ombre de Pierre entrait dans la chambre sans 
bruit ; épouvantable dans son silence, elle se diri-
geait vers le large lit d’ébène que les grands ri-
deaux fermaient. Fernand sentait ses moelles se 
glacer. Est-ce que le fantôme allait poser ses lèvres 
mortes sur le front de sa femme ? Est-ce que cette 
ombre venait se venger en tuant celle qu’il ai-
mait ?… Est-ce qu’il venait la chercher cette nuit 
pour l’emmener dans sa tombe ?… 

Tout cela était insensé… Mais Fernand épouvan-
té devenait fou ; il se cramponnait à la grande 
cheminée pour ne pas tomber : il voyait le mort 
avancer vers le lit, il voulait crier et sa voix 
s’éteignait dans sa gorge. Il le vit monter une des 
marches du grand lit, son linceul semblait plus 
blanc sur la peau noire de l’ours… Là, il s’arrêta, il 
tourna sa tête, le visage rigide, sombre comme la 
vengeance ; ses yeux pleins de haine lançaient un 
regard qui terrifia le malheureux… Il lui sembla 
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que son bras, s’étendant vers le lit, voulait lui ré-
péter encore : 

— Regarde, infâme ! 
Alors le fantôme souleva le grand rideau : il pa-

rut à Fernand que le masque jusqu’alors immobile 
de Pierre grimaçait un rire. 

Sans force pour agir, sans force pour se sauver, 
comme rivé sur ce marbre, il se pencha pour voir 
ce que lui montrait l’ombre. 

Son sang lui sembla de feu, ses regards épou-
vantés voyaient sur ce lit, étendus dans les bras 
l’un de l’autre, Iza, sa femme, et celui qu’elle lui 
avait présenté sous le nom du comte Otto… Iza 
avait sa tête dans les bras de l’homme, ses cheveux 
bruns inondaient sa poitrine ; ils souriaient tous 
les deux, et semblaient tendre la lèvre, encore 
épaisse du baiser avec lequel ils s’étaient endor-
mis. Son énergie revint avec la rage, il jeta un cri 
terrible et ses yeux se fermèrent une minute de-
vant ce tableau foudroyant. 

Aussitôt le fantôme se jeta en arrière et disparut 
par la petite porte de la chambre. Mais le cri avait 
éveillé les deux amants… 
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Georgeo, bondissant du lit, avait vu derrière la 
glace le visage épouvanté de Fernand ; il avait saisi 
le revolver… 

Iza, effrayée, lui montrant son mari, cria : 

 
— Geo !… C’est lui ; tue-le… tue-le ! 
Et le grand Moldave obéit. 
On entendit encore un cri, dans le bruit de la 

glace brisée par le coup de feu. 
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XVIII 
 

CE QUE RÊVAIT IZA 

Au dehors tout était silencieux ; c’est à peine si 
le coup de feu, si le fracas des débris de la glace 
avaient été entendus, tant la chambre de la belle 
Iza était discrètement protégée par le capitonnage 
et les tentures qui la garnissaient. Un bruit stri-
dent avait cependant été perçu par les deux 
amants : c’était celui du sifflet auquel ils devaient 
obéir, et aussitôt, malgré le danger de la situation, 
oubliant tout, Iza, s’étant enveloppée dans son 
long peignoir rouge et or, Georgeo s’était hâtive-
ment vêtu et, en moins d’une minute, sans s’oc-
cuper de leur victime, ils avaient quitté la chambre 
et ils descendaient le petit escalier. Georgeo avait 
prudemment à la main son revolver, dont le canon 
fumait encore. Arrivés en bas, ils entendirent le 
sifflet doucement modulé… Ils se dirigèrent du cô-
té et trouvèrent le vieux Rig qui leur dit : 

— Vite, courez à la voiture de Georgeo… Iza, re-
prends ton ancien costume et partez… comme si 
vous alliez à Versailles ; demain tu me verras… 
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— Bien !… Vite, vite, mon Geo, fit Iza en l’en-
traînant, craignant qu’il ne vînt à surgir un inci-
dent qui les obligeât à rester. 

Dans la nuit épaisse des bords de la rivière, ils 
coururent sur le quai, et moins de cinq minutes 
après ils étaient blottis tous les deux dans le fond 
de la case, rayonnant de bonheur de se retrouver 
enfin chez eux et seuls… Ils ne furent pas longs à 
revêtir le costume misérable et bizarre qu’ils por-
taient habituellement et cachèrent soigneusement 
les vêtements luxueux qu’ils venaient de quitter. 

Avant l’aube, ils fouettèrent le cheval et parti-
rent ; au jour levant, ils se trouvaient à l’entrée de 
Boulogne ; le cheval dételé mangeait derrière la 
voiture. Les gens du pays crurent que la baraque 
Entre-sort des saltimbanques était arrivée le soir 
et avait passé la nuit là. En agissant ainsi, ils 
avaient obéi aux ordres de celui qu’ils appelaient 
le maître. Vers sept heures seulement, l’étroite 
porte de la baraque s’ouvrit et Iza vint allumer le 
petit fourneau, pendant que Georgeo allait aux 
provisions dans les boutiques avoisinantes. 

Iza avait repris son ancienne allure, et son vi-
sage, souvent triste dans le bel hôtel d’Auteuil, 
rayonnait de son beau sourire. Sur ses reins 
souples pendait cette jupe en loques si singulière ; 

– 344 – 



elle avait en ceinture le vieux châle turc aux cou-
leurs criardes, et ses épaules révélaient leur admi-
rable contour sous la chemise de soie éraillée et 
jaunie par l’usage… ; ses petits pieds mignons et 
blancs chaussaient les hideuses savates jaunes… 
Elle avait, avec son costume, retrouvé toute sa 
sauvage étrangeté, et à cette heure les passants 
émerveillés la regardaient… 

Elle calme, du plus loin où elle le voyait, souriait 
à son Geo qui revenait portant du vin et du pain 
sous son bras, et à la main, dans un papier, la 
viande qu’il venait d’acheter chez le boucher… 

Le maître avait écrit : 
« Il faudra être à Boulogne la nuit, de façon à 

paraître y être arrivé le soir. Ostensiblement dé-
jeuner, aller chez quelques marchands du pays, 
afin d’être vus, puis partir vers huit ou neuf 
heures, afin d’être à Versailles au milieu du jour. » 

À huit heures et demie, Iza s’étendait sur le petit 
matelas dur qui était dans la voiture, laissant la 
porte ouverte pour voir ; elle voulait se reposer et 
non dormir. Georgeo s’asseyait sur le brancard, 
ramassait les guides et le cheval partait… Une fois 
le village passé, lorsqu’ils furent sur la grande 
route, Georgeo se tourna vers Iza, laissant le che-
val aller à sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec 
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lui un sourire, se mit à chanter une chanson bi-
zarre qui devait être un souvenir pour les deux 
bohèmes, car Georgeo, tout le temps qu’elle chan-
ta, lui tint la main et l’écouta le visage radieux, 
tendant l’oreille pour ne pas perdre un mot. 

À onze heures et demie, Georgeo allait à Ver-
sailles demander le droit de stationner tout le jour, 
en disant qu’il venait de Paris, près Montrouge ; 
qu’il était parti vers sept heures, était arrivé à neuf 
heures à Boulogne, y avait passé la nuit et comp-
tait rester jusqu’au soir à Versailles pour partir la 
nuit, à la fraîche, se dirigeant sur Chartres. 

Ses papiers en règle, il revint trouver Iza ; celle-
ci lui dit : 

— As-tu été voir pour une belle voiture ? 
— Non, ce n’est que lorsque nous serons loin 

que nous vendrons celle-ci pour en prendre une 
autre. 

— Mais c’est ce soir… que nous serons riches. 
Sous son calme apparent, Georgeo cachait une 

certaine crainte. Il était parti de son pays pour des 
causes à peu près semblables à celles qui l’avaient 
fait quitter si précipitamment Auteuil le matin 
même… Nos lecteurs se souviennent qu’Iza, le soir 
où elle avait été le rejoindre pour manger un peu 
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du « pain bénit de la gaieté, » lui avait dit négli-
gemment en évoquant le passé : 

— C’était un soir, au rendez-vous derrière la 
mosquée. Il faut que tu me sauves, avais-je dit, et 
le soir tu entras dans la grande maison, tu 
m’enlevas du lit, j’étais sans connaissance… 
Quand je revins à moi, dans ta cabane, sur ma 
chemise blanche on voyait l’empreinte de tes 
mains… en rouge… du sang ! 

Et Georgeo, souriant, avait répondu avec simpli-
cité : 

— Oui, oui, je me souviens… j’en avais tué deux ! 
Georgeo avait échappé à toutes les recherches ; 

il avait traversé les hautes montagnes des Kar-
pathes, dont il connaissait les défilés ; il était parti 
et s’était mis à l’abri chez l’étranger. Mais la police 
française est beaucoup moins discrète que celle de 
son pays : il le savait, et il entendait encore, domi-
nant le bruit de la glace brisée, le cri aigu d’un 
homme… Il espérait et il redoutait d’avoir tué celui 
qui avait enlevé Iza. C’est à regret qu’il avait obéi 
aux ordres du vieux Rig, commandant de se 
rendre à Versailles pour l’y attendre. 

Georgeo aurait voulu recevoir le soir même la 
somme promise à lui et à Iza. Il aurait vendu aus-
sitôt sa voiture, son petit cheval et il aurait emme-
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né Iza par le chemin de fer, de l’autre côté de la 
frontière d’Espagne. 

Lorsqu’il voyait des gens tourner autour de sa 
voiture, il fixait sur eux un regard perçant, cher-
chant à deviner si des gens de police n’étaient pas 
cachés dans leurs vêtements. 

De regrets, de remords, pour un homme proba-
blement tué, il n’en était pas question dans ses 
pensées. 

Iza, au contraire, était gaie, plus légère, comme 
un oiseau apprivoisé duquel on a ouvert la cage, 
elle cherchait à croire à sa liberté… mais elle 
n’osait s’éloigner trop de la petite voiture… 

La vie nouvelle qu’elle menait depuis le matin 
l’amusait… elle s’y grisait… et cependant, si Geor-
geo avait été plus attentif, il aurait vu que c’était 
plutôt un caprice qu’une passion, qui ramenait la 
jeune fille ; à chaque instant les détails de sa vie 
heurtaient sa nature, gâtée par les mois d’opulence 
qu’elle venait de passer… Ce n’était plus Iza la 
Moldave, l’alouette de route, sautillant sur la crête 
des ornières séchées, secouant sa tête huppée… 
C’était la belle Iza, fausse comtesse de Zintski, la 
superbe enfin, qui se déguisait en bohémienne… 
Mais Georgeo ne voyait rien et la croyait revenue 
pour toujours, et il avait hâte de voir arriver Rig, 
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pour en finir et se sauver afin de se mettre à l’abri ; 
tandis qu’Iza, déjà lasse de sa matinée et ennuyée 
de ses mains salies, se disait que lorsqu’on serait 
loin, il faudrait prendre une femme pour la ser-
vir… Elle avait trop souvent pressé l’or dans ses 
mains mignonnes pour ne pas trouver laids les 
gros sous… Enfin, elle avait mis les lèvres à la 
coupe, elle avait bu, et sa bouche en avait encore le 
parfum… Elle trouvait étrange, bizarre, amusant, 
c’est le mot juste, de boire le gros vin au parfum 
dur, mais déjà il était épais sur ses lèvres, lourd à 
son cœur… et, quand Georgeo n’était plus là, 
quand le soleil ne faisait plus scintiller les couleurs 
de ses haillons, elle trouvait la misère de la ba-
raque bien sale… et elle fermait les yeux pour re-
voir par la pensée la belle chambre où ses cheveux 
étaient noirs, et la grande peau d’ours noir où ses 
pieds étaient si blancs… Il lui semblait déjà que les 
vêtements de misère qui couvraient sa peau la 
brûlaient : elle cherchait dans ses torsions les ca-
resses du linge fin, blanc et parfumé. 

Et Georgeo ne voyait rien… Il regardait si, sur la 
route, dans la grande nappe de soleil, on voyait se 
dessiner la silhouette du vieux Rig. 

— S’il ne vient pas, disait Georgeo, nous parti-
rons toujours et je reviendrai à pied demain… 
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Et Iza pensait : 
— Est-ce que je pourrai vivre comme ça mainte-

nant ?… 
Puis elle regardait Georgeo… Elle le trouva 

beau… ; mais ses lèvres laissaient tomber la juste 
expression de sa pensée. 

— Quel malheur !… s’il avait vécu autrement, il 
serait intelligent aussi… délicat… 

Puis, comme pour s’excuser elle-même, elle 
ajoutait : 

— Il est beau… il est bon… mais… 
Elle n’osait pas dire il est bête !… – Lui, toujours 

inquiet, ne s’occupait pas d’Iza… ; il savait qu’elle 
lui appartenait, il attendait, impatient, l’arrivée du 
vieux Rig. 

Et ses regards s’épuisaient sans rien voir. La 
journée était presque terminée, il devait partir le 
même soir, et Rig ne venait pas : il alla consulter 
Iza… Celle-ci, étendue dans le fond de la cabane, 
les bras relevés au-dessus de la tête, son chignon 
appuyé sur ses mains, l’écouta, presque indiffé-
rente, et cependant ce que disait le bohémien était 
grave : 

— Mais si le maître a remis au sauvage l’argent 
et les bijoux qu’il devait t’apporter, s’il lui a donné 
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en même temps la somme qu’on m’avait pro-
mise… ? Sais-tu que c’est beaucoup d’argent, Iza ? 

— Oui, c’est de quoi vivre pour toi, Georgeo… 
— Mais oui, c’est de quoi vivre, et bien vivre tous 

les deux… Le vieux sauvage est maintenant libre 
comme nous, le maître n’en a plus besoin… Une 
fois l’argent en main…, il peut s’être sauvé… 

— Le vieux Rig en est capable. 
— Tu dis cela comme ça… Mais sais-tu que je re-

tournerais à Paris cette nuit, que je le chercherais, 
qu’il faudrait que je le retrouve et qu’alors il passe-
rait une mauvaise heure ? 

— Il ne faut jamais penser à cela, Georgeo… Le 
vieux maître est plus fort que tous… Si tu voulais 
lutter avec lui, il te tuerait, mais sans laisser de 
trace… Si c’est lui qui a l’argent… et qu’il soit déci-
dé à le garder, tu ne le trouveras plus… 

— Oh ! je le trouverai bien… 
— Mais si tu retournes à Paris, qui te dit qu’il ne 

te dénoncera pas ?… Qui te dit que depuis ce ma-
tin ils ne sont pas eux-mêmes arrêtés dans la mai-
son d’Auteuil… et que c’est pour cela que nous ne 
les voyons pas… ? Tu as tiré sur Fernand, et tu 
vises juste, toi… Tu te souviens du cri, je l’ai eu 
dans les oreilles jusqu’au lever du soleil… 
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Georgeo restait pensif, il ne dit rien : mais Iza, 
qui l’observait et qui le connaissait, comprit qu’il 
avait pris une violente résolution. Toujours silen-
cieux et pendant qu’Iza fermait les yeux comme 
pour s’endormir, il attela son cheval et se mit en 
route. La nuit venue, il traîna sa voiture dans un 
champ et rentra dans sa baraque. Il revêtit son 
costume de montagnard, ses chaussures étranges, 
mais souples, dont les lacets se tordaient autour 
de ses jambes, il glissa dans sa poche son revolver, 
son couteau dans sa ceinture et, ayant mis par-
dessus une vieille blouse, il dit à Iza : 

— Dors, je reviendrai au matin. 
— Où vas-tu ? 
— À Auteuil. 
— Eh ! quoi faire ? dit la Moldave en se redres-

sant. 
— Voir ce qui s’est passé là-bas après notre dé-

part. 
Iza réfléchit quelques minutes, puis : 
— Va, Georgeo…, mais prends garde. 
— Celui qui voudra prendre Georgeo, dit-il, avec 

un mauvais sourire et en montrant son couteau 
peut faire sa prière. Malheur au sauvage s’il m’a 
trompé… 
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Et il partit en courant. 
Au milieu de la nuit Iza fut réveillée en sursaut. 

C’était Georgeo qui revenait tout suant, fatigué… 
— Iza, la police est dans l’hôtel depuis ce ma-

tin… C’est toi qu’on cherche, m’a-t-on dit. Nous al-
lons partir… 

— Ah ! fit Iza comme ennuyée d’avoir été éveil-
lée… Pendant que Georgeo se hâtait de seller son 
cheval pour partir, elle se rendormait en mau-
gréant. 

— Non ! ce n’est pas possible maintenant… 
j’étais folle d’y croire… 

Au matin, Georgeo trouva Iza éveillée et pen-
sive, assise sur le lit dur. 

— Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais 
conduire… 

Georgeo était épuisé, il la remercia et vint pren-
dre sa place. Elle l’embrassa longuement en lui di-
sant : 

— Bon sommeil, Georgeo ! 
Et le grand bohème s’endormit en lui souriant. 

Lorsqu’Iza fut assurée de son sommeil, elle fouilla 
dans la malle, mit ses vêtements les plus beaux, sa 
robe rouge et or, elle s’enveloppa dans un long 
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châle, et, mettant la bride sur le cheval, elle laissa 
la voiture suivre la route. 

Debout le long d’un arbre, elle la regarda 
s’éloigner, puis lorsqu’elle ne parut plus que 
comme une petite masse noire sur le jaune blanc 
du soleil du matin, elle envoya un baiser : 

— Adieu, Georgeo !… Adieu, passé !… Cette vie-
là est trop dure… 

Et elle revint à Saint-Cyr où elle prit le premier 
train. Arrivée à Paris, elle sauta en voiture et se fit 
conduire à Charonne. 
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XIX 
 

LES BEAUX BIJOUX D’IZA 

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte 
Otto sa femme, celle qui depuis trois mois occu-
pait toutes ses pensées, celle qu’il adorait… ; 
quand il avait vu s’évanouir dans l’ombre de la 
chambre le spectre vengeur, dont la voix sépul-
crale sonnait encore à son oreille, il avait fermé les 
yeux une seconde ; puis, fou, insensé, voulant réa-
gir contre sa douleur et sa terreur, il s’était redres-
sé ; c’est alors qu’il avait vu sa femme sur le lit, 
crier à son amant en le désignant : 

— Geo !… c’est lui ; tue-le… tue-le ! 
Il avait eu le regard ébloui par un éclair, et il 

avait senti au front comme un coup de poing, et, 
battant une seconde le vide avec ses bras, aveugle, 
cherchant un appui, il s’était soutenu au marbre 
de la cheminée et était retombé sur le tapis… Les 
deux amants s’étaient sauvés, et, pendant ce 
temps, la porte s’était ouverte : les trois hommes 
que nous avons vus franchir la grille du bord de 
l’eau entraient dans le boudoir… L’un se pencha 
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sur le moribond et le regarda. Essuyant avec son 
pouce le sang qui lui couvrait le front…, il dit aus-
sitôt : 

— Ce n’est rien… La balle est dans l’os ; c’est le 
choc qui lui a fait perdre connaissance… 

Au-dessus d’eux, on entendait remuer dans 
l’hôtel : on entendait des portes s’ouvrir, on en-
tendait des bruits de voix… 

— Il y a branle-bas là-haut, dit un des hommes ; 
mon lieutenant, il faut rentrer dans le vent et 
chasser. 

Celui auquel il s’adressait demanda au premier, 
toujours à genoux, soutenant la tête de Fernand : 

— Il n’y a pas de danger… le coup n’est pas mor-
tel… 

— Non, maître, et c’est une chance, car le grand 
Golesko tire juste… 

Mais ce n’est pas une de ses armes… 
— Alors, partons vivement… 
— Les deux hommes se disposaient à partir, 

lorsque le dernier courut vers une petite panoplie 
et y prit le semblable revolver qui avait servi à 
Georgeo… 

— Que fais-tu ? demanda le premier. 
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— Espère ! espère ! lieutenant. Il faut que tout 
s’explique…, et qu’on ne cherche pas ceux qui ont 
tiré le coup de feu. 

Étonnés, les deux hommes tenant la porte ou-
verte pour fuir, le regardaient faire. Il souleva les 
matelas du lit et tira dans la laine les deux coups 
du revolver ; c’est à peine si dans la chambre on 
entendit un bruit sourd… 

— Comme ça, on n’entend rien… Je place le jou-
jou sous sa main… et on se dit que c’est lui qui fait 
des expériences de tir sur son front…, la nuit, pour 
empêcher le pauvre monde de dormir. 

— C’est bien, Simon, dit Pierre Davenne. 
— En route, en route, disait le vieux Rig dans 

l’escalier : on descend des chambres. Les trois 
hommes se hâtèrent ; ils avaient traversé le jardin, 
ils fermaient la grille sans bruit et ils montaient 
dans une voiture qui attendait à vingt mètres de 
là, lorsque la femme de chambre à peine vêtue et 
suivie par deux domestiques, après avoir frappé, 
entrait dans le boudoir ; voyant la glace brisée, elle 
fit un pas et, se heurtant au corps de Fernand, elle 
jeta un cri et se recula prête à se trouver mal en 
criant : « À l’assassin. » 

Les domestiques avancèrent aussitôt, et le valet 
de chambre effrayé exclama : 
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— C’est monsieur !… 
— Vite ! vite !… voyez madame, dit la femme de 

chambre… 
Ils se précipitèrent, le lit était vide… 
Tous les trois ils se regardaient stupéfaits ; mais, 

revenant au plus pressé, ils relevèrent Fernand 
pour lui porter secours. 

— On lui a tiré un coup de pistolet dans la tête, 
disait la soubrette, effrayée, mais se domptant et 
avançant curieusement sa bougie pour mieux voir. 

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit : 
— C’est lui qui s’est tué : voilà le revolver sous sa 

main. 
— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a eu ? 
— Aidez-moi d’abord à le mettre sur le canapé. 
Tous les domestiques étaient descendus, et 

c’était un brouhaha général ; tout le monde de-
mandait : 

— Mais où est donc madame ? 
Et l’on cherchait… 
La femme de chambre dit alors : 
— Monsieur ne devait pas rentrer cette nuit… et 

madame est sortie… En ne la voyant pas lorsqu’il 
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est rentré, il n’y avait pas à douter de ce qu’elle fai-
sait… n’est-ce pas ?… Il s’est tué… 

— Mon Dieu ! fit un valet, que les gens riches 
sont bêtes ! Se tuer pour une femme !… 

— Mais il faudrait courir chercher le médecin… 
On n’y avait pas pensé… Ils avaient relevé le 

corps de Fernand, l’avaient étendu sur le lit de sa 
femme, et personne n’avait pensé que peut-être on 
pouvait encore le sauver. 

Tout à coup ils entendirent retentir le timbre de 
la grille… ils se regardèrent étonnés : il était à 
peine quatre heures du matin. 

— C’est madame qui rentre, dit la femme de 
chambre ; elle croit que monsieur est loin. Ah ! ça 
va être une jolie scène ! 

Un domestique alla ouvrir, tous les autres 
s’avancèrent vers le vestibule, prenant des airs dé-
solés ; ils entendirent leur camarade qui deman-
dait : 

— Qui est là ? 
On répondit aussitôt : 
— Au nom de la loi, ouvrez ! 
Tous se regardèrent épouvantés, stupéfaits, 

semblant dire : Déjà !… 
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La grille grinça en roulant sur ses gonds. Un 
commissaire, ceint de son écharpe, et quatre 
agents guidés par le domestique effrayé, parurent 
au seuil du vestibule ; le commissaire et ses 
hommes échangèrent un regard en voyant tout ce 
monde debout à cette heure. 

— Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de 
M. Fernand Séglin… 

— Monsieur, fit le domestique, il n’est pas dans 
sa chambre : il s’est tué dans le boudoir de sa 
femme… 

— Que me dites-vous là ? fit le commissaire 
étourdi. 

Sur son ordre on les conduisit aussitôt près du 
corps de Fernand étendu sur le grand divan du 
boudoir ; le commissaire se pencha sur lui ; un 
agent ramassa le revolver. 

— Il s’est tué… il nous attendait !… puis, 
s’adressant au valet de chambre : 

— À quelle heure cela est-il arrivé ? 
— Monsieur, presque au moment où vous avez 

sonné !… 
— Est-ce que quelqu’un de vous était là ? 
— Non, monsieur le commissaire, nous étions 
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réveillés par les coups de feu et un fracas épouvan-
table… 

Un des agents, qui regardait curieusement 
l’endroit où la balle avait pénétré, et qui formait à 
un pouce de la tempe, sur le devant du front, un 
trou noir semblable à un pain à cacheter de deuil 
qu’on eût collé sur la peau, et duquel coulait un 
petit filet de sang rose, s’écria : 

— Mais, monsieur, il n’est pas mort. 
Le commissaire lui saisit aussitôt le poignet, le 

pouls battait vivement… 
— Qu’on coure chercher le médecin… 
Il y eut alors parmi les domestiques un boule-

versement général, et, pendant que l’on obéissait 
au commissaire, d’autres, sur son ordre, avaient 
été chercher de l’eau et lavaient la plaie. 

Pendant que l’on s’occupait de Fernand, il de-
mandait à la femme de chambre : 

— Où est madame Séglin ? 
— Monsieur, je ne puis vous le dire, je suis ve-

nue aider madame à se coucher, puis je l’ai quittée 
après avoir baissé un peu la lampe, elle semblait 
s’endormir. 
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Sur la demande du commissaire, elle raconta le 
départ précipité de Fernand, puis son retour abso-
lument inattendu. 

— Cette glace a été brisée par un coup de feu ve-
nant de la chambre. 

Et le commissaire voulut entrer. 
La porte était fermée en dedans… 
— Tiens… c’est singulier, c’est le verrou en de-

dans… 
Il fit passer un des domestiques, par l’ouverture 

de la glace, et lui fit ouvrir la chambre. 
Il entra aussitôt et regarda partout, craignant de 

trouver le cadavre de la jeune femme ; il regarda le 
lit et voyant les deux oreillers et le froissement de 
deux corps, il dit en hochant la tête : 

— Deux personnes étaient couchées dans ce lit… 
et cependant M. Séglin est habillé… Que s’est-il 
passé, en dehors de ce qui nous amène ?… Per-
sonne n’est sorti de la maison ? 

— Oh ! non, monsieur, tout est soigneusement 
fermé et nous n’avons rien entendu que les coups 
de feu et le bruit de la glace cassée. 

— Mais qu’est devenue Mme Séglin, que vous 
aviez couchée ici ? 
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— Monsieur le commissaire, je ne sais pas, 
moi… J’ai très peur, fit la bonne dont les yeux se 
mouillèrent. 

— Y a-t-il une autre porte que celle-ci ?… 
— Oui, monsieur, une porte de service qui con-

duit au jardin… La voici… 
— Vite, venez. Dirigez-nous… ; peut-être allons-

nous la trouver par là… 
Ils descendirent jusqu’à la porte du jardin ; 

l’escalier était vide, la porte fermée, et rien ne fai-
sait supposer que quelqu’un eût passé par là. En-
tendant du bruit, le commissaire remonta… C’était 
le médecin qui venait d’arriver… 

— Ah ! mon Dieu ! exclama-t-il, quel malheur 
est arrivé ici ? 

— Voyez, monsieur, et dites-nous s’il est dange-
reusement atteint. 

Le docteur regarda attentivement, et en sou-
riant : 

— Ce n’est rien, la balle est aplatie sur l’os… et je 
vais l’extraire immédiatement. Mais il vaudrait 
mieux coucher le malade… 

— Qu’on ne dérange rien ici… Vous m’avez dit 
que c’était l’appartement de madame ? demanda 
le commissaire. 
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— Oui, monsieur… 
— Qu’on le porte dans sa chambre. Casto, dit-il à 

un de ses hommes, vous allez rester près de lui et 
le veiller. Vous, Josset, vous allez courir me cher-
cher dix hommes que vous placerez dans la mai-
son. Et, s’adressant aux gens qui l’écoutaient ef-
frayés : 

— Mesdemoiselles et messieurs, personne ne 
doit sortir de la maison. 

Pendant qu’on obéissait aux ordres du commis-
saire, que Fernand était couché sur son lit sans 
connaissance, que le docteur procédait à l’ex-
traction de la balle, la femme de chambre était in-
terrogée, et un agent prenait des notes. 

— Quand vous avez quitté cette chambre, vers 
minuit, Mme Séglin était couchée ? 

— Oui, monsieur le commissaire, elle était cou-
chée, bien tranquille, bien calme, elle semblait de 
très bonne humeur ; monsieur était venu lui dire 
au revoir, en lui promettant de revenir le lende-
main soir. 

— Et depuis cette heure, vous n’avez rien enten-
du ?… 

— Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus. 
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— La conduite de Mme Séglin était-elle régu-
lière ?… 

— Oh oui ! monsieur le commissaire, ce sont des 
tout nouveaux mariés, et ils s’adoraient ; monsieur 
ne pensait qu’à madame, et madame ne pensait 
qu’à monsieur. 

— Ces jours-ci, vous n’avez rien remarqué de 
changé dans leurs relations… 

— Rien du tout, monsieur le commissaire… 
— Cependant il y a eu ici quelque chose d’inex-

plicable… S’il s’est tué, ce n’est pas lui qui a pu bri-
ser cette glace… 

— Monsieur le commissaire, dit l’agent qui avait 
regardé le revolver, il y a deux coups de tirés… 

— Eh bien !… 
— Peut-être que, sachant qu’il devait être arrêté 

ce matin… 
— Arrêté ce matin ! exclama la femme de 

chambre. 
— Il s’est décidé à se tuer, mais n’a pas voulu 

que sa femme lui survécût… Mme Séglin, effrayée, 
se sera enfermée chez elle ; il aura tiré d’ici en bri-
sant la glace et se sera tiré le second coup après. 
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— Oui… c’est une hypothèse ; mais au moins 
nous trouverions la femme… Touchée, nous la re-
trouverions blessée ; non atteinte, elle serait reve-
nue aussitôt après la tentative de son mari. 

— Peut-être est-elle dans le jardin. 
— Ah ! mais, j’y pense, monsieur le commis-

saire, j’ai enlevé la toilette de jour de madame ; j’ai 
monté tout cela à la lingerie en ne lui laissant que 
son grand peignoir et un châle qu’elle garde tou-
jours ici… 

— Ce peignoir est-il là ?… 
— Mais non, monsieur le commissaire ; juste-

ment, madame a son peignoir, ses pantoufles et le 
châle… 

— Il faut la retrouver. Qu’on fouille la maison, 
dit-il, en voyant entrer les agents qu’il avait envoyé 
chercher. 

On vint dire que la victime reprenait connais-
sance. Le commissaire courut vite vers la chambre 
de Fernand Séglin. Il était étendu sur son lit, le 
front entouré d’un linge blanc. Il ouvrit les yeux, 
se souleva sur son coude et son regard farouche 
erra autour de lui. Il cherchait. La vue des gens qui 
l’entouraient ne l’étonna pas, il se souvenait de ce 
qui s’était passé. On avait été réveillé par les coups 
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de feu et ses gens étaient venus à son secours. En 
reconnaissant le commissaire à son écharpe, il lui 
demanda : 

— Monsieur le commissaire…, vous les avez ar-
rêtés… lui et elle ?… 

— Qui est-ce ? dit le commissaire sans répondre. 
— Lui, c’est le comte Otto… 
— Le comte Otto, et vous l’avez surpris dans la 

chambre de Mme Séglin ? 
— Oui, dit-il avec rage… Je l’ai surpris dans ses 

bras… Vous les tenez… C’est lui qui m’a assassiné, 
c’était un guet-apens, il m’attendait… Vous le te-
nez, l’assassin ? 

Tout entier à la souffrance aiguë de sa jalousie, il 
voulait surtout qu’on s’occupât de celui qui lui 
avait pris celle qu’il aimait… Il n’accusait pas sa 
femme… C’était l’homme qu’il accusait. 

— Vous l’avez arrêté ? demanda-t-il encore. 
— Non, monsieur… nous les cherchons. 
— Il est parti ?… 
— Nous n’avons trouvé aucune trace… 
— Mais elle ?… interrogea-t-il anxieux. 
— Quand nous sommes entrés dans la chambre 

de votre femme, elle était vide, toutes les portes 
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étaient fermées… vous étiez étendu sans connais-
sance dans le boudoir qui la précède, et d’abord 
nous avions attribué votre blessure à une tentative 
de suicide… 

— Non, monsieur, c’est l’a… 
Il allait dire l’amant, mais ce mot lui brûlait les 

lèvres ; il reprit : 
— Non, monsieur, c’est le comte Otto, un riche 

Moldave, qui a tenté lâchement de m’assassiner… 
— Et votre femme, qu’a-t-elle fait ? 
Il y eut un silence au bout duquel il dit : 
— Monsieur le commissaire, je désire ne pas 

parler d’elle… Ceci est d’elle à moi… Mais 
l’homme, je vous le livre… C’est un assassin… 

Les agents rentraient à ce moment. On avait 
fouillé tout le jardin, ce qui avait été facile, car le 
jour était venu. On n’avait trouvé personne ; la 
perquisition avait amené pour tout résultat la 
trouvaille d’un petit bout de frange de châle trouvé 
dans la rainure de la petite porte de fer du bord de 
l’eau. C’est par là que Mme Séglin avait fui en sui-
vant le comte Otto… 

— Oh ! les misérables ! hurla de douleur Séglin, 
en laissant tomber sa tête dans ses mains, au 
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risque de faire tomber l’appareil qui enveloppait 
son front. 

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il 
l’avait interrogé sur la gravité de la blessure. Celui-
ci avait dit qu’elle était absolument nulle… Alors, il 
se tourna vers l’agent qui avait écrit et lui dit : 

— Commencez la perquisition ici, et saisissez 
tous les papiers. 

Séglin se redressa aussitôt et, regardant le 
commissaire avec stupéfaction : 

— Mais, monsieur, à quel propos faites-vous une 
perquisition chez moi ?… En vertu de quel man-
dat ?… 

Le commissaire dit gravement : 
— Monsieur Séglin, j’ai le regret de vous dire 

que ce n’est pas la tentative criminelle dont vous 
avez été victime qui m’amenait chez vous… Je ve-
nais vers vous directement… Monsieur Fernand 
Séglin, au nom de la loi, je vous arrête ! 

On juge de la stupéfaction des domestiques. 
Séglin devint pâle comme le linge qui lui envelop-
pait le front. 

— Mais, monsieur le commissaire…, pourquoi 
m’arrête-t-on ? 

— Vous devez le savoir. 
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— Je vous jure, monsieur ! 
— Pourquoi vous prépariez-vous à fuir cette 

nuit ? 
— Moi ? 
— Des agents étaient postés aux gares de l’Ouest 

et du Nord, depuis minuit… Ne deviez-vous pas 
partir ce soir ? 

— Si monsieur. 
— Où alliez-vous ? 
— Je ne sais ! À Londres, peut-être. 
— Vous alliez à Londres, nous le savons, pour 

fuir en Amérique… 
— Mais de quoi suis-je donc accusé ? demanda-

t-il, tremblant. 
— Vous avez fait pour plus de cent cinquante 

mille francs de faux sur une maison Wilson. 
Fernand était terrifié. Il protesta. 
— Monsieur, les effets Wilson sont payables 

chez moi, et les fonds sont à ma maison du boule-
vard Magenta, où l’on doit se présenter ce matin. 

— À cette heure, un de mes collègues s’occupe 
de votre maison… Vous partiez à l’étranger, em-
portant l’argent de ces valeurs négociées… plus 
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trois cent quarante mille francs escroqués à 
M. Samuel sur un dépôt de bijoux… 

— Escroqués ! exclama Fernand. 
— Vous le savez bien, ces bijoux sont faux. 
— Que me dites-vous là ? 

 
— Allons, levez-vous, une voiture est en bas… 

Vous allez nous suivre. 
— Mais, messieurs, je suis innocent de ce dont 

on m’accuse… C’est moi qui suis la victime d’une 
escroquerie. 
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Le commissaire eut un sourire… On obligea 
Fernand à descendre et on le fit monter dans une 
voiture avec deux agents, l’un près de lui, l’autre 
placé sur le siège, près du cocher. Ordre leur avait 
été donné de ne pas répondre aux questions de ce-
lui qu’ils emmenaient. Le commissaire restait à 
Auteuil pour faire faire la perquisition et pour in-
terroger les domestiques. 

La voiture se mit en marche ; blotti dans son 
coin, écrasé moralement par la suite d’événements 
qui le jetait entre les mains de la police, il se trou-
vait sans force pour lutter, sans calme pour dis-
cerner. Dans son cerveau se heurtaient tous les in-
cidents au travers desquels il avait dû passer. Cette 
chute rapide qui, dans une même nuit, faisait de 
l’homme riche et envié le faussaire qu’on emme-
nait en prison, l’avait anéanti. 

Balancé par le cahotement de la voiture, la tête 
appuyée en arrière, il ferma les yeux pour se sou-
venir de tout. 

L’agent, en voyant l’homme distingué auquel il 
avait affaire, était respectueux et poli ; voyant ses 
allures absolument calmes, il était tranquille et ne 
le surveillait pas : il se faisait petit dans l’étroite 
voiture pour ne pas le gêner. 
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Fernand pensait à sa nuit… Tout ce qu’il avait 
longuement combiné venait de s’écrouler, ce qu’il 
avait eu tant de peine à établir était détruit… Il 
avait fait un riche mariage pour se sauver d’une si-
tuation difficile ; pour soutenir cette situation, il 
avait fait des faux, et, loin de le sauver, c’était jus-
tement ce mariage qui avait précipité sa perte. 

On avait livré les faux à la police, cela était bien 
singulier, puisque la veille au soir seulement il 
avait encore l’assurance qu’on viendrait pour tou-
cher, et l’argent était prêt. Quelle fatalité avait pu 
faire découvrir les faux ? Était-ce que ce Lorillon, 
cet ancien notaire chargé de toucher, inquiet du 
résultat négatif, avait télégraphié à Londres ; 
qu’un télégramme ayant révélé la fausseté des va-
leurs, il avait aussitôt déposé sa plainte ? C’était 
bien hâtif. Car il lui était facile de savoir la de-
meure particulière de Séglin, et, avant de faire une 
aussi grave et aussi ennuyeuse démarche, il pou-
vait se présenter chez lui. Est-ce que M. Wilson, se 
trouvant à Paris, avait rencontré le porteur des 
traites au cercle ?… Un hasard, mais il n’y avait 
que le hasard, que l’invraisemblable qui pouvait 
renverser un plan si habilement arrêté… Il avait 
les fonds, il pouvait immédiatement payer les 
traites, oui, dans le cabinet du juge instructeur, il 
fallait être adroit et persuader qu’on avait été 
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dupe… Payer les fonds, et on pouvait faire aban-
donner les poursuites. 

Fernand soupira bruyamment ; il se releva dans 
la voiture, et le linge qui lui enveloppait le front 
tomba… Il avait oublié sa blessure : c’est qu’elle 
était peu grave ; son pansement était inutile, il ne 
le remplaça pas. 

Mais ses pensées se portèrent aussitôt sur la 
scène épouvantable qui s’était passée dans 
l’appartement de sa femme. À ce souvenir ses 
dents se serrèrent, ses doigts se crispèrent, la rage 
et la douleur mordirent son cœur de leurs dents 
aiguës… Sa femme, cette admirable créature, la 
seule qu’il avait aimée de sa vie, son Iza, cette en-
fant qu’il croyait chaste, pure, à laquelle il ne par-
lait quelquefois, lui l’époux, qu’en rougissant, il 
l’avait vue dans les bras d’un autre… C’était épou-
vantable et les larmes lui venaient aux yeux… Lui 
qui si longtemps avait joué avec l’amour, il sentait 
à cette heure quelle horrible torture il avait fait 
endurer à d’autres… 

Puis il eut tout à coup un frisson et il ouvrit vite 
les yeux pour regarder autour de lui ; et l’agent, le 
voyant si violemment secoué, lui demanda : 

— Qu’avez-vous, monsieur ?… 
— Rien, rien, fit-il… 
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Et il pencha sa tête en arrière et ferma les yeux : 
il avait besoin de cette ombre pour voir dans ses 
pensées. Le frisson qui avait couru dans son corps 
était venu au souvenir du spectre qui s’était placé 
devant lui… N’était-ce pas étrange qu’à cette 
heure, où lui-même était victime d’un crime, 
l’ombre outragée de celui qui l’avait maudit vînt se 
placer devant ses yeux… vînt lui dire : 

— Regarde ! 
Il se demandait si ce n’étaient pas les tourments 

endurés depuis huit jours, les veilles dans la 
crainte, les appréhensions de la chute, les nuits 
sans sommeil qui avaient assez troublé son cer-
veau pour qu’il subît ce mal qu’amène la faiblesse 
cérébrale : les hallucinations. 

Fernand se redressa et ouvrit les yeux. Dans son 
cerveau était passé comme un éclair. Celui dont la 
menace posthume annonçait les catastrophes qui 
le frappaient aujourd’hui était mort bien singuliè-
rement, et cette nuit il avait bien entendu sa voix… 
N’était-il pas la victime de celui qui l’avait mau-
dit ?… Est-ce que Pierre était bien mort ? Cette 
lueur, en traversant la pensée de Fernand, le bou-
leversa au point que toutes les invraisemblances 
lui parurent réalisables… 
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Si Pierre vivait ?… et si sa femme avait été la 
complice de Pierre Davenne ? Non, cela était une 
folie, il ne fallait pas aux terreurs de la ruine ajou-
ter les douleurs du ménage… Sa femme l’avait 
trompé ; et il se sentait presque fautif, car le jour 
où elle lui avait présenté le comte Otto, il avait eu 
comme un pressentiment. À dater de cette heure, 
il aurait dû veiller… Cette pensée lui déchirait le 
cœur, mais Fernand avait une nature spéciale : au 
lieu d’être affaibli par ses souffrances, il paraissait 
y retrouver cette force du dompteur qui excite les 
animaux qu’il doit combattre, piquant leurs plaies 
pour les rendre féroces. – Fernand, à mesure qu’il 
pensait au malheur qui le frappait, se sentait ani-
mé pour la lutte… Il n’était pas homme à subir, 
c’est lui qui faisait subir aux autres !… Il n’avait 
pas de sotte superstition après le moment bête où 
l’inattendu impressionne la chair, il demandait 
l’explication à la raison… Il n’y avait pas de fan-
tôme… ; et il avait vu, de ses yeux vu ; il avait en-
tendu distinctement Pierre Davenne…, celui qu’il 
avait outragé…, celui qui avait écrit cette phrase 
qui souvent avait battu son cerveau : 

« … Infâme et ingrat, tu dois avoir ta part dans 
ce testament : je te lègue la banqueroute. Lâche, 
sois maudit ! » 
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Pierre était vivant, Pierre était venu la nuit dans 
la maison d’Auteuil ; c’était lui qui le poursuivait 
sans cesse ; c’était lui qui, sans qu’il s’en doutât, 
l’avait conduit où il était. Ce créancier cruel qui 
n’avait jamais voulu entendre raison…, c’était lui… 
et pardieu, tout s’expliquait, c’était lui probable-
ment qui avait entre les mains les faux de la mai-
son Wilson !… Son mariage ? Non, de ce côté 
Pierre n’avait pu rien faire, et justement il avait 
précipité la ruine, sachant que, deux jours plus 
tard, que le soir même les moyens de le poursuivre 
lui échappaient. Un grand malheur était arrivé ; 
mais, à cette heure, il n’y voulait plus penser… : Il 
fallait sortir de là… il fallait être debout pour com-
battre. Le cerveau d’un coquin est large… Il arrêta 
son plan. Se venger de Pierre, se venger du comte 
Otto… et, malgré sa rage contre elle, plein de son 
amour et de son infamie, retrouver Iza qui le fai-
sait riche. Le commissaire avait parlé de bijoux 
faux… Mais il n’y croyait pas : cela devait être en-
core une manœuvre de Pierre. Samuel ne l’aurait 
pas livré à la justice, il serait venu d’abord essayer 
de reprendre son argent. 

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la 
lutte avec Pierre Davenne !… Séglin s’arrêta à cette 
idée. 
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Mais pour cela il fallait être libre, et Fernand ré-
solut de se sauver. 

La voiture marchait depuis une dizaine de mi-
nutes : il était encore de très bonne heure, et sur la 
route qu’elle suivait on ne voyait que peu de pas-
sants. Séglin ouvrit à demi les yeux sans bouger, et 
regarda de côté l’agent chargé de le surveiller ; ce-
lui-ci, très tranquille en raison du mutisme et du 
calme de son prisonnier, était accoudé sur la por-
tière et regardait dans la rue. Le misérable pensa à 
se précipiter sur l’agent, à l’étrangler, et à sauter 
par la portière. Mais une lutte, si courte qu’elle pût 
être, engagée dans la voiture, secouerait assez le 
cocher et l’agent placé sur le siège pour que ce 
dernier, étonné, regardât ce qui se passait… Fer-
nand chercha un plan… Il l’eut vite trouvé. 

Toujours penché en arrière, il remarqua que, sur 
le siège, l’agent se trouvait placé du même côté 
que celui qui était dans la voiture ; il glissa son 
doigt dans le pêne de la porte, et fit tourner le lo-
quet sans être vu ; cela fait, il eut un soupir, un 
long bâillement et dit comme se parlant à lui-
même : 

— Que je voudrais être arrivé… je suis exté-
nué… ; puis, s’adressant à l’agent : Êtes-vous fu-
meur ? 
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— Non, monsieur !… Mais que voulez-vous ?… 
— De quoi faire une cigarette… 
— Je puis demander ça à mon collègue… 
— Je vous serai bien obligé… 
Fernand Séglin avait regardé où il se trouvait ; la 

voiture, après avoir longé la Seine, à cause de tra-
vaux sur les quais, s’engageait dans les rues de 
l’ancien Passy ; et à cette heure matinale personne 
n’était dans la rue. L’agent ouvrit la vitre de la por-
tière et se pencha pour demander du papier et du 
tabac à son camarade. Au même moment et en 
même temps que ce changement de place produi-
sait un balancement, les deux agents se penchant 
du même côté, l’un pour demander, l’autre pour 
donner, Fernand poussait la portière et descen-
dait, puis, rapidement il courait et tournait dans la 
première rue… 

Quand l’agent rentra dans la voiture pour lui 
donner le papier, il s’aperçut seulement de sa 
fuite… Il jeta un cri et sauta à terre… 

— Il s’est sauvé. Le vois-tu ? 
— Comment sauvé ? exclama l’agent placé sur le 

siège… 
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Et, se dressant, il regarda de tous les côtés et ne 
vit personne ; le cocher arrêtait ses chevaux en di-
sant : 

— Voyez la rue, là-bas !… 
Les deux agents se précipitèrent : la rue était 

vide… 
Ils se regardèrent stupéfaits… 
— C’est pas possible : il doit être entré quelque 

part, dit l’un. Va d’un côté, moi de l’autre. 
Ils sonnaient à chaque porte, ils entraient et 

demandaient : 
— Vous ne venez pas d’ouvrir à quelqu’un ?… 

C’est un voleur que nous cherchons… 
Ils obtenaient partout une réponse négative ; 

mais, en dix minutes, tout le quartier était en ru-
meur, et une demi-heure après les deux agents et 
le cocher retournaient à Auteuil tout honteux et 
confus de ce qui venait de se passer. 
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XX 
 

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE 

Fernand, en sautant de voiture, s’était bien jeté 
dans la petite rue où les agents l’avaient cherché ; 
à l’extrémité était une porte basse, qui ouvrait sur 
une maison enchâssée dans l’église… La porte était 
enfoncée et permettait de s’y blottir… Fernand 
n’hésita pas, il entra et tira violemment le cordon 
d’une sonnette ; au-dessous de l’anneau on lisait 
sur une plaque : Sonnette de nuit pour les Sacre-
ments. La porte s’ouvrit juste au moment où les 
deux agents regardaient à l’autre extrémité de la 
rue… 

Fernand entra, se glissant adroitement pour 
n’être pas vu et repoussa la porte doucement sur 
lui, en faisant jouer la serrure, afin qu’on 
n’entendît rien. 

Aussitôt un vasistas s’ouvrit, et l’on demanda ce 
qu’on désirait… 

— Monsieur, dit Fernand d’une voix larmoyante, 
ne puis-je parler à M. l’abbé ? Je viens réclamer 
son secours pour une femme mourante… 
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— Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s’était 
adressé… Je vous demande cinq minutes, le temps 
de me vêtir, et je vais prévenir M. l’abbé… Si vous 
voulez me dire l’adresse… 

— Je désire voir M. le curé, et partir avec lui. 
— Bien, monsieur. 
Le concierge fit lever sa femme pendant que 

Fernand, penché sur la porte, écoutait les allées et 
venues ; il entendit presque à son oreille : 

— Et là ?… 
— Oh ! là, si on était rentré, on verrait du 

monde, c’est le presbytère… 
— Il n’aura pas été dans une église… 
Fernand sourit… ; les pas s’éloignaient. Le con-

cierge sortait de sa chambre et disait : 
— Monsieur, si vous voulez attendre, je vais aller 

éveiller M. le curé… 
— Pendant ce temps, fit Séglin, – je suis venu 

hâtivement, et nu-tête… tout bouleversé, – pour-
riez-vous prier votre dame d’aller chercher une 
voiture ?… Je vais voir M. le curé ; puis, en 
l’attendant, je demanderai la permission de prier 
quelques minutes dans l’église… La voiture nous 
attendrait dans l’autre rue. 
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Tout cela était fort naturel, le malheureux vou-
lait prier pour la mourante ; puis il était élégam-
ment vêtu, paraissait un homme très distingué, et 
le concierge dit aussitôt : 

— C’est la chose la plus facile du monde : ma 
femme va aller chercher une voiture. 

Pendant que la femme du concierge sacristain 
allait chercher la voiture et que son mari montait 
éveiller le curé, Séglin, par la porte de la sacristie, 
entrait dans l’église ; il n’y était pas depuis deux 
minutes, le sacristain était encore près du curé 
qu’il aidait à se vêtir hâtivement, que la femme re-
venait ; elle venait de rencontrer un maraudeur 
revenant à vide. Séglin la remercia, prit le numéro 
qu’elle lui tendit et dit qu’il attendait M. l’abbé en 
priant. 

La femme se retira sans méfiance ; dès qu’elle 
fut sortie, Fernand sortait à son tour par la petite 
porte qu’elle avait ouverte, sautait dans la voiture 
et se faisait conduire rue Payenne ; là, il descen-
dait devant la porte de la maison où commence 
notre histoire… 

Il sonna, et ce fut de la maison en face qu’un 
homme sortit aussitôt et vint lui demander : 

— Que voulez-vous, monsieur ? La maison est 
inhabitée. 
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— Oui, monsieur, je le sais ; je veux vous de-
mander si vous savez ce que sont devenus les an-
ciens locataires. 

— Le locataire est mort… 
— Mais sa veuve, Mme Davenne… 
— Ma foi, monsieur, je ne saurais vous rensei-

gner absolument. 
— On ne sait pas ce qu’elle est devenue ?… 
— On a vendu tout et la femme était malade ; 

probablement on l’a mise dans un hospice ou dans 
une maison de santé, et, pour le savoir, il faudrait 
que vous alliez vous renseigner au notaire de la 
famille qui demeure tout près, rue Saint-Antoine… 

Fernand se serait bien gardé de faire une sem-
blable visite… Il était connu du notaire… Il remer-
cia l’individu, remonta en voiture, cherchant ce 
qu’il allait faire… ; puis, audacieux comme un fri-
pon, il dit au cocher : 

— Vous allez me conduire boulevard Ornano par 
le boulevard Magenta. 

— Il voulait, en passant, voir ce qui se faisait 
chez lui. 

La voiture monta rapidement vers les grands 
boulevards, la place du Château-d’Eau, elle suivit 
le boulevard Magenta : lorsqu’elle allait traverser 
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la rue Lafayette, Fernand, blotti dans le coin, re-
garda ses magasins. Tout paraissait encore dor-
mir ; mais, aux deux coins de la rue, il vit deux 
hommes dont les allures révélaient facilement le 
métier à un observateur intéressé. Fernand se re-
jeta tout à fait dans l’angle et couvrit le bas de son 
visage avec son mouchoir. Assurément les deux 
hommes postés au coin de la rue étaient deux 
agents qui avaient été envoyés là aussitôt son éva-
sion connue. La police agissait rapidement. Il se 
demandait si des agents n’étaient pas à l’intérieur : 
c’était plus que probable, et le pauvre et honnête 
Picard était arrêté à son tour. Disons franchement 
que Fernand n’eut pas une minute de remords à ce 
propos. 

Sa maison devait être occupée par la police, et 
ses apparences calmes ne le trompaient pas ; le 
commissaire avait fait une faute en lui disant : 

« À cette heure, un de mes collègues s’occupe de 
votre maison. » Sans cet avis, il serait venu malgré 
lui s’y faire prendre… Il n’y avait pas possibilité 
d’envoyer quelqu’un chez lui sans risquer de se 
faire reprendre ; de plus, la maison se trouvant en 
la possession absolue de la police, il n’y pouvait 
rien retrouver de ce dont il avait besoin… 
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Fernand avait fouillé dans ses poches pour voir 
l’argent qui lui restait, et il s’était mordu les lèvres 
en constatant que ses poches avaient été fouillées 
et vidées, sur l’ordre du commissaire, lorsqu’on 
l’avait étendu sur le lit… Il était absolument sans 
argent… Qu’allait-il faire ?… ne fût-ce que pour 
payer le cocher… Il avait sa chaîne, sa montre, 
mais il ne se sentait pas rassuré pour aller engager 
cela dans un mont-de-piété ; il fallait des papiers 
pour obtenir une somme un peu forte, et il n’avait 
plus un papier sur lui. 

Quelques minutes avant, Fernand, en revenant 
de la petite église, s’était demandé où il allait se 
cacher, pour se mettre à l’abri des recherches ; la 
fuite à l’étranger était difficile et dangereuse : c’est 
la voie ordinaire que suivent tous les criminels, et 
c’est aussi le point vers lequel se dirigent toutes les 
recherches… La vie paisible dans l’ombre, à Paris 
même, lui offrait plus de sécurité et lui permettait 
de se livrer tout entier à la lutte qu’il voulait entre-
prendre contre celui qu’il était persuadé avoir vu 
vivant. Avec le jour, les idées de spectre s’étaient 
envolées : le spectre était en chair et en os. C’était 
un vengeur, il fallait le vaincre, ou sans cesse il se-
rait acharné après lui ; ce que Pierre Davenne 
avait déjà fait pour atteindre son but lui donnait 
l’idée de ce qu’il pouvait faire encore. 
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Fernand voulait retrouver sa victime, il voulait 
revoir la malheureuse Geneviève et en faire sa 
complice. Elle aussi devait avoir le désir de se dé-
barrasser de celui qui, sans pitié, l’avait implaca-
blement condamnée à la misère. À cette heure, 
pour Fernand, c’est lui, c’est elle qui étaient les 
victimes, et Pierre Davenne, le mari outragé, 
l’honnête homme trompé, était le coupable. C’est 
dans cette idée qu’il s’était fait conduire rue 
Payenne, croyant que Geneviève y résidait encore. 
Mais, en apprenant que la malheureuse femme 
était tombée malade, qu’on avait vendu chez elle, 
qu’elle était à l’hospice peut-être, pas un tressail-
lement n’avait secoué son être ; tous ces malheurs 
arrivés par lui et pour lui ne pouvaient l’apitoyer 
sur son sort. D’abord, à cette heure, il ne pensait 
qu’à lui… Se sauver, c’était fait ; se ranger, il vou-
lait le faire, et retrouver Iza. 

En levant les yeux pour chercher ce qu’il allait 
faire, lorsque l’homme chargé de garder la maison 
lui conseillait, pour avoir des nouvelles de 
Mme Davenne, d’aller chez le notaire, Fernand 
avait lu : « Petit pavillon richement meublé avec 
jardin à louer… » Il n’y avait pas fait attention 
alors ; en ce moment, cherchant par quel moyen il 
allait sortir de sa situation, il trouvait un plan 
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sûr… ; mais il n’avait pas un liard, et il fallait de 
l’argent, beaucoup d’argent. 

Accoudé sur la rainure de la glace de la voiture, 
le menton dans les mains, rongeant ses ongles 
pendant que la voiture remontait plus lentement, 
il se disait : 

— La petite maison de la rue Payenne est abso-
lument discrète, et personne ne viendrait me cher-
cher là ; il est probable que, lors de la vente, c’est 
le propriétaire qui a racheté le mobilier, ce qui as-
sure une habitation confortable. Avec de l’argent 
je l’aurai, et de là je puis, à mon tour, faire payer à 
Pierre le mal qu’il m’a fait. Par pari refertur, et 
nous verrons alors. Mais où trouver de l’argent ? 

Tout à coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit 
aussitôt arrêter le cocher. 

Il venait de voir Picard, son caissier ; Picard qui 
marchait libre !… et qui, tout soucieux, semblait se 
diriger vers les magasins. Il regarda s’il n’était pas 
suivi ; ne voyant personne de suspect, il le héla. Le 
vieux caissier vint tout hésitant, ne le reconnais-
sant pas… Lorsqu’il fut près de lui, il exclama : 

— Ah ! monsieur, que je suis heureux de vous 
voir ! 

— Montez près de moi, Picard… 
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Le caissier obéit et la voiture remonta au pas, 

sur l’ordre de Fernand. 
— Qu’y a-t-il ? 
— Monsieur Séglin, je viens de l’hôtel du Hel-

der… M. Lorillon est parti cette nuit, quelques mi-
nutes après votre départ : il a dit qu’il ne pouvait 
attendre. 

— Vous avez les fonds ? demanda aussitôt 
Séglin. 

— Oui, monsieur, fit tristement le caissier. 
Séglin, au contraire, dit joyeusement : 
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— Donnez-les-moi !… L’affaire est arrangée, j’ai 
reçu un mot de lui : il vient déjeuner avec moi de-
main au retour d’un voyage court qu’il devait faire, 
et il touchera chez moi… 

— Ah ! bien, tant mieux… je ne vis plus depuis 
deux jours… Il me semble toujours que je vois ar-
river des protêts ; ah ! monsieur Séglin, j’en aurais 
fait une maladie… 

— Mon cher Picard, désormais vous pouvez 
dormir tranquille… 

Donnez-moi les fonds… 
— Voici, monsieur !… et le caissier retira de des-

sous son gilet un vaste portefeuille ; il décrocha la 
chaîne qui l’attachait après lui et en tira les 
liasses : Tenez, monsieur Séglin, comptez bien ; 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… Sept liasses 
de vingt billets de mille, ça nous fait cent qua-
rante… 

Les doigts de Fernand tremblaient en prenant 
les papiers… ; jamais il n’avait ressenti pareille 
impression en touchant des sommes plus considé-
rables… C’est qu’à cette heure la vie de Séglin était 
nouvelle : il allait changer d’existence, d’allures, de 
nom, et il allait rentrer riche dans la vie. 
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Picard, heureux de se débarrasser de l’argent et 
de la responsabilité qu’il entraînait, souriait à me-
sure qu’il le donnait. 

— Vous avez cent quarante mille en papier, voici 
maintenant une liasse de six billets de cinq cents… 
cent quarante-trois mille. 

Picard serra son portefeuille sous son gilet sans 
s’occuper de la chaîne cette fois, et, fouillant dans 
son gousset, il ajouta : 

— Et voici deux rouleaux de mille francs cha-
cun… Cent quarante-cinq mille francs. 

— Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieu-
sement ses billets et son or… Très bien ! Mainte-
nant, mon cher Picard…, il faut que vous me ren-
diez un service absolu… J’allais vous chercher 
pour cela, ce matin… C’est ce qui m’a fait lever 
d’aussi bonne heure… 

— Moi, monsieur, j’étais si inquiet que je n’ai 
pas dormi de la nuit ; à quatre heures, j’étais déjà 
parti afin de ne pas manquer mon homme, je 
m’étais décidé à aller attendre son lever chez lui. 

Séglin, qui devait à cette circonstance la fortune 
qu’il retrouvait, se dit que décidément Dieu était 
avec lui. Il reprit : 
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— Picard, sans retourner à la maison où je vais 
vous remplacer, vous allez vous rendre chez notre 
correspondant à Turin. 

— Tout de suite ? exclama le vieux caissier stu-
péfait… 

— Tout de suite ; les fonds expédiés par 
M. de Zintsky arrivent cette nuit : un million… Il 
faut que vous soyez là. Vous prendrez du repos en 
wagon… Vous ne me refusez pas ?… 

— Oh ! non, monsieur, puisqu’il le faut… 
Et abattu, harassé, le père Picard baissa la tête, 

écoutant attentivement les instructions qu’il de-
vait suivre et que lui donnait Séglin sur cette ren-
trée imaginaire. Le but de Séglin était, on le de-
vine, d’éloigner le vieux caissier de la maison pen-
dant quelques jours : son arrestation immédiate 
aurait aidé à mettre la police sur ses traces… ; car 
le père Picard était la probité même. Il était dé-
voué à son maître parce qu’il le savait un peu fou, 
mais honnête et embarrassé… S’il avait su que ce-
lui qu’il respectait, qu’il estimait, était un escroc, 
un faussaire, son sentiment se serait absolument 
transformé : il aurait aidé les agents à prendre ce-
lui dont il avait été la dupe. 

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en 
écrivant à Picard à son arrivée à Turin, l’obliger à y 
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rester quinze jours, le temps dix fois nécessaire 
pour se mettre tout à fait à l’abri. Séglin, arrivé 
boulevard Ornano, se fit descendre à quelques pas 
de la boutique d’un chapelier, il paya la voiture et 
dit à Picard : 

— J’ai une personne à voir, l’affaire de deux mi-
nutes. Ce cheval ne marche pas, nous arriverions 
en retard pour le train ; courez donc à la place 
chercher une voiture avec un cheval un peu vigou-
reux. 

Le père Picard obéit… C’était une manœuvre 
pour que le cocher ne pût donner de renseigne-
ments. Fernand entra dans une allée, puis en res-
sortit aussitôt pour s’acheter un chapeau chez le 
chapelier. 

Quand le père Picard revint, il monta dans la 
voiture qui l’amenait et lui dit : 

— J’étais ici à six heures et je n’avais pas trouvé 
mon homme ; le temps que j’allais au magasin, 
j’avais laissé mon chapeau pour qu’on lui donnât 
un coup de fer… 

— Je n’avais pas remarqué que vous étiez nu-
tête. 

— Cocher, dit Séglin, très vite à la gare de Lyon 
et vous aurez un bon pourboire… 
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Le cocher enveloppa son cheval d’un vigoureux 
coup de fouet, et la voiture se dirigea rapidement 
vers la gare. En repassant devant la maison du 
boulevard Magenta, Séglin regarda : il vit que tout 
était dans le même calme. Les deux agents postés 
de chaque côté de la rue fumaient tranquillement 
leur pipe en regardant s’ils ne voyaient pas pa-
raître celui qu’ils attendaient. Fernand, dévoré de 
fièvre, avait hâte d’être débarrassé de Picard, et, 
pour tromper son impatience, il parlait, ne taris-
sant pas sur ce que Picard devait faire en arrivant 
à Turin. Il donna cinq cents francs au vieux cais-
sier. La voiture allait entrer dans la gare, il pensa 
tout à coup que peut-être des agents avaient été 
placés dans toutes les gares et qu’il serait impru-
dent de s’y montrer ; il fit arrêter la voiture. Il eut 
un frisson en voyant qu’elle arrêtait juste devant la 
porte de la prison de Mazas. Mais, se remettant 
aussitôt, il dit : 

— Voyez-vous, Picard, vous allez arriver juste à 
temps pour prendre le train ; mais comme ma 
femme doit être dans une inquiétude mortelle ! 
elle m’a vu partir au reçu de la dépêche pour la-
quelle vous allez faire cet ennuyeux voyage et je ne 
lui ai rien dit. La pauvre amie doit m’attendre ; je 
vais me hâter de retourner à Auteuil… 
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— Bien, monsieur. 
— Vous tiendrez bien compte de mes recom-

mandations ; il n’y a lieu d’écrire que lorsque vous 
aurez vu directement l’envoyé de M. de Zintsky. 

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de 
la mission qui lui était confiée, serra affectueuse-
ment la main de son patron. Fernand sauta de voi-
ture, et le cocher dirigea ses chevaux vers la 
chaussée qui conduit à la gare de départ. 

Séglin gagna à pied la rue de Charenton. Ayant 
avisé un coiffeur qui ouvrait sa boutique, il y entra, 
il se fit raser la barbe, ne conservant que ses 
moustaches, et il fit changer la coupe de ses che-
veux ; ainsi rajeuni, il gagna le faubourg Saint-
Antoine et, chez un spécialiste pour les vêtements 
de velours, que portent assez souvent les artistes 
qui ne veulent point qu’on ignore ce qu’ils sont, et 
les peintres en bâtiments qui veulent paraître ce 
qu’ils ne sont pas, il se choisit un vêtement com-
plet de velours…, c’est-à-dire une vareuse sans col-
let, attachée au cou par un seul bouton et sur la-
quelle le col de la chemise s’étendait, un gilet fer-
mé comme la soutane d’un prêtre par une cin-
quantaine de petits boutons, et un pantalon à la 
hussarde, large sur les reins et les jambes, et re-
tombant étroit sur le pied. 

– 395 – 



Ce costume seyait à merveille à la tête intelli-
gente de Fernand. Il l’essaya, mais ne le revêtit 
pas. Il en choisit deux autres ne variant que par la 
couleur et fit porter le tout dans une voiture. Il se 
fit conduire au boulevard et fit là de nouvelles ac-
quisitions chez un chemisier. En deux heures sa 
garde-robe fantaisiste était absolument remon-
tée…, et, avisant chez un marchand d’articles de 
voyage une malle d’occasion, il l’acheta et la fit 
charger sur la voiture. Ces acquisitions terminées, 
voulant dérouter toutes les recherches, il changea 
encore de voiture et se fit conduire avec son ba-
gage au quartier Latin. Une heure après, il était 
installé dans une chambre d’hôtel, et il en sortait 
ayant revêtu le costume dont nous avons parlé 
plus haut, la tête couverte d’un chapeau de feutre 
à larges bords, ayant au col une cravate de soie 
blanche nouée à la Colin, la pipe à la bouche, les 
mains dans les poches. Il descendit le boulevard 
Saint-Michel et regagna la rue Payenne ; il vit le 
même homme auquel il avait parlé le matin. Celui-
ci ne le reconnut pas. 

— À qui faut-il s’adresser pour visiter le petit 
pavillon à louer ? 

— À moi, monsieur. 
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Séglin visita la maison qu’il connaissait trop… 
Ainsi qu’il l’avait pensé, le pavillon était garni par 
les meubles de Davenne, ou du moins par la plus 
grande partie… Tous les objets d’art avaient été 
enlevés… La chambre de Davenne était complète-
ment démeublée. Il en demanda la raison, et on lui 
répondit que l’amateur qui avait acheté les objets 
de prix, les tableaux, les armes, le linge, avait éga-
lement acheté les meubles de la chambre, au 
grand désespoir du propriétaire. 

Fernand dit : 
— Au contraire, moi, cela me va très bien… Je 

ferai ici mon atelier… 
— Le propriétaire ne demandera pas mieux ; car 

il est fatigué des frais qu’il a déjà faits : il croyait 
louer plus facilement et il aimerait mieux qu’on ne 
l’obligeât pas à garnir cette chambre. 

— Vous voyez que cela tombe à merveille. 
— Il y a deux fenêtres… Celle-ci est masquée par 

des voliges qu’il n’y a qu’à arracher… ; elle est ca-
chée par de la tapisserie. Quel est le métier de 
monsieur ? 

— Je suis sculpteur. 
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— Ah ! artiste… Et aussitôt il ajouta : Vous sa-
vez, monsieur, que le propriétaire exige, si vous 
louez à l’année, six mois d’avance. 

— Ceci m’est indifférent ; et le prix ? 
— Il dit dix mille francs, mais vous pourrez 

l’avoir pour huit mille en ne lui demandant aucun 
changement et en louant à l’année. 

— Ce n’est pas vous qui traitez… 
— Non, monsieur… 
— C’est que je suis très pressé… Mes travaux 

m’obligent à venir par ici très souvent ; si je le 
pouvais, j’entrerais demain. 

— Rien n’est plus facile, monsieur ; le proprié-
taire reste rue de Turenne, je vais vous y con-
duire ; nous sommes certains de le trouver, il est 
infirme. 

On se rendit aussitôt chez le propriétaire et 
l’affaire fut traitée. Fernand versa quatre mille 
francs d’avance, il donna cinq louis au concierge 
qui l’avait dirigé dans sa location, et le chargea de 
lui trouver pour le surlendemain une domestique. 
Il avait loué sous le nom de Carle Lebrault, artiste 
sculpteur. Toute la journée du lendemain, des Ita-
liens chez lesquels il avait été faire ses emplettes, 
rue de la Roquette, organisaient l’atelier, plaçaient 
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le décor de son métier improvisé… ; les plâtres 
étaient accrochés, les selles garnies de terre, les 
ébauchoirs traînaient partout… Et, le soir, le 
sculpteur Carle Lebrault prenait possession de sa 
nouvelle demeure. 

Le concierge, questionné par les vieux curieux 
du voisinage, disait : 

— C’est un grand sculpteur qui restait dans le 
quartier du Luxembourg. Il se nomme Carle Le-
brault. Et c’était un cri d’admiration lorsqu’il ajou-
tait : Il m’a donné cent francs de denier à Dieu. 

– 399 – 



XXI 
 

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS 
AMIS 

Pendant que Fernand Séglin s’installait dans le 
petit pavillon de la rue Payenne, Iza, qui avait 
connu la fortune, s’apercevait qu’avec sa première 
jeunesse elle avait perdu les goûts simples qui la 
réjouissaient autrefois : la bohème lui semblait 
triste, et elle se décidait à rentrer dans la vie su-
perbe qu’elle venait de quitter si étrangement… 
Est-ce qu’elle pensait à retrouver son mari ? Oh ! 
non, pas une minute l’idée de Fernand ne vint à sa 
pensée, pendant le trajet du chemin de fer à Cha-
renton. Lorsqu’elle arriva, Pierre la reçut aussitôt, 
et en la voyant il lui demanda : 

— Qu’y a-t-il, Iza ? comment te trouves-tu en-
core à Paris ? 

— Maître, je ne puis partir… Je n’ai rien. 
— Tu n’as rien ? 
— Maître, vous m’aviez promis qu’on me ren-

drait les beaux bijoux qu’il m’avait volés… Vous 
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m’aviez promis que j’aurais plein le petit sac de 
pièces d’or… 

— Et tu n’as rien… Georgeo te les a pris ? 
— Comme moi, maître, Georgeo n’a rien. 
— Pierre fronça les sourcils. 
— Ainsi le vieux Rig ne vous a pas été porter hier 

matin à Boulogne le prix que nous avions fixé ? 
— Non, maître… 
— Le vieux coquin, murmura Pierre. 
Et il sonna sur un timbre. Le nègre parut. 
— Appelle Simon… 
Le nègre sortit. Pierre se tourna vers Iza : 
— C’est Georgeo qui t’envoie ? 
— Non, maître ! 
— Où est-il ? 
— Je ne sais pas,… fit Iza en baissant les yeux ; 

je l’ai quitté. 
— Comment ça ? que s’est-il passé entre vous ? 
— Rien, maître. 
— Est-ce qu’il t’a reproché ton mariage ? 
— Non, maître. 
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Et respectueuse devant Pierre, elle n’osait ré-
pondre. Il lui prit la main, la fit asseoir en face de 
lui et demanda à l’étrange créature : 

— Iza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu 
aimais ? 

— À vous, maître, je ne sais pas mentir… J’étais 
heureuse de partir avec lui, c’est moi qui lui ai dit : 
Tue-le… pour me rendre libre, tout à toi… Et il l’a 
tué. Je suis maîtresse de moi… Alors je suis partie 
avec lui, j’étais contente en montant dans sa voi-
ture, j’ai bien vite rejeté mes beaux habits pour 
remettre les autres… et quand je me suis vue ha-
billée comme autrefois, je me suis jetée dans les 
bras de Georgeo et je lui ai dit : Maintenant nous 
allons vivre heureux, et il a ri… Alors, maître, il 
m’a semblé que ce rire était niais, bête… Il ne ré-
pondait à mon enthousiasme que par des bêtises… 
Je me suis couchée, et, cahotée d’abord par la voi-
ture, je me disais : On est bien là, libre, maître de 
soi… et je ne pouvais dormir. Au bout d’une heure 
les cahots me faisaient mal, et puis il y avait dans 
la voiture des senteurs d’huile âcre qui me por-
taient au cœur… Je ne pus dormir, j’avais hâte de 
voir le jour… Au matin, quand je me levai, j’eus un 
peu honte de mon costume, mais ça me fit rire… 
Puis des gens qui passaient me regardaient singu-
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lièrement ; je me dis alors que je n’étais pas belle 
ainsi, que c’était parce que j’étais à peine vêtue… 
qu’on me regardait… Quand Georgeo revint du 
marché, il me sembla bête, cet homme, avec ses 
petits paquets dans les mains, son pain sous le 
bras… Quand il vint m’embrasser, je le trouvai 
sale… et toute la journée je ne pensai plus qu’à la 
belle chambre où je dormais si bien, où ça sentait 
si bon… Les effets que je portais me cuisaient sur 
la peau… et je pensais au beau linge fin parfumé 
que je mettais chaque jour… Alors je me fis honte : 
je me trouvais moins belle, et, au dîner du soir, je 
ne voulais pas manger en voyant le pain dur, le 
gros vin rouge, la viande noire… Il me sembla que 
je n’avais jamais vécu ainsi, j’avais le dégoût aux 
lèvres. Maître, je ne veux plus être pauvre… 

— Et Georgeo ? 
— Ce matin, maître, au petit jour, Georgeo était 

endormi, la voiture suivait la route, je suis descen-
due, j’ai dit adieu… et je suis venue… 

— Tu ne veux plus le revoir ? 
— Jamais… 
— Que vas-tu faire ? 
— Je ne le sais pas…, je serai riche ! 
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— Tu n’aimes plus Georgeo… tu n’aimais pas 
Fernand ? 

— Il est mort… 
Pierre Davenne savait que Fernand était vivant ; 

mais il ne crut pas utile de détromper Iza. 
On gratta à la porte. Pierre commanda d’entrer. 

Simon parut. 
En voyant Iza, il dit malgré lui : 
— Tiens ! la sauvage ! 
Pierre regardait Simon, tout surpris de son cos-

tume. C’est que Simon avait repris son ancienne 
défroque. Il avait rattaché à ses oreilles ses grands 
anneaux d’or, il avait revêtu son pantalon étroit du 
genou et large sur le pied ; il avait son grand châle 
rouge en ceinture, sa chemise à col lâche, nouée 
par une cravate sur laquelle était une ancre ; on 
voyait, sous la chemise, le tricot à raies bleues, 
puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre 
d’équilibre, qui était placé sur le derrière de la tête 
comme un chignon. En voyant Pierre le regarder 
des pieds à la tête, il lui dit joyeusement en chan-
geant sa praline de côté : 

— On a mis la petite tenue… Maintenant que 
l’autre n’est plus de ce monde, nous pouvons faire 
notre rentrée dedans… Voilà assez longtemps que 
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je me déguise, ça semble bon de mettre des vête-
ments comme tout le monde. 

Simon était persuadé qu’il était très élégamment 
vêtu. 

— Simon, dit Pierre, sais-tu où nous pourrions 
bien trouver le vieux Rig ? 

— Le vieux Rig : on pourra encore le trouver 
chez lui, dans son trou ; mais ce soir il n’y sera 
plus. 

— Je vais y aller, dit aussitôt Iza. 
— Non ! commanda Pierre. Iza, tu vas retourner 

à Paris, descendre dans une maison que je vais 
t’indiquer. Voici de l’argent : tu vas te revêtir en 
Parisienne… Dans deux jours tu recevras ce que je 
t’ai promis et tu seras libre. 

— Bien, maître… 
Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna 

un rouleau d’or. 
— Va à cette adresse, et attends-moi, d’ici deux 

jours… 
Iza sortit aussitôt, et Pierre dit alors à Simon : 
— Simon, le vieux sauvage a gardé l’argent qu’il 

devait porter à Iza… 
— Il disait qu’elle était chez lui… 
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— C’est faux… 
— Les deux malheureux, au lieu de se dérober 

prudemment aux recherches, étaient obligés de 
l’attendre et risquaient ainsi de tout perdre… Il 
faut que tu me trouves le vieux Rig… 

— Espère ! espère ! Je le trouverai… Ah ! le vieux 
coquin, il n’est pas content de sa part… 

— Pour être certain de le trouver, il faut t’y 
rendre immédiatement… 

— Je chasse dessus, tout de suite… En voilà un 
vieux gourmand… pas même laisser la solde à 
cette petite bellotte… Espère ! espère ! je vais le 
secouer, le vieux marsouin. 

Il allait partir, et déjà il fouillait dans sa poche 
pour changer ses « munitions de bouche, » 
comme il disait. 

Pierre le rappela : 
— Ton homme est-il revenu de là-bas ? 
— Oui, mon lieutenant ; il n’y a rien de nouveau, 

la maison est toujours gardée comme si l’on atten-
dait quelqu’un, mais pas moyen de tirer un mot de 
ces gens-là… C’est muet comme des phoques, ça 
ne dit qu’un mot : « Passez votre chemin. » 

— Sait-on où a été transporté Fernand ? 
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— On ne sait rien… Il a été arrêté presque aussi-
tôt après notre départ. Pour la blessure, il n’en 
était plus rien ; le médecin ne s’est même pas 
aperçu de ce que le vieux Rig avait mis dessus… 

— La maison est toujours gardée ; ils espèrent 
que sa femme viendra, et la croient sa complice… 
Il faudrait savoir si l’on a saisi sur lui ou chez lui 
les fonds qui devaient servir à payer les traites… 

— Je n’ai rien pu savoir par Martin… Le caissier 
n’est pas venu à la maison, et on croit qu’il s’est 
sauvé. 

— Ah ! il se pourrait que ce soit le caissier qui se 
soit sauvé avec l’argent en apprenant la dégringo-
lade de la maison… 

— Espère ! espère ! mon lieutenant, je saurai 
tout ça ce soir… Je vais d’abord vous chercher le 
vieux Rig, puis après j’irai flâner par là… Moi, je 
suis inconnu, maintenant, il n’y en a qu’un qui 
pouvait me reconnaître, et, à cette heure, il ne 
flotte guère !… 

— Allons, hâte-toi ! Prends une voiture, j’at-
tends… 

— Aie pas peur, lieutenant, je l’embosse, la 
vieille carcasse, et je vous l’amène. 
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Simon partit aussitôt en clignant de l’œil. Il était 
à peine sorti, que Pierre se levait à son tour, allait 
frapper discrètement à la porte d’une chambre 
voisine de la sienne… Une jeune femme vint ou-
vrir ; en voyant Pierre, elle lui dit : 

— Si je ne vous ai pas encore conduit Jeanne, 
c’est que la chère jolie est encore endormie… 

— Ce n’est point cela qui m’amène, Madeleine… 
Asseyez-vous, mon amie, et écoutez-moi. 

La jeune femme que nos lecteurs ont vue au dé-
but de cette histoire, Madeleine de Soizé, était 
bien changée ; quoique toujours belle, une pâleur 
maladive couvrait son visage ; dans le regard et 
dans le sourire régnait une profonde tristesse ; sur 
ses beaux traits on sentait que la douleur et la 
souffrance avaient passé. L’on se souvient de l’état 
dans lequel était la malheureuse jeune fille lors-
qu’elle vint, un soir d’orage, raconter à Pierre le 
terrible secret ; c’est cette situation qui, la flétris-
sant à jamais, l’avait poussée à la cruelle ven-
geance qu’elle exécutait… Sans espoir, elle voulait 
désespérer les autres. 

Depuis ce jour, le malheur sans cesse l’avait 
poursuivie. Lorsque, ne pouvant plus cacher sa 
faute, elle se jeta aux genoux de son père et lui ra-
conta qu’elle avait été non une coupable, mais une 
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victime, le vieux paralytique s’était levé superbe 
comme au jour où il marchait au feu ; son regard 
avait eu l’éclair de mort des jours de combat, il au-
rait voulu trouver devant lui celui qui avait désho-
noré son enfant. Il s’était levé, il avait voulu agir et 
il était retombé sur son fauteuil, épuisé ; il avait 
avancé les mains sur la tête baissée de son enfant à 
genoux ; à la contraction de rage de son visage 
avaient succédé le calme et la prière. Deux larmes 
avaient coulé de ses yeux, il s’était raidi et sa tête 
était tombée en arrière. Sa fille, toujours à genoux, 
sentant les mains de son père sur ses cheveux, 
n’avait entendu qu’une phrase qui était pour elle le 
pardon demandé : 

— Ma pauvre enfant ! Dieu juste, prenez-moi, 
mais vengez-la ! 

Et elle n’osait lever les yeux ; en sentant les 
mains plus lourdes de son père, elle relevait la tête 
et les bras retombèrent inertes de chaque côté du 
fauteuil… Elle regarda son père, et jeta un cri en se 
dressant épouvantée. Le capitaine Antoine de Soi-
zé était mort… Folle de douleur, se reprochant la 
mort de son père, la malheureuse enfant criait, 
sanglotait et voulait mourir… Les voisins, accou-
rus à ses cris, cherchaient à la contenir ; mais rien 
ne saurait dépeindre l’état dans lequel était la 
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malheureuse jeune fille, dont nos lecteurs ont pu 
juger, au reste, l’ardeur et l’énergie. Elle se roulait 
sur son lit, arrachant ses cheveux, blasphémant, 
proférant des menaces, répétant un nom inconnu 
des femmes qui cherchaient à la consoler et qui se 
regardaient entre elles, effrayées de l’intensité de 
cette douleur. 

La secousse produite par la mort de son père la 
força à prendre le lit le soir même ; elle passa tout 
un jour dans les plus atroces douleurs : il semblait 
qu’un être refusait de naître dans cet appartement 
occupé par la mort… À l’heure où, évitant de faire 
du bruit, on enlevait le corps du capitaine Antoine 
de Soizé pour le conduire à sa dernière demeure, 
Madeleine retombait presque mourante sur son lit 
en mettant au monde un fils qui mourut le soir 
même. 

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme 
fut entre la vie et la mort, et les soins ne lui man-
quèrent pas… C’est Pierre qui la faisait veiller ; 
lorsqu’elle put sortir, il la fit aussitôt venir à Cha-
ronne, où elle acheva de se rétablir en s’occupant 
de la petite Jeanne… Les terribles épreuves par 
lesquelles la malheureuse avait passé augmentè-
rent encore sa haine, et Pierre s’en réjouissait ; 
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car, dans ses moments de défaillance, c’était elle 
qui le poussait à la vengeance. 

— Madeleine, le misérable va subir le châti-
ment ; à l’heure où je vous parle, la punition 
commence… 

Madeleine releva la tête, interrogeant, le sourcil 
froncé. 

— Fernand, vous le savez, a continué sa vie 
épouvantable, ne reculant devant aucun moyen 
pour satisfaire à ses désirs… Il aimait la vie 
grande, il l’a eue ; il n’avait jamais aimé véritable-
ment, il a aimé, il est fou d’amour. 

— Je sais tout cela…, et la vengeance ?… 
— Hier, il est rentré chez lui au milieu de la 

nuit : je l’attendais dans sa chambre… 
— Vous !… 
— Il a reculé devant moi comme devant un 

spectre…, et j’ai soulevé les rideaux de son lit pour 
lui montrer sa femme, son idole, endormie dans 
les bras d’un autre. 

— Eh bien ? demanda Madeleine, l’œil ardent. 
— Il a jeté un cri épouvantable ; pour se soute-

nir, il dut s’accrocher à la cheminée, le regard fixé 
sur les deux amants… Ceux-ci s’éveillèrent, et la 
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femme coupable, celle qu’il aimait, criait à son 
complice : Tue-le ! tue-le ! 

— Ah ! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez 
ce qu’il a fait aux autres ! 

— Les amants se sauvèrent, et alors qu’il pouvait 
avoir l’espoir de se venger, ce plaisir âpre de ceux 
qui ont beaucoup souffert, on est venu l’arrêter 
comme faussaire… Il est en prison, et chaque nuit 
il pensera que celle qu’il aime est avec l’autre. 

— En prison !… Il sera jugé… et acquitté ? 
— Fernand sera condamné, sa vie finira au 

bagne : il est à jamais perdu, et il aura dans son 
existence de condamné la pensée constante que 
celle qu’il aime le trompe, qu’elle se moque de 
lui… Dans ses rêves, il les entendra rire, il a le châ-
timent auquel nous l’avons condamné ; la vie avec 
la honte et le désespoir, l’amour, comme un vau-
tour, lui déchirant le cœur… 

— C’est sans regret, sans remords, que 
j’apprends sa peine… Je ne sens en moi que de la 
haine. 

— La moitié de l’œuvre est faite, à l’autre main-
tenant… 

— Monsieur Pierre, pour… 
— Ne prononcez pas son nom maudit… 
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— Pour elle, sinon le pardon, au moins l’oubli… 
— Non… Est-ce que vous avez oublié, vous ? 
— Moi, j’aurais pu avec le temps oublier s’il 

n’était venu s’ajouter, à la faute commise par moi, 
la mort de mon père, le brave et loyal soldat, em-
portant dans l’éternité son nom flétri par son en-
fant… Jamais je n’oublierai, jamais je ne pardon-
nerai la mort de mon père !… 

— Moi, jamais je ne pardonnerai ma vie brisée ; 
jamais je ne pardonnerai cette trahison, cette lâ-
cheté ;… jamais je ne pardonnerai ce doute qui me 
ronge en regardant le seul être que j’aime, 
Jeanne ; ce doute qui revient sans cesse troubler 
mes pensées : Est-elle bien ma fille ?… Et alors, il 
me semble que je serais capable de tuer la pauvre 
enfant. 

— Oh !… 
— Pourtant je l’aime !… ma fille… la sienne. Oh ! 

à cette pensée, toute ma haine, toute ma rage re-
vient. C’est ma vie tout entière qu’elle a empoi-
sonnée, c’est sa vie tout entière qui doit payer la 
mienne… Larmes pour larmes, sang pour sang, 
rien ne m’arrêtera, j’irai jusqu’au bout, sans pitié… 

— Elle fut coupable, monsieur Pierre ; car, si 
l’épouse avait une heure d’égarement, la mère de-
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vait s’arrêter sur la voie fatale… Mais la femme, 
c’est la faiblesse : elle peut à certaines heures être 
la victime de sa nature… Le coupable, c’est l’ami 
indigne abusant de ces heures, pour apporter la 
honte et le désespoir. Croyez-vous que par la mère 
vous n’avez pas assez puni l’épouse ? 

Pierre, les poings serrés, la tête baissée, abîmé 
dans ses sombres pensées, ne répondait pas. Ma-
deleine continua. 

 
— Vous avez une volonté de fer… Je ne vous dis 

pas : oubliez, pardonnez ; je vous dis : Ne punissez 
pas, laissez-la… Et puis, est-il possible qu’un 
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homme s’attaque à une femme ? Ah ! avec Fer-
nand, c’était la lutte ; mais avec elle, c’est l’écrase-
ment, c’est le crime… 

— C’est le châtiment…, dit Pierre d’une voix 
sourde. 

— Le châtiment n’est-il pas déjà terrible ? Veuve 
et mère, et l’enfant perdu !… 

Pierre redressa la tête. 
— Madeleine, depuis le jour fatal, vous m’avez 

vu sans cesse ; est-ce que mon cœur a battu ? 
M’avez-vous vu chercher d’autres amours ?… Je 
suis resté austère, chaste… C’est qu’il y a là un 
amour profond, un amour puissant que rien ne 
peut arracher. Geneviève fut une infâme…, mais je 
l’aime ; Geneviève fut une ingrate…, mais je 
l’aime ; Geneviève n’avait pour moi ni amour ni 
amitié, mais je l’aime, je l’aime, entendez-vous ?… 
J’ai pour elle du mépris, de la haine, et je l’aime, et 
je ne sais si, me trouvant devant elle, je ne la 
prendrais dans mes bras pour l’étouffer ou pour 
l’embrasser… Cet amour, que je ne puis arracher 
de moi et contre lequel ma raison, mon honneur 
protestent, cet amour devient de la haine… Non ! 
j’ai trop souffert pour pardonner, et je ne suis pas 
assez maître de moi pour oublier. 

— Mais que voulez-vous donc ?… 
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— Qu’elle meure ! Et peut-être irai-je avec son 
enfant prier et pleurer sur sa tombe. 

— Monsieur Pierre, continua Madeleine, au nom 
de Jeanne, pitié pour la mère… 

— Je vous en supplie, Madeleine, je vous en 
supplie, ne mêlez jamais le nom de l’enfant au 
souvenir de la mère. 

— Pitié, au moins… Dieu pardonne, lui… 
— Qu’en savez-vous ? qui vous dit que la mort 

est le pardon, et qu’il n’y a pas l’éternité pour le 
châtiment ?… 

Puis changeant brusquement… 
— Madeleine vous êtes vengée… Ne parlons ja-

mais de tout ceci ; c’est seul que je veux agir… 
— Prenez garde !… c’est vous qui allez devenir 

criminel… 
Pierre haussa les épaules. 
— Comme le bourreau !… Adieu, Madeleine, 

laissez-moi… et retournez près de Jeanne. 
Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la 

chambre, elle dit à mi-voix en sortant : 
— Pauvre homme ! 
Et Madeleine de Soizé sortit de la chambre, at-

tristée par cette grande douleur, épouvantée par 
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cette haine, mais respectueuse devant cette force 
de volonté. Pierre, sombre, restait l’œil fixe, sans 
regard, la pensée tout entière sur le but qu’il pour-
suivait. 

Pendant ce temps Simon obéissant s’était rendu 
à Montmartre dans la rue étroite où le vieux Rig 
résidait depuis qu’il avait été chargé de jouer plu-
sieurs rôles dans le drame de Pierre Davenne. Il 
apprit que le sauvage avait couché là ; mais il était 
sorti au lever du jour. Sa vie, avait-on dit, était très 
régulière depuis quelque temps, et il était probable 
qu’il ne tarderait pas à revenir ; assurément il de-
vait être dans le quartier ! Simon ne fut pas em-
barrassé ; il avisa, en face de la maison de celui 
qu’il venait chercher, un bureau de tabac augmen-
té d’un débit de liqueur. 

La grande salle du premier étage était occupée 
par un billard. 

Simon se dit aussitôt : 
— Le vieux gredin tire des bordées dans les envi-

rons… Espère ! espère ! J’entre là, je monte au 
premier, je me mets de quart à la fenêtre… Il y a 
des munitions dans le dessous… Espère ! es-
père !… 
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Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa 
boîte de « pralines » et dit à la marchande stupé-
faite : 

— J’espère un ami, je monte dans le dessus… Et 
je me place en vigie… Il faut de l’œil… faites-moi 
servir un verre pour brûler le quart… 

— Qu’est-ce que vous demandez… un petit 
verre ? 

— Envoyez-en un grand… et qu’on oublie la bou-
teille… Si la vieille carcasse fait des escales, il 
n’abordera peut-être pas avant la soupe… Espère ! 
espère ! Je vas me monter. 

Et, ainsi qu’il le disait, au grand ébahissement 
de la débitante, ayant renouvelé sa praline, il mon-
ta au premier étage… Les longues, les éternelles 
heures passées à bord, devant l’immensité muette, 
avaient rendu l’ancien matelot patient. Il prit un 
siège, se mit à califourchon dessus, et accoudé sur 
le dossier, le menton dans ses mains, le visage si 
près de la vitre que son haleine la couvrait de 
buée, il guetta l’arrivée du vieux Rig. Sur une table 
près de lui le garçon avait placé une bouteille de 
cognac et le verre. 

La bouteille était presque vide et la nuit tombait, 
lorsque Simon se leva de son siège, pour des-
cendre renouveler ses munitions… La marchande 
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de tabac, très intriguée et peu rassurée par cet 
homme qui depuis le matin était dans la maison et 
qui à chaque demande du garçon n’avait répondu 
que : 

— Espère !… espère ! file dans ta cale,… fit un ef-
fort pour lui demander : 

— Mais, monsieur, qu’est-ce que vous guettez 
donc ? 

— Espère ! espère… C’est le vieux marsouin d’en 
face… Je l’attendrai plutôt jusqu’à demain. 

La perspective d’avoir jusqu’au lendemain ce 
singulier consommateur semblait ne point char-
mer du tout la vieille dame ; elle dit naïvement : 

— Marsouin ? je ne connais pas ce nom-là dans 
le quartier. 

D’abord Simon crut que la vieille débitante vou-
lait se moquer de lui ; il la regardait avec son gros 
rire, qui fit tant l’effet d’une grimace à la mar-
chande de tabac qu’elle se rejeta en arrière… et 
Simon, se disant qu’on voulait rire, fit par-dessus 
le comptoir des feintes d’armes avec la main sur le 
corsage abondant de la débitante scandalisée, qui 
se reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du 
matelot. 

— On veut donc rire, la maman ? 
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— Assez ! Voulez-vous vous taire, polisson !… A-
t-on jamais vu ?… Où vous croyez-vous ?… 

C’est en se tordant de rire que le matelot s’écria : 
— Espère ! espère !… Alors, il ne s’appelle pas 

Marsouin… C’est le vieux Rig dont je parle… 
La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le gar-

çon qui dit : 
— Ah ! je ne sais pas si c’est son nom… ; mais ce 

doit être cette espèce de vieux hibou d’en face. 
— Oui, fit la débitante avec dégoût, ce doit être 

votre ami… Un vieux sale… 
— Vieux sale… c’est lui… 
— Ah bien ! fit le garçon, vous ne le verrez pas… 

Il sort d’ici… 
— Comment ! d’ici ?… 
— Absolument… il a acheté un timbre-poste. Il 

avait une petite valise… 
— Une petite valise… Il se sauve… Espère ! es-

père ! Je te vas mettre le grappin dessus. 
Et d’un bond Simon sortit de la boutique, lais-

sant étourdis, effrayés, et la patronne et le garçon. 
Il faisait presque nuit ; toute la journée le mate-

lot était resté là, solide au poste… et il avait perdu 
son temps. Mais Simon n’était pas homme à ne 
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pas exécuter les ordres de son lieutenant. Pierre 
Davenne lui avait dit : 

— Va me chercher Rig… 
Et mort ou vif, Simon ramènerait Rig… 
Où allait-il à cette heure ? Il aurait été bien em-

barrassé pour le dire lui-même… Il allait chercher 
Rig, et il causait se disant pour se consoler, en 
changeant sa praline de joue : 

— Espère ! espère ! je t’aurai, ancien. 
Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs, 

il lut sur l’omnibus : Montrouge. Ce fut comme 
une révélation. Rig se sauvait ; mais assurément, 
avant de se sauver, il devait rentrer dans l’étrange 
demeure où il l’avait trouvé. Simon courut après la 
voiture, et, donnant ses trois sous au conducteur 
en s’élançant sur l’impériale, il s’écria dans son 
bon rire : 

— Ouf ! là, dans la hune ! 
Il se mit près du cocher. Cinq minutes après il 

lui offrait une praline… Dix minutes après il était 
presque debout, un genou sur la banquette, les 
mains sur la rampe, se tenant de face dans la di-
rection de la voiture et la tête presque sur l’épaule 
du cocher… Ils étaient déjà très amis… Simon lui 
racontait que, dans ses voyages, il avait été dans 
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un pays où les chevaux avaient un siège naturel 
sur la croupe ; en achetant la bête, on avait à la 
fois le cheval et la voiture… On pouvait y tenir 
trois… Le cocher lui demanda s’il y avait une ca-
pote. Simon faillit se fâcher, mais ce fut l’affaire 
d’une seconde ; il continua en racontant qu’avec la 
crinière intelligemment nattée, on se faisait les 
guides… 

Arrivé à Montrouge, il paya une bonne bouteille 
à son voisin… d’une heure… et lui fit jurer qu’ils se 
reverraient ; puis il se dirigea vers le bizarre vil-
lage où nous avons déjà mené le lecteur. 
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XXII 
 

DE L’AIMABLE FAÇON DONT LE VIEUX 
RIG RENDAIT SES COMPTES 

L’étrange village que nous avons dépeint, situé 
au-dessus de Montrouge, et où campaient pendant 
la mauvaise saison tous les banquistes forains, 
était sens dessus dessous depuis quelques jours. 
Les fêtes et les foires de village commençaient par-
tout, et chaque jour c’était dans une direction 
nouvelle. Les bouges, abandonnés, restaient ou-
verts, sans portes, sans fenêtres, désolés ; les 
niches se vidaient ; les animaux partaient. Le vent 
allait pouvoir entrer libre partout, avec la pluie, 
lavant et assainissant pour la saison nouvelle les 
huttes des nomades. 

Les chariots, comblés des ustensiles baroques de 
la vie foraine, partaient, cahotant dans les ornières 
profondes et balançant rudement dans les cahots 
les Vénus à moignons, les géantes et les femmes à 
barbe veulement couchées au sommet, servant 
d’appui, pour empêcher le vent d’enlever les 
loques de la baraque. 
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Le petit nain était parti, le grimacier était parti, 
les Hercules et la Vénus étaient partis ; Georgeo le 
bohémien, qui avalait les sabres, était parti. De-
puis la veille, le vieux Rig donnait à manger à son 
cheval-ombre : il ne lui donnait plus des paillas-
sons et des vieux chapeaux de paille, il lui donnait 
du foin et de l’avoine comme à une bête naturelle ; 
depuis la veille, sa tanière s’était rouverte, et seul, 
il empilait dans sa grande voiture entre-sort 
toutes les étrangetés qui composaient son mobi-
lier. On n’entendait de tout côté que le bruit des 
marteaux et les rires joyeux des banquistes, heu-
reux de reprendre la vie nomade qui était une 
condition de leur santé. Ils étaient heureux : ils al-
laient marcher au grand soleil, sur les longues 
routes, les pieds blancs de poussière, bien libres, 
bien indépendants, s’appartenant enfin, n’ayant 
plus pour loi que leur volonté. 

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque 
dans son départ sa nature sombre et silencieuse ; 
Georgeo ne parlait à personne dans le campement 
de Montrouge, qu’à la belle Iza, la servante du 
vieux sauvage, et tous avaient remarqué que, de-
puis la fuite d’Iza, Georgeo était devenu plus taci-
turne. 
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Georgeo n’avait rien dit à personne, et la nuit 
précédente il était parti. Le lendemain, la porte de 
son chenil, contrairement aux autres, était fermée, 
la fenêtre clouée et la voiture partie. Cela n’étonna 
personne. 

Avec la nuit revint le silence ; ceux qui ne de-
vaient partir que le lendemain allèrent passer la 
dernière nuit dans leur tanière, s’empressant de 
dormir tôt et bien, pour être levés avant le jour et 
hâter le départ. Le silence enveloppait le petit vil-
lage. Seul le vieux Rig le troublait par le heurt de 
ferraille des harnais qu’il mettait à son cheval. 

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand 
cheval avait de longs hennissements ; il était en-
core étonné du changement survenu dans son 
alimentation, et ce n’est pas sans crainte que, se 
voyant attelé, il se demandait de quel travail il al-
lait payer ça… Le vieux Rig était fiévreux : il se hâ-
tait, il était agité, il semblait craindre quelque 
chose. 

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le che-
val était attelé, il n’avait plus qu’à monter sur le 
siège et partir ; avant il rentra dans son chenil et, 
la lanterne de sa voiture à la main, il éclaira tous 
les coins, s’assurant qu’il n’oubliait rien. Il allait 
sortir, lorsqu’il vit devant lui dans l’encadrement 
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de la porte, lui barrant le passage, la haute sil-
houette d’un homme. Rig n’était pas un timide : il 
se recula aussitôt et leva sa lanterne dans la direc-
tion de la porte, pour voir qui se présentait ainsi. 
C’était Georgeo, qui lui dit d’un ton bref : 

— Il était temps, Sauvage ! une heure plus tard, 
et le vieux voleur était parti… 

Le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui par-
lait, avait aussitôt éteint sa lanterne. Ainsi placé 
absolument dans l’ombre, il n’était pas vu et voyait 
la silhouette de Georgeo se détacher plus noire sur 
l’obscurité moins intense de la nuit… Et, pour dé-
pister le grand Geo, il se glissa sans bruit, comme 
une couleuvre, de l’autre côté de la pièce. 

— Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec Iza 
de me voler. Vous avez reçu l’argent ; rends-moi 
ma part, vieux, et je te laisse vivre… 

— Je n’ai pas ta part… 
— Alors tu l’as remise à Iza… Mène-moi où tu 

caches Iza… 
— Ne viens pas m’ennuyer de tes mensonges… 

Geo, va retrouver la fille… et laisse le vieux Rig… 
— Le vieux Rig me rendra mon argent ou il 

mourra… 
— Comme ça, fit le vieux Rig narquois. 
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— Vieux Rig, je pardonnerai à ton âge ; mais 
rends-moi l’argent. 

Le vieux Sauvage, blotti dans son coin, ne ré-
pondit pas ; il manœuvrait pour en finir, car il 
avait vu, avec ses yeux de chat, un revolver dans la 
main de Geo. Il se glissa dans l’angle où il s’était 
retiré d’abord et dit : 

— Geo est un grand niais d’être venu se fâcher 
avec Rig… 

Il vit que Geo étendait le bras dans la direction 
d’où la voix était partie, il se recula aussitôt. Geo 
faisait un pas pour être plus près de celui qu’il 
cherchait, et il demanda pour entendre sa voix et 
diriger son coup : 

— Vieux Rig, veux-tu nous entendre et ne point 
garder toute la somme ? 

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un 
long couteau à large lame, semblable à un coutelas 
de boucher : il se glissait derrière le grand Geo et, 
pour tromper celui-ci, il jeta sa lanterne dans le 
coin qu’il venait de quitter. Geo tira dans la direc-
tion d’où il avait entendu du bruit… En même 
temps, il sentait comme un coup de poing dans le 
dos : il voulut se retourner pour se défendre ; mais 
il étouffait, son arme lui échappa des mains, et, 
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sans qu’il pût prononcer une parole, il tomba 
comme une masse, la face contre terre. 

 
Le vieux Rig, qui s’était reculé dans le coin du 

bouge où il avait jeté sa lanterne, la rallumait vi-
vement. 

Dès qu’il eut de la lumière, il alla attentivement 
regarder le cadavre… Il avait oublié le couteau 
dans la plaie ; il l’y laissa pour éviter le sang… 
Étant sorti pour s’assurer que personne n’avait 
rien entendu autour d’eux, il rentra ; comme 
c’était un homme soigneux que le vieux sauvage, 
tout en réfléchissant à ce qu’il allait faire du ca-
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davre afin de n’être pas recherché le lendemain, il 
fouillait les poches du grand Geo, prenait une poi-
gnée de louis qu’il avait dans sa ceinture, – les 
louis qu’Iza avait apportés quelques jours avant 
son mariage, – et le portefeuille crasseux qui con-
tenait ses papiers. Il disait tout bas, le vieux Rig : 

— Pour tout le monde, il est en route ! sa cabane 
ne sera pas rouverte avant le retour habituel, dans 
six mois… C’est ça ! Grand Geo, tu vas reposer 
dans ton lit, plains-toi donc ?… Le gourmand qui 
voulait sa part… 

Le vieux sauvage éteignit sa lanterne et se glissa 
à travers les cahutes. Arrivé devant celle de Geo, il 
tira de sa poche un instrument, qui ne le quittait 
jamais, à peu près semblable à celui dont se ser-
vent les dentistes pour l’extraction des dents. 
Lorsqu’on lui en demandait l’usage, il disait même 
qu’il l’employait à cet usage, et, le glissant dans la 
serrure avec une vivacité et une adresse prodi-
gieuses, il ouvrit la porte. 

Il courut aussitôt à sa voiture… Il caressa son 
cheval en disant : 

— Nous allons partir, Jupiter… ; tout à l’heure, 
mon vieux… 

Le chien sous la voiture eut un grognement… 
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— Qu’est-ce que c’est, Radis ? fit à mi-voix Rig 
fronçant les sourcils et regardant autour de lui… 
Tout était calme, il caressa le chien qui se recou-
cha en attendant… 

— Rien ! une fausse alerte !… Celui qui viendrait 
me déranger à cette heure n’aurait pas de chance, 
grogna le vieux en dardant son regard fauve. 

Il rentra dans sa baraque, prit le corps de Geo, – 
nous avons dit que Rig était d’une force extraordi-
naire ; – il l’enleva comme une plume, les pieds 
battant d’un côté, la tête et les bras de l’autre, évi-
tant de se tacher de sang, et il courut jusqu’à la 
demeure du misérable. Arrivé, il se mit à genoux 
et étendit le corps par terre ; il allait se relever 
lorsqu’il reçut un choc effroyable sur la tête ; il se 
dressait, mais il sentit ses bras pris dans une 
corde ; il voulut se débattre, mais on était couché 
sur lui et on le ficelait. Le vieux Rig était pris ; il 
n’osait crier, il sacrait d’une voix sourde en bavant 
de rage. Il ne fut pas longtemps avant de savoir à 
qui il avait affaire en entendant : 

— Espère ! espère ! vieux coquin… Ah ! on veut 
manger tout, à soi seul… Vieux gabier, potence à 
l’ail, tu vaux cher… Quelle chance, hein ! que je 
fasse bien les épissures. Es-tu gentiment ficelé ?… 
Vieux sauvage, si je t’ai cassé quelque chose…, es-
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père, espère, nous ne le perdrons pas : tout est at-
taché solidement. 

— Simon…, tu payeras cher ta trahison… 
— Comment, vieux coquin… Ne redis pas ce 

mot-là, je te colle des pichenettes sur le nez… 
Vieille carcasse à potence ; pour une fois que l’on a 
confiance en toi. – C’est vrai qu’il fallait être naïf. 
– Je le disais au lieutenant… Le pauvre garçon qui 
vient te réclamer ses sous, et tu le tues… Tu vas 
être lourd à emporter ; dis donc, sauvage, si j’allais 
chercher les gendarmes… Ce sera pour une autre 
fois,… le lieutenant veut te parler… Comme je ne 
te déshabillerai pas… ça te va bien les ficelles… Je 
ferai les gestes quand tu parleras… Espère ! es-
père ! 

Et en disant ces mots, Simon ficelait absolument 
ainsi qu’une momie le vieux Rig… encore abruti 
par le coup de poing que le matelot lui avait appli-
qué sur la tête pour annoncer son arrivée. 

— Tu n’as pas été gentil avec Georgeo… Ah ! 
vieux polisson, peut-être que tu étais jaloux à 
cause de la sauvage… Mais faut dire aussi que tu 
n’es pas galant avec elle. Si c’est comme ça que tu 
entretiens celles auxquelles tu portes intérêt… Al-
lons, Rig, maintenant nous allons rendre notre vi-
site, sois aimable. Et le matelot prit Rig comme un 
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ballot et l’emporta sur son épaule. Il sortait ; le 
vieux sauvage, prudent, dit : 

— Simon, ferme la porte. 
— A-t-il une tête ! il pense à tout ; tu ne veux pas 

que ton ami Geo s’enrhume. Et, obéissant, il ferma 
la porte. 

Simon était un minutieux : il s’assura que la 
porte était bien fermée, et il dit alors au vieux Rig : 

— Tu peux être tranquille, te voilà pour six mois 
absolument à l’abri… S’il prenait l’idée à Simon 
d’être désagréable au vieux coquin qu’il a pour 
camarade… il n’aura qu’à aller prier la police 
d’ouvrir la porte ; mais le sauvage est trop intelli-
gent pour obliger un ancien à le dénoncer… N’est-
ce pas, vieux coquin ? 

Et Simon courait portant sa momie vivante sur 
l’épaule. Arrivé près de la voiture Radis grogna, 
menaçant ; heureusement il était attaché… Simon 
présenta au chien la face du vieux Rig. 

— C’est ton maître que tu veux… Renifle ça et 
taisons-nous. 

Le chien, en sentant son maître, frétilla gaie-
ment de la queue et se tut. Simon alla étendre son 
ballot, – le sauvage, – dans la voiture, derrière la 
banquette. 
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— Vois-tu, je te couche là, la tête de ce côté pour 
que nous puissions causer en chemin, tu pourrais 
t’ennuyer en route ! Tu es bien comme ça ? At-
tends, voici une couverte, pour que tu aies la tête 
haute… C’est moi qui vais conduire… Tu n’oublies 
rien ? Parle avant le départ… pendant que je vais 
me chausser… Tu n’avais pas remarqué que j’étais 
pieds nus… Je vais te conter ça, sauvage… 

Et Simon, ayant couché Rig sur la banquette, 
avait été prendre ses souliers dans un coin ; il 
s’était assis sur le marchepied de la voiture, et se 
chaussait ; il continua : 

— Je te cherche depuis ce matin… Je m’étais 
dit : Espère ! espère ! Je l’aborderai bien par delà 
le jour, le vieux. Rien… J’arrive juste au moment 
où tu déménages, je te vois, le chien se met à 
crier… je me cache et me déchausse… je change de 
vent et j’arrive juste au moment où tu portais ton 
dernier paquet… mais pas dans ta voiture… Là, 
maintenant, nous allons partir… 

Simon était chaussé ; il grimpa dans la voiture, 
s’y mit bien à son aise ; il ramassa les guides ; 
voyant dans l’ombre se dessiner la silhouette 
maigre et aux angles aigus du vieux cheval, il 
s’écria : 
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— Dis donc, sauvage, c’est pas un cheval méca-
nique ? il marche tout de même ?… Il lui faudra 
plus d’avoine que de coups de fouet… Attends, ma 
vieille, c’est pas parce que les gens sont dans le 
malheur qu’il faut laisser jeûner le pauvre 
monde… Nous allons te donner un bonbon, vieux 
gourmand. 

Et Simon fouillait dans sa boîte à pralines, re-
nouvelait sa provision personnelle, et en offrant au 
vieux sauvage forcément immobile : 

— Ouvrez la bouche et ne mordez pas… ou sans 
ça… je tape ! Là ! vois-tu ça, ça console ! Hue ! et il 
fouetta le vieux cheval qui partit joyeusement. 

Rig disait : 
— Où vas-tu ? 
— Tu t’en doutes bien, vieux coquin ; je te con-

duis chez le lieutenant… Comment, vieux gour-
mand, tu voulais tout, tout pour toi tout seul !… Tu 
laisses cette pauvre petite Iza, la petite sauvagesse, 
dans la misère… Georgeo, il n’y a plus rien à dire : 
tu lui as fait un sort… 

Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s’abandon-
nait, feignant de dormir : il n’ouvrait l’œil que 
lorsqu’il sentait tourner la voiture, pour regarder 
la direction suivie, craignant toujours que Simon 
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n’allât le livrer aux agents. Simon, qui n’aimait pas 
la solitude, causait avec Rig, comme si celui-ci 
avait été assis près de lui ; le vieux sauvage restant 
dans son mutisme, il alternait et parlait quelque-
fois au cheval. Il ne faut pas croire que Simon fût 
un automédon de premier ordre ; à chaque tour-
nant de rue il accrochait le trottoir, et il sacrait 
bien comme le diable, se tenant à l’avant ainsi 
qu’il disait, tenant son fouet comme s’il pêchait à 
la ligne, regardant avec terreur les lumières des 
voitures qui s’avançaient devant lui… 

— Bon sang… En v’là un qui va m’aborder !… Et 
vire donc, eh ! vieille carcasse… Aïe ! aïe donc, 
mais va donc, t’as la barre en dedans… et potence 
à l’ail !… tu vas m’accoster. Appuie donc à bâ-
bord… appuie donc… Quoi que tu dis !… Espère ! 
espère !… On a l’œil… Hue donc ! 

Puis, revenant à Rig lorsque la chaussée était 
libre : 

— Tu vois, ma vieille, tout ça, ça ne sait pas con-
duire ! oh ! si ça avait flotté comme nous… Vieux 
sauvage, tu le vois, il ne faut jamais faire des bê-
tises avec Simon… sinon, ça tourne mal… Tu te 
croyais malin, tu te disais : Simon est une vieille 
plie…, bête comme une morue… Eh bien, tu vois, 
ma pauvre vieille… Simon est solide au poste… 
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l’œil au quart… Le lieutenant a dit : Il faut que tu 
me ramènes le vieux sauvage avec l’argent… Tu 
vois, je t’amène avec tout ton bazar… Hein ! et ça a 
été vite… On tournait une rue et les roues de la 
voiture montaient sur le trottoir, une autre voiture 
barrait le passage ; Simon se dressa et levant le 
fouet en criant pour répondre aux injures du co-
cher : 

— Qu’est-ce que tu dis ?… Appuie à bâbord, sale 
marsouin ; appuie ou je t’aborde et je te coule. 

Lorsque Simon arriva à Charonne, il fit entrer la 
voiture dans la longue allée, dit au nègre de déte-
ler le cheval et, chargeant sur son épaule le corps 
ficelé du vieux sauvage, il le monta dans la 
chambre de Davenne. 

— Qu’est-ce que cela ? fit Pierre en voyant son 
matelot et son singulier colis. 

— Mon lieutenant, on fait ce qu’on peut : il 
n’était possible à amener vivant que comme ça… 

— Il a refusé de venir ? 
— Je ne le lui ai pas demandé… Mais comme il 

serait gêné pour parler, je vais vous raconter la 
chose en deux temps. Voici… 

Et Simon raconta son expédition dans tous ses 
détails… Il termina : 
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— Le grand point était de venir avec son sac… 
Vous voyez qu’il a encore été gentil, le vieux co-
quin ; il m’a prêté sa voiture… je crois même qu’il 
m’aurait peut-être invité à prendre un verre ; mais 
c’est parce qu’il était certain que je refuserais… Il 
ne s’agit plus que de faire une perquisition dans la 
voiture. 

Rig eut un regard de haine. 
— Ne nous fâchons pas, sauvage. Simon ne 

touche qu’aux choses propres, il ne te prendra 
rien. 

Davenne regardait attentivement Rig ; il avait vu 
ses yeux pleins de flammes, il lisait sur le visage 
du vieux misérable de quelle rage l’avait empli la 
réussite de Simon. S’adressant à son matelot : 

— Simon, rends-le libre… 
— Espère ! espère ! le sauvage, tu vas te retrou-

ver sur pied… 
Et, obéissant à son maître, il dénouait rapide-

ment les cordes. Lorsque Rig fut debout, son pre-
mier mouvement fut de porter les mains à sa cein-
ture sous sa houppelande, en même temps que 
son regard fauve regardait en dessous le matelot… 
Celui-ci éclata de rire en disant : 
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— Comment, vieux phoque, tu crois que j’avais 
laissé tes joujoux après toi ?… Bébête, va… Tu sais 
bien que depuis quelques mois nous faisons cam-
pagne ensemble, – et il montrait un couteau et un 
revolver. 

— Rig, dit froidement Pierre, lorsque j’ai été te 
chercher et que je t’ai demandé ce que tu voulais, 
c’est toi qui as fixé les conditions ? 

— Oui, maître, fit le vieux matelot, courbé, 
comme humilié et regardant en dessous. 

— Ai-je tenu mes engagements ? 
— Oui, maître…, et je ne réclame rien ! 
— Lorsque je t’ai fait revenir avec Iza… pour 

jouer le rôle de Zintsky, tu m’as dit que tu risquais 
ta liberté ; qui a fixé le prix ?… 

— Moi ! maître ! 
— Tu m’as amené Iza, tu m’as amené Georgeo, 

et chaque fois ai-je payé tes services ? 
— Oui, maître. 
— Tu as aujourd’hui beaucoup d’argent, Rig ; tu 

vis sobrement et la somme que tu as aujourd’hui 
est pour toi plus qu’une fortune… Pourquoi ne 
veux-tu pas finir la vie odieuse que tu mènes ? 
Pourquoi veux-tu voler même tes frères ? 
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— Pourquoi ? Parce que Rig est vieux et qu’ils 
sont jeunes ;… qu’Iza sera toujours riche mainte-
nant… 

— Rig, je lis dans ton regard ; prends garde. Ce-
lui qui est capable de faire ce que tu as fait gardera 
peu de mesure ; je connais pour te faire obéir cer-
taine histoire arrivée à bord de la Souveraine… 

Le vieux sauvage baissa la tête… 
— Aujourd’hui, Rig, si je pouvais seulement 

penser que tu devinsses ingrat avec moi, que tu 
oubliasses ton serment et que tu devinsses traître ; 
enfin, si cette pensée me venait, j’enverrais ton si-
gnalement au bas du rapport du capitaine de la 
Souveraine, au procureur impérial ; je l’inviterais 
à passer par ton cloaque de Montrouge, et, lors-
qu’il aurait vu le corps du grand Georgeo, je lui di-
rais le nom du coupable. M’as-tu compris ? 

— Si le maître parlait…, moi aussi je parlerais. 
— Et que dirais-tu ? fit Davenne en se levant 

hautain et croisant les bras. Simon clignait de l’œil 
et troussait ses manches, s’apprêtant, au premier 
signe, à sauter sur le sauvage. 

— Je me suis fait mourir…, puis tu m’as sauvé…, 
et j’ai renoncé à voir tous ceux que je connaissais. 
Qu’y a-t-il à dire à cela ? 
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— Alors que craignez-vous ?… 
— Je veux que tu comprennes que je n’ai rien à 

craindre. Il ne me plaît pas qu’on sache que Pierre 
Davenne est vivant ; mais il n’y a là ni délit ni 
crime… Souviens-toi donc que je ne relève que de 
ma conscience et non de la justice… Mais, autour 
de ce que tu sais, je veux le silence ;… entends-tu, 
le silence ? Sinon, Rig, je l’obtiendrai violem-
ment… 

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet, 
attendait les yeux baissés. Pierre reprit : 

— L’or de Georgeo est à toi avec le sang qui le 
tache… ; mais tu vas rendre la part d’Iza… Où est-
elle ? 

— L’argent d’Iza est à moi !… 
— Que dis-tu ? demanda sévèrement Pierre, qui 

d’un signe ordonna à Simon de sortir. Simon cli-
gna de l’œil semblant dire qu’il comprenait, et il 
sortit. 

— Je dis… Je vous ai servi, vous m’avez payé…, 
je n’ai rien à vous réclamer… Mais vous n’avez rien 
à voir dans ce qui regarde Iza… Vous ne connais-
siez pas Iza : elle était chez moi ; c’est moi qui 
l’avais arrachée des mains de ceux qui la voulaient 
prendre ; c’est moi qui l’ai amenée à Paris, c’est 
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moi qui l’ai nourrie… Iza était ma domestique, et 
dans son pays on dirait mon esclave… C’est pour 
moi qu’elle travaillait lorsque je l’ai amenée chez 
vous, et ce qu’elle a gagné est à moi. Rig est 
vieux… Rig a eu assez de mal à gagner sa vie, à as-
surer le pain de ses vieux jours. Iza était une pau-
vrette bonne à rien… et Rig l’a prise quand 
même… Mais si le vieux Rig l’a prise, ce n’est pas 
pour rien, c’est qu’il avait un but : il savait qu’un 
jour Iza lui payerait largement ce qu’il avait fait 
pour elle… 

— Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait 
à Iza, suivant nos conventions, t’appartient ; je t’ai 
donné cinq mille francs pour ton expérience, cinq 
mille francs pour jouer le rôle de vieux Moldave, 
cinq mille francs pour achever l’affaire d’Auteuil… 
et aujourd’hui tu n’es pas satisfait… 

— Iza était ma servante… 
— Lorsque j’ai chargé Iza du rôle qu’elle a 

joué…, je t’ai payé encore ; tu l’oublies, et la misé-
rable petite n’a consenti à prendre le nom du co-
quin qu’à un prix arrêté entre nous… Est-ce 
qu’aujourd’hui tu es responsable, toi, de ce qu’a 
fait Iza ?… Et tu oublies toujours Georgeo : c’est 
toi aussi, toi qu’il haïssait cependant, qui me l’as 
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fait connaître… Rig, je ne m’occupe pas de Geo, 
mais tu vas rendre la part d’Iza. 

— Personne ne reprendra à Rig l’argent qui est à 
lui… Là-bas, il m’a surpris ; mais ici, je suis libre. 

Et comme Rig semblait se redresser, qu’il avait 
déjà regardé, deux fois autour de lui – comme le 
fauve, prêt à s’élancer, cherche la voie qu’il suivra, 
– calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d’un 
meuble, en sortit un long revolver et en tira la ba-
guette d’arrêt… ; puis, le doigt sur la détente : 

— Rig m’appartient… Il est chez moi, et sa vie 
est dans mes mains. S’il essaye de fuir, je l’étends à 
mes pieds. 

En voyant le canon de l’arme dirigé sur lui, le 
vieux sauvage eut un tressaillement involontaire 
qu’il réprima aussitôt ; il dirigea son regard sur ce-
lui de Pierre : il n’eut pas de doute sur l’exécution 
de la menace, mais il se redressa crânement aussi-
tôt en disant : 

— Je ne fuirai pas, vous lâcheriez la police à mes 
trousses ; mais je ne rendrai pas la part d’Iza, elle 
m’appartient… 

— Et si je te faisais arrêter ? 
— Vous ne le ferez pas… Vous n’avez pas à 

craindre la police…, mais vos intérêts vous obli-
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gent à ne pas le faire. Et en disant ces mots il re-
gardait Pierre, il vit qu’il disait vrai. 

Pierre dit brusquement : 
— Finissons-en, veux-tu être tranquille… ? 

Veux-tu que j’oublie ce que tu viens de faire ? 
Garde la part de Geo. Rends la part d’Iza et pars ce 
soir pour ne plus mettre les pieds en France ; car, 
dans trois jours, Rig,… dans trois jours, entends-
tu ? les intérêts que j’ai à ménager seront satis-
faits… et je pourrais te livrer à la justice… Alors ce 
serait tout qu’il faudrait rendre, tout avec ta vie… 
Veux-tu ? 

Le front du vieux saltimbanque se plissa une se-
conde, ses yeux se fermèrent bien… ; mais se 
domptant et raidissant les bras, les poings fermés, 
comme pour imposer nerveusement à lui-même sa 
volonté, il dit en serrant les dents : 

— Non ! non ! l’argent est à moi… Et puis je ne 
crois pas à tout cela… 

— Rig, réfléchis ! 
Le vieux coquin regarda autour de lui, la porte 

derrière était ouverte, le bras armé de Pierre était 
baissé ; en une seconde il pensa que Davenne était 
incapable de le poursuivre pour une somme 

– 443 – 



d’argent, qu’on voulait seulement l’intimider pour 
l’obliger à rendre l’or volé. Il répondit : 

— Non ! non, vous ferez ce que vous voudrez !… 
L’argent d’Iza, c’est le mien. 

Et d’un saut prodigieux en arrière, il se trouva 
sur l’escalier, il glissa plutôt qu’il ne descendit, 
bousculant tout. 

Il y eut un fracas dans l’escalier, suivi d’un bruit 
métallique qui fit aussitôt sortir Pierre Davenne la 
lampe d’une main, le revolver de l’autre. On en-
tendait crier dans l’ombre. 

— Ah ! vieille potence, tu m’as abordé… Espère ! 
espère !… ne te baisse pas, vieux gredin… ou je 
t’étrangle. 

 
La lumière apportée par Pierre éclaira la scène. 

Simon tenait le vieux Rig au cou, et celui-ci cher-
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chait à écraser le matelot sur les barreaux de la 
rampe ; sur les marches de l’escalier, le petit sac 
de cuir de Russie tout garni de platine, éventré et 
duquel tombait, ruisselant sur le tapis qui couvrait 
les marches, un flot d’or… C’était la sacoche d’Iza 
que le matelot avait été reprendre dans la voiture 
du vieux sauvage… 

Aussi, en voyant l’or qu’il avait caché pris par 
Simon, était-il décidé à en finir avec le matelot ; 
mais si l’un était adroit, l’autre était plus jeune et 
plus fort. 

Simon montait l’escalier tout fier, il tenait la sa-
coche, le trésor d’Iza ; un large rire s’étendait sur 
sa grande bouche : c’est que, pour la retrouver, il 
s’était fait aider par le nègre, et à eux deux ils 
avaient tout bouleversé dans l’entre-sort. Chaque 
fois qu’une fiole lui tombait sous la main, Simon 
disait au nègre qui se nommait Ali : 

— Tu sais, Rissolé, goûte pas à ça, ma vieille…, 
ça te rendrait pâle…, c’est de la poison. 

Et les fioles du vieux Rig, si soigneusement ran-
gées, allaient se perdre dans les chiffons. 

Lorsque Simon avait trouvé le sac, lorsqu’il avait 
reconnu le premier cadeau que Pierre avait fait à 
Iza, il s’était écrié joyeusement : 
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— Espère ! espère ! tu peux atteler… j’ai l’af-
faire… 

C’est alors que, content de sa trouvaille, heureux 
d’avoir entièrement exécuté les ordres de son lieu-
tenant, il se précipita dans l’escalier, la petite sa-
coche dans ses bras, grimpant la tête en avant, 
dans l’ombre, habitué à la maison… C’est à ce 
moment que le vieux sauvage se sauvait, mena-
çant. La tête de Simon donna dans la carcasse du 
vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber 
les deux hommes de côté ; près de la rampe la sa-
coche, en tombant, creva, et l’or jaillissant tinta… 
Rig eut un éclat de rage. 

— Potence à l’ail ! avait crié Simon dans l’abor-
dage. 

Ce juron avait suffi à Rigobert pour savoir à qui 
il avait affaire… ; le bruit de l’or, en tombant, lui 
avait appris ce que le matelot venait de faire, et, 
fou de colère, de rage, de haine et de lui-même, il 
cria : 

— Ah ! c’est toi… Je vais te finir là… 
C’est alors que Simon, le reconnaissant à son 

tour, avait étendu ses longs bras et ses mains de 
fer avaient serré comme dans un carcan le col du 
vieux sorcier… Mais le cou de Rig était bien 
mince… et bien dur. 
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Alors Simon avait reçu un coup de poing, un 
coup de poing énorme ; il avait heureusement 
frappé sur la joue gonflée, ça avait amorti le coup ; 
mais la pression trop forte avait rendu « la pra-
line » amère. Oh ! alors, le vieux Rig gâtant ce que 
Simon disait qu’il y avait de meilleur dans la vie…, 
le vieux Rig était un homme perdu… ; les doigts se 
serraient sur son cou… 

Pierre Davenne parut… ; il ordonna à Simon de 
lâcher le vieux Rig, qui tirait la langue… 

Ce fut pour Simon un ordre difficile à exécuter, 
il regarda deux fois Pierre ; son regard était sup-
pliant… Pierre dit : 

— Laisse Rig sortir d’ici ; puisque tu as l’argent 
d’Iza. 

Simon lâcha Rig, mais en lui disant tout bas : 
— Toi, vieux gredin, tu abîmes ma nourriture… ; 

nous nous retrouverons… Espère ! espère ! 
Rig, souple, s’était laissé glisser ; il avait déjà re-

pris la sacoche ; il ramassait sans bruit l’or sur les 
marches, semblant se retirer à reculons, humilié… 
Pierre descendit deux marches, lui plaça le canon 
du revolver sur le front en disant : 

— Laisse l’or que tu as volé, misérable, ou cette 
fois, vieux brigand, je te fais sauter la cervelle. 
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Rig regarda en dessous, son regard se croisa 
avec celui de Pierre : il vit qu’il était condamné s’il 
n’obéissait pas ; il descendit alors à reculons, grin-
çant des dents, n’osant dire haut les blasphèmes, 
les injures et les menaces qu’il grognait tout bas, 
bien convaincu qu’il suffirait d’une seconde d’hési-
tation pour que Pierre l’étendît sur le tapis tout 
ruisselant d’or. 

Simon, au paroxysme de la rage, faisait tous ses 
efforts pour se contenir ; il avait pris à pleine main 
dans sa boîte à praline… et il mâchait, il mâchait 
de rage, de colère, à croire qu’il voulait se mordre 
la joue. 

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut re-
tombée, il exclama le plus odieux blasphème… Il 
courut vers sa voiture, elle était attelée, il sauta sur 
son siège, et montrant le poing vers la maison, il 
s’écria menaçant : 

— C’est ta condamnation que tu viens de signer 
là… L’argent que tu as pris à Rig, il faut qu’il le re-
gagne… Il le regagnera en vendant ta peau !… 
Hue ! là, Jupiter, hue !… et il enveloppa son cheval 
d’un vigoureux coup de fouet. 
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XXIII 
 

OÙ RIG RETROUVE UNE FAMILLE 

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le bou-
levard qui borde le Père-Lachaise, il arriva dans le 
quartier Saint-Maur ; il connaissait dans la rue de 
ce nom un terrain vague, dans lequel il avait été 
autorisé à remiser plusieurs fois sa voiture ; 
comme la voiture de Rig était également sa mai-
son d’habitation, c’est dire qu’il avait habité le 
quartier déjà. Le soir même il était installé ; le 
vieux cheval restauré se retrouvait à l’écurie, sous 
un appentis en planches, et si le râtelier était so-
brement garni, il avait la ressource des hautes 
herbes qui couvraient le terrain et dans lesquelles 
Radis bondissait joyeusement. 

Le vieux sauvage, enfermé dans sa tanière, le 
sourcil froncé, la bouche méchante, arrêtait le plan 
des nouvelles infamies qu’il devait commettre 
pour recouvrer la valeur de la somme qui lui avait 
été reprise, et pour se venger des humiliations 
qu’il avait subies. 
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Assurément, malgré tout ce qu’il avait dit, Da-
venne devait craindre que le secret de son exis-
tence ne fût révélé. Huit jours avant, Fernand au-
rait payé ses services ce qu’il aurait voulu ; au-
jourd’hui, Fernand était entre les mains de la jus-
tice ; toute tentative de ce côté risquait de com-
promettre le vieux sauvage et peut-être de l’en-
voyer rejoindre Fernand. 

Il éloigna cette pensée. Une autre personne avait 
un grand intérêt à savoir que Pierre existait, que la 
scène mortelle n’était qu’une comédie : c’était la 
femme même de Pierre, Mme Davenne. C’est vers 
cette femme qu’il fallait diriger ses efforts ; c’est 
elle qu’il fallait retrouver et à elle qu’il fallait 
vendre le secret le plus cher possible. Le sauvage 
pensait que Mme Davenne devait avoir une fortune 
égale à celle de son mari, c’est-à-dire qui lui per-
mettrait de payer cher une révélation de cette im-
portance. 

Une fois qu’il aurait l’argent nécessaire et lors-
que la femme de Davenne commencerait les dé-
marches pour s’assurer de l’existence de son mari, 
il s’occuperait de Simon, c’est-à-dire qu’il le dé-
noncerait dans une lettre anonyme comme ayant 
tout fait, ayant servi de témoin pour attester le dé-
cès ; il ajouterait que Simon avait aidé Fernand 
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dans ses escroqueries. Avec ça il était à peu près 
certain que celui qu’il qualifiait de traître irait finir 
ses jours dans une bonne prison. Tout bien arrêté 
dans son esprit, il sourit ; il était content ; il 
s’étendit sur son grabat et il s’endormit calme 
comme un juste qui a dignement rempli sa jour-
née. 

Il en rêva toute la nuit : il était payé le double de 
la somme qui lui avait été prise ; il voyait Simon se 
traîner à ses genoux, lui demandant grâce, et il ti-
rait la corde pour le pendre… Jamais Rig n’avait 
été aussi heureux… Du crime de la veille, du grand 
Geo couché dans sa bauge à Montrouge, pas la 
moindre pensée. 

Oh ! c’était un fort, le vieux Rig : quand il com-
mettait une mauvaise action, la main tournée, il 
n’y pensait plus. 

Il s’éveilla au matin calme et l’esprit léger ; il ne 
dérangea rien dans sa voiture, étant décidé à hâter 
la petite infamie qu’il préméditait et à aller aussi-
tôt le plus loin possible pour se mettre à l’abri de 
ceux qui n’allaient pas manquer de le rechercher, 
dès qu’ils s’apercevraient de sa conduite. Rig fit sa 
cuisine et, tout en déjeunant, il cherchait comment 
il pourrait retrouver Mme Davenne. La même idée 
qu’avait eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue 
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Payenne ; assurément, celle qu’il voulait retrouver 
ne demeurait plus là ; mais, avec un peu 
d’intelligence, il interrogerait quelques personnes 
du quartier, et il ne devait pas manquer d’avoir 
bientôt tous les renseignements qu’il demandait. 

Pour être bien reçu, pour trouver des gens dis-
posés à répondre, il fallait ne pas avoir l’air d’un 
vieux vagabond. C’est ce que pensa Rig, qui cher-
cha une minute comment il allait se vêtir… Il fouil-
la dans sa grande malle et en sortit deux costumes 
très beaux, avec lesquels il avait joué le rôle du 
vieil oncle d’Iza, le vieux Zintski. Fernand n’étant 
plus à craindre, ne courant pas le risque de le ren-
contrer, le vieux Rig pouvait redevenir le Moldave 
millionnaire et faire de nouvelles dupes. Il 
s’habilla soigneusement et se fit le visage du rôle ; 
puis, content de lui, il se dirigea vers la rue 
Payenne. Il alla naturellement dans la maison qui 
faisait face à l’ancienne demeure de Pierre et entra 
chez le concierge. 

— Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable 
pour me donner des renseignements sur deux per-
sonnes qui habitaient le quartier l’an passé et que 
des intérêts de famille me font rechercher ? 
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En voyant l’air aimable, doux et le costume 
étrange de celui qui se présentait, le concierge 
s’empressa, lui offrit un siège et lui dit : 

— Monsieur, je me mets entièrement à votre 
disposition. 

— Vous vous souvenez peut-être des personnes 
qui habitaient le petit pavillon en face de chez 
vous ? 

— Oui, monsieur, parfaitement : M. Pierre Da-
venne. 

— C’est cela même. 
— M. Davenne est mort. 
— Je sais cela ; mais je voudrais savoir où réside 

maintenant sa veuve. 
— Ma foi monsieur, cette question m’a déjà été 

faite dernièrement… Nous l’ignorons absolument ; 
mais en allant chez le notaire de la famille, qui 
demeure près d’ici, vous serez assurément rensei-
gné. 

Le vieux Rig avait une antipathie particulière 
pour tous les officiers ministériels : il n’aurait ja-
mais osé aller chez le notaire de celui qu’il avait 
fait disparaître de ce monde ; le vieux était pru-
dent : il n’était pas certain, – jugeant les autres à 
sa valeur ; – que le notaire n’eût pas eu connais-
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sance de la mort simulée de Pierre Davenne, il dit 
donc : 

— Je ne voudrais pas aller chez le notaire : je 
voudrais avoir des renseignements particuliers as-
sez discrètement pour qu’ils ne révélassent pas les 
recherches que je fais ; cela est utile pour sauve-
garder les intérêts que je défends. 

— Mon Dieu, monsieur, je ne pourrai vous don-
ner d’autres renseignements que ceux-ci : Après la 
mort de Pierre Davenne, la veuve fut relevée un 
soir dans la rue, malade, mourante ; on la trans-
porta chez elle, des soins lui furent donnés ; mais 
elle était dans un état tel qu’on dut la conduire 
dans une maison de santé. La malheureuse, son-
gez, perdre en moins de deux jours son mari, un 
tout jeune homme qu’elle adorait, son enfant dis-
parue, on ne sait comment… Elle était comme 
folle. C’est alors que le notaire de la famille…, je 
dis de la famille, on n’a jamais vu personne, le no-
taire vint et fit faire la vente. 

— Ah ! on a vendu ? fit Rig. 
— Oui. 
— Est-ce que la vente a rapporté beaucoup 

d’argent ? Savez-vous à peu près le chiffre qu’elle a 
atteint ? 
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— Ma foi non, c’était très joli, vous savez, 
c’étaient des gens qu’avaient pas besoin, des gens 
riches. C’était splendide chez eux, des meubles 
d’art, des choses superbes ; tout le quartier était à 
la vente. 

— Ç’a été cher ? fit Rig, persistant. 
— Ça, je ne peux pas vous dire. Ça a dû rappor-

ter beaucoup d’argent ; il y a eu des prix qui m’ont 
semblé extravagants pour des choses auxquelles je 
n’attribuais aucune valeur ; mais vous savez, chez 
ces gens-là, ce sont les choses les moins utiles qui 
valent le plus. 

— Alors, vous ne pouvez pas même me dire le 
prix approximatif atteint par cette vente ? 

— Absolument pas ! 
Le vieux Rig semblait très ennuyé de ne pas 

avoir de renseignements plus complets sur la 
vente. Sa nature d’avare, de convoitise, sa nature 
de sangsue s’éveillait, âpre ; sa tête d’hyène s’avan-
çait ; il aurait déjà voulu planter ses dents poin-
tues dans l’or recueilli par la veuve ; mais, reve-
nant aussitôt au point principal de sa démarche, il 
demanda : 

— Mais enfin ? comment pourrais-je retrouver 
Mme Davenne. Vous ne connaissez donc personne 
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qui se soit intéressé à elle, pour savoir encore au-
jourd’hui où elle demeure… Elle est riche, n’est-ce 
pas ? 

— Oh ! certainement oui. 
— Cette maladie qui avait atteint ses facultés 

mentales n’a pas eu de suites ? Elle est rétablie ? 
— Ma foi, monsieur, dit le concierge, je dois 

vous dire que je n’en sais pas plus que vous… 
M. Davenne mort, Mme Davenne enlevée d’ici ; le 
mobilier du petit hôtel a été mis en vente et jamais 
plus nous n’avons entendu parler d’elle. 

— Ainsi, reprit Rig ennuyé, vous ne voyez pas 
autour de vous quelqu’un capable de me donner 
des renseignements précis, et Rig se levait. 

— Je ne vois personne… Ah ! peut-être pourriez-
vous vous adresser au locataire nouveau du pavil-
lon. Pour faire la location, il a eu affaire au pro-
priétaire, c’est vrai, mais il y avait dans le pavillon 
maints agencements appartenant encore au der-
nier locataire, et peut-être le sculpteur a-t-il été 
obligé de voir Mme Davenne. 

— Ah ! ah ! fit Rig, peut-être aurai-je là des ren-
seignements… Qu’est-ce que ce sculpteur dont 
vous parlez ? 

— Il se nomme Carle Lebrault. 
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— Merci, dit Rig ; c’est là où j’aurais dû m’adres-
ser, il doit avoir des renseignements ; et il saluait 
le concierge en s’excusant de l’avoir dérangé. Ce-
lui-ci tendait la main en rendant le salut, et, en re-
conduisant l’étranger, il espérait peut-être retrou-
ver les largesses de celui dont on lui parlait, – 
mais Rig n’était pas donneur, c’était son moindre 
défaut, – il salua, remercia, pressa la main qui lui 
était tendue et traversa la rue, semblant ne pas en-
tendre l’injure que la déception fit tomber des 
lèvres du portier. 

Il alla sonner à la porte du petit hôtel que nos 
lecteurs connaissent. 

Une vieille femme de ménage vint ouvrir aussi-
tôt. 

— Ne pourrais-je parler à M. Carle Lebrault, 
demanda-t-il ? 

— Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit 
traverser le jardin et l’amena dans le vestibule ; là 
elle lui dit : Voulez-vous me dire votre nom ? 

Rig ne fut pas embarrassé ; avec le costume, il 
était rentré dans la peau de son bonhomme, 
comme disent les comédiens ; ayant les vêtements 
du vieux Moldave, il dit : 
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— Dites que M. Danielo de Zintsky désire parler 
à M. Carle Lebrault. 

La servante se dirigea vers le salon : n’y trouvant 
pas son maître, elle monta au premier étage, dans 
la pièce qui était autrefois la chambre à coucher de 
Davenne et qui se trouvait transformée en atelier 
de sculpteur ; car Lebrault ou plutôt Fernand 
Séglin, puisque nous avons vu sa transformation, 
était étendu sur un large divan, suivant un rêve 
dans la fumée de son cigare. Lorsque, ayant de-
mandé à la vieille femme le motif de sa venue, elle 
lui eut dit qu’un individu, paraissant étranger, dé-
sirait lui parler, il l’interrogea. 
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— Quel nom vous a-t-il demandé ? 
— Monsieur Carle Lebrault. 
— C’est étonnant, fit-il stupéfait ! Et lui-même, 

vous a-t-il dit son nom ? 
— Oui, monsieur ; il se nomme Danielo de 

Zintsky. 
— Gregorio ! exclama Fernand bondissant. Il est 

seul ? 
— Oui, monsieur. 
— Je descends ; faites-le entrer dans le salon. 
Lorsque la servante fut partie, Fernand réfléchit, 

cherchant vainement à s’expliquer comment le 
vieux Moldave avait pu apprendre son adresse ; la 
chose lui parut si étonnante, si impossible, qu’il 
n’y pouvait croire. Qu’allait-il faire ? Était-il pru-
dent de voir le vieillard ? n’était-ce pas un piège 
qui lui était tendu ? une finesse de policier déjà sur 
sa piste ? Il regarda par la fenêtre, le jardin était 
vide ; dans la rue, personne ; décidé à en finir ce-
pendant et à lutter immédiatement contre le dan-
ger, si déjà il était menacé, il prit une arme et la 
glissa dans la poche de son large pantalon ; puis, 
résolu, il descendit, éloigna la bonne et rentra 
dans le salon. 
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C’était bien le vieillard, l’oncle d’Iza qui l’atten-
dait. 

— Danielo, fit aussitôt Fernand, comment 
m’avez-vous retrouvé ? Venez-vous en ami ou en 
ennemi ? 

Rien ne peut rendre l’impression produite sur le 
vieux Rig en entendant ces mots, en reconnaissant 
cette voix ; il reculait stupéfait, ne pouvant en 
croire ses yeux. C’était bien Fernand, et pourtant 
l’homme qu’il avait devant lui ne ressemblait 
guère à celui qui passait pour son neveu ; il le re-
connut cependant à son regard, à la cicatrice à 
peine fermée qu’il avait au front, et c’est trem-
blant, redoutant des explications difficiles à don-
ner, qu’il exclamait : 

— Vous ! vous ! 
Et le vieux Rig regardait en dessous pour prépa-

rer une rapide retraite. Ne cherchant pas à com-
prendre ce qu’il voyait, tout honteux d’être venu se 
faire prendre lui-même, ayant déjà hâte d’être à 
l’abri, croyant échapper à un danger imaginaire, il 
venait de se jeter dans un danger plus réel ; mais 
Fernand, au contraire, en voyant l’embarras et la 
surprise ou plutôt la stupéfaction de son oncle, 
comprit immédiatement que c’était au hasard qu’il 
devait sa visite, et la visite du vieux Moldave, pour 
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Fernand, c’était la fortune, c’était le million qu’il 
avait tant attendu. Il s’empressa donc de montrer 
un siège à Rig, embarrassé, en lui disant : 

— Mon oncle, asseyez-vous, nous avons lon-
guement à causer. Arrivez-vous aujourd’hui ? 
Avez-vous été à Auteuil ? avez-vous des nouvelles 
d’Iza ? Répondez. 

Et, en disant ces mots, le regard perçant de Fer-
nand ne quittait pas le vieux Rig. Mais le sauvage 
n’était pas un niais. Hésitant la première minute, 
lorsqu’il avait vu les façons de Fernand à son 
égard, il s’était remis aussitôt ; jugeant rapidement 
la situation, il se hâtait de rentrer dans son rôle et, 
pour bien rassurer Fernand, il répondit : 

— J’arrive à l’instant, on m’avait donné l’adresse 
de cette maison comme étant à louer. Le concierge 
en face, en me donnant votre nom, m’a dit que 
peut-être vous n’aviez pas l’intention de la garder. 
Je n’ai pas encore été à Auteuil, et c’est moi qui 
vous demande des nouvelles de ma chère Iza. 

Le visage de Fernand changea tout à coup ; il 
redevint gai, aimable, gracieux ; au grand étonne-
ment du sauvage, il s’empressa de répondre : 

— Tout le monde va bien. Iza se porte à mer-
veille, vous la verrez bientôt. 
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Il avait hâte de rassurer, ou plutôt de tromper 
celui qu’il croyait véritablement Danielo de 
Zintsky, sur sa situation présente. Le vieillard 
étant arrivé le matin même, ainsi qu’il l’avait dit, 
était depuis deux jours en voyage ; il était donc 
impossible qu’Iza eût pu, même télégraphique-
ment, le renseigner sur ce qui s’était passé ; il re-
cevait avec affabilité Danielo qui devait naturelle-
ment apporter les sommes tant attendues, cette 
dot sur laquelle il avait compté pour son échéance. 

Ce retard avait été la cause de sa perte ; mais, en 
même temps, il le sauvait aujourd’hui par un 
inexplicable hasard. Bien tranquille, il s’assit en 
face du vieux Moldave et s’apprêta à expliquer 
pourquoi il se trouvait dans ce petit hôtel de la rue 
Payenne. 

De son côté Danielo, tout à fait rassuré par la 
tournure que prenait la situation, s’y abandonnait 
absolument ; il avait repris sa mine paterne, ses 
petits yeux avaient un regard gai, la bouche était 
souriante, et, à mesure que Fernand parlait, il 
semblait dire comme un bon père grivois surpre-
nant son gendre en bonne fortune : 

— Ah !… ah !… je vous y prends : on fait donc ses 
farces ? 
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Fernand, ne voulant pas laisser à l’oncle Danielo 
le temps de faire de mauvaises suppositions sur 
leur étrange rencontre, disait : 

— Vous ne pouvez pas vous expliquer pourquoi 
je suis ici ; cela, du reste, est incompréhensible. 
Allez donc supposer que le hasard vous amènera 
juste chez moi ; mais je tiens à ce que vous vous 
expliquiez immédiatement la chose. Un négociant 
sérieux ne doit pas être un artiste. À Paris, pour 
être négociant, il faut être bourgeois, bourgeois de 
l’habit jusqu’aux moelles ; avoir des goûts artis-
tiques et les laisser paraître, c’est compromettre sa 
situation, c’est tuer son crédit. Un négociant fai-
sant en s’amusant de la sculpture ferait dire à ceux 
qui l’entourent : « Ce n’est pas un homme sérieux ; 
au lieu de s’occuper de ses affaires, il fait des 
bonshommes. » Or, de ce jour, le crédit est tué, les 
relations douteuses, on passe pour un bohème ; 
enfin la maison est perdue. Lorsque j’ai dû épou-
ser votre nièce, c’est sous l’idée de cette prévention 
que l’on a peur des artistes que je me suis abstenu 
de vous dire la petite passion à laquelle je sacrifie. 
J’ai appris la sculpture, je suis sculpteur, je quitte 
ma maison de commerce, aussitôt que cela m’est 
possible, pour accourir ici prendre mes ébau-
choirs : le négociant fait vivre l’artiste. Comme des 
indiscrétions pourraient me nuire, j’ai changé de 
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nom. C’est ce qui vous explique pourquoi Carle 
Lebrault, le sculpteur, ne fait qu’un avec Fernand 
Séglin. Mon cher oncle, je veux tout de suite vous 
rassurer sur ma passion de bohème. D’autres ont 
comme vices le jeu, les femmes, l’inconduite. Moi, 
c’est la maison, l’atelier ; mes frais de modèles me 
coûtent moins que la plus petite soirée comme né-
gociant, que je donnerais chez moi ; vous voyez 
qu’Iza n’a rien à craindre. 

Le sang-froid, la légèreté, l’enjouement avec le-
quel tout cela fut dit, stupéfiaient le vieux Rig, qui, 
avec raison, avait la prétention d’être un fort en 
mensonge. 

— Eh ! fit le vieux Rig d’un air bonhomme, que 
ne le dites-vous à Iza ? elle serait charmée, au con-
traire, de cette double existence. 

— Vous m’avez surpris, je n’ai rien à cacher, 
vous le lui direz. 

— Ainsi, reprit le vieux Rig regardant autour de 
lui, l’air bon, confiant, jouant, le vieux coquin, 
comme le chat joue avec la souris qu’il va dévorer, 
ainsi vous avez loué cette charmante petite maison 
pour y faire de la sculpture et vous reposer 
quelques heures par jour du tracas des affaires ? 

— Absolument ! montez, vous allez voir mon 
atelier. 
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Rig le regarda, il trouvait que l’audace allait un 
peu loin ; Fernand, qu’il avait vu deux jours avant, 
qu’il croyait sous les verrous, pouvait s’être échap-
pé, avoir hâtivement loué la petite maison qu’il 
connaissait, avoir changé de nom pour dérouter 
les recherches, avoir fait enfin ce qu’il était néces-
saire de faire pour égarer la police ; mais il ne 
pouvait en deux jours s’être improvisé sculpteur. 
On juge de l’étonnement du vieux Rig quand, diri-
gé par Fernand, il entra dans la chambre où il 
avait fait sa lugubre expérience, transformée 
maintenant en atelier. Les idées du vieux Rig tra-
versaient rapidement son cerveau, et il pensa aus-
sitôt qu’avant son mariage avec Iza, Fernand avait 
cette maison ; il pensa que Mme Davenne occupait 
toujours le pavillon. En dehors de son ménage, 
Fernand avait continué les relations qu’il avait 
avec celle que l’on appelait la Femme du mort ; 
voulant brusquer la situation, il dit à Fernand : 

— Puisque je vous ai rencontré, allons au plus 
vite à Auteuil. 

— Mon oncle, fit celui-ci, on ne m’y attend que 
ce soir ; nous pouvons nous faire faire ici ce que 
nous irions chercher là-bas ; nous avons à causer 
de graves affaires ; en déjeunant ici, nous parle-
rons plus librement ! 
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— Déjeuner ici ! fit le vieux Rig, faisant la lippe 
avec ses lèvres minces. 

— Craignez-vous de mal déjeuner ? 
Le vieux Moldave cligna de l’œil et fit un geste 

d’assentiment. 
— Mais, mon cher oncle, se récria Fernand ; en 

dehors du dîner, c’est ici que je prends mes repas ; 
les quelques artistes que j’y vois sont gens de goût, 
j’ai bonne table et bon vin, rassurez-vous. 

— Très bon vin ? demanda Rig ! 
— Exquis. 
— J’accepte alors ; nous avons beaucoup à par-

ler, nous allons bien boire. 
Ils se sourirent tous les deux ; les cerveaux des 

deux coquins avaient eu la même pensée : se faire 
boire, se griser, s’arracher mutuellement ce que ni 
l’un ni l’autre ne voulait dire. 

À compter de cette minute, ce fut entre les deux 
intrigants une lutte de courtoisie, d’amabilité. En 
écoutant Fernand, le vieux Rig, qui s’y connaissait, 
était forcé de s’avouer qu’on ne pouvait, en aussi 
peu de paroles, dire autant de mensonges. À cer-
tains récits de Fernand, étourdi de l’air de sincéri-
té, de la voix franche de son soi-disant neveu ; il 
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était tenté de se jeter à son cou et de dire émerveil-
lé : 

— Embrassons-nous, vous êtes plus coquin que 
moi ! 

Ah ! ce fut un gai déjeuner, où l’on mentit sur-
tout sur la valeur des choses, sur la valeur des vins 
et sur la valeur des gens. 

Les premiers verres les rendaient expansifs, les 
deux fripons ; ils ne s’appelaient plus que : « Ah ! 
mon oncle ! Ah ! mon neveu ! » Et Rig semblait 
véritablement heureux d’avoir retrouvé sa famille. 
Fernand assura son oncle du bonheur de son ma-
riage : Iza était un ange, et, sans rire, Rig répon-
dait toujours : 

— Je le savais, je le savais. 
Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu’il avait 

ramené avec lui son personnel : un intendant fi-
dèle le dirigeait, et dans une des caisses était la 
dot ; il s’excusa vite du retard, mais légèrement, 
disant qu’il savait son neveu dans une situation 
telle que l’arrivée de cette somme, ou plus tôt ou 
plus tard, avait dû peu l’inquiéter. C’est pour cette 
raison qu’il en avait usé à son aise. Fernand était 
joyeux, il avait la dot ; il ne s’agissait plus pour lui 
que d’empêcher Rig d’aller à Auteuil. 
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De son côté, Rig se disait : Il me croit encore le 
riche Moldave ; je puis pendant trois jours au 
moins reculer les versements, trois jours de bonne 
vie, bien abrité, bien tranquille, pendant lesquels 
je pourrai peut-être par lui avoir les renseigne-
ments que je désire ; mais il faudrait pour cela ne 
pas aller à Auteuil, ce qu’assurément il désire 
moins que moi. 

C’est dans ces bonnes dispositions qu’ils achevè-
rent de déjeuner. 

Rig était un vieux roué ; aussi, pour éviter 
l’obligation d’aller au Grand-Hôtel afin de liquider 
les affaires avec son « neveu ; » pour éviter enfin 
de se livrer, il dit d’un ton léger à Séglin : 

— Mon cher neveu, dans nos pays à nous, les af-
faires se font vivement, rapidement ; je suis ici, ma 
nièce est maintenant tranquille, elle occupe par 
vous une grande situation, je me trouve donc libre 
et presque jeune, j’ai hâte cependant d’en finir 
avec toutes les questions d’argent. Si vous le vou-
lez, après déjeuner nous prenons une voiture, 
nous allons à Auteuil, j’embrasse Iza, nous reve-
nons avec elle au Grand-Hôtel, et là, entre nous 
trois, dans les mains de ma nièce, je vous verse la 
somme. 
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Fernand fit la grimace ; mais il dit cependant 
avec un aimable sourire : 

— Bah ! nous avons bien le temps. 
— Comment, fit le vieux Rig en clignant de l’œil, 

nous avons bien le temps pour embrasser ma 
nièce ! 

— Non, répondit Séglin, nous avons le temps de 
régler nos comptes. 

— Pardon, mon cher neveu, au contraire, ces 
fonds m’embarrassent et j’ai hâte de me décharger 
de cette responsabilité. 

Cela était dit d’un ton tel que Fernand y répon-
dit par le plus aimable sourire. 

Alors, sur un signe de Séglin, que remarqua le 
vieux Rig, – la vieille servante apporta sur la table 
des vins qui avaient besoin de leur étiquette pour 
justifier leurs noms. Mais Fernand ignorait que le 
vieux Rig faisait un peu de chimie ; il se méfiait 
des produits étranges qu’on servait, il vit 
l’intention de son neveu, et tout aussitôt il sembla 
s’y livrer avec complaisance. 

Fernand, confiant, versait ; Rig buvait. Fernand, 
silencieux, écoutait Rig. Il parlait, le vieux Mol-
dave, il parlait tant que Fernand crut prudent de 
s’arrêter. En voulant griser le vieux Rig, il avait 

– 469 – 



dépassé le but ; mais le plus singulier effet se pro-
duisit. Tout à coup, Rig prit le verre à moitié plein 
de Fernand et lui dit : 

— Mais vous ne buvez pas, vous ; je vous croyais 
un joli buveur… Vous voulez donc me griser ? et 
son petit œil jeta un éclair qui embarrassa Fer-
nand. 

Cela dura l’espace de dix secondes, pendant les-
quelles le vieux Rig montrait son verre vide et ce-
lui de Fernand plein. Ce dernier s’écria : 

— Comment ! je ne bois pas ?… Mon cher oncle, 
dans votre pays on n’est pas, comme en France, 
habitué au bon vin, nous buvons sec et longtemps, 
et il n’y paraît pas… 

— Moi ! moi !… balbutia presque le vieux Rig, 
j’adore le vin…, le grand vin de France ; mais 
j’avoue… que j’en suis promptement victime. 

— Aujourd’hui ? à cette heure ? interrogea Fer-
nand. 

— Nous sommes en famille, je serais ridicule si 
je le cachais… Eh bien oui !… Mais cela ne fait 
rien ! fit-il en se redressant, je veux boire à la san-
té d’Iza, et je verse. Il emplit son verre d’abord, 
puis il dit à Fernand : 
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— Mais videz donc votre verre ! Et en disant ces 
mots, négligemment, comme un gourmet qui 
craindrait de voir s’échapper le parfum de son vin, 
en attendant que celui qu’il appelait son neveu eût 
vidé son verre, il plaça son pouce sur le goulot de 
la bouteille. Il essaya de se pencher pour verser, 
mais il retomba sur sa chaise. 

— Ça y est, fit-il gaiement. 
— Eh bien ! demanda Fernand en tendant son 

verre vide, versez et buvons à Iza. 
Le vieux Moldave eut bien de la peine à soulever 

la bouteille. Il emplit le verre de Fernand, replaça 
le flacon sur la table ; puis, prenant son verre, il le 
choqua sur celui de son neveu, en disant : 

— À ma nièce ! Et ils burent. 
Le vieux Rig était penché, sur sa chaise ; il rou-

lait sa langue sur son palais, dégustant le bon vin. 
En face de lui, Fernand cherchait vainement à lut-
ter contre la torpeur qui l’envahissait. Tout à coup, 
il glissa sur sa chaise, et tomba comme une masse 
au pied de la table. 

Alors Rig se redressa, léger, calme, et se pen-
chant sur le corps de Fernand, le poussant du 
pied, il dit : 
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— Imbécile qui veux jouer ce jeu-là avec Rig. Va 
donc apprendre à boire… niais ! 

Est-ce à dire que le vieux Rig n’aimait pas 
boire ? Oh ! non. Le vieux Rig aimait tout ce qui 
était bon ; il l’aimait mieux encore quand ce qui 
était bon ne lui coûtait rien. Fernand immobile 
ayant abandonné la table, le père Rig l’injuriait, 
mais tranquille, assis devant lui, vidant le flacon in 
poculis. Sachant bien que, ce qui avait mis son 
« neveu » trop confiant dans cet état n’avait rien 
de commun avec l’ivresse, sachant le temps exact 
de sommeil auquel il était condamné, Rig, tran-
quille, en prenait à son aise ; il buvait, calme, 
cherchant dans son cerveau le moyen de profiter 
de la situation. 

Il ne pouvait jouer longtemps le rôle du vieux 
Moldave devant Fernand, celui-ci le lui avait 
prouvé en le mettant en demeure de remplir les 
conditions arrêtées lors de son mariage. Il fallait 
donc quitter la maison discrètement pendant le 
sommeil de Séglin. Cela était simple, mais ne ser-
vait point le but que Rig poursuivait. Que faire ? 

Et le vieux Rig cherchait dans le vieux bour-
gogne la solution du dilemme ; il versait ; puis, 
après avoir empli son verre, après l’avoir englobé 
de ses mains, il le soulevait, clignait de l’œil, sem-
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blait se mirer, mais cherchait une idée dans ce ru-
bis diaphane, puis il le redescendait lentement 
jusqu’à son nez, dont les narines se dilataient au 
parfum du bon vin… Après le nez, il y trempait ses 
lèvres. 

Déjà le corps jouissait ; toujours, le cerveau tra-
vaillait. Puis il penchait la tête et versait dans sa 
bouche édentée le vieux bourgogne ; le vin soulevé 
par la langue caressait le palais et roulait en crépi-
tant son filet velouté dans la gorge… Le vieux Rig 
pensait toujours et l’idée ne venait pas. 

Trois fois, quatre fois, cinq fois il recommença ; 
puis, la tête penchée en arrière, le regard dans le 
vide, il fit tout à coup claquer sa langue et s’écria : 

— C’est ça, et je ne risque rien. 
Rig avait pensé que le seul, le véritable auxiliaire 

dans la vengeance et la restitution qu’il poursui-
vait, c’était Séglin. Fernand était l’ennemi naturel 
de Pierre, Fernand était intéressé à connaître le 
secret de la mort étrange de celui qu’il poursuivait. 
Fernand avait tout intérêt à retrouver aujourd’hui 
Mme Davenne : cela était le côté audacieux du but. 

Tout dire à Fernand, lui apprendre qu’il avait 
été la dupe de Pierre dans son mariage avec Iza 
par l’intermédiaire de lui-même, c’était un aveu 
difficile ; il fallait lui apprendre que sa banque-

– 473 – 



route avait dès le début été combinée et exécutée 
par Davenne. Tout cela était bien difficile. 

Il est vrai qu’il y avait un côté protecteur, c’est 
que le vieux Rig savait l’arrestation et les pour-
suites sous le coup desquelles Fernand était. Or, si 
son « neveu » se fâchait en apprenant qu’il n’était 
pas du tout de la même famille ; si son « neveu » 
voulait trop sévèrement exiger des comptes relati-
vement à la dot, il le menaçait de le livrer aussitôt 
aux agents qui étaient à sa recherche. 

Ces aimables intentions ayant été bien pesées 
par le vieux sauvage, il s’était arrêté à ce plan : 
Écrire une lettre concise à Fernand, dans laquelle 
il lui raconterait qu’il avait été employé et payé par 
Pierre pour jouer le singulier rôle du vieux Danielo 
de Zintsky ; qu’aujourd’hui, victime comme lui de 
Pierre Davenne, il s’offrait à l’aider dans une ven-
geance qu’il devait désirer. 

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, l’ayant mise 
sous enveloppe, il la plaça sous le verre de Fer-
nand, sans dire un mot à la servante, sans se pré-
occuper de l’ivrogne endormi. 

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scan-
dalisée de trouver son maître en tel état ; elle 
l’aida à se lever. Le soir seulement Fernand se re-
trouva dans son état normal ; en s’éveillant, il ne 
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se souvenait de rien. Il fut obligé de demander à la 
vieille servante comment Rig était parti. 

Celle-ci dut lui avouer qu’elle l’ignorait absolu-
ment. Étonnée qu’on ne l’appelât pas et du silence 
qui régnait, elle était entrée dans la salle à manger 
et n’avait vu que Fernand étendu par terre. Elle 
avait trouvé sur la table la lettre qu’elle lui présen-
ta. 

Il la lut, et, bondissant, effraya la vieille femme 
par les éclats de rage et de colère qui suivirent sa 
lecture et… 

Et le lendemain, le vieux Rig, sous son vrai nom, 
dans son costume habituel, se trouvait à la même 
table que la veille, en face de Fernand, dînant avec 
lui, racontant longuement l’œuvre de Pierre Da-
venne, et combinant le plan qui devait le venger. 

  
FIN DU PREMIER VOLUME 
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