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PREMIERE PARTIE

OU PIERRE DAVENNE
APPREND UN TERRIBLE ACCIDENT

C'etait par une chaude soirée d'éte; a l'ac-
cablante ardeur de la journée succédait une nuit
lourde et pleine d’orage ; de longues nuées noires
s’étendaient sur le ciel gris, éteignant les dernieres
lueurs rouges du soleil couchant.

En méme temps que la nuit, le silence envahis-
sait le vieux quartier du Marais.

Neuf heures et demie venaient de sonner ; la rue
Payenne était deserte.

Les rares boutiques étaient fermées, les hauts
contrevents des vieux hotels étaient clos. De la rue
du Parc-Royal a la rue des Francs-Bourgeois une
seule maison avait encore ses fenétres éclairées.
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Petite maison d’'apparence discrete, construite
au milieu d’'un jardin touffu, — arraché dans une
vente au parc du grand hotel voisin, — dans
I’ombre des arbres séculaires, elle paraissait le nid
frais et fleuri d’'un ménage heureux.

C’etait une de ces constructions modernes qui,
cherchant a corriger un style, n’a plus méme l’'ori-
ginalité du sien. Elevée sur un sous-sol qui servait
aux cuisines, on arrivait au rez-de-chaussée par un
perron sur la grille duguel se tordaient les plantes
grimpantes de saison.

Le rez-de-chaussée se composait d’'un vaste sa-
lon, d’'un fumoir et d’'une salle a manger. C’est de
cette derniere piece que jaillissait la lumiere, qui,
tamisée par le feuillage des arbres, étalait ses ara-
besques lumineuses sur le pavé noir de la rue.

Les maitres de la maison venaient de terminer le
repas du soir ; ils se levaient de table.

C’était Pierre Davenne, sa jeune femme Gene-
vieve et leur fille Jeanne ; le plus heureux ménage,
la plus charmante famille, de I'avis de tout le quar-
tier.

Apres avoir embrassé sa femme et sa fille, qui se
disposaient a gagner leur chambre, Pierre Da-
venne dit a la premiere avec une tendresse in-
quiete :
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— Allons, ma belle aimée, repose-toi bien, que
demain tu n’aies plus ce teint pali, ce front sou-
cieux. C'est ce temps lourd, etouffant, cet orage
menacant qui t'indisposent.

— Ce n’est rien, mon ami, un bon sommeil pres
de ma Jeanne, et demain il n’y paraitra plus. Mais
il me semble gu’au contraire c’est toi qui es ma-
lade.

— Moi ?
— Oui, tu parais nerveux, fiévreux, tourmenteé.

— Tu es folle, ma chere enfant, je n’ai absolu-
ment rien ; I'orage peut-étre.

— Que vas-tu faire a cette heure ?

— J'étouffe. Je vais me promener une heure
dans le jardin, en fumant un cigare.

— Tu ferais beaucoup mieux de te reposer.

— Je ne pourrais pas dormir. Allez vous coucher
bien vite ; et s’adressant a sa fille, tendant ses
levres épaissies, beubeuses, pour offrir un baiser,
il lui dit :

— Bonsoir, ma petite Jeanne, allez dormir avec
maman.

L’enfant se jeta au cou de son pere qui la cares-
sa, en zézayant les noms les plus doux. La mere les

_7—



regardait, heureuse, attendrie ; enfin elle prit le
gracieux bébé, sonna la bonne et se dirigea vers sa
chambre en rendant a son mari le sourire tendre
gu’il lui donnait.

Lorsque la mere, I'’enfant et la bonne eurent dis-
paru dans l'escalier, qu’'il entendit leurs pas au-
dessus de lui, Pierre Davenne rentra dans la salle a
manger ; il tira de sa poche un petit papier qu'il
déplia, et sur lequel il lut :

« Monsieur,

« On vous demande une demi-heure d’entretien.
Il y va de votre avenir et de votre honneur. Sous la
condition du secret absolu, je me présenterai chez
Vous ce soir, a dix heures. »

— C’est bien a dix heures ! fit-il apres avoir lu, et
il regarda I’heure a sa montre.

Il etait dix heures moins vingt minutes.

Il se mit a la fenétre, cherchant a deviner I'objet
de ce singulier rendez-vous, et se demandant si la
lettre était d’'un homme ou d’une femme.

Pierre Davenne avait environ trente ans. Lieute-
nant de vaisseau, il avait servi dix ans dans la ma-
rine. Un jour, ayant heérité d’'un oncle qui compo-
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sait a lui seul toute sa famille, il résolut d’aban-
donner la mer pour se marier et remplacer ainsi la
famille absente. Il rencontra Genevieve, orpheline
d’'un officier qui avait été son ami et son profes-
seur a bord.

Genevieve Drouet était une petite ouvriere bien
modeste, bien sage, qui avait été élevée par sa
tante, la sceur de feu le lieutenant Drouet, le viell
ami de Pierre.

Pierre épousa la jeune fille et garda chez lui la
vieille femme ; elle mourut I'année méme qui sui-
vit le mariage de sa niece.

Davenne, aprés un an de ménage, se déclarait le
plus heureux des hommes : il vivait avec sa femme
et son enfant et ne recevait chez lui qu'un de ses
anciens compagnons d’armes, déemissionnaire
comme lui, son seul ami; brave et loyal garcon
ayant son age, qu’il considérait comme son freére,
et auquel il avait fourni la commandite de sa mai-
son : il se nommait Fernand Séglin.

Le service de la maison se composait de deux
domestiques : Annette, qui servait a la fois de cui-
siniere et de femme de chambre, et Simon Rivet,
I’ancien brosseur de Pierre Davenne, un matelot a
tous crins qui était a la fois le domestique et le jar-
dinier. Simon était plus qu’un serviteur ; c’était un
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chien fidele, un dévoué, qui se serait fait tuer pour
son maitre. Apres son chef, Simon adorait la petite
Jeanne; il n’avait pour M™e Davenne qu’une ami-
tié beaucoup plus réservée; il disait qu’elle lui
avait « volé » I'affection de son maitre.

Davenne quitta la fenétre et descendit dans le
petit jardin ; il se promena, aspirant a pleins pou-
mons l'air tiede, cherchant vainement la fraicheur
sous les feuilles des arbres immobiles que pas un
souffle n'agitait. Apres avoir été jusqu'au bout du
jardin, il revint vers I'entrée du sous-sol, juste au
moment ou Annette redescendait ; il lui deman-
da:

— Madame va-t-elle mieux? Ne vous a-t-elle
rien demandé ?

— Non, monsieur, madame est couchée ; elle a
prié qu'on fit le moins de bruit possible, qu’elle
voulait dormir.

— Vous auriez da lui faire un peu de tisane.

— Madame a refusé, je lui avais offert. Monsieur
n'a pas a s'inquieter, madame n’est pas malade,
elle m’a recommande de [I'éveiller demain de
bonne heure.

— Bien ! Annette, dites a Simon que je me pro-
mene sous les arbres ; on doit venir me demander
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vers dix heures, gu’il me prévienne des qu’on sera
venu.

— Oui, monsieur, je vais le lui dire tout de suite.

Pierre Davenne ralluma son cigare et continua
sa nocturne promenade dans I'étroit jardin. Arrivé
a I'extrémité, il s’assit devant une petite table de
fer. Accoudé, les yeux fixés sur la fenétre de la
chambre — ou reposaient ceux qu’il aimait, — éclai-
rée a cette heure par la lueur pale de la veilleuse, il
révait d’'amour et de bonheur, et il remerciait Dieu
qui l'avait elevé a ces deux sommets, la fortune et
I’'amour.

Il révait depuis quelques minutes, lorsqu’il lui
sembla entendre s’ouvrir et se fermer la porte de
la rue. Il vit une ombre se diriger vers lui.

— C’est toi, Simon, demanda-t-il.

— QOuli, lieutenant.

— Que veux-tu ?

— La dame qui vous a écrit vient d’arriver.

— C’est une dame ? fit Pierre intrigue. Tu l'as
fait entrer au salon.

— Mon lieutenant, je le lui ai offert, mais elle a
refusé, elle ne veut pas entrer dans la maison.

— Est-elle jeune ?

—11—



— Ca, ca n’est guere facile a vaoir, elle est enca-
puchonnée dans un voile noir. Pierre Davenne se
leva et se dirigea aussitot vers l'entrée, suivi par
Simon. L’'inconnue, debout dans l'ombre de la
nuit, s'avanca en les voyant paraitre.

Pierre vint vers elle et lui dit :
— C’est vous, madame, qui désirez me parler ?
— QOui, monsieur.

En disant ces mots elle fit un signe pour mon-
trer que le domestique qui la regardait les yeux
ronds, la bouche béante, était de trop. Sur un mot
de son maitre, Simon s’éloigna en clignant de I'eeil
et en haussant les epaules.

— Madame, dit aussitdt Pierre, je suis a Vvos
ordres, et lui désignant le perron il s’effaca pour la
laisser passer.

— Je desirerais, monsieur, ne pas entrer chez
VOus.

— Mon Dieu, madame, je ne vois pas alors le
moyen d’étre assuré du secret que vous m’avez
demandé ; la bonne ou mon domestique peuvent
se trouver dans le jardin sans que nous les
voyions. Un de mes voisins peut, comme moli,
prendre le frais a cette heure.
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— Vous avez raison, monsieur, fit I'inconnue
avec un désappointement visible, mais nous se-
rons seuls, et je ne risque point d’étre vue ?

— Je suis le seul encore debout dans la maison.
Permettez-moi de vous diriger.

Tout a fait intrigué, et surtout géné par les al-
lures singuliéres de la visiteuse, il monta rapide-
ment le perron, ferma a clef la porte du vestibule
qui donnait sur I'escalier de service ; puis il ouvrit
la porte du salon, et, ayant pris la lampe de la salle
a manger pour s’éclairer, il fit entrer la femme voi-
lee.

Des gu’elle fut dans le salon, Pierre ferma la
porte du vestibule, puis poussa le verrou, et ayant
approché un siege, il dit :

— Madame, nous-sommes absolument seuls,
vous pouvez parler.

— La lettre que je vous ai adressée ce matin vous
a dit la gravité du motif qui me dirige.

— Madame, j'espére que vous avez exagéreé les
mots. Vous me parlez de mon honneur, de mon
avenir, ce sont bien les mots.

— Oui, monsieur, vous en jugerez tout a I’heure.
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— Avant, madame, pour avoir dans vos paroles
la confiance gu’elles méritent, puis-je savoir a qui
j'ai I’nonneur de parler ?

— Monsieur, mon nom ne vous servirait a rien,
VOUS Ne me connaissez pas.

— Permettez-moi de vous dire encore, madame,
gue je vous prierai au moins de relever votre voile,
le mystére dont vous vous entourez m’embarrasse.

La dame resta muette un instant, puis tout a
coup, comme si elle prenait un violent parti, elle
dit :

— J'al la certitude que vous ne mettrez pas en
doute ce que je vous dirai, ce que je vous prouve-
rai ; au reste, je saurai ainsi s’il a parlé de moi chez
vous. Monsieur, je me nomme Madeleine de Soizé.

Et, arrachant vivement son voile, elle ajouta en
regardant fixement le jeune homme :

— Vous voyez, monsieur, que vous ne me con-
naissez pas.

— EXxcusez-moi, je vous en prie, madame ; mais,
en réclamant ma discrétion, vous trouverez juste
que j'aie desiré savoir a qui je la devais. Je vous
écoute.

A son tour, Davenne prit un siége et s’assit.
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La femme qui se présentait d’une si singuliere
facon etait absolument belle, elle paraissait agée
de vingt a vingt-deux ans.

Assez grande, gracieusement élancée, la taille
souple, lorsque le chale de dentelle qui lui couvrait
le visage et les épaules tomba a ses pieds, elle se
révéla comme une beauté.

Elle était blonde, de ce blond marron si chaud
de ton sous I'éclat des lumieres, ses yeux brun vert
semblaient noirs sous les longs cils qui leur je-
taient leur ombre, sa bouche sévere a cette heure
appelait le sourire entre deux fossettes ravis-
santes, son nez était fin et pur de lignes, ses sour-
cils étaient bruns, ses oreilles roses, son cou blanc
et long était traversé de ce pli charmant qu'on
nomme collier de déesse.

Bien faite, élégante dans une robe simple, on
sentait a son air, on voyait dans sa mise, on lisait
sur son visage une nature distinguée qu’un grave
motif forcait a rompre un instant avec ce qu’elle
devait toujours étre.

Pierre Davenne en subit I'impression, car c’est
confus et respectueux qu’il dit :

— Madame, je vous écoute.
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— Vous allez, monsieur, juger d’'un mot la gravi-
té de I'entretien que je vous demande ; j’ai écrit la
lettre que vous avez regue ce matin lorsque j'ai été
décidee a me tuer.

— Ah ! mon Dieu, que me dites-vous la ?

— La veérite simple. Je suis, monsieur, l'unique
enfant d’une famille honnéte, portant un nom
jusqu’a ce jour respecte ; adorée par un vieillard,
mon pere, qui me tuera, si je n'ai le courage de le
faire, lorsqu’il saura la vérité. Un jeune homme,
ami de ma famille, un officier, un ami d’enfance,
par cela plus familier avec moi, a abusé de la con-
fiance que javais en lui... Epargnez-moi, mon-
sieur, des explications que vous comprenez. Je fus
victime, puis je fus amante ; c’est du crime que
I’'amour naquit. Sur ses promesses, je m’'aban-
donnai, certaine que celui auquel j'avais pardonné
en I'aimant me rendrait I’honneur gu’il m’avait vo-
lée en me faisant son épouse. Le jour ou je sentis
gue la faute ne pouvait plus se cacher, j'allai ré-
clamer de lui la promesse sainte et sacrée avec la-
guelle il avait acheté mon silence apres le crime.
Ce jour-la, monsieur, ce jour-la je connus I'hom-
me. Froid, dédaigneux, méprisant méme, las de
I’'amour éteint, il sourit et me dit : « Ma chere en-
fant, le mariage n’est la consécration de I'amour
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gue dans les livres que tu as tort de lire! Le ma-
riage est I'assemblage de deux situations commer-
ciales, ou I'augmentation d’une fortune ! Ma chere
Madeleine, tu es pauvre et tu ne voudrais pas
augmenter mon malheur du tien ! » En entendant
ces mots, dont je ne puis vous rendre le ton, il me
sembla qu'on m’écrasait; je sentis mes forces
m’abandonner et je tombai a ses pieds... J'oubliais
de vous dire que lache et souriante, comme pour
parler de bonheur, je m’étais mise a genoux et que
je tenais une de ses mains... Il me retint. Quand je
revins, a moi, on m’avait ramenée chez nous ; on
avait raconté a mon pere que cette défaillance
m’avait prise dans mon magasin, car monsieur,
c’est vrai, je suis pauvre, je suis premiere demoi-
selle dans un magasin. Mon pére pleurait.

Les yeux de la jeune fille s’emplissaient de
larmes ; mais, faisant un effort et comme honteuse
de sa faiblesse, elle essuya vivement ses paupieres.
Pierre Davenne restait confondu ; il se demandait
guelle était la raison qui poussait cette inconnue a
lui faire semblable confidence, et, songeant a ce
gue disait la lettre, il cherchait vainement com-
ment, dans cette affaire, son honneur et son avenir
se trouvaient en jeu.
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Mais, profondément ému par l'accent sincere,
par I’honnéteté voulue de son langage, il lui dit
doucement :

— Madame, plein de compassion, je suis prét...

— Monsieur, je ne viens pas vous implorer, fit
avec hauteur Madeleine de Soizé ; vous vous mé-
prenez...

Froncant le sourcil, Pierre regarda son interlo-
cutrice, se demandant cette fois si ce n’était pas
une folle qu’il avait devant lui, et s’il n’avait pas éete
bien imprudent d’accorder aussi facilement un en-
tretien a pareille heure a une personne qu’il ne
connaissait pas et dont le langage étrange répon-
dait si peu a l'allure et a la mise ; il dit poliment et
froidement :

— Madame, pardonnez-moi, vous m’avez mal
compris ; je voulais vous demander en quoi votre
douloureuse histoire m’intéressait ?

— Monsieur, vous connaissez le misérable dont
je parle.

— Moil, je connais...

Et du méme ton singulier avec lequel elle avait
dit son nom, interrompant Davenne, elle dit :
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— Je suis la maitresse, c’est le mot dont on se
sert, ajouta-t-elle sardoniquement, je suis la mai-
tresse de M. Fernand Séglin.

— Ah I mon Dieu, mademoiselle ! Et vous voulez
de moi ? fit vivement Pierre, cette fois véritable-
ment ému et désagréablement surpris, tant sa
pensée était loin de son ami.

Madeleine de Soizé lui dit avec le plus grand
calme :

— Ce que je veux, vous le saurez, malheureuse-
ment pour vous tout a I'’heure ; mais permettez-
moi d’achever.

Le jeune homme s’accouda sur le guéridon,
obéissant a la jeune fille, et il écouta :

Au dehors, les grondements sourds du tonnerre
se faisaient entendre, le vent mugissait dans les
grands arbres du jardin et du parc voisin, et par-
fois les éclairs, projetant leurs lueurs, inondaient
de leur fantastique lumiere les armes étranges des
panoplies du salon ; on entendait frapper sur les
vitres les larges gouttes par lesquelles commen-
cent les pluies d’orage. Madeleine de Soizé, sourde
a la tempéte du dehors, continua :

— Lorsque je pensais a ce qui s'était passé chez
Fernand, mon étre tout entier se revoltait ; puis le
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calme revint, et alors, me souvenant de tout ce
gu’il m’avait dit, n'ayant qu’a fermer les yeux pour
entendre encore l'accent sincere avec lequel il ju-
rait que je serais sa femme, me rappelant I'neure
fatale ou je fus sa victime, le voyant en larmes,
suppliant a mes genoux, implorant a la fois mon
pardon et mon silence, me jurant sur les siens de
racheter sa faute si je voulais pardonner et aimer,
je me dis gu’il etait impossible que ce fat le méme
homme dont je venais de subir I'ingrat et dédai-
gneux outrage... Fernand m’aimait... et mon mi-
roir me disait que je n’étais pas indigne d’inspirer
cet amour... Amour puissant, puisque pour le sa-
tisfaire il n'avait pas reculé devant une lachete,
une infamie, un crime... Je me dis que ce n’était
pas a I’heure ou cet amour était partagé, que cet
homme pouvait changer ainsi... Je voulus le re-
voir, lui parler, marchant sur ma dignité... mettant
I’'amour au-dessus de toute fierté... Il me refusa sa
porte... J'insistai... il me fit chasser... Oui, mon-
sieur, chasser comme la derniére des créatures...
Tenez, monsieur, en évoquant ce souvenir, excu-
sez-moi... le rouge me monte au front, et les
larmes coulent malgré moi de mes yeux...

— Remettez-vous, mademoiselle... dit Pierre, se
levant pour cacher son émotion. Il alla fermer les
rideaux, car I'orage se déchainait avec violence et
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les éclairs a chague minute donnaient a la jeune
fille des crispations nerveuses.

L’ancien lieutenant avait le coeur serré comme
dans un étau, ces confidences le génaient ; il avait
hate d’étre arrivé a la conclusion et en méme
temps un secret pressentiment la lui faisait redou-
ter.

Madeleine, ayant dominé son émotion, reprit :

— Enfin, monsieur, abreuvée de toutes les
hontes, altérée de vengeance, déevorée de jalousie...
je voulus savoir si la cause de mon malheur ne ve-
nait pas d’'une autre femme, si 'amour ancien
n’était pas effacé par un amour nouveau...

Je m’informai, j'appris que deux fois par se-
maine le matin une jeune femme venait chez
lui !... Cette femme prenait toutes les précautions
pour n’étre pas reconnue... A sa tournure, a sa
mise, a son élégance distinguée, on reconnaissait
une femme du monde... Vous jugez le coup terrible
gue me porta cette révélation... J'avais une rivale,
une rivale préférée... Une autre avait ces baisers
gui m’avaient déshonorée et que je mendiais vai-
nement aujourd’hui... Oh! quelles nuits j'ai pas-
sées ! Eh bien, vous allez juger de ma faiblesse...
de ma lacheté, devrais-je dire... Je me dis a moi-
méme que cet amour-la n’était qu’'un amour banal,
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passager, que I'élégance de cette femme [lavait
charmé, mais gu’il n’avait pas pour elle la passion
gu’il avait pour moi... J'en arrivai a lui écrire dans
ce sens, je lui pardonnai cette infidélité... le sup-
pliant de revenir a moi !... Cette fois encore je fus
repoussee...

Ecoutez, monsieur, lorsqu'une femme aime,
lorsqu’elle se trouve dans la situation ou je me
trouve, il ne faut plus parler de raison, — la preuve
c’est ma présence chez vous, — il ne faut plus par-
ler que de moyens indignes... Je fis interroger les
domestiques... et j'appris que cette femme avait
dirigé Fernand dans son indigne conduite, que
c’eétait elle qui avait exige que je fusse honteuse-
ment chassée de chez lui... et gu’elle s’était servie
pour me qualifier de noms que je ne veux pas re-
péter... Cette fois, la nature humaine est bizarre,
I’'amour se changea en haine, je résolus de me
venger de lui et d’elle que je confonds dans une
haine mortelle... Mais je suis femme, et par cela
incapable de la vengeance terrible que je réve... Il
faut avec moi un homme décidé...

— Et c’est moi ? fit avec stupefaction Pierre Da-
venne, c’est moi que vous avez choisi...
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— Je vous en supplie, monsieur, écoutez-moi
jusqu’au bout, la force nerveuse qui me soutient a
cette heure me fera defaut tout a I’heure.

Le jeune homme se tut, hochant la téte, étourdi
de ce qu’on venait de lui dire.

Madeleine continua ;

— Un homme décidé, et plein de la méme haine,
du méme désir de vengeance...

Pierre écouta, car cette condition lui manquait,
ce n’était donc pas de lui gu’il était question.

— Je n’ai pas a vous dire par quel moyen je re-
ussis a penétrer chez lui a une heure ou il était ab-
sent. — Je vous ai dit qu’il y a des situations ou on
ne recule pas devant I'indignité des moyens. — Je
voulais connaitre sa maitresse, j'allai chez lui, je
fouillai le coffre ou se trouvaient autrefois mon
portrait et mes cheveux, le coffret du souvenir. —
Sa banalité m’assurait que je ne me tromperais
pas... On avait déchiré mon portrait, — la femme,
la nouvelle, — je le savais, et je trouvai le portrait
de marivale, et deux lettres...

— Avec le nom de la femme ? demanda Pierre.
La jeune fille fit un signe affirmatif de la téte.

— Les imprudents, dit Davenne a mi-voix, et
plus haut : Alors, qu’avez-vous fait ?
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— Ce que jai fait, répondit Madeleine étonnee
de la question, ce que j'ai fait?... J'ai pris le mé-
daillon, j'ai écrit au mari.

— Elle est mariée ?... dit Pierre avec un trem-
blement dans la voix. La jeune fille, les yeux ar-
dents, la voix sifflante, poursuivit :

— Et je me suis rendue chez lui, pour lui livrer
les preuves que j'avais volées... Les voici, voyez...

TR TS

--------
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Et en disant ces mots, elle placa sur la table les
lettres et le portrait. Pierre Davenne les avait a
peine regardés, qu’il jeta un cri et se redressa,
pale, menacant, terrible ; il s’écria :

— Vous mentez, madame, vous mentez...

Devant l'attitude agressive de Pierre Davenne, la
jeune fille ne bougea pas ; elle affirma avec calme :

— Monsieur, votre femme est la maitresse de
mon amant, de votre ami Fernand Séglin et je
viens vous le révéler, pour que vous vous vengiez
en me vengeant moi-méme...

Pierre Davenne regarda les lettres, le portrait...
Il restait sans voix, sans mouvement, les yeux
fixes, oubliant celle qui lui avait parlé.

Celle-ci avait vivement ramasseé son chale, s’était
enveloppée dedans et se sauvait, insoucieuse de la
pluie et du fracas du tonnerre ; elle se fit ouvrir la
grille de la rue par Simon stupéfait, et lui remet-
tant sa carte elle lui dit :

— Dites a M. Davenne gu’il m’écrive a cette
adresse... s'll a besoin de moi. Le matelot clignait
de I'ceil et hochait la téte en murmurant :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-la ? Affa-
lons la langue et mystere ! Et il remonta le perron
pour remettre la carte a son maitre.
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Quand Pierre avait entendu la porte se fermer
derriere la jeune fille, il avait regardé autour de
lui, puis avait pris les lettres, les avait lues, re-
lues... Elles ne laissaient aucun doute, car le mal-
heureux s’écria :

— La misérable !...

Et fou de rage, de colere et de douleur,
s'arrachant les cheveux, il marchait dans le salon,
se buttant aux meubles... Tout a coup il s'arréta
devant la panoplie, et I'eeil ardent, les levres
moussues, les dents serrées, il décrocha un pisto-
let, s’assura gqu’il était charge, I'arma et poussant
un cri rauque il courut vers le vestibule, grimpa
I’escalier, entra dans la chambre de sa femme ou la
veilleuse ne jetait qu'une lueur douteuse; Il
s’élanca vers le lit et dirigea le canon de son arme
sur sa femme endormie.

Il fit feu !

Un éclair illumina la chambre, dévoilant le plus
charmant tableau. Geneviéve était endormie sur
son bras inondé de ses admirables cheveux bruns,
sa téte reposait souriante, et, couchée sur elle, mé-
lant ses cheveux d’or aux cheveux noirs de la
mere, la petite Jeanne dont la bouche entr'ouverte
montrait ses petites quenottes blanches... et cela
dans un flot de dentelles chiffonnées et sous les
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grands rideaux jaunes de I'alcbve... C’était un mer-
veilleux spectacle.

Pierre Davenne jeta un cri terrible en voyant son
enfant dont la petite téte rose protégeait la mere ;
il avait tué sa fille !

Au méme instant il se sentit terrassé, puis enle-
ve. Un coup de tonnerre effroyable résonna.

Pierre Davenne, fou, éperdu, se trouvait a la
porte de la chambre ; il entendit crier I'enfant...
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puis la mere, réveillées toutes les deux par le coup
de foudre. Perdant connaissance en entendant la
voix de Jeanne, il dit :

— Seigneur ! merci... je ne l'ai pas tuée...

Et des larmes abondantes coulerent de ses yeux,
des sanglots hoqueterent dans sa gorge.

— Grace a moi !... Je suis arrivé a temps pour le-
ver lI'arme... et vous enlever. Bon! voila qu’il
s'affale... C’est pas tout ca, faut I'enlever et qu'on
ne se doute de rien la dedans... Elles ont eu peur et
elles se levent.

Et Simon, prenant son lieutenant dans ses bras,
I’enleva et le porta dans sa chambre qui se trouvait
en face de celle de sa femme ; — il ferma douce-
ment la porte et coucha son maitre toujours éva-
noui.
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OU SIMON SE PROMET DE NE SE MARIER
JAMAIS

Le matelot, en apportant la carte de Madeleine a
son maitre, entrait dans le vestibule, lorsque celui-
ci, le pistolet a la main, le traversait. Se précipitant
derriere lui, il vit I'arme, il entendit les cris inarti-
culés que poussait le malheureux ; il s’élanca sur
ses pas et arriva assez a temps pour lever 'arme au
moment juste ou le coup partait. 1l avait aussitot
saisi Pierre, I'avait entraine hors de la chambre.

Et Genevieve, en se réveillant effrayee par le
coup de tonnerre, ne vit rien du danger auquel elle
venait d’échapper.

Quand Simon Rivet eut étendu son maitre sur
son lit, il alluma la lampe, et, afin de n’éveiller
personne, il 6ta ses chaussures ; il retira ensuite le
pistolet que Pierre tenait encore dans sa main
crispeée et le cacha. Puis, s’occupant de son maitre,
comme un pere soignerait son enfant, il détacha
son col, mouilla ses tempes, essaya de lui glisser
dans la bouche un peu de rhum ; quand il vit qu’il
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commencait a respirer plus facilement, que ses
yeux s’entrouvraient, il dit, pour que I'idée de ce
qui s’était passe ne lui revint pas aussitot :

— Quel chien de temps ! On étouffe, quoi ! Tout
le monde est malade par des temps comme ¢a. Es-
pere, espere ! ¢ca revient.

Le tonnerre ne grondait plus et I'orage paraissait
s'éloigner. Simon entre-bailla la fenétre, et quand
I’'air fraichi par la pluie entra dans la chambre,
Pierre dit :

— Ouvre la fenétre toute grande, cela me fait du
bien... Viens ici, Simon.

— Présent, lieutenant.
— Que s’est-il passé ?
— Rien du tout ; reposez-vous donc.

— Réponds-moi, je me souviens de tout. Quand
je me suis évanoui, que s’est-il passe ? Et Jeanne ?

- — M Jeanne ? Elle dort. Il n’y a pas de mal.
Ecoutez.

Et le matelot lui raconta comment il I'avait suivi
et tout ce que nous avons vu. Pierre serra la main
de son matelot et lui dit avec émotion ;



— Mon vieux Simon, tu es le protecteur de la
famille ; tu m’as deux fois sauvé la vie, et au-
jourd’hui je te dois la vie de mon enfant.

— Allons, parlons pas de ¢a, monsieur Pierre.

Pierre se leva et alla se placer a la fenétre : il
était sombre ; le matelot le suivait des yeux et gro-
gnait tout bas :

— Qu’est-ce que cette gourgandine-la est venue
faire ici ? C’est a cause d’elle qu'’il a eu cet acces de
fievre chaude.

Car Simon attribuait a un acces de folie
I’épouvantable scene dont il avait empéché le ter-
rible dénouement.

Simon Rivet, le matelot de Pierre Davenne, avait
passé la quarantaine; c’était un grand gaillard,
long comme un mat et maigre comme une aréte ;
il avait les cheveux rares, mais bruns, les yeux
bruns, les favoris bruns qui formaient le collier, la
peau brune, les levres rouges et épaisses, la
bouche immense ; les dents étaient brunes aussi,
les narines toujours ouvertes ; ses oreilles plates et
sans ourlet étaient ornées de deux anneaux d’or,
grands comme des bracelets ; il avait au-dessus
des yeux deux touffes de poils fauves qui ressem-
blaient a une brosse a dents; ses sourcils et
I’ensemble de tout ca etait gai. Quand il faisait ri-
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sette a la petite Jeanne, celle-ci se tordait de rire.
Quand sa petite maitresse s’avisait de tirer sur ses
boucles d’oreilles, il riait comme un fou.

Quoiqgue habille en civil, il avait toujours I'allure
du matelot ; son pantalon étroit au genou faisait le
pied d’éléphant sur la chaussure ; il portait en
ceinture un vieux chale a ramage, et sa chemise a
col lache tombait sans empois sur sa poitrine, rat-
tachee par des ancres d’or et laissant voir un tricot
a raies bleues ou rouges ; par-dessus il avait une
jaquette droite semblable & une vareuse. A la mai-
son, il se coiffait du toquet ; mais, pour aller en
ville, il avait un petit chapeau bas qu’il portait par
un prodige d’équilibre sur le derriere de la téte ;
qguand le vent enlevait la coiffure des passants,
Simon, droit et fier, marchait et son petit chapeau
restait vissé comme un chignon.

Il avait navigué avec son maitre pendant les dix
années que celui-ci avait passées dans la marine.
Le jour ou Pierre avait donneé sa demission, Simon
avait obtenu son congé ; il avait fait les malles du
lieutenant en faisant la sienne. Dans la malle du
matelot, il y avait son uniforme, gu’il gardait soi-
gneusement et qu’il endossait les grands jours... Il
I’avait mis deux fois déja, le jour du mariage de
Pierre et le jour du baptéme de Jeanne. Simon ai-
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mait beaucoup a raconter ses voyages, et alors il
mentait comme un candidat; son grand plaisir
était d'assurer a Annette, la cuisiniere, qu’il avait
mangeé des biftecks de sauvages, et que cela était
délicieux. La servante le repoussait avec dégodt, et
alors le matelot s’esclaffait de rire.

Pierre Davenne était un brave et beau garcon de
trente ans, aux yeux bleus, au teint pale, portant
toute sa barbe fine et soyeuse qui, au soleil, avait
des reflets d'or; élégant, il paraissait un peu
faible ; mais il cachait sous cette apparence déli-
cate une force extraordinaire. Apres étre resté
guelques minutes a la fenétre il revint dans la
chambre, se laissa tomber dans un fauteuil et, les
coudes sur ses genoux, la téte dans ses mains,
vaincu par la douleur, il se mit a sangloter.

En entendant pleurer son maitre, le matelot se
retourna d’un saut et s’écria :

—Eh! bon Dieu! qu’est-ce qu’il y a?... Mon
lieutenant, monsieur Pierre, vous pleurez... vous
pleurez... mais, qu’est-ce qu’on vous a fait ?... car-
casse de chien!... Vous n’allez pas vous mouiller
comme ¢a!l... En v’la des affaires !...

Et comme Pierre sanglotait en gemissant, le
vieux matelot dit, pleurant a son tour :



— Ah'! si vous avez des douleurs comme ca a
vous seul... moi aussi alors je vas pleurer... C'est-y
du bon sens, un homme qui pleure... Mais, il y a
guelque chose... je vas réveiller madame.

— Tais-toi malheureux..., tais-toi, dit vivement
Pierre, pendant que le matelot maugréait :

— C’est cette femme de malheur qui a fait tout
ca... Espere... espere !

— Simon, écoute-moi, reprit Pierre Davenne
apres s’étre efforce d'arréter ses sanglots... ecoute-
moi, mon vieux fidele... Un malheur, un grand
malheur me frappe... Es-tu homme si je disparais-
sais a veiller et protéger mon enfant ?

— Qu’est-ce que vous dites la, monsieur...
gu’est-ce que vous dites la?... Ah! je comprends !
nom d’un tonnerre ! Vous, un homme, vous pen-
sez a vous tuer... Ah ! mais vous ne ferez pas ca...
Comment, j'ai sacrifié ma vie, a vous, apres étre
resté dix ans pres de votre pére et puis, pour ré-
compense, vous me laisserez seul... moi... Vous
étes jeune, riche... et pour des... des... gourgan-
dines, vous voulez vous tuer...

— De qui parles-tu ? fit Pierre le sourcil froncé.
— De la femme de ce soir...
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— Ecoute, mon vieux camarade... écoute; je
puis tout te dire a toi, car ma vie doit changer
d’aujourd’hui et je te sais incapable de répéter un
mot de ce que je te dirai.

— Je me ferai plutét hacher...

— Simon, tu sais comment je me suis marie, tu
sais quel amour profond je ressentais lorsque
j'allai demander la main de Genevieve... tu sais de
guelle tendresse je l'ali entourée, je l'aimais
monde... J'étais heureux qu’elle ft pauvre parce
gue je me disais : Ainsi elle me devra tout... Tu
sais si un jour, une heure, mon cerveau a eu
d’autre pensée...

— Eh bien, mon lieutenant, mais M™e Davenne
VOus aime toujours...

— Ah! malheureux! que dis-tu la! dit Pierre
fondant en larmes...

— Qu’y a-t-il donc ?...

— Mm™e Davenne n’est plus... fit en se domptant
Davenne.

— Hein!
— Mm™e Davenne est la maitresse de Fernand
Séglin...

— Fernand, votre ami. Ah! le coquin! exclama
le matelot... M™e Davenne...
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— Oui, le misérable ! lui que jai fait ce qu'il est,
dit avec rage le jeune homme... Puis, la douleur
reprenant le dessus, il retomba anéanti et gemit en
pleurant :

— Que faire, mon Dieu ? Tout ce qui me vient au
cerveau, c’est le malheur de Jeanne.

Le vieux matelot rongeait ses levres et rageait
tout seul. Apres un long silence, il dit :

— Si j'avais su que la péronnelle qui est venue ce
soir venait raconter c¢a... je l'aurais étranglee...
Mais ce n’est pas tout ca. Est-ce str ? C’est pas des
meéchancetés de femme ?

Pierre se contenta d’affirmer de la téte.

Simon se promenait a grand pas dans la
chambre, regardant son maitre, et terrifié de ce
désespoir, de ces larmes. Ah! qu'il aurait preféré
la colere... Et c’était un triste spectacle que cet
homme jeune, accablé de douleur, et pleurant
comme un enfant, et auguel chague mot de conso-
lation semblait une blessure nouvelle.

— Mon lieutenant, fit tout a coup le matelot,...
I’'nonneur d’'un homme est au-dessus de la con-
duite d’'une femme... Il faut en finir cette nuit,
nous allons aller chez M. Fernand, je I'éveille, il fe-
ra jour dans une heure, nous emportons des
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armes... et je vous ai vu a l'ceuvre, je sais la suite.
Si je me trompe, je vous venge et je le tue comme
un chien... Vite, apprétez-vous.

— Ce n’est pas une vengeance ¢a...

— Comment, ce n’est pas une vengeance ? ex-
clama le matelot etonné.

— SI je me bats avec Fernand, je le tuerai, je le
sais... et apres...

— Comment apres ? répéta Simon abruti. Apres
il ne revient plus...

— Crois-tu donc que de ce jour je reverrai ma
femme...

— Ca, ce n’est pas une difficulté... Vous vous sé-
parez, et tout est dit.

Pierre eut un amer sourire.

— Simon, on m’a brisé le cceur ; en une heure
j'ai vecu dix ans... Je suis de l'avis de cette femme.
Je veux d’abord me venger et je les tuerai apres...

Simon écarquillait les yeux, ouvrait la bouche,
plissait son front, faisait enfin des efforts pour
comprendre et n’y réussissait pas.

— Simon, si je tue Fernand, je n’en reste pas
moins le malheureux que sa femme a trompé et
gu’on ridiculise... Si je me sépare de ma femme, je
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la fais libre et riche... et je reste le mari de la
femme perdue, qui traine eternellement mon nom
dans son vice et le flétrit en le faisant porter a des
enfants illégitimes...

Pierre Davenne se redressa tout a coup, et fier,
les bras croises, il dit :

— Fernand Séglin est un infame, un misérable et
un lache ; j'ai été sa dupe... mais il ne me rendra
pas ridicule... Genevieve est une fille perdue... un
monstre... mais personne ne saura que
Mme Davenne, que la mere de mon enfant, s’est
déshonorée en trompant son mari !

— Qu’allez-vous faire ?...

— Je te raconterai cela a I’heure voulue... Simon,
sais-tu ou demeure, a Paris, Rigobert ?

— Rigobert le sauvage ?...
— Qui !...

— Je sais que c’est du coté de Montrouge, je ne
peux pas dire ou précisement... Mais ne vous in-
quiétez pas de ca; il faut le trouver, je le trouve-
rai...

— Il faut que je le voie demain.
— Mon lieutenant, ce sera fait.
— Eh bien, mon vieux Simon, va te coucher... !
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Simon tournait son béret dans ses mains et ne
bougeait pas...

— Eh bien, tu ne m’as pas entendu ?...

— Ecoutez, mon lieutenant, faites-moi une
grace : laissez-moi coucher la...

— Comment, dans ma chambre ?

— Vous savez bien que je dors partout, moi, sur
un fauteuil, sur le tapis...

Pierre Davenne eut un triste sourire en disant :

— Mon pauvre et bon camarade, tu ne crois pas
a ma derniere résolution, tu crois que je veux
t'eloigner...

— Eh bien, oui... j'ai peur de c¢a... Une fois seul,
vous perdez la tramontane, ¢a vous prend, une
cartouche ; v’lan et ca y est... bonsoir les gabiers.

Davenne serra la main de son matelot, haussant
iImperceptiblement les épaules ; et lui dit :

— Reste, Simon!... Demain, tu verras quelle
campagne je te prépare et combien j'ai besoin de
vivre pour la faire...

— Merci... Tenez, couchez-vous ; je prends ce
coin-la, un tapis qui est plus doux qu’un matelas.

Et le matelot se coucha aussitot ; il feignit de
dormir et ne quittait pas de I'eeil son lieutenant.
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Celui-ci alla respirer a la fenétre, puis, revenant,
il s’étendit sur son lit et éteignit la lampe...

Au bout de quelques instants, le matelot se glis-
sa sans bruit sur le tapis et se placga juste devant-le
lit en se disant :

— S'’il se leve, comme ca il sera forcé de me mar-
cher sur le corps, faudra bien que je me reveille.

Il lui sembla que Pierre respirait plus fort et
s’endormait ; il écouta : le malheureux pleurait et
gemissait ; c’étaient les larmes qu'il versait sur le
bonheur a jamais perdu.

Et Simon grognait tout bas :

— Carcan de chien, faut-il que les hommes
soient bétes de s’attacher a ces choses-la!... Les
femmes !... L'une fait le mal, vite l'autre vient le
raconter... Quel monde!... Tant qu’au Fernand, je
crois que le jour ou nous nous aborderons tous les
deux dans un coin, il passera un mauvais quart
d’heure !

Pierre ne put dormir, poursuivi sans cesse par la
révélation cruelle qui venait, en une heure, de dé-
truire tous les projets de sa vie ; vainement il cher-
chait a se contenir ; aux larmes succédaient des
cris de rage... puis des cris d’effroi, lorsque la pen-
sée lui revenait qu’il avait failli tuer sa fille...
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Ce fut pour le malheureux une épouvantable
nuit, dans laquelle, obligeant la volonté a faire
taire la matiere, il reconstruisit son avenir.

C’est la pensée unigue de son enfant qui fit sa
force... C'est pour elle qu’il résolut d’éviter le scan-
dale en chassant la femme et en chatiant le faux
ami.

Au point du jour, Simon se leva ; on pense qu'il
avait peu dormi. Malgré les précautions prises par
lui pour ne pas réveiller son lieutenant, il fut tout
désappointé en le voyant se dresser sur son lit et
lui demander :

— Quelle heure est-il, Simon ?

— Mon lieutenant, fit celui-ci, 1l est encore
I’heure de dormir...

Pierre se leva et dit :
— Nous avons beaucoup a faire aujourd’hui...

— Vous ne voulez pas vous reposer et vous tom-
berez malade...

— Lorsqu’il y avait du danger a bord, est-ce que
I’on se reposait ?...

— Nous ne sommes pas a bord, fit le matelot en
secouant la téte.
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D’un ton singulier, qui fit lever la téte a Simon,
Pierre dit :

— Nous montons d’aujourd’hui la Vengeance...
et la campagne commence... Simon, a l'ceuvre...
Toute la nuit, je n'ai pas fermé I'eeil ; j'ai arrétée
mon plan. De cette heure, tout est fini... L’'amour
est mort, je n’ai plus de pitiée...

— Qu’allons-nous faire ? demanda Simon en
voyant le bouleversement des traits de son maitre,
en constatant le changement qui s’était opére en
une nuit sur son visage...

— Il faut aujourd’hui que nous retrouvions Ri-
gobert.

— Vous venez avec moi ?...

— Je t'accompagnerai ; je ne veux pas rester ici
ce matin, je ne veux pas la voir...

— Mon lieutenant, il faut étre fort...

— Je t’ai dit, Simon, que j'avais mis ma nuit a
arréter mon plan.

Le matelot ne repliqua pas, il savait que si Pierre
était quelquefois long a prendre un parti, du jour
ou ce parti était arrété, rien ne l'aurait fait chan-
ger... Simon se contenta de maugreéer.

— Bon Dieu ! c’est pas gaiement qu’il I'a pris...
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— Tu m’as vu pleurer pour la derniere fois... en-
tends-tu, mon vieux fidele, je n’ai plus au cceur
gu'un amour, ma fille!... Il faut que nous
I’arrachions a ceux que je hais...

— Mon lieutenant, j'ose pas vous dire ¢a... mais
je vous jure que vous avez besoin d'un peu de
sommelil, la téte n’y est plus.

Pierre eut un triste sourire et haussa les épaules.

— J'ose pas vous demander ce que vous allez
faire, dit le matelot en aidant son maitre dans sa
toilette... Vous ne voulez pas casser la téte du co-
quin... Vous ne voulez pas vous séparer de ma-
dame, et vous parlez d’enlever votre enfant.

— Je veux, Simon, que ma femme soit veuve...
— Hein ! exclama le matelot.

— Je veux en mourant la chatier dans ce qui fait
sa vie heureuse.

— Ah ca! bon sang! est-ce que jai du calfat
dans les oreilles ?... Vous voulez mourir pour pu-

nir madame... Autant aller vous promener et
m’envoyer chercher... l'autre...

La nuit avait éteint dans la nature de Pierre les
douleurs aigués de la veille... 1l ne ressentait plus
de colere en entendant parler de sa femme et de

— 43—



son ami, la haine avait tout effaceé ; il reprit avec ce
Méme sourire navre :

— Elle était pauvre, je I'ai faite riche ; je veux la
rendre veuve a la misere... a la misere qui rend
laids ceux qui n’ont que le vice pour la combattre...
Elle avait le respect et I'amour, je veux la laisser au
mepris et a I'abandon de son... amant... Elle avait
conserveé une vertu, elle était mere... Je veux lui
enlever son enfant, sans amis... avec la honte... et
je la condamne a son amant dont je connais le
coeur.

Le matelot se taisait effrayé, car il lisait sur le vi-
sage de son maitre que tout ce gu’'il avait dit était
arrété irrévocablement et serait exécute... Mais il y
avait dans tout cela un point contre lequel Simon
protestait, et il dit :

— Tout ce que vous voudrez, mon lieutenant...
Mais il y a une chose a laquelle je m’oppose abso-
lument...

Pierre le regarda dans les yeux, mais le matelot
continua :

— Et que vous ne ferez pas... Vous ne la ferez
pas veuve...

Pierre Davenne haussa imperceptiblement les
épaules et, repondant, dit :
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— Descends voir Annette, dis-lui qu’indisposé a
la suite de l'orage, je sors avec toi, pour aller a
Vincennes, qu’elle en informe madame a son ré-

veil... Nous ne rentrerons pas déjeuner...

Le matelot obeit, secouant la téte, et grognant
tout bas :

— Potence a l'ail!... Je ne le quitte pas d'une
semelle... Ah! mais, faut pas croire qu'on fera ce
gue je ne veux pas... pour des femelles... des... Es-
pere ! espere ! jai I'ceil...

Apres avoir rempli sa commission, Simon vint
rejoindre son maitre qui I'attendait a la porte. Ce-
lui-ci lui dit :

— En route !

— Ou allons-nous ?

— Est-ce que je sais, c’est toi qui me conduis...
Nous devons retrouver Rigobert...

— Ah 1 trés bien!...

— Allons jusqu’a la place, nous prendrons une
voiture...

Ce dernier point fit faire la grimace a Simon... la
voiture lui donnait le mal de mer.

Quelques minutes apres, Pierre était étendu
dans une voiture découverte et Simon Rivet, assis
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sur le siege pres du cocher... lui racontait gu’il
avait été dans une Tle ou les cailloux etaient des
pieces d’or, seulement elles n’avaient pas cours en
France et c’est pour cela qu’il n’en avait pas rap-
porté ; I'or était si commun dans ce pays-la que la
monnaie se faisait avec du papier... mais toujours
par jalousie la France ne voulait pas I'accepter.

Simon était bon et pas fier, il tira une petite
boite et pria le cocher d’y fouiller en y fouillant lui-
méme ; celui-ci accepta... Leurs golts sympathi-
saient, car tous deux se glisserent dans la bouche
une pincée de tabac, et le matelot joyeux dit en
frappant sur I'’épaule de 'automédon :

— Dis donc, le phoque, tu aimes donc ¢a aussi,
les pralines ?... Et ils éclaterent de rire.
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OU RESIDAIT ET CE QU’ETAIT RIGOBERT

Apres s'étre arrété dix fois devant tous les
bouges des environs de la Glaciere, pour per-
mettre a Simon de se renseigner, dirigé par le ma-
telot, le cocher conduisit sa voiture sur la grande
route, et sur I'ordre de Pierre il attendit ; celui-ci,
guidé par son matelot, s’engagea dans un sentier
étroit qui menait au milieu des champs.

Ou Montrouge finit, ou les carrieres commen-
cent, un village étrange avait pousse ; sur une terre
aride, rebelle a la culture, descentes, des échoppes,
des baraques s’étaient dressées. C'était bien le plus
étonnant tableau, le plus fantastique paysage...
mais le moins rassurant quartier qu’on puat voir.
C'etait la ville de repos du monde forain, c’est la
gu'avaient leur résidence fixe les colosses, les
femmes a barbe, les grimaciers, les hercules, les
femmes a trois jambes, les Vénus a moignons, les
tirangeurs de bremes... le monde des saltim-
banques enfin... C’est dans ce lieu singulier qu’ils
vivent, lorsqu’ils ne font pas I'entre-sort.
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IIs appellent ainsi le théatre en toile, la voiture,
la barague qui sert a leurs exhibitions, « le mot est
caractéristique, — le public monte, il voit un phé-
nomene et s’en va: on entre, on sort, — de la le
nom. »

Lorsque Pierre et le matelot arriverent dans cet
étrange campement, tout semblait dormir ; ils fu-
rent salués par un chceur d’aboiements de chiens;
Simon, pour s’orienter, s’adressa au seul étre qu'il
vit accroupi devant une porte, un nain, vieux, laid,
ayant une grosse téte noire sur un corps d’enfant.
Il lui demanda :

— Dis donc, Mal-Venu, sais-tu ou demeure Ri-
gobert ? D’une voix profonde de basse, le nain ré-
pondit :

— Rigobert ?... — le pere sauvage, le tirangeur de
bremes ?

— C’est ca... le sauvage... le ti... comme tu as
dit... je ne sais pas...

— La, au coin... la grande maison...

Le matelot était hésitant, il cherchait la grande
maison! Ce que le petit monstre qualifiait ainsi
était une hutte, une taniere épouvantable... Sur
une rue percee dans I'imagination des gens, au mi-
lieu des champs, s’ouvrait devant un cloaque la
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porte étroite d’'une cour non paveée, close par des
planches provenant du déchirage d’'un bateau ; de
nombreux clous montraient leurs dents et ser-
vaient a accrocher les logues qu’une lessive hative
avait la prétention de nettoyer...

A droite était une écurie dont le fumier faisait
tapis ; devant une auge vide se dressait le squelette
d’'un cheval recouvert d’'une peau pelée qui sem-
blait trouée par les aspérités des os; sur le cuir,
ayant usé le poil, les harnais avait laissé leurs
traces luisantes. A gauche était la voiture, I'entre-
sort ; au fond, ce que le petit monstre appelait la
grande maison, était un hangar, vitre, sans ligne,
sans appui, bati avec des débris de demolitions.
Nous avons dit vitre, il faut ajouter que les vitres
ayant été brisées, elles avaient eté remplacées par
de vieilles affiches, par des papiers de couleurs di-
verses ; portes, fenétres, vitres étaient rassemblées
par a peu pres ; les araignees et les cloportes, aidés
par la poussiere, avaient comblé les assemblages
mal joints.

C'est a la porte de cette taniere que Simon alla
frapper.

La pluie de la veille avait déefonce les terrains, et
les deux hommes pataugeaient dans un immense
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cloaque, ils entraient dans la boue jusqu’aux che-
villes.

En entendant frapper, un chien aboya, et
I’'harmonie canine qui les avait salués a leur arri-
vée recommenca de plus belle. A leur gauche, la
porte de I'entre-sort s’ouvrit, et sur I'escalier une
étrange jeune fille parut, qui leur demanda avec
un accent étranger :

b 1 T g =

— Que voulez-vous, messieurs ?
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— Le pere Sauvage... Rigobert.

— Veuillez attendre une seconde et je vais ou-
vrir, le maitre ne répondrait pas...

La jeune fille disparut une minute pour repa-
raitre aussitot enveloppée dans un long chale
turc... aux couleurs criardes, mais que lI'usage avait
un peu éteintes et que I'age avait déchiré.

Malgré I'état de prostration dans lequel se trou-
vait Pierre Davenne, aux accents bizarres de la
jeune fille, il leva la téte et resta comme éebloui de
sa singuliere beauté. Celle-ci, semblant ne pas
s’apercevoir de I'effet produit, descendit les quatre
marches qui ascendaient a sa voiture et, vive et lé-
gere, sautant, sans mouiller ses pieds, par-dessus
les mares d’eau, elle vint ouvrir I’'huis, entra et alla
frapper a une autre porte en disant :

— Pere Rig ! deux messieurs te demandent.
On entendit un grognement, la jeune fille dit :
— Il se leve, asseyez-vous, messieurs...

Et elle désignait des caisses vides... Pierre et Si-
mon regardaient I'étrange demeure ou ils se trou-
vaient. C'était le taudis le plus inénarrable, tout ce
gue l'avarice sordide et malpropre peut recueillir
était la.
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Une seule chose fixa l'attention de Davenne. Au
fond se trouvaient trois tablettes absolument en-
vahies par des fioles remplies de liquides de toutes
les couleurs... et au-dessus, dans d'immenses bo-
caux, grouillaient des grenouilles et des reptiles
vivants.

Pierre, poursuivant assurément un but secret,
regardait attentivement la jeune fille... un joli ta-
bleau, nous I'avons dit.

Elle avait environ dix-huit a vingt ans ; elle était
excessivement belle, son front était pur, ses yeux
Immenses, bruns, doux, comme le velours, étaient
bordés de cils longs et épais, retrousseés a leur ex-
tremité. Son nez, fin et légerement busque, avait
ces fraiches narines roses des femmes impres-
sionnables. Ses levres solidement arquées étaient
d’un rouge sanglant qui faisait ressortir davantage
la blancheur nacrée de ses dents. Ses oreilles
toutes petites étaient presque aussi rouges que ses
levres ; sous sa peau au teint chaud et duvetée, on
sentait courir dans le sang une robuste santé, et
des cheveux si noirs qu’ils paraissaient bleus en-
cadraient magnifiguement son visage d’'un ovale
parfait. Faite comme les beautés antiques, dont la
sculpture grecque nous a conservé l'image, elle
était grande, forte et souple; I'ceil et la bouche
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étaient provocants et I'éclair de son regard révélait
I’ardeur qui courait dans ces vingt ans-la.

Elle était a peine vétue lorsque les deux hommes
s’étaient presentés, et hativement elle s’était fait
un manteau du vieux chale ; ses pieds, mignons et
haut cambreés, chaussaient de hideuses savates
jaunes, sur ses reins pendaient des haillons aux
couleurs criardes, mélées de fils dorés... sur les-
guels la misere avait trainé son étrille... Tout cela
était en loques...

Et cependant, dans ses guenilles, elle était su-
perbe ; superbe a ce point que Simon stupéfait re-
garda son maitre auquel il venait d’entendre dire,
si bas qu’on e(t pu croire qu’il pensait :

— Oh ! 'adorable creature ! et gu’elle serait bien
la Femme...

A ce moment, pour faire contraste-au tableau, la
porte sur laquelle la jeune fille avait frappé
s’entre-bailla et une téte, presque un masque, pa-
rut... qui demanda :

— Qu’est-ce que tu as dit, 1za ?

— Tu vois, maitre, ce sont ces messieurs qui te
demandent. L’homme regarda avec défiance et ne
reconnut ni I'un ni l'autre. Simon s’avanca...
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— Eh bien! tu ne me reconnais donc pas, Rigo-
bert!... Espere ! espere !

A ce nom, le vieux saltimbanque qu’on interpel-
lait fit une grimace et regarda comme un myope
en clignant de I'ceil celui qui parlait... 1l faisait des
signes neégatifs ; le matelot, haussant les épaules,
dit alors :

— Voyons, le sauvage... a bord de la Souveraine,
tu n’étais pas si fier !

— La Souveraine ! exclama Rigobert avec epou-
vante et pris d’un tremblement.

— Ne crains rien, vieux marsouin, fit Simon en
riant a large bouche, nous ne venons pas pour le
passeé... Je t‘amene mon lieutenant qui veut te par-
ler.

Pierre dit aussitot :

— J’ail besoin d’'abord d’étre seul avec toi!... Tu
t'occupes toujours de ¢a ? ajouta-t-il, en montrant
les fioles.

—Qui ...
— Alors j’ai a te parler.

— Maitre, je suis a vous, je vais me parer, dit
aussitot Rigobert.
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— Si le seigneur a besoin d’étre seul, dit la jeune
fille en dardant curieusement la flamme ardente
de ses prunelles, nous allons nous retirer.

Pierre Davenne regarda quelques secondes la
bizarre creature et lui dit :

— Ma chere enfant, j'aurai peut-étre a vous par-
ler aussi tout a I’'heure.

— A'moi !... Vous voulez les cartes ?...
— A tout & I'heure, reprit Pierre en souriant.

Simon suivit la jeune fille qui sortait et comme
celle-ci, lui ayant offert pour siege les marches de
sa voiture, s’occupait a allumer le feu... il lui dit :

— Vous n’étes pas d’ici... vous ?..., vous avez du
voyager, comme moi. Eh bien, la belle sauvage,
VOUS Nn’avez rien appris dans vos voyages. Moi j'ai
été dans un pays ou pour faire du feu, méme dans
I’eau, dans la neige, nous frottions deux bouts de
bois... ¢ca s’allumait tout de suite... Ah! quel beau
pays... c’est le pays des statues vivantes... vous
n’avez rien vu de beau comme ca... ¢a rend froid
pour les autres. Vous étes bien belle, vous, eh bien,
ma mie, par la vous ne seriez que de la Saint-Jean,
on voit les plus belles femmes du monde!...
Quand une femme veut vous faire un cadeau...
aussi vrai que nous sommes la tous les deux, ca
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m’est arrivé a moi qui vous parle... a votre féte, a la
Noél, elle se fait arracher une dent et vous la
donne... Ce sont des perles fines, c’est plus cher
que le diamant. Le diamant, dans ce pays-la, on
fait des vitres avec ; il n'y a que les petites gens qui
en portent... Moi, qui vous parle... je peux me flat-
ter d’avoir vu les deux plus jolies filles du monde...

— Quelle est l'autre ?... demanda en riant fine-
ment la jeune fille...

Simon ne comprit pas, et continua en racontant
I’histoire d’une reine kanake qui lui avait offert de
partager son trone.

Dans la maison, Rigobert s’étant paré, selon son
expression, sortit enfin de sa niche.

C’etait un petit homme sec... la téte etait un peu
grosse pour le corps, il avait le teint mat et plom-
bé, et comme il avait horreur de I'eau, que la pluie
seule le débarbouillait, la peau était terreuse, ses
cheveux gris sale étaient ebouriffés sur sa téte ; il
les étrillait de ses doigts minces et crochus ; I'ceil
était brun feu comme celui des oiseaux de proie ; il
faisait le myope pour ne pas reconnaitre les gens
gu’il ne voulait pas voir, mais sa vue était excel-
lente, son regard courait toujours sous ses sourcils
hérisses comme des flammes de grenade; les
levres étaient pales et minces et le menton plat.
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Il s’était paré!... Vétu d’'une houppelande trop
longue, il était boutonné comme un prétre, ca-
chant ainsi son linge plus que douteux ; sous sa
longue robe on voyait passer deux jambes gréles
terminées par des pieds énormes ; I'étrange, c’est
gue lorsque ses manches se relevaient, lorsque la
houppelande s’écartait sur la poitrine, on voyait sa
chair, tatouée, de la son nom... Rig, le Sauvage.

Un jour, Rigobert avait d, pour des raisons que
nous connaitrons plus tard, se sauver du bord
dans un atterrissage... Pris par les sauvages, il
avait vécu quinze années avec eux...

On juge facilement du changement qui peut
s’opérer en un individu a la suite d’'un déplace-
ment semblable. Rigobert était un Parisien, un
faubourien méme. Il n’était pas entré, on l'avait
poussé dans la marine ; ne pouvant rien en faire,
on l'avait engagé mousse. Il avait, par sa conduite
toujours irréguliere, pleinement justifié la décision
de sa famille ; il avait été le plus intelligent et le
plus désobéissant mousse, le plus solide, le plus
adroit marin, et la plus mauvaise téte, le vrai « bon

enfant, » et la plus mauvaise nature ; il passait
plus de temps aux fers gu’en service: rien ne
I'avait dompté... Il avait la plus grande indiffe-
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rence pour le danger et ne reconnaissait qu’un
maitre : sa volonté, lui.

Il avait tous les vices, mais il était capable de
tous les dévouements ; lorsqu’il acceptait une mis-
sion, on pouvait compter sur lui... Son caractere
s’était, il est vrai, un peu modifié avec I'age, un
nouveau respect ou plutdt une crainte lui était ve-
nue... la police !

Pierre dit au vieux Rigobert :

— J'al peu de temps, il faut que nous nous en-
tendions vite; or je tiens, pour éviter toutes
feintes inutiles, a te dire que je te connais de vieille
date. Celui que I'on nomme ici le sauvage, le vieux
Rig, je le connais, moi, sous le nom de Rigobert
Contour, et j’'ai entendu conter son histoire par le
major Ruiton qui I'avait pour matelot a bord de la
Sémillante.

En entendant ce préambule, le vieux sauvage se
leva vivement, regarda par les vitres si I'on écou-
tait, et, comme effraye, il dit a mi-voix :

— Taisez-vous... taisez-vous... lieutenant, je vous
en prie, ici les murs ont des oreilles... Que voulez-
vous de moi ?

— Je veux que tu me promettes de me servir
loyalement, que tu fasses tout ce que je te deman-
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derai... Il n'y a pas de danger pour toi, et il-y a
beaucoup d’argent a gagner...

En entendant ces mots, le vieux Rig eut une af-
freuse grimace, qu’il essaya de faire passer pour
un sourire, — habitude de tromper sur la qualité de
la marchandise vendue. — Ses yeux-lancaient des
éclairs, il s’avanca pres du jeune homme et
s’accroupit devant-lui, en disant :

— Mon lieutenant, nous sommes ici entourés de
tout ce qu’il y a de plus mauvais au monde... tous
coquins, bandits, misérables, qui me rendent le
bien que je leur fais en me haissant mortelle-
ment... Je me mets tout pres de vous pour bien
vous entendre, mais parlez bas... tout bas...
J'entends tres bien... tres bas, n’est-ce pas ?

Pierre reprit :
— Tu exerces toujours ici ton méme métier ?

— Je prédis l'avenir... et je fais un peu de méde-
cine.

— La médecine qui tue.

— Chut!... la médecine secrete !... Mon lieute-
nant, je suis a vos ordres, que voulez-vous de
moi ?...
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Pierre Davenne accoudé sur son genou, le front
dans ses mains, réefléchit quelques minutes puis il
dit :

— Rig... te souviens-tu qu’un jour on vint te
trouver pour faire évader un condamné a mort ?

— Vous savez ¢a ?... C'est au Canada...

— Tu te chargeas de I'évasion, et tu réussis, elle
te fut payée cinquante louis.

—Oui... je fis évader le cadavre avant
I’exécution, dit en riant le vieux hibou.

— C’est cela!... je viens te demander aujourd’hui
de faire la méme expérience.

— Sur un condamné ?... demanda le vieillard
avec inquiétude.

— Ceci ne te regarde pas... Que t'importe sur
qui... Je viens te demander de renouveler ce que tu
as fait, et je t'offre deux cents louis...

— Deux cents louis... fit le vieux matelot, et les
pupilles de ses yeux brillerent.

— Il y a quelques dangers a courir ?... La police
va...

— Aucun... interrompit Pierre.
— Ah L... sur qui devrai-je faire... I'expérience ?
— Sur moi !
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— Hein! fit Rigobert sursautant, étourdi... Sur
vous !... quel est votre but ?

— Cecl ne te regarde pas... Je te demande, es-tu
capable de recommencer ce que tu as fait ? veux-
tu le faire ? et je t'offre deux cents louis...

— Savez-vous, lieutenant, que c’est terrible...
—Jelesais!...
— Savez-vous que ce peut étre la mort...

— Je le sais... Mais je sais aussi que tout dépend
de toi... et que Simon qui te servira dans lI'ceuvre te
fera sauter la cervelle si tu n’as pas réussi...

Le vieux Rig se contenta de hausser les epaules.

— Mon lieutenant, je ne travaille pas pour rien...
Vous m’offrez quatre mille francs... mettez-en
cing... et comme c’est payable par vous, vous étes
bien certain que... je réeussirai...

— Cing mille francs, soit !... tu acceptes ?...

— Je suis a vos ordres, maitre.

— Tu as encore de ce poison ?

— Toujours... c’est du curare... Vous allez voir.

Et, en disant ces mots, le vieux matelot alla
chercher dans la niche ou il couchait un pot de
terre cuite duquel il retira un morceau d’'une ma-
tiere noire, a cassure brillante, présentant assez

— 61—



bien I'aspect de I'extrait de jus de réglisse noir...
gu’il montra a Pierre ; celui-ci le prit avec précau-
tion.

— Oh'! ce n’est pas dangereux, fit le vieux mate-
lot, vous pourriez en manger. Pierre se contenta
de hocher la téte. Le vieux Rig était heureux de
parler de sa science, ce qu’'il appelait la médecine
secrete.

— Ca, voyez-vous, eh bien, c’est absolument in-
trouvable en France, en Europe... J'ai eu ¢a quand
j’étais avec les sauvages. C'est a la suite du pillage
d’une tribu... Ceci vient des Indiens de Messaya,
une des tribus les plus féroces, un tas de mauvais
coquins qui ne vivent qu’au milieu des foréts, et
gui ne font guere gue ce poison...

— Voila longtemps que tu as ¢a ?... Ne-crains tu
pas gqu’il n"ait perdu de sa force ?

— C’est inaltérable, ca ne bouge pas... Au reste
vous allez vaoir.

Le vieux sorcier alla chercher une capsule de
gres, il y mit le morceau qu’il avait montré a Pierre
Davenne et versa quelgques gouttes d’eau dessus ;
I'eau forma immédiatement une pate liquide, le
vieux Rig prit dans un bocal une grenouille vivante
et lui ayant attaché une patte, il la mit sur la table,

— 062 —



lui ouvrit la gueule et versa une goutte du liquide
noir.

Pierre Davenne observait attentif...

La grenouille sautait vive, semblant ne rien res-
sentir... Apres quelques minutes, Rig dit :

— Le poison n’a rien fait, vous le voyez... Absor-
bé ainsi, il est inoffensif ; mais regardez mainte-
nant.
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Il prit alors un canif ; avec la pointe, il fit une lé-
gere incision sur le dos du batracien dans laquelle
il glissa une goutte du poison.

Puis ils observerent I'animal.

Dans les premiers moments la grenouille allait
et sautait comme avant l'opération, avec la plus
grande agilité, puis elle resta tranquille ; au bout
de cing minutes les jambes de devant céderent, le
corps s’aplatit et s’affaissa peu a peu ; apres cing
minutes la grenouille était morte, c’est-a-dire
gu’elle était devenue molle, flasque, et que le vieux
Rig, la pincant de ses ongles, la piquant avec une
aiguille, ne déterminait plus chez elle aucune réac-
tion vitale.

— Elle est morte, bien morte, dit le vieux Rig en
la prenant par une patte et en la laissant retomber.
Eh bien, vous allez voir.

Et tirant d’'une trousse un petit scalpel, il ouvrit
la grenouille empoisonnée pour découvrir le cceur.

Le sang rougissait a l'air et présentait ses pro-
priétés physiologiques normales et le cceur conti-
nuait a battre...

— Le cceur bat ! voila tout le mystere...
— Ainsi tu aurais pu la sauver ?...
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— Absolument..., dit le vieux matelot, ouvrant la
porte et jetant la grenouille en appelant : Radis !...

— Qui appelles-tu ?...
— Mon chien, pour qu’il mange la béte.
— Mais tu risques de I’'empoisonner.

— Maitre, vous oubliez ce que je vous ai demon-
tre...

— C’est vrail —, finissons... Demain soir tu vien-
dras a I'adresse que je vais te donner ; demain vers
minuit, Simon te recevra et te cachera, tu ne le
quitteras que lorsque tout sera fini...

— Je m’entendrai avec lui...

— Oui... Ecoute bien, Rigobert : peut-étre aurai-
je besoin quelquefois de tes services, ils te seront
largement payés... Mais garde-toi de la moindre
trahison..., ce serait pour toi la mort...

— Maitre, ma vie s’est passée a me dire : Quand
donc emploiera-t-on mon intelligence ? J'étais né
pour étre le serviteur fidele et dévoué d'un
maitre... généreux... Ce maitre, ce peut étre vous ?

Pierre ne fit pas attention au regard plein
d’astuce et a la réverence pleine d’humilité du
vieux misérable... Il le tenait par ses deux réves :
I’argent et la vie. Il lui demanda :
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— Qu’est-ce que cette etrange fille qui nous a re-
Gus...

— Une pauvresse que j'ai recueillie dans mes
voyages... Il faut faire le bien quand on peut.

Pierre sourit malgre lui...

— Elle travaille avec moi, elle fait de la divina-
tion... elle tire les cartes...

— Quel age a-t-elle ?

— Elle I'ignore elle-méme... Elle doit avoir dix-
huit ans.

— Et pourquoi... puisque tu veux faire le bien,
laisses-tu vivre dans ce milieu horrible une enfant
de cet age ?... Ne penses-tu pas qu’'elle peut se
perdre a chaque instant...

— Se perdre, fit le vieux Rig etourdi, penchant sa
téte et riant malicieusement, se perdre! Maitre,
vous croyez donc que la vertu traine par le monde
derriere nos baraques ?

— Quol, ce visage riant, ces grands yeux ?...

— Maitre..., quand j’ai rencontré lza, c’etait en
allant de Widdin a la Sulina, je traversais un vil-
lage que les Turcs avaient pillé huit jours avant...
Iza, qui depuis quelque temps accompagnait les
chefs de ces jolis soldats, lasse des inégalités de
traitements qu’on lui faisait subir, se souvint



gu’'elle était chrétienne et qu’elle ne devait pas
vivre avec ses ennemis... Elle se sauva, je la trouvai
sur la route, presque morte de faim, craignant tou-
jours de tomber aux mains de ceux qu’elle fuyait...
Iza n’était pas née pour €étre vierge et martyre... Je
la considere non comme une domestique, mais
comme une ouvriére... je la paye, je la nourris, elle
a son gite indépendant du mien, elle est libre... elle
a pour elle le quart de ce gu’elle me rapporte...

Pierre, étonné d’abord et ne pouvant assembler
la nature dont on lui parlait avec le visage franc
gu’il avait vu, écoutait silencieux... Et tout bas il
répéta encore... :

— C’est peut-étre... laFemme !...

Puis, se levant tout d’un coup, il ouvrit la porte
et siffla... Son matelot vint aussitot, il dit alors...

— A cette nuit, vieux Rig... entends-toi avec Si-
mon, c’est lui qui te recevra...

Et il se dirigea vers la jeune lza... pendant que
les deux anciens compagnons s’entendaient.

— Ma belle enfant... dites-moi ma bonne aven-
ture...

Iza releva la téte, et toute souriante...
— Voulez-vous les cartes... ou la main ?
— Lamain!...
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Et il tendit sa main ; la jeune fille la regarda at-
tentivement, la palpa et dit :

— Vous devez étre heureux... la ligne de vie est
longue... mais traversée par un grand malheur...
puis... je ne veux pas dire ca...

— Dites toujours...

— La ligne de vie est brisée... absolument bri-
sée... et la ligne était longue.

— Merci, a votre tour, mon enfant, donnez-moi
votre main.

— Vous ne croyez pas, et vous voulez vous mo-
guer de moi ! fit tristement la jeune lza.

— Si, mon enfant, je crois... et je sais !

Iza tendit sa main, une main mignonne, admi-
rable, aux doigts, aux ongles roses, attachée au
bras comme une main de duchesse.

Pierre la prit et la pressant... le front plissé,
fixant son regard ardent sur les yeux étincelants
de la jeune fille, il dit :

— L’avenir est riant pour toi... le malheur est
passe... tu seras riche, aimée, adorée, tu seras belle
et enviée...

— Oh'! maitre, dit la jeune fille, fermant les
yeux, éblouie et ravie de ce qu’elle entendait... oh!



je vous en prie, ne mentez pas... et superstitieuse,
croyant malgré elle a la parole de Pierre : parlez,
parlez encore...

Davenne, comme hallucingé, la regardait tou-
jours, et quand lza relevait sa paupiere, elle ne
pouvait supporter son regard et refermait les yeux,
pendant gu’elle écoutait...

Il reprit d’'un ton étrange :

— Mais si tu veux étre heureuse, sois sans foi,
sans ame, sans coeur ; le jour ou tu seras riche,
meéprise celui qui t'aura connue pauvre... le jour ou
tu seras aimeée, rends la haine pour I'amour... a ce-
lui qui te fera I'honneur de te donner son nom...
rends la honte... si tu es capable de cela... espere...
tu seras riche, bien riche... tres riche...

Et laissant la jeune fille, étourdie, chancelante,
préte a défaillir devant le tableau evoque... Pierre
sortit de la taniere du vieux Rigobert, suivi par
Simon qui se grattait le crane, en se demandant ce
gue son maitre voulait faire...

Le vieux Rig avait éte tres reserve : il avait dit a
Simon gque le soir méme, entre onze heures et mi-
nuit, il viendrait rue Payenne ; que la une terrible
chose devait s’accomplir et qu’il ne pourrait quit-
ter la petite maison de la rue Payenne que le len-
demain soir.



Certainement, Simon était discret; pourtant,
apres les événements qui depuis la veille boulever-
saient la vie de tout le monde, il aurait bien voulu
gue son lieutenant lui fit 'honneur d’une demi-
confidence. Il marchait a ses cOtés, en regardant
en dessous ; mais Pierre, la téte baissée, le front
soucieux, partait sans le voir, sans voir le monde
étrange qui sortait de toutes les echoppes, de
toutes les baraques, de toutes les voitures pour les
regarder passer.

Arrivés sur la route, Pierre sauta dans la voiture
et dit au cocher :

— A Charonne!

— Pardon, mon lieutenant, ou dites-vous ? ex-
clama le matelot, aussi ébahi que le cocher.

— A Charonne, prés du Pére-Lachaise, répéta
Pierre impatienté...

— Trées bien... tres bien! dit Simon, et
s’adressant au cocher :

— Allons, mon vieux, leve I'ancre... je vais chan-
ger ta praline.

Et la voiture partit.
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v

LES STUPEFACTIONS DE SIMON RIVET

La gaiete de Simon Rivet s’était envolée ; vai-
nement il cherchait a raconter a son nouvel ami, le
cocher, quelques péripéties de ses voyages, sa
memoire était infidele, et son imagination se refu-
sait a toute complaisance a cet égard. Il avait re-
gardé son maitre blotti dans un angle de la voi-
ture, et la mine de celui-ci 'avait attriste.

C'est que les révélations de la veille restaient
presentes a sa memoire, et, malgré toute sa volon-
té, le tableau du passé, si calme, si heureux, si
riant, revenait ajouter I'amertume des regrets a
I'irréparable malheur... L’avenir était maintenant
mure, sa pensée n'avait plus d'ailes. Il n'y avait
dans son cerveau qu’une idée obstinée, tenace :
rompre a tout jamais avec le présent et oublier le
passe... Son cceur passait par toutes les douleurs :
la jalousie, la honte, la rage et la haine. Simon sa-
vait ce qu’était son maitre dans les questions
d’honneur ; il savait que, sous les dehors blonds de
sa douceur évangélique, il cachait une nature de
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fer, une force morale énorme... lorsque son maitre
lui avait dit la veille :

— Simon, désormais nous entrons en campagne
a bord de la Vengeance ; tout est fini ici, je n’ai
plus d’amour, je n'ai plus de pitié.

Il savait que, si son lieutenant l'avait dit, c’était
arréte. Il était de fait séparé de sa femme, car il
n'avait plus d’amour, il n'avait plus de regret. Il
s'étonnait que cela ne se terminat pas par un coup
de pistolet dans la téte de I'un « et un peu de salive
sur le front, avec une poussée dans les épaules, de
I’autre. » Ca voulait dire : Mettre a la porte. Mais il
était certain que ceux qui avaient outrage le lieu-
tenant Pierre Davenne ne perdraient pas pour at-
tendre... Confiant, il obeissait, se répétant son
mot :

— Espére ! espere !

Lorsque la voiture entra dans Charonne, le ma-
telot se retourna pour prendre les ordres de son
maitre ; Pierre dit seulement :

— Allez au pas.

Et, au grand étonnement de Simon, il regardait
de chaque coté, comme s’il cherchait a reconnaitre
une maison. Le matelot, qui connaissait tous les
amis de son maitre, était bien certain qu’il n’y en
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avait aucun dans ces quartiers... Devant une grille
sur les barreaux de laguelle pendait un écriteau
sur lequel on lisait : Maison de campagne meu-
blée a louer, il fit arréter la voiture et descendit. Il
sonna, on ne répondit pas. Il regarda I'écriteau et
lut au-dessous : S'adresser chez M. Savard, place
de I'Eglise. 1l s’y rendit a pied, suivi de Simon, qui
se demandait si son maitre avait bien toute sa rai-
son.

Il trouva M. Savard, qui lui dit qu’il était charge
de louer la maison mille francs pour la saison.

— Mille francs ! répéta machinalement Pierre.

— Oh'! monsieur, fit Savard, elle vaudrait six
mille francs si elle ne se trouvait pas derriere le
Pere-Lachaise... Si vous voulez la voir...

— C’est inutile, fit Pierre, je la connais.

Simon releva la téte, étonné. Pierre, calme,
fouilla dans son portefeuille et en tira mille francs,
gu’il donna a I'individu, assez surpris de la rapidi-
té de la location, en lui disant :

— Veuillez me donner un regu... On peut entrer
en jouissance ce soir ?

— Tout de suite si vous voulez, monsieur, dit Sa-
vard en signant... Je vais vous remettre les clefs.

— Prends-les, Simon.
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Le matelot ne répondit pas ; sa bouche s’ouvrit,
sa « praline » tomba, tant il restait stupéfait... Il
prit les clefs, suivit son maitre ; devant la grille, ce-
lui-ci lui dit :

— Visite la maison, afin de la bien connaitre, et
viens me retrouver au café de la Bourse, sur la
place, dans deux heures.

Simon ne trouva pas un mot a répondre. Il te-
nait encore les clefs dans sa main et était appuye
sur la grille, que la voiture de son maitre etait déja
loin... Il ouvrit, puis entra cependant, et, suivant la
petite avenue de tilleuls qui conduisait a la mai-
son, il pensait :

— Ah ca ! potence a l'ail, est-ce que c¢a souffle la-
haut ? est-ce qu’il a un grain ? Je sais qu’il n’est
pas long a prendre son parti des choses... Mais
c’est pas parce que madame ne compte plus... gu'il
se retourne comme ca... Est-ce que cette gourgan-
dine de la-bas..., cette vivandiere turque... lui a ta-
pé le cerveau ?... Déja! et il veut la mettre dans
cette maison... Ca irait vite !...

Et le matelot visitait 'appartement.

L’ameublement avait le mauvais goUt des appar-
tements meublés au jour le jour avec les meubles
bon marché des ventes publiques. Ce qui fit ex-
clamer le matelot :
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— Il ne va pas au moins nous faire demeurer
ici... C’est une salle de I'hOtel des ventes !...

Et il ouvrit la fenétre.

— Ah bien ! voila quelque chose de joli pour ai-
der a la digestion!... La vue du Pere-Lachaise!...
Tonnerre de bon sens!... on croirait qu'on vient
enterrer jusque dans le jardin!... Espere, espere!
Si on reste ici... je m’arrangerai a ce qu'on ne soit
pas long a nous donner conge... Je l'ai assez vue,
cette cabine-la!... Jy ferai pas longtemps es-
cale !... Bonsoir, la compagnie !

Et saluant les tableaux, — quels tableaux ! — pla-
cant son chapeau en arriére a croire que le bord
était dans son col... il fouilla dans sa blague, prit sa
praline et fermant les portes il dit :

— Je vous ferme, par conscience... parce que
ceux qui voudraient venir en seraient suffisam-
ment punis pour ne plus recommencer... Bon sens,
c’est moi qui trouve qu’on serait mieux en face...
C’est son cerveau qui bourlingue, ¢ca ne durera
pas... Espere ! espere !

Et ayant fermeé la grille, il partit pour rejoindre
son maitre au rendez-vous gu’il lui avait donné.

Pierre Davenne l'attendait, Simon reprit sa place
pres du cocher, mais tout soucieux cette fois ; c’est
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gue le pauvre matelot avait beau se creuser la téte,
il ne pouvait deviner le but ou visaient les agisse-
ments de son maitre. 1l se pencha vers Pierre et lui
demanda :

— Et maintenant, ou allons-nous ?
— Boulevard Beaumarchais.

La voiture partit et, sur I'ordre de Davenne,
s'arréta au coin de la rue des Filles-du-Calvaire. La
il envoya son matelot chez le chevalier de Soize,
pour porter a M. de Soize une lettre cachetee qu'il
devait lui remettre en mains propres.

Simon, obeéissant, hochait la téte, comprenant
de moins en moins et grognant :

— Qu’est-ce que c’est encore que celle-la? Es-
pere ! espere !

Il remplit la commission scrupuleusement, ce
qui au reste fut facile. M. de Soizé, aveugle et im-
potent, ne quittait pas la chambre, et c'est
M'le de Soizé qui vint recevoir le matelot.

En entendant le nom de celui qui lui adressait la
lettre, elle manifesta une certaine émotion et dit a
Simon :

— Monsieur, je vous prie dattendre une se-
conde...
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Elle se placa pres de la fenétre et lut la lettre...
Le matelot qui I'observait vit que pendant la lec-
ture ses mains tremblaient, que sa bouche se con-
tractait, puis un sourire triste s’etendit sur son vi-
sage, lorsqu’elle revint dire au matelot :

— Dites a M. Davenne gue je suis préte... j'y se-
rai... et jobéirai...

— C’est tout ? demanda Simon écarquillant les
yeux et ouvrant imprudemment sa large bouche.

— C’est tout... Dites enfin qu’il peut absolument
compter sur moi...

— Mam’zelle... et la compagnie, dit-il par habi-
tude, je vous salue bien.

Et étrillant son crane de ses doigts, mordant sa
chique, il grommelait en descendant I'escalier.

— Je navigue dans du cirage... Je n’y vois rien...
Si ces gens-la se compromettent, ca ne sera pas a
cause de ce qu’ils auront dit... Enfin, il faut affaler
tout, c’est le lieutenant qui gouverne... 1l sait ou il
val... Si ca avait été moi, pas tant d’affaires, on
bourlinguait tout, — la femme, la bonne ; — en voi-
la une gu’est obstinée. — On restait avec la petite
Jeanne... On me mettait de quart pour recevoir
ceux qui viendraient... et vogue la galere !...
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Il revint pres de Pierre qui, a son grand étonne-
ment, semblait attacher une énorme importance a
ce qu’il lui disait :

— Répéete-moi mot a mot ce gu'elle t'a dit, lui
demanda-t-il pour la troisieme fois.

Et Simon, absolument étourdi, répéta :

— Elle a dit: « Je suis préte... j'y serai! j'obéi-
rai ! Il peut absolument compter sur moi ! »

Pierre eut un soupir de satisfaction... et il dit a
Simon :

— Hatons-nous ! :
— Nous rentrons ? demanda Simon.
— Non pas...

— Mais, mon lieutenant... je vous prie de ne pas
m’en vouloir... ; mais vous oubliez I'heure de la
soupe.

— Tu as faim ? demanda naivement Pierre.

— Comment si j’ai faim! exclama le matelot...
Mais, mon lieutenant, vous ne vous figurez pas ce
gue ¢a creuse de sortir comme ¢a le matin... Si j'ai
faim !

Rien ne peut dépeindre I'expression de Simon,
en disant ces mots.

—78 —



Depuis la veille une force nerveuse soutenait le
jeune homme : il n'avait pas dormi et ne se sentait
pas fatigué ; il n'avait pas mangé et ne ressentait
aucun appeétit ; il n'avait plus conscience du temps,
il lui semblait que de longs jours déja s’étaient
écoulés depuis la terrible révélation et que la ven-
geance était tardive. Il regarda I’heure a sa montre
et, haussant les épaules, il dit a son matelot :

— Tu as raison, il faut manger.

Alors il paya son cocher et ils entrerent dans un
cabaret voisin...

Entierement perdu dans ses penseées, Pierre dit
au matelot de commander ; celui-ci s’en acquitta
en conscience... Mais une stupéfaction nouvelle lui
était réserveée... Son maitre ne mangea pas!... Il
voulut le décider a prendre quelque nourriture,
mais le maitre lui dit sechement.

— Mange, et tais-toi.

Quoique contrarié, le matelot Simon était trop
respectueux envers son lieutenant pour ne pas
obéir ; il mangea seul... le diner commandé pour
deux. Le repas terming, le matelot dit :

— Mon lieutenant, nous rentrons ?

— Non ! fit Pierre du méme ton sec, va chercher
une voiture...
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— Encore ! se dit Simon.

Il revint bientdt avec la voiture. Pierre alluma un
cigare et s’étendit sur les coussins.

— Ou allons-nous ? demanda-t-il.
— Ou tu voudras, répondit Davenne...

Le matelot regarda son maitre avec inquiétude.
Est-ce que la découverte de la veille I'avait rendu
fou?... Enfin, faisant un geste d’abnégation, il
obéit, et, apres avoir cherché une minute la pro-
menade gu’il pourrait faire, il dit au cocher :

— Meéne-nous sur les quais... ce n’est encore que
la ou ca ressemble a quelque chose. On voit de
I’eau et des canots.

Davenne, toujours sombre, vivant de ses tristes
pensées, ne poursuivait qu’un but, il ne voulait pas
rentrer de jour chez lui ; quoique résolu, il évitait
de se trouver en présence de sa femme, il n’était
pas certain de se pouvoir contenir devant celle qui
I’avait trompé, il craignait que ses caresses et ses
sourires hypocrites n’entrainassent chez lui un
mouvement de colere, ou fou, aveugle et n’eécou-
tant que sa haine, il punirait la faute par un crime.

C’est au reste le propre des natures douces et
calmes, de ne pouvoir s'arréter lorsque la colere
les envahit ; la douceur fait place a la cruauté...
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Apres avoir descendu et remonté les quais,
apres avoir été du bois de Boulogne a la Bastille, la
voiture s’arréta, enfin, place Royale.

Pierre Davenne pris le bras de son matelot et
s’appuya sur lui pour regagner sa demeure.

— Eh bon sang!... mon lieutenant... gu’est-ce
gue vous avez ?... Vous ne tenez plus debout... Voi-
la ce que c’est... vous n'avez pas voulu déjeuner...
Espere !... espere... Nous voila arrives... je vais
vous faire faire... un...

— Tu vas rester avec moi et me donner le bras
pour gagner ma chambre... Cela était dit d’'un ton
gui ne permettait pas de répligue, et Simon resta
ahuri. Lorsque la servante Annette vint ouvrir la
grille et qu’elle vit son maitre, que I'insomnie, les
tourments et la fatigue avaient pali, quand elle vit
ses yeux caves et qu’il était obligé de s’appuyer
pour rentrer sur son matelot... en voyant la figure
a I'’envers de ce dernier, elle s’exclama...

— Ah I mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a
donc!

— Ce n’est rien, Annette... Je me sens indispo-
sé...

— Ca vient de vous prendre... la!... demandait-
elle, et Simon, ouvrait la bouche et répondait...
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Pierre lui pressa le bras a le briser, ce qui fit
faire une laide grimace au matelot, — et
I'interrompant :

— Non, jai été malade toute la nuit, c’est pour
cela que je suis sorti ce matin... Mais toute la jour-
née j'ai été ainsi...

Cette fois, Simon crut qu’il s’affalait, tant le
mensonge de son maitre le stupéfiait.

— Et madame qui est en visite...
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— Ah'! fit Pierre, elle est sortie ce matin, avant le
déjeuner ?...

— Oui, monsieur.

— Et comme monsieur ne devait pas rentrer,
elle a dit qu’elle en profiterait pour faire quelques
visites...

— Elle n’a pas emmené sa fille ?...

— Non, monsieur ; M'e Jeanne est dans le jar-
din.

Le matelot sentit les ongles de son maitre qui lui
rentraient dans les chairs, mais Simon avait com-

pris et il se tut; en emmenant son maitre, il
I’entendit dire bas :

— Elle est chez lui... I'infame... les misérables !

Il monta ainsi a sa chambre ; 13, il se redressa et
n’étonna pas peu Simon en lui disant :

— Aide-moi, je vais me mettre au lit!

— Mais, s’écria le matelot inquiet, c’est donc vrai
gue vous étes malade ? Pierre lui dit :

— Je vais me coucher, tu vas veiller la, a qui-
congue viendra, tu diras que j'ai recommandé de
me laisser dormir... tu diras... que je suis tres
faible.
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Simon cette fois fut si stupéfait qu’il ne trouva
pas un mot a répondre, et il prit sa faction.
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V

LES TERREURS DU MATELOT SIMON
RIVET

Le bouleversement de Simon était tel qu’il en
avait avalé sa... « praline » et il rageait tout bas. Il
repassait dans sa mémoire tout ce qui s’était ac-
compli depuis la veille, et, malgré tous ses efforts,
il ne pouvait rattacher tout cela ensemble. La ca-
tastrophe de la veille s’expliquait; dans un mo-
ment de rage, de folie furieuse, en apprenant qu'il
était trompeé, son lieutenant avait voulu tuer sa
femme, c’était fort bien ! Disons méme que le ma-
telot, a cette heure, regrettait presque d'étre si
heureusement intervenu. Apres cette crise de rage,
de fureur, une crise de larmes était survenue...
Tout cela allait encore. Il connaissait le caractere
de son maitre, de son chef, il savait qu’il était de
force a arracher de son cceur le sentiment qui fai-
sait sa vie heureuse, de I’'neure qu’il avait appris
gue celle qui en était I'objet en était indigne. Or,
son maitre n’avait plus d’amour pour Gene-
vieve l... et c’est la que le trouble commencait dans
ses idées... Qu’avait été faire le lieutenant Davenne
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chez le vieux coquin de sauvage ?... Il savait mieux
gue tout autre ce que valait I'ancien écumeur de
mer : il fallait avoir besoin de lui pour s’en servir !

Le matelot Rigobert, en vivant longtemps chez
les Indiens de Messaya, avait appris la vertu de
certaines plantes avec lesquelles il faisait des re-
medes étranges... pour guérir des maladies non
moins etranges, — guérir n’est peut-étre pas le mot
juste ; aussi Rivet disait-il souvent qu’il n’ac-
cepterait pas méme un verre d’eau de la main de
celui que les saltimbanques appelaient le vieux Rig
ou le pere sauvage. Quelles relations pouvaient
s'étre établies entre son maitre, I'honneur et I’hon-
néteté mémes, et ce vieux gibier de potence ? Car
son lieutenant avait été jusqu’a lui offrir un domi-
cile chez lui, dans sa maison, et il espérait bien que
le sommeil ramenerait son cher maitre a des idées
plus saines, et qu’il le chargerait a son réveil de re-
cevoir d'une autre facon le vieux Rig. Simon se
pencha vers le lit.

Pierre étendu avait les yeux ouverts, le regard
fixe ; il ne dormait pas.

— Espere ! espere ! grogna le matelot, et grat-
tant son crane de ses ongles durs, comme s'il fai-

sait des fouilles dans son cerveau, il pensait: En
sortant de chez le vieux loup de mer, le lieutenant



s’était dirigé vers la jeune fille et lui avait parlé
d’une si singuliere facon qu’en lui abandonnant sa
main qu’il tenait dans la sienne, la pauvre petite
avait failli s’évanouir. Que diable ! pouvait bien lui
avoir dit son chef?... Partant du cloaque, impa-
tient, fiévreux, il s’était fait conduire a I'entrée de
Charonne ; 1a, sans marchander, il avait loué mille
francs une lapiniere, un trou a taupes, une ba-
rague que lui Simon, qui n’était pas difficile
comme logement, n'aurait certainement pas con-
senti a habiter une année si on lui avait donneé la
méme somme. Dans quel but? Etait-ce pour
I'offrir a la « sauvagesse ? » comme il I'appelait.
Assurément la maison de Charonne était plus ha-
bitable que la voiture entre-sort dans laquelle elle
résidait... Alors, son maitre était donc amoureux
de la jeune fille ; pour que I'amour soit né si vite,
c’était logique, le cerveau devait étre atteint...

Mais si c’etait pour la jeune fille qu’il prenait la
maison, dans quel but la faisait-il visiter par son
matelot, sans lui demander apres la visite ce qu'il
en pensait ? Simon grattait son crane, fouillait ses
crins... il ne trouvait rien.

De la, il avait eté a la Bourse, son lieutenant
avait écrit une longue lettre... a une femme, a une
femme noble... Qu’était-ce encore que cela? Que
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signifiaient les mots qu’elle avait répondus et qui
semblaient si importants ? Pourguoi encore cette
feinte maladie, qui l'obligeait a rester chez lui,
guand, au contraire, il semblait le matin méme dé-
sirer n’y jamais revenir ?

Et enfin pourquoi, depuis le matin, n'avait-il
plus été question des évenements de la veille,
pourquoi n’y avait-il pas eu commencement
d’exécution du plan arrété la nuit méme et qui de-
vait purifier la maison ?... Et cependant il n’avait
pas oublié, pas pardonné. Simon savait que le seul
nom de sa femme le rendait nerveux... il avait en-
core sur les bras la marque des ongles de son
maitre.

— Assurément, se disait le matelot, tout le
branle-bas du matin n’a aucun rapport avec
I'aventure d’hier !...

Toutes ces questions se heurtaient dans le cer-
veau de Simon et, contrairement au proverbe qui
dit : Du choc jaillit la lumiere, le matelot ne com-
prenait rien et il était si bouleversé qu’il avait ou-
blié de renouveler sa « praline, » si bien que ses
joues creuses ajoutaient a son air lamentable.

A I'heure du diner, M™e Davenne rentra. Annette
I'ayant informee de I'état dans lequel son mari
était revenu, elle jeta son chapeau sur une chaise,



commanda d’aller chercher le docteur et, tout in-
quiete, monta aussitdt. En la voyant, le matelot
comprima un mouvement de rage, pour mettre
son béret a la main...

— Qu’est-ce que I'on me dit, Simon ?... Pierre est
malade ...

— Chut! chut! fit celui-ci a mi-voix... pas de
bruit, madame ; il dort et m’a bien recommandé
de ne pas le laisser éveiller...

Et il voulut empécher Genevieve de rentrer,
craignant qu’elle ne trouvat Davenne eéveillé;
mais, a la voix de sa femme, celui-ci avait fermé
les yeux...

Genevieve s’avanca, inquiete, marchant sur la
pointe des pieds, évitant de faire du bruit ; elle le
regarda un instant et dit :

— Oh I'qu’il est pale !

Elle mit la main sur son front et lui prit délica-
tement le poignet...

— Son front brdle... il a la fievre l... dit-elle, et,
apres l'avoir contemplé avec amour quelgues mi-
nutes, au grand etonnement du matelot, elle vint
vers lui et lui dit tout bas :

— Je viens d’envoyer chercher un médecin, et je
vais le veiller avec vous. Dites-moi, Simon, com-



ment cela est-il arrivé ?... Il n’était pas malade
hier...

La, le matelot se trouva embarrassé ; moins que
tout autre, il était a méme de donner des rensei-
gnements sur cette maladie-la, cependant il fallait
répondre et il dit :

— Je dois vous dire, madame... on ne sait jamais
comment ca prend, le mal... ce matin il n’était pas
bien... et puis apres, ¢a n’a pas été mieux... Il souf-
frait ici et la, et la... enfin, ¢a n’allait pas, et puis
nous sommes rentres... et tous les gens qui ont na-
vigué ont de c¢a... C’est des fievres... on les a plus
ou moins, maison lesa...

— Et enfin, il ne lui est pas arrivé d’accident ?...
demanda Genevieve impatienteée.

— Des accidents... avec moi !... jamais...

— J'ai dit a Annette de courir chercher le méde-
cin.

— Vous savez, moi, madame, je suis de votre
avis... Il y a des fois ou c’est utile... d’autres fois
c’est inutile... ¢ca vaut toujours mieux, on est fixé,

dit le matelot tout rouge et ne sachant plus ce qu’il
disait...
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Apres avoir fait quelques recommandations sur
les soins hatifs a donner, Genevieve sortit en di-
sant :

— Je reviens tout de suite ; veillez-le bien, Si-
mon, et s'il s’éveille, appelez-moi aussitot, je vais
embrasser ma fille... Pauvre aimé, mon Pierre,
pourvu gu’il ne soit pas malade !

Simon se demanda, en voyant l'inquiétude et la
douleur peintes sur le visage de la jeune femme,
en entendant ses accents sinceres, si la soirée de la
veille n’était pas un réve.

—Vous avez entendu, mon lieutenant, dit-il
lorsque la porte fut fermée, en voyant celui-ci ou-
vrir les yeux.

— Oui, fit Pierre calme... Simon, quand le méde-
cin sera venu, il faut que personne n’entre plus
iCl...

— M'e Jeanne ?

— Jeanne, répéta-t-il. — Puis, aprés un silence
d’une minute :

— Non, elle me parlerait de sa mere.

Le médecin vint bientot ; il était accompagné de
Genevieve ; elle le conduisit vers le grand lit a co-
lonnes et se placa de l'autre coté. Pierre sembla
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s’éveiller. Alors elle lui prit la téte, I'embrassa, et la
Voix émue, les yeux humides, elle lui dit :

— Oh ! mon ami, tu souffres ?... Que j’ai eu peur
en rentrant!... Docteur, il refuse toujours de se
soigner...

Pierre laissa dire et ne répondit pas... Le docteur
le regarda attentivement, lui tata le pouls, l'inter-
rogea et enfin, apres un examen attentif, il écrivit
une ordonnance...

Simon regardait le docteur sans comprendre
pourquoi il restait si longtemps pour affirmer ce
gu’il savait, lui : que son maitre n’était pas ma-
lade !... Pierre appela le docteur, et comme celui-
ci, penché sur lui, lui demandait :

— Vous souffrez beaucoup ?
Il lui dit a voix basse :

— Ce qui augmente mon mal, c’est la douleur,
I'inquiétude de ma femme ; elle veut me veiller
cette nuit et risquerait de tomber malade elle-
meéme ; je vous prie, docteur, d’exiger d’elle qu’elle
me laisse seul... et ne revienne que demain au ma-
tin.

— Vous avez raison, dit le docteur.
Ayant fait son ordonnance, il sortit avec Gene-
vieve et le matelot, leur disant, lorsqu’il fut assez
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éloigné du malade pour étre certain de n’étre point
entendu...

— C’est grave, tres grave...

— Que me dites-vous la? exclama Genevieve
épouvantee.

Cette fois le matelot resta comme hébéte devant
le docteur...

— Mon Dieu! mais qu’a-t-il, monsieur, qu’a-t-
1

— Je ne puis me prononcer aujourd’hui... de-
main nous verrons. Qu'on exécute mon ordon-

nance. Et comme il vit que la jeune femme allait
pleurer, il continua :

— Je ne vous dis pas que tout est perdu, il y a
certainement de I'espoir... on est venu me cher-
cher bien tard...

— Mais, exclama vite Genevieve fondant en
larmes, — mais vous m’épouvantez, docteur... Vous
me dites tout n’est pas perdu... Il y a encore de
I’'espoir... mais il est tres gravement malade,
alors!... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... mon pauvre
Pierre!... Ah! il est mal... il est bien mal et nous
n’avons rien vu...

Et la malheureuse femme affolée, hoquetant de
sanglots, se laissa choir sur un fauteuil.
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Le docteur lui dit gravement alors :

— Madame, il n’y a pas encore de danger. Mais il
faut gu’il passe une nuit absolument calme, il faut
gu’il soit seul... il faut, madame, que vous vous
absteniez, a moins de crise, de rester dans sa
chambre ; il faut qu’il soit seul avec celui qu'il a
choisi pour le soigner, et que celui-ci ne I'éveille
gu’aux heures nécessaires.

— J'obeéirai... monsieur... mais dites-moi qu'il
N’y a pas de danger!...

— Mon Dieu, madame, je puis vous assurer gue
le danger n’est pas immeédiat... et j’ajouterai que
j'espere le conjurer... Je me prononcerai demain.

— Allez, Simon, allez, mon ami; vous aimez
votre maitre comme un pere aime son enfant.
Veillez-le bien et venez de temps a autre me dire
s’1l se sent mieux.

Et s’accoudant sur un guéridon, la téte dans ses
mains, Genevieve fondit en larmes.

Le docteur sortit sans que Simon pensat seule-
ment a le reconduire... Il n’en revenait pas ; on au-
rait parle hébreu, il aurait mieux compris; il au-
rait recu sur la téte une douche d’eau glacée gu'il
ne serait pas resté plus saisi!... Son maitre ma-
lade ! son maitre mourant !... Décidément la jour-
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née était aux événements fantastiques. Tout a
coup une épouvantable idée lui traversa le cer-
veau :

Son maitre avait été le matin méme chez le
vieux Rig et c’était pour s’empoisonner ! Il l'avait
empéché de se tuer la veille, et Pierre avait re-
commencé le matin ! C'était cela ! Les événements
de la journée se précipitaient dans son cerveau et
s’expliquaient d’eux-mémes. Il avait épouvanté la
jeune bohemienne en lui disant qu’il venait de
s’empoisonner ; de la I’émotion de la jeune fille. 1l
était allé a Charonne louer une maison, c'était
pour lui, Simon, pour gu'il ne fat pas sans gite
apres la mort de son lieutenant; il avait été a la
Bourse trouver son banquier pour arranger ses af-
faires. La lettre a la jeune femme du boulevard
Beaumarchais était un testament!... et s’il avait
refusé de déjeuner, c’est que le poison faisait deja
son effet.

Tout ¢a lui traversa I'esprit en une seconde avec
la rapidité d’'une étincelle électrique... Il ne fit
gu’'un bond, du rez-de-chaussée a la chambre de
son maitre, il entra... Pierre lui dit avec calme :

— Ferme la porte et pousse le verrou...
Le matelot ferma la porte, et il allait s’élancer
vers son maitre, il allait I'obliger a lui faire I'aveu

— 905 —



du poison pour courir vite chercher le contre-
poison... Mais encore une fois il resta anéanti ; en
dépit de I'état constaté par le médecin, Pierre se
levait tres alerte, se revétait d’'un pantalon a pied,
d’'une veste de chambre, et disait tres gaillarde-
ment :

— Allons, mon vieux Simon, a lI'ceuvre ! 1l faut
commencer... tu vas avoir de l'ouvrage, mais je
sais que tu ne recules pas.

Simon ne tenait plus sOr ses jambes, il s’assit et
demanda :

— Voyons, mon lieutenant... faut en finir et ne
pas me donner des secousses comme ¢a... Etes-
vous bien portant ?... Etes-vous malade ?... Est-ce
vous ou le docteur qui avez raison ?

Malgré la terrible situation dans laquelle Pierre
Davenne se trouvait, il ne put s’empécher de rire...
et, voyant la mine inquiete et comique de son fi-
dele matelot, il lui prit la main et lui dit :

— Je me porte bien, mon vieux Simon, le corps
est fort et robuste..., le cceur seulement est pro-
fondément atteint... Mais ne plaisante pas le doc-
teur, c’est un grand meédecin, puisqu’il me trouve
une maladie que je n’ai pas.



— Eh bien! mon lieutenant, ce que vous me
dites la sauve un homme, exclama le matelot.

— Que veux-tu dire ?...
— Dame !... je ne sais pas mentir, moi !...

Cette fois Pierre ne put s’empécher de sourire,
Simon ne vit rien et continua :

— Je croyais que vous aviez fait des bétises... et
gue le vieux Rig vous avait aidé... gu’il vous avait
fait avaler une de ses drogues... Ah! malheur, la
vieille vermine... je l'aurais étranglé... puis, chan-
geant subitement de physionomie, le matelot écla-
ta de rire, se tordant, se frappant sur les cuisses a
grands coups de sa large main et exclamant :

— Ah ! elle est fameuse, celle-la... je le retiens, le
major... c’est un medecin pour les héritiers... Ah!
ah!..

Pierre, d’'un signe, commanda a son matelot de
modérer sa joie bruyante. Celui-ci comprit et, les
mains sur la bouche pour mettre une sourdine a sa
voix, il fit en se contraignant la plus laide grimace.
Enfin il se tut.

Davenne fouillait dans une armoire. Il y prit des
liasses de papiers, gu’il mit dans un coffre solide et
tout cerclé de ferrures, puis des bijoux, des objets
précieux... Simon le regardait faire étonné, son
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maitre fouillait partout, prenant et placant tou-
jours dans le grand coffre. Lorsqu’il fut comblé il
le ferma et, ayant regarde I’heure a sa montre, il
dit a son matelot :

— Madame t'a prié de lui porter de mes nou-
velles, va lui dire que je me suis éveillé... que jai
pris la premiére potion... et que me rendormant
J'ai recommandeé qu’on ne fit pas de bruit et qu’on
me laissat dormir.

Simon avait la raison absolument bouleversée, il
eut un haussement d’épaules qui voulait dire :

— Décidément, je renonce a comprendre, et,
obéissant, il alla s’acquitter de sa commission.

Il trouva Genevieve en larmes, et celle-ci lui
prenant la main lui dit :

— Simon, ne le quittez pas... si vous étes fati-
gué... venez me chercher et je veillerai pendant
gue vous vous reposerez... S'il appelle, je vous
éveillerai.

— Pas cette nuit, madame, il n'y a pas de dan-
ger... fit le matelot tout a fait déconcerte en voyant
les larmes de celle qui était la cause de tout.

Il revint raconter ce qu’il avait vu a son maitre ;
celui-ci resta froid et il dit a son matelot :
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— Personne ne viendra ici avant deux heures ; il
est dix heures, tu vas descendre ce coffre, il faut
t'arranger a n’étre pas vu...

— C’est facile, dit le matelot, tout le monde est
couché... et madame est dans sa chambre...

— Tu prendras une voiture... et tu vas aller a
Charonne, dans la maison que nous avons louée ce
matin... tu cacheras ca... Fais bien attention, Si-
mon... que c’est tres important. Tu portes ma for-
tune.

Encore une fois, le matelot regarda son maitre
avec inquiétude... Avait-il sa raison?... Il allait
faire une observation discrete, mais Pierre lui dit :

— Vite... vite, Simon, c’est a minuit que le sau-
vage vient ; il faut que tu sois la pour le recevoir,
car personne ne doit le voir ici.

Simon allait encore essayer de parler. Pierre
avait soulevé le coffre et le lui placait sur les
épaules, puis il lui glissait I'ordonnance dans les
mains et le poussait dehors en disant :

—Va... et pas de bruit... ferme doucement la
grille... tu feras faire I'ordonnance en route et,
avant de la rapporter, tu jetteras dans la rue la
moitié des medicaments.



Le matelot maugréant obéit. Mais sorti de la
maison, une fois dans le fiacre, ayant renouvelé sa
praline pour se rafraichir... apres une grande de-
mi-heure de réflexions muettes, le front plisse, les
levres faisant la moue, il eut un geste violent et dit
comme un homme qui prend une décision :

— Je veux en finir... Non, non! pas de ca... je ne
veux pas marcher en aveugle et me trouver perdu,
sans boussole... pas de ca... Espere !... espere !... |l
faut qu’il me dise ou nous allons... ou sans ¢a... ou
sans ca...

Il ne formula pas sa menace, il était arrive ; il se
hata d’aller enfouir dans la cave de la maison le
coffre qui lui avait eté si vivement recommandé.

Pendant ce temps, Pierre, seul, avait fermé le
verrou de sa chambre pour n’étre pas surpris de-
bout ; il s’était assis aussitot devant sa table et
avait écrit deux lettres courtes. Il les avait fermées,
puis, les ayant mises dans une grande enveloppe,
apres avoir pose trois cachets, il écrivit :

« A ma femme Geneviéve, pour étre ouvert seu-
lement lorsque ma dépouille mortelle sera dans la
tombe. »

Il placa la grande lettre sur la tablette d’'un petit
chiffonnier, bien en vue. Quelques minutes apres
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il entendit gratter a la porte, et par la serrure la
voix de son matelot qui disait :

— C’est Simon, lieutenant.

Il ouvrit aussitdt. Le fidele serviteur ferma la
porte derriere lui et, se placant devant son maitre,
il dit :

— Mon lieutenant, c’est fait... vous pouvez étre
tranquille... D’abord je crois que personne n’aura
jamais l'idée d’aller dans cette maison-la... Mais
c’est pas tout ca...

Simon, embarrassé, les yeux baisses, balbutiait,
changeant sa chique de cOté, tournant son béret
dans ses mains, cherchant le commencement de la
phrase par laquelle il voulait demander a Pierre
des explications... Il répétait :

— C’est pas tout ca... il faut faire ce qu’'il faut
faire... mais pour naviguer, il faut voir clair... C’est
pas tout ca... Espere ! espere ! qu’on dit toujours...

Pierre haussait les épaules, et I'interrompant :

— Simon, le vieux Rig va venir accomplir son
ceuvre, il est necessaire que tu saches ce gu’il vient
faire, puisque c’est sur vous deux que je compte
pour exécuter ce que j'ai arrété. Ecoute-moi donc
avec la plus grande attention.
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Le matelot eut un gros soupir de satisfaction...
etil pensa:

— J'al bien fait de lui parler comme ca... au
moins je vais savoir le fin mot.

Et assis devant son maitre, le toquet a la main,
les yeux fixes, la bouche entr’ouverte, les oreilles
au vent, il écouta.

Pierre Davenne raconta a son matelot ce qu'il
avait decidé avec le vieux Rig ; il parlait bas, et ce
devait étre terrible, car, lorsqu’il eut fini, Simon,
pale, livide, lui dit d’'une voix brisée par la terreur :

— Et vous étes absolument décidé aca ?...
— Absolument.
— Mais c’est épouvantable !...

— Il le faut, et tu vas ici me jurer que tu execute-
ras en tout point ce que je t’ai dit...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit le matelot pas-
sant sa main sur son front en sueur... et le bras le-
vé, il reprit : Je vous jure de faire ce que vous avez
commandé, mon lieutenant... je vous le jure, sur
les cendres de feu ma pauvre mere !

— Merci, Simon ! dit Pierre le prenant dans ses
bras et le baisant au front, merci, mon vieux fi-
dele... Allons descends, Rig va venir.

—102 —



— Ah ! Seigneur du bon Dieu ! exclamait le ma-
telot... c’est-y possible... et, obéissant comme une
machine, il sortit. Il rencontra Genevieve qui, en-
tendant du bruit, était sortie de la chambre pour
lui demander a mi-voix :

— Eh bien, comment ca va-t-il ?

Le matelot la regarda, il ne savait plus que re-
pondre, tant tout son étre avait recu une se-
cousse... il dit :

— Tres bien... Espére !... espere !...
Et il descendit.

Il ouvrait la porte du vestibule lorsque tout a
coup une ombre se placa devant lui...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? fit le matelot.

— Chut!... tais-toi!... répondit-on... c’est moi,
Rigobert...

— Ah'! bien, et par ou es-tu entré ? demanda le
matelot ébahi...

— Par-dessus le mur et par les arbres... pour ne
pas étre vu...

— Bon sang de bon Dieu !... gémit le matelot, si
je ne deviens pas fou !... et prenant sa téte dans ses
mains, il grogna :
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— C’est moi qui vais avoir la maladie que le mé-
decin voulait lui guérir.

Puis, hochant la téte, il reprit :

— C’est pas tout ca... madame est la-haut, elle
peut te voir... comment te faire entrer ?...

Le vieux Rig lui dit...

— Ne prends pas de lumiere... marche et je te
suivrai dans 'ombre sans étre vu ni entendu.

— Bon'! fit le matelot, sans énergie, sans volon-
té, et rentrant sous le vestibule il éteignit la lampe,
puis il monta pour prévenir son maitre que celui
gu’'on appelait le sauvage venait d’arriver... Il
montait I'escalier, tout soucieux, grognant entre
ses dents, rongeant sa « praline ; » en passant de-
vant la porte de la chambre de M™e Davenne, il
s'appliqua a ne pas faire de bruit, et il entra chez
son maitre ; ayant fermé la porte sur lui, il disait a
Pierre :

— Le sauvage est en bas, ou faut-il le cacher ?

— Mais non, me voila!... fit le vieux Rig, en se
dressant devant le matelot étourdi...

— Ah ca ! par ou es-tu entre ici, toi ?... exclama-
t-il.
— Derriere toli, sur tes pas.
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En effet, le vieux Rig se glissant comme une cou-
leuvre avait suivi le matelot, rampant presque
dans ses jambes sans que celui-ci I'edt vu ni en-
tendu ; ce n’était plus le vieil empoisonneur que
nous avons vu, tremblotant tout frileux dans sa
houppelande usée... C'était le sauvage, le faux In-
dien de Messaya.

Pour s’introduire dans la maison de Pierre Da-
venne, il avait grimpé aprés la conduite d'eau,
s’était hissé sur le mur, puis se pendant a une
branche d’arbre il s’était laissé tomber dans le jar-
din, tout cela sans bruit ; toujours invisible, perdu
dans I'ombre du petit jardin, il cherchait le moyen
de grimper vers les chambres lorsque le matelot
était descendu. Pierre lui dit :

— C’est bien ¢a, Rig, tu es a I'heure et tu es prét ?
— Oui, maitre !

— Bien, nous allons commencer... Avant il faut
bien s’entendre.

— Et lui !... fit le vieux Rig en désignant Simon.
— Il sait tout... c’est ton aide...

Simon prit le bras de Rig, pendant que Pierre se
déshabillait pour se remettre au lit; I'entrainant
dans un coin de la chambre, il tira de sa poche un
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revolver, et le montrant au vieux sauvage, il lui dit,
les dents serrées :

— Si ¢a ne marche pas comme c’est convenu, sur
mon saint patron Simon I'ap0tre, sur ma part de
paradis... je te flanque ces six balles-la dans la téte.

Le vieux Rig se contenta de rire, — le matelot
frissonna en disant :

— Le vieux coquin... c’est le diable !
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Vi

UNE MAUVAISE NUIT EST BIENTOT
PASSEE

Pendant que le vieux Rig, ayant tiré sa trousse,
préparait ses instruments, Pierre calme donnait a
Voix basse des instructions a son matelot, car ce-
lui-ci, le regard fixe, l'oreille tendue, cherchant
vainement a dompter le tremblement fiévreux qui
secouait ses membres, ecoutait muet, essuyant
toutes les dix secondes la sueur qui perlait sur son
front.

Le vieux Rig, tout occupé aux préparatifs de son
art mystérieux, n’ecoutait pas... Cependant il rele-
va la téte en entendant Pierre Davenne dire :

— Sur les cendres de ta vieille mére, Simon, tu le
jures ?...

Simon, pale, essuya ses yeux mouillés de larmes,
son front ruisselant de sueur, du revers de sa
manche, et étendit le bras, puis respirant bruyam-
ment comme s’il suffoquait, il dit d’'une voix trem-
blante :
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— Devant le bon Dieu qui m’écoute!... par-
devant tous les saints du paradis... sur les os de la
vieille mere Rivet qui dort la-bas dans le cimetiere
de la falaise... je le jure !

Il y eut un silence de quelques secondes ; le ma-
telot Simon, en relevant la téte, vit le vieux Rig
qui, tendant l'oreille, faisait la grimace pour écou-
ter... Il crut que le sauvage avait entendu, que la
grimace était un sourire narquois. Pour se débar-
rasser de I'éemotion qui I'étouffait, se secouant
comme un chien mouillé, Simon courut vers son
ancien collegue et, étendant le bras jusque sous
son nez, il lui dit d’'un ton qui ne pouvait laisser
aucun doute sur I'exécution de la promesse :

— Tu as entendu, Rig... eh bien si cela arrive... je
le jure sur mes 0s a moi, que je t’étranglerai.

Le vieux matelot eut un haussement d’épaules
plein de mépris, et, calme, fouillant dans une pe-
tite boite, il y prit delicatement une minuscule
ampoule de verre, a pointe effilee comme une ai-
guille, pleine d’une substance blanche, et mira sa
transparence a la lumiére.

Simon restait coi ; sa grosse colere se heurtait
sur I'inerte ; il laissa gauchement retomber son
bras... et, embarrasse, il demanda, pour parler et
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sortir de sa situation niaise plutot que pour se ren-
seigner :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Des pilules ?...

— Ca?... fit le vieux Rig avec un sourire singu-
lier... Ca, mon cher Simon, c’est la mort !

Cette fois encore, une sueur glacée perla au
front du matelot ; il I'essuya de sa manche en gro-
gnant :

— Oh !'le vieux coquin !... Vieille vermine, va !...

Et il se dirigea vers la fenétre entre-baillée ; I'air
manguait a ses poumons ; il suffoquait.

Accoude sur la coudiere, pour se consoler, il re-
pétait sans cesse sa phrase favorite :

— Espere ! espere !

— Rig avait prié Pierre de se découvrir les
épaules ; celui-ci obéit. Il lui fit alors lever le bras
droit et, a la limite de l'aisselle, en arriére, il fit une
legére incision, dans laquelle, en I'écrasant, il en-
fonca la petite perle de verre pleine de curarine. La
petite plaie était absolument invisible. Le vieux
sauvage aida le jeune homme a remettre sa che-
mise, et, I'ayant fait coucher, il lui dit :

— N’avez-vous rien a dire, maitre ? Avant dix
minutes, vous ne pourrez plus parler...
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— Appelle Simon...

Simon avait entendu; il accourut aussitot.
Pierre lui dit :

— Des que jaurai perdu connaissance... ou plu-
tot, des que je serai immobilisé...
— Mourant, enfin, fit le vieux Rig.

— Ne dis pas ce mot-Ila, vieux coquin !... exclama
Simon. Quand vous serez immobile ?...

— Oui ; tu courras a la chambre de M™e Daven-
ne, appelant au secours...

Avant, tu vas cacher le vieux Rig...

— Me cacher, oui, mais pres de vous ; il faut que
je puisse constamment vous observer... Une mi-
nute d’erreur, de retard serait la mort.

Un frisson courut dans les os et dans les moelles
de Simon, qui dit, en prenant la main du sauvage
et en la serrant a la faire éclater :

— Mais ne dis donc pas ce mot-la!...

Le vieux Rig était de fer ; il se contenta de haus-
ser les épaules et continua :

— Quand je le dirai, tu courras appeler madame
pendant que je me cacherai ; mais tu ne devras pas
permettre qu’elle demeure pres du maitre...
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— Bon !... toi, dit Simon en montrant une porte
qui se trouvait a la téte du lit, tu rentreras la, c’est
le cabinet de toilette ; sous les vétements, en cas
d’alerte, tu peux te cacher... Au reste, je veillerai a
ce qu’'on N’y entre pas.

— Treés bien.

Et le vieux sauvage se placa pres du lit, obser-
vant silencieusement son sujet... Simon, les yeux
mouillés et mordillant ses levres, regardait et Rig
et son maitre, plein de terreur et de pitié.

L’ancien matelot de la Souveraine, ayant besoin
d’une montre, avait été tranquillement prendre
sur la cheminée, dans une coupe, celle que Pierrey
avait mise en se déshabillant. C’était un superbe
chronometre de marine. Il le tenait d’'une main,
pendant que de l'autre il tatait le pouls de Da-
venne ; il observait sur l'aiguille des secondes I'af-
faiblissement des pulsations.

C'était un saisissant tableau que celui de la
chambre de Pierre Davenne a cette heure de nuit,
vaguement éclairée par la veilleuse qui pendait
sous le lustre du plafond dans un globe d’albatre.
C’était la chambre d’un artiste, faite pour le réve,
sombre, meublée de vieux chéne, tendue de tapis-
series epaisses, aux dessins étranges; les sculp-
tures prenaient en cette nuit un aspect singulier, et
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Simon, frissonnant, croyait, dans le vacillement de
la lueur de la veilleuse, voir les sujets des tapisse-
ries prendre une forme humaine ; il lui semblait
gu’en se penchant sur le large lit a colonnes torses,
le vieux sorcier le rétrécissait pour en faire un cer-
cueil. Les lueurs faisaient scintiller diabolique-
ment a ses yeux les cuivres polis des candélabres
et des chenets... Simon avait la mort dans I'ame,
et, terrifié, il regardait le vieux Rig. Celui-ci obser-
vait, en I'étudiant silencieux, le maitre, qui parais-
sait assoupi.

Apres dix minutes, Rigobert demanda :
— Que ressentez-vous ?

— Je suis fatigué, sans force ; mon corps, — non,
mon cerveau, — semble s’assoupir.

— Souffrez-vous ?
— Non!...

Il y eut un silence. Cing minutes apres, Rig de-
manda :

— Et maintenant ?

Pierre remua les levres... mais aucun son ne sor-
tit, et son regard se fixa sur celui qui lui avait par-
le... Effrayé, Simon se cramponna au lit pour ne
pas tomber... Rig, calme au contraire, comptait sur
le chronometre et observait le maitre...
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— Va maintenant chercher madame, dit-il en la-
chant le bras, qui retomba inerte pres du corps
inanime...

Simon, épouvanté, terrifié, cria et se lamenta, et,
du fond du cceur, l'inertie du corps de son maitre
était pour lui le prélude d’'une mort voulue... Il
courut vers le vestibule en gemissant.

— Madame ! madame! au secours... au se-
cours... Monsieur meurt... Madame!... et il frap-
pait a la porte de I'antichambre.

Effrayée, échevelée, a peine vétue, Genevieve
parut ; en entendant le matelot, elle jeta un cri et
se précipita dans la chambre de son mari.

A cet instant seulement, Simon pensa qu’il de-
vait éloigner celui qu’il considérait comme un em-
poisonneur ; il rentra bien vite pour expliguer sa
presence, mais Rig n’était plus la...

Genevieve s’était precipitée sur son mari, elle lui
avait pris la téte, et la téte était retombée sur
I'oreiller ; elle I'avait appelé, et son ceil vitreux ne
lui avait pas donneé un seul regard. Elle jeta un cri
déchirant, et, folle, tombant a genoux, elle se tor-
dit de douleur. Simon, penché sur son maitre, n’en
pouvait croire ses yeux et s’écriait :
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— Mais il est mort!... il est mort! Ills m'ont
trompé tous les deux, il I'a tue...

En entendant ces mots, M™e Davenne, éplorée,
écartait ses cheveux pour regarder le matelot et
demandait :

— Que dites-vous, Simon ? Qui I'a tue ?

Simon, perdant la téte, allait répondre...

— Je vais vous dire la vérite, il...

Le matelot jeta un cri terrible ; le vieux Rig, se
glissant comme une couleuvre, rampant dans
I’'ombre sur le tapis, lui mordait la jambe... 1l se
tut, non de la douleur, mais en se souvenant de ce
gu’il avait juré a son maitre...

Et quand Genevieve lui demanda encore :
— Répondez, Simon, que voulez-vous dire ?

Il se dompta, d’'un geste brusque, du revers de sa
manche il essuya ses yeux et dit d’'une voix sourde,
qgui tinta comme un glas aux oreilles de la jeune
femme :

— Je dis qu’il est mort parce qu’on I'a trompe...
Je dis que c’est votre faute qui I'a tué.

L’accusation écrasa la jeune femme; elle ne
s’étonna pas que ce secret fit connu de Simon;
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elle saisit la main inerte de son mari et, a genoux,
suppliante, la portant a ses levres, elle dit :

— Grace, Pierre ! grace ! grace !...

Et elle restait une grande minute ainsi, sanglo-
tant, couvrant de baisers la main qu’elle mouillait
de ses larmes... Simon s’était reculé, et dans un
coin de la chambre, les bras ballants, I'ceil fixe et
sans regard, il cherchait vainement a mettre de
I’'ordre dans ses idées. Il devait se taire, et il voulait
parler ; malgré tout ce qu’on lui avait dit, il voyait
son maitre mort ; il s’en voulait d’avoir été dupe,
d’avoir jure, et par cela de sétre rendu I'in-
conscient complice de la mort de son maitre, de
celui qu’il aimait comme son enfant. Il pensait
plein de regret, de douleur et de remords et ne
voyait plus rien de ce qui se passait autour de lui.

Genevieve s’était relevée, et I';eil hagard elle
avait regardé son mari ; se refusant a croire a cette
mort si prompte, elle glissa son bras sous le col, et
lui relevant la téte comme s’il devait I'entendre,
elle priait :

— Pierre, Pierre, réponds-moi... Pierre, la mort
ne prend pas les hommes jeunes et forts... Je suis
une misérable, une indigne... pardon !... mais, reé-
ponds-moi... Non, ce n'est pas a cause de moi que
tu es mort... que tu t'es tue. Oh ! ce serait trop hor-
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rible... Dis, mon homme aimeé... jai commis une
faute, un crime, mais reviens, punis-moi... chatie-
moi, c’est moi qui suis coupable... c’est moi qui
dois étre punie... Pierre... au nom de notre en-
fant... Ah! mais, ce n’est pas possible, son front
est encore tiede... non! non... il n’est pas mort...
Pierre... Pierre... entends-moi...

Et la jeune femme pressait la téte de son mari
sur son sein, I'embrassant sans cesse, cherchant
dans ses baisers a lui redonner une part de sa vie...
et la téte, lourde de peser sur son bras, retomba
sans regard, inerte sur l'oreiller.

Il sembla a la malheureuse que le mort se reti-
rait de ses bras, cherchant a eviter la souillure de
ses baisers ; elle eut peur, se recula en jetant un
cri, et, ne sachant ce qu’elle disait, elle gémit :

— Oui, je sais une misérable, une indigne... pas
de pardon... je suis maudite !

Et vainement elle chercha a se dresser, les forces
lui manquerent ; elle se sentit défaillir et, n’osant
s’accrocher au lit mortuaire, elle tomba raide sur
le tapis.

Simon se précipita vers elle... La bonne s’était
levée au bruit, elle aida a transporter la jeune
femme dans sa chambre.
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Des gu’ils furent sortis, le vieux Rig parut ; il se
précipita vers le lit, decouvrit le corps et lui pressa
la poitrine par des mouvements reguliers.

Simon rentra, menacant. Il venait de prendre un
parti héroique, son maitre était mort, bien mort, il
n'avait plus gu’une idée, étrangler le vieux Rig.

Quand en entrant il vit le sauvage sur le lit de
son maitre, il recula, puis avanca un peu ; il resta
étourdi. Rig lui dit :

— Ferme bien la porte ; que nous soyons seuls
Mmaintenant jusqu’au jour...
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Les idées a I'envers, bouleversé, mais obéissant,
le matelot alla pousser le verrou de la chambre en
maugréant.

— C’est le diable, assuréement... J'en suis déja a
moitié fou...

Mais cependant Simon était moins inquiet, car il
remplaca sa « praline. »
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Vi

AMOUR ET REMORDS

Dans la piece voisine, une scene navrante se
passait. Genevieve, par les soins d’Annette, avait
bientot repris ses sens ; un instant elle était restée
inconsciente, regardant autour d’elle, étonnée de
se trouver a peine vétue sur un canapé, de voir
pres d’elle sa servante bouleversée, de voir surtout
a genoux sur le lit, appuyée sur ses deux mains
mignonnes, sa fille.

L'adorable bébé, M'e Jeanne, I'eeil brillant d’'une
fievre inquiete, les levres épaissies par la moue, le
front presque ridé de retenir ses larmes, — car,
lorsqu’elle s’était éeveillée, on lui avait defendu de
pleurer pour ne pas faire du mal a «sa petite
mere ». On lui avait recommandeé de ne pas faire
du bruit, et la pauvre petite, effrayée, ne pleurait
pas ; mais ses joues roses étaient mouillées, mais
ses levres tremblaient. En voyant sa mere relever
la téte, en voyant son regard se promener autour
de la chambre, en sentant enfin la vie renaitre de-
vant elle, le visage de la petite Jeanne se transfor-
ma dans l'auréole de ses cheveux blonds ; un sou-
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rire timide s’étendit sur ses traits, comme un
rayon de soleil qui vient sécher la pluie : ses re-
gards lancerent sur sa mere toute leur flamme, ses
levres appelerent le baiser...

En voyant son enfant se transformer ainsi sous
son regard, Genevieve se précipita vers elle, la prit
dans ses bras et but sur ses lévres la supréme et
éternelle consolation de I'amour maternel. Les ca-
resses de I'enfant lui firent oublier quelques mi-
nutes I'horrible malheur qui venait de couvrir la
maison de deuil.

Mais il était nuit, et I'’enfant, arrachée au som-
meil par la peur, en retrouvant le calme, en re-
trouvant pres d’elle I'ange gardien des petits en-
fants : la mere ! I'enfant dit :

— Petite mere chérie, tu vas dormir pres de ta
Jeanne... tu vas dormir aussi... petit pere te gron-
derait demain... et il est bon, petit pere, il ne faut
pas lui faire de mal ou Jeanne ne t'aimera plus.

L’enfant avait dit ces mots avec un accent indé-
finissable, ce zézayement qui semble étre une
langue écrite avec des baisers; la jolie petite
Jeanne avait balbutié ces derniers mots, car le
sommeil revenait avec le calme, et elle s’était en-
dormie en voyant sa mere pres d’elle.
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Ce langage si doux a l'oreille des meres qu'il
semble un chant divin, qu’il chasse au moins un
instant, aux heures les plus terribles de la vie, les
plus grands tourments, cette langue sainte et sa-
crée, patois pour l'indifférent, langage sublime,
révélation de lI'avenir pour la mere... terrifia Gene-
vieve, et alors qu’elle avait a peine repris ses sens,
elle fut préte une seconde fois a défaillir ; un froid
glacial courut dans son sang, un voile passa sur ses
yeux, lorsque I'ame de son ame, sa Jeanne, lui dit
en s’endormant :

«SI tu fais du mal a petit pere, Jeanne ne
t'aimera plus ! »

Cette phrase, dite a cette heure par l'enfant
s’endormant, acquérait une importance énorme ;
il lui parut que c’était plus qu’'une menace : une
condamnation !

Elle resta inerte, I'ceil fixe, regardant son enfant
endormi sur son bras, n’osant le retirer, de peur
d’éveiller Jeanne et de I'entendre répéter la méme
phrase en dormant, car son état était tel qu’elle eGt
cru que c’était I'ame de son mari outragé qui ve-
nait, dans le réve de son enfant, chatier sa faute.

Ce fut Annette qui vint la prendre par le bras et
qgui la ramena, en la soutenant, vers le canapé;
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mais le regard de la malheureuse restait fixé sur
son enfant.

Jeanne endormie disait en révant :
— Pardonne, petit péere !

Et soudain, terrifiée, epouvantée, la téte basse,
les mains crispees, presque folle, la malheureuse
Genevieve dit tout bas :

— Oh'! Seigneur! est-ce que vous m’'obligerez
toute la vie a rougir et a trembler quand Jeanne
me parlera de son pere ? Et voyant alors le vide
gue la mort et que la honte allaient faire autour
d’elle, laissant tomber sa téte dans ses mains, elle
sanglota en gémissant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Pierre ! grace !...

Nous ne voulons pas analyser les causes, nous
ne voulons que raconter les faits; que le lecteur
s’explique I'étrangeté de la nature de Genevieve : a
cette heure, la veuve était epouvantée ; jamais elle
n'avait pensé aux résultats d’'une faute ; incons-
ciente, elle avait compte sur le secret, puis sur
I'oubli, elle n’avait jamais eu I'idée que la mort
viendrait en chatiment. Si elle avait pensé a la pos-
sibilitée de la découverte, elle avait escompté la
bonté de son mari, en croyant que la famille obli-
gerait au pardon, que la crainte du scandale force-
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rait a la discrétion. Jamais elle n'avait pensé que
celui gu’elle s’apprétait a tromper, a vaincre, ne
résisterait pas; que la ou elle appréhendait la
lutte, elle trouverait le vide, la mort... L’inertie
I’accablait.

Tant que Pierre avait été autour d’'elle, confiant
dans son affection, honnéte, buvant a la coupe
toujours pleine d’'un amour sacré, sans desir,
parce que leurs yeux et leurs mains se rencon-
traient chaque jour... il lui avait semblé que son
menage était I’habitude et qu’il devait toujours du-
rer ainsi. Dans ce gris bleu des horizons calmes,
elle n’avait jamais ressenti pour son mari d'autre
désir que de I'avoir pres d’elle ; il était le pendant
nécessaire au tableau gu’ils formaient en se pla-
cant chacun d’un c6té de leur enfant...

C’était surtout en I'admirant, en le respectant et
en I'estimant qu’elle I'avait accepté pour époux ;
elle était si jeune, si seule, gu’elle cherchait bien
plus un compagnon qu’un mari. Pierre était venu
et elle avait pris Pierre. Depuis il ne lui avait pas
paru que le sentiment gu’elle avait pour lui se fat
modifie ou augmenté... elle avait trompé son mari,
et c’etait pour elle la moitié de I'excuse, que, dans
la faute, elle avait été moins coupable que vic-
time... (ce que nous saurons plus tard). Mais a
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cette heure, veuve devant son enfant, elle sentait
gue ce qui était sa vie allait disparaitre ; elle aimait
son mari, elle 'aimait d’'un amour véritable, ainsi
gue toutes les natures légeres, qui ont besoin de
voir mourir leurs proches pour sentir combien ils
avaient de place dans leur vie : elle était effrayée
du vide.

Pierre aimait saintement. Jamais on ne désirait
chez lui, et sa prévenance avait amené sinon
I'ingratitude, au moins l'indifférence ; on avait
I’nabitude de ne manquer de rien, et le superflu,
I'inutile étaient devenus le nécessaire...

Quand la jeune femme pensa que Pierre allait
disparaitre a jamais, qu’elle allait se trouver libre
pour celui qui l'avait perdue, elle se leva tout a
coup, et le rouge au front, elle s’écria:

— Ah I'non ! non! c’est impossible...

Et la servante stupéfaite la vit se précipiter sur le
lit, s’agenouiller devant I'enfant endormie et
I’entendit dire d’une voix etrange :

— Ma Jeanne, c’est pour toi... c’est par toi que je
serai forte !...

Et les sanglots hoquetérent dans sa gorge ; et,
malgré les plaintes et les conseils d’Annette, elle
refusa de quitter le lit de son enfant. Pressant sur
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ses levres ses petites mains, elle semblait sucer sur
cette chair sainte le baume sacré qui lui rendrait la
force dont elle avait manqué pour étre chaste
épouse, et qu’elle voulait retrouver pour étre une
digne mere.

Apres avoir obligé sa maitresse a revétir une
robe de chambre, lasse de l'insucces de ses con-
seils, Annette laissa la veuve et prit sur elle d’aller
prévenir le seul étre qu’elle avait vu dans la mai-
son et qu’on consideérait presque comme s'il faisait
partie de la famille, I'ancien compagnon, le frere
d’armes de Pierre Davenne, Fernand Séglin, en-
fin!..

L’aube jetait ses lueurs par les interstices des ri-
deaux, que Genevieve, tout entiere a la douleur et
aux remords, était encore agenouillée pres de sa
fille ; se refusant a croire a la catastrophe, cher-
chant a se consoler en regardant endormie, sou-
riante, la belle petite Jeanne... Dieu seul a cette
heure elt pu dire de quelle honte elle se sentait
couverte en songeant au passé, quel mépris hai-
neux elle avait pour celui qui I'avait obligée a rou-
gir d’elle-méme...

Ayant éepuisé toutes ses larmes, brisée de fa-
tigue, écrasée par le souvenir, et comprenant seu-
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lement par le chatiment I'étendue de sa faute, la
malheureuse était sans force et comme endolorie.

Tout a coup, il lui sembla entendre marcher
dans la chambre ; elle se retourna et, a la lueur du
jour naissant, reconnaissant celui qui venait
d’entrer si librement chez elle, elle se releva aussi-
tot.

On elt pu croire qu'un choc électrique l'avait
dressée, tant le mouvement fut rapide ; debout
dans sa longue robe de chambre jaune et blanche,
d’'un geste fébrile, elle écarta les grands cheveux
bruns en désordre qui couvraient son visage, et
étendant le bras vers la porte, elle dit d’'une voix
seche :

— Tu oses venir ici... a cette heure... va-t'en,
malheureux, va-t'en !...

Fernand, — c’était lui, — d’abord stupéfait, re-
garda autour d’eux, puis il s’avanca vers Gene-
vieve ; mais celle-ci, reculant avec effroi, s’écria :

— Va-t'en ! va-t’en ! ou j'appelle au secours!...

Fernand Séglin devint bléme, il courut aussitot
vers la jeune femme, et, la saisissant dans ses bras
robustes, il appuya sa main sur sa bouche pour la
faire taire en disant d’'une voix sourde :
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— Mais tais-toi donc, malheureuse ! Es-tu deve-
nue folle ?... Veux-tu donc que tout le monde ici
sache la vérité ?... Est-ce a I’heure ou sa mort nous
rend maitres de I'avenir, ou nous pouvons enfin
justifier le passé que tu vas jeter le déshonneur
dans la maison ?...

Genevieve avait repoussé la main qui I'étouffait
et, en entendant la cynique pensée de Fernand,
elle le regarda les sourcils fronces et, comme si sa
raison se refusait a comprendre, elle demanda, en
appuyant sur chaque syllabe :

— Mais qu’esperes-tu donc ?

— Veuve respectée de Pierre Davenne, avant un
an tu seras la femme légitime de Fernand Seglin.

— Ah !... exclama Genevieve.

Rien ne peut rendre I'expression de mépris, de
dégodt, de réepulsion, contenue dans cette seule
exclamation; et de ce méme accent, la jeune
femme montrant sa fille endormie ajouta :

— Et c’est devant cet ange que tu oses parler
ainsi ...

Le ton et le geste de M™ Davenne avaient fait
sur le jeune homme I'effet d’'un coup de cravache ;
le rouge lui monta au visage, ses dents grincerent,
ses yeux eurent un regard de fauve ; il saisit la
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jeune femme par le bras. Elle voulut crier. Il ap-
pligua sa main sur sa bouche ; elle se débattait, il
la traina, la pressant au risque de I'étouffer ; d’'un
coup de genou, il ouvrit la porte d’un petit boudoir
et y traina la malheureuse. La, il la jeta sur un ca-
napé ou elle tomba, inerte, étouffant, suffoquant,
cherchant a recouvrer sa respiration.

La voyant dans I'impossibilitt momentanée de
bouger, Fernand alla fermer la porte de la
chambre ; s’étant assuré que lI'enfant n’avait pas
étée éveillée, il rentra dans le boudoir dont il ferma
la porte derriere lui.

Genevieve, remise de la secousse, mais trem-
blante de peur, était accroupie dans un coin du
canapé, la téte dans ses mains, pleurant de dou-
leur, de honte et de rage. Fernand, les sourcils
fronces, s’avanca vers elle, et croisant les bras, il
dit :

— Nous sommes seuls ici, Genevieve... tu vas
m’écouter... tu vas me répondre...

La jeune femme se laissa glisser sur les genoux,
et les mains jointes, elle s’écria en levant les yeux
au ciel :

— Seigneur !... ayez pitié de moi... le chatiment
est terrible...
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Fernand eut un mouvement de colere en disant :

— Il est trop tard pour prier... il est I'heure
d’agir.

Genevieve releva la téte... elle ne comprenait pas
ce que son complice voulait dire. Celui-ci prit un

siege, et avant de s’asseoir, il releva la jeune
femme, la conduisit vers le canapé et lui dit :
— Ecoute-moi.

Genevieve, sans force, sans volonté, terrifiée par
les menacantes facons de Fernand, le regardait
hébétee, se refusant a croire que c’était la 'homme
pour lequel elle avait été criminelle.

La chambre dans laquelle se trouvaient Gene-
vieve et Fernand était plutdot un petit salon qu’un
boudoir. Les portes étaient garnies de lourdes ten-
tures de soie jaune, les murs étaient tapisses de la
méme étoffe, encadrés d’épaisses baguettes
d’ébene. Sur la cheminée noire était une glace de
Venise a large cadre sculpté. Tous les bibelots
d’art, familiers aux femmes de goUt, emplissaient
les vitrines et encombraient les étageres. Une
porte communiquait a une piece semblable qui
servait de fumoir a Pierre Davenne, et qui avait
une entrée sur sa chambre. Cette porte se trouvait
placée juste en face de la glace. — Nous I'avons dit,
de lourds rideaux de soie jaune la masquaient.
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A cette heure, les lueurs blafardes du matin je-
taient dans le petit boudoir un jour gris, auquel
I’ceil avait besoin d’étre habitué pour voir.

Assis en face de Genevieve, Fernand commen-
ca:

— Genevieve, ici, personne ne peut nous en-
tendre, parlons franchement. D’abord, m’aimes-
tu ?

La jeune femme baissa la téte et ne répondit pas.

— Il faut répondre... Tu m’as aime, au moins ?...

Il y eut encore un silence.

— Mais enfin, hier, chez moi, tu mentais donc,
lorsque tu me disais : « Quel malheur que la fatali-
té sépare ainsi ceux qui étaient faits pour vivre en-
semble... Ah ! si le ciel était juste... »

— Ne dis pas cela... Ne dis pas cela! exclama
aussitot la jeune femme en fondant en larmes...
C’est ce blaspheme que j’expie aujourd’hui...

Puis, pleine de fievre, continuant :

— Non, non, je ne t'ai pas aimé... C’est lui que
Jaimais... C’est sa confiance, c’est ma coquetterie
qui m'ont perdue... Et toi, tu as abusé de tout a
mesure que tu as vu que mon mari ne s'occupait
pas de moi ; tu t'es applique, par tes facons, par
ton langage, a forcer mon imagination a te compa-
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rer sans cesse a lui... Tu guettais les petites que-
relles du foyer... J'ai été indigne... Je n’ai pas a re-
venir sur ce qui a éte... Jexpie aujourd’hui la
faute I... Parle !... Que viens-tu me proposer ?...

Fernand se leva et marcha quelques minutes
dans la chambre, comme s’il voulait donner a ses
paroles le poids d’une chose raisonnée..., puis il
vint s'asseoir sur le canape, pres de Genevieve qui,
I’observant avec attention, ne recula pas.

— Genevieve, dit-il avec calme, je t'obéirai. Ne
revenons pas sur le passé !... Une faute a été com-
mise ; tu m’en accuses ; soit ! C’'est moi qui t'ai de-
rangée de tes devoirs!... J'ai ainsi outragé mon
ami, je suis un misérable... Soit!... Mais je
t'aimais, moi... Je t'aime, moi !... Ouli, je t'aime !...

Et il regarda fixement la jeune femme dont les
yeux se baisserent. Il y avait dans le regard de
Fernand une puissance contre laquelle, vaine-
ment, on aurait voulu lutter. Apres une grande
minute de silence, il reprit :

— Ne parlons pas du passe!... Parlons du pre-
sent. J'avais, dans nos coupables relations, une
terreur, c’était que Pierre ne vint a les connaitre ;
c’était que celui auquel, je le reconnais, je dois
tout, ne fat obligé de me mépriser... Un malheur,
aujourd’hut, efface tout cela.
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Genevieve releva la téte et dit d’'un ton glacial :
— Tu te trompes, Fernand...
— Hein ? interrogea aussitot celui-ci.

D’'un ton calme, monotone, comme celui du
greffier lisant un jugement, elle dit :

— Lorsque j'ai demandé a Simon, a I’heure ou il
m’a appelée, la cause de la mort de mon mari, Si-

mon m’a réepondu: « Il meurt parce quon l'a
trompé ; c’est votre faute qui I'a tuée. »

— C’est impossible ! exclama Fernand.

Et il passa la main sur son front, en répétant :

— C’est impossible ; puis il reprit :

— Non, non! tu as mal compris... Simon adore
son maitre ; il s’exprime mal, il a voulu dire que ce

sont tes soins qui lui ont mangue... mais personne,
personne ne sait...

— Je voudrais le croire, dit Genevieve malgré
elle, ce serait un remords de moins.

Fernand lui prit les mains, elle le laissa faire ; il
continua :

— Genevieve, nous avons éte coupables. Dieu et
nous seuls le savons, il faut racheter dans l'avenir
la faute commise ; Geneviéve, il faut avoir du
sang-froid... de la raison...
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Comme elle ne répondait pas, un mauvais sou-
rire s’étendit sur les levres de Fernand, qui reprit
en I'observant :

— Tu as un enfant a élever... Tu lui dois la for-
tune de ton mari... Tu lui dois un nom respecté... Il
ne faut pas qu’il se trouve au monde un homme
gui puisse dire de MM veuve Davenne : « Cette
femme a été ma maitresse !... »

— Un seul homme peut dire cela!...
— Clest trop...

Genevieve le regarda épouvantée, et, arrachant
ses mains de celles du jeune homme, elle en cou-
vrit son visage et pleura en disant :

— Alnsi, si je ne t'obéis pas, tu serais capable de
cette infamie ?...

— Genevieve, reprit sardoniquement Fernand,
le malheur des uns fait le bonheur des autres...
Ecoute-moi, crois-moi, obéis-moi et tu seras heu-
reuse...

Etouffant, suffoquant, la jeune femme se recula
en s’écriant :

— Mon Dieu ! que ne le faites-vous revivre une
minute pour I'entendre !

Fernand haussait les épaules, lorsque tout a
coup, s'étant tourneé vers la glace de Venise, il jeta
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un cri terrible. Genevieve, étonnée, le regardait
sans s’expliquer la cause de I'effroi qui se peignait
sur son visage.
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Dans I'encadrement de la glace de Venise, Fer-
nand venait de voir le spectre de son ami, de celui
gu’il avait si indignement trompé ; il avait vu son
visage, sur lequel la mort étendait sa paleur mate ;
il avait sursaute sous l'ardent éclat de son regard...
Il avait jeté et fermé les yeux une seconde, et
guand, se domptant, il avait regardé, la vision était
disparue ; alors, ne voulant pas croire a une cause
fantastique, il courut vers la porte qui se trouvait
en face de la glace, il releva les lourdes portieres,
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la porte était fermée ; il essaya de I'ouvrir, un ver-
rou la fermait en dehors.

— Quelle folie ! dit-il, cherchant a vaincre le ma-
laise que lui avait donné cette hallucination. Eveil-
leé au milieu de la nuit... et plein de cette idée, c’est
mon imagination..., c’est la fievre qui me dévore...
Je deviens fou d’avoir ces peurs d’enfant.

Genevieve, en voyant sur le visage de Fernand
les impressions diverses par lesquelles il passait,
lui demanda :

— Qu’as-tu donc ?

— Rien, fit vivement le jeune homme... Rien !...

Puis, apres quelques minutes de silence, il re-
prit :

— Allons, Genevieve..., nous parlerons plus tard
de ce que l'avenir nous réserve ; a cette heure, il
faut s’occuper absolument de lui... Je ferai les dé-
marches... Je connais ses affaires comme les

miennes... Tu n’as donc a t'occuper de rien...
Pleure et prie pres de ton enfant...

Genevieve ne répondit pas... Fernand se leva et
sortit.

Quand il fut hors de la chambre, la jeune femme
hocha la téte et dit :
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—Oh! le misérable!... Malheureuse que je
suis... Et elle fondit en larmes.

Lorsque Fernand fut dans l'antichambre, il se
trouva en face de Simon adossé sur la porte de la
chambre de son maitre.

Fernand se souvint alors de ce que lui avait dit
Genevieve, et, voyant le matelot comme en faction,
il fronca le sourcil et lui demanda severement :

— Que fais-tu la ?
— Je vous attendais, monsieur Fernand.
— Ah ! tu m’attendais, et pourquoi ?

— SI vous voulez descendre au jardin... je vais
vous le dire... ; car, ajouta-t-il a mi-voix, je ne vou-
drais pas que madame entendit... la pauvre
femme...

— Qu’est-ce donc ?

— Oh!... c’est des recommandations que mon
pauvre cher maitre m'a chargé de vous trans-
mettre.

— Bien... Que je voie ce pauvre ami d’abord...

— Vous remonterez tout de suite... fit Simon...
cherchant a entrainer Fernand, il faut que je parte
et je voudrais vous parler avant de sortir...
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— Voyons, fit indifféeremment Fernand se dispo-
sant a descendre ; mais, au méme instant, Simon
appuya la téte sur la porte comme s'il écoutait...
Trois petits coups secs venaient d'étre frappes,
perceptibles pour Simon seul, et le matelot, chan-
geant aussitot d’allure, dit :

— Au fait... je peux aussi bien vous dire ¢a dans
la chambre..., car il ne faut pas le laisser seul...

— Comment, personne ne le veille ? fit Fernand.
Y penses-tu, Simon ? Entrons alors ; et, suivant le
matelot, il entra dans la chambre mortuaire.

En voyant sur le lit, étrangement éclairé par la
lumiere du cierge, le cadavre de son ami, Fernand
se précipita et tomba a genoux ; saisissant la main
froide du mort dans ses mains fiévreuses, eclatant
en sanglots, il s’écria avec un hurlement de dou-
leur :

— Pierre! Pierre, mon vieil ami, est-ce pos-
sible ?

Et ses larmes coulaient sur la main glacée...

C’etait un imposant tableau que celui devant le-
guel le matelot Simon, les dents serrees, le front
plisse, restait comme anéanti.

Le jour naissant jetait a travers les vitraux de la
fenétre des lueurs fantastiques, qui luttaient avec
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la lumiére rouge du cierge, le corps raide étendu
sur le lit et couvert d’'ombre par les rideaux soule-
vés, sur un fauteuil un grand vase de bronze rem-
pli d'eau bénite dans laquelle trempait une
branche de buis jauni...

Fernand faisant un effort se leva, et, baisant son
ami au front, il dit :

— Pierre, mon frere, mon ami, je veillerai sur les
tiens...

Simon, les mains crispees, le regardait ; un ins-
tant sa rage fut telle qu’il allait s’élancer pour es-
suyer sur le front de son maitre la trace des levres
de Fernand... Celui-ci se relevait a ce moment; il
dit :

— Que veux-tu, Simon ?...

Le matelot se dompta en se souvenant du ser-
ment fait a son maitre... et, enfoncant ses ongles

dans sa chair, faisant une grimace pour paraitre
sourire, il répondit :

— Je descends, vous allez le veiller un peu... je
vais remonter bientot...

— Va, mon pauvre ami... je veilleral.

Simon qui étouffait sortit ; mais la porte fermée
son cceur se souleva, et crachant, il dit :

— Judas ! va.
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Vi

UN AMI LOYAL

Le matelot, en sortant de la chambre, apprit par
Annette que M™e Davenne s’était enfermée chez
elle avec sa fille, aprés avoir recommandé de ne
laisser entrer personne.

— Mais, demanda Simon, si M. Fernand veut lui
parler ?

— Elle m’a surtout recommandé de lui refuser la
porte, répondit la servante.

— Ah! fit l'ex-matelot avec un clignement
d’yeux.

Il descendit dans le jardin et, comme les événe-
ments qui S’étaient precipités en cette seule nuit
avaient mis la fievre dans son sang et la migraine
sous son front, il se promena lentement, humant
I’air humide du matin. Simon était agité, une idée
constante le préoccupait et le terrifiait : la volonté
du maitre !

Et devant le corps froid qui était étendu raidi
dans la chambre, il sentait courir dans ses veines,
dans ses 0s, de mortels frissons. Il vivait dans un

—139 —



mystérieux complot, dont la non-réussite I'épou-
vantait. Parfois, mordant « sa praline, » il souriait,
puis tout a coup de sinistres pressentiments tra-
versant son cerveau, son front se plissait, un
tremblement nerveux agitait ses levres, son poing
menacant frappait dans le vide et il disait d'une
voix sourde :

— Oh ! je t'étranglerais sur son corps...

Puis Simon se secouait, comme s’il voulait se
dégager de ses tristes penseées, il passait sa main
sur son front brdlant et, pour se rassurer lui-
méme, il répétait :

— Espére ! espere !

Apres une grande heure de cette promenade, il
remonta dans la chambre ; entrant sans frapper, il
surprit Fernand qui, a sa vue, s’éloigna vivement
d’un petit meuble.

D’un coup d’eeil, Simon jugea ce qui s’était pas-
sé ; Fernand, seul, avait cherché a se renseigner
sur la situation de son ami. Mais il s’était heurté a
I'impossible ; le matelot, sur l'ordre de Pierre,
avait fermeé tous les meubles et en avait garde les
clefs. La lettre placée sur le chiffonnier avait été
tournée et retournée en tous sens ; sur les trois ca-
chets, il y en avait un de brisé... Fernand avait eu
un instant lI'idée d'ouvrir la lettre. En voyant le
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serviteur de son ami, surmontant son embarras, il
lui demanda :

— Simon, gu’est-ce cela ? Et il montrait la lettre.

— Je l'ignore, monsieur Fernand ; mon lieute-
nant m’a donné cette lettre quand il s’est senti tout
a fait mal, et lorsque je lui demandai si je devais la
remettre a madame, il m'a dit : « Non ! mets-la sur
le chiffonnier, lorsque tout sera fini, quand vous
reviendrez du cimetiere, dans cette chambre
méme, madame brisera le cachet, ce sont mes
dernieres volontés. »

— Ah ! tu devrais alors serrer cette lettre... il est
imprudent de la laisser la...

C'était bien la pensée de Simon, relativement
surtout a celui qui lui parlait ; mais il dit :

— Oh !il n'y a pas de danger... personne ne de-
vait entrer ici... C'était la volonté formelle de mon
lieutenant ; comme vous étes plus qu’un ami, plus
gu’un frere, pour vous j'ai pu mangquer a l'ordre...
mais personne autre n'y entrera...

Il y eut un long silence au bout duguel Fernand
dita Simon :

— Nous allons nous rendre ensemble a la mairie
pour déclarer le déces.

— Je suis a vos ordres.
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— Mais, fit Fernand avec embarras, il faut que
nous causions avant.

Simon, inquiet, clignait de I'ceil et pincait les
levres en tendant l'oreille.

— Simon, continua le jeune homme, tu vois
quelle douleur... cette mort incroyable, fou-
droyante, a jetée dans la maison ; apres lui, il y a la
la malheureuse Geneviéve, que ce coup a presque
rendue folle ; I'état dans lequel elle se trouve est
effrayant, le moindre incident survenant peut
amener une catastrophe nouvelle... Jai peur
gu’elle ne veuille absolument revoir celui qu’elle
aimait tant et que cette scene déchirante ne fasse
se déclarer en elle une maladie mortelle...

Toujours la téte pencheée, l'oreille tendue, I'ceil
demi-clos et clignant, le matelot de Pierre écou-
tait, cherchant avec inquiétude ou I'ami de son
maitre voulait en venir.

— Il faut empécher cela!

— Mais, comment ? fit le matelot. Je ne peux
pas refuser a madame d’entrer pour dire adieu a
son mari.

— Ce n’est pas cela, Simon... il faut avoir de la
force, de la raison, éteindre toute sentimentalité...
Il faut enfin hater les funérailles et faire enlever au
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plus tot ce pauvre Pierre, empécher que la vue de
ce lugubre tableau n‘amene enfin la catastrophe
gue je redoute.

—Ah! je comprends, fit Simon, paraissant
presque heureux de ce qu’on lui disait. Vous avez
raison, c’est une bonne idée, ca... c’est d’'un bon
coeur... Mais comment faire ?

— C’est simple comme tout... Nous allons a la
mairie.

— Bien!

— Nous déclarons le déces, nous lI'avancons de
sept heures.

— Bien !etalors!

— Alors... nous pouvons ce soir méme faire les
funérailles...

— Mais vous avez raison... Quand on est mort,
on est bien mort! dit Simon qui paraissait abso-
lument ravi de l'idée de Fernand ; ainsi nous en
terminons vite, nous sommes des hommes... Un
malheur est arrivé, il faut au plus tét en finir...
comme a bord... Je suis a vos ordres, monsieur
Fernand.

Et, tout bas, le matelot pensait :
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— Ah ! coquin, tu as hate d’étre seul ici, d’ouvrir
le testament, d’étre avec elle, chez elle, c’est-a-dire
chez toi... Coquin, va... Espere ! espere !

— Eh bien ! partons tout de suite, tu reviendras
aussitot, seul, pendant que je m’occuperai des
préparatifs... Tu vas mettre quelqu’un prées de lui...

— Non ! non ! c’est sa volonté ! Sortez, je ferme
la porte a clef... Nous ne serons pas longs.

Fernand approuva et sortit... Simon, sous pre-
texte de jeter un coup d’ceil au corps, alla frapper
trois coups secs sur le panneau derriere lequel
était caché le vieux Rig, puis il sortit, ferma soi-
gneusement la porte et accompagna Fernand. Ain-
si qu’ils I'avaient arrété, ils déclarérent le déces en
I’'avancant, et l'inhumation fut décidée pour le
méme soir, a cing heures.

Tout se passa selon les prévisions de Fernand ;
Genevieve ne quitta pas sa chambre, elle avait
peur de rencontrer Fernand, et les remords qui la
poursuivaient avaient anéanti son courage, elle
n'osait entrer dans la chambre de son mari;
guand on vint lui dire que les funérailles auraient
lieu a cing heures, elle éclata en sanglots et dit :

— J'irai !

— 144 —



On chercha a la dissuader. Mais Simon s’inter-
posa en disant vivement :

— C’est un devoir sacré, et ca serait indigne
d’empécher madame de le remplir. M. Fernand
s’occupera de madame...

Fernand leva les yeux et son regard flamboyant
chercha a rencontrer celui de Simon ; il voulait y
lire I'intention mise dans la phrase ; mais le mate-
lot, calme, essuyait ses yeux avec son mouchoir de
cotonnade.

Le meédecin de service était venu le matin cons-
tater le déces; il se contenta de soulever les pau-
pieres pour regarder I'eeil vitreux sans regard. Il
avait lu 'ordonnance du médecin venu la veille et
avait conclu que le malade était mort d’'une hyper-
trophie du cceur...

Alors Simon s’était enfermeé dans la chambre
avec son maitre, refusant de prendre aucune nour-
riture. Lorsque les employés des pompes funebres
s’étaient présentés, il avait fait porter le cercueil
dans la chambre et avait demandé qu’on le laissat
seul ensevelir son maitre. On l'avait écouté. Puis il
avait rappelé les crogue-morts et leur avait fait
placer et visser le couvercle. Le corps fut exposeé.
Alors il alla prévenir Genevieve que I'heure de la
triste céremonie était venue.
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Celle-ci, toute vétue de deuil, embrassa sa fille,
et muette, étouffant sous la douloureuse émotion,
elle suivit le matelot et descendit au salon, ou Fer-
nand racontait aux quelques amis qui attendaient
pour conduire Pierre Davenne a sa derniere de-
meure I'étrangeté et la rapidité de cette mort
presque foudroyante.

Lorsque le convoi se mit en marche, Genevieve
monta dans une voiture, seule ; derriere le corps
marchait Fernand. Derriere les assistants mar-
chaient, se donnant le bras, le matelot Simon et
son ancien collégue Rigobert, vétu pour la circons-
tance d'un large pardessus qu’il avait décroché
sans facon dans la garde-robe de Pierre, prétex-
tant qu’il ne pouvait retourner chez lui.

Pendant tout le temps que dura la funébre cé-
rémonie, le vieux Rig regardait la montre gu’il
avait par meégarde prise sur la cheminee, et il
maugreéait tout bas :

— lls n’en finiront donc pas avec leur lenteur !
— Nous avons le temps ? demandait Simon.

— Nous avons le temps, oui... mais il ne faut
guere en perdre... ou...

— Ou ? interrogea Simon.
— Ou je ne réponds de rien.
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— Ne dis pas c¢a, vieux coquin! ralait Simon en
lui serrant le bras a le faire éclater, ne dis pas ca...

Et le fidele matelot devenait livide. Au contraire,
Rig grimacgait un sourire. La cérémonie religieuse
fut courte; cependant on arriva au cimetiere a
I’heure ou le jour commencait a baisser. La famille
Davenne avait un caveau grand comme une cha-
pelle, le corps y fut placé.

Alors une scene déchirante se passa. Genevieve
était descendue de voiture a la porte du cimetiere ;
lorsque les employés enleverent le cercueil pour le
porter dans le caveau, la malheureuse femme se
précipita, et I'embrassant en tombant a genoux,
laissant eclater ses sanglots, elle s’écria:

— Grace! mon Pierre, grace!... Non! non! ce
n’est pas vrai, ce n’est pas moi qui suis cause de ta
mort !... Pierre, pardon !... Toute ma vie, je le jure,
je I'emploierai a racheter la faute ! Pierre, grace !...
Pierre !...

On juge de la stupeéfaction des assistants. Fer-
nand, livide, mordait ses levres, se contraignait
pour ne point se précipiter sur elle et éteindre
dans sa gorge les aveux que le remords lui dictait.
Se domptant et maitre de lui, il dit a 'un des assis-
tants :
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— La pauvre sainte femme, ce malheur la rend
folle. Aidez-moi, nous allons l'arracher a ce triste
spectacle et la reconduire a sa voiture.

Cela sembla si naturel, si vrai, que deux ou trois
hommes aidéerent Fernand. On enleva presque la
malheureuse et on la porta jusqu'a sa voiture,
malgré ses cris :

— Laissez-moi... laissez-moi... Mon Pierre,
adieu... Adieu, pardon, grace...

Et elle perdit connaissance.

Le corps était dans le caveau, les assistants, dou-
loureusement emus, se retiraient apres avoir pres-
sé la main de Fernand, qui représentait la famille,
et apres lui avoir dit quelques paroles de consola-
tion, tant il semblait désolé. Les gens partaient en
pensant :

« Pauvre jeune homme, c’est presque son frere
gu’'il perd... C’étaient deux braves et loyaux amis...
pauvre garcon... pauvre femme ! »

Quand tout le monde se fut éloigné, Fernand
pensa au retour, il chercha le matelot. Comme |l
désirait étre seul avec Genevieve dans la voiture,
afin que personne n’assistat a la scene qui allait
suivre la crise, il voulait dire au matelot de pren-
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dre un autre fiacre, et qu'il le retrouverait rue
Payenne ; il I'apercut, alla vers lui et dit :

— Simon, prends une voiture et rejoins-nous...
Je vais reconduire madame Davenne.

Simon le regarda, et, lui tendant la main, il dit :

— Adieu, monsieur Fernand... Je ne vais plus
rue Payenne.

— Que dis-tu ? fit Fernand étonné.

— Monsieur Fernand, la-bas, jaimais mon
maitre... c’est pour lui que j'y restais. Mon maitre
est mort... Adieu... Je ne veux plus revoir cette
maison-la... La maison maudite...

— Mais tu n’es pas raisonnable... La douleur
t'egare...

— Adieu, je vous dis... Demain je serai a Brest et
dans trois jours en mer... Qui sait, nous nous re-
verrons peut-étre un jour... Adieu...

Fernand allait insister, mais le matelot était déja
loin. 1l réfléchit une longue minute, puis, ayant
passe son mouchoir sur sa figure et, chose singu-
liere, ayant enlevé par ce mouvement et les larmes
et I'air désolé répandu sur son visage, il sourit et
dit entre ses dents :

— Au reste, cela vaut mieux ! A nouveau maitre,
il faut nouveau valet.
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Et il monta dans la voiture, s'assit pres de Gene-
vieve, qui, ayant repris connaissance, se tenait
dans un coin, presque accroupie, les mains jointes
entre ses genoux, les yeux secs, le regard fixe,
anéantie par ses remords et par sa douleur.

Et la voiture se mit en marche ; alors, de sa voix
la plus douce, Fernand dit a la veuve :

— Genevieve, mon enfant, c’est fini..., il faut ou-
blier..., il faut avoir de la raison... Ecoute-moi, ma
bonne amie, et causons.
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IX

UNE PETITE PROMENADE GAIE LA NUIT

Avec la nuit, la pluie était tombee ; la pluie
chaude des jours d’été, tombant dru et transfor-
mant en torrent les ruisseaux en pente raide du
cimetiere. Le silence n’était troublé dans le vieux
champ du repos que par le gloussement de I'eau
dans les rigoles. La nuit épaisse enveloppait dans
ses ombres les tombes, les croix et les arbres noirs
gu'aucun souffle de vent n’agitait. Les jardinets
des tombes formaient de petits lacs entourés de
buis ; d’autres semblaient un écusson d’acier a
croix noire ; sur les toits de zinc, sur le sable, sur
les pierres, sur les feuilles la pluie battante creépi-
tait, et c’était lugubre a cette heure, dans ce si-
lence, au milieu duquel la mort planait.

Les gardiens, trempeés jusqu’aux moelles, etaient
rentrés dans leurs petites maisons gaies, au milieu
des plantes pariétaires qui les enveloppent, les co-
lorant de leur verdure, les parfumant de leurs
fleurs... 1l faisait nuit, il faisait humide, il faisait
triste, et, apres s’étre séchés devant le feu gai du
bois sec des entourages et des vieilles croix funé-
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raires, ils s’étaient glissés dans le lit moelleux,
sous l'edredon, et s’étaient enfoncés dans ce bon
sommeil calme qui vous prend sous un bon abri,
sur les contrevents duquel la pluie bat.

Les rondes étaient suspendues cette nuit a cause
du temps ; les chiens, eux aussi, faisaient le cime-
tiere buissonnier ; ils étaient rentrés mouillés, tout
boueux, et s’étant vigoureusement secoueés, apres
avoir consulté I'ceil du maitre, ils s’étaient couchés
devant I'atre, le museau sur les pattes, roussissant
leurs poils aux cendres, puis séchés ils avaient ga-
gné la niche.

Il pleuvait, il faisait nuit; et la demie de neuf
heures sonnait lorsque deux hommes enjamberent
la breche d’'un mur en réparation ; insoucieux de
la pluie, ils coururent vers le haut cimetiere, le
plus petit des deux hommes disant a l'autre :

— Vite ! vite ! courons, ils ont éte longs a se cou-
cher, mais maintenant nous n’avons a craindre ni
les hommes ni les chiens...

— Il est temps au moins ? demanda l'autre.
— C’est bien juste, et j’al peur.

— Filons donc, alors, vieux coquin, exclama
I’autre en doublant sa course.
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Les deux hommes couraient comme deux sol-
dats, les coudes au corps, le pas égal... S’enfoncant
ici, tréebuchant la, mais toujours droits, courant
non par les chemins, mais par les sentes qui sépa-
rent les tombes. Apres trois minutes de cette
course, tout ruisselants de sueur et de pluie, ils
s'arréterent devant la chapelle funéraire, ou
guelques heures avant on avait porté le corps de
Pierre Davenne.

Tout haletant, le plus grand (nos lecteurs lI'ont
reconnu), Simon, ouvrit la porte, fit entrer son
compagnon Rigobert ; le vieux sauvage entra et la
referma aussitot.

Le matelot O6ta son caban tout mouillé et
I’accrocha devant la porte, faisant un rideau pro-
tecteur, pendant que le vieux Rig, ayant tiré des al-
lumettes de ses poches, allumait les deux cierges
de la petite chapelle. Le vieux Rig était meconnais-
sable ; lui si tranquille, si calme d’ordinaire, a cette
heure il semblait secoué par une fievre violente ; il
avait jeté a terre le long pardessus gqu’il avait pris
le matin chez Pierre, et, avec une adresse et une
force étonnantes, il avait glissé dans le platre frais
qui scellait la pierre un ciseau a froid et d’'un coup
sec il avait fait vaciller la pierre.

— Allons, Simon... vite |4, dit-il.
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Le matelot vint et l'aida a soulever la pierre,
gu’ils placerent sur les dalles.

Le corps n'avait pas eté descendu dans une
fosse. Le monument de la famille Davenne eétait
une longue salle dans laquelle on descendait par
huit marches. Devant la porte, en face de I'escalier,
était un petit autel, et, a gauche, quatre cases,
semblables a des tiroirs, ayant de larges anneaux ;
au-dessus de chacun étaient gravés la date du dé-
ces, I'age et le nom de celui qui y reposait.

Cest la pierre qui murait une de ces caves
presque au niveau du sol que le sauvage venait de
desceller si rapidement. Simon et Rig trainerent
avec précaution le lourd cercueil et le placerent au
pied de l'autel. Les deux hommes avaient chacun
un tournevis... Une crainte épouvantable les étrei-
gnait a ce moment ; car, sans dire une parole, ils se
mirent a devisser chacun un c6té du couvercle.
Deux minutes apres le cercueil était ouvert ; le lin-
ceul arraché laissait voir la face livide, les yeux
caves, la bouche seche de Pierre Davenne.

Le vieux sauvage avait arraché la chemise en
méme temps que le suaire, et il avait appliqué sa
téte sur le cceur du cadavre.

Simon, I'eeil ardent, les levres serrées, la main
crispée sur le manche du tournevis qu’il tenait
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comme un poignard, cherchait a lire sur la phy-
sionomie du vieux Rig.

Et c’était une vilaine page a lire que le visage du
sorcier. Il faisait en auscultant la plus hideuse
grimace.

— Eh bien ? demanda Simon.
— J’ai peur, fit lugubrement le vieux Rig !...

Simon sursauta, son bras se leva menacant, ses
yeux lancerent des éclairs, et il rala :

— Vieille vermine... si tu l'as tué, je t'enferme vi-
vant dans son cercueil.

Rigobert parut ne pas avoir entendu ; avec une
force qu'on n’edt jamais cru devoir trouver chez
cet étre vieux et maigre, il prit le corps de Pierre
dans le cercueil, le coucha a terre, et d’'une main
appuyant sur I'épigastre en faisant des pressions
régulieres, il colla sa bouche sur les levres du
mort, lui jetant son souffle dans les poumons...

Epouvanté, Simon restait le bras levé, la bouche
béante...

Au bout de dix minutes, il dit vite a Simon :

— Prends dans le paletot une fiole roulée dans
du cuir... Verse-la sur le ventre et frictionne-le a
faire venir le sang...
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Et aussitot, continuant a faire des pressions sur
I’estomac, il replaca sa bouche sur les levres du
cadavre.

C’etait un étrange tableau que celui de ces deux
hommes penchés sur ce corps livide, dans le tom-
beau, a la lueur vacillante des cierges, et faisant
des efforts surhumains pour lui rendre la vie. Le
silence sépulcral n’était troublé que par le bruit
monotone de I'eau qui gloussait dans la gargouille
du monument, et qui, inondant les allées, se glis-
sait sous la porte et commencait a mouiller
I’escalier.

Ce n’était pas le visage de Pierre qui était le plus
bléme ; Simon épouvanté obéissait au vieux Rig ;
mais on sentait en lui la désespérance, et chaque
fois que son regard se portait sur le vieux sauvage,
on devinait la résolution absolue de faire payer a
I’'ancien matelot la mort de son maitre.

Deux longues heures se passerent ainsi sans re-
sultat... On sait comme elles sont cruelles les
heures du désespoir. Le vieux Rig replaca son
oreille sous le sein gauche et jeta une exclamation.

— Vite, vite. Simon, prends ma place, fais-le
respirer... Il vivra...

La figure du matelot s’illumina ; obeéissant, il re-
prit les fonctions de Rig...

— 156 —



Nous ne voulons pas qu’on croie, en écrivant ces
lignes, que nous faisons de la fantaisie, de I'in-
vraisemblable! C'est au regretté savant Claude
Bernard, qui a préconise la respiration artificielle
pour faire revenir a la vie un sujet empoisonné par
le curare, que nous prenons tous nos renseigne-
ments.

« On doit pratiquer alors des pressions alterna-
tives sur le ventre et la poitrine ; ces pressions ont
pour but de chasser l'air des poumons, et, dans
I'intervalle des pressions, on insuffle de l'air par la
bouche, en ayant soin d’agir doucement pour gque
le courant d’air introduit dans le poumon ne
vienne pas, par sa vitesse et sa force excessive,
rompre les alvéoles pulmonaires ; on doit s’effor-
cer, dans ces deux temps de la respiration artifi-
cielle, de se rapprocher de la respiration normale.

Cette opération doit étre longtemps continuee,
car beaucoup de sujets ont eté rappelés a la vie
apres plusieurs heures de mort apparente. »

Simon avait glissé son bras sous la téte de son
maitre, et c’est les larmes aux yeux qu’apres l'avoir
embrassé il continua I'opération commencée par
le vieux Rig. Celui-ci fouillait dans ses poches;
ayant ouvert sa trousse pour en tirer un bistouril,
et apres avoir pris sur l'autel un vase contenant
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des fleurs, il avait jeté le bouquet et il avait placeé le
vase pres de la téte de Pierre.

Ayant dit au matelot de continuer les insuffla-
tions sans s'occuper de ce qu'’il allait faire, le vieux
sauvage placa sa trousse pres de lui; il prépara
une pelote de fil de soie ciré et une petite pince a
verrou.

Nous avons dit que Simon supportait la téte de
son maitre sur son bras Rig |UI d|t

— Continue tOUJours et ne bouge plus ton bras...
Maintenant j’en reponds.
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Les levres de Simon étaient sur les levres de son
maitre, il ne pouvait répondre, mais ses yeux eu-
rent un regard pour remercier son compagnon.

Rig, ayant pris son bistouri, appliqua une main
sur le front livide de Pierre Davenne, et de l'autre
coupa, au-devant de l'oreille, I'artere temporale ;
le sang noir coula d’abord doucement dans le vase
que le vieux sorcier tendait, puis il jaillit plus
abondant... Le corps s’agita légerement.

— Arréte, dit Rig, et viens vite m’aider.

Simon tout tremblant de joie, d’emotion, se leva,
se cognant au marbre de l'autel, trébuchant aux
marches, mais ne sentant ni douleur ni choc, et
vint s’agenouiller pres de Rig. Celui-ci lui fit tenir
le vase plein de sang, et aussitot rassemblant par
sa pince a verrou les deux bouts de l'artere, il fit
une ligature avec les fils de soie gu’il avait prépa-
rés. C’était un habile praticien que le vieux Rig,
car, en moins de dix minutes, la ligature était faite,
le front était bandé.

Ayant placé sa main sous le sein gauche, il dit a
Simon :

— Maintenant..., Simon, il est sauveé.

Le matelot suffoquant prit alors celui qu’il appe-
lait le vieux coquin dans ses bras ; il 'embrassa,
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mouillant ses joues de larmes heureuses. Il I'aurait
fait danser dans le tombeau si Rig ne l'avait rete-
nu...

Mais celui-ci, calme, se fit aider pour vétir Pierre
du pardessus qu’il avait apporté, et il dit :

— Allons, Simon, remettons le cercueil, repla-
cons la pierre, que tout soit en ordre, si un curieux
regardait ici ; et demain tu viendras faire le scel-
lement.

Ce fut fait en quelques minutes... Les cierges fu-
rent éteints.

— Allons, Simon, marche devant, tu sais le che-
min, guide-moi...

— Mais, vieux, il faut porter...

— Je le porte, marche, je ne quitterai mon ma-
lade que gueri, chez lui... Allons, va !

Simon haussait les épaules : ce petit vieux, ma-
lingre, avait la prétention de porter un homme ! 1l
ne fut pas peu stupéfait en voyant le vieux sauvage
prendre Pierre Davenne dans ses bras et, sans ef-
forts apparents, le porter comme un enfant.
L’estime lui était venue pour le vieux Rig, lorsque
celui-ci lui avait assuré que son maitre était sau-
Ve ; en constatant cette force extraordinaire, elle
doubla.
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IIs partirent en portant le corps, la pluie tombait
toujours... Cette fois, rassuré sur la vie de son
maitre, Simon, en passant a travers les tombes,
eut des frissons gu’il n’avait pas eus en venant...
IIs repassérent par la breche du mur. Au bout
d’une demi-heure, et grace a la pluie battante, ils
arriverent sans incident a la petite maison de Cha-
ronne que Pierre avait louée trois jours avant ; les
fenétres étaient éclairées et la petite porte qui
donnait du cOté du cimetiere était ouverte. En la
fermant, le matelot joyeux, glissant une praline
dans sa bouche, disait :

— Nous avons eu de la chance, c’est un beau
temps ca...

Les deux pauvres gars étaient trempes jusqu’aux
moelles.
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X

LES BONS ET LES MAUVAIS REVES DU
MATELOT SIMON RIVET

Dirigé par Simon, le vieux Rig, portant dans ses
bras son malade, s’engagea dans le jardin boisé. lls
arriverent bientét devant la porte du vestibule.
Simon l'ouvrit : la petite piece éetait eclairée par
une veilleuse ; ils se dirigerent vers I'escalier et
monterent au premier étage : une chambre était
éclairée, un feu de bois bralait dans I'atre, mais
autour d’eux régnait le silence le plus profond et la
petite maison semblait abandonnée ; cependant le
lit couvert de draps blancs était préparé pour rece-
voir le malade. Simon ne parut pas étonné, et le
vieux Rig était impassible.

Ayant étendu Pierre Davenne dans le lit, le sau-
vage tira des profondeurs de ses poches une petite
fiole ; puis, entr'ouvrant de ses doigts secs les
levres de son sujet, il lui versa avec précaution
guelques gouttes d’une liqueur rouge. Il observa
alors le malade avec attention.
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Simon, placeé derriere lui, regardait, n’osant par-
ler, envahi par ce silence qui les enveloppait.
Apres quelgues minutes d’attente, la teinte livide
qui couvrait le visage disparut, les pommettes des
joues devinrent roses, les levres se colorerent, et la
poitrine se souleva sous la respiration réguliere-
ment retablie.

Alors le vieux sauvage se tourna vers Simon et
lui dit de fagon a ne pas eveiller le malade :

— Maintenant, il est sauvé... Il faut le laisser
dormir ; avec le jour, il s’éveillera plus faible mais
voila tout...

Le matelot ne trouva pas un mot a répondre.
Deux grosses larmes glisserent sur ses joues ; il fit
une grimace qui avait la prétention d’étre un sou-
rire, et, serrant la main de son ancien compagnon
d’armes a I'en faire éclater, il respira bruyamment.

— Maintenant, dit le sorcier, il n’a plus besoin
de nous ; les portes sont fermées, il pleut dehors et
fait bon ici : nous sommes fatigues ; fais comme
moi, je vais dormir...

Simon serra encore les mains de son compa-
gnon et fit un effort pour parler, il ne trouvait rien
adire ; il articula enfin :

— Espére ! espere !
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Le vieux Rig prit le tapis qui se trouvait devant
le lit et, le placant dans un coin, il s’accroupit des-
sus ; puis, ayant fait deux ou trois tours comme le
chien qui fait sa couche, il se roula dans sa houp-
pelande et ne bougea plus... Moins de dix minutes
apres, un petit sifflement nasal indiqua que le
vieux saltimbangue était endormi.

Simon, apres avoir bien couvert et longuement
regardé son maitre, apres avoir baissé la lumiere
de la lampe, avanca sans bruit devant le feu un

grand fauteuil. 1l retira ses chaussures boueuses,
ses vétements trempés, se souriant dans la glace
ou se faisant la grimace, — ceci est affaire
d’appréciation. — 1l se fit avec son mouchoir multi-

colore une superbe marmotte... Ainsi la peau tan-
née faisait de sa face un de ces bronzes que nous
envoie le Japon, la marmotte était le couvert
d’émail étrange, et les boucles d’'oreilles les deux
anses de la potiche.

Le matelot s’étendit dans le fauteuil, les pieds
presque dans la cendre ; car la peau de Simon était
comme de la corne, et bien pelotonné, les mains
sur le ventre, il s'endormit; mais, moins discret
gue son ancien collegue, son sommeil s’annonca
par un ronflement sonore, quelque chose comme
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le clapotement du vent dans les focs au moment
du lof.

La pluie cessait au dehors.

Lorsque tout le monde fut endormi, une porte
invisible s’ouvrit au fond de l'alcove du lit: une
femme parut, elle s’appuya avec précaution sur le
lit. On edt dit que Pierre I'avait devinée ou l'avait
entendue, car ses yeux s’ouvrirent aussitot. Il re-
mua les levres, la femme se pencha encore pour
entendre, mais aucun son ne sortit; elle comprit
cependant, et, avancant sa bouche pres de l'oreille
du ressuscité, elle lui dit d’'une voix faite de rale
gue lui seul pouvait entendre :

— C'est fait !...

Il y eut dans les yeux du malade un regard heu-
reux ; mais pas un muscle du visage ne remua;
seules les levres s’agiterent comme pour dire :

— Merci !

La femme se pencha alors et I'embrassa en di-
sant :

— Dieu nous protége et nous pardonne !

Et elle partit aussitot. La porte se referma et,
guelgues minutes apres, on entendit le bruit d’'une
voiture qui s’éloignait. Pierre, les yeux ouverts,
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semblait écouter : il entendit la voix de son mate-
lot, il ferma aussitot les yeux, feignant de dormir.

Mais Simon n’était pas éveillé : heureux de sa
nuit, dans laquelle il avait retrouve son maitre, il
révait, et c’était un réve agréable, car il riait et di-
sait en dormant :

— QOui, princesse... j'accepte et en souvenir de
vous, avec I'anneau de votre nez, je me ferai faire
des anneaux d'oreilles... je ne les quitterai jamais...
Princesse, vous verrez I'Europe... Ne cousez pas
tant de diamants sur ma tunique: c’est trop
chaud, je suis trop vétu ainsi... J'étouffe...

Et la sueur suintait sur le front du matelot, qui
se tortillait dans son fauteuil.

— Mettez-moi tout de suite mes bottes... en peau
d’élephant bleu... vite... le sable est brdlant... quel
soleil... le sable brale, tonnerre... dépéchez-vous
donc... Aie!... Aie!... AhI...

Et le matelot s’éveilla, en se trémoussant dans le
fauteuil ; croyant mettre ses bottes en peau
d’élephant bleu, il enfoncait ses larges pieds dans
les cendres bridlantes ; éveillé, il se recula aussitot ;
Il était temps, la peau s’écaillait.

Il passa la main sur son front mouillé de sueur,
sourit avec regret en constatant que I’heureuse si-
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tuation gu’il quittait n’était qu’un réve... et tout de
suite sa premiéere pensée fut pour son maitre. Il al-
la, amortissant ses pas, jusqu’au lit et il le regarda.
Pierre lui parut changé : il le regarda une seconde
fois, et constatant la rigidité de ses traits, il eut
peur... L’épouvante le prit alors, il mit sa main sur
le front de son maitre, la face ne bougea pas, il lui
sembla méme que le front était froid...

Alors, fou, i1l jeta un cri terrible et recula.

En une seconde, le vieux Rig fut debout. Simon
tremblant, trébuchant, se reprochant son sommeil
comme un crime, montra du doigt son maitre en
gemissant :

— Il est mort ! il est mort !
Rig se précipita...
Pierre ouvrit les yeux...

— Ah ¢a ! est-ce que tu deviens idiot ? demanda
le vieux Rig.

Simon, étourdi, s’avanca...
— Qu’est-ce qui t’a pris... tu révais donc ?
Le matelot tout heureux, mais confus, dit :

— Bon sang ! je ne peux pas expliquer ca... vous
avez les yeux qui vivent et quand ils sont fermés...

— 167 —



votre visage est tout autre... rien ne bouge... C'est
béte ! C’est I'’émotion... qui me fait voir de travers.

Cependant, en entendant les derniers mots de
Simon, le vieux Rig avait froncé le sourcil..., et,
voyant le regard de Pierre fixé sur lui, qui semblait
demander une explication, il souleva la téte du
malade, enleva le bandage de toile, regarda atten-
tivement la plaie presque cicatrisée et exclama
apres une seconde d’examen :

— Ah ! maladroit que je suis !...
— Qu’y a-t-il, demanda Pierre d’'une voix faible.

— Oh !l parle... il parle..., cria Simon joyeux et
prét a danser dans la chambre en entendant cette
voix qu’il n’avait pas entendue depuis deux jours,
et qu’il avait craint un instant d’étre eteinte pour
I’éternité. Il se tut, sur un signe violent du vieux
Rig.

— Tais-toi !... et répondant a Pierre : Lieutenant,
Jj'ai été maladroit, j'avais une telle crainte d’arriver
trop tard que, dans ma précipitation, en vous sai-
gnant a l'artere temporale, j'ai coupeé la branche
supérieure du nerf facial.

— Et ? demanda Pierre.

— Et il en résultera une paralysie d’un coéte de la
face qui vous change tout a fait.
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— Tant mieux ! répondit simplement Pierre...
— Avez-vous besoin de quelque chose ?...

— Non, avec le repos, je sens les forces revenir...
Reposez-vous, mes amis, je vais reposer moi-
méme... Au jour, je serai mieux.

Sur un signe du vieux matelot, Simon se tut et
regagna son fauteuil, pendant qu’obeéissant a son
malade I'étrange docteur allait se coucher sur son
tapis...

Quand Simon s’éveilla, il se dirigea aussitot vers
le lit de son maitre. Pierre avait les yeux ouverts ;
en le voyant il dit :

— Aide-moi a m’habiller.

Le matelot, stupéfait, allait refuser ; mais le
vieux Rig était déja derriere lui et, satisfait, il di-
sait :

— Maintenant, a part un peu de faiblesse, il n’'y
parait plus... Habillons-le.

Lorsque Pierre fut vétu, soutenu par les deux
anciens matelots, il se fit conduire pres de la fe-
nétre, et on I'étendit dans un large fauteuil.

— Rigobert, dit-il, tu vas retourner chez toi, et
demain, en venant toucher ce que je te dois, tu
m’ameneras I'étrange fille que tu as recueillie.
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— Bien, maitre, fit le vieux sauvage, glissant
dans son gousset la montre gu’il avait prise rue
Payenne, et, malgré la chaleur, se couvrant du
pardessus de Pierre... Nous serons ici demain soir.

Le vieux sauvage, ayant pressé la main de Si-
mon, se retira apres lui avoir donné quelques ins-
tructions relatives aux soins necessaires a son ma-
lade.

Lorsqu’il fut sorti, Pierre appela son matelot et
lui parla a I'oreille ; celui-ci exclama joyeusement :

— Bon sang de bon Dieu! elle est ici!... Ah!
mon lieutenant, j’y vais...

Espere ! espere ! espere !
Et il sortit aussitot.

Seul, Pierre, assis dans le fauteuil, s’accouda sur
I’'appui de la fenétre ; il regarda longuement le pa-
norama de Paris qui se développait devant lui
dans les vapeurs ensoleilléees du lever du jour.

La veille, le soleil était resteé caché, la bise et la
pluie attristaient tout, il semblait que la nature
était en deuil. A cette aube, au contraire, les arbres
étaient tout brillants de la pluie de la veille, et do-
rant I’horizon, miroitant dans les flaques d’eau des
routes, scintillant a travers les feuilles, embrasant
la plaine, avec le jour, le soleil paraissait, éclairant
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tous les vitraux ; il incendiait les cadres dorés, il
faisait sourire les vieux portraits, il illuminait la
chambre, et dans ses rayons, dans les pétillements
de sa poussiere d’or, il jetait la lumiére, la gaieté,
la santé et I'amour.

Le visage de Pierre Davenne était a jamais im-
mobile, le soleil I'éclairait sans le changer, et une
pensée sombre dormait sous son front: la ven-
geance.

Le regard fixé sur Paris, il dit a mi-voix :

— Maintenant, epouse infidele, Genevieve, tu es
veuve, tu as été ingrate, indigne, infame! Je te
laisse la honte, la misére, le remords... et le déses-
poir... A toi, traitre, a toi, faux ami, a toi, lache, qui
n’'as pas reculé devant le déshonneur dont tu pou-
vais couvrir mon nom... je garde ma haine... A toi
gui as mordu la main qui te soutenait, je veux
rendre le mal fait... Tu m’as fait souffrir par mon
amour... L’amour que je te mettrai au cceur te tue-
ra... Tu n'as pas reculé pour étre riche devant le
crime, devant la séduction de la femme sacrée de
I’'ami, du frere qui te faisait vivre..., tu auras la
ruine, et je porterai chez toi, Fernand, la banque-
route, I'adultere et la miséere... Et tout cela dans la
honte, pour gu’il n'y ait autour de toi ni merci, ni
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pitié... rien que du meépris et de la haine! Elle!
elle... nous verrons apres...

La porte s’ouvrit : c’était Simon amenant la pe-
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Xl

LES LETTRES LAISSEES PAR PIERRE
DAVENNE

Fernand, ramenant la jeune veuve chez elle,
avait cherché a la consoler du passé en parlant de
I’avenir ; connaissant I'amour profond de Gene-
vieve pour son enfant, c’est de la petite Jeanne
gu’il parlait, c’est a cause d’elle qu’il espérait que
la malheureuse femme devrait I'écouter ; mais Ge-
nevieve avait répondu :

— C’est pour Jeanne que je consens a vivre, sans
elle je me tuerais... Aujourd’hui, je vois I'étendue
de ma faute ; couverte de honte, rongee par les
remords, je n’ai gu’un devoir : racheter par une vie
nouvelle, toute de sacrifice, ma conduite passée.

— Genevieve, reprenait Fernand, il n’y a pas de
sacrifice a faire... il faut vivre pour ton enfant, il
faut que tu aies un nom respecte, il faut lui garder
une fortune qui assurera son avenir...

— Elle a pour elle la fortune de son pere...
— Non, Genevieve, cela ne suffit pas... Il ne faut
plus parler du malheur survenu ; tu ne peux a ton
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age rester veuve... L’amour que j’avais pour toi est
resté le méme, malgreé ce qui s’est passé entre nous
depuis la catastrophe... Mais je fais la part de la
douleur, de I'état nerveux dans lequel tu es... Ge-
nevieve, tu deviendras ma femme.

La jeune veuve eut un frisson, son étre se révol-
tait d’entendre les projets de Fernand quand le
corps de Pierre etait a peine refroidi ; et comme
elle n'avait pas la force de se révolter contre lui,
gu’elle etait dominee, un mot glissa de ses levres...

— Oh ! le chatiment.

Si bas gu’il fat dit, Fernand I'entendit, son front
se plissa et il reprit d’un ton sec :

— Au reste, Genevieve, il est trop tard au-
jourd’hui pour reculer... tu ne seras a personne
gu’a moi...

Cette phrase fut dite d’'un ton tel que Genevieve
releva les yeux ; son regard se croisa avec celui de
Fernand... elle le baissa aussitdt, et de grosses
larmes coulerent sur ses joues. Jusqu’a la rue
Payenne, les étranges amants n’échangerent plus
une parole; lorsqu’ils arriverent, la pluie com-
mencait a tomber.

La rentrée dans la maison mortuaire fut si-
nistre ; en montant I'escalier, les forces manque-
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rent a la malheureuse femme et Fernand fut obligé
de la soutenir. Des sanglots déchirants roulaient
dans sa gorge, I'étouffant...

Et la maison était lugubre dans le mortel silence
qui I'emplissait ; le gloussement de l'eau au de-
hors, les sifflements de bise dans les pieces vides
dont toutes les portes étaient ouvertes... et répan-
due dans I'atmosphere cette odeur pénétrante de
la sciure qui sert a I'ensevelissement... tout cela
glacait la moelle des os.

Arrivée sur le palier, Genevieve se dégagea des
bras de Fernand qui la soutenait, et, tombant a
genoux, elle se traina jusqu’a la porte de la
chambre de son époux, puis se tordant de douleur
dans ses habits de deuil, les mains jointes, suffo-
guant et pleurant, elle gémit :

— Seigneur mon Dieu... pardon, pardon !... Mon
Pierre, la-haut, pardon!... Ah! je suis une miseé-
rable!...

Fernand, impatient, la souleva et la porta sur un
fauteuil, en disant brutalement :

— Assez de faiblesse, a la fin il faut de la raison...

Genevieve etait comme un enfant : elle eut peur,
et elle s’efforca d’étouffer le bruit de ses sanglots.
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Fernand alluma une lampe et, allant prendre la
lettre qu’il avait vue le matin méme, il dit :

— Genevieve... Allons, sois un peu raisonnable
et écoute... Voici une lettre laissée par Pierre et qui
porte pour suscription :

« A ma femme Geneviéve, pour étre ouverte
lorsque ma deépouille mortelle sera dans la
tombe. »

La jeune femme, dominant son émotion, releva
sa téte éplorée pour écouter.

Fernand brisa le cachet et lut :

« A Geneviéve,

» Tu étais malheureuse et sans famille, je tai
faite riche et aimée ; je t’adorais... tu m’as trom-
pé |... Sois maudite !...

» Je meurs par toi et pour toi, mais apres avoir
disposé de tous mes biens... Je te legue la misere...
et I'abandon... Sois maudite !...

» Femme ingrate, épouse indigne, tu n'as plus le
droit d’étre mére...

Je te legue ton amant... Sois maudite !...
» PIERRE DAVENNE. »
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Genevieve jeta un cri et se laissa tomber a ge-
noux, la téte dans ses mains, penchée sur le fau-
teuil et comme écrasée sous cette malédiction pos-
thume.

Fernand était devenu pale en trouvant une autre
lettre qui portait son nom ; il 'ouvrit et lut :

« Je suis convaincu que tu seras avec ta com-
plice, au retour du cimetiere, pour partager mes
dépouilles... Ingrat et infame, tu dois avoir ta part
dans ce testament...

» Je te legue la banqueroute !...
» Lache ! sois maudit ! »

Fernand passa plusieurs fois la main sur son
front, ne pouvant croire ce qu’il avait lu... Puis, se
redressant et revenant au coOté pratique du but
gu’il poursuivait, il alla fouiller les meubles. Les
meubles, si solidement fermés le matin méme,
étaient ouverts, béants. Il mit la main sur le porte-
feuille de Pierre dans lequel il trouva des fiches de
I’'agent de change qui avait liquidé les valeurs...
C’etait vrai, la caisse était vide, il ne restait que le
mobilier qui meublait la maison et dont la vente
couvrirait a peine les dettes journalieres... Il resta
un instant silencieux ; un sourire singulier glissa
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sur ses levres, puis, son regard tombant sur Gene-
vieve éplorée, il dit bas en hochant la téte :

— Heureusement, nous ne sommes pas maries...

Puis, touchant I'épaule de la veuve et se dispo-
sant a sortir, il eut un air cynique en lui disant :

— Geneviéve, adieu !

Genevieve, sanglotant, ne bougea pas... Alors il
continua :

— Madame veuve Davenne, adieu! Vous étes
libre.

Et il sortit.

La malheureuse femme n’avait pas bougé ; mais
le dernier mot du misérable fut une consolation
dans sa douleur.

Elle était libre ; ce remords vivant, cette honte
éternelle ne seraient pas rivés a sa vie... Femme
coupable et a cette heure repentie, résolue a rache-
ter le passé par une vie sans reproche, elle se reti-
ra.

Elle était seule dans la chambre mortuaire, de-
barrassée a jamais du misérable qui avait été la
cause de son malheur. Elle se traina vers le lit et
baisa le drap sur lequel son époux avait été éten-
du... Puis, effrayée de ce silence, étouffée par cette
atmosphere dans laguelle la mort pesait encore,
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elle prit la lampe et se dirigea vers le sanctuaire
saint du supréme pardon : la chambre de sa fille...

Elle allait donc trouver des levres pour essuyer
ses larmes, des caresses pour consoler son cceur,
des sourires pour oublier sa faute !...

Elle entra et s’avanca doucement vers le lit... Le
lit etait vide !

Elle regarda autour d’elle étonnée... elle appela,
rien ne repondit... la maison était abandonnée...
Elle appela encore. Rien! elle écoutait et n’enten-
dait que la pluie qui frappait les vitres et les
arbres, et que I'eau qui gargouillait dans les gout-
tieres... Seule !... Elle était seule ! Et sa Jeanne !

Tout a coup elle se rappela la phrase de la lettre
de son mari :

« Femme ingrate, epouse indigne, tu n’as plus le
droit d’étre mere. »

— O mon Dieu, est-ce gu’on lui avait pris son
enfant ? A cette pensée, une paleur livide couvrit
ses traits, un frisson courut dans son sang... Elle se
redressa, et, arrachant son voile de veuve, passant
ses mains sur son front, dans ses cheveux, elle
s'écria:

— Non, je suis folle, c’est impossible!... Non!
non !
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Et, retrouvant toute son énergie, elle saisit la
lampe et courut dans toutes les chambres de la
maison, appelant :

— Jeanne ! Jeanne !
L’écho et le vent seuls lui répondirent.

Elle revint dans sa chambre et apercut un papier
sur une table, elle le prit et lut épouvantée :

« Jeanne est morte pour toi, oublie-la.
» PIERRE. »

Ce coup fut terrible ; la malheureuse laissa tom-
ber la lampe qu’elle tenait a la main, et, folle,
échevelée, elle se sauvait en criant :

— Mon enfant ! je veux mon enfant !...

Et elle courait, trébuchant, se heurtant aux
meubles, sans conscience, sans idée, la téte per-
due... Elle descendit dans le jardin et criait tou-
jours:

— Jeanne ! mon enfant! on m’a volé mon en-
fant !... Je suis maudite !

Elle pouvait a peine se soutenir, brisée par
I’émotion ; elle ouvrit la porte de la rue, voulant
crier :
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— Au secours !

Mais sa voix s’éteignit dans sa gorge. C'était plus
gue sa nature fréle pouvait supporter, elle jeta un
cri et tomba raide sur le pavé de la rue.

Ses cris avaient eté entendus ; malgré la pluie,
guelques voisins sortirent ; on releva la malheu-
reuse. Les gens épouvantés croyaient a un crime ;
on transporta Genevieve dans la maison voisine.
La, un gamin la reconnut et dit :

— C’est la Femme du mort.

On la transporta aussitdét chez elle, et une
femme resta pour la soigner.

— Pauvre femme ! disaient les gens qui l'avaient
secourue, et quel malheur ! un si heureux ménage,
ils s’adoraient !...

Le lendemain, Geneviéve n’avait pas repris con-
naissance ; atteinte d’'une meningite, sur l'avis du
medecin elle fut transportée dans une maison de
sante.
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DEUXIEME PARTIE

UN MARIAGE D’AMOUR

Quelques semaines apres les évenements que
nous avons racontés, Fernand Seglin était assis
devant son bureau ; accoude, le menton dans la
paume de sa main et mordillant ses ongles, le
front plissé, les yeux fixes, sans regard, il pensait.

La maison Séglin occupait le rez-de-chaussee et
le premier étage d'une habitation de riche appa-
rence du boulevard Magenta dans les environs de
la rue Lafayette. F. Séglin était commissionnaire
en marchandises. Il etait le successeur d’'un
homme qui avait eu une grande réputation com-
merciale, reputation moins brillamment soutenue
par lui. Le papier de la maison Séglin ne passait
plus comme les billets de Banque. La maison, éta-
blie sur de vastes proportions, avait un personnel
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nombreux ; aussi disait-on que les bénéfices de-
vaient étre énormes, car Fernand menait une exis-
tence tres colteuse. Au cercle il avait souvent per-
du; une fois, entre autres, en une seule nuit, il
avait perdu pres de 120,000 francs.

On était a la veille de la fin du mois, et le caissier
venait d’'apporter a Fernand Séglin son carnet
d’échéances, le livre de caisse et le bordereau de
fin de mois. Le caissier avait dit :

— Il me manque pour I'échéance 47,000 francs.
Fernand avait souri en répondant :

— Tout a I'heure, je vous donnerai une valeur a
porter chez le banquier...

Le caissier s'était retire, et seul Séglin pensait,
hésitant a prendre une décision.

— Bah ! murmura-t-il, je reussirai ! En pressant
le mariage, j'ai ce qu’il me faut avant I'échéance...
et tout est sauve...

Puis, les deux coudes sur le bureau, le front dans
ses mains, il réfléchit longuement. Nous devons
dire que, quatre jours apres la mort de Pierre Da-
venne, un homme s'était présenté chez Fernand
Séglin.

Cet homme avait entre les mains pour cent cin-
guante mille francs de valeurs échues, que Fer-
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nand avait souscrites a Pierre Davenne, lorsque
celui-ci lui avait prété cette somme, pour acheter
la maison de commission du boulevard Magenta...
La créance avait été vendue, et les demandes
d’arrangement faites par Séglin avaient été abso-
lument repoussées. L’homme avait accordé deux
mois seulement, sinon il poursuivait, et la pour-
suite, c’était le crédit perdu, c’était la faillite ; or, la
faillite, en montrant le gachis des livres, ne man-
guerait pas d’entrainer la banqueroute, car... car il
circulait avec I'endos de la maison F. Séglin cer-
taines valeurs dont la signature pouvait mener au
bagne.

Séglin enfin était sur le bord de I'abime ; tous
ses efforts consistaient a le cacher a tous ; il n'avait
pour se sauver qu’'une ressource, le mariage. Fer-
nand était sur le point de se marier, et sa femme
devait lui apporter plus d’'un million. Mais, pour
réussir, il ne fallait pas manquer une échéance... et
c’est sous le coup de cette idée que Fernand sortit
de son bureau un livre de cheques en blanc ; il en
coupa un et écrivit la somme : Deux mille cing
cents livres.

Le cheque était d’'une maison anglaise ; — puis,
prenant dans un livre une signature dont les
lettres étaient piquées avec une épingle, il I'ap-
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pliqua sur le cheque et passa dessus un petit tam-
pon. Ayant la signature au poncif, il prit la plume
et suivit le décalque.

Cela fait, il sécha le papier au feu, afin que
I’encre ne parat pas fraiche. Il prit alors une fiche
sur laquelle il releva les échéances et les encaisse-
ments de fin de mois, — établit la balance, — qui
produisait un déficit de quarante-six mille six
cents francs. Ceci fait, il passa la main sur son
front comme pour chasser les idées sombres que
son criminel travail avait amenées, disant bas
pour se rassurer lui-méme :

— Il faut que je réussisse, et je réussirai.
Alors il sonna, le caissier vint.

— Tenez, Picard, voici le bordereau. Voici un
cheque qui vous couvre, que vous ferez encaisser...

— Bien, monsieur...

Picard pria son patron de signer le cheque et
sortit...

Aussitot Fernand se leva en disant :

— Allons, je suis tranquille pour un mois ; pen-
dant ce mois, il faut que tout soit fini...

Et il regarda sa montre.
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— C’est a cing heures gu'ils arrivent, je n’ai que
le temps.

Et ayant envoyé chercher une voiture, il se fit
conduire a la gare de Lyon. Il demanda si le train
d’'ltalie etait arrivé. Le train était signale et allait
entrer en gare. Il alla se placer aussitot a la petite
porte grillée par laguelle sortent les voyageurs.

Quelques minutes apres le sifflet strident de la
locomotive annoncait l'arrivée en gare du train, et
aussitot la salle était envahie par les voyageurs,
portant des sacs et des bagages... Fernand fouillait
du regard tous les arrivants pour reconnaitre ceux
gu’il attendait.

Un groupe nombreux stationnait devant la porte
de la salle des bagages, et tous les autres voya-
geurs étaient sortis, les employés de l'octroi al-
laient quitter la petite porte et Fernand contrarié
pensait a se retirer, lorsque, au moment ou l'on al-
lait fermer la porte du quai d’arrivée, deux voya-
geurs suivis de deux domestiques partirent a leur
tour : un vieillard et une jeune fille. Sur un signe
du premier, les deux domestiques, un valet et une
femme de chambre, attendirent a la porte pour
s’occuper des bagages. Puis I'hnomme regarda au-
tour d’eux et, apercevant Fernand, il se dirigea
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vers lui. Les deux hommes se saluerent et le vieil-
lard demanda :

— Monsieur Fernand Seglin ?
— C’est moi !... Monsieur Danielo de Zintsky ?

— Salut, meinher! dit le vieillard en tendant
cordialement la main au jeune homme ; puis, pre-
nant la main de la jeune fille, il dit en la présen-
tant :

— Ich habe die Ehre ithnen meine Nichte lza
vorzustellen... Mais, se reprenant aussitot en
voyant l'air étonné de Fernand, il dit avec un fort
accent allemand :
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— Je présente a vous ma niece lza Georgina de
Zintsky...

Fernand, aprés avoir salué, releva la téte pour
regarder la jeune fille ; il resta comme ébloui de sa
splendide beaute.

Elle paraissait dix-huit ans a peine; les yeux
bruns avaient la douceur du velours; leurs cils
longs et recourbés a I'extremité jetaient de la lan-
gueur dans le regard, augmentant le brun des pu-
pilles en rendant plus mat le blanc de I'orbite ; le
nez, légerement busqué, était fin et franc de
lignes ; les narines roses, presque diaphanes, se
dilataient suivant [I'impression ressentie; les
levres, d’'un rouge ardent, étaient admirablement
dessinées et formaient dans le rire un splendide
écrin pour les dents d’'une blancheur nacrée ; les
oreilles, toutes petites, etaient d’'une transparence
rose; le front était pur et superbe dans
I’encadrement des cheveux si noirs qu’ils avaient
les reflets bleus des ailes du corbeau. Nous pou-
vons dire la couleur, le ton des chairs et des che-
Veux ; mais ce que nous ne pouvons peindre, c’est
le charme, la grace sauvage, I'allure étrange et dis-
tinguée de l'admirable femme ; c’est ce corps
charmant dans sa douce langueur, ce corsage ro-
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buste et fin, ces formes puissantes, et jeunes, et
élégantes...

Iza Georgina de Zintsky était superbement vé-
tue ; une longue robe de faille noire, épaisse
comme du drap, la dessinait dans les étroitesses
de la mode nouvelle, révélant son étrange beauté ;
le corsage de la robe, échancré sur la poitrine, lais-
sait sortir des flots de dentelles, a travers lesquels
se devinaient les tons doux de la chair. Ses mains
fines, ridicules presque par leur petitesse, etroite-
ment gantées, jaillissaient d’'un méme flot de den-
telles, tranchant de leur couleur gris perle sur le
jaune des vieilles et superbes valenciennes de nos
meres.

Comme si la mode collante de nos jours génait
la pudeur de ses dix-huit ans, un chale immense,
éblouissant de ses couleurs et de ses broderies
d’or, I'enveloppait a demi, tordu autour d’elle. Une
dentelle singuliere, dans le noir de laquelle se de-
tachaient des sequins et des festons de fils d’or,
était accrochée dans son peigne et encadrait sa fi-
gure, se mélant a ses cheveux qu’elle portait en
lionne...

Lorsque la jeune fille entra dans la salle de sor-
tie, hommes et femmes se retournaient émerveil-
lés, et ce fut un concert de louanges echangées a
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Voix basse, car dans ces éclatements de beaute,
dans ce regard enflammé, dans cette bouche
rieuse, une splendeur nouvelle se révélait... la pu-
reté, I'innocence !... Sur ce feu était cette cendre :
la sagesse, et chacun admirait et saluait. Ces ha-
bits éclatants, pleins de heurts de couleur, ne fai-
saient point sourire. L’air du visage était tel que,
ainsi que devant les habits criards de clinquant
des madones, on s’inclinait respectueux.

Et Fernand, admirant, avait pris la main qu’on
lui tendait en tremblant... oui, en tremblant, et
I’avait portee a ses levres...

L’oncle de la superbe lza de Zintsky paraissait
avoir de soixante a soixante-cing ans. D’une taille
au-dessous de la moyenne, il avait le teint cuivré
des gens habitués aux ardeurs du soleil ; ses che-
Veux crepus étaient gris et tombaient sur son front
en meches frisees comme des tire-bouchons, ils
étaient tout luisants de pommade, les sourcils
étaient épais et bruns ; I'eil, enfoncé sous l'arcade
sourciliere, semblait plus ardent dans le bistre qui
I’entourait ; le nez était droit et épais comme ceux
gue nous retrouvons sur les profils des medailles
grecques ; les oreilles un peu plates étaient ornées
de doubles anneaux d’or ; tout le bas du visage se
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perdait dans une barbe assez longue et absolu-
ment blanche.

Il était vétu d’'une espece de tunique de velours
noir, boutonnée sur le coté de la poitrine par des
boutons de métal; cette tunique avait des
manches de drap lie de vin. Il était coiffé d’une ca-
lotte d’astracan ; le pantalon large, de velours brun
a cotes, se perdait dans des bottes qui montaient
jusqu’aux genoux. Danielo de Zintsky était bouclé
dans une ceinture de cuir fauve, au devant de la-
guelle pendait une petite sacoche... Sur son bras le
vieillard portait un de ces manteaux immenses
gue la jeunesse élégante de 1830 appelait le man-
teau Byron.

— Selon votre désir, dit Fernand, j’ai retenu au
Grand-Hotel vos appartements...

— Excusez-moi, dit Danielo en s’exprimant avec
difficulté en francais, si j’ai décliné votre offre...
Mais vous vivez en garcon, et cela était impossible.

— Je I'ai compris ; voulez-vous me permettre,
monsieur, pour nous rendre a la voiture, d’offrir le
bras a M'e de Zintsky ?

Le vieux Danielo adressa en allemand quelgues
mots a la jeune fille ; celle-ci, souriante, prit aussi-
tot le bras du jeune homme. Le vieillard dit aux
domestiques de les rejoindre avec les bagages au
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Grand-HGotel, et, se tenant au coté de Fernand qui
donnait le bras a sa niéce, ils sortirent de la salle
d’arrivée, au milieu du murmure admiratif de ceux
qui étaient dans la salle.

— Est-ce la premiere fois, mademoiselle, que
vous venez a Paris ? demanda Fernand qui bouil-
lait d’entendre parler la jeune fille.

Celle-ci, sans étre génée pour s’exprimer, au
contraire, ajoutant par son accent melodieux un
charme de plus a son langage, lui répondit :

— Oui, maitre... C'est la premiere fois !... Je suis
restée deux jours a Vienne, que I'on m’a dit res-
sembler beaucoup a Paris...

— Ce sera pour moi, mademoiselle, une bien
grande joie de vous diriger et de vous servir de ci-
cérone dans mon beau pays... Et M. de Zintsky ?

— Mo, je suis venu deux fois déja.

On monta en voiture, et, une demi-heure apres,
Fernand, ravi, offrait la main a la jeune Moldave
pour descendre de voiture et la diriger, précédé
par le domestique, vers ses appartements.

La jeune fille, lasse du voyage, demanda a son
oncle a se retirer chez elle, ce qu’il accepta. Fer-
nand allait le quitter, lorsque le vieillard lui dit :

—192 —



— Mais moi, je ne suis pas fatigué, nous avons a
causer... et, si vous le voulez, nous nous retrouve-
rons dans vingt minutes, le temps de me Vvétir a la
parisienne, et nous passerons la soirée ensemble.
Iza ne descendra pas pour diner, elle va avoir sa
migraine... mais nous pouvons diner ensemble.

— Monsieur de Zintsky, j'allais vous le proposer.
— Alors, la, tout est bien... attendez-moi.

Fernand sortit devant pour prendre des cigares,
et, se promenant en fumant sur le boulevard, il
sourit a I'avenir.

— Je suis sauve, et ma parole, ce n'est pas un
mariage de raison seulement que je vais faire, c’est
un mariage d’amour.

Au second étage, le rideau d’'une fenétre était a
peine écarté, et le regard de la superbe lza de
Zintsky guettait le jeune homme. Souriant a son
tour, elle se retira et dit a un homme jeune encore
placé a coté d’elle :

— Maitre, je vous en réponds, et je ne vous de-
mande que le temps que la loi exige... Ce n’est pas
demain, c’est ce soir qu’il va obliger le vieux a lui
donner son consentement.

A ce moment Danielo de Zintsky paraissait dans
le salon et demandait a Pierre Davenne (c’était
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lui) : — Eh bien, malitre, étes-vous content de
nous ?
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UN MARIAGE A LA VAPEUR

Quelques minutes apres, le vieux Moldave et
Fernand Séglin étaient attablés dans un cabinet de
chez Brébant, et, en achevant de diner, ils cau-
salent. Le vieux Danielo disait :

— Lorsque, par I'entremise de la maison
Strucko, de Vienne, nous vous avons connu, sur
les propositions qui nous furent faites, nous
ddmes nous renseigner aupres de nos correspon-
dants de Paris. Je dois vous le déclarer, les rensei-
gnements furent absolument a votre avantage...
C’est alors que je vous adressai la réponse a votre
lettre.

— La réponse, monsieur de Zintsky, me fut
agréable ; mais le portrait que vous me fites par-
venir, tout admirable qu’il fGt, est bien au-dessous
de la réalité... et c’est aujourd’hui que je bénis ce
jour...

— Mon cher monsieur, je vous connais a peine ;
déja, vous m’étes sympathique, et je crois qu’il en
est de méme de ma niece...
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Fernand était un peu géné de la rondeur de son
futur oncle, et il était surtout etonneé de ses facons.
C’est que, assurément, Danielo n’était pas un pe-
tit-maitre habitué aux délicatesses élégantes de la
table ; il buvait sec, en emplissant son verre au
ras ; il ne faisait de sa fourchette qu’un usage tres
modére, ses doigts lui servaient tres simplement
pour prendre délicatement dans le plat le morceau
qui le tentait. Fernand pensa que ces facons
étaient particulieres a son pays, et il se promit,
lorsqu’il offrirait a diner, de choisir le jour ou son
oncle serait forcé de refuser lI'invitation.

Apres avoir vidé d'un trait un plein verre de
vieux corton, tenant comme en une pince, entre
ses doigts, une cotelette de chevreuil qui lui bar-
bouillait les levres de sa purée de marrons, le petit
vieux continuait :

— En deux mots, cher monsieur Séglin, voici la
chose : la guerre est menagante chez nous, la
pauvre lza a peur et c’est ce qui I'a si vite décidée a
quitter son pays. Elevée comme une sainte, elle n’'a
quitté les esclaves aux soins desquels sa mere
I’avait confiée que pour venir a Paris. Paris, c’était
son idéal : élevée en chréetienne, elle voulait trou-
ver en France le mari de son choix. C’est ce réve
gue je viens réaliser. Or, je vous ai dit sa situation,

— 196 —



Iza a environ douze cent mille francs de dot. Vous
avez, je le sais, une maison qui vaut presque cette
somme. Cela est donc pour le mieux. Mais moi je
ne suis pas éternel, et c’est a ma niece que revien-
dra ce que jai, c’est-a-dire une somme a peu pres
égale a celle que je vous apporte.

Deux ou trois fois les paupieres de Fernand eu-
rent des clignotements, comme si ses yeux étaient
éblouis par trop de lumiere.

— Monsieur Danielo, dit Séglin, en faisant de-
mander par notre ami commun, M. Strucko, la
main de votre niece, je ne voyais dans ce mariage
gue I'assemblage de deux situations qui devait as-
surer aux époux une vie heureuse. J'y voyais la
possibilité de donner plus d’étendue a ma maison ;
la respectabilité de votre nom, I’honorabilité de
votre famille m’assuraient que j'aurais une femme
digne... Nous vivons a une époque ou ces seules
conditions suffisent : on s’épouse bien plus pour
se faire une maison que pour se faire une famille...

— Oui, on fait une affaire...

— C’est le mot sec... Eh bien, monsieur Danielo,
j'ai le bonheur de vous dire gu’il n’en est plus ainsi
de moi... Depuis que j’ai vu M'e Iza de Zintsky... je
I’'aime et c’est un mariage d’amour que je vais
faire... et a cette heure... vous auriez modifié les
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conditions premieres, que je passerais outre. Ce
n’est plus une affaire que je fais... Ce n’est plus le
négociant qui parle..., c’est 'amoureux...

— A la bonne heure, monsieur Séglin, exclama le
vieux Danielo en tendant sa main de squelette au
jeune homme.

— En la voyant si noble, si belle, en voyant ses
grands yeux gue voilent la candeur et la pureté, en
voyant cette superbe ardeur de la jeunesse
presque éteinte par cette innocence, j'ai été ravi,
charmé ; j’'ai senti, comme aux heures suprémes,
se briser quelque chose en moi ; une voix secréete
me disait : Voila celle qui va transformer ta vie...

— C’est ma niece et il conviendrait que je fusse
réservé ! Cependant je ne puis. Tout ce que votre
Imagination peut vous donner est au-dessous de la
Vérité... Avant un mois, monsieur, je défie a la plus
élégante de vos Parisiennes de lutter avec elle de
graces, honnétes, bien entendu.

Et sans doute parce qu’il était heureux des com-
pliments qu’on faisait de sa niece, le vieux Danielo
avait un singulier sourire en disant cela.

Le bout du nez du vieux Moldave se rougissait et
tranchait sur son visage bronzé et sur sa barbe
blanche. Le vin le rendait expansif. 1l dit :
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— En somme, j'ai consulté ma niece... elle ac-
cepte. Jai, je vous l'ai écrit, de grands intéréts au
pays; a ces heures menagantes ma présence est
nécessaire, je vous demanderai donc de hater ce
mariage.

— C’est, monsieur, le plus cher de mes veceux...
Lorsque j'aurai le bonheur de me trouver demain
avec M'e |za, vous lui demanderez d’en fixer elle-
méme la date.

— lza n’a rien a voir la-dedans, c’est une petite
fille qui fait aujourd’hui ma volonté jusqu’au jour
ou elle fera la votre... Faisons donc cela nous-
mémes... Tout en étant chreétiens, la différence de
nos Eglises nous empéche le mariage religieux. Or,
votre loi exige, je crois, environ seize jours de pu-
blication... Eh bien! dés demain, nous pouvons
nous occuper de cela... Maintenant, le notaire ?...

— Cela, quand nous voudrons...

— C’est que les fonds ne m’arriveront pas avant
guinze jours...

— Plaisantez-vous et croyez-vous que je veuille
gu’on dépose en signant...

— J'aimerais mieux ¢a, insista le vieux Danielo...
les affaires sont les affaires...
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— Pardon, cher monsieur Danielo... je vous ai
dit que je ne faisais pas une affaire...

— Alors... fixez vous-méme.

— Je m’occuperai du notaire et, avant huit jours,
nous terminerons.

— C’est cela... eh bien, topez la, mon neveu!...
dit Danielo en lui tendant la main... et a votre
bonheur ! ajouta-t-il en levant son verre.

Puis étendu dans son fauteuil, ayant arrété et
conclu la situation de sa niece, le vieux Moldave,
heureux de vivre, tira de sa poche une longue pipe,
la bourra lentement et I'alluma méthodiguement,
pendant que Fernand faisait sauter le bouchon de
la troisieme bouteille de champagne.

A cette heure oU, devisant amicalement avec son
futur oncle, Fernand faisait sur I'avenir de beaux
réves d’or et de rose... une scene toute différente
se passait pres de la maison du boulevard Magen-
ta ; nous allons y ramener le lecteur.
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DEUX VIEUX AMIS DE... QUINZE JOURS

En face de la maison de banque et de commis-
sion Fernand Séglin, juste au coin d’'une rue qui
fait angle avec le boulevard Magenta, se trouvait
un petit cabaret, un de ces cabarets qui tiennent le
milieu entre le restaurant et le marchand de vin.
Une boutique discrete, derriere les vitres de la-
guelle s’étendaient des rognons noirs, des cote-
lettes minces, des salades vertes, et, par-dessus
tout cela, les petits rideaux blancs qui masquaient
I'intérieur de la boutique.

C'etait dans cette maison que les petits em-
ployés de la maison Séglin prenaient pension. Il y
avait dans le fond de la grande salle, a gauche et
comme isolée des autres, une petite table de
marbre qui ne pouvait porter que deux couverts. A
I’heure ou tous les employés sortaient, c’est-a-dire
de onze heures a midi, ils se placaient a la grande
table qui se trouvait au milieu de la salle; les
autres tables étaient occupées par les employés de
diverses maisons du quartier ; c’était dans le caba-
ret un envahissement. Les ouvriers et les garcons
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de magasin entraient, jouant, se bousculant, se
poussant d’'une claque sur les épaules, en criant
joyeusement comme des enfants. Les vieux, l'air
réflechi, grognant, haussant les épaules de ces ga-
mineries, entraient prendre leurs places.

Alors c’étaient dans la grande salle des cris, des
éclats de voix, des heurtements de poings sur les
tables, qui faisaient sauter les verres et les as-
siettes... Au milieu de ce brouhaha, le garcon et la
servante passaient froids, calmes, avec une atti-
tude meécanique en servant a chacun le plat du
jour... Au fond, dans la vapeur de la cuisine, on
voyait le maitre de la maison, les bras trousses
jusqu’aux épaules, plongeant a chague comman-
dement sa cuiller immense dans des chaudrons
vastes comme des futailles et répondant sans en
avoir conscience a chaque commande :

— Boum ! enlevez...

Dans le comptoir éetait une femme énorme,
jeune encore, ayant sur les levres un perpétuel
sourire, et dont le triple menton se perdait dans
les charmes gras et robustes que soutenait un cor-
set solide ; ses bras étaient nus et de ses mains re-
pletes et petites elle emplissait sans cesse des de-
mi-bouteilles et des carafons, puis avec une vivaci-
té étonnante elle recevait le solde des additions et
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plongeait une main dans son tiroir ouvert et re-
gorgeant de monnaie de billon.

Jeune encore, elle elt été jolie sans I'envahis-
sement de cette graisse, acquise dans ce milieu
sans air, etouffe, plein de vapeur, qui lui donnait le
teint mat de I'anémie ; mais cette maladive blan-
cheur ressortait mieux sur le fond de bouteilles de
ligueur, de bocaux de fruits qui encombraient les
étageres et encadraient la glace... C'était dans la
gargote, pendant une heure, un bruit incessant;
puis, lorsque midi sonnait, le silence revenait avec
le vide, le patron quittait la cuisine et venait
s'asseoir au comptoir pres de sa femme, se livrant
au rincage des verres pendant qu’elle mettait en
ordre la comptabilité du matin. Le garcon et la
servante, ayant desservi et essuyé les tables, ayant
balayé, étaient dans la cuisine et lavaient la vais-
selle.

C’est dans cette accalmie qu’arrivait toujours, a
midi un quart, un grand gaillard, maigre et bléme,
dont I'extrémité du nez était rouge et giveléee. Il
entrait calme, allait a la petite table du fond, se
faisait servir le plat du jour et demandait un litre...
C’etait le garcon de magasin de la maison Séeglin ;
il couchait dans le magasin, balayait et rangeait
tout, avant l'arrivée des employés ; puis, a I'heure
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du déjeuner, c’est lui qui gardait la maison. Lors-
gue tout le monde était revenu, il allait a son tour
prendre son repas et se trouvait libre jusgqu’a cing
heures, heure de la fermeture des magasins et des
bureaux.

D’ordinaire, ce garcon de bureau, qui se hom-
mait Martin, était seul a cette heure. Mais, depuis
une quinzaine de jours, lorsque le diner de midi
sonnait, un homme entrait et se faisait egalement
servir son déjeuner a la table voisine de celle de
Martin.

Le troisieme jour, I'inconnu avait prié Martin de
lui préter son sel ; le quatrieme il I'avait salue, le
cinquieme il lui avait demandé son avis sur le plat
du jour ; le sixieme, en arrivant, il lui avait tendu
la main... et celui-ci, a la fin du repas, lui avait
propose de jouer le petit noir (le café) ; enfin, le
lendemain, Martin, en le voyant venir, lui avait of-
fert une place en face de lui. On avait accepté, et,
depuis ce jour, Martin attendait que son camarade
fat venu pour commencer son repas.

Martin était arrivé ; placide et les deux poings
sur la table, il attendait, ne prenant pas la peine de
lire le petit papier gras sur lequel était griffonné
dans une langue spéciale a la maison le menu du
jour. Son compagnon entra. Lorsqu’il le vit dépas-
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ser la porte et se diriger vers le fond de la salle, il
lui sourit et retira de son rond sa serviette que le
garcon, en dressant les deux couverts, avait placée
dans son assiette.

Celui qui entrait était un homme de quarante a
guarante-quatre ans, grand, gras et laid..., mais
d’'une laideur sympathique ; les cheveux glissant
sur la surface polie de son crane étaient tombés, ils
étaient restés en touffe comme une couronne au-
tour de la téte noire et frisée ; les yeux etaient
bruns ; la bouche, aux levres lourdes, était cachée
sous une moustache brune qui se perdait dans une
barbiche touffue, laquelle couvrait tout le men-
ton ; le nez un peu camard ouvrait ses narines poi-
lues ; au-dessous des yeux, les sourcils se dres-
saient roux, fauves ; les oreilles plates et sans our-
lets étaient percées d’un trou énorme.

La face était comme zébrée; c'est que sans
doute la peau ridée et bronzée s’etendait plissant
autrefois sur l'ossature de la téte; la graisse, en
venant, avait soulevé le tissu cutané, l'avait gonflé
en le blanchissant ainsi que dans I'engraissement
obtenu par l'abreuvage forcé chez les volailles;
mais sur la peau couverte de cette paleur mate
s’étendaient toujours, comme des tatouages, des
raies, des rides, halées par de longues années... Cet
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homme était laid, mais d’'une laideur gaie. La peau
tendue autour des yeux avait des lignes en l'air qui
rendaient toujours I'ceil riant.

Il était vétu comme un ancien militaire, un cava-
lier ; le cou etait nu, la chemise n’avait pas de col,
mais un foulard la protégeait joint par un nceud
énorme dont les deux bouts retombaient sur le gi-
let, un gilet spécial, étroit comme un plastron et
long comme un mie der de palefrenier, boutonné
ainsi qu’une soutane par cinquante boutons for-
mant de petites boules d’or, sur lequel s’ouvrait
une vareuse de molleton sans col et a larges
poches ; le pantalon, fait de cette étoffe appelée
peau de souris, étant collant comme une culotte de
peau et, arrivant aux chevilles en formant de
nombreuses spirales, faisait ressortir des pieds qui
auraient fait rougir Charlemagne.

Cet homme se nommait Sper ; ancien soldat, il
avait récemment perdu son maitre et cherchait
une place de garcon de bureau.

En arrivant a la table, Martin lui tendit la main
et lui dit :

— Vous venez tard aujourd’hui, et j'ai une faim
de gueux...

— Espere, espere, fit le nouveau venu, nous al-
lons rattraper ¢a... Je me suis abordeé en route avec
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un particulier qui sombrait a cause de ce gu’il était
mouille.

— Voici le menu, commandez.

— Ca ne va pas étre long...

Il regarda le papier et dit aussitot :

— Ah I pas de poisson, hein ?

— Non, je n’y tiens pas !

— Moi, je l'ai en horreur; c’est que dans les

voyages on ne vous fait manger que de ca... au ser-
vice.

— Comment, on vous fait manger du poisson ?
VOous n'avez pas a vous plaindre...

— Mais pas du poisson frais, des salaisons.

— Ah'! je ne savais pas c¢a... nos soldats ont du
poisson... en campagne...

— Pas vos pioupious... dans la mar... dans la ca-
valerie... ¢ca arrive des fois, reprit Sper tout embar-
rasseé ; il se leva et alla trouver le garcon a la cui-
sine et lui commanda le déjeuner.

Lorsgu’ils furent servis, lorsque, le déjeuner
pres de finir, ils s’étendirent repus sur leurs
chaises, Martin, arrivant a la conclusion d’une dis-
cussion soutenue la bouche pleine, disait :
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— Enfin, mon vieux, vous vous trouvez sans
place pour le moment, vous étes certain d’en trou-
ver une prochainement ; mais, pendant les deux
mois qu’il faut attendre pour avoir celle-la, vous
voudriez avoir un petit emploi.

— Voila ! justement, je ne voudrais pas prendre
d’engagement ; donner un coup de main a un ca-
marade... ¢ca me serait égal de ne pas gagner
grand’chose... Je n’ai pas besoin, j'ai mon affaire,
des économies qui me permettent d’attendre...
Mais je ne veux pas rester a rien faire ; on est de-
sceuvré, on ne sait ou aller, un camarade ici, un
autre la-bas, on cause, on boit, on dépense ce
gu'on a et puis on se trouve sans rien... Je veux
m’occuper.

— C’est tres bien penseé...

Il y eut un silence pendant lequel Sper, assuré-
ment peu satisfait du dessert qui lui avait été servi,
fouilla dans sa poche et dans une boite de metal
prit discretement... un bonbon sans doute... et le
glissa dans sa bouche... Le silence durait toujours,
Martin fumait sa pipe ; Sper, accoudé sur la table,
pensait. Le premier dit :

— Moi, j'ai dans ce moment-ci beaucoup de tra-
vail... On parle chez nous du mariage du patron, ca
va étre des inventaires, des changements, des net-
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toyages, peut-étre bien que je me trouverai pas
mal d’'un camarade qui m’aiderait.

Sper eut un mouvement si étonnant que son
camarade lui dit :

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Moi... rien ! des secousses... les nerfs... la di-
gestion...

— Ah ... si vous... je pourrai peut-étre vous
prendre avec moi... Je demanderai un petit sup-
plément.

— Ah'! fit vivement Sper, il faudrait aller voir
votre bourgeois ?

— Oh non'! depuis deux ans que je suis dans la
maison, je ne I'ai vu qu’une fois, un matin, on a dit
gu’il revenait de son cercle ; il m’a demandé du feu
pour son cigare...

— Ah ! vous ne le voyez jamais ?

— Jamais... j’ai affaire au caissier, M. Picard, un
brave homme...
— Mais gu’est-ce que je ferai avec vous ?

—Vous viendrez le matin... ah! de bonne
heure... et vous rangerez... Voila mon travail :
d’abord j’'ai les magasins, je range et je nettoie tout
ca en me levant ; I'hiver, j'allume les feux... quand
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ces messieurs viennent tout est prét, je monte aux
bureaux, j’en fais autant... et, quand tout ca est fi-
ni, je fais le cabinet de monsieur... La chambre et
I'appartement sont faits par un domestique et sa
femme... Mais le bureau de monsieur est le diffi-
cile... parce que je ne dois rien déranger...

— C’est facile, au contraire.

— Mais non, on ne peut pas nettoyer sans dépla-
cer les choses.

RN
— On les replace.
— Mais ce sont des papiers... des lettres...
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— C’est plus facile... puisque vous n’‘avez qu’a
lire...

— Ah ! oui... fit Martin en se grattant et embar-
rasse, mais voila... c’est que je ne sais pas lire.

— Ah je comprends... ¢a doit vous géner.

— Eh bien, monsieur Sper..., vous ne croiriez
pas ¢a, aussi vrai que je suis la devant vous, ca m’'a
servi...

— Comment c¢a ? fit Sper stupéfait.

— C’est comme je vous le dis, ca m’a valu une
augmentation...

— Parce que vous ne saviez pas lire ?

— Oui, écoutez. Un jour, monsieur avait offert
un déjeuner a des amis... On me prend pour ai-
der... bien!... Monsieur avait un verre qu’on lui
avait donné, avec une gravure dessus... En
I'’emportant je casse le verre, je cache les mor-
ceaux, je ne dis rien et, pour ne pas étre gronde, je
me dis: j'en acheterai un. Il m’a bien colté six
francs, s’il vous plait ; seulement, moi, je vais dans
le magasin, je vois le verre pareil avec un mot des-
sus, je me dis : c’est ¢a, tous les mémes. Je prends
le plus beau et je le place dans le dressoir du buf-
fet ; J’étais tranquille, personne n’avait rien vu, pas
méme Morand ni sa femme, — les deux domes-
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tiques. — Le lendemain, a I'heure du déjeuner,
monsieur me fait appeler. Je monte, Morand était
tout rouge, et monsieur avait l'air de rire... Je re-
garde sur la table, je vois mon beau verre, — il était
bien plus beau. — « Martin, qu’il me dit, tu as cassé
guelque chose hier... » Je deviens tout rouge. Je ne
sais pas mentir, mais je fais un effort et je dis : « —
Monsieur, il ne doit rien manquer dans la mai-
son. » Je ne mentais pas. Monsieur reprend en
riant : « Tu as cassé un verre. » Cette fois, je dis
tout honteux : « — Oui, monsieur, mais il est rem-
placé ! » «— Le voici,» dit monsieur, en mon-
trant... Vous savez, j'étais bleu! Et il ajouta en
riant toujours : « — Imbécile, je ne me nomme pas
Agathe... » et il me montra les lettres... Fallait bien
avouer ; alors jai dit, craignant de perdre ma
place : « — Monsieur, je ne sais pas lire... »

—Ah! ah! ah! elle est bonne ! exclamait Sper
en frappant a pleines mains sur ses larges cuisses.

— Eh bien! mon cher, le lendemain je suis ap-
pelé au bureau... Je me dis: bon jaurais di ne
rien dire. Je vais avoir mon conge...

— Alors ?

— Alors M. Picard me dit : M. Séglin est content
de vous. Martin, vous étes augmenté de quarante
francs ; seulement vous ferez seul le bureau de
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monsieur... Voici la clef, personne que vous et lui
n'y peuvent entrer, c’est une responsabilité, mais
je sais que vous étes un homme sérieux... Et de-
puis ce temps-Ila, il N’y a que moi qui entre dans le
bureau du patron en son absence.

— Et vous avez toujours sa clef ?
— Oh ! elle ne me quitte pas...

— Moi, je sais un peu lire... et pour ¢a, si vous le
voulez, je vous serai utile.

— Ce n’est pas de refus...
— Enfin, vous m’occupez ?
— Pourquoi me demandez-vous ¢a comme ¢a ?

— Parce que, mon petit pére Martin, si c’est
vrai... je suis tranquille, et pour féter ca je paye
une bonne bouteille.

—Ahlah!..
Martin regarda I’heure a sa montre et dit :

— J'al encore trois heures devant moi... j'ac-
cepte !... et pour le coup de main, c’est entendu...
Vous savez, vous m’allez, vous, j’ai confiance...

— Garcon ! cria Sper, une bonne bouteille !
— Voulez-vous que je vous dise le bon ici ?
— Pardi, c’est pour nous deux !
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— Il'y a du fleury qui a sept ans... demandez-en.

Le garcon arriva, essuyant ses bras gras sur les-
guels I'eau de vaisselle laissait ses globules hui-
leux, et demanda :

— Voulez-vous du bordeaux, du bourgogne...
nous en avons a vingt-cing sous la bouteille. Les
deux amis éclaterent de rire et Sper tapant sur la
table cria:

— Espere ! espere ! je phogue ! envoie-nous une
bouteille de vieux fleury.

Il y eut dans le comptoir un fréemissement
joyeux, et le marchand de vin sourit a sa grosse
femme.
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DE LA SINGULIERE FACON DONT SPER
FAISAIT LE MENAGE

Lorsque le vin fut sur la table, Sper emplit les
deux verres et faisant claquer sa langue, en cli-
gnant de I'ceil, il dit a son ami Martin :

— Nous allons godter ¢a ; a la votre !

Et il prit son verre par le plat du pied et le se-
coua lentement, puis il I'engloba dans ses deux
mains ; il le reprit encore par le bas et le leva dans
le rayon du soleil, clignant de I'ceil pour voir la
transparence de son rubis liquide, et, I'ayant en-
core secoue, il le redescendit et le promena lente-
ment sous ses larges narines, aspirant a plein cer-
veau. Ses narines frémissaient, ses yeux papillo-
taient aux émanations du chaud parfum. Apres, la
figure calme, la téte penchée en arriere, I'ceil demi-
clos, il but, faisant crépiter jusque dans sa gorge le
liguide enivrant... Il fit encore claguer sa langue et
dit en reposant le verre sur la table :
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— Je suis bhien aise d’'avoir fait connaissance
avec ce vin-la... nous l'inviterons souvent dans
notre société... il est aimable.

Et les deux hommes éclaterent de rire... Puis
Sper remplit les verres et reprit :

— Nous disions donc, mon vieux Martin, gqu'a
compter d’aujourd’hui je vous donne un coup de
main.

— Oui, et je m’arrangerai a vous faire avoir a la
fin du mois une somme ronde.

— C’est ca. A la votre ! Et qu’est-ce que j'aurai a
faire ?

— Je ne sais pas, vous m’aiderez... Nous range-
rons ensemble.

— Est-ce que le bourgeois est bon enfant ?

— La creme des hommes, et puis on ne le voit
jamais...

— Ca, ca le rend meilleur... Nous allons bien en
prendre une autre, dit Sper en montrant la bou-
teille.

— Ah ! mon cher... Ce soir je ne pourrai pas fer-
mer si je suis mouillé... C’est que j’'al encore a tra-
vailler, moi.
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— Espere ! espéere ! je vous aiderai, nous serons
deux... Garcon, une bouteille... et du pareil...

Lorsque cing heures sonnerent, il y avait cing
bouteilles sur la table et Martin chantait a Sper
une chanson de son pays. Le concierge de la mai-
son vint prévenir le premier que ces messieurs
partaient. Aussitot I’'habitude reprit le dessus.
Martin se dressa et, marchant droit et raide
comme l'ivrogne qui veut cacher sa situation, il
traversa la rue et entra dans les magasins desquels
sortaient les derniers employés. Sper, au con-
traire, semblait absolument de sang-froid ; I'ceil
était allumé, les joues étaient plus rouges, le bout
du nez luisait, mais la langue n’était pas embarras-
sée et les jambes étaient solides. Il se leva, alla au
comptoir, paya et sortit en riant et en disant :

— Il y a un peu de roulis... Mais, espere, espere,
je vais le piloter...

Et a son tour il traversa la rue et rejoignit son
compagnon dans le magasin. Martin était pencheé
sur la manivelle qui servait a manceuvrer la ferme-
ture de fer, mais vainement il appuyait pour la
faire tourner...

— Il s’endort sur le cabestan, murmura Sper...
donne un peu que japprenne a tourner ton
orgue...
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— Va, fit laconiquement Martin en lui laissant la
place.

En deux minutes le magasin fut fermé.
— Il faut ranger ? demanda le nouvel employé.

— Non !... je ne suis pas en train aujourd’hui...
puisque tu m’aides, demain nous commencerons
plus tot... Allons prendre l'air... on étouffe ici...

— Ca, c’est vrai !

Et ils sortirent par la cour. Une fois dans la rue,
Sper demanda a Martin :

— Ou allons-nous prendre l'air ?
— En face...

— Ah! farceur, va... c’est ¢ca qui s’appelle de
I’air...

— Oui, et nous dinerons.

Donnant le bras a son nouvel ami, Martin tra-
versa la chaussée et rentra dans la petite gargote
ou ils se firent servir a diner. Le diner se prolongea
tard dans la nuit, si bien que le garcon de magasin
ne pouvait plus se tenir, lorsque, vers une heure
du matin, le marchand de vin les ayant mis a la
porte, Sper porta son camarade jusque dans le
magasin. Martin était dans un tel état d’ivresse
gue son compagnon dut faire son lit et, sur la
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priere de I'employé, dut s’étendre sur un matelas,
pres du sien.

Moins de dix minutes apres, le ronflement so-
nore de Martin ébranlait les carreaux ; alors Sper,
calme comme s’il n'avait bu que de I'eau, se leva,
s’assura que son ami dormait profondément et se
dirigea aussitot vers I'escalier. Sans bruit il grimpa
au premier étage, traversa les bureaux et entra
dans le bureau particulier de M. Séglin.

La il ferma soigneusement les grands rideaux
des fenétres, et, ayant fouillé dans ses poches, il en
tira un trousseau de petites clefs; il ouvrit sans
bruit les tiroirs du bureau et regarda les livres et la
correspondance de M. Séglin. Un carnet lui parut
plus intéressant sans doute, car il prit la copie de
plusieurs feuillets.

Il resta plus d’'une heure dans sa perquisition ;
enfin, ayant trouvé une liasse de traites échues et
payees, il fouilla dedans et en prit une; il la serra
précieusement dans son portefeuille et, apres
avoir bien soigneusement tout remis en place, il
descendit doucement, éteignit sa lumiere et se
coucha sur le matelas étendu pres du lit de son
compagnon. Il glissa dans sa bouche une pastille,
sans doute, et, placant sa téte sur son bras pour
s’endormir, il dit tout bas :
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— Espeére ! espere ! Nous sommes parés mainte-
nant...

Quelgues minutes, et ce fut un duo formidable
dans le magasin... un ronflement tel, qu’un agent
de service en passant appuya son oreille sur la
fermeture pour se rendre compte de la cause de ce
bruit, et, croyant au travail des boulangers pétris-
sant leur pate, il s’éloigna.

Vers six heures les deux amis s’éveillerent ; des
exces de la veille, il ne restait plus trace. La force
de I'habitude ! Ils allerent aussitot « tuer le ver »
en prenant un verre de vin blanc et revinrent pré-
parer les bureaux et les magasins... Sper, qui avait
servi dans la cavalerie, avait dans le nettoyage une
allure bizarre pour un soldat ; il était pieds nus et
I’éponge ou la brosse a la main, vif, alerte, il sau-
tait sur les comptoirs, grimpait dans les casiers,
sans effort... semblable au matelot courant sur le
pont, grimpant dans les haubans, lors de la toilette
du navire. Martin éetait stupefait de sa vigueur, de
sa légereté ; assurément un homme de vingt ans
n'aurait pas été plus agile. Aussi, en moins d’'une
heure le nettoyage fut-il terming, et Martin disait :

— Jamais je n’en ai fait autant.
Le bureau du patron était symétriquement ran-
ge, les meubles frottés, les tentures brossées, les
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papiers surtout absolument en ordre. Martin était
émerveillé ; c’était plus qu’un aide, c’était un rem-
placant.

A I'heure ou les employés devaient arriver, Sper
se rendit chez le marchand de vin pour attendre
son ami, pendant que celui-ci allait pres du valet
de chambre savoir les ordres du patron.

Il rejoignit presque aussitot son camarade, ils se
mirent a table et continuerent a tuer le ver.

— Tu as fini ? demanda Sper.

— J'ai fini ce matin, mais j'ai de I'ouvrage dans
la journée.

— Il faut que jaille chez moi et je me ramene
aussitot.

— Non, pour ¢a tu ne peux pas m’aider.
— A cause donc ?

— A cause que ce soir il y a un grand diner, la
fiancée et sa famille.

— Ah ! bah!

— Alors, je suis de corvée pres du fourneau,
j'aide la cuisiniere.

— Ah ouli, ¢a se comprend...

— Nous allons déjeuner ensemble... et puis tu
pourras partir.
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— Bien...
— Seulement, tu reviens demain matin.
— A six heures je serai la.

— Nous allons déjeuner plus tét, parce que je
vais avoir des occupations pour I'apres-midi...

— Je veux bien... notre diner d’hier m’a creusé...

Ils se firent servir et se mirent a table. A midi, le
singulier aide de Martin lui serrait la main et re-
tournait chez lui.
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V

OU L’ON VOIT QU’IL NE FAUT PAS JOUER
AVEC L’'AMOUR

Lorsque Fernand, voulant sauver la situation de
sa maison, compromise par la catastrophe, qui, de
son commanditaire, avait fait un créancier féroce,
— nous parlons de la créance vendue par Pierre
Davenne, — avait accepteé la proposition d’'un sieur
Strucko, de Vienne, qui lui parlait de mariage,
I’amour n’entrait pour rien dans I'affaire... En de-
mandant qu’on lui adresséat le portrait de celle
dont on voulait faire son épouse, il se disait:
« Qu’elle ne soit pas tout a fait une guenon, et cela
me suffit. » L’envoi du portrait lI'avait consolé.
Celle gu’on lui offrait était belle et ferait assure-
ment une admirable maitresse de logis. C'était
tout ce qu’il demandait.

La grande question était uniguement dans le
million et demi comptant et dans le million
« d’espérances» que sa femme apporterait.
Qu’elle fat sotte, acariatre, insociable, gu’elle n’elt
ni cceur ni ame, peu importait, il épousait la dot. Si
la femme rendait la maison insupportable, il savait
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ou trouver des consolations. La vie riche a des
coutumes qui permettent d’échapper a une pro-
miscuité génante, et bon nombre de menages sont
ainsi batis. Chacun vit a part, I'union n’est que su-
perficielle.

Fernand, indifféerent pour la femme, faisait une
affaire ; il la faisait sérieusement, parce qu’'a cette
heure il ne pouvait plus reculer ; le mariage man-
que, c’était... plus que la ruine. En allant a la gare,
pas une autre pensée n’occupait son cerveau. Le
jour saint, le jour béni de I’hymen, était pour lui le
jour d’échéance...

Mais lorsqu’il vit devant lui celle qu’on lui desti-
nait, lorsque son regard croisa celui de la jeune
fille, lorsqu’il sentit sur son bras la chaleur du
sien... il eut un tressaillement. En se trouvant dans
la voiture en face d’elle, il 'admirait, et d’abord
heureux, fier, au départ, du murmure flatteur qui
suivait sa fiancée, il arriva a en étre faché, ja-
loux!...

Lorsque, le premier soir, il quitta le vieux Mol-
dave Danielo, seul sur le boulevard, se dirigeant

vers le cercle, il se rappelait sa fiancée, il eut un
haussement d’épaules et dit :

— Ma parole d’honneur, je deviens fou ! Amou-
reux, moi!... c’'est trop béte... Pauvre belle, vous
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aurez le calme de votre pension; ce n’est point
mon amour qui vous fatiguera...

Et cependant, le lendemain, a dix heures, il était
au Grand-Hotel et priait le vieux Danielo de le
presenter a sa fiancée. Il est vrai que chez la bou-
guetiere, en faisant faire un bouquet, il disait tout
bas :

— |l faut faire ses affaires...

Tous les jours Fernand se rendait au Grand-
Hotel ; il passait une heure pres de la belle 1za et
revenait, se répétant toujours la méme phrase :

— Suis-je assez ridicule pres delle! Cest la le
propre de ceux qui veulent parler d’amour en n’en
ressentant pas.

C'est absolument le contraire, car I'amour se
ressent, se devine et ne sait s’exprimer ; mais Fer-
nand ne voulait point se I'avouer. Il affectait avec
I’'oncle Danielo de discuter les clauses du contrat,
alors gu’'il aurait accepté toutes les conditions
gu’on lui aurait dictées, et son mensonge du pre-
mier jour était devenu une vérite.

« Depuis que jai vu M"e |za... je I'aime, et c’est
un mariage d’amour que je vais faire. A cette
heure, vous auriez modifié les conditions pre-

— 225 —



mieres que je passerais outre. Ce n’est plus le neé-
gociant qui agit, c’est I'amoureux. »

Le jour ou le soir méme on devait aller chez le
notaire, Fernand était dans le salon de l'appar-
tement d’lza ; le vieux Danielo était dans son ap-
partement, écrivant. Les deux fiancés étaient pres
de la fenétre grande ouverte sur le balcon: lza
dans un grand fauteuil, Fernand assis presque a
ses pieds sur une petite chaise basse.

Sur le boulevard, un monde s’agitait, bruyant,
affairé ; il y avait des flots de foule sur le trottoir
qui, semblant préts a se heurter, se mélaient et se
confondaient sans secousses, au milieu d’'un bruit
assourdissant, ou rien ne ressortait de distinct.
Sur la chaussée, les fiacres et les omnibus se croi-
saient, cherchant a se dégager d'une triple file
d’équipages qui revenaient du bois. Au-dessus
s'étendait le ciel pourpre du coucher du soleil des
jours d’'éte.

La jeune lza paraissait admirer cette vie
bruyante...

— lza, dit Fernand, croyez-vous pouvoir oublier
a Paris votre beau pays ?

— Oh oui! fit la jeune fille avec une joie
d’enfant. Paris est le plus beau pays du monde, et
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la-bas, je n’ai laissé personne, ceux que j'aimais ne
sont plus'!

— C’est une triste existence que celle de
I’'orpheline ! 1za, vous retrouverez ici les affections
perdues. Laissez tomber un instant sur moi vos
regards profonds... Lisez dans mes yeux lI'amour
gui emplit mon ame.

La jeune fille baissa les yeux.

— Ne détournez pas vos regards... C’est presque
un époux qui vous parle... et vous pouvez, Iza, en-
tendre les aveux de votre fiancé. Si vous saviez
avec quelle impatience jattends le jour ou nous
serons pour toujours unis! Depuis I’heure ou je
vous ail vue, ma vie n’est plus la méme... Indiffé-
rent a tout, je n'ai qu’une penseée... vous Vvoir... Je
ne sais quel trouble est en moi, je n'ai ni le désir ni
le courage de penser a mes affaires... Ma maison
est abandonnée, mes relations sont brisées, mes
amitiés oubliées... Seule vous m’occupez tout en-
tier, et je ne me sens heureux qu’a cette heure ou
je suis prées de vous, a vos pieds, vous parlant, vous
admirant, vous adorant.

La jeune fille eut un sourire de doute.
— Ne me croyez-vous pas ? demanda Fernand...
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— Monsieur Fernand, vous vivez au milieu d’'un
monde ou vous avez rencontré plus belle que
moi... Vous avez dit a d’autres les mémes paroles
gue vous me dites.

— Non, lza... non!... au contraire, ma vie s’est
passee sans qu’aucun étre au monde fit impres-
sion sur moi... Je niais I'amour... Et le ciel a voulu
gue celle qui devait étre ma femme me le fit con-
naitre aujourd’hui... J'ai hate que notre union soit
consacrée, parce que je crains sans cesse... et je
sens que maintenant sans vous je ne pourrais
vivre...

— La-bas, jentendais conter qu’a Paris l'on
n’existait que pour le plaisir, vivant si vite gu’on ne
prenait pas méme le temps de s’'aimer... et j'avais
peur... j'ai peur !

— Peur ? de quoi ?

— Peur que cet amour que vous jurez ne soit
point si profond...

— N’entendez-vous pas aux accents de ma voix
gue je ne pourrais mentir!... Ce que je voudrais,
ma belle fiancée, c’est vous inspirer une partie de
I’amour que je ressens pour vous...

— Ne vous ai-je pas dit que j'ai peur ?
— QOui !
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— Eh bien, fit-elle en baissant les yeux et lais-
sant sa main dans celle de Fernand, jai peur,
parce que vous aimant, moi qui suis une étran-
gere, je crains que ma gaucherie ne vous éloigne
de moi...

— Mais, vous m’aimez ? demanda hardiment le
jeune homme.

Elle lui prit la main, et, souriante, elle détourna
la téte comme pour échapper a son regard. Fer-
nand, ravi, porta la main d’lza a ses levres et tom-
ba a ses genoux, puis, comme enivreé, apres lI'avoir
contemplée un instant, il dit :

— lza, c’est une passion folle qui s’est emparee
de moi ; votre image est constamment devant mes
yeux, dans la vie maintenant je marche incons-
cient, mon regard ne voit que vous; comme les
Mages guidés par I'étoile le jour de la naissance du
Seigneur, je marche ébloui, ne voyant rien de ce
qui s’agite autour de moi, allant a cette étoile de
ma vie, a cette lumiere: Vous!... Aujourd’hui il
adviendrait un obstacle a notre union, je marche-
rais résolu au-devant ; déja vous étes a moi, déja
c’est vous qui étes mon ame, ma vie... et je devien-
drais criminel si vous ne deviez étre ma compagne.

Iza écoutait souriante, laissant sa main dans la
main bralante de son amoureux et penchant la
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téte pour bien entendre, comme les oiseaux pen-
chent leur téte pour écouter la chanson qui res-
semble a ce qu’ils chantent.

Et la voix de Fernand était pénétrante et son
aveu eétait sincere. Habitue a vivre dans les amours
faciles de la vie parisienne, jamais son cceur
n'avait tressailli devant une femme ; le cerveau
seul avait aimeé, un jour, une heure. Il appelait
amour le désir de la possession, et la possession
amenait I'ennui.

Cette fois, au contraire, il désirait I'ame de cette
jeune fille ; les charmes de la femme [I'éblouis-
saient, mais il admirait, il respectait, il adorait en-
fin. Cet amour aurait tué celui qui a cette heure se
serait placé sur son chemin; il lui semblait avoir
trouvé, découvert lza, elle lui appartenait, et les
regards qu’on lui adressait le faisaient souffrir.

Lui, le cynique, le dépravé, pour parler a cet en-
fant, il chatiait son langage : le langage du vieil
oncle Danielo lui donnait des crispations ; il sup-
portait avec peine le ton familier du vieux Mol-
dave, ses facons irrespectueuses de traiter les
femmes. lza, c’était pour lui la madone gu’il venait
chaque jour prier, aimer et adorer.

A genoux a ses pieds, la voyant sourire, il reprit
avec exaltation...
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— lza, vous ne vous doutez point de ce que je
souffre... A ces heures seulement, je suis heureux,
je suis pres de vous et nous sommes seuls... Mais,
lorsqu’au bois chacun vous regarde, lorsque dans
la rue on reste ébloui sur votre passage... lorsqu’au
théatre les lorgnettes sont braquées sur vous... je
voudrais pouvoir insulter ces hommes... Il me
semble qu’ils vous outragent... Je le sens bien, je
deviens fou... Que voulez-vous ? Je vous aime !

— Et vous serez toujours ainsi ?

— Toujours !... Oh'! si vous saviez quels tour-
ments je traine sans cesse, quels doutes me tuent !

— Quels tourments ? quels doutes ?...

— lza, je vous aime, nous allons ensemble lier
notre vie... Je crains que la volonté de votre oncle
ne vous fasse faire un mariage de raison... Je
crains que vous ne m’aimiez pas.

— C’est ce doute qui vous attriste !

— Je voudrais vous entendre, lza, dire une fois
ce mot...

— Une fois ?... répéta-t-elle.

Elle se leva et obligea le jeune homme a se le-
Ver ; puis, se disposant a se retirer, pleine de con-
fusion, elle dit avec effort comme si elle voulait
vaincre sa timidité :
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— Avancez-vous, monsieur Fernand... écoutez-
Moi.

Celui-ci, obéissant, pencha sa téte, tendant
I’oreille, et alors elle s’avanca gauchement :

— Fernand... je vous aime...

Elle voulut se sauver, mais Fernand lui tenait les
mains ; il eut un mouvement fébrile qui attira la
jeune fille vers lui... leurs levres se rencontrerent.

Iza jeta un petit cri... comme le bruissement
d’ailes d’une colombe affolée et elle se sauva.

Emu, ravi, tout tressaillant, Fernand se mit au
balcon, il crut étouffer... et malgreé lui, constatant
son état, il dit :

— Ah I c’est effrayant ce que je I'aime !

Le vieux Danielo, a ce moment, lui frappa sur
I’épaule ; il avait entendu, et il dit joyeusement :

— A la bonne heure... Maintenant, je suis tran-
quille, elle sera heureuse !

Fernand, tout confus, lui tendit la main, et le
vieux Zintsky lui dit :

— Vous savez que c’est dans une heure que nous
signons le contrat ?
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Vi

UNE SOIREE DE LA BELLE IZA

Le soir méme, le contrat de mariage était signé
chez le notaire de Séglin. Le vieux Danielo avait
déclaré que la future apportait en dot la somme de
quinze cent mille francs en especes, plus cent mille
francs de bijoux et des propriétes sises a Jassy et a
Galali, estimées plus de quatre cent mille francs ;
en somme, la fiancée apportait deux millions, sur
lesquels un million devait étre realisé et verseé
entre les mains de Séglin le jour du mariage.

Quand Fernand sortit de chez le notaire, il était
ivre d’amour et ébloui, fou de la fortune qu’lza lui
apportait ; vainement il voulait étre calme ; mais,
agite, fiévreux, il ne pouvait rester en place.

Enfin, il touchait au but révé. Il aimait et allait
épouser celle qu’il aimait... Il était malheureux,
presque ruing, et il se trouvait tout a coup riche,
immensément riche. Lorsqu’il eut reconduit au
Grand-Hotel Iza et son oncle, il dit a son cocher de
le conduire au bois de Boulogne. Il voulait prome-
ner autour du lac, dans la fraicheur de la nuit, son
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corps fiévreux ; il avait besoin de ce silence et de
cette ombre pour vivre un peu seul avec son réve.

La voiture de Fernand remontait I'avenue des
Champs-Elysées, lorsque, enveloppée dans un
long manteau et le visage couvert d’un voile épais,
Iza de Zintsky sortit du Grand-Ho6tel, accompa-
gnée par le vieux Danielo ; celui-ci, étant sorti le
premier, avait jeté un regard rapide autour de lui
et était rentré sous la porte prendre le bras de sa
niece. lls traverserent le boulevard et remonterent
jusqu’a la rue du Helder ; ils prirent un fiacre et
Danielo dit au cocher :

— Vite a Montrouge.

Le cocher fit la grimace ; mais le vieux Moldave
promit un bon pourboire s’il allait vite et lui dit
gu’il devait les ramener.

Une heure apres, la voiture s’arrétait sur la
route.

Les deux voyageurs descendirent et se dirigerent
vers le village étrange ou nous avons déja conduit
le lecteur. Le vieux Moldave s’arréta devant la
grande maison, et les chiens vinrent le caresser.
Danielo, qui n’était autre que le vieux Rig le sau-
vage, entra chez lui. lIza courant lui dit alors :
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— Attends, maitre... Je reviens te prendre dans
une heure !

Il faisait nuit noire, et le nid des saltimbanques
n’'était pas éclaire, mais lza connaissait sa route.
Elle se dirigea en courant a travers les baraques,
et, arrivee a I'extrémite du village, elle frappa a la
porte d'une hutte, a travers les interstices de la-
guelle filtrait de la lumiere. Une voix d’homme
demanda :

— Weristda?
— lza ! répondit-elle.
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La porte s’ouvrit aussitot et la jeune fille,
joyeuse, se jeta dans les bras de celui qui parut et
I’embrassa avec effusion.

La porte fermeée, celui-ci attira la jeune fille, la
fit asseoir devant lui, lui prit les mains.

IlIs se regarderent longuement, et le jeune
homme demanda :

— Tu reviens enfin, 1za ?

— Non, dit-elle, pas encore... mais biento6t... Ce
soir, j’al voulu venir quand méme, je ne pouvais
plus me passer de te voir... Tu m’aimes toujours,
Golesko ?

— Toujours, réepondit-il simplement en lui pres-
sant les mains, et il 'embrassa. L’attirant sur sa
poitrine, penchant sa téte sur son épaule, ils reste-
rent les cheveux confondus, se souriant. Dans
cette hutte, dans cette bauge sordide, immonde,
leur admirable et singuliere beauté faisait un con-
traste éetrange... C’était un radieux tableau, plus
éclatant par son fond miséerable. Celui qu’elle avait
appelé Golesko n’avait pas vingt-cing ans, il était
superbe. Il etait grand, svelte, sans étre maigre ;
les membres étaient robustes; sous son bizarre
costume, il était élégant. Il avait le teint cuivreé, les
yeux etaient noirs; les cheveux chatain brun
étaient longs ; partagés au milieu, ils retombaient
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en meches épaisses sur ses épaules ; la moustache
douce couvrait a peine les levres d’'un rouge vif,
qui resplendissait par le sourire sur les dents
d’'une éclatante blancheur.

Sa voix etait douce comme un chant, il avait le
méme accent mélodieux gu’lza... Il parlait l'al-
lemand adouci par le patois des provinces va-
laques. C’etait un enfant des montagnes. Il portait
le costume singulier — étrillé par I'usage — des en-
fants des monts Karpathes.

— J'ai faim, Georgeo, dit Iza, je suis venue pour
souper avec toi...

— C’est seulement pour c¢a que tu es venue ?...
Pourtant tu es riche maintenant, tu ne dois man-
guer de rien.

—Je mangue de tout, Georgeo, puisque je
manque de toi.

—Viens.

Et Golesko se hata de dresser deux couverts sur
une table boiteuse, c’est-a-dire qu’il y placa deux
gobelets et deux couteaux, puis une grosse miche
de pain noir, et au milieu un morceau de papier
épais comme du drap, sur lequel était une tranche
grasse de jambon.
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Il alla chercher dans une malle une grosse
gourde de cuir et la mit sur la table en disant :

— Etle vindu pays!...

La chandelle, fichée dans un cruchon, éclairait le
groupe.

Iza s’était assise d’'un coté de la table, Georgeo se
mit de I'autre, et alors s’accoudant sa téte entre ses
deux mains, le rire sur les lévres, il dit :

— Comment se fait-il que, lorsque tu peux man-
ger comme une duchesse, tu viennes ici faire un si
mauvais repas ?

— Georgeo, la grande belle table ou I'on me sert
me rend triste, toute leur bonne cuisine me porte
au coeur... la piece ou je dors est triste... je voulais
étre riche, je veux étre riche, mais il faut que tu
sois pres de moi... Ici je me trouve bien, je suis a
I'aise ;. je suis heureuse de manger, le couteau
d’'une main, le pain de l'autre... Manger sur le
pouce, le coude sur la table et mes yeux dans tes
yeux...

Et leurs regards etincelerent en se croisant.

Iza avait la nostalgie de la boue ; ses poumons
respiraient mieux dans l'air empesté de la ba-
raque. Il lui plaisait de presser avec son pouce le
jambon sur son pain et de se graisser les doigts en
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se coupant des boucheées. Elle avait dégrafé sa robe
pour rendre a sa poitrine ses contours robustes.
Ses dents mordaient, en riant, dans le pain auquel
elle trouvait une saveur nouvelle... Sa vie, sa vie de
boheme, elle la revoyait en promenant ses regards
autour d’elle, a la lueur fumeuse du suif.

— Mon Georgeo, nous serons riches et nous
pourrons courir le monde, habillées comme nous
voudrons, couchant une nuit la et l'autre bien
loin..., nous aimant bien et méprisant tout le
monde. Mon Georgeo, donne-moi a boire.

— C’est ce qui reste de notre vin de la-bas..., dit
le jeune homme en versant.

Iza fit la lippe pour y tremper ses levres ; elle but
en faisant tourner ses prunelles, puis, en levant
son regard, elle tendit le gobelet a Georgeo...

— Bois a moi, Georgeo...

Heureux d’obéir, le grand bohémien chercha sur
le gobelet la trace grasse des levres d’'lza pour y
placer les siennes. Puis, se campant devant elle, il
lui dit :

— lza, conte-moi ce que tu fais.

— Je deviens riche, Georgeo...

— Conte-moi ca...
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— Georgeo, je ne peux rien dire... Mais tu dois
m’aider a réussir ; le maitre pour lequel j'agis veut
te voir.

— Moi ?

— Oui ! toi aussi, tu dois servir...

— A quoi ?

— Je l'ignore... je marche en aveugle, chaque
jour ma conduite est tracée.

— Mais un jour, tu peux étre prise... tu peux re-
voir derriére toi les soldats... tu te souviens, a Jas-

sy...
— Ne crains rien, le maitre est puissant...

— Tu le disais aussi de celui que tu avais alors...
Souviens-toi.

— Oh'! je me souviens. Je t'avais dit le soir au
rendez-vous derriere la mosquée... je t'avais dit : 1l
faut que tu me sauves de la... et, le soir, tu entras
dans la grande maison, tu m’enlevas du lit ; j'étais
sans connaissance... Quand je revins a moi dans ta
cabane... sur ma chemise blanche on voyait
I’empreinte de tes mains... en rouge... du sang !

Le grand jeune homme eut un méchant sourire,
en disant :

— J'en avais tué deux!...
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— Mais ce n’est pas la méme chose aujourd’hui ;
j'ai juré que je me tairais... je me tairai; c'est le
maitre qui t'engagera...

— C’est la vie encore a risquer... et en France
nous sommes tranquilles.

— Tiens... regarde, tu vois gu’il est génereux, le
maitre.

dans ses poches, en tira des poignées de pieces
d’or, gu’elle fit tomber en cascade sur la table.
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Georgeo Golesko eut un tressaillement, ses yeux
brillerent et il passa ses doigts sur I'or comme
pour le caresser...

— Tu vois, mon Georgeo, le maitre agit bien.

— Et il me payerait ainsi ?

— Il t'attend...

—Ou?

— Demain... a dix heures du matin. Voici sa
carte... Georgeo la prit vivement et dit :

— J'y serai ...

Et comme il passait ses mains dans I'or qu’elle
avait jeté sur la table, qu’il le faisait tinter, charmeé
de cette harmonie, elle lui dit :

— Garde ¢a, mon Geo, tu le cacheras avec celui
gue tu vas gagner et nous serons riches.

Golesko secouait I'or et disait :

— Comme c’est beau l'or!... Riches! Nous se-
rons riches... C’est ¢ca qui manquait pour nous bien
aimer !

On frappa a la porte. Golesko bondit en se pla-
cant devant son or ; prenant le couteau qui était
sur la table, I'ceil ardent, les sourcils froncés, il dit
d’'une voix seche :

— Quiestla?
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Iza, souriant, l'avait regardé et admirait son
ami. On repondit :

— C’est moi, ouvre donc, Georgeo, il faut qu’lza
parte!...

— Ah! cest le sauvage! fit-il en haussant les
épaules pendant qu’lza, eclatant de rire, disait :

— Voila, maitre, je suis a toi.

Georgeo fit un signe a lza pour lI'empécher
d’aller ouvrir. Il ramassa l'or, le roula dans une
logue sale et le glissa sous son grabat ; puis il alla
ouvrir la porte.

— Entre, vieux Rig, fit-il.

— Nous n’avons pas le temps... répondit celui-ci.
— Vite, vite, il faut partir, lza, tu lui as fait la com-
mission ?

— Oui, demainilira!

— Tu vas étre riche, Georgeo... Conduis-toi hon-
nétement avec le maitre.

— Je lui vendrai sang et peau... s'il le veut...

— Vilaine marchandise qu’il ne te demandera
pas... Allons, Iza, en route.

— Avant, sauvage, tu vas prendre un verre du
vin de notre pays.

— Vite, alors.
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Georgeo versa, emplit les deux gobelets, ils bu-
rent. Rig fit la grimace.

— C’est bon, ¢a... hein ? disait le jeune homme.

— Pour faire des conserves! dit le vieux Rig...
En route, lza.

La jeune fille se jeta au cou de Georgeo; ils
s’embrasserent amoureusement.

— A bientét, dit Iza... Et n’oublie pas,... chez le
maitre a dix heures.

Une heure apres, le garcon du Grand-Hoétel
commandait :

— Le service de M. et de M'e de Zintsky...
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Vi

UN HEUREUX MARIAGE

Fernand Séglin s’était contenté jusqu’alors du
petit appartement qui se trouvait au-dessus des
magasins ; mais ce logis allait devenir insuffisant
d’abord et trop modeste en raison de la situation
de celle qui épousait. Puis, il ne voulait pas que sa
femme fOt en rien mélée a ses affaires. 1l voulait
pour son idole un temple, pour son culte, ses ado-
rations, un autel.

Il en parla aussitdt au vieux Danielo, lequel lui
dit gu’il en parlerait a sa niece. La réponse ne se fit
pas attendre. Le lendemain, le vieux Moldave lui
donnait I'approbation d’lza, de laquelle il avait de-
viné le désir. Le surlendemain, Danielo dit a Fer-
nand qu’il avait trouve, pres d’Auteuil, un petit ho-
tel superbe, composé d’'un grand pavillon isolé au
milieu d’un vaste jardin. C’était une demeure om-
breuse et discréete, un jardin plein de fleurs.

Les deux fiancés allerent avec le vieil oncle visi-
ter le petit hotel ; il plut et fut loué aussitét. On se
hatait, car le mariage était prochain.
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Le petit hotel éetait situé tout pres du bois de
Boulogne. Les grilles toutes dorées étaient sur-
montées de deux becs de gaz et s’ouvraient sur une
cour dont le milieu était occupé par un massif de
fleurs, devant lequel était le perron abrité par une
marquise vitrée, sous laquelle s’ouvrait la porte du
vestibule.

L’hoétel avait deux étages : les fenétres hautes et
étroites avaient des rampes doreées; élégant de
construction, riche de sculpture, le pavillon se
dressait bien blanc, bien propre, tranchant sur le
fond vert des arbres d’'un petit parc ou I'on enten-
dait crépiter I'eau d’un bassin ; il était gai, surtout
lorsque le soleil, dardant sur les pierres blanches
et sur I'or de la grille et du balcon, faisait ressortir
le trou noir des fenétres ouvertes, encadrées par
les franges des rideaux éclatants ; dans le noir on
voyait les cuivres dorés des coins de meubles
luxueux, et le scintillement des verroteries des
lustres...

Iza était dans le ravissement. Les meubles, les
tentures étaient presque neufs, et Fernand loua
I’hotel et acheta le mobilier.

Le lendemain, les domestiques de Séglin s’y ins-
tallerent et le préparerent pour recevoir leur
maitre. Le mariage était décide, le jour fixe.
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Le jour ou la jeune lza, dans sa blanche toilette,
descendait I'escalier du Grand-Ho6tel pour monter
dans la voiture qui la conduisait a la mairie, il y
eut dans la foule de curieux assemblés devant la
porte un murmure d’admiration.

Toute la finance et le haut commerce assistaient
au mariage du banquier commissionnaire, Fer-
nand Séglin, et c’était un concert de louanges et de
félicitations... Naturellement les plus extravagants
mensonges circulaient comme des verités. On di-
sait que la mariée était d'une famille princiere,
gu’elle apportait a son mari plus de cing millions,
gu’elle avait en bijoux la moitié de cette somme ;
on disait que le vieil oncle était un grand person-
nage, bien plus riche encore, intriguant avec la
Russie, et qui se débarrassait de sa niece pour aller
la-bas recommencer ses intrigues.

La vérité, c’est que le vieux Danielo avait dit
gu’il attendait impatiemment la célébration du
mariage ; car il était rappelé dans son pays pour
des affaires urgentes, et il avait dit a Fernand gqu’il
partirait le lendemain de son union avec sa niece.

Ce fut pour Séeglin une journée qui dura un
siecle, tant il avait hate d'étre débarrassé des indif-
férents qui I'’entouraient pour se trouver seul enfin
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avec celle a laquelle, il le sentait, il appartenait
corps et ame.

Ces félicitations, ces compliments, dont la bana-
lité égalait I'indifférence, I'agacaient ; les regards
admiratifs qui couvraient sa femme le blessaient ;
il était forcé de sourire lorsque la mauvaise hu-
meur I'étouffait, forcé de remercier d'un mot
agréable lorsque I'injure lui venait aux levres.

Le soir, on dinait au Grand-Hotel.

Oh! l'interminable journée. Et que les gens
étaient lents a servir ! Le diner n’en finissait plus :
il semblait a Fernand gu’on prenait un malin plai-
sir a prolonger cette céremonieuse soiree...

Il était agité, nerveux, inquiet, car il lui sembla
que son oncle affectait trop le mépris qu’il avait
pour les lois du Coran... Il buvait !... il buvait!... et
paraissait, — a en juger par les rires de ceux qui
I’entouraient, — avoir une conversation bien gaie ;
les dames plusieurs fois avaient tourne la téte...

Enfin, vers dix heures, on se retira, et Fernand
tout tremblant enveloppait Iza d’'une longue pe-
lisse et ne voulait laisser a personne le soin de
s’occuper d’elle. Il prit son bras et la conduisit a sa
voiture ; le vieil oncle Danielo embrassa sa niéece,
et Fernand s’étant placé pres de sa femme, la voi-
ture les conduisit au petit hotel d’Auteuil.
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Dans la grande voiture, ils s’étaient placés I'un
en face de l'autre, Fernand tournant le dos aux
lanternes, dont la lumiere éclairait le visage d’'lza,
placée devant lui.

Quand les chevaux partirent, Fernand dit :
— Enfin, nous sommes seuls !

Il lui prit la main, et elle sourit; il la regardait
heureux, ne trouvant pas une parole a dire,
I’'admirant, car la lumiere qui I'inondait la rendait
semblable a ces belles saintes de notre art paien ;
elle paraissait enveloppée d'une auréole, et son
teint chaud et ses cheveux bruns tranchaient vio-
lemment, dans son voile blanc, sur lequel les bou-
tons de fleurs d’oranger s’égrenaient; dans ses
mains brdlantes, il sentait sa main molle et
fraiche.

Il était heureux, il la contemplait en souriant a
son sourire, la téte penchée, n'osant parler, ne
trouvant pas de mots qui rendissent ce gu’il vou-
lait exprimer ; longtemps ils resterent ainsi, les re-
gards dans les regards ; Fernand transformé par
sa passion, devenu chaste, et sachant que, sans
s’étre dit un mot, ils avaient eu un long entretien
d’amour.

Et au contraire de ce que lui avait paru étre la
journée, il fut surpris quand la voiture s’arréta et
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gue le domestique ouvrit la portiere. lls étaient
chez eux, et il lui sembla gu’il venait a peine de
sortir du Grand-Hoétel.

Il prit 1za dans ses bras et la porta sous le vesti-
bule, craignant qu’elle ne se fatiguat ; puis, s’étant
fait éclairer jusgu’a son appartement, il renvoya la
femme de chambre, lui disant que madame la
sonnerait quand elle aurait besoin d’elle.

Les soubrettes baisserent la téte pour cacher un
malin sourire et se retirerent. lls étaient dans le
boudoir qui précédait la chambre de madame.
Seul avec lza, Fernand l'aida a retirer sa pelisse,
détacha doucement son voile et sa couronne, em-
brassa ses beaux cheveux dont quelques meches
tomberent sur son épaule. Il la conduisit comme
un enfant vers une grande causeuse ; lorsqu’elle
fut assise, il se mit a genoux, s’étendit a ses pieds,
et, prenant ses petites mains et cachant sa téte, il
dit :

— lza, que je suis heureux... que je t'aime !

La jeune fille le regardait souriante, et d'une
voix douce comme un chant d’oiseau elle lui dit :

— Et vous m’aimerez toujours ainsi ?...
— Toujours !...
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Et il y eut encore un silence pendant lequel il
I'admira. Il semblait gu’il n’osait toucher a son
idole, et qu’il craignait que son contact ne la souil-
lat.

—lza, dit-il, au bout d'un moment, sais-tu
pourquoi je suis heureux ?... C’est que je suis ja-
loux, jaloux a tuer qui exciterait ma jalousie, a me
tuer moi-méme.

— Pourquoi me dites-vous cela ? Vous étes mon
maitre...

— Non, je suis ton époux, je suis ton esclave...
qui t'adore! Je suis heureux, lza, parce que tu
viens de l'autre coin de I'Europe, que tu ne connais
personne ici que moi, et que je voudrais qu’il en
soit toujours ainsi, que ton amour, ta vie, soient a
moi... Tu n’as ici ni amis ni parents qui puissent
me prendre une part de ton affection... C’'est moi
qui serai toute ta famille.

— Qui, je vous aimerai bien !

— Tu ne sais pas ce qu’est la vie, toi ! ma pure et
chaste lza... Apres I'amour saint de la mere, tu
cherches I'amour honnéte de I'époux... Tu ne sais
pas qu'il y a dans la vie deux sortes d’amour, I'un
leger, fou, bestial..., 'amour que tu dépeignais
I'autre soir, dans ton naif langage, en contant
gu’au pays on disait qu’a Paris on n’avait pas le
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temps de s’aimer ; cet amour-la n'occupe que le
cerveau, il s’eteint sans laisser de trace... Mais |l
est un autre amour que j’ignorais, celui qui
m’étreint aujourd’hui, qui s’appuie a la fois sur
I’affection, sur I'estime, qui a pour avenir la fa-
mille!... Oh! qu’il est fort et puissant, qu’il est
pur, cet amour! Et combien moi, I'abandonné,
j’en suis rempli aujourd’hui ! moi qui vivais seul,
égoiste, je vis pour quelqu’un! jaime quelqu’un'!
J'aime ! oh ! mais comme c’est different d’aimer
ainsi ... O ma sainte et pure femme, je t'adore ! je
t'aime et je me sens meilleur pres de toi... je
t'aime !

Iza avancait la téte, la bouche, le regardant avec
étonnement ; elle finit par dire :

— Mais que me dites-vous la?... Je ne com-
prends pas.

Fernand haussa les épaules en disant :

— Je suis fou ! ma parole d’honneur !... Excuse-
moi, ma belle 1za, ma femme aimée, je t'aime !

Et alors, comme une pensionnaire, 1za prit dans
ses deux petites mains la téte de son mari, la rele-
va pour bien la regarder en face et elle dit naive-
ment :

— Moi aussi... je vous aimerai bien...
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Fernand se releva, et prenant sa femme entre
ses bras, il 'embrassa avec effusion, en disant :

— Mon Dieu que c’est beau la candeur, la pure-
té | et comme leur contact rend meilleur...

Il regarda un instant Iza, en s’appuyant sur son
épaule, et lui demanda :

— Ma chere petite femme... n'es-tu pas fati-
guée ?

— Oh ! si, maitre !
— Vous allez dormir, ma belle !

Et il sonna ; les femmes de chambre entrerent et
conduisirent lza dans sa chambre. Lorsqu’elle fut
entrée, la porte fermée, Seglin descendit dans le
jardin... Il se promenait, passant la main sur son
front, comme pour calmer son cerveau troublé par
la passion et il disait :

— Si je ne m’étais marié avec elle... je me serais
tue ! Est-ce possible? moi! moi! qui ai tant ri,
tant meédit... souillé 'amour des autres !...

A cette pensée, son front se plissa, une idée
atroce lui traversa le cerveau.

— A moi! si cela marrivait, oh! je la tuerais...
mais j’en mourrais !...
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Il vit les femmes de chambre qui montaient se
coucher. Heureux, il rentra dans la maison et se
dirigea vers la chambre de sa femme.
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Vi

OU L’ON PRESENTE UN SINGULIER
COMPTE

Le mariage de Fernand Séglin avait rétabli sa si-
tuation ; calme dans l'avenir, il vivait heureux,
enivré, tout entier a la pensée de sa femme. Il avait
totalement oublie sa maison de commerce, se re-
posant sur son caissier Picard. Celui-ci était venu
le trouver a Auteuil pour assurer I'échéance de fin
de mois, fort lourde en raison du changement sur-
venu dans la maison, et Fernand lui avait dit :

— Soyez tranquille, Picard, dans quelques jours
nous devons recevoir un avis de M. de Zintsky qui
est parti le lendemain de mon mariage. Faites le
nécessaire, agissez comme si j'étais la, je vous
donne carte blanche.

Et calme il était retourné pres de sa femme. Les
jours passaient dans cette situation. Fernand, vou-
lant présenter officiellement sa femme dans le
monde au milieu duquel il vivait, avait résolu de
donner une soirée qui devait inaugurer le petit ho-
tel d’Auteuil.
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On avait beaucoup parlé du riche mariage de
Séglin, de la beauté extraordinaire de sa jeune
femme, de son originalité. La situation brillante
faite par cette union a la maison Séglin était une
raison de plus pour que les invitations a la soirée
fussent recherchées.

Depuis deux jours, on ne s'occupait a Auteuil
que de préparer I’'hotel pour la grande soirée. La
veille du jour choisi, le vieux Picard était venu et
avait parlé de nouveau a Séeglin de I'échéance qui
se trouvait quatre jours apres, et rien n’était en-
core parvenu de Jassy. Séglin eut une légere con-
traction ; mais, se remettant aussitot, il dit :

— La negligence de Danielo est naturelle : il ne
croit pas que j’attends apres la dot de ma femme...
Ce soir, Picard, vous écrirez en demandant un
premier envoi. Dites, qu’indifféerent a cela... vous
étes mon chargée d’affaires, au besoin méme que
j'ignore votre demarche...

— Une lettre, monsieur, mettra trois jours pour
étre rendue...

— Envoyez alors un télégramme...
— Bien, monsieur, fit le docile caissier.

Et tranquille, confiant, Séglin alla surveiller les
preparatifs de la soirée.
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— Quelle indifférence ont ces gens, pensait-il, ce
sont des sauvages.

Et en effet, depuis plus de quinze jours, le len-
demain du mariage de sa niece, le vieux Danielo
était parti, et depuis ce jour pas une nouvelle ! Ce-
pendant Séglin, tranquille, ne pensa pas seule-
ment a en parler a sa belle Iza ; il avait bien autre
chose a lui dire.

L’amour l'occupait tout entier, il était heureux,
et rien ne pouvait amener un nuage sur son front.
Il avait recu de l'individu qui avait acheté la
créance de Pierre Davenne une lettre absolument
menacante, il s’était contenté de hausser les
épaules, et il avait écrit au coin : — Payer le 30, —
puis il I'avait fait remettre a son caissier... 1l était
calme, il allait recevoir un million !...

Aussi la soirée s’annoncait-elle brillante. Fer-
nand avait fait de doux reproches a sa femme ;
pendant une partie de la journée elle s'était absen-
tée, et il avait été malheureux de cette absence ; il
disait en minaudant qu’il était jaloux... que ses re-
gards ne lui appartenaient pas, gu’ils étaient a lui,
gu’il ne voulait pas que d’autres eussent ses sou-
rires ; et lza, faisant I'enfant, avait repondu que,
voulant étre la plus belle, elle avait été elle-méme
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chez la couturiere surveiller son travail... et ils
s’'étaient embrasseés.

A huit heures, lorsqu’lza monta dans sa
chambre pour s’habiller, les tapissiers donnaient
les derniers coups de marteau, et les jardiniers
époussetaient et arrosaient les fleurs...

Les invitations portaient neuf heures; a dix
heures, les salons étaient pleins ; il y avait concert
et bal, et le jardin, couvert d’un vaste velum, ser-
vait de promenade et de fumoir.

C'etait une indéfinissable cohue, et sur les toi-
lettes brillantes des femmes, sur les épaules nues,
toutes scintillantes de bijoux, tranchaient les ha-
bits noirs des hommes.

Ce n’était que louanges sur la toilette, sur
I'allure et surtout la beauté de la belle M™e |za
Séglin ; elle faisait les honneurs de son salon avec
une gaucherie pleine de grace.

A dix heures et demie, le concert commenca ; les
femmes étaient assises sur des fauteuils rangés en
ligne devant l'estrade qui portait le piano. Les
hommes se tenaient debout.

Le concert fut peu écouteé ; un grand murmure
emplissait le salon. Les dames avaient hate de voir
le bal commencer.
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Il était pres de minuit lorsque les premiers qua-
drilles se formerent... Alors la foule s’était divisée,
des groupes éetaient autour des tables de jeu, dres-
sées dans le petit salon ; d’autres, etouffant dans le
grand salon, s’étaient réfugiés dans le jardin, ou le
bassin jetait une certaine fraicheur.

Fernand se sentait revivre; il était entouré,
choyé, envié; enfin le crédit, prét a s’ecrouler,
était rétabli, tout le monde avait recu avec em-
pressement son invitation...

Il etait fier, heureux des compliments qui
s'adressaient a sa femme, de ce parti admiratif des
femmes. Il avait été voir la salle ou I'on jouait, sur-
veillant partout... ; il avait été s’assurer que le ser-
vice des buffets était bien fait ; il avait laissé Iza au
milieu d’un groupe de dames qui la complimen-
taient sur son mariage. Il descendit et chercha sa
femme dans le groupe. lza n’y était pas ; il la cher-
cha et la trouva assise dans le petit salon qui pré-
cédait le jardin, causant avec un homme qu’il ne
connaissait pas. En le voyant, lza s’était levee, et,
le présentant aussitot a son mari, elle lui dit :

— Mon ami, je vous présente le comte Otto..., un
de mes compatriotes, un ami de ma famille, qui,
ayant appris mon mariage, s’est fait présenter par
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un de vos amis. Je remerciais M. le comte de sa
bonne pensée...

— Je suis heureux, monsieur, et tres flatté de
I’nonneur que vous nous faites...

Et en disant ces mots, Fernand avait regarde
I’'hnomme et avait froncé le sourcil.

Celui-ci balbutia quelques mots inintelligibles et
s’éloigna aussitot, paraissant heureux d’en avoir
fini. Fernand bouillait de demander a lza quel
était cet individu ; mais un ami de Fernand vint
réclamer une valse promise.

Comme si la jeune femme avait compris I'ennui
gu’avait éprouvé son mari, elle se pencha a son
oreille et lui dit gaiement :

— Vous savez, il ne faut pas trop vous lier avec
lui... c’est un importun... nous le verrions tous les
jours.

— Oui, ouli, fit-il de la téte, tout a fait rassuré et
décidé a faire ce que lui recommandait sa femme.

L’homme, comme géné du milieu dans lequel il
se trouvait, etait rentré dans la salle de bal, et, ac-
coudé sur le chambranle d'une fenétre, presque
perdu dans les tapisseries, il regardait valser.
Lorsque lza, entrainée par son cavalier, se méla
aux valseurs, son regard plein d’admiration la sui-
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vait sans cesse... Fernand, accoté sur la porte du
petit salon, le vit, et ennuyé, blessé, il murmura les
dents serrées :

[T ="

Nne Nous verrons pas souvent.

Il lui sembla qu’lza avait en souriant repondu a
son regard. Il ajouta avec rage :

— Mais cet homme est fou !...

Puis, regardant sa femme qui lui souriait a son
tour, cherchant dans chaque mouvement de la
valse a ne pas quitter son regard... il passa la main
sur son front, et, haussant les épaules, il dit :
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— C’est moi qui deviens fou, ma parole d’hon-
neur !

Et tranquille il se dirigea dans le jardin et se mé-
la a ses invites.

Celui gu’lza avait présenté comme le comte Ot-
to, nos lecteurs le connaissent: c'était Georgeo
Golesko, le beau bohémien, qu’elle avait été voir
guelgues jours avant son mariage.

Mais, a cette heure, I'enfant des Karpathes ne
ressemblait guere au misérable que nous avons vu
dans la hutte de Montrouge. Il était fort beau dans
sa toilette de soirée, son teint chaud ressortait sur
son col blanc. Il y avait de la superbe dans sa facon
de porter la téte; sa téte magnifique dans ses
longs cheveux frisés par le fer et sa gaucherie dans
I’nabit avaient une certaine distinction ; il semblait
réservé, embarrassé comme un étranger. Et dans
les salons, sur son passage, maintes femmes
avaient tourneé la téte.

Vers trois heures du matin, un domestique vint
dire a Fernand que M. Picard, qui assistait au
commencement de la soirée, avait trouvé en ren-
trant chez lui une lettre de Jassy a l'adresse de
Fernand et était revenu lI'apporter. Picard demeu-
rait dans la maison du boulevard Magenta ou
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étaient les bureaux. Le domestique ajouta que Pi-
card attendait.

— Dites a Picard de s’aller coucher, remerciez-le
et montez la lettre dans ma chambre. Et calme,
plus tranquille, car il ne doutait pas que la lettre le
renseignait sur le banquier chez lequel il devait al-
ler toucher, — calme, disons-nous, il se mit a une
table de whist, ou I'on demandait un quatrieme.

Vers quatre heures tout le monde était parti, a
part quelques amis plus intimes, avec lesquels
Fernand se mit a table dans le jardin, devant le
buffet, pour souper.

Iza, vers trois heures, s’était retirée. Le calme
était revenu dans le petit hotel si agité quelques
heures auparavant. Les jeunes gens qui soupaient
avec Fernand étaient ses amis avant son mariage ;
aussi, naturellement en vint-on a parler des an-
ciennes. L'un d’eux lui demanda :

— Et Madeleine de Soizé... la Superbe!... Ca a
donc été bien grave pour vous quitter ? Tu devais
I’épouser...

— Quelle folie!... dit Fernand. Nous nous
sommes quittés le plus banalement du monde..., a
la suite d’'une scene de jalousie, bien avant mon
mariage.
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— Dame, elle le disait. Je l'ai rencontrée il y a
deux jours...

— Et que t'a-t-elle dit ?

— C’est inutile de te le dire... Cétait si fin! si
fin 1 que je n’ai pas compris...

— Dis toujours ?

— Mon Dieu, je lui ai dit que tu étais mariée. — Je
le sais ! dit-elle ! et c’est ma vengeance ! Et elle est
partie. Comprends-tu ?

— Ce serait difficile, dit Fernand en riant et en
haussant les épaules. Messieurs, ajouta-t-il, ce
n'est pas pour vous mettre a la porte... Restez si
vous voulez, moi je monte me coucher... Je tombe
de sommeil.

— Qui, oul, nous connaissons ¢a, firent-ils en
riant... Bonne nuit...

Ils se serrerent la main, les jeunes gens se retire-
rent et Fernand se dirigea vers sa chambre. En
montant, pensant a ce que lui avait dit son ami, il
murmura :

— C’est ma vengeance. Qu’a-t-elle voulu dire,
cette Oie majestueuse ?... Bah! Et, haussant en-
core les epaules, il entra dans sa chambre.

Lorsqu’il fut chez lui, Fernand trouva la lettre
apportée quelques heures avant ; il la lut aussitot.
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Elle était adressée de Vienne par la maison
Strucko, ce qui ne I'étonna pas, puisque c’était le
client qui avait servi d'intermédiaire a son ma-
riage. On lui disait que les fonds devaient étre dé-
posés dans une maison de Vienne et que sous deux
jours il recevrait avis de I'ouverture de crédit sur
une maison de Paris.

Tout a fait rassure, et pour n’étre pas réveillé le
matin, il écrivit a son caissier Picard le contenu de
la lettre qu’il venait de recevoir. Cette fois I'’éché-
ance etait assurée, et enfin la maison allait entrer
dans une voie de prosperité depuis longtemps in-
connue.

Le silence qui regnait autour de lui I'avait enva-
hi ; il pensait, et les difféerentes scenes pénibles des
derniers mois repassaient devant ses yeux. Il avait
failli étre ruiné, deshonoré, et pendant quelque
temps la téte perdue. Il lui avait semblé que la ma-
lediction in extremis de son ami s’abattait sur lui,
et, juste a I’'heure ou la désespérance s’emparait de
lui, 1l avait recu de son correspondant de Vienne
une lettre dans laquelle celui-ci lui disait gu’il de-
vrait songer au mariage, un riche mariage lui per-
mettrait d’étendre sa maison. Il avait aussitot re-
pondu qu’il était bien disposé a se marier, mais
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gue les jeunes filles dotées aussi richement qu'il
désirait que le flt sa fiancée étaient rares.

A cette lettre, il recevait presque aussitdt une
réponse dans laquelle on lui proposait une orphe-
line, de famille noble et riche, qui désirait se ma-
rier en France. La maison Strucko connaissait la
famille, on pouvait donc s’abandonner; c’est ce
gue fit Fernand. Des portraits furent échangeés, les
situations de chacun eétablies, toujours par
I'intermédiaire de la maison Strucko ; et, enfin, la
demande faite directement par Fernand fut
agréee.

Pas un instant Fernand, qui trompait sur sa si-
tuation par I'intermédiaire de Strucko, ne pensait
gu’il pouvait étre également trompé. Suivant sa
maxime, Séglin faisait de son mariage l'assem-
blage de deux situations : d’amour, d’affection, de
famille, il n’était nullement question. Il s’attendait
a se trouver avec une fille bien sotte, bien naive,
qui resterait a la maison et en ferait les honneurs.
Nous avons vu combien peu ses prévisions se réa-
liserent ; fasciné, ravi, ébloui, il avait été pris tout
entier, il adorait sa femme a ce point que si, a la
derniere heure, on lui avait dit que la dot promise
ne pouvait étre donneée, il aurait passe outre...

— 266 —



Aussi était-il le plus heureux des hommes: il
adorait sa femme, il en était aimé, il était riche, il
pouvait vivre enfin de la vie qu’il avait révée. La
malédiction de Pierre Davenne avait eu pour re-
sultat d’amener le bonheur. La menace de Made-
leine de Soizé était sans valeur, le dépit de la
femme abandonnée en était la cause, et puis cet
amour-la était bien vieux, ce n’était pas pour se
marier qu’il I'avait quittée ; celle qu’il avait quittée
pour se marier, c’était Genevieve.

Genevieve ! gu’était-elle devenue ? et n’est-ce
pas elle qui, a cette heure, portait seule le poids de
la malédiction de Pierre... ? Comment vivait-elle ?
Seule, avec son enfant. Fernand ne s’était jamais
occupé de la malheureuse qu’il avait perdue, et il
ignorait que sa fille lui avait été enlevee. Il savait
gue la pauvre femme était restée sans ressource,
gu’il en avait été la cause ; mais le souvenir du
mepris avec lequel il avait été traité par elle domi-
nait tout autre sentiment. Riche a cette heure, il ne
pensa pas une seconde a secourir celle qu’il avait
ruinee.

Se levant et se secouant comme pour chasser ses
attristantes pensees, il dit :

— Allons, oublions tout ¢a... Maintenant la vie a
des horizons roses.
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IX

LE JOUR D’ECHEANCE

La veille du jour d’échéance, lorsque Fernand se
rendit a sa maison d’affaires, il s’attendait a trou-
ver le caissier calme, venant lui apporter le borde-
reau a signer ; au contraire, Picard entra dans le
cabinet de son patron, le teint livide.

— Qu'y a-t-il ? demanda aussitot Séglin avec in-
guiétude a son homme de confiance.

— Monsieur Séglin, I’heure du courrier est pas-
sée et NOUS N'avons rien recgu.

— Que me dites-vous la? exclama le jeune
homme atterre. C’est impossible, il faut aller a la
poste ; assurement la lettre est égaree...

— Non, monsieur... Il se passe quelque chose
d’extraordinaire. J'ai envoyé trois télegrammes
demandant une réponse, et je n’ai rien recu.

— Oh'! mais c’est épouvantable! fit Fernand,
prenant sa téte dans ses mains... Un malheur, un
accident est arrivé... Mais je suis perdu!... Il faut
trouver cette somme! De combien est le borde-
reau ?...
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— Le bordereau personnel, en dehors des va-
leurs de la maison Wilson, payables ici ?

Fernand devint rouge, et comme s’il avait un
étourdissement il se retint a son bureau pour ne
pas chanceler ; il fit un effort et dit d’'une voix
sourde :

— Avec ces valeurs, les fonds m’ont été adressés
il y a quelques... et ce sont ces valeurs qu’il faut au
contraire payer...

— Le bordereau est énorme, monsieur. Nous
avons trois cent dix mille francs !

— Etvous avezici ?

—Oh! presque rien! Vingt mille six cents
francs !

Fernand se laissa tomber dans son fauteuil, por-
ta la main a son front et dit :

— Mon Dieu! mon Dieu! que faire ?... Il faut
absolument trouver la somme aujourd’hui... Assu-
rément nous recevrons ce soir ou demain... Il 'y a

un retard, un accident, je ne sais quelle chose im-
prevue...

— C’est pourquoi j'insistais pres de vous, il y a
deux jours encore ; on avait alors le temps de se
retourner...

— 269 —



— Trois cent mille francs!... répétait-il... C’est
trois cent mille francs qu’il faut trouver. Au reste,
ma situation n’est plus la méme, je trouverai bien
cette somme chez les Ardouin. Picard, dites qu’on
attelle. Je vais expliquer le retard a Ardouin... il
me fera la somme en une traite a dix jours, et si
nous n'avons pas de nouvelle ce soir, on télégra-
phiera au Strucko de Vienne.

La quiétude du patron ramena la serenité sur les
traits du vieux caissier.

— Peut-étre I'oncle Danielo est en route et vient
lui-méme apporter les valeurs, ce qui expliguerait
gue les télégrammes et les lettres sont restés sans
réponse.

En montant en voiture, cette derniere pensée
était pour lui presque un fait ; il hésita un instant a
aller d’abord a Auteuil voir si le vieux Moldave
n’était pas arrivé le matin méme. Mais il se rendit
d’abord chez les grands banquiers Ardouin, qui,
lors de la soirée a Auteuil, avaient insisté pour en-
trer en affaires avec lui.

Lorsqu’il eut fait passer sa carte, M. Ardouin ai-
né le fit aussitot entrer dans son cabinet.

L’accueil froid du vieillard I'embarrassa et le gé-
na un peu pour parler; mais, se domptant aussi-
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tot, il lui expliqua le but de sa visite, en méme
temps que le motif.

D’un ton froid, glacial, Ardouin ainé lui répon-
dit :

— Monsieur Seéglin, je le regrette beaucoup,
mais il m’est absolument impossible de vous faire

cette somme ; I'échéance de ce mois est la plus
forte de I'année...

Fernand était tout décontenancé ; cependant il
insista en disant :

— SI vous ne pouvez me faire toute la somme,
voulez-vous m’en faire une partie ?

— Non, monsieur Séglin... Nous ne faisons pas
ce genre d’affaires... et je m’étonne que vous ne
vous adressiez pas aux personnes avec lesquelles
vous traitez d’ordinaire.

Fernand blessé, au moins autant par le refus que
par lI'allure singuliere du banquier, se leva et dit :

— Il me reste, monsieur, a m’excuser de vous
avoir dérange.

Le banquier le salua de la téte, et Fernand se re-
tira. En descendant I'escalier, le rouge au front, les
dents serrées, il murmurait :
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— Que signifie cet accueil ?... Que se passe-t-il
donc autour de moi... Est-ce que les billets Wil-
son?...0h!non!..

Et haletant, il s’arréta a la derniere marche, se
soutenant a la rampe... Puis, se dégageant, il haus-
sa les épaules et dit :

— Je deviens fou, ma parole d’honneur!... C'est
la jalousie!... Voyons, je vais aller chez Bernet et
Lausart, et ils feront mon affaire.

Quelques minutes apres il était introduit dans le
cabinet du banquier. Il eut comme un soubresaut
en constatant que le méme accueil lui était fait. Un
instant, il hésita a formuler sa demande.

Il se décida cependant.

Bernet lui dit qu’en I'absence de son associé il se
trouvait absolument dans l'impossibilité de ré-
pondre favorablement a sa demande... et
M. Lausart était absent pour huit jours! Il sortit
de chez le banquier anéanti, écrasé. — Sans s’en
rendre compte, il devinait qu’'une défaveur l'en-
veloppait... Il eut peur ! Mais pas une fois, pas une
seconde la pensée ne lui vint qu’il pouvait étre la
dupe de sa femme ; a ce point que, ne voulant pas
chagriner lza, il etait résolu a ne lui point parler de
ce retard, qui du reste devait éclairer aussitot sa
femme sur sa veritable situation.
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X

LE JOUR D’ECHEANCE
(Suite)

Fernand alla dans trois autres maisons... Il re-
trouva partout le méme accueil et le méme refus.

Il rentra chez lui, caressant I'espoir de rencon-
trer le vieux Danielo... Mais non seulement le vieil
oncle n’était pas la, mais madame etait en prome-
nade. Il fut heureux de cette derniere circonstance,
car il était dans un tel état qu’il n’aurait pu cacher
ses tourments.

Il se fit conduire boulevard Magenta... Il de-
manda, anxieux, si I'on avait recu des nouvelles!
Rien, rien!

Il se laissa tomber vaincu dans son fauteuil de-
vant son bureau, et la, accoudé, la téte dans ses
mains, arrachant ses cheveuy, il rageait.

— Arrivé au port... y toucher pour sombrer...

Il resta ainsi quelques minutes, puis se redres-
sant tout a coup...
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— Eh bien, quoi! apres tout... je touche de-
main... on liquide... et dans un mois, je me releve
plus brillant... car j'ai de I'argent, j'ai de I'argent, je
suis riche...

Il s’arréta une minute et devint bléme : une af-
freuse pensée venait de traverser son cerveau.

— Mais si les billets avec I'endos de Wilson ne
sont pas payeés... s'ils vont la-bas... c’est le bagne !
dit-il d’'une voix sourde... A tout prix, il me faut de
I’'argent aujourd’hui... a tout prix.

Il sonna le caissier, celui-ci parut.

— Picard, dans votre bordereau, pour combien
sont les traites Wilson ?

— Cent quarante-cing mille francs, monsieur.

— Bien! et n’avez-vous rien a encaisser au-
jourd’hui ?

— Oh ! presque rien, a peine dix mille francs...

— Merci ! demain matin, vous aurez les fonds.

Et comme s’il avait tout a coup trouvé ce qu'il
cherchait, il devint calme ; le caissier était a peine
sorti qu’il disait en souriant :

— Je suis sauvé... et je ne pensais pas a cela...
elle n’en saura rien; j'en engage pour la somme
gu’il me faut, je les reprends lorsque la somme
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m’arrive de Jassy... Allons, je suis sauve... je deve-
nais fou...

Et résolu il se leva, décidé a engager les bijoux
de sa femme qu’on avait tant remarqués et aux-
quels les bavards attribuaient une valeur de plus
de cinq cent mille francs.

Ce n'était point la délicatesse qui étouffait
Séglin ; devant la nécessité, tout le coté vil de sa
nature reparaissait. Il combina quelques minutes
le moyen d’arriver a son but sans donner I'éveil
chez lui, car il était certain que I'emprunt forcé
gu’il allait faire a la corbeille de sa femme serait
remboursé sous deux ou trois jours.

Dans le petit hotel d’Auteuil, monsieur avait sa
chambre ainsi que madame ; mais c’était la une af-
faire d'élégance confortable. L’amour, qui avait
présidé au mariage de Séglin, avait mis les scellés
sur les portes de son appartement; la chambre
d’lza était la chambre conjugale; le soir, veille
d’échéance, il rentrait et se mettait a travailler
dans le boudoir qui précédait la chambre, pendant
gu’lza s’endormait.

Les meubles, les armoires étaient communs,
puisque ce seul appartement, depuis I'entrée dans
I’hotel, avait été habité; Fernand avait pris
I’nabitude d’y serrer ses papiers, sa correspon-
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dance ; il était donc tout naturel qu’il fouillat par-
tout sans que cela occupat I'attention de sa jeune
femme.

Le soir méme, en rentrant, il prendrait ainsi le
petit sac de cuir de Russie dans lequel se trou-
vaient les écrins... Si, — il prévoyait tout, un ca-
price de sa femme voulait que le lendemain elle
désirat voir ses bijoux, il dirait que des valeurs
semblables ne pouvaient rester sous la main des
domestiques ; — qu’il les avait prudemment ran-
gées dans son coffre-fort. Et tout cela passait natu-
rellement.

Calme cette fois, il gagna sa demeure... Tout se
passa ainsi qu’il l'avait prévu. Il raconta a sa
femme, qui lui demandait la raison de son front
soucieux, gu'il était a la veille d'une échéance
I'obligeant a un travail de nuit, et lza, venant au-
devant de ses désirs, lui dit en minaudant :

— Tu ne travailleras pas dans ton cabinet...
seule, j’ai peur... Tu feras porter tes livres sur le
guéridon du boudoir et tu travailleras pres de moi.

— Oui, ma belle Iza, oui, quand mon cerveau, las
de chiffres, voudra se reposer, j’irai vers toi, J'irai
embrasser tes yeux clos.

— C’est bien c¢al... vous veillerez sur votre es-
clave.
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— Sur mon amour !
Et ils échangerent un long regard...

L’heure du repos sonnée, Iza appela ses femmes
et monta a sa chambre, pendant que Fernand pre-
nait dans son cabinet quelques livres utiles pour
justifier sa veille...

Lorsgu’il monta a son tour, Iza dormait ; il fouil-
la les armoires et prit le petit sac de cuir de Russie,
orné d'une garniture de platine. Le sac pesait
lourd, il le porta dans le boudoir, ferma les portes
de la chambre, laissa retomber sur elles les
lourdes tapisseries, et évitant de faire du bruit, il
revint vers le guéridon.
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Xl

LE JOUR D’ECHEANCE
(Suite)

La, il tira du sac les écrins, les ouvrit, et a la lu-
miere de sa lampe il admira les colliers, les pa-
rures ; ce fut un éblouissement. Jamais la joaillerie
n’avait fait plus beau, les brillants sans tache lan-
caient leurs flammes vives ; en les faisant jouer
sous la lumiére, on e(t dit qu’on renversait du feu.
Seéglin, rassuré, heureux, admirait, ravi, et estimait
chaque piece en disant :

— Sur ce collier et cette riviere, j'aurai plus de
cent mille francs ; sur cette parure au moins au-
tant... ; sur ces trois écrins le méme chiffre... ; tout
cela lui reste...

Il enveloppa bien précieusement les écrins, les
replaca dans le sac, puis, prenant sa lampe, il ou-
vrit la porte de la chambre et se dirigea vers le lit.
Iza dormait souriante ; il posa amoureusement,
mais doucement, ses levres sur son front et se reti-
ra sur la pointe des pieds. Lorsque la tapisserie fut
retombeée sur la porte, il descendit dans son cabi-
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net et serra précieusement dans son coffre-fort le
petit sac de cuir de Russie. Puis, calme, il regagna
la chambre.

Il fut étonné de voir la porte ouverte ; cepen-
dant, il croyait bien qu’en sortant de la chambre,
avant de laisser retomber la tapisserie, il avait
doucement fermé la porte ; il avanca vers le lit, 1za
dormait profondement. Il n’y pensa plus et il se
hata sans bruit de se coucher, voulant partir de
tres bonne heure. En moins d’'une minute, il fut
coucheé. Il lui sembla que sa femme était glacée... il
eut peur. Il placa la main sur son front; elle
s'éveillaa demi et dit :

— Bonsoir ! je dors... Et elle se rendormit.

— Pauvre petite ! fit-il, elle est gelée ; ses pieds
sont comme des morceaux de glace !

Et il tira sur elle le couvre-pied et I'édredon ; lui,
il bralait de fievre. Il s’endormit presque aussitot
cependant...

Au jour, il était debout, faisant tous ses efforts
pour ne point I'éveiller ; il gagna son cabinet de
toilette.

Il sortait a peine de la chambre... qu’lza se levait
a son tour et se hatait de se vétir... Elle était
chaussée, a moitié habillée ; elle entendit mar-
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cher..., elle se hata vite de se coucher dans le lit et
feignit de dormir.

C'était Fernand ; il vint vers elle, la contempla
avec amour, en disant :

— Pauvre petite jolie ! elle dort... heureuse... Au-
jourd’hui, ma belle aimée, c’est mon dernier jour
de tourment, et c’est toi qui me sauves...

Il se penchait pour I'embrasser, mais il se recula
aussitot : il avait craint de I'éveiller. Il revint dans
le boudoir, écrivit sur le dos de sa carte :

« Ma belle mignonne aimée,

» C’est jour d’échéance... Pardonne-moi d'étre
parti avant ton bon baiser... Je serai de retour a
I’heure du déjeuner,

» Ton mari qui t'adore,
» FERNAND. »

Il placa la carte sur un chiffonnier et partit sur la
pointe du pied.

Si doucement qu’il eGt fermé la porte, Iza I'en-
tendit ; elle se leva aussitot et, avant qu’il et passé
la grille, elle était déja habillée et elle sortait par
une porte qui donnait sur la Seine. Arrivée sur le
quai, elle siffla. Au coup de sifflet, une voiture qui
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se trouvait pres du pont d’Auteuil s’avanca au
grand galop...

— Me voila, dit aussitot le cocher... On a I'oreille
au vent, hein ?

— Vite, Simon, commanda la jeune femme, en
montant dans la voiture... Vite, vite, chez le
maitre !

— Espere ! espere!... fit le cocher en envelop-
pant ses chevaux d’un solide coup de fouet... J'ai
des canards qui savent trotter... nous accosterons
dans dix minutes.

Et la voiture emportant Iza partit rapidement.

— 281 —



X1l

OU LE LECTEUR SE RETROUVE EN PAYS
DE CONNAISSANCE

A cette heure, la belle lza, la séduisante
Mme Séglin, n’était plus la méme ; une fébrile agi-
tation secouait ses membres délicats. Dans la voi-
ture, accroupie dans un coin, I'ceil ardent, le re-
gard fixe, secouant la téte de temps en temps d’'un
air menacant, elle était tout a fait transformee...
Elle ne ressemblait guere a la timide, a la naive, a
la douce jeune fille que le tout Paris fashionable
enviait et admirait : c’était simplement un joli pe-
tit monstre qui de ses dents pointues déchirait
avec rage le mouchoir de riche dentelle avec lequel
elle croyait essuyer ses levres, et qui, toute ner-
veuse, arrachait les effilés de soie de la tunique de
son costume.

Elle se penchait a tout moment par la portiere
de la voiture pour voir si I'on approchait. Mais
c’est une chose que tout le monde a observée, plus
I’on a besoin de courir et plus les cochers dirigent
lentement leurs chevaux. La regle, cette fois, etait
absolument suivie ; le cocher, calme sur son siege,
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semblait étre occupé d’un tout autre travail que de
la conduite de ses chevaux.

D’abord en partant, bien décidé sans doute a ne
pas fouetter en route ses quadrupedes, il leur avait
appliqué, pour les prévenir, un nombre génereux
de solides coups de fouet ; il était parti, suivant la
Seine. Sans doute ennuyé de ressembler sur son
char, son fouet a la main, au matinal citadin qui
taquinait le goujon sur les bords du fleuve, il avait
déposé son fouet sur le dessus de la voiture et
plongeait ses doigts épais dans une large calotte,
ressemblant a une quéteuse ; il en tirait une pin-
cée... soyons juste, une poignée de tabac gqu’il glis-
sait entre ses levres, apres avoir dit :

— Espere ! espere! l'air est fraiche, on va se
chauffer un peu.

Et, sans doute pour se donner de I'exercice,
pendant dix grandes minutes il macha, macha;
lorsque ses machoires furent au repos, sa face en-
graissée d’'un coté, il recommenca sur ses chevaux
la correction du début, en disant :

— Qu’est-ce que c’est? On prend du ris... on a
peur du vent, on craint d’aller trop vite !... Avant
la!

Et le fouet claqua et cingla a droite et a gauche ;
les chevaux, a la grande joie de M™e Seglin, failli-
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rent s’emporter. La voiture ayant suivi les quais —
on elt pu croire que le cocher avait une passion
pour ce chemin — tourna dans la rue Saint-Paul,
remonta la rue Saint-Antoine, la rue Charonne et
s'arréta enfin devant la grille de la petite maison
gue nous connaissons. Sur un coup de sifflet du
cocher, on vint ouvrir, la voiture entra, suivit
I’allee et s’arréta devant le perron; les chevaux
n’'étaient pas arrétes, que la belle Iza avait légere-
ment sauté a terre, avait ouvert la porte du vesti-
bule et demandait a un negre qui descendait a
moitié vétu :

— Le maitre est leve ?

— Maitre ? dit le negre ; c’est lui qui m’a eveillé
en entendant la voiture.

— Cours dire gue c’est moi...

Le negre grimpa l'escalier ; mais lza, qui crai-
gnait de perdre du temps sans doute, le suivait...
Elle attendit seulement a la porte de I'anti-
chambre, lorsque, arrivé au premier, le negre en-
tra dans I'appartement. Il revint aussitét et intro-
duisit la jeune femme.

Iza entra dans une vaste chambre dont les ten-
tures éetaient baissées devant chaque fenétre ; au
milieu était un lit a colonnes, rideaux fermes. Elle
se dirigea vers ce litet dit :
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— Maitre, maitre, je viens vous parler.

— Je suis a toi, lIza ; mais je t'entends... Qu'y a-t-
il?

— Maitre, vous m’avez dit d'obéir en tout, de

dire oui toujours, de laisser faire, sans dire, au be-
soin sans voir...

— Oui ; pourguoi me dis-tu cela ?

— Parce que je n’ai pu empécher ce gu’il a fait ce
matin.

— Mais qu’a-t-il fait ?

— Les beaux bijoux, les beaux diamants, il a tout
volé, maitre... tout !

— Enfin, tant mieux !

En entendant ces mots, Iza resta stupéfaite. La
méme voix dit :

— Attends une minute, Iza.

Une minute apres, les lourdes tapisseries du lit
se souleverent, et celui que nos lecteurs connais-
sent, le malheureux héros de notre histoire, parut.
Ce n'etait plus le méme homme. Les quelques
mois écoulés avaient laissé sur son front la trace
de leur passage. Beau toujours, I'immobilité a la-
guelle I'opération du vieux Rig l'avait condamné
changeait absolument sa physionomie ; pour re-
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connaitre dans ’'homme nouveau I’heureux époux
de Genevieve, il fallait avoir suivi les phases de sa
transformation.

Autrefois, le visage toujours souriant vous ac-
cueillait. A cette heure, une rigidité froide clouait
sur les levres de ceux qui lui parlaient la gaieté
naissante. Etait-ce bien seulement I'opération ma-
ladroite du vieux sauvage qui était la cause de ce
changement ? Assurément non ! C'est que, depuis
I’heure ou il avait consenti a passer dans une
tombe la terrible nuit qui le rendait libre, depuis
cette heure, les pensées s’étaient heurtées dans
son cerveau.

Pierre Davenne aimait Genevieve a lI'adoration ;
le mouvement de honte, de colere passe... I'heure
de la souffrance aigué épuisée, la haine qu’il avait
pour sa femme s’était insensiblement éteinte ; non
le pardon, mais la pitié etait entrée dans son cceur.
Il avait fait surveiller la vie nouvelle de sa veuve, et
les miseres honorablement supportées, le chan-
gement survenu dans la vie de Genevieve avaient
arrété momentanément ses projets de vengeance a
son egard.

Au contraire, la vie de celui qu’il savait étre le
veritable auteur de tout était devenue plus mal-
honnétement audacieuse ; par l'introduction de
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Simon dans la maison du boulevard Magenta, il
avait été assuré que la situation de Fernand, qu'il
croyait devoir s’écrouler le lendemain de sa dispa-
rition, ne se soutenait que par de criminels agis-
sements ; Séglin était un faussaire.

Glissant sur la pente terrible d’'une situation
compromise, il était entraingé, il ne pouvait plus
reculer, il ne choisissait pas, il ne raisonnait pas
ses moyens ; il fallait a tout prix faire face au pé-
ril : il y faisait face par le crime.

Simon, que nos lecteurs ont vu, sous le nom de
Sper, aider Martin, le vieil employé de la maison
Séglin, Simon avait fouillé le bureau, regardé les
livres, et il était venu declarer a son maitre que le
compte particulier de Fernand Séglin donnait un
passif de plus de douze cent mille francs.

Fernand avait lancé dans le commerce, avec
I’endos de la maison Wilson, des valeurs imagi-
naires pour plus de trois cent mille francs... et
Pierre, qui avait cru que sa mort jetterait sa veuve
dans les bras du misérable, la condamnant ainsi
gu’il l'avait dit a son amant, Pierre, a cette heure,
était heureux que cette infamie n’edt pas eu lieu. Il
avait cru le misérable moins indigne ; sa conduite
avec la malheureuse qu’il avait trompée augmenta
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son ressentiment contre lui, en mMéme temps
gu’elle diminua la haine gu’il avait contre elle.

Et des soirs, lorsque la petite Jeanne assise sur
ses genoux parlait de sa mere, il était arrivé qu'il
avait embrasse I'enfant et avait pleuré.

Mais, en méme temps que de ce coté la haine
s’effacait, le désir de se venger de Séglin augmen-
tait. La maison Strucko de Vienne avait agi sous la
direction de Pierre Davenne: c’est lui qui, de la
petite maison de Charonne, avait combiné, ma-
chiné et fait exécuter le mariage de son ancien
ami.

A cette heure, il le tenait ; & cette heure, la ven-
geance réveée, voulue, s’offrait... et Séglin y avait
aide, car jamais, dans le jugement qu’il portait sur
la nature vile de Fernand Séglin, il n’avait pu le
croire ainsi indigne. Il le savait ingrat, il le savait
sans cceur, il le savait traitre... Mais tout cela n’a
rien a faire avec le code, et il croyait que Seglin
était de ceux qui font du code leur Evangile, qui
tournent autour, marchent sur les marges, mais ne
vont point au dela, qui ont enfin I'’honnétete leé-
gale... Point. Fernand n’avait point reculé ; pour
satisfaire a sa volonté d’étre riche, il était devenu
faussaire... et aujourd’hui, a I'heure ou il esperait
encore arracher de la circulation les valeurs dan-
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gereuses, ou il se croyait certain de sauver cette si-
gnature, Pierre Davenne avait entre ses mains par-
tie de ces valeurs, qui ne seraient pas présentées a
I’échéance, mais qu’il gardait pour le jour ou
I’heure de la vengeance serait sonnée...

Pierre était vétu d’'un pantalon a pied et d’'un
veston de velours; il alla vers lIza et lui dit aussi-
tot :

— Il a pris tous tes bijoux ?

— Oui, maitre.

— Et tu n’as pas dit un mot ?...

— Rien ! vous me l'aviez défendu !

— Tant mieux ! tant mieux !

Iza restait devant lui la bouche ouverte, ne pou-
vant pas comprendre son calme. La nature d’'lza
ne la portait guere a parler ; d’ordinaire, elle res-
tait muette, obéissante, elle subissait placidement
le sort; mais la circonstance, cette fois, lui sem-
blant trop grave, elle ne put se retenir et dit :

— Maitre, vous n’avez pas compris... Mais il a
tout pris, tout... le gros collier, les bracelets... la
grande parure... tout.

— Tant mieux !...
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C’était trop pour la belle enfant ; deux grosses
larmes coulerent de ses yeux, et elle dit :

— Ah maitre ! maitre ! j'avais promis a Georgeo
gue le jour ou je retournerais vers lui je rapporte-
rais les beaux bijoux !

— Tu les auras, Iza!... Mais, dis-moi ce qui s’est
passé depuis deux jours chez toi; qu’a-t-il fait et
comment a-t-il enlevé les bijoux ?...

Iza lui raconta en détail la soirée et la matineée :
elle avait feint de dormir et pas une seconde elle
n'avait quitté de I'ceil les agissements de son mari ;
elle I'avait vu fouiller les armoires, compulser des
papiers, et enfin le matin s’en aller en évitant de
I’éveiller, pour sortir en emportant les bijoux...
Alors elle s’était levée aussitot, avait couru a la voi-
ture qui devait toujours attendre pendant les dix
jours ou tout devait se terminer.

Iza ayant terminé son récit, Pierre lui dit qu'on
allait la reconduire a Auteuil, gu’elle avait bien fait
de le venir prévenir aussitot, mais qu’elle ne devait
avoir aucune inquiétude sur les beaux bijoux,
gu’ils lui seraient rendus.

Le visage de la belle l1za reprit sa sérénité. Elle
allait sortir, quand, se ravisant, elle revint vers
Pierre et lui demanda.
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— Maitre, quand serai-je libre ?

— Dans deux jours, lza..., Georgeo ira te cher-
cher...

— Oh ! merci, maitre..., fit 1za joyeuse en battant
des mains.

Pierre Davenne siffla, Simon parut.

— Simon, dit Pierre, vite, reconduis lza a Au-
teuil... 1l faut étre arrivé avant qu’on soit éveillé
chez elle.

— Espere ! espere ! dit Simon, on y sera.

Et la belle Iza, heureuse et tranquille, partit sui-
vie de Simon.
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X111

DE L’INTERET DE L'ARGENT CHEZ LE
PERE SAMUEL

En sortant de chez lui, Fernand sauta en voiture
et se fit conduire boulevard Magenta. Il sonna
Martin et I'envoya chercher un individu avec qui il
avait fait quelques affaires, le pere Samuel. Celui-
ci vint aussitét. Fernand n’avait pas a se géner ; le
vieux Samuel connaissait sa situation, puisqu’il
avait eu plusieurs fois recours a lui pour y faire
face... et a quel prix ! Samuel savait que le mariage
de Seéglin lui avait mis une fortune dans les mains,
il écouta le jeune homme qui lui disait :

— Pere Samuel, mon mariage s’est fait moins
rapidement que je ne l'espérais... J'avais pris de
gros engagements pour cette fin de mois, et je n’ai
pas encore recu la totalité de la dot...

— Et vous vous trouvez @géné pour votre
échéance.

— Absolument... Je m’adresse a vous... C'est
pour trois ou quatre jours, dix jours au plus.

— Et de combien avez-vous besoin ?
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— Une somme considérable...

— Ah'! fit le vieil avare sans s’effrayer. Com-
bien ?

— Trois cent mille francs...

Le vieux Samuel, dont les joues étaient jaunes

comme les feuillets de sa Bible, devint tout rouge
et faillit tomber a la renverse.

— Je sais, pere Samuel, gu’avec un mot de vous
je les ai dans une heure a la Banque.
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— Mais jamais je ne ferai une affaire semblable
sans garantie.

— Pere Samuel, je vous connais trop pour avoir
pensé autrement... Je vous signe une traite
payable en dix jours... de trois cent vingt-cing
mille francs...

— Oui, fit Samuel..., mais ce n’est pas une garan-
tie, ca...

— Ma signature, dit Séglin en riant de la brutale
franchise du pere Samuel, ne vous parait pas en-
core valoir ce chiffre.

— Monsieur Séglin, je n’ai pas la somme et pour
la trouver je serai forcé moi-méme de donner une
garantie...

— J'avais prévu cela, Samuel... Vous étes venu a
la soiree que j'ai donnée a Auteuil, vous avez vu
Mme Seglin...

— C’est, monsieur, la plus adorable femme du
monde..., dit le vieil avare le regardant étonné et
cherchant ce que le nom de M™e Séglin venait faire
a propos de garantie.

— Mon cher Samuel, je sais que vous n’étes pas
homme a n’avoir vu que la beauté de M™e Seglin...
VOUS avez remarqueé ses bijoux...
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— Ah'! fit Samuel... Eh bien ! monsieur Séglin, je
vais vous étonner, je ne me connais absolument
pas en bijoux... Vous le savez, je fais plutot des af-
faires de banque...

— Des affaires de?... interrogea en souriant
Fernand.

— De banque, répéta tres sérieusement Sa-
muel... Mais j’al entendu autour de moi les dames
gui ne tarissaient pas sur la beauté des bijoux, et
les estimaient étre d’un prix fou...

— Environ le double de ce que je vous demande,
cher monsieur Samuel...

— Et vous me donnez ces bijoux en garantie ?...
—OQui !...

— Vous les avez ?...

— Les voici !

Et Séglin ouvrit le petit coffret et montra les
brillants dans leur écrin. Samuel pensait. Et sa
pensée, nous pouvons la suivre. Il se souvenait
avoir entendu estimer, par des gens s’y connais-
sant, des spécialistes, les bijoux qui couvraient les
épaules et pendaient aux oreilles de M™e Séglin
plus de cing cent mille francs... ; car c’était vrai, le
vieux Samuel ne se connaissait pas en joaillerie : il
faisait de I'usure ; papier et or étaient son affaire...
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Il faisait sonner et toucher I'or, et il mettait ses lu-
nettes pour bien voir une signature... Mais, en
cette affaire, il n'avait pas besoin d’étre apprecia-
teur, il connaissait I'origine des bijoux.

De plus il se disait: Maintenant la maison
Séglin est sérieuse. Des gens qui avaient été s’in-
former chez le notaire avaient appris que la jeune
femme apportait plus d’'un million especes... La si-
tuation de Séglin a cette heure était toute natu-
relle, sa géne venait de la lenteur du versement en
raison de I'éloignement de la famille. Mais ces ver-
sements étaient certains... Il ne courrait donc au-
cun risque en prétant... Il s'agissait, I'affaire étant
sdre, de la rendre bonne.

— Eh bien, demanda Séglin, il faut, Samuel, en
finir promptement, car j'ai besoin de cet argent
avant une heure...

— Monsieur Séeglin, écoutez. Le Seigneur m’est
témoin que je voudrais vous obliger, mais je ne
peux pas faire une somme aussi considérable
seul... Je serai forcé d’emprunter moi-méme;
pour avoir I'argent aussi rapidement, on va abuser
de la situation et ce que vous m’offrez ne sera pas
suffisant.

— Mais je vous offre vingt-cing mille francs...
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— Eh bien, comptez les commissions, les risques
acourir...

— Quels risques ? puisque vous avez le double
de ce que je vous demande en bijoux...

— Oui, mais il faudra que vous me les vendiez...
— Comment les vendre ?...

— C’est-a-dire que, pour faire des affaires régu-
lieres... Vous savez, je ne doute pas de vous, mon-
sieur Séeglin... Dieu m’en garde !... il faut que la
chose soit réguliere... On se fache aujourd’hui ou
demain... et puis on est traité d’usurier...

— Enfin, vous n’espérez pas que je vais vous
vendre ces bijoux ?...

— Mais, monsieur Séglin..., vous ne comprenez
pas. Vous me vendez ces bijoux au prix de trois
cent quarante mille francs... et je m’engage a vous
les vendre pour pareille somme si vous les venez
reprendre avant un mois.

— Bien... jaccepte ca... Mais que parlez-vous de
guarante mille francs... pour un prét de huit jours,
dix jours ?

— Comptez vous-méme, monsieur Séeglin... frais
de commission... déplacement et intérét.

— Mais c’est épouvantable !
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— Voila comme on compte toujours... On se dit :
I’argent, pour en avoir dans ces conditions-la, vaut
dix a douze pour cent ; eh bien, on se dit : ce n'est
gue pour un mois... Mais c’est comme si cela était
pour l'année ; mon argent déplace, qui m’assure
gue je trouverai un placement égal a celui que
J'avais ? Qui m’assure qu’il ne va pas dormir ?...

— C’est de la folie... je ne puis pas pour un prét
de dix jours payer cette somme...

— Eh mon Dieu ! monsieur Séglin, n’en parlons
plus... Je vous assure que c’est en tremblant que je
fais l'affaire... Je n’y tiens pas du tout... Voyez un
autre... Nous ne nous facherons pas pour ca...

— Canaille, grognait Fernand entre ses dents en
voyant le sourire du vieux requin qui sentait bien
gu’il tenait sa proie...

— Samuel, dit-il tout haut, vous n’étes pas rai-
sonnable... Mais je n’ai pas le choix, faites les pa-
piers... je vais signer...

— De votre main, monsieur Séeglin, je vais vous
dicter.

Et Fernand s’étant placé devant son bureau, le
pere Samuel lui dicta I'acte de vente, 'engagement
de se libérer et le recu ; il lui donna en échange la
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promesse de remettre, moyennant trois cent qua-
rante mille francs, les bijoux !...

—Vous pensez bien que je n'ai pas cette
somme!...

— Nous allons aller chez vous...

— Il faut que jaille chez trois amis la chercher...
je ne vous mens pas...

— J’ai une voiture... je vais vous y conduire...

— C’est cela. Ah ! ce n’est pas loin. Ils demeurent
a deux pas de chez moi.

lIs sortirent. En passant devant les bureaux,
Séglin vit le vieux Picard qui, péle, tremblant, le
regardait anxieux, semblant I'interroger. 1l lui ser-
ra la main et lui dit tout bas :

— Si I'on vient de la Banque, retenez le garcon
en disant que je suis chez moi. Je reviens dans dix
minutes avec les fonds...

Le vieux Picard regarda le ciel et exhala un sou-
pir de satisfaction.

Le pere Samuel, tenant précieusement dans ses
bras le petit sac de cuir qui contenait les bijoux, le
serrant sur sa poitrine, montait dans la voiture
avec Seglin.
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Vingt minutes aprées, Fernand rentrait. Le gar-
con de banque attendait.

Seglin dit :

— Je ne pouvais pas ouvrir mon bureau... Vite,

Picard, encaissez c¢a, et il lui donna quinze liasses
de chacune vingt mille francs.

Le vieux Picard eut un tressaillement joyeux en
glissant ses doigts secs dans le papier de la
Banque ; il tremblait pour arracher les épingles.

Séglin, négligemment accoté a la cheminée, prit
un journal du matin et le parcourait tout en regar-
dant les valeurs que I'on présentait. Picard étalait
sur le plateau du guichet a mesure gue le garcon
de bangque comptait :

—Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt et
cent, compta le garcon... Vingt, quarante, soixante,
un, deux, trois quatre et cing... cent soixante-cing
mille francs... C'est¢a !... Voila!

— Merci, monsieur Picard ! C’est bien ¢a !

Et le garcon de recette, ayant englouti la somme
dans son portefeuille, se retira.

— Ce n’est pas toute I'echéance ?...

— Oh non'! les valeurs Wilson ne sont pas ve-
nues.
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— Tiens, fit Séglin en plissant le front, elles
n’ont pas été en banque...

— Peut-étre une maison particuliere les fera-t-
elle toucher directement, il n’est que dix heures et
demie.

— C’est probable... Vous n’avez pas besoin de
moi ?...

— Non, monsieur.

— Je retourne a Auteuil... Ce soir, apres la
caisse, vous m’'apporterez le bordereau et les va-
leurs a Auteulil..., les effets Wilson.

— Bien, monsieur.

Et Séglin, le coeur léger, le sourire aux levres, al-
luma un cigare, traversa les magasins, sauta en
voiture et se fit conduire a Auteuil..., disant en
souriant a sa pensee :

— Petite belle aimée..., elle m’a sauvé sans le sa-
voir... C’est en amour que je m’acquitterai de ¢a!...
Mais je suis amoureux fou, ma parole d’honneur !

Et la voiture I'emporta vers Auteuil.
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X1V

UNE CORVEE QUI PLATT A SIMON

Simon reconduisit I1za a Auteuil ; lorsque celle-ci
descendit de voiture, I'ancien matelot lui tendit
une lettre en lui disant :

— Voila ce que le lieutenant m’a commandé de
VOus remettre.

Iza, surprise, allait ouvrir la lettre ; mais Simon
dit :

— Rentrez vite, qu’on ne vous voie pas... vous li-
rez ca chez vous, il n’y a pas de réponse.

Iza rentra chez elle et le cocher improvisé re-
conduisit la voiture a I'endroit ou elle était le ma-
tin et dit a I'individu qui vint au-devant de lui :

— Tu vas epousseter les deux canards, les ren-
trer a I'écurie... et cette nuit, vers trois heures, la
voiture attelée a la méme place.

— Bien, monsieur.

— Il est matin encore, I'air est fraiche, si tu veux
tuer le ver, je paye le vin blanc...

— Ca, c’est jamais de refus.
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Le palefrenier et Simon allerent trinquer chez le
marchand de vin du coin, et Simon en partant dit
en serrant la main de l'autre :

— Tu sais, sur le coup de trois heures... pas de
bruit... tu viendras t’embosser au pont...

— C’est entendu...

— Tu payeras tout... et tu pars avec moi...
— QOui, ami, je le sais...

— Et muet... comme un phogue...

— Vous me connaissez bien.

Et Simon prit le bateau-mouche pour remonter
vers Paris; il descendit au pont d'Austerlitz et
grimpa sur I'impériale de I'omnibus de Charonne.

Lorsqgu’il arriva a la petite maison, le negre lui
dit gqu’'on l'attendait. Il monta vivement dans la
chambre de son maitre. Pierre était assis pres de la
cheminée ; le vieux Rig, debout, attendait. En en-
tendant monter le matelot, il courut au-devant de
lui.

— Mais monte donc ; on t’attend...

— Vous m’espérez, mon lieutenant ? dit-il aussi-
tot.

— Oui, tu vas retourner chez Séglin ; habille-toi
vite et arrange-toi pour rester ce soir jusqu'a la
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fermeture des bureaux... Rig se présentera a la
caisse, il viendra pour toucher, la caisse étant fer-
meée... Il déclarera ne pas pouvoir venir le lende-
main et se rendra immediatement a Boulogne. i
faudra obliger Martin a se rendre aussitot a Au-
teuil, chez Séglin, pour lui raconter ce qui se sera
passe.

— Mais si le pere Picard est la..., c’est chez lui
gu’il faudrait aller maintenant.

— S'’ll en était ainsi, je n'aurais pas besoin de
toi... Je ne te demande pas ce qu’il faudrait faire,
je te dis ce gu’il faut qu’on fasse. Que Martin soit
assez gris pour ne plus se souvenir et pour
t'obéir... ceci est ton affaire.

— Compris, mon lieutenant, je navigue dans du
cirage... mais c’est vous qui gouvernez, ¢a suffit...
Je vais voir Martin, je le mouille, je le rentre...
Quand tout le monde est parti... Rig arrive et conte
son affaire... et je mene Martin a Auteuil.

— Clest ca.

— Vous savez que Rig peut se dispenser de ve-
nir. Je peux préparer Martin de facon gu'il soit
persuadé d’avoir vu ce que je voudrais qu’il ait vu.
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— Fais simplement ce que je te dis, Simon... et
remue-toi... c’est pour cette nuit. A minuit il faut
étre ici.

— Bien, mon lieutenant. Si ¢a se pouvait, mon
lieutenant, je partirais maintenant et j'irais déjeu-
ner avec lui... Comme c¢a, je serais plus sdr en le
commencant de bonne heure.

— C’est ce que je te dis...
— Et ce soir... vous sortez avec nous ?...
— Qui ...

— Ah'! a la bonne heure, vous allez rentrer dans
le monde...

— Allons, va vite...

—On y va... ces services-la, ca m'amuse... Et
Simon sortit en glissant une pastille dans sa
bouche.

— Tol, Rig, je t’ai dit ce que tu avais a faire... Tu
vas t’habiller pour la circonstance, et tu te trouve-
ras ici a minuit, nous partirons tous les trois. Go-
lesko est prévenu ; mais tu vas chez toi, tu le ver-
ras encore... Dis-lui qu’il est attendu a dix heures,
gu’il ne manque pas.

— C’est convenu, mon lieutenant.
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— En revenant demain matin, tu auras ce que je
t'al promis pour toute cette affaire, et tu seras
libre...

— Tant pis, lieutenant... c’est un travail qui
m’amusait.

— Va, Rig, et a ce soir.
Le vieux sauvage sortit.

Seul, Pierre, accoudé dans son fauteuil, songeait
au plan qui s’exécutait. Il tenait enfin, dans le filet
gu’il avait tendu, le misérable qui avait brisé sa
vie ; il n’en devait sortir que flétri, déshonoré et
désesperé. La vie brillante allait s’éteindre et il al-
lait rentrer dans I'ombre et dans le mépris, avec la
rage et la douleur pour compagnes... sentant pla-
ner enfin sur lui la malédiction qui lui avait éte je-
tée. Les dents serrées, les yeux clos, accoudé d’'un
bras et la téte dans sa main, I'autre main sur son
genou, Pierre révait... 1l sentit tout a coup sur ses
doigts comme une caresse, puis un baiser : il bais-
sa les yeux et vit sa Jeanne, son enfant, qui, le
croyant endormi, n’'osait le réveiller.

Il eut un heureux soupir : de la nuit noire de ses
pensées de haine, il retombait dans la radieuse au-
rore du sourire de l'enfant adoré. Les pensées
tristes s’envolerent. Il prit son enfant sur ses ge-
noux et but sur ses levres les zézayements de sa
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parole sainte. Dans sa face impassible, I'ceil vai-
nement cherchait a rire. Admirant sa belle Jeanne,
Il lui demanda:

— Comment es-tu montée seule, mignonne ?

— Petit pere, dit I'enfant, parce que je veux te
demander quelque chose.

— Pierre penchait la téte, tendant l'oreille pour
mieux entendre cette parole douce comme un
chant d’oiseau.

— Dis, ma belle aimee.

— Petit pere, jai vu tout a I'heure des petites
filles qui portaient des fleurs.

— Eh bien ?...

— Elles étaient habillées en noir... comme
moi !...

Pierre se redressa et, inquiet, regarda I'enfant.

— J'ai dit a la petite fille de me donner des fleurs
de son bouquet... et I'autre petite fille m’a montré
alors une couronne... et elle a dit : Oh'! non, nous
ne donnons pas nos fleurs, nous allons les porter
sur la tombe de petite mere qui est morte !... Nous
allons prier pour elle.

Pierre était livide; il regardait son enfant,
croyant gu’on lui avait dicté sa phrase... Mais la
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petite belle continuait, naive, avec des mouve-
ments d’ange :

— Pourquoi donc, dis, pere, que nous n’allons
jamais porter des fleurs sur la tombe de petite
mere ?... Pourquoi que nous n’allons pas prier
pour elle ?

Malgreé les efforts qu’il fit, le malheureux ne put
retenir les larmes qui I'étouffaient, et, prenant la
téte de I'enfant dans ses mains, pleurant dans ses
cheveux, il gémit :

— Oh ! mon Dieu ! que je suis malheureux!... Et
je ne peux pas cependant I'empécher d’'aimer sa
mere.

Et I'enfant, tout attristée, se mit a pleurer en
voyant pleurer son pere.
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XV

LES VALEURS DE LA MAISON WILSON

Le soir méme, le caissier Picard, enfermé dans
sa caisse, regardait sans cesse la pendule ; chaque
fois que la porte des magasins s’ouvrait, il pen-
chait la téte pour voir celui qui entrait, et chaque
fois ses doigts agaces égratignaient la molesquine
verte de son fauteuil. Cing heures venaient de
sonner, tous les employeés se hataient de partir ; on
n'entendait dans le magasin que le cri jeté par
chacun au-dessus de la cloison ouverte du bureau
de caisse :

— Au revoir, monsieur Picard...

Puis, apres ce bruit de va-et-vient, le silence!...
Picard était ennuyé, la porte s’ouvrit, il se pencha ;
c’était Martin, accompagné de son aide Sper, qui
venait ranger le magasin. Le vieux caissier retom-
ba dans son fauteuil, fatigué ; il attendait que I'on
vint toucher les billets Wilson : personne ne se
présentait, et son patron Séglin lui avait bien re-
commandé de venir, apres cing heures, diner avec
lui, en lui apportant les valeurs acquittées... Il ne
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savait que faire. Devait-il partir pour Auteuil ou
son maitre l'attendait, sachant que la caisse ferme
régulierement a cing heures, ou devait-il rester a
attendre encore? Il avait bien pensé a laisser
I’'argent ; mais la somme était beaucoup trop con-
sidérable pour agir aussi légerement.

La demie venait de sonner ; on se mettait a table
a Auteuil a six heures ; il n’y avait plus a hesiter.

Au reste, c’était écrit sur la caisse : les bureaux
fermaient a cing heures.

Le vieux caissier appela Martin et lui dit :

— Martin, au cas ou lI'on se présenterait ce soir
pour toucher des billets, vous diriez de laisser
I'adresse, que j'ai attendu jusqu’a cette heure la
presentation, que je serai de retour a dix heures;
si a cette heure on le veut, qu’on se présente, sinon
demain, a la premiere heure, j'irai moi-méme a
I’'adresse indiquée... Vous avez compris ?...

— Parfaitement, monsieur Picard... Tu as enten-
du, Sper ?...

— Qui ! oui ! fit I'autre.

— Deux vaut mieux qu’un, vous pouvez étre
tranquille.

— Bien... Allez me chercher une voiture.
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— Tout de suite, monsieur Picard... Et, droit
comme un |, Martin sortit.

Picard dit :

— Il est drdle ce soir, Martin !... Mais vous avez
entendu, Sper ?...

— QOui, oui, monsieur... Espere! espere! nous
sommes la, vous pouvez aller... Si on veut, vous se-
rez la par devers les dix heures de nuit... ou alors
au matin on ira chez eux, si il donne I'adresse.

— C'est ca !
Le vieux caissier rentra mettre ses livres en
ordre, fermer sa caisse, et, la voiture s’arrétant de-

vant la porte, il y monta et se fit conduire a Au-
teuil.

Martin rentra ; tombant sur une chaise et respi-
rant bruyamment, il dit :

— J'ai cru qu’il s’apercevait que j’étais charge...
Oh! mon pauvre vieux, je ne tiens plus debout...
Ce que ¢ca me secoue, ce vin-la...Oh!la!la!...

— Ca va se passer ; c’est parce que nous sommes
restés trop longtemps enfermes...

On ouvrit la porte, un homme entra; il avait
I’allure d’'un vieux notaire de province ; il échan-
gea un regard avec Sper et celui-ci alla ranger dans
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le fond du magasin ; il s’adressa alors a Martin et
lui dit :

i

ison Séglin ?...

S o er
— Monsieur, c’est ici
— Oui, monsieur.
— Je viens pour toucher des valeurs...

— Ah ! monsieur, la caisse est fermée a cette
heure-ci... Demain, si vous voulez...

— Je suis obligé de partir ce soir... Il faut que je
parte vers minuit... Si d’ici la on veut venir payer,
je vais vous donner l'adresse...

la ma
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— Mais, monsieur, la caisse est fermée a cing
heures, interrompit Martin... et on vient de partir
seulement a la minute, apres vous avoir attendu
presque pendant une heure.

— Au reste, les valeurs sont payables ici; mais
comme je me rends a Londres et que la maison y
est établie, j'irai les toucher la.

— Ah'! je ne sais pas si vous pouvez faire ¢a... On
m’a dit que, si vous veniez, je vous dise de laisser
votre adresse, et ce soir, vers dix heures, ou de-
main matin on vous portera l'argent.

— Je vous le repete, je serai a I'hétel jusqu’a
onze heures et demie. Je pars par le train de mi-
nuit quinze ; si d’ici cette heure je n’ai vu per-
sonne, J'irai a Londres toucher a la maison Wil-
son... Voici I'adresse.

L’individu laissa sa carte et partit aussitot. Alors
Martin dit a Sper :

— Dis donc, qu’est-ce que nous allons faire ?
— Tu n’as pas entendu ce qu’on t'a dit ?

—On a dit daller a Auteuil, fit Martin en
s'asseyant et semblant peu enthousiasmé de faire
le voyage.

— On n’a pas dit qu’il fallait y aller tout de suite ;
il ne sera libre qu’a dix heures ; I'autre est chez lui
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jusqu’a onze heures et demie ; en revenant, il y ira,
voila tout...

— Qui ; alors, nous pouvons diner... parce que,
vois-tu, Sper, eh bien ! ca me remettra, le diner ; je
suis tout chose...

— C’est ce qu'’il y a de plus simple... Voila ce que
nous allons faire...

— Dis...

— Nous dinons bien et doucement; a neuf
heures, nous partons a Auteuil ; nous trouvons le
pere Picard, tu lui dis la chose et nous revenons
ensemble...

—C’est ca!... ca va tout seul!... Tu sais, je
I’avoue, je suis mouillé... Mais toi, tu es sérieux, tu
réponds de tout ?

— Absolument... Mais c’est toi... Espere! es-
pere! Je suis la en vigie, et a I’heure... nous fi-
lons...

— C’est ¢ca!... Si tu veux, nous ne ferons le ma-
gasin que demain matin... Nous allons fermer et
nous irons diner.

— Je veux bien...

Comme l'ivrogne titubait, en essayant de se le-
ver, Sper lui dit :
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— Ne bouge pas, reste affalé !... Je vais tourner
le cabestan...

— QOui, fit Martin en riant bétement, tu vas jouer
de l'orgue...

Sper se hatait ; il craignait un retour inopiné du
vieux caissier, qui aurait changé tous ses plans.
Lorsque la devanture de fer eut fermé la boutique,
il se hata de prendre le bras de l'ivrogne, qui
s'endormait, et le ramena au cabaret, ou il sembla
se remettre rien qu’aux odeurs répandues dans
I’'atmosphere. On leur servit a diner. Les deux
amis mangerent lentement; ils riaient, ils cau-
saient. A la fin, Sper proposa de jouer une bonne
bouteille ; ils jouérent au piquet jusqu’'a onze
heures... Alors Sper se leva tout a coup et, comme
s’il se rappelait, il dit :

— Martin, et nos affaires que nous oublions...
— Quelles affaires ?
— Il faut aller a Auteuil.

— A Auteuil ? Ah'! c’est pour les affaires du pa-
tron... Ah ben, tant pis ! on ira une autre fois.

— Non, non, pas de bétises!... Nous allons
prendre une voiture ; tu te la feras rembourser.

— Tu peux y compter...
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— Tu arrives la-bas et tu dis que c’est a dix
heures... qu'on est venu... On t'a réveillé, c’est pour
ca que tu es tout chose... Ca t'a mis sens dessus
dessous.

— Qui, oui, C’est ¢a... Mais tu viens avec moi ?
— Naturellement... Enlevez alors... Partons !...

Sper prit le bras de Martin, et ils sortirent. lls
hélérent une voiture et monterent dedans. Sper dit
au cocher d’aller doucement. Le grand air remit un
peu le garcon de magasin, et, la raison lui reve-
nant, il se trouva quelque peu embarrassé pour
justifier sa négligence lorsqu’il allait voir son pa-
tron ; mais Sper le conseilla.

— Voila ce que tu vas dire : tu te couchais lors-
gu’on est venu ; il était dix heures ; tu n'as pris que
le temps de t’habiller ; tu es monté en voiture et tu
t'es fait conduire bon train. La personne a dit que,
mal avisée par celui qui lui avait remis les valeurs
a toucher, elle était venue trop tard ; mais qu’au
reste, puisque les valeurs étaient également tou-
chables a Londres, ou justement elle se rendait,
elle les toucherait la-bas... qu’on n’avait qu’a aviser
télégraphiguement la maison Wilson... mais qu’en
cas ou on voudrait passer jusqu’a onze heures et
demie, elle serait a cette adresse, devant prendre
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le train de minuit quinze et le bateau de demain
matin.

— Oui, j’ai compris... Mais répete-moi bien tout
ca. Sper ne se fit pas prier et recommenca.

— Qui, j’ai compris, mais il va me dire que
J'aurais mieux fait d’attendre la rentrée du pere Pi-
card, puisqu’il est pres de onze heures.

— Tu ne comprends rien ; si Nous avions été voir
le pere Picard, il aurait eu le droit de te faire des
reproches, puisque c’est a six heures gqu’'on est ve-
nu et que tu aurais dd y aller immédiatement ; si
tu dis gu’on n’est venu gu’a dix heures, le pere Pi-
card te dira que tu aurais di monter chez lui...

— Il peut toujours le dire...

— Oui, et pour éviter ca tu diras au patron que
tu es monte chez Picard, il n’y avait personne... Tu
congois que, pour revenir d’Auteuil, il peut s'étre
arrété en route...

— Pardi ! a preuve, c’est ce que nous allons faire
en y allant... Ca me gratte la, fit Martin en mon-
trant sa gorge ; j’ai une soif !...

Sper dit au cocher d’arréter a la premiere bras-
serie, et il continua a conseiller 'employe.
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— Tu comprends bien, le pere Picard n’est pas
rentré... Pour te mettre a I'abri, tu dis méme gu’il
pourrait ne pas rentrer de la nuit.

— Qui, ouli, je comprends... et puis, s’il n’est pas
content, voila tout.

— Pardine... t'es pas la pour faire ses volontés...
— Ah ! mais non'!

La voiture s’arrétait. Ils descendirent devant une
brasserie, invitérent leur cocher, et, tout en bu-
vant, Sper continua la lecon qu’il avait commen-
cée... Puis ils repartirent pour Auteuil...

Lorsqgu’ils arriverent devant le petit hotel, le ca-
binet de Séglin était encore éclairé. Martin sauta
de voiture et sonna ; Sper se pencha pour voir. On
vint ouvrir et en méme temps Séglin paraissait sur
le perron et demandait a haute voix :

—Quiestla?

Martin répondit :

— C’est moi, monsieur Séglin..., c’est moi !
— Ah ! c’est vous, Martin ? Venez vite.

Et il I'introduisit dans son cabinet et lui deman-
da, inquiet :

— Qu'y a-t-il ?
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— Monsieur Séglin, M. Picard m’avait dit de ne
pas quitter le bureau a cause d’'une échéance qu'il
y avait, et pour laquelle on ne s’était pas présente.

— QOui, oui ! fit vivement Séglin ; apres ?

— J’étais donc endormi lorsgu’on est venu frap-
per, et...

— Bien ! bien ! qu’'a-t-on dit ?

— La personne m’a dit qu’elle avait été avisee
trop tard pour se présenter dans la journée.

— Ce n’est pas de chez un banquier ?

— Non ; voici la carte...

Fernand la prit, et, I'approchant de sa lampe, il
lut :

Jules Lorillon, ancien notaire. — Puis au-des-
sous, au crayon : hotel du Helder, jusqu’a onze
heures et demie.

— Comment, exclama Fernand, jusqu'a onze
heures et demie ! Ce soir ?

— Oui, monsieur ; vous ne m’avez pas laissé
achever... Il a dit qu’il partait en Angleterre par le
train de minuit un quart; il prend le bateau de-
main matin... Or, il vous prie d’aviser la maison
Wilson par un télégramme qu’on veuille bien lui
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payer les valeurs la-bas, a cause de I'erreur gu’il a
commise.

Fernand Séglin, en entendant la derniere
phrase, était devenu livide. Il avait été obligé de
s'appuyer a la table pour ne pas tomber; il ne
voyait plus, il n’entendait plus, un étourdissement
le faisait vaciller, et dans ses oreilles bourdon-
naient ces mots : « Il vous prie d’aviser la maison
Wilson... » Cette fois, c’etait fait : il était perdu... 1l
avait I'argent en main et il ne pouvait empécher
les faux d’aller a Londres... Il fit un effort, passa la
main sur ses yeux pour écarter le brouillard qui
troublait ses regards..., puis, se redressant, il re-
garda I’'neure a sa montre, il était onze heures
dix... Il n'avait plus la chance de retrouver
I’'homme a I’hGtel... mais il pouvait lui aussi pren-
dre le train, et, a I’heure de I'inscription au paque-
bot, il trouverait I'individu et solderait les valeurs.
Heureusement Picard avait apporte les fonds.

En dix secondes, son plan fut arrété. Martin par-
lait toujours, pour expliquer pourquoi il arrivait
aussi tardivement. Séglin n’entendait plus. Il son-
na et dit au domestique qui parut :

— Vite, qu'on attelle... Préparez ma valise pour
un jour ou deux de voyage... Vite, avant cinq mi-
nutes il faut que je sois parti...
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— Et moi, monsieur ? demanda Martin.

Séglin I'avait oublié.

—Vous, retournez a la maison ; vous direz de-
main a Picard que j'ai payé les valeurs Wilson,
gu’il n’a pas a s’en occuper.

— Bien, monsieur, fit Martin, heureux d’en étre
quitte sans un mot de reproche. Et il sortit re-
joindre Sper, auquel il raconta ce qui s’était passe.
Il ne fut pas peu stupéfait en voyant celui-ci sauter
de la voiture, lui serrer la main et lui dire :

— Bonsoir, ma vieille ; bonne nuit ! Tu peux filer
ton nceud, je t'ai assez vu; moi, je reste dans le
guartier.

Et Sper se mit a courir.

— En voila une qui est drdle..., exclama Martin...
Il est absolument ivre ! Ca ne sait pas boire !... Co-
cher, boulevard Magenta..., ou vous m’avez pris.
Et la voiture partit.

Dans lI'intérieur de la maison, c’etait un brouha-
ha, des allees et venues, on se hatait d'obeir ;
Séglin, ayant serré ses valeurs dans son porte-
feuille, grimpa vivement au premier étage ou |l
trouva lza a sa toilette, se préparant a se mettre au
lit.
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— Mon enfant, lui dit-il, je recois a I'instant une
nouvelle grave qui m’oblige a partir immeédiate-
ment. Je vais étre obligé de passer la nuit en che-
min de fer... Mais demain je serai de retour.

— Ah I fit-elle étonnée.

Il sembla a Séglin gu’lza était plus qu’indif-
férente et qu’elle riait méme. Il voulut croire gu'il
se trompait et il lui dit :

— Tu ne m’en veux pas, ma belle aimée !

— Mais non, fit-elle en lui tendant son front : les
affaires sont les affaires.

— Comme tu es serieuse, reprit-il blessé. Je
pars, et tu n’éprouves aucun ennuli.

— Il le faut bien, puisque vous me l'avez dit. Il
faut vous obeéir ; car ca n’est que pour le bien que
Vous agissez ; ne me l'avez-vous pas dit ?

— C’est vral, ma belle Iza; au revoir, ma chére
petite femme ! A demain !

Il 'embrassa et sortit : mais, en montant en voi-
ture, il se disait :

— Quelle singuliere allure elle avait !... Qu’est-ce
gue cela veut dire ? Enfin, c’est une derniere se-
cousse. Apres, c’est fini, je suis a I'abri.
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Le cocher de Séglin, sur son ordre, enleva les
chevaux d'un vigoureux coup de fouet, et, moins
d’'un quart d’heure apres, il touchait a I’'hotel du
Helder... il demanda quel garcon avait conduit
M. Lorillon.

— M. Lorillon n’est pas parti, monsieur, dit le
garcon. Il doit partir demain matin seulement a la
premiere heure.

— Ah'! fit Séglin dans un soupir de satisfaction...
Est-il chez lui ?

— Non, monsieur. Il a attendu jusqu’a onze
heures et demie, puis il est sorti pour faire ses
adieux a des amis, au cercle ; il reviendra assuré-
ment vers une heure du matin...

— Merci, dit Séglin tout a fait calme ; veuillez,
s'il revenait avant, lui donner ma carte et lui dire
gue je viendrai a une heure... J'ai absolument be-
soin de le voir.

— Bien, monsieur. Qu’il vous attende ?
— Oui !
Et tranquille cette fois, bien certain qu’il n’avait

plus rien a redouter des valeurs Wilson, il alluma
un cigare, monta dans sa voiture et dit au cocher :

— Au cercle...
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Puis, étendu sur les coussins, pendant que la
voiture le conduisait a son cercle, il pensait :

— La pauvre belle chérie, je la surprendrai heu-
reusement en rentrant a deux heures. Je quitte le
cercle a une heure moins le quart; avec mon
homme, en quelques minutes je finis et je retourne
chez nous... Pauvre belle, ca me codtait déja de
passer cette nuit loin d’elle.
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XVI

UNE NUIT OCCUPEE

~

A I'heure ou Séglin se dirigeait vers Paris, lza
guittait son boudoir et entrait dans sa chambre
dont elle fermait soigneusement la porte. Elle était
tres belle, la jeune Moldave, dans sa grande robe
de chambre rouge brodée d'or; elle s’avanca
jusque sous la lampe d’albatre qui jetait dans la
chambre sa clarté douce, et, tirant de sa gorgerette
un billet, elle le relut pour la dixieme fois.

— C’est bient0t, que je serai libre.

Elle regarda I’heure, la demie de onze heures al-
lait sonner. Elle courut alors vers une petite porte
gui se trouvait dans I'angle de la chambre et elle
écouta... N'entendant aucun bruit, elle revint s’as-
seoir sur un des petits fauteuils bas placées devant
la cheminée, et, accoudée, elle pensa en souriant.

Pour l'intelligence de ce qui va suivre, nous de-
vons consacrer quelgues mots au somptueux ap-
partement particulier de la jeune Mm™e Séeglin.
L’escalier qui partait du vestibule aboutissait au
premier étage a un large palier qui, ferme de tout
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cOté par des tapisseries et entoure de banquettes,
formait antichambre. 1l y avait une porte a gauche,
I’entrée des appartements de monsieur ; une autre
porte a droite, celle des appartements de madame.
En entrant a gauche, on trouvait un petit salon an-
tichambre, meublé de bois de rose et tendu d’étof-
fe Pompadour.

La tenture du fond soulevee, une porte s’ouvre
sur un vaste boudoir ; les murs sont tendus de sa-
tin noir, les meubles sont or et satin noir comme la
tenture, avec des courses grecques d’or en bor-
dure; un lustre archaique pend au plafond ; au
milieu se trouve une vaste cheminée de marbre
noir, au-dessus de laquelle est une glace, une glace
immense. De chaque coOté de cette glace, une
porte, a demi cachée par les tentures; une des
portes est factice ; I'autre s’ouvre sur la chambre
d’lza, qui parait n'étre séparee du boudoir que par
cette haute glace occupant presque tout le mur de
ce cOté.

La chambre a dormir était splendide ; le lit capi-
tonné de soie jaune occupait sous une ample ten-
ture le fond de la piece: c'était un lit immense,
aussi large qu’il était long et gu'on n’atteignait
pour se coucher qu’en montant deux marches
couvertes d’'une peau d’ours noir. En face du lit se
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retrouvait la grande glace que nous avons vue
dans le boudoir et qui semblait n’avoir point
d’envers ; sous cette glace se trouvait une petite
table d’ébene recouverte d'un tapis jaune; sur
cette table s’étalait tout un arsenal en vermeil de
coquette soigneuse : peignes, ongloirs, brosses,
limes, etc., et devant, bien sous la main, un petit
revolver dont on voyait le cuivre rouge des six car-
touches ; a céte, un long poignard sorti de sa
gaine.

Les murs de la chambre étaient capitonnés de
soie jaune, sur laquelle tranchaient les angles
noirs d'une haute armoire de vieil ébene sculpte ;
sur la cheminée, en face de I'armoire, une garni-
ture Louis XV en bronze doré vif. Un lustre fla-
mand, sous lequel a cette heure était accrochée un
globe d’albatre, pendait du milieu de la chambre,
dont le plafond était couvert de la méme soie
jaune plissée... Les fenétres étaient masquées par
les tapisseries de méme couleur.

La petite porte qu’avait ouverte lza pour écouter
donnait sur un escalier qui descendait directement
dans le jardin.

Lorsque les douze heures de minuit sonnerent,
tout etait calme dans le petit hotel et semblait
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dormir ; il était impossible de voir la lumiéere dans
la chambre d’lza.

Tout était endormi dans I'hotel lorsque la
grande porte donnant sur le bord de I'eau s’ouvrit
pour livrer passage a trois hommes qui, appuyant
sur la gauche, entrerent dans la maison par la pe-
tite porte de I'escalier de service des appartements
de Fernand Séglin. lls se dirigeaient comme des
gens de la maison, ayant toutes les clefs, ouvrant,
entrant et marchant sans bruit... lls disparurent
dans la maison : aucune lumiere ne parut aux fe-
nétres, et tout rentra dans le calme.

et £
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Moins d’une demi-heure apres, la méme porte
s’ouvrit encore, un homme seul entra et se dirigea
en se cachant dans les massifs vers le cote droit de
la maison ; il rampait le long des murs. Arrivé pres
de la petite porte qui conduisait aux appartements
d’lza, il tira de sa poche une clef, ouvrit et disparut
a son tour dans la maison.

Au haut de [I'escalier, une porte s’ouvrit:
I’'hnomme s’arréta aussitot, se coucha presque sur
les marches et, glissant sa main sous son gilet
comme pour y chercher un couteau, une voix de
femme dit doucement :

— Est-ce toi, Georgeo ?

— Qui, fit ’'homme en se redressant, et grim-
pant, malgré la nuit, avec I’'habileté d’un singe... Il
fut en moins d’une minute pres d’'lza, qui le recut
en se jetant dans ses bras. lls s’embrasserent lon-
guement.

— Entre, fit lza, en l'attirant dans sa chambre
dont elle referma soigneusement la porte... Geor-
geo, tu le vois, le maitre ne ment jamais... Tu es ici
pres de moi.

— Oui, mais lui...

— Le maitre ne vient jamais!... Il est parti en
voyage, il ne doit revenir que demain... Viens la
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pres de moi, dit-elle... Et elle le fit asseoir devant
elle et 'admira amoureusement.

Georgeo regardait autour de lui... et excla-
mait !...

— Que c’est beau... 1za!... que c’est beau !
— Oui, mon Geo, parce que tu es la, dit-elle.

Et comme les yeux du vagabond fouillaient par-
tout, son regard s’arréta tout a coup sur la petite
table ou éetait placé le revolver a c6té du poignard.

— Qu’est cela ? fit-il.
— De quoi répondre a qui nous surprendrait.
— S’il revenait ?

Iza se contenta de hausser les épaules. Georgeo
rit, montrant ses belles dents, et, se penchant vers
Iza, il ouvrit son paletot et montra le manche
d’une arme dont il sortit la longue lame.

— Moi aussi, j’ai tout prévu, tu vois ; il faut sor-
tir d’ici vivant et libre.

Iza se laissa glisser sur le tapis aux genoux de
Georgeo, et lui dit :

— Enfin, Georgeo, c’est demain gue nous nous
retrouverons pour toujours ensemble.

— Et pourquoi ne partons-nous pas mainte-
nant ?
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— Le maitre le veut ainsi, et ce n’est que demain
gu’il nous donne de quoi étre riches... Tu entends,
riches !

— Tu regretteras les jours passes ici.

— Non, mon Geo. Le maitre a dit qu’il nous fe-
rait bien riches... et il n'a jamais menti... et nous
avons déja de I'or la-bas.

— Oui !

— Qu’il y a longtemps que je ne t'avais vu ainsi
pres de moi !

Georgeo était moins tranquille qu’lza : il regar-
dait sans cesse autour de lui, semblant craindre a
chaque minute de voir apparaitre quelqu’un.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda la jeune femme.
— Je crains qu’on ne vienne...

— Es-tu fou ?... le maitre ne t'a-t-il pas dit que
Nnous serions seuls ici cette nuit ?

— Non, ce n'est pas le maitre, c’est le sauvage
gui est venu chez moi qui m’a dit que nous devions
partir.

— Il t'a dit que nous devions partir ? moi et toi ?

— OQui !... Alors j'ai demonté tout a la maison,
J'ai chargé la voiture et je suis parti.

— Ce soir ?
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— Oui, ce soir.

— La voiture est la ? demanda Iza dont le visage
rayonnait.

— QOui, au-dessus d’Auteuil, sur le quai! et je
croyais venir te chercher.

— Mais on ne t'adonc rien dit ?

— Le vieux Rig m’a dit que je devais me trouver
ici apres minuit, et c’est toi qui devais me con-
duire... Il m’a dit encore que s’il y avait du nou-
veau, nous entendrions son sifflet, qu’il serait dans
les environs...

— C’est le maitre qui le fait veiller.
— Mais je dois t’obéir et ne partons-nous pas ?...

— Non, mon Geo!... Voici ce que nous devons
faire... Ici, nous sommes maitres : ’'homme parti
ce soir ne reviendra plus... C’est ici que tu me re-
joins pour toujours... et demain seulement nous
partirons... Celui qu’ils appellent mon mari ne
m’est rien... L’homme qui nous a mariés n’'est pas
notre prétre a nous... Tout cela est faux !... Je suis
libre, et je suis a toi, a toi maintenant...

— Et I'autre est parti... pour toujours ?...
— Pour toujours.
— Mais cette maison ?
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— Cette maison est au maitre, c’est lui qui, par le
vieux Rig, lui a fait louer... Ici nous sommes chez
nous, puisque le maitre nous a dit de nous y repo-
ser pour partir tout a fait demain... Reposons-
nous, mon Geo... Reposons-nous, NOUs somMmMmes
libres, unis et maitres ici...

Et en disant ces mots, lza, caline, promenait les
mains de Golesko sur ses cheveux. A la méme
heure, Fernand se présentait de nouveau a I'hétel
du Helder ; aussitdot un garcon qui lI'attendait lui
dit que M. Lorillon avait envoyé, quelques minutes
avant, chercher un pardessus par le garcon du
cercle : en méme temps, il avait fait dire qu’il ne
partirait que le lendemain par le train de onze
heures, qu’on lui ait une voiture pour cette heure,
gu’il rentrerait dans la nuit.

Fernand fut ennuyé de ce contre-temps ; mais
enfin il était tout a fait rassuré. L’homme n’était
resté que pour présenter une seconde fois les va-
leurs. Les deux dernieres journées qu’il avait pas-
sées l'avaient épuisé : il avait hate de se reposer.

Cependant la perspective d’étre oblige de se le-
ver le matin pour ne pas manquer de trouver son
homme le tentait peu ; il résolut de se décharger
de tout cela. Il remonta en voiture et se fit con-
duire a ses bureaux, boulevard Magenta.
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Il ne fut pas peu etonné de voir filtrer de la lu-
miere a travers les interstices de la fermeture du
magasin ; il entra. Il trouva Martin assis sur son
lit ; devant lui, sur un comptoir, étaient une bou-
teille et un verre. Martin avait son verre plein a la
main ; et n'ayant pas entendu ouvrir la porte, il
continuait sa conversation avec le verre plein qui
était sur le comptoir, lui disant :

— Ce n’est pas d’'un ami... On part a deux, on re-
vient deux... Si I'on se quitte ou est I'amitié... il n'y
en a pas alors... non, ca c'est pas bien... Aussi
gu'est-ce qui le boira, l'autre verre..., c’est pas
Sper... Ah ! mais non, c’est Martin...

— Il est ivre ! dit Fernand en se retirant ; voila
qui pourrait expliquer la soi-disant tardive arrivee
des billets.

Il sortit comme il était entré, sans bruit, et
grimpa aussitot chez le vieux caissier. On juge faci-
lement de la stupéfaction du pere Picard, lorsque
demandant :

— Qui est la? avec inquiétude, il reconnut la
voix de Fernand qui disait :

— C’est moi, Picard, ouvrez vite.

Picard obéit aussitot. 1l était en marmotte et en
calecon.
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— Excusez-moi de vous ouvrir en ce costume...

— Vous avez bien fait, je n’ai qu’'un mot a vous
dire... Martin vous a raconté ce qui s’était passe.

— Non, monsieur ; qu'y a-t-il donc ?... 1l n'était
pas la quand je suis rentre.

— Il arrive seulement, il est absolument ivre.
Ainsi, quand on pense que I’lhonneur d’'un homme,
la réputation d’'une maison étaient dans les mains
de cet ivrogne... Demain vous le remplacerez...

— Vous pouvez y compter.

Et le vieux caissier, son bougeoir a la main, re-
gardait Fernand semblant I'interroger. Celui-ci lui
raconta aussitot ce qui s'était passé et lui dit :

— Ce monsieur ne part qu'a onze heures de-
main ; mais, au risque de le faire éeveiller, soyez-y
demain de sept a huit heures, voici les fonds...
Vous viendrez a onze heures a Auteuil m’apporter
les valeurs et vous déjeunerez avec moi.

— Monsieur, ¢a sera fait ; vous pouvez compter
sur moi, dit Picard en serrant les papiers.

— Adieu ! a demain, onze heures, dit Fernand
sur le seuil de la porte, en regardant sa montre :
deux heures, je tombe de sommeil, a demain.

Il descendit, et, blotti dans sa voiture, il dit :
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— Enfin, je suis heureux de rentrer chez moi... et
je crois que je vais faire une bonne nuit.
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XVII

« LES MORTS SORTENT DE LEURS
TOMBEAUX »

Enfin, c’était fini ! bien fini ! le passé était liqui-
dé : il avait fait face a I'’échéance terrible. Les faux,
qui avaient troublé ses nuits, allaient étre, étaient
presque entre ses mains. Avant deux jours il devait
recevoir les premiers fonds sur sa dot ; d’abord il
dégageait les bijoux de sa femme, il soldait les
dernieres créances qu’il avait, et la maison repre-
nait le crédit dont elle jouissait autrefois, et il
trouverait bien un moyen de se venger des deux
banquiers qui avaient refusé de l'aider... ; car Fer-
nand Seglin oubliait les bienfaits, mais il n’oubliait
pas les injures.

Etendu dans sa voiture, doucement bercé par le
cahotement, presque somnolent, il révait d’avenir
heureux. Il rentrait chez Ilui, calme, tranquille,
n‘ayant plus qu’a s'occuper de sa chere lza. Sa
maison allait se diriger d’elle-méme : il n'aurait
plus a redouter le passage de ce cap terrible — la
fin du mois. Il pouvait abandonner a son caissier
la direction de ses affaires, et vivre enfin de la vie
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gu’il voulait. Dans son cerveau, il cherchait ou il
passerait la saison : il ne voulait pas acheter de
domaine cette méme année, mais il voulait voya-
ger deux mois dans une ville d’eaux, deux mois au
bord de la mer, deux mois en Suisse. Il révait... et
il donnait un corps a ses désirs.

Il était presque trois heures lorsque, le cerveau
leger de ses pensees agréables, las et heureux de
rentrer se reposer pres de sa femme, il arriva a Au-
teuil... L’écurie et la remise étaient en dehors de
I’notel : le cocher le descendit donc devant la
grille.

Fernand ayant dit qu’il ne rentrerait que le len-
demain, tout dormait dans la maison. Il évita de
faire du bruit en ouvrant et en fermant la petite
porte ; cherchant a étouffer le crépitement de ses
pas sur le sable, il ouvrit doucement le vestibule et
grimpa. Habitué a la maison, il se dirigeait dans
I'ombre. Il entra chez sa femme, traversa I'anti-
chambre, entra dans le boudoir qui précéedait la
chambre ; la il vit clair. La petite lampe d’albatre
jetait sa clarté blanche a travers la grande glace
dont nous avons parlé ; Fernand marchait douce-
ment et sans bruit sur le tapis ; il voulut ouvrir la
porte de la chambre d’lza, mais le verrou était
fermeé en dedans... Il rit en disant :
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— Pauvre petite, seule, elle avait peur... elle s’est
enfermeée chez elle !

Et Fernand, fatigué par ses tourments et par ses
démarches, se dit : Je viendrai demain, ne I'éveil-
lons pas, pauvre belle ; elle mourrait de peur si elle
entendait frapper a sa porte, a cette heure... Il al-
lait se retirer lorsque tout a coup il sentit qu’on lui
touchait I'épaule, il se retourna vite et... et ce fut
epouvantable pour lui...

Sans voix, sans souffle, la bouche ouverte, les
yeux hagards, voulant vainement lutter contre le
tremblement qui agitait son corps, s'accrochant
aux tentures pour ne pas tomber, effraye, Fernand
voyait devant lui 'ombre de Pierre Davenne.

Inondé par la lumiere mate de la lampe de la
chambre, couvert d’'un long manteau blanc, son
suaire, il etait la devant lui, pale, livide, mais I'ceil
brillant et menacant. Droit, le bras leve, montrant
le lit a travers la glace, il dit d’'une voix qui sem-
blait un rale a Fernand.

— Infame, regarde...
Et 'ombre se recula et disparut.

Fernand presque fou, tremblant de peur, affolé
par le surnaturel, déja secoué par les trois jours de
tourments et de terreurs gu’il avait passés, cher-
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chait a retrouver son énergie... L’ombre disparue,
il passa les mains sur son front pour chasser cette
vision, se persuadant que c’était la une hallucina-
tion d’'une minute, amenée par la fievre qui le bra-
lait depuis deux heures...

Il s’avanca vers la grande glace... Une sueur
froide perla sur son front, et ses dents claquerent.
L’'ombre de Pierre entrait dans la chambre sans
bruit ; epouvantable dans son silence, elle se diri-
geait vers le large lit d’ébéne que les grands ri-
deaux fermaient. Fernand sentait ses moelles se
glacer. Est-ce que le fantébme allait poser ses levres
mortes sur le front de sa femme ? Est-ce que cette
ombre venait se venger en tuant celle gu’il ai-
mait ?... Est-ce qu’il venait la chercher cette nuit
pour 'emmener dans sa tombe ?...

Tout cela était insensé... Mais Fernand épouvan-
té devenait fou; il se cramponnait a la grande
cheminée pour ne pas tomber : il voyait le mort
avancer vers le lit, il voulait crier et sa Vvoix
s’éteignait dans sa gorge. Il le vit monter une des
marches du grand lit, son linceul semblait plus
blanc sur la peau noire de l'ours... La, il s’arréta, il
tourna sa téte, le visage rigide, sombre comme la
vengeance ; ses yeux pleins de haine lancaient un
regard qui terrifia le malheureux... Il lui sembla
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gue son bras, s’étendant vers le lit, voulait lui ré-
péter encore :

— Regarde, infame !

Alors le fantdme souleva le grand rideau : il pa-
rut a Fernand que le masque jusqu’alors immobile
de Pierre grimacait un rire.

Sans force pour agir, sans force pour se sauver,
comme rive sur ce marbre, il se pencha pour voir
ce que lui montrait 'ombre.

Son sang lui sembla de feu, ses regards épou-
vantés voyaient sur ce lit, étendus dans les bras
I'un de l'autre, lza, sa femme, et celui gu’elle lui
avait présenté sous le nom du comte Otto... Iza
avait sa téte dans les bras de ’'hnomme, ses cheveux
bruns inondaient sa poitrine ; ils souriaient tous
les deux, et semblaient tendre la levre, encore
épaisse du baiser avec lequel ils s’étaient endor-
mis. Son énergie revint avec la rage, il jeta un cri
terrible et ses yeux se fermerent une minute de-
vant ce tableau foudroyant.

Aussitot le fantdme se jeta en arriere et disparut
par la petite porte de la chambre. Mais le cri avait
éveillé les deux amants...

—341—



Georgeo, bondissant du lit, avait vu derriere la
glace le visage épouvanté de Fernand ; il avait saisi
le revolver...

— Geo !... C'est lui ; tue-le... tue-le!
Et le grand Moldave obéit.

On entendit encore un cri, dans le bruit de la
glace brisée par le coup de feu.
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XVIII

CE QUE REVAIT IZA

Au dehors tout était silencieux ; c’est a peine si
le coup de feu, si le fracas des debris de la glace
avaient été entendus, tant la chambre de la belle
Iza etait discretement protégée par le capitonnage
et les tentures qui la garnissaient. Un bruit stri-
dent avait cependant été percu par les deux
amants : c’était celui du sifflet auquel ils devaient
obéir, et aussitot, malgré le danger de la situation,
oubliant tout, lza, s'étant enveloppée dans son
long peignoir rouge et or, Georgeo s’etait hative-
ment vétu et, en moins d’'une minute, sans s’oc-
cuper de leur victime, ils avaient quitté la chambre
et ils descendaient le petit escalier. Georgeo avait
prudemment a la main son revolver, dont le canon
fumait encore. Arrivés en bas, ils entendirent le
sifflet doucement modulé... lls se dirigérent du c6-
té et trouverent le vieux Rig qui leur dit :

— Vite, courez a la voiture de Georgeo... Iza, re-
prends ton ancien costume et partez... comme Si
vous alliez a Versailles ; demain tu me verras...
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— Bien !... Vite, vite, mon Geo, fit Iza en I'en-
trainant, craignant qu’il ne vint a surgir un inci-
dent qui les obligeat a rester.

Dans la nuit épaisse des bords de la riviere, ils
coururent sur le quai, et moins de cing minutes
apres ils étaient blottis tous les deux dans le fond
de la case, rayonnant de bonheur de se retrouver
enfin chez eux et seuls... lls ne furent pas longs a
revétir le costume misérable et bizarre qu’ils por-
taient habituellement et cacherent soigneusement
les vétements luxueux qu’ils venaient de quitter.

Avant l'aube, ils fouetterent le cheval et parti-
rent ; au jour levant, ils se trouvaient a I'entrée de
Boulogne ; le cheval dételé mangeait derriere la
voiture. Les gens du pays crurent que la baraque
Entre-sort des saltimbanques était arrivée le soir
et avait passé la nuit la. En agissant ainsi, ils
avaient obei aux ordres de celui qu’ils appelaient
le maitre. Vers sept heures seulement, I'étroite
porte de la baraque s’ouvrit et Iza vint allumer le
petit fourneau, pendant que Georgeo allait aux
provisions dans les boutiques avoisinantes.

Iza avait repris son ancienne allure, et son vi-
sage, souvent triste dans le bel hotel d’Auteuil,
rayonnait de son beau sourire. Sur ses reins
souples pendait cette jupe en loques si singuliere ;
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elle avait en ceinture le vieux chale turc aux cou-
leurs criardes, et ses épaules révélaient leur admi-
rable contour sous la chemise de soie éraillée et
jaunie par l'usage... ; ses petits pieds mignons et
blancs chaussaient les hideuses savates jaunes...
Elle avait, avec son costume, retrouvé toute sa
sauvage étrangeté, et a cette heure les passants
émerveillés la regardaient...

Elle calme, du plus loin ou elle le voyait, souriait
a son Geo qui revenait portant du vin et du pain
sous son bras, et a la main, dans un papier, la
viande gu’il venait d’acheter chez le boucher...

Le maitre avait écrit ;

« Il faudra étre a Boulogne la nuit, de facon a
paraitre y étre arrivé le soir. Ostensiblement de-
jeuner, aller chez quelques marchands du pays,
afin d’étre vus, puis partir vers huit ou neuf
heures, afin d’étre a Versailles au milieu du jour. »

A huit heures et demie, lza s’étendait sur le petit
matelas dur qui était dans la voiture, laissant la
porte ouverte pour voir ; elle voulait se reposer et
non dormir. Georgeo s’'asseyait sur le brancard,
ramassait les guides et le cheval partait... Une fois
le village passé, lorsgu’ils furent sur la grande
route, Georgeo se tourna vers lza, laissant le che-
val aller a sa guise, et celle-ci, ayant échangé avec
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lui un sourire, se mit a chanter une chanson bi-
zarre qui devait étre un souvenir pour les deux
bohemes, car Georgeo, tout le temps qu’elle chan-
ta, lui tint la main et I'écouta le visage radieux,
tendant I'oreille pour ne pas perdre un mot.

A onze heures et demie, Georgeo allait a Ver-
sailles demander le droit de stationner tout le jour,
en disant gu’il venait de Paris, pres Montrouge ;
gu’il était parti vers sept heures, était arrivé a neuf
heures a Boulogne, y avait passe la nuit et comp-
tait rester jusqu’au soir a Versailles pour partir la
nuit, a la fraiche, se dirigeant sur Chartres.

Ses papiers en regle, il revint trouver lza ; celle-
ci lui dit :

— As-tu eté voir pour une belle voiture ?

— Non, ce n’est que lorsque nous serons loin

gue nous vendrons celle-ci pour en prendre une
autre.

— Mais c’est ce soir... que nous serons riches.

Sous son calme apparent, Georgeo cachait une
certaine crainte. Il était parti de son pays pour des
causes a peu pres semblables a celles qui I'avaient
fait quitter si précipitamment Auteuil le matin
méme... Nos lecteurs se souviennent qu’lza, le soir
ou elle avait été le rejoindre pour manger un peu

— 346 —



du « pain bénit de la gaieté, » lui avait dit negli-
gemment en évoquant le passé :

— C’etait un soir, au rendez-vous derriere la
mosquee. |l faut que tu me sauves, avais-je dit, et
le soir tu entras dans la grande maison, tu
m’enlevas du lit, jétails sans connaissance...
Quand je revins a moi, dans ta cabane, sur ma
chemise blanche on voyait I'empreinte de tes
mains... en rouge... du sang !

Et Georgeo, souriant, avait repondu avec simpli-
cité :

— Oui, ouli, je me souviens... j'en avais tué deux !

Georgeo avait echappeé a toutes les recherches ;
il avait traversé les hautes montagnes des Kar-
pathes, dont il connaissait les défilés ; il était parti
et s’était mis a I'abri chez I'étranger. Mais la police
francaise est beaucoup moins discrete que celle de
son pays : il le savait, et il entendait encore, domi-
nant le bruit de la glace brisée, le cri aigu d’'un
homme... Il espérait et il redoutait d’avoir tué celui
qui avait enlevé lza. C'est a regret qu’il avait obéi
aux ordres du vieux Rig, commandant de se
rendre a Versailles pour I'y attendre.

Georgeo aurait voulu recevoir le soir méme la
somme promise a lui et a lza. Il aurait vendu aus-
sitOt sa voiture, son petit cheval et il aurait emme-
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né lza par le chemin de fer, de l'autre coté de la
frontiere d’Espagne.

Lorsqu’il voyait des gens tourner autour de sa
voiture, il fixait sur eux un regard percant, cher-
chant a deviner si des gens de police n’étaient pas
cachés dans leurs vétements.

De regrets, de remords, pour un homme proba-
blement tué, il n'en était pas question dans ses
penseées.

Iza, au contraire, était gaie, plus légere, comme
un oiseau apprivoisé duquel on a ouvert la cage,
elle cherchait a croire a sa liberté... mais elle
n’'osait s’éloigner trop de la petite voiture...

La vie nouvelle gu’elle menait depuis le matin
I’'amusait... elle s’y grisait... et cependant, si Geor-
geo avait eté plus attentif, il aurait vu que c’était
plutdt un caprice qu’une passion, qui ramenait la
jeune fille ; a chaque instant les détails de sa vie
heurtaient sa nature, gatée par les mois d’opulence
gu’elle venait de passer... Ce n’était plus lza la
Moldave, I'alouette de route, sautillant sur la créte
des ornieres séchées, secouant sa téte huppee...
C’etait la belle Iza, fausse comtesse de Zintski, la
superbe enfin, qui se déguisait en bohémienne...
Mais Georgeo ne voyait rien et la croyait revenue
pour toujours, et il avait hate de voir arriver Rig,
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pour en finir et se sauver afin de se mettre a 'abri ;
tandis qu’lza, déja lasse de sa matinée et ennuyée
de ses mains salies, se disait que lorsqu’on serait
loin, i1l faudrait prendre une femme pour la ser-
vir... Elle avait trop souvent pressé I'or dans ses
mains mignonnes pour ne pas trouver laids les
gros sous... Enfin, elle avait mis les levres a la
coupe, elle avait bu, et sa bouche en avait encore le
parfum... Elle trouvait etrange, bizarre, amusant,
c’est le mot juste, de boire le gros vin au parfum
dur, mais déja il était épais sur ses lévres, lourd a
son cceur... et, quand Georgeo n’était plus la,
guand le soleil ne faisait plus scintiller les couleurs
de ses haillons, elle trouvait la misere de la ba-
raque bien sale... et elle fermait les yeux pour re-
voir par la pensée la belle chambre ou ses cheveux
étaient noirs, et la grande peau d’ours noir ou ses
pieds étaient si blancs... Il lui semblait déja que les
vétements de misere qui couvraient sa peau la
bralaient : elle cherchait dans ses torsions les ca-
resses du linge fin, blanc et parfume.

Et Georgeo ne voyait rien... 1l regardait si, sur la
route, dans la grande nappe de soleil, on voyait se
dessiner la silhouette du vieux Rig.

— S’il ne vient pas, disait Georgeo, nous parti-
rons toujours et je reviendrai a pied demain...
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Et Iza pensait :

— Est-ce que je pourrai vivre comme ¢a mainte-
nant ?...

Puis elle regardait Georgeo... Elle le trouva
beau... ; mais ses levres laissaient tomber la juste
expression de sa pensée.

— Quel malheur !... s'il avait vécu autrement, il
serait intelligent aussi... délicat...

Puis, comme pour s’excuser elle-méme, elle
ajoutait :
— Il est beau... il est bon... mais...

Elle n'osait pas dire il est béte !... — Lui, toujours
inquiet, ne s’occupait pas d’'lza... ; il savait qu’elle
lui appartenait, il attendait, impatient, I'arrivée du
vieux Rig.

Et ses regards s'épuisaient sans rien voir. La
journée était presque terminée, il devait partir le
méme soir, et Rig ne venait pas : il alla consulter
Iza... Celle-ci, étendue dans le fond de la cabane,
les bras relevés au-dessus de la téte, son chignon
appuyé sur ses mains, I'écouta, presque indiffé-
rente, et cependant ce que disait le bohémien était
grave :

— Mais si le maitre a remis au sauvage l'argent
et les bijoux qu’il devait t'apporter, s’il lui a donné
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en méme temps la somme gqu'on m'avait pro-
mise... ? Sais-tu que c’est beaucoup d’argent, Iza ?

— QOui, c’est de quoi vivre pour toi, Georgeo...

— Mais ouli, c’est de quoi vivre, et bien vivre tous
les deux... Le vieux sauvage est maintenant libre
comme nous, le maitre n’en a plus besoin... Une
fois 'argent en main..., il peut s’étre sauvé...

— Le vieux Rig en est capable.

— Tu dis cela comme ca... Mais sais-tu que je re-
tournerais a Paris cette nuit, que je le chercherais,
gu’'il faudrait que je le retrouve et qu’alors il passe-
rait une mauvaise heure ?

— Il ne faut jamais penser a cela, Georgeo... Le
vieux maitre est plus fort que tous... Si tu voulais
lutter avec lui, il te tuerait, mais sans laisser de
trace... Si c’est lui qui a 'argent... et qu’il soit deci-
dé a le garder, tu ne le trouveras plus...

— Oh ! je le trouverai bien...

— Mais si tu retournes a Paris, qui te dit qu’il ne
te dénoncera pas ?... Qui te dit que depuis ce ma-
tin ils ne sont pas eux-mémes arrétes dans la mai-
son d’Auteulil... et que c’est pour cela que nous ne
les voyons pas... ? Tu as tiré sur Fernand, et tu
vises juste, toi... Tu te souviens du cri, je lI'al eu
dans les oreilles jusqu’au lever du soleil...
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Georgeo restait pensif, il ne dit rien : mais lza,
qgui I'observait et qui le connaissait, comprit qu’il
avait pris une violente résolution. Toujours silen-
cieux et pendant gu’lza fermait les yeux comme
pour s’endormir, il attela son cheval et se mit en
route. La nuit venue, il traina sa voiture dans un
champ et rentra dans sa baraque. Il revétit son
costume de montagnard, ses chaussures étranges,
mais souples, dont les lacets se tordaient autour
de ses jambes, il glissa dans sa poche son revolver,
son couteau dans sa ceinture et, ayant mis par-
dessus une vieille blouse, il dit a lza :

— Dors, je reviendrai au matin.
— Ou vas-tu ?
— A Auteuil.

— Eh'! quoi faire ? dit la Moldave en se redres-
sant.

— Voir ce qui s’est passé la-bas apres notre dé-
part.

Iza réfléchit quelques minutes, puis :
— Va, Georgeo..., mais prends garde.

— Celui qui voudra prendre Georgeo, dit-il, avec
un mauvais sourire et en montrant son couteau
peut faire sa priere. Malheur au sauvage s’'il m’'a
trompé...
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Et il partit en courant.

Au milieu de la nuit Iza fut réveillée en sursaut.
C’était Georgeo qui revenait tout suant, fatigue...

— lza, la police est dans I’'hotel depuis ce ma-
tin... C’est toi qu’on cherche, m’a-t-on dit. Nous al-
lons partir...

— Ah'! fit 1za comme ennuyée d’avoir été évelil-
lee... Pendant que Georgeo se hatait de seller son
cheval pour partir, elle se rendormait en mau-
gréant.

— Non! ce n’est pas possible maintenant...
j'etais folle d’y croire...

Au matin, Georgeo trouva lza éeveillée et pen-
sive, assise sur le lit dur.

— Georgeo, dit-elle, viens te reposer, je vais
conduire...

Georgeo était épuisé, il la remercia et vint pren-
dre sa place. Elle 'embrassa longuement en lui di-
sant :

— Bon sommeil, Georgeo !

Et le grand boheme s’endormit en lui souriant.
Lorsgu’lza fut assuree de son sommeil, elle fouilla
dans la malle, mit ses vétements les plus beaux, sa
robe rouge et or, elle s’enveloppa dans un long
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chéle, et, mettant la bride sur le cheval, elle laissa
la voiture suivre la route.

Debout le long d'un arbre, elle la regarda
s’eloigner, puis lorsqu’elle ne parut plus que
comme une petite masse noire sur le jaune blanc
du soleil du matin, elle envoya un baiser :

— Adieu, Georgeo !... Adieu, passeé !... Cette vie-
la est trop dure...

Et elle revint a Saint-Cyr ou elle prit le premier
train. Arrivée a Paris, elle sauta en voiture et se fit
conduire a Charonne.
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XIX

LES BEAUX BIJOUX D’'IZA

Quand Fernand avait vu dans les bras du comte
Otto sa femme, celle qui depuis trois mois occu-
pait toutes ses pensées, celle qu’il adorait...;
guand il avait vu s’évanouir dans I'ombre de la
chambre le spectre vengeur, dont la voix sépul-
crale sonnait encore a son oreille, il avait ferme les
yeux une seconde ; puis, fou, insensé, voulant réa-
gir contre sa douleur et sa terreur, il s’était redres-
sé; c'est alors qu’il avait vu sa femme sur le lit,
crier a son amant en le désignant :

— Geo l... c’est lui ; tue-le... tue-le!

Il avait eu le regard ébloui par un éclair, et il
avait senti au front comme un coup de poing, et,
battant une seconde le vide avec ses bras, aveugle,
cherchant un appui, il s’était soutenu au marbre
de la cheminée et était retombe sur le tapis... Les
deux amants s’étaient sauvés, et, pendant ce
temps, la porte s’était ouverte : les trois hommes
gue nous avons vus franchir la grille du bord de
I'’eau entraient dans le boudoir... L'un se pencha
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sur le moribond et le regarda. Essuyant avec son
pouce le sang qui lui couvrait le front..., il dit aus-
Sitot :

— Ce n’'est rien... La balle est dans I'os ; c’est le
choc qui lui a fait perdre connaissance...

Au-dessus d’eux, on entendait remuer dans
I’nGtel : on entendait des portes s’ouvrir, on en-
tendait des bruits de voix...

— Il y a branle-bas la-haut, dit un des hommes ;
mon lieutenant, il faut rentrer dans le vent et
chasser.

Celui auquel il s’adressait demanda au premier,
toujours a genoux, soutenant la téte de Fernand :

— Il n'y a pas de danger... le coup n’est pas mor-
tel...

— Non, maitre, et c’est une chance, car le grand
Golesko tire juste...

Mais ce n’est pas une de ses armes...
— Alors, partons vivement...

— Les deux hommes se disposaient a partir,
lorsque le dernier courut vers une petite panoplie
et y prit le semblable revolver qui avait servi a
Georgeo...

— Que fais-tu ? demanda le premier.
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— Espere ! espere ! lieutenant. Il faut que tout
s’explique..., et qu’on ne cherche pas ceux qui ont
tiré le coup de feu.

Etonnés, les deux hommes tenant la porte ou-
verte pour fuir, le regardaient faire. Il souleva les
matelas du lit et tira dans la laine les deux coups
du revolver ; c’est a peine si dans la chambre on
entendit un bruit sourd...

— Comme ¢a, on n’entend rien... Je place le jou-
jou sous sa main... et on se dit que c’est lui qui fait
des expériences de tir sur son front..., la nuit, pour
empécher le pauvre monde de dormir.

— C’est bien, Simon, dit Pierre Davenne.

— En route, en route, disait le vieux Rig dans
I’escalier : on descend des chambres. Les trois
hommes se haterent ; ils avaient traversé le jardin,
Ils fermaient la grille sans bruit et ils montaient
dans une voiture qui attendait a vingt metres de
la, lorsque la femme de chambre a peine vétue et
suivie par deux domestiques, apres avoir frappe,
entrait dans le boudoir ; voyant la glace brisée, elle
fit un pas et, se heurtant au corps de Fernand, elle
jeta un cri et se recula préte a se trouver mal en
criant : « A 'assassin. »

Les domestiqgues avancerent aussitot, et le valet
de chambre effrayé exclama :
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— C’est monsieur !...

— Vite ! vite !... voyez madame, dit la femme de
chambre...

Ils se précipiterent, le lit était vide...

Tous les trois ils se regardaient stupéfaits ; mais,
revenant au plus presse, ils releverent Fernand
pour lui porter secours.

— On lui a tiré un coup de pistolet dans la téte,
disait la soubrette, effrayée, mais se domptant et
avancant curieusement sa bougie pour mieux voir.

Le valet de chambre ramassa le revolver et dit :

— C’est lui qui s’est tue : voila le revolver sous sa
main.

— Ah ' mon Dieu ! qu’'est-ce qu'ilyaeu?
— Aidez-moi d’abord a le mettre sur le canape.

Tous les domestiques étaient descendus, et
c’était un brouhaha général ; tout le monde de-
mandait :

— Mais ou est donc madame ?
Et I'on cherchait...
La femme de chambre dit alors :

— Monsieur ne devait pas rentrer cette nuit... et
madame est sortie... En ne la voyant pas lorsqu’il
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est rentré, il n’y avait pas a douter de ce gu’elle fai-
sait... nest-ce pas ?... Il s’est tué...

— Mon Dieu! fit un valet, que les gens riches
sont bétes ! Se tuer pour une femme !...

— Mais il faudrait courir chercher le médecin...

On n’y avait pas pense... lls avaient relevé le
corps de Fernand, I'avaient étendu sur le lit de sa
femme, et personne n’avait pensé que peut-étre on
pouvait encore le sauver.

Tout a coup ils entendirent retentir le timbre de
la grille... ils se regarderent étonnés: il était a
peine quatre heures du matin.

— C’est madame qui rentre, dit la femme de
chambre ; elle croit que monsieur est loin. Ah! ca
va étre une jolie scene !

Un domestique alla ouvrir, tous les autres
s'avancerent vers le vestibule, prenant des airs dé-
solés ; ils entendirent leur camarade qui deman-
dait :

— Quiestla?

On répondit aussitot :

— Au nom de la loi, ouvrez !

Tous se regarderent épouvantés, stupéfaits,
semblant dire : Déja!...
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La grille grinca en roulant sur ses gonds. Un
commissaire, ceint de son écharpe, et quatre
agents guides par le domestique effrayé, parurent
au seuil du vestibule; le commissaire et ses
hommes échangérent un regard en voyant tout ce
monde debout a cette heure.

— Conduisez-moi, dit-il, dans la chambre de
M. Fernand Seglin...

— Monsieur, fit le domestique, il n’est pas dans
sa chambre: il s’est tué dans le boudoir de sa
femme...

— Que me dites-vous la? fit le commissaire
étourdi.

Sur son ordre on les conduisit aussitot pres du
corps de Fernand étendu sur le grand divan du
boudoir ; le commissaire se pencha sur lui; un
agent ramassa le revolver.

— Il s’est tué... il nous attendait!... puis,
s'adressant au valet de chambre :

— A quelle heure cela est-il arrivé ?

— Monsieur, presque au moment ou vous avez
sonnél...

— Est-ce que quelqu’un de vous était la ?

— Non, monsieur le commissaire, nous étions
tous couchés et endormis lorsque nous avons été
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réveillés par les coups de feu et un fracas épouvan-
table...

Un des agents, qui regardait curieusement
I’endroit ou la balle avait péneétre, et qui formait a
un pouce de la tempe, sur le devant du front, un
trou noir semblable a un pain a cacheter de deuil
gu’on edt collé sur la peau, et duguel coulait un
petit filet de sang rose, s’écria:

— Mais, monsieur, il n’est pas mort.

Le commissaire lui saisit aussitot le poignet, le
pouls battait vivement...

— Qu’on coure chercher le médecin...

Il y eut alors parmi les domestiques un boule-
versement général, et, pendant que I'on obéissait
au commissaire, d’autres, sur son ordre, avaient
été chercher de I'eau et lavaient la plaie.

Pendant que I'on s’occupait de Fernand, il de-
mandait a la femme de chambre :

— Ou est madame Seglin ?

— Monsieur, je ne puis vous le dire, je suis ve-
nue aider madame a se coucher, puis je I'ai quittée
apres avoir baissé un peu la lampe, elle semblait
s’endormir.
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Sur la demande du commissaire, elle raconta le
départ précipité de Fernand, puis son retour abso-
lument inattendu.

— Cette glace a été brisée par un coup de feu ve-
nant de la chambre.

Et le commissaire voulut entrer.
La porte était fermée en dedans...

— Tiens... c’est singulier, c’est le verrou en de-
dans...

Il fit passer un des domestiques, par I'ouverture
de la glace, et lui fit ouvrir la chambre.

Il entra aussitot et regarda partout, craignant de
trouver le cadavre de la jeune femme ; il regarda le
lit et voyant les deux oreillers et le froissement de
deux corps, il dit en hochant la téte :

— Deux personnes étaient coucheées dans ce lit...
et cependant M. Séglin est habillé... Que s’est-il
passé, en dehors de ce qui nous amene ?... Per-
sonne n’est sorti de la maison ?

— Oh'! non, monsieur, tout est soigneusement
fermé et nous n’avons rien entendu que les coups
de feu et le bruit de la glace cassée.

— Mais qu’est devenue M™e Seglin, que vous
aviez couchee ici ?
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— Monsieur le commissaire, je ne sais pas,
moi... J'al tres peur, fit la bonne dont les yeux se
mouillerent.

— Y a-t-il une autre porte que celle-ci ?...

— Oui, monsieur, une porte de service qui con-
duit au jardin... La voici...

— Vite, venez. Dirigez-nous... ; peut-étre allons-
nous la trouver par la...

IIs descendirent jusqu’a la porte du jardin;
I’escalier était vide, la porte fermée, et rien ne fai-
sait supposer que quelgu’'un edt passe par la. En-
tendant du bruit, le commissaire remonta... C'était
le medecin qui venait d’arriver...

— Ah! mon Dieu! exclama-t-il, quel malheur
estarrivée ici ?

— Voyez, monsieur, et dites-nous s'’il est dange-
reusement atteint.

Le docteur regarda attentivement, et en sou-
riant :

— Ce n’est rien, la balle est aplatie sur I'os... et je
vais l'extraire immeédiatement. Mais il vaudrait
mieux coucher le malade...

— Qu’on ne dérange rien ici... Vous m’avez dit
gue c’était I'appartement de madame ? demanda
le commissaire.
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— Oui, monsieur...

— Qu’on le porte dans sa chambre. Casto, dit-il a
un de ses hommes, vous allez rester pres de lui et
le veiller. Vous, Josset, vous allez courir me cher-
cher dix hommes que vous placerez dans la mai-
son. Et, s'adressant aux gens qui I'écoutaient ef-
frayes :

— Mesdemoiselles et messieurs, personne ne
doit sortir de la maison.

Pendant qu’on obeissait aux ordres du commis-
saire, que Fernand était couche sur son lit sans
connaissance, que le docteur procédait a l'ex-
traction de la balle, la femme de chambre était in-
terrogée, et un agent prenait des notes.

— Quand vous avez quitté cette chambre, vers
minuit, M™e Séglin était couchée ?

— Oul, monsieur le commissaire, elle était cou-
chée, bien tranquille, bien calme, elle semblait de
tres bonne humeur ; monsieur était venu lui dire
au revoir, en lui promettant de revenir le lende-
main Soir.

— Et depuis cette heure, vous n’avez rien enten-
du?...

— Rien, monsieur, et ma chambre est au-dessus.
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— La conduite de Mme Séglin était-elle régu-
liere ?...

— Oh oui ! monsieur le commissaire, ce sont des
tout nouveaux mariés, et ils s'adoraient ; monsieur
ne pensait qu'a madame, et madame ne pensait
gu’a monsieur.

— Ces jours-ci, vous n’avez rien remarqué de
changé dans leurs relations...

— Rien du tout, monsieur le commissaire...

— Cependant il y a eu ici quelgue chose d’'inex-
plicable... S’il s’est tué, ce n’est pas lui qui a pu bri-
ser cette glace...

— Monsieur le commissaire, dit I'agent qui avait
regarde le revolver, il y a deux coups de tirés...

— Eh bien !...

— Peut-étre que, sachant qu’il devait étre arrété
ce matin...

— Arrété ce matin! exclama la femme de
chambre.

— Il s’est décide a se tuer, mais n’a pas voulu
gue sa femme lui survécit... M™e Séglin, effrayée,
se sera enfermée chez elle ; il aura tire d’ici en bri-
sant la glace et se sera tiré le second coup apres.
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— Oui... c’est une hypothese ; mais au moins
nous trouverions la femme... Touchée, nous la re-
trouverions blessée ; non atteinte, elle serait reve-
nue aussitot apres la tentative de son mari.

— Peut-étre est-elle dans le jardin.

— Ah! mais, J'y pense, monsieur le commis-
saire, j’ai enlevé la toilette de jour de madame ; jai
monté tout cela a la lingerie en ne lui laissant que
son grand peignoir et un chale qu’elle garde tou-
jours ici...

— Ce peignoir est-il la ?...
— Mais non, monsieur le commissaire ; juste-

ment, madame a son peignoir, ses pantoufles et le
chale...

— 1l faut la retrouver. Qu’on fouille la maison,
dit-il, en voyant entrer les agents qu’il avait envoyé
chercher.

On vint dire que la victime reprenait connais-
sance. Le commissaire courut vite vers la chambre
de Fernand Séglin. Il était etendu sur son lit, le
front entouré d’'un linge blanc. Il ouvrit les yeux,
se souleva sur son coude et son regard farouche
erra autour de lui. Il cherchait. La vue des gens qui
I’entouraient ne I'’étonna pas, il se souvenait de ce
qui s’était passé. On avait été réveillé par les coups
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de feu et ses gens étaient venus a son secours. En
reconnaissant le commissaire a son écharpe, il lui
demanda :

— Monsieur le commissaire..., vous les avez ar-
rétés... lui etelle ?2...

— Qui est-ce ? dit le commissaire sans répondre.
— Lui, c’est le comte Otto...

— Le comte Otto, et vous I'avez surpris dans la
chambre de M™e Séglin ?

— QOui, dit-il avec rage... Je I'ai surpris dans ses
bras... Vous les tenez... C'est lui qui m’a assassing,
c’était un guet-apens, il m’attendait... Vous le te-
nez, I'assassin ?

Tout entier a la souffrance aigué de sa jalousie, il
voulait surtout gu’on s'occupat de celui qui lui
avait pris celle qu’il aimait... Il n’accusait pas sa
femme... C’était 'homme gu’il accusait.

— Vous l'avez arrété ? demanda-t-il encore.

— Non, monsieur... nous les cherchons.

— Il est parti ?...

— Nous n’avons trouvé aucune trace...

— Mais elle ?... interrogea-t-il anxieux.

— Quand nous sommes entrés dans la chambre
de votre femme, elle était vide, toutes les portes
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étaient fermées... vous étiez étendu sans connais-
sance dans le boudoir qui la précede, et d’abord
nous avions attribué votre blessure a une tentative
de suicide...

— Non, monsieur, c’est l'a...

Il allait dire 'amant, mais ce mot lui brdlait les
levres ; il reprit :

— Non, monsieur, c'est le comte Otto, un riche
Moldave, qui a tenté lachement de m’assassiner...

— Et votre femme, qu’a-t-elle fait ?
Il y eut un silence au bout duquel il dit :

— Monsieur le commissaire, je désire ne pas
parler delle... Ceci est delle a moi... Mais
I’'nomme, je vous le livre... C’est un assassin...

Les agents rentraient a ce moment. On avait
fouillé tout le jardin, ce qui avait été facile, car le
jour était venu. On n’avait trouvé personne; la
perquisition avait amené pour tout résultat la
trouvaille d’un petit bout de frange de chale trouvé
dans la rainure de la petite porte de fer du bord de
I'eau. C’est par la que M™e Sgglin avait fui en sui-
vant le comte Otto...

— Oh'I les misérables ! hurla de douleur Séglin,
en laissant tomber sa téte dans ses mains, au
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risque de faire tomber I'appareil qui enveloppait
son front.

Le commissaire avait parlé bas au médecin, il
I’avait interrogé sur la gravité de la blessure. Celui-
ci avait dit qu’elle était absolument nulle... Alors, il
se tourna vers I'agent qui avait écrit et lui dit :

— Commencez la perquisition ici, et saisissez
tous les papiers.

Séglin se redressa aussitot et, regardant le
commissaire avec stupéfaction :

— Mais, monsieur, a quel propos faites-vous une
perquisition chez moi ?... En vertu de quel man-
dat ?...

Le commissaire dit gravement :

— Monsieur Séglin, j'ai le regret de vous dire
gue ce n'est pas la tentative criminelle dont vous
avez eté victime qui m'amenait chez vous... Je ve-
nais vers vous directement... Monsieur Fernand
Séglin, au nom de la loi, je vous arréte !

On juge de la stupéfaction des domestiques.
Séglin devint pale comme le linge qui lui envelop-
pait le front.

— Mais, monsieur le commissaire..., pourguoi
m’arréte-t-on ?
— Vous devez le savoir.
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— Je vous jure, monsieur !

— Pourquoi vous preépariez-vous a fuir cette
nuit ?

— Moi ?

— Des agents etaient postés aux gares de I'Ouest

et du Nord, depuis minuit... Ne deviez-vous pas
partir ce soir ?

— Si monsieur.
— Ou alliez-vous ?
— Je ne sais | A Londres, peut-étre.

— Vous alliez a Londres, nous le savons, pour
fuir en Amérique...

— Mais de quoi suis-je donc accuse ? demanda-
t-il, tremblant.

— Vous avez fait pour plus de cent cinquante
mille francs de faux sur une maison Wilson.

Fernand était terrifié. 1l protesta.

— Monsieur, les effets Wilson sont payables
chez moi, et les fonds sont a ma maison du boule-
vard Magenta, ou I'on doit se présenter ce matin.

— A cette heure, un de mes collégues s’occupe
de votre maison... Vous partiez a I'étranger, em-
portant l'argent de ces valeurs negociées... plus
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trois cent quarante mille francs escrogqués a
M. Samuel sur un dép6t de bijoux...

— Escroqués ! exclama Fernand.
— Vous le savez bien, ces bijoux sont faux.

— Que me dites-vous la ?

A s e i e = e
— Allons, levez-vous, une voiture est en bas...
Vous allez nous suivre.

— Mais, messieurs, je suis innocent de ce dont
on m’accuse... C’'est moi qui suis la victime d’'une
escroquerie.
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Le commissaire eut un sourire... On obligea
Fernand a descendre et on le fit monter dans une
voiture avec deux agents, I'un pres de lui, l'autre
placé sur le siege, pres du cocher. Ordre leur avait
été donné de ne pas répondre aux questions de ce-
lui qu’ils emmenaient. Le commissaire restait a
Auteuil pour faire faire la perquisition et pour in-
terroger les domestiques.

La voiture se mit en marche ; blotti dans son
coin, écrasé moralement par la suite d’événements
qui le jetait entre les mains de la police, il se trou-
vait sans force pour lutter, sans calme pour dis-
cerner. Dans son cerveau se heurtaient tous les in-
cidents au travers desquels il avait di passer. Cette
chute rapide qui, dans une méme nuit, faisait de
I’'homme riche et envié le faussaire gu’on emme-
nait en prison, I'avait anéanti.

Balancé par le cahotement de la voiture, la téte
appuyée en arriere, il ferma les yeux pour se sou-
venir de tout.

L’agent, en voyant I’'homme distingué auquel il
avait affaire, était respectueux et poli ; voyant ses
allures absolument calmes, il était tranquille et ne
le surveillait pas : il se faisait petit dans I'étroite
voiture pour ne pas le géner.
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Fernand pensait a sa nuit... Tout ce qu’il avait
longuement combiné venait de s’écrouler, ce gu’il
avait eu tant de peine a établir etait détruit... Il
avait fait un riche mariage pour se sauver d’une si-
tuation difficile ; pour soutenir cette situation, il
avait fait des faux, et, loin de le sauver, c’était jus-
tement ce mariage qui avait précipite sa perte.

On avait livré les faux a la police, cela était bien
singulier, puisque la veille au soir seulement il
avait encore I'assurance qu’on viendrait pour tou-
cher, et I'argent était prét. Quelle fatalité avait pu
faire découvrir les faux ? Etait-ce que ce Lorillon,
cet ancien notaire chargé de toucher, inquiet du
résultat negatif, avait telégraphie a Londres;
gu’un télégramme ayant révélé la fausseté des va-
leurs, il avait aussitdt déposé sa plainte ? C'était
bien hatif. Car il lui était facile de savoir la de-
meure particuliere de Séglin, et, avant de faire une
aussi grave et aussi ennuyeuse demarche, il pou-
vait se présenter chez lui. Est-ce que M. Wilson, se
trouvant a Paris, avait rencontré le porteur des
traites au cercle ?... Un hasard, mais il n’'y avait
que le hasard, que l'invraisemblable qui pouvait
renverser un plan si habilement arréte... Il avait
les fonds, il pouvait immédiatement payer les
traites, oui, dans le cabinet du juge instructeur, il
fallait étre adroit et persuader qu'on avait étée
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dupe... Payer les fonds, et on pouvait faire aban-
donner les poursuites.

Fernand soupira bruyamment ; il se releva dans
la voiture, et le linge qui lui enveloppait le front
tomba... Il avait oublié sa blessure : c’est qu'elle
était peu grave ; son pansement était inutile, il ne
le remplaca pas.

Mais ses pensées se porterent aussitot sur la
scene épouvantable qui s'était passee dans
I'appartement de sa femme. A ce souvenir ses
dents se serrerent, ses doigts se crisperent, la rage
et la douleur mordirent son cceur de leurs dents
aigués... Sa femme, cette admirable créature, la
seule qu’il avait aimée de sa vie, son lza, cette en-
fant qu’il croyait chaste, pure, a laquelle il ne par-
lait quelquefois, lui I’époux, qu’en rougissant, il
I’avait vue dans les bras d’'un autre... C’était épou-
vantable et les larmes lui venaient aux yeux... Lui
qui si longtemps avait joué avec I'amour, il sentait
a cette heure quelle horrible torture il avait fait
endurer a d’autres...

Puis il eut tout a coup un frisson et il ouvrit vite
les yeux pour regarder autour de lui ; et I'agent, le
voyant si violemment secoué, lui demanda :

— Qu’avez-vous, monsieur ?...
— Rien, rien, fit-il...
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Et il pencha sa téte en arriere et ferma les yeux :
il avait besoin de cette ombre pour voir dans ses
pensées. Le frisson qui avait couru dans son corps
était venu au souvenir du spectre qui s'était place
devant lui... N’était-ce pas étrange qu’'a cette
heure, ou lui-méme était victime d'un crime,
I’ombre outragée de celui qui I'avait maudit vint se
placer devant ses yeux... vint lui dire :

— Regarde !

Il se demandait si ce n'étaient pas les tourments
endurés depuis huit jours, les veilles dans la
crainte, les appréhensions de la chute, les nuits
sans sommeil qui avaient assez troublé son cer-
veau pour gu’il subit ce mal qu’amene la faiblesse
cérébrale : les hallucinations.

Fernand se redressa et ouvrit les yeux. Dans son
cerveau était passé comme un éclair. Celui dont la
menace posthume annoncait les catastrophes qui
le frappaient aujourd’hui était mort bien singulie-
rement, et cette nuit il avait bien entendu sa voix...
N’était-il pas la victime de celui qui I'avait mau-
dit ?... Est-ce que Pierre était bien mort? Cette
lueur, en traversant la pensée de Fernand, le bou-
leversa au point que toutes les invraisemblances
lui parurent réalisables...
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Si Pierre vivait?... et si sa femme avait été la
complice de Pierre Davenne ? Non, cela était une
folie, il ne fallait pas aux terreurs de la ruine ajou-
ter les douleurs du ménage... Sa femme l'avait
trompé ; et il se sentait presque fautif, car le jour
ou elle lui avait présenté le comte Otto, il avait eu
comme un pressentiment. A dater de cette heure,
il aurait da veiller... Cette pensée lui déchirait le
cceur, mais Fernand avait une nature spéciale : au
lieu d’étre affaibli par ses souffrances, il paraissait
y retrouver cette force du dompteur qui excite les
animaux gqu’il doit combattre, piquant leurs plaies
pour les rendre féroces. — Fernand, a mesure qu'il
pensait au malheur qui le frappait, se sentait ani-
me pour la lutte... Il n’était pas homme a subir,
c’est lui qui faisait subir aux autres!... Il n'avait
pas de sotte superstition apres le moment béte ou
I'inattendu impressionne la chair, il demandait
I’explication a la raison... Il n’y avait pas de fan-
tome... ; et il avait vu, de ses yeux vu ; il avait en-
tendu distinctement Pierre Davenne..., celui qu’il
avait outrageé..., celui qui avait écrit cette phrase
gui souvent avait battu son cerveau :

« ... Infame et ingrat, tu dois avoir ta part dans
ce testament : je te legue la banqueroute. Léache,
sois maudit ! »
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Pierre était vivant, Pierre était venu la nuit dans
la maison d’Auteuil ; c’était lui qui le poursuivait
sans cesse ; c’etait lui qui, sans qu’il s’en doutat,
I’'avait conduit ou il etait. Ce créancier cruel qui
n’avait jamais voulu entendre raison..., c’était lui...
et pardieu, tout s’expliquait, c’était lui probable-
ment qui avait entre les mains les faux de la mai-
son Wilson!... Son mariage? Non, de ce cOté
Pierre n’avait pu rien faire, et justement il avait
précipité la ruine, sachant que, deux jours plus
tard, que le soir méme les moyens de le poursuivre
lui échappaient. Un grand malheur était arrivé ;
mais, a cette heure, il n’y voulait plus penser... : 1l
fallait sortir de la... il fallait étre debout pour com-
battre. Le cerveau d’'un coquin est large... Il arréta
son plan. Se venger de Pierre, se venger du comte
Otto... et, malgré sa rage contre elle, plein de son
amour et de son infamie, retrouver lza qui le fai-
sait riche. Le commissaire avait parlé de bijoux
faux... Mais il n’y croyait pas : cela devait étre en-
core une manceuvre de Pierre. Samuel ne l'aurait
pas livré a la justice, il serait venu d’abord essayer
de reprendre son argent.

Pierre Davenne vivait, et il fallait engager la
lutte avec Pierre Davenne !... Séglin s’arréta a cette
idée.
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Mais pour cela il fallait étre libre, et Fernand re-
solut de se sauver.

La voiture marchait depuis une dizaine de mi-
nutes : il était encore de tres bonne heure, et sur la
route qu’elle suivait on ne voyait que peu de pas-
sants. Séglin ouvrit a demi les yeux sans bouger, et
regarda de coté I'agent chargé de le surveiller ; ce-
lui-ci, tres tranquille en raison du mutisme et du
calme de son prisonnier, était accoudé sur la por-
tiere et regardait dans la rue. Le misérable pensa a
se précipiter sur 'agent, a I'étrangler, et a sauter
par la portiére. Mais une lutte, si courte qu’elle pat
étre, engagee dans la voiture, secouerait assez le
cocher et l'agent placé sur le siege pour que ce
dernier, étonné, regardat ce qui se passait... Fer-
nand chercha un plan... Il 'eut vite trouve.

Toujours penché en arriere, il remarqua que, sur
le siege, l'agent se trouvait placé du méme cote
gue celui qui etait dans la voiture ; il glissa son
doigt dans le péne de la porte, et fit tourner le lo-
guet sans étre vu ; cela fait, il eut un soupir, un
long baillement et dit comme se parlant a lui-
méme :

— Que je voudrais étre arrivé... je suis exte-
nué...; puis, s'adressant a I'agent : Etes-vous fu-
meur ?
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— Non, monsieur !... Mais que voulez-vous ?...
— De quoi faire une cigarette...

— Je puis demander ¢ca a mon collegue...

— Je vous serai bien obligé...

Fernand Séglin avait regardé ou il se trouvait ; la
voiture, apres avoir longé la Seine, a cause de tra-
vaux sur les quais, s’engageait dans les rues de
I’'ancien Passy ; et a cette heure matinale personne
n’était dans la rue. L’agent ouvrit la vitre de la por-
tiere et se pencha pour demander du papier et du
tabac a son camarade. Au méme moment et en
méme temps gque ce changement de place produi-
sait un balancement, les deux agents se penchant
du méme co6té, I'un pour demander, l'autre pour
donner, Fernand poussait la portiere et descen-
dait, puis, rapidement il courait et tournait dans la
premiere rue...

Quand l'agent rentra dans la voiture pour lui
donner le papier, il s’apercut seulement de sa
fuite... Il jeta un cri et sauta a terre...

— |l s’est sauvé. Le vois-tu ?

— Comment sauve ? exclama I'agent placé sur le
siege...
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Et, se dressant, il regarda de tous les cotés et ne
vit personne ; le cocher arrétait ses chevaux en di-
sant :

— Voyez larue, la-bas !...

Les deux agents se preécipiterent: la rue était
vide...

Ils se regarderent stupéfaits...

— C’est pas possible : il doit étre entré quelque
part, dit 'un. Va d’un c6té, moi de l'autre.

IIs sonnaient a chaque porte, ils entraient et
demandaient :

—Vous ne venez pas d'ouvrir a quelqu'un?...
C’est un voleur que nous cherchons...

IIs obtenaient partout une réponse négative ;
mais, en dix minutes, tout le quartier était en ru-
meur, et une demi-heure apres les deux agents et
le cocher retournaient a Auteuil tout honteux et
confus de ce qui venait de se passer.
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XX

DIEU EST LE SAUVEUR DU MONDE

Fernand, en sautant de voiture, s’était bien jeté
dans la petite rue ou les agents l'avaient cherché ;
a I'extrémité était une porte basse, qui ouvrait sur
une maison enchassée dans I'église... La porte était
enfoncée et permettait de s’y blottir... Fernand
n’hésita pas, il entra et tira violemment le cordon
d’une sonnette ; au-dessous de I'anneau on lisait
sur une plaque : Sonnette de nuit pour les Sacre-
ments. La porte s’ouvrit juste au moment ou les
deux agents regardaient a l'autre extrémite de la
rue...

Fernand entra, se glissant adroitement pour
n’étre pas vu et repoussa la porte doucement sur
lui, en faisant jouer la serrure, afin qgu’on
n’entendit rien.

Aussitot un vasistas s'ouvrit, et 'on demanda ce
gu’on désirait...

— Monsieur, dit Fernand d’'une voix larmoyante,
ne puis-je parler a M. I'abbé ? Je viens réclamer
son secours pour une femme mourante...
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— Bien, bien, monsieur, fit celui auquel il s’était
adressé... Je vous demande cing minutes, le temps
de me Vvétir, et je vais prevenir M. I'abbé... Si vous
voulez me dire I’adresse...

— Je désire voir M. le curé, et partir avec lui.
— Bien, monsieur.

Le concierge fit lever sa femme pendant que
Fernand, penché sur la porte, écoutait les allées et
venues ; il entendit presque a son oreille :

—Etla?..

—Oh! la, si on était rentré, on verrait du
monde, c’est le presbytere...

— Il n"aura pas éte dans une église...

Fernand sourit... ; les pas s’éloignaient. Le con-
cierge sortait de sa chambre et disait :

— Monsieur, si vous voulez attendre, je vais aller
éveiller M. le cure...

— Pendant ce temps, fit Séglin, — je suis venu
hativement, et nu-téte... tout bouleverse, — pour-
riez-vous prier votre dame d’aller chercher une
voiture ?... Je vais voir M.le curé; puis, en
I’'attendant, je demanderai la permission de prier
guelques minutes dans I'église... La voiture nous
attendrait dans l'autre rue.
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Tout cela était fort naturel, le malheureux vou-
lait prier pour la mourante ; puis il était élégam-
ment vétu, paraissait un homme tres distingue, et
le concierge dit aussitot :

— C’est la chose la plus facile du monde : ma
femme va aller chercher une voiture.

Pendant que la femme du concierge sacristain
allait chercher la voiture et que son mari montait
éveiller le curé, Séglin, par la porte de la sacristie,
entrait dans I'église ; il n'y éetait pas depuis deux
minutes, le sacristain était encore pres du curé
gu’il aidait a se vétir hativement, que la femme re-
venait ; elle venait de rencontrer un maraudeur
revenant a vide. Seglin la remercia, prit le numero
gu’elle lui tendit et dit qu’il attendait M. I'abbé en
priant.

La femme se retira sans méfiance ; dées qu’elle
fut sortie, Fernand sortait a son tour par la petite
porte qu’elle avait ouverte, sautait dans la voiture
et se faisait conduire rue Payenne ; la, il descen-
dait devant la porte de la maison ou commence
notre histoire...

Il sonna, et ce fut de la maison en face gu’'un
homme sortit aussitot et vint lui demander :

— Que voulez-vous, monsieur ? La maison est
inhabitée.
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— QOui, monsieur, je le sais; je veux vous de-
mander si vous savez ce que sont devenus les an-
ciens locataires.

— Le locataire est mort...
— Mais sa veuve, M™e Davenne...

— Ma foi, monsieur, je ne saurais vous rensei-
gner absolument.

— On ne sait pas ce qu’elle est devenue ?...

— On a vendu tout et la femme était malade ;
probablement on I'a mise dans un hospice ou dans
une maison de santé, et, pour le savoir, il faudrait
gue vous alliez vous renseigner au notaire de la
famille qui demeure tout pres, rue Saint-Antoine...

Fernand se serait bien gardé de faire une sem-
blable visite... Il était connu du notaire... Il remer-
cia I'individu, remonta en voiture, cherchant ce
gu’il allait faire... ; puis, audacieux comme un fri-
pon, il dit au cocher :

— Vous allez me conduire boulevard Ornano par
le boulevard Magenta.

— Il voulait, en passant, voir ce qui se faisait
chez lui.

La voiture monta rapidement vers les grands
boulevards, la place du Chateau-d’Eau, elle suivit
le boulevard Magenta : lorsqu’elle allait traverser
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la rue Lafayette, Fernand, blotti dans le coin, re-
garda ses magasins. Tout paraissait encore dor-
mir ; mais, aux deux coins de la rue, il vit deux
hommes dont les allures révélaient facilement le
meétier a un observateur intéressé. Fernand se re-
jeta tout a fait dans I'angle et couvrit le bas de son
visage avec son mouchoir. Assurément les deux
hommes postés au coin de la rue étaient deux
agents qui avaient eté envoyes la aussitot son éva-
sion connue. La police agissait rapidement. Il se
demandait si des agents n’étaient pas a lI'intérieur :
c’était plus que probable, et le pauvre et honnéte
Picard était arréte a son tour. Disons franchement
gue Fernand n’eut pas une minute de remords a ce
propos.

Sa maison devait étre occupée par la police, et
ses apparences calmes ne le trompaient pas; le
commissaire avait fait une faute en lui disant :

« A cette heure, un de mes collégues s’occupe de
votre maison. » Sans cet avis, il serait venu malgre
lui s’y faire prendre... Il n'y avait pas possibilité
d’envoyer quelgu’'un chez lui sans risquer de se
faire reprendre ; de plus, la maison se trouvant en
la possession absolue de la police, il N’y pouvait
rien retrouver de ce dont il avait besoin...
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Fernand avait fouillé dans ses poches pour voir
I’argent qui lui restait, et il s’était mordu les lévres
en constatant que ses poches avaient eté fouillées
et vidées, sur l'ordre du commissaire, lorsqu’on

I’avait étendu sur le lit... Il était absolument sans
argent... Qu’allait-il faire ?... ne ft-ce que pour
payer le cocher... Il avait sa chaine, sa montre,

mais il ne se sentait pas rassure pour aller engager
cela dans un mont-de-piété ; il fallait des papiers
pour obtenir une somme un peu forte, et il n'avait
plus un papier sur lui.

Quelgues minutes avant, Fernand, en revenant
de la petite église, s’était demandé ou il allait se
cacher, pour se mettre a I'abri des recherches ; la
fuite a I'étranger était difficile et dangereuse : c’est
la voie ordinaire que suivent tous les criminels, et
c’est aussi le point vers lequel se dirigent toutes les
recherches... La vie paisible dans I'ombre, a Paris
méme, lui offrait plus de sécurité et lui permettait
de se livrer tout entier a la lutte qu’il voulait entre-
prendre contre celui qu’il était persuadé avoir vu
vivant. Avec le jour, les idées de spectre s’étaient
envolées : le spectre était en chair et en os. C'était
un vengeur, il fallait le vaincre, ou sans cesse il se-
rait acharné apres lui; ce que Pierre Davenne
avait déja fait pour atteindre son but lui donnait
I'idée de ce qu’il pouvait faire encore.
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Fernand voulait retrouver sa victime, il voulait
revoir la malheureuse Genevieve et en faire sa
complice. Elle aussi devait avoir le désir de se dé-
barrasser de celui qui, sans pitié, l'avait implaca-
blement condamnée a la misére. A cette heure,
pour Fernand, c’est lui, c’est elle qui étaient les
victimes, et Pierre Davenne, le mari outrage,
I’'hnonnéte homme trompe, était le coupable. C'est
dans cette idee qu’'il s’était fait conduire rue
Payenne, croyant que Geneviéeve y réesidait encore.
Mais, en apprenant que la malheureuse femme
était tombée malade, gu’'on avait vendu chez elle,
gu’elle était a I’'hospice peut-étre, pas un tressail-
lement n’avait secoué son étre ; tous ces malheurs
arrivés par lui et pour lui ne pouvaient I'apitoyer
sur son sort. D’abord, a cette heure, il ne pensait
gu'a lui... Se sauver, c'était fait ; se ranger, il vou-
lait le faire, et retrouver lza.

En levant les yeux pour chercher ce gu’il allait
faire, lorsque I'homme chargé de garder la maison
lui conseillait, pour avoir des nouvelles de
Mme Davenne, d’aller chez le notaire, Fernand
avait lu: « Petit pavillon richement meublé avec
jardin a louer...» Il n’y avait pas fait attention
alors ; en ce moment, cherchant par quel moyen il
allait sortir de sa situation, il trouvait un plan
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sar... ; mais il n’avait pas un liard, et il fallait de
I’argent, beaucoup d’argent.

Accoude sur la rainure de la glace de la voiture,
le menton dans les mains, rongeant ses ongles
pendant que la voiture remontait plus lentement,
il se disait :

— La petite maison de la rue Payenne est abso-
lument discréte, et personne ne viendrait me cher-
cher la; il est probable que, lors de la vente, c’est
le propriétaire qui a racheté le mobilier, ce qui as-
sure une habitation confortable. Avec de I'argent
je l'aural, et de la je puis, a mon tour, faire payer a
Pierre le mal gu’il m’a fait. Par pari refertur, et
nous verrons alors. Mais ou trouver de I'argent ?

Tout a coup, Fernand eut un soubresaut, et il fit
aussitot arréter le cocher.

Il venait de voir Picard, son caissier ; Picard qui
marchait libre !... et qui, tout soucieux, semblait se
diriger vers les magasins. Il regarda s’il n’était pas
suivi ; ne voyant personne de suspect, il le héla. Le
vieux caissier vint tout hésitant, ne le reconnais-
sant pas... Lorsqu’il fut pres de lui, il exclama :

— Ah ! monsieur, que je suis heureux de vous
voir !

— Montez pres de moi, Picard...
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Le caissier obéit et la voiture remonta au pas,
sur I'ordre de Fernand.

— Qu'y a-t-il ?

— Monsieur Séglin, je viens de I'hotel du Hel-
der... M. Lorillon est parti cette nuit, quelques mi-

nutes apres votre départ : il a dit gu’il ne pouvait
attendre.

—Vous avez les fonds? demanda aussitot
Seglin.,

— Oui, monsieur, fit tristement le caissier.

Séglin, au contraire, dit joyeusement :
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— Donnez-les-moi !... L’affaire est arrangée, j'ai
recu un mot de lui : il vient déjeuner avec moi de-
main au retour d’un voyage court gu’il devait faire,
et il touchera chez moi...

— Ah ! bien, tant mieux... je ne vis plus depuis
deux jours... Il me semble toujours que je vois ar-
river des protéts ; ah ! monsieur Séglin, j’en aurais
fait une maladie...

— Mon cher Picard, désormais vous pouvez
dormir tranquille...

Donnez-moi les fonds...

— Voici, monsieur !... et le caissier retira de des-
sous son gilet un vaste portefeuille ; il décrocha la
chaine qui l'attachait apres lui et en tira les
liasses : Tenez, monsieur Séglin, comptez bien;
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... Sept liasses
de vingt billets de mille, ¢ca nous fait cent qua-
rante...

Les doigts de Fernand tremblaient en prenant
les papiers... ; jamais il n’avait ressenti pareille
impression en touchant des sommes plus considé-
rables... C’est qu’a cette heure la vie de Séglin était
nouvelle : il allait changer d’existence, d’allures, de
nom, et il allait rentrer riche dans la vie.
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Picard, heureux de se débarrasser de I'argent et
de la responsabilité gu’il entrainait, souriait a me-
sure qu’il le donnait.

— Vous avez cent quarante mille en papier, voici
maintenant une liasse de six billets de cing cents...
cent quarante-trois mille.

Picard serra son portefeuille sous son gilet sans
s’occuper de la chaine cette fois, et, fouillant dans
son gousset, il ajouta :

— Et voici deux rouleaux de mille francs cha-
cun... Cent quarante-cing mille francs.

— Bien, dit Fernand fiévreux en serrant précieu-
sement ses billets et son or... Tres bien! Mainte-
nant, mon cher Picard..., il faut que vous me ren-
diez un service absolu... Jallais vous chercher
pour cela, ce matin... C’est ce qui m’a fait lever
d’aussi bonne heure...

— Moi, monsieur, j'étais si inquiet que je n'ai
pas dormi de la nuit ; a quatre heures, j'étais déja
parti afin de ne pas manguer mon homme, je
m’étais décidé a aller attendre son lever chez lui.

Séglin, qui devait a cette circonstance la fortune
gu’il retrouvait, se dit que décidement Dieu était
avec lui. Il reprit :
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— Picard, sans retourner a la maison ou je vais
vous remplacer, vous allez vous rendre chez notre
correspondant a Turin.

— Tout de suite ? exclama le vieux caissier stu-
péfait...

— Tout de suite; les fonds expédiés par
M. de Zintsky arrivent cette nuit: un million... Il
faut que vous soyez la. Vous prendrez du repos en
wagon... Vous ne me refusez pas ?...

— Oh ! non, monsieur, puisqu’il le faut...

Et abattu, harassé, le pere Picard baissa la téte,
écoutant attentivement les instructions qu’il de-
vait suivre et que lui donnait Séglin sur cette ren-
trée imaginaire. Le but de Séglin était, on le de-
vine, d’éloigner le vieux caissier de la maison pen-
dant quelques jours: son arrestation immeédiate
aurait aidé a mettre la police sur ses traces... ; car
le pere Picard était la probité méme. Il était de-
voueé a son maitre parce gu’il le savait un peu fou,
mais honnéte et embarrassé... S'il avait su que ce-
lui qu’il respectait, qu’il estimait, etait un escroc,
un faussaire, son sentiment se serait absolument
transformeé : il aurait aidé les agents a prendre ce-
lui dont il avait été la dupe.

Le voyage que Séglin lui faisait faire pouvait, en
écrivant a Picard a son arrivée a Turin, I'obliger ay
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rester quinze jours, le temps dix fois nécessaire
pour se mettre tout a fait a I'abri. Séglin, arrivé
boulevard Ornano, se fit descendre a quelques pas
de la boutique d’'un chapelier, il paya la voiture et
dit a Picard :

— J'ai une personne a voir, l'affaire de deux mi-
nutes. Ce cheval ne marche pas, nous arriverions
en retard pour le train; courez donc a la place
chercher une voiture avec un cheval un peu vigou-
reux.

Le pere Picard obéit... C'était une manceuvre
pour gque le cocher ne pat donner de renseigne-
ments. Fernand entra dans une allée, puis en res-
sortit aussitot pour s’acheter un chapeau chez le
chapelier.

Quand le pere Picard revint, il monta dans la
voiture qui I'amenait et lui dit :

— J'étais ici a six heures et je n'avais pas trouvé
mon homme ; le temps que j'allais au magasin,
J'avais laissé mon chapeau pour qu’on lui donnat
un coup de fer...

— Je n’avais pas remarqué que vous étiez nu-
téte.

— Cocher, dit Séglin, tres vite a la gare de Lyon
et vous aurez un bon pourboire...
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Le cocher enveloppa son cheval d'un vigoureux
coup de fouet, et la voiture se dirigea rapidement
vers la gare. En repassant devant la maison du
boulevard Magenta, Séglin regarda : il vit que tout
était dans le méme calme. Les deux agents postés
de chaque c6té de la rue fumaient tranquillement
leur pipe en regardant s’ils ne voyaient pas pa-
raitre celui gu’ils attendaient. Fernand, dévore de
fievre, avait hate d'étre débarrassé de Picard, et,
pour tromper son impatience, il parlait, ne taris-
sant pas sur ce que Picard devait faire en arrivant
a Turin. Il donna cinqg cents francs au vieux cais-
sier. La voiture allait entrer dans la gare, il pensa
tout a coup que peut-étre des agents avaient été
placés dans toutes les gares et qu’il serait impru-
dent de s’y montrer ; il fit arréter la voiture. 1l eut
un frisson en voyant gu’elle arrétait juste devant la
porte de la prison de Mazas. Mais, se remettant
aussitot, il dit :

— Voyez-vous, Picard, vous allez arriver juste a
temps pour prendre le train; mais comme ma
femme doit étre dans une inquiétude mortelle!
elle m’a vu partir au recu de la dépéche pour la-
quelle vous allez faire cet ennuyeux voyage et je ne
lui ai rien dit. La pauvre amie doit m’attendre ; je
vais me hater de retourner a Auteuil...
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— Bien, monsieur.

— Vous tiendrez bien compte de mes recom-
mandations ; il N’y a lieu d’écrire que lorsque vous
aurez vu directement I'envoyeé de M. de Zintsky.

Le vieux caissier, plein de confiance, honoré de
la mission qui lui était confiée, serra affectueuse-
ment la main de son patron. Fernand sauta de voi-
ture, et le cocher dirigea ses chevaux vers la
chaussée qui conduit a la gare de départ.

Séglin gagna a pied la rue de Charenton. Ayant
avise un coiffeur qui ouvrait sa boutique, il y entra,
il se fit raser la barbe, ne conservant que ses
moustaches, et il fit changer la coupe de ses che-
veux ; ainsi rajeuni, il gagna le faubourg Saint-
Antoine et, chez un spécialiste pour les vétements
de velours, que portent assez souvent les artistes
gui ne veulent point gu’on ignore ce gu’ils sont, et
les peintres en batiments qui veulent paraitre ce
gu’ils ne sont pas, il se choisit un vétement com-
plet de velours..., c’est-a-dire une vareuse sans col-
let, attachée au cou par un seul bouton et sur la-
guelle le col de la chemise s’étendait, un gilet fer-
meé comme la soutane d'un prétre par une cin-
guantaine de petits boutons, et un pantalon a la
hussarde, large sur les reins et les jambes, et re-
tombant étroit sur le pied.
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Ce costume seyait a merveille a la téte intelli-
gente de Fernand. Il I'essaya, mais ne le revétit
pas. Il en choisit deux autres ne variant que par la
couleur et fit porter le tout dans une voiture. Il se
fit conduire au boulevard et fit la de nouvelles ac-
quisitions chez un chemisier. En deux heures sa
garde-robe fantaisiste était absolument remon-
tée..., et, avisant chez un marchand d'articles de
voyage une malle d’occasion, il I'acheta et la fit
charger sur la voiture. Ces acquisitions terminées,
voulant dérouter toutes les recherches, il changea
encore de voiture et se fit conduire avec son ba-
gage au quartier Latin. Une heure apres, il était
installe dans une chambre d’hoétel, et il en sortait
ayant revétu le costume dont nous avons parlé
plus haut, la téte couverte d’'un chapeau de feutre
a larges bords, ayant au col une cravate de soie
blanche nouée a la Colin, la pipe a la bouche, les
mains dans les poches. Il descendit le boulevard
Saint-Michel et regagna la rue Payenne ; il vit le
méme homme auquel il avait parlé le matin. Celui-
ci ne le reconnut pas.

— A qui faut-il s’adresser pour visiter le petit
pavillon a louer ?

— A moi, monsieur.
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Séglin visita la maison qu’il connaissait trop...
Ainsi gu’il I'avait pensé, le pavillon était garni par
les meubles de Davenne, ou du moins par la plus
grande partie... Tous les objets d'art avaient étée
enleveés... La chambre de Davenne était complete-
ment demeublée. Il en demanda la raison, et on lui
répondit que I'amateur qui avait acheté les objets
de prix, les tableaux, les armes, le linge, avait éga-
lement achetée les meubles de la chambre, au
grand désespoir du propriétaire.

Fernand dit :

— Au contraire, moi, cela me va trées bien... Je
feral ici mon atelier...

— Le propriéetaire ne demandera pas mieux ; car
il est fatigué des frais qu’il a déja faits : il croyait
louer plus facilement et il aimerait mieux qu’on ne
I’'obligeét pas a garnir cette chambre.

— Vous voyez que cela tombe a merveille.

— Il y a deux fenétres... Celle-ci est masquée par
des voliges gu’il n’y a gu’a arracher... ; elle est ca-
chée par de la tapisserie. Quel est le metier de
monsieur ?

— Je suis sculpteur.
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— Ah ! artiste... Et aussitot il ajouta : Vous sa-
vez, monsieur, que le propriétaire exige, si vous
louez a I'année, six mois d’avance.

— Ceci m’est indifférent ; et le prix ?

— Il dit dix mille francs, mais vous pourrez
I’avoir pour huit mille en ne lui demandant aucun
changement et en louant a I'année.

— Ce n’est pas vous qui traitez...
— Non, monsieur...

— C’est que je suis trés pressé... Mes travaux
m’obligent a venir par ici tres souvent; si je le
pouvais, j'entrerais demain.

— Rien n’est plus facile, monsieur ; le proprie-
taire reste rue de Turenne, je vais vous y con-
duire ; nous sommes certains de le trouver, il est
infirme.

On se rendit aussitdot chez le propriétaire et
I’affaire fut traitée. Fernand versa quatre mille
francs d’avance, il donna cing louis au concierge
qui l'avait dirigé dans sa location, et le chargea de
lui trouver pour le surlendemain une domestique.
Il avait loué sous le nom de Carle Lebrault, artiste
sculpteur. Toute la journée du lendemain, des lta-
liens chez lesquels il avait été faire ses emplettes,
rue de la Roquette, organisaient I'atelier, placaient
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le décor de son métier improvisé... ; les platres
étaient accroches, les selles garnies de terre, les
ébauchoirs trainaient partout... Et, le soir, le
sculpteur Carle Lebrault prenait possession de sa
nouvelle demeure.

Le concierge, questionné par les vieux curieux
du voisinage, disait :

— C’est un grand sculpteur qui restait dans le
guartier du Luxembourg. Il se nomme Carle Le-
brault. Et c’était un cri d’admiration lorsqu’il ajou-
tait : 11 m’a donné cent francs de denier a Dieu.
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XXI

LES BONS COMPTES FONT LES MAUVAIS
AMIS

Pendant que Fernand Séglin s’installait dans le
petit pavillon de la rue Payenne, lza, qui avait
connu la fortune, s’apercevait gu'avec sa premiere
jeunesse elle avait perdu les golts simples qui la
réjouissaient autrefois: la boheme lui semblait
triste, et elle se decidait a rentrer dans la vie su-
perbe gu’elle venait de quitter si étrangement...
Est-ce qu’elle pensait a retrouver son mari ? Oh!
non, pas une minute I'idée de Fernand ne vint a sa
pensée, pendant le trajet du chemin de fer a Cha-
renton. Lorsqu’elle arriva, Pierre la recut aussitot,
et en la voyant il lui demanda :

— Qu’y a-t-il, 1za? comment te trouves-tu en-
core a Paris ?

— Maitre, je ne puis partir... Je n'ai rien.
— Tun’asrien?

— Maitre, vous m’aviez promis qu’on me ren-
drait les beaux bijoux gqu’il m’avait volés... Vous
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m’aviez promis que j'aurais plein le petit sac de
pieces d’or...

— Et tu n’as rien... Georgeo te les a pris ?
— Comme moi, maitre, Georgeo n’a rien.
— Pierre fronga les sourcils.

— Ainsi le vieux Rig ne vous a pas éte porter hier
matin a Boulogne le prix que nous avions fixe ?

— Non, maitre...

— Le vieux coquin, murmura Pierre.

Et il sonna sur un timbre. Le negre parut.

— Appelle Simon...

Le negre sortit. Pierre se tourna vers lza :

— C’est Georgeo qui t'envoie ?

— Non, maitre !

— Ou est-il ?

— Je ne sais pas,... fit 1za en baissant les yeux ;
je I'ai quitté.

— Comment ¢a ? que s’est-il passé entre vous ?

— Rien, maitre.

— Est-ce gu’il t’'a reproché ton mariage ?

— Non, maitre.
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Et respectueuse devant Pierre, elle n'osait re-
pondre. Il lui prit la main, la fit asseoir en face de
lui et demanda a I'étrange créature :

— lza, dis-moi pourquoi tu as quitté celui que tu
aimais ?

— A vous, maitre, je ne sais pas mentir... J'étais
heureuse de partir avec lui, c’est moi qui lui ai dit :
Tue-le... pour me rendre libre, tout a toi... Et il I'a
tué. Je suis maitresse de moi... Alors je suis partie
avec lui, j'étais contente en montant dans sa voi-
ture, j'ai bien vite rejeté mes beaux habits pour
remettre les autres... et quand je me suis vue ha-
billée comme autrefois, je me suis jetée dans les
bras de Georgeo et je lui ai dit : Maintenant nous
allons vivre heureux, et il a ri... Alors, maitre, il
m’a semblé que ce rire était niais, béte... Il ne reé-
pondait a mon enthousiasme que par des bétises...
Je me suis couchée, et, cahotée d'abord par la voi-
ture, je me disais : On est bien la, libre, maitre de
soi... et je ne pouvais dormir. Au bout d'une heure
les cahots me faisaient mal, et puis il y avait dans
la voiture des senteurs d’huile acre qui me por-
taient au coeur... Je ne pus dormir, javais hate de
voir le jour... Au matin, quand je me levali, j’eus un
peu honte de mon costume, mais ¢ca me fit rire...
Puis des gens qui passaient me regardaient singu-
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lierement ; je me dis alors que je n’étais pas belle
ainsi, que c’était parce que j'étais a peine vétue...
gu'on me regardait... Quand Georgeo revint du
marche, il me sembla béte, cet homme, avec ses
petits paquets dans les mains, son pain sous le
bras... Quand il vint m’embrasser, je le trouvai
sale... et toute la journée je ne pensai plus qu’a la
belle chambre ou je dormais si bien, ou ¢a sentait
si bon... Les effets que je portais me cuisaient sur
la peau... et je pensais au beau linge fin parfumé
gue je mettais chaque jour... Alors je me fis honte :
je me trouvais moins belle, et, au diner du soir, je
ne voulais pas manger en voyant le pain dur, le
gros vin rouge, la viande noire... Il me sembla que
je n'avais jamais vécu ainsi, j'avais le dégodt aux
levres. Maitre, je ne veux plus étre pauvre...

— Et Georgeo ?

— Ce matin, maitre, au petit jour, Georgeo était
endormi, la voiture suivait la route, je suis descen-
due, j'al dit adieu... et je suis venue...

— Tu ne veux plus le revoir ?

— Jamais...

— Que vas-tu faire ?

— Je ne le sais pas..., je serai riche !
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— Tu n'aimes plus Georgeo... tu naimais pas
Fernand ?

— Il est mort...

Pierre Davenne savait que Fernand était vivant ;
mais il ne crut pas utile de detromper lza.

On gratta a la porte. Pierre commanda d’entrer.
Simon parut.

En voyant lza, il dit malgre lui :
— Tiens ! la sauvage !

Pierre regardait Simon, tout surpris de son cos-
tume. C’est que Simon avait repris son ancienne
défroque. Il avait rattaché a ses oreilles ses grands
anneaux d’or, il avait revétu son pantalon étroit du
genou et large sur le pied ; il avait son grand chale
rouge en ceinture, sa chemise a col lache, nouée
par une cravate sur laquelle était une ancre ; on
voyait, sous la chemise, le tricot a raies bleues,
puis la petite vareuse, et ce chapeau, si bizarre
d’équilibre, qui était place sur le derriere de la téte
comme un chignon. En voyant Pierre le regarder
des pieds a la téte, il lui dit joyeusement en chan-
geant sa praline de coteé :

— On a mis la petite tenue... Maintenant que
I’autre n’est plus de ce monde, nous pouvons faire
notre rentrée dedans... Voila assez longtemps que
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je me déguise, ca semble bon de mettre des véte-
ments comme tout le monde.

Simon était persuadé qu’il était tres élégamment
Vétu.

— Simon, dit Pierre, sais-tu ou nous pourrions
bien trouver le vieux Rig ?

— Le vieux Rig: on pourra encore le trouver
chez lui, dans son trou; mais ce soir il n'y sera
plus.

— Je vaisy aller, dit aussitot 1za.

— Non ! commanda Pierre. lza, tu vas retourner
a Paris, descendre dans une maison que je vais
t'indiquer. Voici de l'argent : tu vas te revétir en
Parisienne... Dans deux jours tu recevras ce que je
t'ai promis et tu seras libre.

— Bien, maitre...

Pierre écrivit une lettre, la lui remit, et lui donna
un rouleau d’or.

— Va a cette adresse, et attends-moi, d’ici deux
jours...

Iza sortit aussitot, et Pierre dit alors a Simon :

— Simon, le vieux sauvage a gardé l'argent qu'il
devait porter a lza...

— Il disait gqu’elle était chez lui...
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— C’est faux...

— Les deux malheureux, au lieu de se dérober
prudemment aux recherches, étaient obligés de
I’attendre et risquaient ainsi de tout perdre... 1l
faut que tu me trouves le vieux Rig...

— Espere ! espere ! Je le trouverai... Ah ! le vieux
coquin, il n'est pas content de sa part...

— Pour étre certain de le trouver, il faut ty
rendre immédiatement...

— Je chasse dessus, tout de suite... En voila un
vieux gourmand... pas méme laisser la solde a
cette petite bellotte... Espéere! espere! je vais le
secouer, le vieux marsouin.

Il allait partir, et déja il fouillait dans sa poche
pour changer ses «munitions de bouche,»
comme il disait.

Pierre le rappela :
— Ton homme est-il revenu de la-bas ?

— Oui, mon lieutenant ; il N’y a rien de nouveau,
la maison est toujours gardee comme si I'on atten-
dait quelgqu’un, mais pas moyen de tirer un mot de
ces gens-la... C’est muet comme des phoques, ca
ne dit qu’un mot : « Passez votre chemin. »

— Sait-on ou a éte transporté Fernand ?
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— On ne sait rien... 1l a été arrété presque aussi-
tot apres notre déepart. Pour la blessure, il n'en
était plus rien; le médecin ne s’est méme pas
apercu de ce que le vieux Rig avait mis dessus...

— La maison est toujours gardée ; ils esperent
gue sa femme viendra, et la croient sa complice...
Il faudrait savoir si I'on a saisi sur lui ou chez lui
les fonds qui devaient servir a payer les traites...

— Je n’ai rien pu savoir par Martin... Le caissier
n'est pas venu a la maison, et on croit qu’il s’est
sauve.

— Ah !'il se pourrait que ce soit le caissier qui se
soit sauvé avec l'argent en apprenant la dégringo-
lade de la maison...

— Espere ! espere! mon lieutenant, je saurai
tout ca ce soir... Je vais d’abord vous chercher le
vieux Rig, puis apres j'irai flaner par la... Mo, je
suis inconnu, maintenant, il n’y en a gqu’'un qui
pouvait me reconnaitre, et, a cette heure, il ne
flotte guere !...

— Allons, hate-toi! Prends une voiture, jat-
tends...

— Aile pas peur, lieutenant, je I'embosse, la
vieille carcasse, et je vous I'amene.
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Simon partit aussitot en clignant de I'ceil. 1l était
a peine sorti, que Pierre se levait a son tour, allait
frapper discretement a la porte d’'une chambre
voisine de la sienne... Une jeune femme vint ou-
vrir ; en voyant Pierre, elle lui dit :

— Si je ne vous ai pas encore conduit Jeanne,
c’est que la chere jolie est encore endormie...

— Ce n’est point cela qui m’amene, Madeleine...
Asseyez-vous, mon amie, et écoutez-moi.

La jeune femme que nos lecteurs ont vue au de-
but de cette histoire, Madeleine de Soizé, était
bien changée ; quoique toujours belle, une paleur
maladive couvrait son visage ; dans le regard et
dans le sourire régnait une profonde tristesse ; sur
ses beaux traits on sentait que la douleur et la
souffrance avaient passé. L’on se souvient de I'état
dans lequel était la malheureuse jeune fille lors-
gu’elle vint, un soir d’orage, raconter a Pierre le
terrible secret ; c’est cette situation qui, la flétris-
sant a jamais, l'avait poussée a la cruelle ven-
geance qu’elle exécutait... Sans espoir, elle voulait
désespérer les autres.

Depuis ce jour, le malheur sans cesse l'avait
poursuivie. Lorsque, ne pouvant plus cacher sa
faute, elle se jeta aux genoux de son pere et lui ra-
conta gu’elle avait été non une coupable, mais une
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victime, le vieux paralytique s’était levé superbe
comme au jour ou il marchait au feu ; son regard
avait eu I'éclair de mort des jours de combat, il au-
rait voulu trouver devant lui celui qui avait désho-
noré son enfant. Il s’était levé, il avait voulu agir et
il était retombé sur son fauteuil, épuisé ; il avait
avancé les mains sur la téte baissée de son enfant a
genoux ; a la contraction de rage de son visage
avaient succédé le calme et la priere. Deux larmes
avaient coulé de ses yeux, il s’était raidi et sa téte
était tombée en arriere. Sa fille, toujours a genoux,
sentant les mains de son pere sur ses cheveux,
n’'avait entendu qu’une phrase qui était pour elle le
pardon demande :

— Ma pauvre enfant! Dieu juste, prenez-moi,
mais vengez-la !

Et elle n'osait lever les yeux; en sentant les
mains plus lourdes de son pere, elle relevait la téte
et les bras retombérent inertes de chaque cote du
fauteuil... Elle regarda son pere, et jeta un cri en se
dressant épouvantée. Le capitaine Antoine de Soi-
zé était mort... Folle de douleur, se reprochant la
mort de son pere, la malheureuse enfant criait,
sanglotait et voulait mourir... Les voisins, accou-
rus a ses cris, cherchaient a la contenir ; mais rien
ne saurait dépeindre I'état dans lequel était la
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malheureuse jeune fille, dont nos lecteurs ont pu
juger, au reste, I'ardeur et I'énergie. Elle se roulait
sur son lit, arrachant ses cheveux, blasphémant,
proféerant des menaces, répétant un nom inconnu
des femmes qui cherchaient a la consoler et qui se
regardaient entre elles, effrayées de l'intensité de
cette douleur.

La secousse produite par la mort de son pere la
forca a prendre le lit le soir méme ; elle passa tout
un jour dans les plus atroces douleurs : il semblait
gu'un étre refusait de naitre dans cet appartement
occupé par la mort... A I’heure ou, évitant de faire
du bruit, on enlevait le corps du capitaine Antoine
de Soizé pour le conduire a sa derniere demeure,
Madeleine retombait presque mourante sur son lit
en mettant au monde un fils qui mourut le soir
méme.

Pendant dix jours, la malheureuse jeune femme
fut entre la vie et la mort, et les soins ne lui man-
guerent pas... C'est Pierre qui la faisait veiller;
lorsqu’elle put sortir, il la fit aussitét venir a Cha-
ronne, ou elle acheva de se rétablir en s’occupant
de la petite Jeanne... Les terribles épreuves par
lesquelles la malheureuse avait passé augmente-
rent encore sa haine, et Pierre s’en réjouissait ;
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car, dans ses moments de défaillance, c’était elle
qui le poussait a la vengeance.

— Madeleine, le misérable va subir le chati-
ment; a I'heure ou je vous parle, la punition
commence...

Madeleine releva la téte, interrogeant, le sourcil
froncé.

— Fernand, vous le savez, a continué sa vie
épouvantable, ne reculant devant aucun moyen
pour satisfaire a ses desirs... Il aimait la vie
grande, il I'a eue ; il n'avait jamais aimé veritable-
ment, il a aime, il est fou d’amour.

— Je sais tout cela..., et la vengeance ?...

— Hier, il est rentré chez lui au milieu de la
nuit : je I'attendais dans sa chambre...

—\Vous!...

— Il a reculé devant moi comme devant un
spectre..., et j'ai soulevé les rideaux de son lit pour
lui montrer sa femme, son idole, endormie dans
les bras d’'un autre.

— Eh bien ? demanda Madeleine, I'ceil ardent.

— Il a jeté un cri épouvantable ; pour se soute-
nir, il dut s’accrocher a la cheminée, le regard fixé
sur les deux amants... Ceux-ci s’eveillerent, et la
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femme coupable, celle gu’il aimait, criait a son
complice : Tue-le ! tue-le!

— Ah ! Dieu juste, fit Madeleine, vous lui rendez
ce qu’il a fait aux autres !

— Les amants se sauverent, et alors qu’il pouvait
avoir I'espoir de se venger, ce plaisir apre de ceux
qui ont beaucoup souffert, on est venu l'arréter
comme faussaire... Il est en prison, et chaque nuit
Il pensera que celle qu’il aime est avec l'autre.

— En prison !... Il sera juge... et acquitte ?

— Fernand sera condamné, sa vie finira au
bagne : il est a jamais perdu, et il aura dans son
existence de condamné la pensée constante que
celle gu’il aime le trompe, gu’elle se moque de
lui... Dans ses réves, il les entendra rire, il a le cha-
timent auquel nous I'avons condamné ; la vie avec
la honte et le désespoir, 'amour, comme un vau-
tour, lui déchirant le cceur...

—C’est sans regret, sans remords, que
J'apprends sa peine... Je ne sens en moi que de la
haine.

— La moitié de I'ceuvre est faite, a I'autre main-
tenant...

— Monsieur Pierre, pour...
— Ne prononcez pas son nom maudit...
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— Pour elle, sinon le pardon, au moins I'oubli...
— Non... Est-ce que vous avez oublié, vous ?

— Moi, jaurais pu avec le temps oublier s'il
n’était venu s’ajouter, a la faute commise par moi,
la mort de mon pere, le brave et loyal soldat, em-
portant dans I'éternité son nom flétri par son en-
fant... Jamais je n’oublierai, jamais je ne pardon-
nerai la mort de mon pere !...

— Moi, jamais je ne pardonnerai ma vie brisée ;
jamais je ne pardonnerai cette trahison, cette la-
cheté ;... jamais je ne pardonnerai ce doute qui me
ronge en regardant le seul étre que jaime,
Jeanne ; ce doute qui revient sans cesse troubler
mes pensees : Est-elle bien ma fille ?... Et alors, il
me semble que je serais capable de tuer la pauvre
enfant.

—Oh!..

— Pourtant je I'aime !... ma fille... la sienne. Oh'!
a cette penseée, toute ma haine, toute ma rage re-
vient. C'est ma vie tout entiere gu’elle a empoi-
sonnée, c’est sa vie tout entiere qui doit payer la
mienne... Larmes pour larmes, sang pour sang,
rien ne m’arrétera, j’irai jusqu’au bout, sans pitié...

— Elle fut coupable, monsieur Pierre; car, si
I’épouse avait une heure d’égarement, la mere de-
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vait s’'arréter sur la voie fatale... Mais la femme,
c’est la faiblesse : elle peut a certaines heures étre
la victime de sa nature... Le coupable, c’est I'ami
indigne abusant de ces heures, pour apporter la
honte et le désespoir. Croyez-vous gue par la mere
VOUS n'avez pas assez puni I’épouse ?

Pierre, les poings serrés, la téte baissée, abimé

dans ses sombres pensées, ne répondait pas. Ma-
deleine continua.

i '.'_'. _:_r _-'_-‘. .___

— Vous avez une volonté de fer... Je ne vous dis
pas : oubliez, pardonnez ; je vous dis : Ne punissez
pas, laissez-la... Et puis, est-il possible gu’'un
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homme s’attaque a une femme ? Ah! avec Fer-
nand, c’était la lutte ; mais avec elle, c’est I'écrase-
ment, c’est le crime...

— C’est le chatiment..., dit Pierre d'une voix
sourde.

— Le chatiment n’est-il pas déja terrible ? Veuve
et mere, et 'enfant perdu !...

Pierre redressa la téte.

— Madeleine, depuis le jour fatal, vous m’avez
VU sans cesse; est-ce que mon cceur a battu ?
M’avez-vous vu chercher d’autres amours ?... Je
suis resté austere, chaste... C’est qu’il y a la un
amour profond, un amour puissant que rien ne
peut arracher. Genevieve fut une infame..., mais je
I'aime ; Genevieve fut une ingrate..., mais je
I’'aime ; Genevieve n’avait pour moi ni amour ni
amitié, mais je I'aime, je I'aime, entendez-vous ?...
J’ai pour elle du meépris, de la haine, et je I'aime, et
je ne sais si, me trouvant devant elle, je ne la
prendrais dans mes bras pour I'étouffer ou pour
I’embrasser... Cet amour, que je ne puis arracher
de moi et contre lequel ma raison, mon honneur
protestent, cet amour devient de la haine... Non!
J'ai trop souffert pour pardonner, et je ne suis pas
assez maitre de moi pour oublier.

— Mais que voulez-vous donc ?...
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— Qu’elle meure! Et peut-étre irai-je avec son
enfant prier et pleurer sur sa tombe.

— Monsieur Pierre, continua Madeleine, au nom
de Jeanne, pitié pour la mere...

— Je vous en supplie, Madeleine, je vous en
supplie, ne mélez jamais le nom de l'enfant au
souvenir de la mere.

— Pitié, au moins... Dieu pardonne, lui...

— Qu’en savez-vous ? qui vous dit que la mort
est le pardon, et qu’il n’y a pas I'éternité pour le
chatiment ?...

Puis changeant brusquement...

— Madeleine vous étes vengee... Ne parlons ja-
mais de tout ceci ; c’est seul que je veux agir...

— Prenez garde!... c’est vous qui allez devenir
criminel...

Pierre haussa les épaules.

— Comme le bourreau!... Adieu, Madeleine,
laissez-moi... et retournez pres de Jeanne.

Et comme, tout fiévreux, il se promenait dans la
chambre, elle dit a mi-voix en sortant :

— Pauvre homme'!
Et Madeleine de Soizé sortit de la chambre, at-
tristée par cette grande douleur, épouvantée par
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cette haine, mais respectueuse devant cette force
de volonté. Pierre, sombre, restait I'ceil fixe, sans
regard, la pensée tout entiere sur le but qu’il pour-
suivait.

Pendant ce temps Simon obéissant s’était rendu
a Montmartre dans la rue étroite ou le vieux Rig
résidait depuis gu’il avait été chargé de jouer plu-
sieurs roles dans le drame de Pierre Davenne. Il
apprit que le sauvage avait couché la ; mais il était
sorti au lever du jour. Sa vie, avait-on dit, était tres
réguliere depuis quelgue temps, et il était probable
gu’il ne tarderait pas a revenir ; assuréement il de-
vait étre dans le quartier ! Simon ne fut pas em-
barrasse ; il avisa, en face de la maison de celui
gu’il venait chercher, un bureau de tabac augmen-
té d’'un débit de liqueur.

La grande salle du premier étage était occupee
par un billard.

Simon se dit aussitoét :

— Le vieux gredin tire des bordées dans les envi-
rons... Espere! espere! Jentre la, je monte au
premier, je me mets de quart a la fenétre... Il y a
des munitions dans le dessous... Espere! es-
pere!...
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Il entra dans le débit de tabac, renouvela sa
boite de « pralines » et dit a la marchande stupé-
faite :

— J'espere un ami, je monte dans le dessus... Et
je me place en vigie... Il faut de I'eeil... faites-moi
servir un verre pour braler le quart...

— Qu’est-ce que vous demandez.. un petit
verre ?

— Envoyez-en un grand... et qu’on oublie la bou-
teille... Si la vieille carcasse fait des escales, il
n'abordera peut-étre pas avant la soupe... Espere !
espéere ! Je vas me monter.

Et, ainsi qu’il le disait, au grand ébahissement
de la débitante, ayant renouvelé sa praline, il mon-
ta au premier étage... Les longues, les éternelles
heures passées a bord, devant I'immensité muette,
avaient rendu l'ancien matelot patient. Il prit un
siege, se mit a califourchon dessus, et accoudé sur
le dossier, le menton dans ses mains, le visage si
pres de la vitre que son haleine la couvrait de
buée, il guetta I'arrivée du vieux Rig. Sur une table
pres de lui le garcon avait placé une bouteille de
cognac et le verre.

La bouteille était presque vide et la nuit tombait,
lorsque Simon se leva de son siege, pour des-
cendre renouveler ses munitions... La marchande
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de tabac, trés intriguée et peu rassurée par cet
homme qui depuis le matin était dans la maison et
qui a chague demande du garcon n’avait repondu
que :

— Espere !... espere ! file dans ta cale,... fit un ef-
fort pour lui demander :

— Mais, monsieur, gu’est-ce que vous guettez
donc ?

— Espere ! espere... C’est le vieux marsouin d’en
face... Je I'attendrai plutét jusqu’a demain.

La perspective d'avoir jusqu’au lendemain ce
singulier consommateur semblait ne point char-
mer du tout la vieille dame ; elle dit naivement :

— Marsouin ? je ne connais pas ce hom-la dans
le quartier.

D’abord Simon crut que la vieille débitante vou-
lait se moquer de lui ; il la regardait avec son gros
rire, qui fit tant l'effet d’'une grimace a la mar-
chande de tabac qu’elle se rejeta en arriere... et
Simon, se disant qu’on voulait rire, fit par-dessus
le comptoir des feintes d’armes avec la main sur le
corsage abondant de la debitante scandalisée, qui
se reculait en tapant ferme sur les doigts de fer du
matelot.

— On veut donc rire, la maman ?
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— Assez ! Voulez-vous vous taire, polisson !... A-
t-on jamais vu ?... Ou vous croyez-vous ?...

C’est en se tordant de rire que le matelot s’écria :

— Espere ! espere !... Alors, il ne s’appelle pas
Marsouin... C'est le vieux Rig dont je parle...

La vieille dame ne répondit plus. Ce fut le gar-
con qui dit :

— Ah ! je ne sais pas si c’est son nom... ; mais ce
doit étre cette espece de vieux hibou d’en face.

— Oui, fit la débitante avec dégodt, ce doit étre
votre ami... Un vieux sale...

— Vieux sale... c’est lui...

— Ah bien ! fit le garcon, vous ne le verrez pas...
Il sort d’ici...

— Comment ! d’ici ?...

— Absolument... il a acheté un timbre-poste. Il
avait une petite valise...

— Une petite valise... Il se sauve... Espere ! es-
pere ! Je te vas mettre le grappin dessus.

Et d’'un bond Simon sortit de la boutique, lais-
sant étourdis, effrayés, et la patronne et le garcon.

Il faisait presque nuit ; toute la journée le mate-
lot était resté 1a, solide au poste... et il avait perdu
son temps. Mais Simon n’était pas homme a ne
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pas exécuter les ordres de son lieutenant. Pierre
Davenne lui avait dit :

— Va me chercher Rig...
Et mort ou vif, Simon ramenerait Rig...

Ou allait-il a cette heure ? 1l aurait éte bien em-
barrasse pour le dire lui-méme... Il allait chercher
Rig, et il causait se disant pour se consoler, en
changeant sa praline de joue :

— Espere ! espere ! je t'aural, ancien.

Arrivé en courant sur les boulevards extérieurs,
il lut sur 'omnibus : Montrouge. Ce fut comme
une révelation. Rig se sauvait ; mais assuréement,
avant de se sauver, il devait rentrer dans I'étrange
demeure ou il I'avait trouvé. Simon courut apres la
voiture, et, donnant ses trois sous au conducteur
en s'élancant sur I'impériale, il s’écria dans son
bonrire :

— Ouf 113, dans la hune !

Il se mit pres du cocher. Cing minutes apres il
lui offrait une praline... Dix minutes apres il était
presque debout, un genou sur la banquette, les
mains sur la rampe, se tenant de face dans la di-
rection de la voiture et la téte presque sur I'épaule
du cocher... lls étaient deja trés amis... Simon lui
racontait que, dans ses voyages, il avait été dans
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un pays ou les chevaux avaient un siege naturel
sur la croupe ; en achetant la béte, on avait a la
fois le cheval et la voiture... On pouvait y tenir
trois... Le cocher lui demanda s’il y avait une ca-
pote. Simon faillit se facher, mais ce fut I'affaire
d’une seconde ; il continua en racontant qu’avec la
criniere intelligemment nattée, on se faisait les
guides...

Arrivé a Montrouge, il paya une bonne bouteille
a son voisin... d’'une heure... et lui fit jurer qu'’ils se
reverraient ; puis il se dirigea vers le bizarre vil-
lage ou nous avons déja mené le lecteur.
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XXI11

DE L'’AIMABLE FACON DONT LE VIEUX
RIG RENDAIT SES COMPTES

L’étrange village que nous avons dépeint, situé
au-dessus de Montrouge, et ou campaient pendant
la mauvaise saison tous les banquistes forains,
était sens dessus dessous depuis quelques jours.
Les fétes et les foires de village commencaient par-
tout, et chaque jour c’était dans une direction
nouvelle. Les bouges, abandonneés, restaient ou-
verts, sans portes, sans fenétres, désolés; les
niches se vidaient ; les animaux partaient. Le vent
allait pouvoir entrer libre partout, avec la pluie,
lavant et assainissant pour la saison nouvelle les
huttes des nomades.

Les chariots, comblés des ustensiles baroques de
la vie foraine, partaient, cahotant dans les ornieres
profondes et balancant rudement dans les cahots
les Vénus a moignons, les géantes et les femmes a
barbe veulement couchées au sommet, servant
d’appui, pour empécher le vent d’enlever les
loques de la baraque.
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Le petit nain était parti, le grimacier était parti,
les Hercules et la Vénus étaient partis ; Georgeo le
bohemien, qui avalait les sabres, était parti. De-
puis la veille, le vieux Rig donnait a manger a son
cheval-ombre : il ne lui donnait plus des paillas-
sons et des vieux chapeaux de paille, il lui donnait
du foin et de I'avoine comme a une béte naturelle ;
depuis la veille, sa taniere s’était rouverte, et seul,
il empilait dans sa grande voiture entre-sort
toutes les etrangetés qui composaient son mobi-
lier. On n’entendait de tout coté que le bruit des
marteaux et les rires joyeux des banquistes, heu-
reux de reprendre la vie nomade qui était une
condition de leur santé. lls etaient heureux : ils al-
laient marcher au grand soleil, sur les longues
routes, les pieds blancs de poussiere, bien libres,
bien indépendants, s’appartenant enfin, n’ayant
plus pour loi que leur volonté.

Georgeo, au contraire, avait conservé jusque
dans son départ sa nature sombre et silencieuse ;
Georgeo ne parlait a personne dans le campement
de Montrouge, qu’'a la belle Iza, la servante du
vieux sauvage, et tous avaient remarqué que, de-
puis la fuite d’lza, Georgeo était devenu plus taci-
turne.
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Georgeo n’avait rien dit a personne, et la nuit
précedente il était parti. Le lendemain, la porte de
son chenil, contrairement aux autres, était fermée,
la fenétre clouée et la voiture partie. Cela n’étonna
personne.

Avec la nuit revint le silence ; ceux qui ne de-
vaient partir que le lendemain allerent passer la
derniere nuit dans leur taniere, s’empressant de
dormir tét et bien, pour étre levés avant le jour et
hater le départ. Le silence enveloppait le petit vil-
lage. Seul le vieux Rig le troublait par le heurt de
ferraille des harnais qu’il mettait a son cheval.

Rig attelait sa voiture bien pleine, et le grand
cheval avait de longs hennissements ; il etait en-
core étonné du changement survenu dans son
alimentation, et ce n’est pas sans crainte que, se
voyant attelé, il se demandait de quel travail il al-
lait payer ca... Le vieux Rig était fiévreux : il se ha-
tait, il était agité, il semblait craindre quelque
chose.

Il avait attaché son chien sous sa voiture, le che-
val était attelé, il n'avait plus gqu’a monter sur le
siege et partir ; avant il rentra dans son chenil et,
la lanterne de sa voiture a la main, il éclaira tous
les coins, s’assurant qu’il n’oubliait rien. Il allait
sortir, lorsgu’il vit devant lui dans I'encadrement
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de la porte, lui barrant le passage, la haute sil-
houette d’'un homme. Rig n’était pas un timide : il
se recula aussitot et leva sa lanterne dans la direc-
tion de la porte, pour voir qui se présentait ainsi.
C’était Georgeo, qui lui dit d’un ton bref :

— |l était temps, Sauvage ! une heure plus tard,
et le vieux voleur était parti...

Le vieux Rig, en reconnaissant celui qui lui par-
lait, avait aussitot éteint sa lanterne. Ainsi placé
absolument dans I'ombre, il n’était pas vu et voyait
la silhouette de Georgeo se détacher plus noire sur
I’obscurité moins intense de la nuit... Et, pour dé-
pister le grand Geo, il se glissa sans bruit, comme
une couleuvre, de l'autre coté de la piece.

— Rig, dit Georgeo, tu avais comploté avec lza
de me voler. Vous avez recu l'argent ; rends-moi
ma part, vieux, et je te laisse vivre...

— Je n’ai pas ta part...

— Alors tu l'as remise a lza... Méene-moi ou tu
caches lza...

— Ne viens pas m’ennuyer de tes mensonges...
Geo, va retrouver lafille... et laisse le vieux Rig...

— Le vieux Rig me rendra mon argent ou il
mourra...

— Comme c¢a, fit le vieux Rig narquois.

— 426 —



— Vieux Rig, je pardonnerai a ton age; mais
rends-moi l'argent.

Le vieux Sauvage, blotti dans son coin, ne re-
pondit pas; il manceuvrait pour en finir, car il
avait vu, avec ses yeux de chat, un revolver dans la
main de Geo. Il se glissa dans I'angle ou il s’était
retiré d’'abord et dit :

— Geo est un grand niais d’étre venu se facher
avec Rig...

Il vit que Geo etendait le bras dans la direction
d’ou la voix était partie, il se recula aussitét. Geo
faisait un pas pour étre plus prés de celui qu'il
cherchait, et il demanda pour entendre sa voix et
diriger son coup :

— Vieux Rig, veux-tu nous entendre et ne point
garder toute la somme ?

Le vieux Sauvage avait tiré de sa ceinture un
long couteau a large lame, semblable a un coutelas
de boucher : il se glissait derriéere le grand Geo et,
pour tromper celui-ci, il jeta sa lanterne dans le
coin qu’il venait de quitter. Geo tira dans la direc-
tion d'ou il avait entendu du bruit... En méme
temps, il sentait comme un coup de poing dans le
dos : il voulut se retourner pour se défendre ; mais
il étouffait, son arme lui échappa des mains, et,
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sans gu’il pdat prononcer une parole, il tomba

Le vieux Rig, qui s’était reculé dans le coin du
bouge ou il avait jeté sa lanterne, la rallumait vi-
vement.

Des gu’il eut de la lumiere, il alla attentivement
regarder le cadavre... Il avait oublié le couteau
dans la plaie; il I'y laissa pour éviter le sang...
Etant sorti pour s’assurer que personne n’avait
rien entendu autour d’eux, il rentra; comme
c’était un homme soigneux que le vieux sauvage,
tout en réflechissant a ce qu’il allait faire du ca-
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davre afin de n’étre pas recherché le lendemain, il
fouillait les poches du grand Geo, prenait une poi-
gnée de louis gu'il avait dans sa ceinture, — les
louis gqu’lza avait apportés quelques jours avant
son mariage, — et le portefeuille crasseux qui con-
tenait ses papiers. 1l disait tout bas, le vieux Rig :

— Pour tout le monde, il est en route ! sa cabane
ne sera pas rouverte avant le retour habituel, dans
six mois... Cest ¢ca! Grand Geo, tu vas reposer
dans ton lit, plains-toi donc ?... Le gourmand qui
voulait sa part...

Le vieux sauvage éteignit sa lanterne et se glissa
a travers les cahutes. Arrivé devant celle de Geo, il
tira de sa poche un instrument, qui ne le quittait
jamais, a peu pres semblable a celui dont se ser-
vent les dentistes pour I'extraction des dents.
Lorsqgu’on lui en demandait I'usage, il disait méme
gu’il 'employait a cet usage, et, le glissant dans la
serrure avec une vivacité et une adresse prodi-
gieuses, il ouvrit la porte.

Il courut aussitot a sa voiture... Il caressa son
cheval en disant :

— Nous allons partir, Jupiter... ; tout a I’heure,
mon Vieux...

Le chien sous la voiture eut un grognement...
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— Qu’est-ce que c’est, Radis ? fit a mi-voix Rig
froncant les sourcils et regardant autour de lui...
Tout était calme, il caressa le chien qui se recou-
cha en attendant...

— Rien ! une fausse alerte !... Celui qui viendrait
me déranger a cette heure n’aurait pas de chance,
grogna le vieux en dardant son regard fauve.

Il rentra dans sa baraque, prit le corps de Geo, —
nous avons dit que Rig était d’'une force extraordi-
naire ; — il I'enleva comme une plume, les pieds
battant d’'un c6té, la téte et les bras de l'autre, évi-
tant de se tacher de sang, et il courut jusqgu'a la
demeure du misérable. Arrivé, il se mit a genoux
et étendit le corps par terre; il allait se relever
lorsqu’il recut un choc effroyable sur la téte ; il se
dressait, mais il sentit ses bras pris dans une
corde ; il voulut se débattre, mais on était couché
sur lui et on le ficelait. Le vieux Rig était pris; il
n’osait crier, il sacrait d’'une voix sourde en bavant
de rage. Il ne fut pas longtemps avant de savoir a
qui il avait affaire en entendant :

— Espere ! espere ! vieux coquin... Ah! on veut
manger tout, a soi seul... Vieux gabier, potence a
I’ail, tu vaux cher... Quelle chance, hein! que je
fasse bien les epissures. Es-tu gentiment ficelé ?...
Vieux sauvage, si je t’ai cassé quelque chose..., es-
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pére, espere, nous ne le perdrons pas : tout est at-
taché solidement.

— Simon..., tu payeras cher ta trahison...

— Comment, vieux coquin... Ne redis pas ce
mot-la, je te colle des pichenettes sur le nez...
Vieille carcasse a potence ; pour une fois que I'on a
confiance en toi. — C’est vrai qu’il fallait étre naif.
— Je le disais au lieutenant... Le pauvre garcon qui
vient te réclamer ses sous, et tu le tues... Tu vas
étre lourd a emporter ; dis donc, sauvage, si j'allais
chercher les gendarmes... Ce sera pour une autre
fois,... le lieutenant veut te parler... Comme je ne
te deshabillerai pas... ¢ca te va bien les ficelles... Je
ferai les gestes quand tu parleras... Espere! es-
pere !

Et en disant ces mots, Simon ficelait absolument
ainsi qu’'une momie le vieux Rig... encore abruti
par le coup de poing que le matelot lui avait appli-
gue sur la téte pour annoncer son arrivee.

— Tu n’as pas éte gentil avec Georgeo... Ah!
vieux polisson, peut-étre que tu eétais jaloux a
cause de la sauvage... Mais faut dire aussi que tu
n’es pas galant avec elle. Si c’est comme ca que tu
entretiens celles auxquelles tu portes intérét... Al-
lons, Rig, maintenant nous allons rendre notre vi-
site, sois aimable. Et le matelot prit Rig comme un
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ballot et I'emporta sur son épaule. Il sortait; le
vieux sauvage, prudent, dit :

— Simon, ferme la porte.

— A-t-il une téte ! il pense a tout ; tu ne veux pas
gue ton ami Geo s’enrhume. Et, obéissant, il ferma
la porte.

Simon eétait un minutieux : il s'assura que la
porte était bien fermée, et il dit alors au vieux Rig :

— Tu peux étre tranquille, te voila pour six mois
absolument a l'abri... S’il prenait I'idée a Simon
d’étre désagreable au vieux coquin qu’il a pour
camarade... il n‘aura qu’a aller prier la police
d’ouvrir la porte ; mais le sauvage est trop intelli-
gent pour obliger un ancien a le dénoncer... N'est-
ce pas, vieux coquin ?

Et Simon courait portant sa momie vivante sur
I’épaule. Arrivé pres de la voiture Radis grogna,
menacant ; heureusement il était attaché... Simon
présenta au chien la face du vieux Rig.

— C’est ton maitre que tu veux... Renifle ca et
taisons-nous.

Le chien, en sentant son maitre, frétilla gaie-
ment de la queue et se tut. Simon alla etendre son
ballot, — le sauvage, — dans la voiture, derriere la
banquette.
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— Vois-tu, je te couche la, la téte de ce coté pour
gue nous puissions causer en chemin, tu pourrais
t’ennuyer en route! Tu es bien comme c¢ca? At-
tends, voici une couverte, pour gque tu aies la téte
haute... C’est moi qui vais conduire... Tu n’oublies
rien ? Parle avant le départ... pendant que je vais
me chausser... Tu n'avais pas remarqué que j'étais
pieds nus... Je vais te conter ¢a, sauvage...

Et Simon, ayant couché Rig sur la banquette,
avait étée prendre ses souliers dans un coin; il
s’était assis sur le marchepied de la voiture, et se
chaussait ; il continua :

— Je te cherche depuis ce matin... Je m’étais
dit: Espere ! espere ! Je I'aborderai bien par dela
le jour, le vieux. Rien... J'arrive juste au moment
ou tu déménages, je te vois, le chien se met a
crier... je me cache et me déchausse... je change de
vent et j'arrive juste au moment ou tu portais ton
dernier paquet... mais pas dans ta voiture... La,
maintenant, nous allons partir...

Simon était chaussé ; il grimpa dans la voiture,
s’y mit bien a son aise; il ramassa les guides;
voyant dans l'ombre se dessiner la silhouette
maigre et aux angles aigus du vieux cheval, il
s’écria :
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— Dis donc, sauvage, c’est pas un cheval méca-
nique ? il marche tout de méme ?... Il lui faudra
plus d’avoine que de coups de fouet... Attends, ma
vieille, c’est pas parce que les gens sont dans le
malheur qu’il faut laisser jelner le pauvre
monde... Nous allons te donner un bonbon, vieux
gourmand.

Et Simon fouillait dans sa boite a pralines, re-
nouvelait sa provision personnelle, et en offrant au
vieux sauvage forcément immobile :

— QOuvrez la bouche et ne mordez pas... ou sans
ca... je tape ! La ! vois-tu ca, ca console ! Hue ! et il
fouetta le vieux cheval qui partit joyeusement.

Rig disait :

— Ou vas-tu ?

— Tu t'en doutes bien, vieux coquin ; je te con-
duis chez le lieutenant... Comment, vieux gour-
mand, tu voulais tout, tout pour toi tout seul !... Tu
laisses cette pauvre petite lza, la petite sauvagesse,

dans la misere... Georgeo, il n'y a plus rien a dire :
tu lui as fait un sort...

Le vieux Rig, muet, les yeux fermés, s’abandon-
nait, feignant de dormir: il n'ouvrait I'eeil que
lorsqu’il sentait tourner la voiture, pour regarder
la direction suivie, craignant toujours que Simon
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n’allat le livrer aux agents. Simon, qui n'aimait pas
la solitude, causait avec Rig, comme si celui-ci
avait eté assis pres de lui ; le vieux sauvage restant
dans son mutisme, il alternait et parlait quelque-
fois au cheval. Il ne faut pas croire que Simon fat
un automeédon de premier ordre ; a chaque tour-
nant de rue il accrochait le trottoir, et il sacrait
bien comme le diable, se tenant a l'avant ainsi
gu’il disait, tenant son fouet comme s’il péchait a
la ligne, regardant avec terreur les lumieres des
voitures qui s’avancaient devant lui...

— Bon sang... En v’la un qui va m’aborder !... Et
vire donc, eh! vieille carcasse... Ale! aie donc,
mais va donc, t'as la barre en dedans... et potence
a lail !... tu vas m’accoster. Appuie donc a ba-
bord... appuie donc... Quoi que tu dis!... Espere!
espéere !... On al'ceil... Hue donc !

Puis, revenant a Rig lorsque la chaussee était
libre :

— Tu vois, ma vielille, tout ¢a, ¢a ne sait pas con-
duire! oh! si ca avait flotté comme nous... Vieux
sauvage, tu le vois, il ne faut jamais faire des bé-
tises avec Simon... sinon, ¢a tourne mal... Tu te
croyais malin, tu te disais : Simon est une vieille
plie..., béte comme une morue... Eh bien, tu vois,
ma pauvre vieille... Simon est solide au poste...
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I’eeil au quart... Le lieutenant a dit : Il faut que tu
me ramenes le vieux sauvage avec l'argent... Tu
Vois, je tamene avec tout ton bazar... Hein ! et ¢ca a
été vite... On tournait une rue et les roues de la
voiture montaient sur le trottoir, une autre voiture
barrait le passage ; Simon se dressa et levant le
fouet en criant pour répondre aux injures du co-
cher :

— Qu’est-ce que tu dis ?... Appuie a babord, sale
marsouin ; appuie ou je t'aborde et je te coule.

Lorsque Simon arriva a Charonne, il fit entrer la
voiture dans la longue allée, dit au negre de déte-
ler le cheval et, chargeant sur son épaule le corps
ficelé du vieux sauvage, il le monta dans la
chambre de Davenne.

— Qu’est-ce que cela ? fit Pierre en voyant son
matelot et son singulier colis.

— Mon lieutenant, on fait ce qu'on peut: il
n’était possible a amener vivant que comme ¢a...

— |l a refusé de venir ?

— Je ne le lui ai pas demandé... Mais comme il
serait géné pour parler, je vais vous raconter la
chose en deux temps. Voici...

Et Simon raconta son expédition dans tous ses
détails... Il termina:
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— Le grand point était de venir avec son sac...
Vous voyez gu'il a encore éeté gentil, le vieux co-
quin ; il m’a préte sa voiture... je crois méme qu'il
m’aurait peut-étre invité a prendre un verre ; mais
c’est parce qu’il était certain que je refuserais... |l
ne s’agit plus que de faire une perquisition dans la
voiture.

Rig eut un regard de haine.

— Ne nous fachons pas, sauvage. Simon ne
touche gu’aux choses propres, il ne te prendra
rien.

Davenne regardait attentivement Rig ; il avait vu
ses yeux pleins de flammes, il lisait sur le visage
du vieux misérable de quelle rage lI'avait empli la
réussite de Simon. S’adressant a son matelot :

— Simon, rends-le libre...

— Espere ! espere ! le sauvage, tu vas te retrou-
ver sur pied...

Et, obéissant a son maitre, il dénouait rapide-
ment les cordes. Lorsque Rig fut debout, son pre-
mier mouvement fut de porter les mains a sa cein-
ture sous sa houppelande, en méme temps que
son regard fauve regardait en dessous le matelot...
Celui-ci éclata de rire en disant :
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— Comment, vieux phoque, tu crois que j'avais
laissé tes joujoux apres toi ?... Bébéte, va... Tu sais
bien que depuis quelques mois nous faisons cam-
pagne ensemble, — et il montrait un couteau et un
revolver.

— Rig, dit froidement Pierre, lorsque j'ai été te
chercher et que je t’'ai demandé ce que tu voulais,
c’est toi qui as fixé les conditions ?

— Oui, maitre, fit le vieux matelot, courbé,
comme humilié et regardant en dessous.

— Al-je tenu mes engagements ?
— Oui, maitre..., et je ne réclame rien !

— Lorsque je t'ai fait revenir avec lza... pour
jouer le role de Zintsky, tu m’as dit que tu risquais
ta liberté ; qui a fixé le prix ?...

— Moi ! maitre !

— Tu m’as ameneé lza, tu m’'as amené Georgeo,
et chaque fois ai-je paye tes services ?

— Oui, maitre.

— Tu as aujourd’hui beaucoup d’argent, Rig ; tu
vis sobrement et la somme que tu as aujourd’hui
est pour toi plus qu'une fortune... Pourquoi ne

veux-tu pas finir la vie odieuse que tu menes ?
Pourquoi veux-tu voler méme tes freres ?
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— Pourquoi ? Parce que Rig est vieux et qu'ils
sont jeunes ;... gqu’lza sera toujours riche mainte-
nant...

— Rig, je lis dans ton regard ; prends garde. Ce-
lui qui est capable de faire ce que tu as fait gardera
peu de mesure ; je connais pour te faire obéir cer-
taine histoire arrivée a bord de la Souveraine...

Le vieux sauvage baissa la téte...

— Aujourd’hui, Rig, si je pouvais seulement
penser que tu devinsses ingrat avec moi, que tu
oubliasses ton serment et que tu devinsses traitre ;
enfin, si cette pensée me venait, j’enverrais ton si-
gnalement au bas du rapport du capitaine de la
Souveraine, au procureur impérial ; je l'inviterais
a passer par ton cloague de Montrouge, et, lors-
gu’il aurait vu le corps du grand Georgeo, je lui di-
rais le nom du coupable. M’as-tu compris ?

— Si le maitre parlait..., moi aussi je parlerais.

— Et que dirais-tu ? fit Davenne en se levant
hautain et croisant les bras. Simon clignait de I'ceil
et troussait ses manches, s’apprétant, au premier
signe, a sauter sur le sauvage.

— Je me suis fait mourir..., puis tu m’as sauve...,
et j’ai renoncé a voir tous ceux que je connaissais.
Qu'y a-t-iladireacela?
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— Alors gue craignez-vous ?...

— Je veux que tu comprennes que je n’ai rien a
craindre. Il ne me plait pas qu’on sache que Pierre
Davenne est vivant; mais il n’y a la ni délit ni
crime... Souviens-toi donc que je ne releve que de
ma conscience et non de la justice... Mais, autour
de ce que tu sais, je veux le silence ;... entends-tu,
le silence? Sinon, Rig, je l'obtiendrai violem-
ment...

Il y eut une pause pendant laquelle Rig, muet,
attendait les yeux baissés. Pierre reprit :

— L’or de Georgeo est a toi avec le sang qui le
tache... ; mais tu vas rendre la part d’lza... Ou est-
elle ?

— L’argent d’lza esta moi !...

— Que dis-tu ? demanda séverement Pierre, qui
d’'un signe ordonna a Simon de sortir. Simon cli-
gna de I'ceil semblant dire qu’il comprenait, et il
sortit.

— Je dis... Je vous ai servi, vous m’avez paye...,
je n’ai rien a vous réclamer... Mais vous n’avez rien
a voir dans ce qui regarde lza... Vous ne connais-
siez pas lza: elle était chez moi; c’est moi qui
I’avais arrachée des mains de ceux qui la voulaient
prendre ; c’est moi qui I'ai amenée a Paris, c’est
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moi qui I'ai nourrie... Iza était ma domestique, et
dans son pays on dirait mon esclave... C'est pour
moi qu’elle travaillait lorsque je I'ai amenée chez
vous, et ce qu’elle a gagné est a moi. Rig est
vieux... Rig a eu assez de mal a gagner sa vie, a as-
surer le pain de ses vieux jours. lza était une pau-
vrette bonne a rien... et Rig l'a prise quand
méme... Mais si le vieux Rig I'a prise, ce n’est pas
pour rien, c’est qu’il avait un but: il savait qu'un
jour lza lui payerait largement ce qu’il avait fait
pour elle...

— Ainsi, tu veux dire que la somme qui revenait
a lza, suivant nos conventions, t'appartient ; je t'ai
donne cing mille francs pour ton expeérience, cing
mille francs pour jouer le role de vieux Moldave,
cing mille francs pour achever l'affaire d’Auteuil...
et aujourd’hui tu n’es pas satisfait...

— |lza était ma servante...

— Lorsque jai chargé lza du rdle quelle a
Joue..., je t'ai payé encore ; tu I'oublies, et la mise-
rable petite n’a consenti a prendre le nom du co-
qguin gu’a un prix arrété entre nous... Est-ce
gu'aujourd’hui tu es responsable, toi, de ce qu’a
fait 1za?... Et tu oublies toujours Georgeo : c'est
toi aussi, toi qu’il haissait cependant, qui me l'as
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fait connaitre... Rig, je ne m’occupe pas de Geo,
mais tu vas rendre la part d’lza.

— Personne ne reprendra a Rig I'argent qui est a
lui... La-bas, il m’a surpris ; mais ici, je suis libre.

Et comme Rig semblait se redresser, qu’il avait
déja regardé, deux fois autour de lui — comme le
fauve, prét a s’élancer, cherche la voie qu’il suivra,
— calme et froid, Pierre ouvrit le tiroir d'un
meuble, en sortit un long revolver et en tira la ba-
guette d’arrét... ; puis, le doigt sur la detente :

— Rig m’appartient... Il est chez moi, et sa vie
est dans mes mains. S’il essaye de fuir, je I'étends a
mes pieds.

En voyant le canon de I'arme dirigé sur lui, le
vieux sauvage eut un tressaillement involontaire
gu’il réeprima aussitot ; il dirigea son regard sur ce-
lui de Pierre : il n'eut pas de doute sur I'exécution
de la menace, mais il se redressa cranement aussi-
tot en disant :

— Je ne fuirai pas, vous lacheriez la police a mes
trousses ; mais je ne rendrai pas la part d’lza, elle
m’appartient...

— Et si je te faisais arréter ?

—Vous ne le ferez pas... Vous n‘avez pas a
craindre la police..., mais vos intéréts vous obli-
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gent a ne pas le faire. Et en disant ces mots il re-
gardait Pierre, il vit qu’il disait vrai.

Pierre dit brusquement :

— Finissons-en, veux-tu étre tranquille...?
Veux-tu que j'oublie ce que tu viens de faire ?
Garde la part de Geo. Rends la part d’'lza et pars ce
soir pour ne plus mettre les pieds en France ; car,
dans trois jours, Rig,... dans trois jours, entends-
tu ? les intéréts que j'ai a méenager seront satis-
faits... et je pourrais te livrer a la justice... Alors ce
serait tout qu’il faudrait rendre, tout avec ta vie...
Veux-tu ?

Le front du vieux saltimbanque se plissa une se-
conde, ses yeux se fermerent bien...; mais se
domptant et raidissant les bras, les poings fermés,
comme pour imposer nerveusement a lui-méme sa
volonte, il dit en serrant les dents :

— Non ! non! I'argent est a moi... Et puis je ne
crois pas a tout cela...
— RIig, réfléchis !

Le vieux coquin regarda autour de lui, la porte
derriere était ouverte, le bras armé de Pierre était
baissé ; en une seconde il pensa que Davenne était
incapable de le poursuivre pour une somme
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d’argent, qu’on voulait seulement I'intimider pour
I’'obliger a rendre I'or volé. Il répondit :

— Non'! non, vous ferez ce que vous voudrez!...
L’argent d’'lza, c’est le mien.

Et d’un saut prodigieux en arriere, il se trouva
sur l'escalier, il glissa plutét qu’il ne descendit,
bousculant tout.

Il y eut un fracas dans I'escalier, suivi d'un bruit
meétallique qui fit aussitot sortir Pierre Davenne la
lampe d’'une main, le revolver de l'autre. On en-
tendait crier dans I'ombre.

— Ah ! vieille potence, tu m’as abordé... Espere !
espére !... ne te baisse pas, vieux gredin... ou je
t'étrangle.

R =0 = = et |

La lumiére apportée par Pierre éclaira la scene.
Simon tenait le vieux Rig au cou, et celui-ci cher-
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chait a écraser le matelot sur les barreaux de la
rampe ; sur les marches de I'escalier, le petit sac
de cuir de Russie tout garni de platine, éventreé et
duquel tombait, ruisselant sur le tapis qui couvrait
les marches, un flot d’or... C’était la sacoche d’lza
gue le matelot avait été reprendre dans la voiture
du vieux sauvage...

Aussi, en voyant l'or qu’il avait cache pris par
Simon, était-il decidé a en finir avec le matelot ;
mais si I'un était adroit, I'autre était plus jeune et
plus fort.

Simon montait I'escalier tout fier, il tenait la sa-
coche, le trésor d’lza ; un large rire s’étendait sur
sa grande bouche : c’est que, pour la retrouver, il
s'était fait aider par le negre, et a eux deux ils
avaient tout bouleversé dans I'entre-sort. Chaque
fois gu’'une fiole lui tombait sous la main, Simon
disait au negre qui se nommait Ali :

— Tu sais, Rissole, golte pas a ¢a, ma vieille...,
ca te rendrait pale..., c’est de la poison.

Et les fioles du vieux Rig, si soigneusement ran-
gees, allaient se perdre dans les chiffons.

Lorsque Simon avait trouvé le sac, lorsgu’il avait
reconnu le premier cadeau que Pierre avait fait a
Iza, il s’était écrie joyeusement :
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— Espéere ! espere! tu peux atteler... jai l'af-
faire...

C’est alors que, content de sa trouvaille, heureux
d’avoir entierement exécuté les ordres de son lieu-
tenant, il se préecipita dans I'escalier, la petite sa-
coche dans ses bras, grimpant la téte en avant,
dans I'ombre, habitué a la maison... C'est a ce
moment que le vieux sauvage se sauvait, mena-
cant. La téte de Simon donna dans la carcasse du
vieux Rig, le choc eut pour résultat de faire tomber
les deux hommes de coté ; pres de la rampe la sa-
coche, en tombant, creva, et I'or jaillissant tinta...
Rig eut un éclat de rage.

— Potence a l'ail ! avait crié Simon dans l'abor-
dage.

Ce juron avait suffi a Rigobert pour savoir a qui
il avait affaire... ; le bruit de I'or, en tombant, lui
avait appris ce que le matelot venait de faire, et,
fou de colere, de rage, de haine et de lui-méme, il
cria:

— Ah ! c’est toi... Je vais te finir la...

C'est alors que Simon, le reconnaissant a son
tour, avait étendu ses longs bras et ses mains de
fer avaient serré comme dans un carcan le col du
vieux sorcier... Mais le cou de Rig était bien
mince... et bien dur.
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Alors Simon avait recu un coup de poing, un
coup de poing énorme ; il avait heureusement
frappé sur la joue gonflée, ca avait amorti le coup ;
mais la pression trop forte avait rendu «la pra-
line » amere. Oh ! alors, le vieux Rig gatant ce que
Simon disait qu’il y avait de meilleur dans la vie...,
le vieux Rig était un homme perdu... ; les doigts se
serraient sur son cou...

Pierre Davenne parut... ; il ordonna a Simon de
lacher le vieux Rig, qui tirait la langue...

Ce fut pour Simon un ordre difficile a exécuter,
il regarda deux fois Pierre ; son regard était sup-
pliant... Pierre dit :

— Laisse Rig sortir d’ici ; puisque tu as l'argent
d’'lza.

Simon lacha Rig, mais en lui disant tout bas :

— Toli, vieux gredin, tu abimes ma nourriture... ;
nous nous retrouverons... Espere ! espere !

Rig, souple, s’était laissé glisser ; il avait déja re-
pris la sacoche ; il ramassait sans bruit I'or sur les
marches, semblant se retirer a reculons, humilie...
Pierre descendit deux marches, lui placa le canon
du revolver sur le front en disant :

— Laisse I'or que tu as volé, misérable, ou cette
fois, vieux brigand, je te fais sauter la cervelle.
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Rig regarda en dessous, son regard se croisa
avec celui de Pierre : il vit gu’il était condamné s'il
n’'obéissait pas ; il descendit alors a reculons, grin-
cant des dents, n’osant dire haut les blasphemes,
les injures et les menaces qu’il grognait tout bas,
bien convaincu qu’il suffirait d’'une seconde d’hési-
tation pour que Pierre I'étendit sur le tapis tout
ruisselant d’or.

Simon, au paroxysme de la rage, faisait tous ses
efforts pour se contenir ; il avait pris a pleine main
dans sa boite a praline... et il machait, il machait
de rage, de coléere, a croire gu’il voulait se mordre
la joue.

Rig sortit. Quand la porte du vestibule fut re-
tombée, il exclama le plus odieux blaspheme... Il
courut vers sa voiture, elle était attelée, il sauta sur
son siege, et montrant le poing vers la maison, il
s'écria menacant :

— C’est ta condamnation que tu viens de signer
la... L’argent que tu as pris a Rig, il faut qu’il le re-
gagne... Il le regagnera en vendant ta peau!...
Hue ! la, Jupiter, hue !... et il enveloppa son cheval
d’un vigoureux coup de fouet.
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XX

OU RIG RETROUVE UNE FAMILLE

Le vieux Rig revint vers Paris, et, suivant le bou-
levard qui borde le Péere-Lachaise, il arriva dans le
guartier Saint-Maur ; il connaissait dans la rue de
ce nom un terrain vague, dans lequel il avait étée
autorisé a remiser plusieurs fois sa voiture;
comme la voiture de Rig était également sa mai-
son d’habitation, c’est dire qu’il avait habité le
quartier déja. Le soir méme il était installé ; le
vieux cheval restauré se retrouvait a I'écurie, sous
un appentis en planches, et si le ratelier était so-
brement garni, il avait la ressource des hautes
herbes qui couvraient le terrain et dans lesquelles
Radis bondissait joyeusement.

Le vieux sauvage, enfermé dans sa taniere, le
sourcil fronce, la bouche méchante, arrétait le plan
des nouvelles infamies qu’il devait commettre
pour recouvrer la valeur de la somme qui lui avait
été reprise, et pour se venger des humiliations
gu’il avait subies.
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Assurément, malgré tout ce qu’il avait dit, Da-
venne devait craindre que le secret de son exis-
tence ne fat révélé. Huit jours avant, Fernand au-
rait payé ses services ce qu’il aurait voulu ; au-
jourd’hui, Fernand était entre les mains de la jus-
tice ; toute tentative de ce coOté risquait de com-
promettre le vieux sauvage et peut-étre de l'en-
voyer rejoindre Fernand.

Il éloigna cette pensée. Une autre personne avait
un grand intérét a savoir que Pierre existait, que la
scene mortelle n’était qu’'une comédie : c’était la
femme méme de Pierre, M™¢ Davenne. C’est vers
cette femme qu’il fallait diriger ses efforts; c’est
elle qu’il fallait retrouver et a elle qu’il fallait
vendre le secret le plus cher possible. Le sauvage
pensait que M™e Davenne devait avoir une fortune
égale a celle de son mari, c’est-a-dire qui lui per-
mettrait de payer cher une révélation de cette im-
portance.

Une fois gu'il aurait I'argent nécessaire et lors-
gue la femme de Davenne commencerait les dé-
marches pour s’assurer de I'existence de son mari,
Il s‘occuperait de Simon, c’est-a-dire qu’il le de-
noncerait dans une lettre anonyme comme ayant
tout fait, ayant servi de témoin pour attester le dé-
ces; il ajouterait que Simon avait aidé Fernand
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dans ses escroqueries. Avec ca il était a peu pres
certain que celui qu’il qualifiait de traitre irait finir
ses jours dans une bonne prison. Tout bien arrété
dans son esprit, il sourit; il était content; il
s’étendit sur son grabat et il s’endormit calme
comme un juste qui a dignement rempli sa jour-
née.

Il en réva toute la nuit : il était payé le double de
la somme qui lui avait été prise ; il voyait Simon se
trainer a ses genoux, lui demandant gréace, et il ti-
rait la corde pour le pendre... Jamais Rig n’avait
été aussi heureux... Du crime de la veille, du grand
Geo couché dans sa bauge a Montrouge, pas la
moindre pensée.

Oh'! c’était un fort, le vieux Rig : quand il com-
mettait une mauvaise action, la main tournée, il
n’'y pensait plus.

Il s’éveilla au matin calme et I'esprit leger ; il ne
dérangea rien dans sa voiture, étant décidé a hater
la petite infamie qu’il préméditait et a aller aussi-
tot le plus loin possible pour se mettre a I'abri de
ceux qui n'allaient pas manquer de le rechercher,
des gu’ils s’apercevraient de sa conduite. Rig fit sa
cuisine et, tout en déjeunant, il cherchait comment
Il pourrait retrouver M™e¢ Davenne. La méme idée
gu’avait eue Séglin lui vint. Il allait se rendre rue
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Payenne ; assurément, celle qu’il voulait retrouver
ne demeurait plus la; mais, avec un peu
d’intelligence, il interrogerait quelques personnes
du quartier, et il ne devait pas manquer d’avoir
bientot tous les renseignements qu’il demandait.

Pour étre bien recu, pour trouver des gens dis-
posés a répondre, il fallait ne pas avoir l'air d’un
vieux vagabond. C’est ce que pensa Rig, qui cher-
cha une minute comment il allait se vétir... Il fouil-
la dans sa grande malle et en sortit deux costumes
tres beaux, avec lesquels il avait jouée le réle du
vieil oncle d’lza, le vieux Zintski. Fernand n’étant
plus a craindre, ne courant pas le risque de le ren-
contrer, le vieux Rig pouvait redevenir le Moldave
millionnaire et faire de nouvelles dupes. |l
s’habilla soigneusement et se fit le visage du role ;
puis, content de lui, il se dirigea vers la rue
Payenne. Il alla naturellement dans la maison qui
faisait face a I'ancienne demeure de Pierre et entra
chez le concierge.

— Monsieur, dit-il, seriez-vous assez aimable
pour me donner des renseignements sur deux per-
sonnes qui habitaient le quartier I'an passé et que
des interéts de famille me font rechercher ?
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En voyant l'air aimable, doux et le costume
étrange de celui qui se présentait, le concierge
s’empressa, lui offrit un siege et lui dit :

— Monsieur, je me mets entierement a votre
disposition.
— Vous vous souvenez peut-étre des personnes

qgui habitaient le petit pavillon en face de chez
vous ?

— Oui, monsieur, parfaitement : M. Pierre Da-
venne.

— C’est cela méme.
— M. Davenne est mort.

— Je sais cela ; mais je voudrais savoir ou réside
maintenant sa veuve.

— Ma foi monsieur, cette question m’a déja eté
faite dernierement... Nous l'ignorons absolument ;
mais en allant chez le notaire de la famille, qui
demeure pres d’ici, vous serez assurement rensei-
gne.

Le vieux Rig avait une antipathie particuliere
pour tous les officiers ministériels : il n'aurait ja-
mais osé aller chez le notaire de celui gu’il avait
fait disparaitre de ce monde ; le vieux était pru-
dent : il n’était pas certain, — jugeant les autres a
sa valeur ; — que le notaire n’e(it pas eu connais-
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sance de la mort simulée de Pierre Davenne, il dit
donc:

— Je ne voudrais pas aller chez le notaire : je
voudrais avoir des renseignements particuliers as-
sez discretement pour gu’ils ne réevelassent pas les
recherches que je fais ; cela est utile pour sauve-
garder les intéréts que je défends.

— Mon Dieu, monsieur, je ne pourrai vous don-
ner d’autres renseignements que ceux-ci : Apres la
mort de Pierre Davenne, la veuve fut relevée un
soir dans la rue, malade, mourante ; on la trans-
porta chez elle, des soins lui furent donnés ; mais
elle était dans un état tel qu’'on dut la conduire
dans une maison de santé. La malheureuse, son-
gez, perdre en moins de deux jours son mari, un
tout jeune homme qu’elle adorait, son enfant dis-
parue, on ne sait comment... Elle était comme
folle. C’est alors que le notaire de la famille..., je
dis de la famille, on n’a jamais vu personne, le no-
taire vint et fit faire la vente.

— Ah ! on avendu ? fit Rig.
— Oui.
— Est-ce que la vente a rapporté beaucoup

d’argent ? Savez-vous a peu pres le chiffre qu’elle a
atteint ?
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— Ma foi non, c’était trés joli, vous savez,
c’étaient des gens gu’avaient pas besoin, des gens
riches. C’était splendide chez eux, des meubles
d’art, des choses superbes ; tout le quartier était a
la vente.

— C’a été cher ? fit Rig, persistant.

— Ca, je ne peux pas vous dire. Ca a d0 rappor-
ter beaucoup d’argent ; il y a eu des prix qui m’ont
semblé extravagants pour des choses auxquelles je
n’attribuais aucune valeur ; mais vous savez, chez
ces gens-1a, ce sont les choses les moins utiles qui
valent le plus.

— Alors, vous ne pouvez pas méme me dire le
prix approximatif atteint par cette vente ?

— Absolument pas!

Le vieux Rig semblait tres ennuyé de ne pas
avoir de renseignements plus complets sur la
vente. Sa nature d’avare, de convoitise, sa nature
de sangsue s’éveillait, apre ; sa téte d’hyene s’avan-
cait; il aurait déja voulu planter ses dents poin-
tues dans l'or recueilli par la veuve ; mais, reve-
nant aussitot au point principal de sa démarche, il
demanda :

— Mais enfin ? comment pourrais-je retrouver
Mme Davenne. Vous ne connaissez donc personne
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qui se soit intéressé a elle, pour savoir encore au-
jourd’hui ou elle demeure... Elle est riche, n’est-ce
pas ?

— Oh ! certainement oui.

— Cette maladie qui avait atteint ses facultés
mentales n’a pas eu de suites ? Elle est retablie ?

— Ma foi, monsieur, dit le concierge, je dois
vous dire que je n’en sais pas plus gue vous...
M. Davenne mort, M™e Davenne enlevée d’ici; le
mobilier du petit hotel a été mis en vente et jamais
plus nous n’avons entendu parler d’elle.

— Ainsi, reprit Rig ennuyé, vous ne voyez pas
autour de vous quelgu’'un capable de me donner
des renseignements précis, et Rig se levait.

— Je ne vois personne... Ah ! peut-étre pourriez-
vous vous adresser au locataire nouveau du pavil-
lon. Pour faire la location, il a eu affaire au pro-
priétaire, c’est vrai, mais il y avait dans le pavillon
maints agencements appartenant encore au der-
nier locataire, et peut-étre le sculpteur a-t-il été
oblige de voir M™e Davenne.

— Ah'! ah! fit Rig, peut-étre aurai-je la des ren-
seignements... Qu’est-ce que ce sculpteur dont
vous parlez ?

— Il se nomme Carle Lebrault.
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— Merci, dit Rig ; c’est la ou j’aurais di m’adres-
ser, il doit avoir des renseignements ; et il saluait
le concierge en s’excusant de l'avoir dérange. Ce-
lui-ci tendait la main en rendant le salut, et, en re-
conduisant I'étranger, il espérait peut-étre retrou-
ver les largesses de celui dont on lui parlait, —
mais Rig n’était pas donneur, c’était son moindre
défaut, — il salua, remercia, pressa la main qui lui
était tendue et traversa la rue, semblant ne pas en-
tendre I'injure que la déception fit tomber des
levres du portier.

Il alla sonner a la porte du petit hotel que nos
lecteurs connaissent.

Une vieille femme de ménage vint ouvrir aussi-
tot.

— Ne pourrais-je parler a M. Carle Lebrault,
demanda-t-il ?

— Entrez, fit la vieille qui ferma la porte, lui fit

traverser le jardin et 'amena dans le vestibule ; la
elle lui dit : Voulez-vous me dire votre nom ?

Rig ne fut pas embarrasseé ; avec le costume, il
était rentré dans la peau de son bonhomme,
comme disent les comédiens ; ayant les vétements
du vieux Moldave, il dit :
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— Dites que M. Danielo de Zintsky désire parler
a M. Carle Lebrauilt.

La servante se dirigea vers le salon : n’y trouvant
pas son maitre, elle monta au premier étage, dans
la piece qui était autrefois la chambre a coucher de
Davenne et qui se trouvait transformée en atelier
de sculpteur; car Lebrault ou plutdét Fernand
Seéglin, puisque nous avons vu sa transformation,
était etendu sur un large divan, suivant un réve
dans la fumée de son cigare. Lorsque, ayant de-
mandé a la vieille femme le motif de sa venue, elle
lui eut dit qu’un individu, paraissant étranger, dé-




— Quel nom vous a-t-il demandé ?
— Monsieur Carle Lebrault.

— C’est étonnant, fit-il stupéfait! Et lui-méme,
vous a-t-il dit son nom ?

— Oui, monsieur; 1l se nomme Danielo de
Zintsky.

— Gregorio ! exclama Fernand bondissant. Il est
seul ?

— Oui, monsieur.
— Je descends : faites-le entrer dans le salon.

Lorsque la servante fut partie, Fernand réfléchit,
cherchant vainement a s’expliquer comment le
vieux Moldave avait pu apprendre son adresse ; la
chose lui parut si étonnante, si impossible, qu’il
n’y pouvait croire. Quallait-il faire ? Etait-il pru-
dent de voir le vieillard ? n’était-ce pas un piege
gui lui était tendu ? une finesse de policier déja sur
sa piste ? Il regarda par la fenétre, le jardin était
vide ; dans la rue, personne ; décide a en finir ce-
pendant et a lutter immeédiatement contre le dan-
ger, si déja il était menacé, il prit une arme et la
glissa dans la poche de son large pantalon ; puis,
résolu, il descendit, éloigna la bonne et rentra
dans le salon.
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C’était bien le vieillard, 'oncle d’'lza qui I'atten-
dait.

— Danielo, fit aussitot Fernand, comment
m’avez-vous retrouvé ? Venez-vous en ami ou en
ennemi ?

Rien ne peut rendre I'impression produite sur le
vieux Rig en entendant ces mots, en reconnaissant
cette voix; il reculait stupéfait, ne pouvant en
croire ses yeux. C'etait bien Fernand, et pourtant
I’'nomme qu’il avait devant lui ne ressemblait
guere a celui qui passait pour son neveu ; il le re-
connut cependant a son regard, a la cicatrice a
peine fermée qu’il avait au front, et c’est trem-
blant, redoutant des explications difficiles a don-
ner, qu’il exclamait :

— Vous ! vous !

Et le vieux Rig regardait en dessous pour prepa-
rer une rapide retraite. Ne cherchant pas a com-
prendre ce gu’il voyait, tout honteux d’étre venu se
faire prendre lui-méme, ayant déja hate d’étre a
I’abri, croyant échapper a un danger imaginaire, il
venait de se jeter dans un danger plus réel ; mais
Fernand, au contraire, en voyant I'embarras et la
surprise ou plutét la stupéfaction de son oncle,
comprit immédiatement que c’était au hasard qu'il
devait sa visite, et la visite du vieux Moldave, pour
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Fernand, c’était la fortune, c’était le million gu’il
avait tant attendu. Il s’empressa donc de montrer
un siege a Rig, embarrasse, en lui disant :

— Mon oncle, asseyez-vous, nous avons lon-
guement a causer. Arrivez-vous aujourd’hui?
Avez-vous été a Auteuil ? avez-vous des nouvelles
d’'lza ? Répondez.

Et, en disant ces mots, le regard percant de Fer-
nand ne quittait pas le vieux Rig. Mais le sauvage
n’'était pas un niais. Hésitant la premiere minute,
lorsqu’il avait vu les facons de Fernand a son
égard, il s’était remis aussitot ; jugeant rapidement
la situation, il se hatait de rentrer dans son rdle et,
pour bien rassurer Fernand, il repondit :

— J'arrive a l'instant, on m’avait donné l'adresse
de cette maison comme éetant a louer. Le concierge
en face, en me donnant votre nom, m’a dit que
peut-étre vous n'aviez pas l'intention de la garder.
Je n’ai pas encore été a Auteuil, et c’est moi qui
vous demande des nouvelles de ma chere lza.

Le visage de Fernand changea tout a coup; il
redevint gai, aimable, gracieux ; au grand étonne-
ment du sauvage, il s’empressa de répondre :

— Tout le monde va bien. lza se porte a mer-
veille, vous la verrez bientot.
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Il avait hate de rassurer, ou plutot de tromper
celui qu’il croyait véritablement Danielo de
Zintsky, sur sa situation préesente. Le vieillard
étant arrivé le matin méme, ainsi qu’il I'avait dit,
était depuis deux jours en voyage ; il était donc
impossible qu’lza elt pu, méme téelégraphique-
ment, le renseigner sur ce qui S’était passe ; il re-
cevait avec affabilité Danielo qui devait naturelle-
ment apporter les sommes tant attendues, cette
dot sur laguelle il avait compté pour son échéance.

Ce retard avait été la cause de sa perte ; mais, en
méme temps, il le sauvait aujourd’hui par un
inexplicable hasard. Bien tranquille, il s’assit en
face du vieux Moldave et s’appréta a expliquer
pourquoi il se trouvait dans ce petit hotel de la rue
Payenne.

De son coté Danielo, tout a fait rassuré par la
tournure que prenait la situation, s’y abandonnait
absolument ; il avait repris sa mine paterne, ses
petits yeux avaient un regard gai, la bouche était
souriante, et, a mesure que Fernand parlait, il
semblait dire comme un bon pére grivois surpre-
nant son gendre en bonne fortune :

—Ah!.. ah!..jevousy prends: on fait donc ses
farces ?
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Fernand, ne voulant pas laisser a I'oncle Danielo
le temps de faire de mauvaises suppositions sur
leur étrange rencontre, disait :

— Vous ne pouvez pas vous expliquer pourguoi
je suis ici; cela, du reste, est incompréhensible.
Allez donc supposer que le hasard vous aménera
juste chez moi ; mais je tiens a ce gque vous vous
expliquiez immeédiatement la chose. Un négociant
sérieux ne doit pas étre un artiste. A Paris, pour
étre negociant, il faut étre bourgeois, bourgeois de
I’nabit jusqu’aux moelles ; avoir des golts artis-
tiques et les laisser paraitre, c’est compromettre sa
situation, c’est tuer son crédit. Un négociant fai-
sant en s’amusant de la sculpture ferait dire a ceux
qui I'entourent : « Ce n’est pas un homme sérieux ;
au lieu de s’occuper de ses affaires, il fait des
bonshommes. » Or, de ce jour, le crédit est tué, les
relations douteuses, on passe pour un boheme ;
enfin la maison est perdue. Lorsque j'ai di épou-
ser votre niece, c’est sous l'idée de cette prévention
gue I'on a peur des artistes que je me suis abstenu
de vous dire la petite passion a laquelle je sacrifie.
J'al appris la sculpture, je suis sculpteur, je quitte
ma maison de commerce, aussitot que cela m’est
possible, pour accourir ici prendre mes ébau-
choirs : le négociant fait vivre I'artiste. Comme des
indiscretions pourraient me nuire, j'ai changé de
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nom. C’est ce qui vous explique pourquoi Carle
Lebrault, le sculpteur, ne fait qu’'un avec Fernand
Séglin. Mon cher oncle, je veux tout de suite vous
rassurer sur ma passion de boheme. D’autres ont
comme vices le jeu, les femmes, I'inconduite. Moi,
c’est la maison, I'atelier ; mes frais de modeles me
coltent moins que la plus petite soirée comme né-
gociant, que je donnerais chez moi ; vous voyez
gu’lza n’a rien a craindre.

Le sang-froid, la légereté, I'enjouement avec le-
guel tout cela fut dit, stupéfiaient le vieux Rig, qui,
avec raison, avait la prétention d’étre un fort en
mensonge.

— Eh'! fit le vieux Rig d'un air bonhomme, que
ne le dites-vous a Iza ? elle serait charmée, au con-
traire, de cette double existence.

— Vous m’avez surpris, je n’ai rien a cacher,
vous le lui direz.

— Ainsi, reprit le vieux Rig regardant autour de
lui, I'air bon, confiant, jouant, le vieux coquin,
comme le chat joue avec la souris qu’il va dévorer,
ainsi vous avez loué cette charmante petite maison
pour y faire de la sculpture et vous reposer
guelgues heures par jour du tracas des affaires ?

— Absolument ! montez, vous allez voir mon
atelier.
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Rig le regarda, il trouvait que l'audace allait un
peu loin ; Fernand, qu’il avait vu deux jours avant,
gu’il croyait sous les verrous, pouvait s’étre échap-
pé, avoir hativement loué la petite maison qu'il
connaissait, avoir changé de nom pour dérouter
les recherches, avoir fait enfin ce qu’il était néces-
saire de faire pour égarer la police; mais il ne
pouvait en deux jours s'étre improvisé sculpteur.
On juge de I'étonnement du vieux Rig quand, diri-
gé par Fernand, il entra dans la chambre ou il
avait fait sa lugubre expérience, transformée
maintenant en atelier. Les idées du vieux Rig tra-
versaient rapidement son cerveau, et il pensa aus-
sitOt qu’avant son mariage avec lza, Fernand avait
cette maison ; il pensa que M™¢ Davenne occupait
toujours le pavillon. En dehors de son ménage,
Fernand avait continué les relations qu’il avait
avec celle que I'on appelait la Femme du mort;
voulant brusquer la situation, il dit a Fernand :

— Puisque je vous ai rencontré, allons au plus
vite a Auteuil.

— Mon oncle, fit celui-ci, on ne m’y attend que
ce soir ; nous pouvons nous faire faire ici ce que
nous irions chercher la-bas ; nous avons a causer
de graves affaires; en déjeunant ici, nous parle-
rons plus librement !
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— Déjeuner ici ! fit le vieux Rig, faisant la lippe
avec ses levres minces.

— Craignez-vous de mal déjeuner ?

Le vieux Moldave cligna de I'ceil et fit un geste
d’assentiment.

— Mais, mon cher oncle, se récria Fernand ; en
dehors du diner, c’est ici que je prends mes repas ;
les quelques artistes que j'y vois sont gens de godt,
Jj'ai bonne table et bon vin, rassurez-vous.

— Tres bon vin ? demanda Rig !
— Exquis.

— J'accepte alors ; nous avons beaucoup a par-
ler, nous allons bien boire.

Ils se sourirent tous les deux ; les cerveaux des
deux coguins avaient eu la méme pensée : se faire
boire, se griser, s'arracher mutuellement ce que ni
I’'un ni I'autre ne voulait dire.

A compter de cette minute, ce fut entre les deux
intrigants une lutte de courtoisie, d’amabilité. En
écoutant Fernand, le vieux Rig, qui S’y connaissait,
était forcé de s’avouer qu’on ne pouvait, en aussi
peu de paroles, dire autant de mensonges. A cer-
tains récits de Fernand, étourdi de I'air de sincéri-
té, de la voix franche de son soi-disant neveu ; il
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était tenté de se jeter a son cou et de dire émerveil-
le :

— Embrassons-nous, vous étes plus coquin que
moi !

Ah'! ce fut un gai déjeuner, ou I'on mentit sur-

tout sur la valeur des choses, sur la valeur des vins
et sur la valeur des gens.

Les premiers verres les rendaient expansifs, les
deux fripons ; ils ne s’appelaient plus que : « Ah'!
mon oncle! Ah! mon neveu!» Et Rig semblait
véritablement heureux d’avoir retrouvé sa famille.
Fernand assura son oncle du bonheur de son ma-
riage : lza était un ange, et, sans rire, Rig répon-
dait toujours :

— Je le savais, je le savais.

Il fallut bien parler de la dot. Rig dit qu’il avait
ramené avec lui son personnel : un intendant fi-
dele le dirigeait, et dans une des caisses était la
dot ; il s’excusa vite du retard, mais légerement,
disant gu’il savait son neveu dans une situation
telle que l'arrivée de cette somme, ou plus tot ou
plus tard, avait dd peu I'inquiéter. C’est pour cette
raison gu’il en avait usé a son aise. Fernand était
joyeux, il avait la dot ; il ne s’agissait plus pour lui
gue d’empécher Rig d'aller a Auteuil.
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De son coté, Rig se disait : Il me croit encore le
riche Moldave ; je puis pendant trois jours au
moins reculer les versements, trois jours de bonne
vie, bien abrite, bien tranquille, pendant lesquels
je pourrai peut-étre par lui avoir les renseigne-
ments que je désire ; mais il faudrait pour cela ne
pas aller a Auteuil, ce qu’assurément il deésire
moins que moi.

C’est dans ces bonnes dispositions qu’ils acheve-
rent de déjeuner.

Rig était un vieux roué; aussi, pour éviter
I’obligation d’aller au Grand-Hotel afin de liquider
les affaires avec son « neveu ; » pour éviter enfin
de se livrer, il dit d'un ton léger a Séglin :

— Mon cher neveu, dans nos pays a nous, les af-
faires se font vivement, rapidement ; je suis ici, ma
niece est maintenant tranquille, elle occupe par
vous une grande situation, je me trouve donc libre
et presque jeune, j'ai hate cependant d’en finir
avec toutes les questions d’argent. Si vous le vou-
lez, apres déjeuner nous prenons une voiture,
nous allons a Auteuil, jembrasse lza, nous reve-
nons avec elle au Grand-Hotel, et la, entre nous
trois, dans les mains de ma niece, je vous verse la
somme.
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Fernand fit la grimace ; mais il dit cependant
avec un aimable sourire :

— Bah ! nous avons bien le temps.

— Comment, fit le vieux Rig en clignant de I'ceil,
nous avons bien le temps pour embrasser ma
niece !

— Non, répondit Séglin, nous avons le temps de
régler nos comptes.

— Pardon, mon cher neveu, au contraire, ces
fonds m’embarrassent et j’ai hate de me décharger
de cette responsabilité.

Cela était dit d’un ton tel que Fernand y répon-
dit par le plus aimable sourire.

Alors, sur un signe de Seglin, que remarqua le
vieux Rig, — la vieille servante apporta sur la table
des vins qui avaient besoin de leur étiquette pour
justifier leurs noms. Mais Fernand ignorait que le
vieux Rig faisait un peu de chimie; il se méfiait
des produits étranges qu’'on servait, il vit
I'intention de son neveu, et tout aussitot il sembla
s’y livrer avec complaisance.

Fernand, confiant, versait ; Rig buvait. Fernand,
silencieux, écoutait Rig. Il parlait, le vieux Mol-
dave, il parlait tant que Fernand crut prudent de
s'arréter. En voulant griser le vieux Rig, il avait
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dépassé le but ; mais le plus singulier effet se pro-
duisit. Tout a coup, Rig prit le verre a moitié plein
de Fernand et lui dit :

— Mais vous ne buvez pas, vous ; je Vous croyais
un joli buveur... Vous voulez donc me griser ? et
son petit il jeta un éclair qui embarrassa Fer-
nand.

Cela dura I'espace de dix secondes, pendant les-
guelles le vieux Rig montrait son verre vide et ce-
lui de Fernand plein. Ce dernier s’écria :

— Comment ! je ne bois pas ?... Mon cher oncle,
dans votre pays on n’est pas, comme en France,
habitué au bon vin, nous buvons sec et longtemps,
et il n’y parait pas...

— Moi ! moi!... balbutia presque le vieux Rig,
jadore le vin..., le grand vin de France; mais
j'avoue... que j’en suis promptement victime.

— Aujourd’hui ? a cette heure ? interrogea Fer-
nand.

— Nous sommes en famille, je serais ridicule si
je le cachais... Eh bien oui!... Mais cela ne fait
rien ! fit-il en se redressant, je veux boire a la san-
té d’lza, et je verse. Il emplit son verre d’abord,
puis il dit a Fernand :
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— Mais videz donc votre verre ! Et en disant ces
mots, négligemment, comme un gourmet qui
craindrait de voir s’échapper le parfum de son vin,
en attendant que celui qu’il appelait son neveu et
vidé son verre, il placa son pouce sur le goulot de
la bouteille. Il essaya de se pencher pour verser,
mais il retomba sur sa chaise.

— Cayy est, fit-1l gaiement.

— Eh bien! demanda Fernand en tendant son
verre vide, versez et buvons a lza.

Le vieux Moldave eut bien de la peine a soulever
la bouteille. 1l emplit le verre de Fernand, replaca
le flacon sur la table ; puis, prenant son verre, il le
choqua sur celui de son neveu, en disant :

— A ma niéce ! Etils burent.

Le vieux Rig était penché, sur sa chaise ; il rou-
lait sa langue sur son palais, dégustant le bon vin.
En face de lui, Fernand cherchait vainement a lut-
ter contre la torpeur qui I'envahissait. Tout a coup,
Il glissa sur sa chaise, et tomba comme une masse
au pied de la table.

Alors Rig se redressa, léger, calme, et se pen-
chant sur le corps de Fernand, le poussant du
pied, il dit :
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— Imbécile qui veux jouer ce jeu-la avec Rig. Va
donc apprendre a boire... niais !

Est-ce a dire que le vieux Rig n’aimait pas
boire ? Oh! non. Le vieux Rig aimait tout ce qui
était bon ; il 'aimait mieux encore quand ce qui
était bon ne lui codtait rien. Fernand immobile
ayant abandonné la table, le pere Rig l'injuriait,
mais tranquille, assis devant lui, vidant le flacon in
poculis. Sachant bien que, ce qui avait mis son
« neveu » trop confiant dans cet état n’avait rien
de commun avec l'ivresse, sachant le temps exact
de sommeil auquel il était condamneé, Rig, tran-
quille, en prenait a son aise; il buvait, calme,
cherchant dans son cerveau le moyen de profiter
de la situation.

Il ne pouvait jouer longtemps le réle du vieux
Moldave devant Fernand, celui-ci le lui avait
prouvé en le mettant en demeure de remplir les
conditions arrétées lors de son mariage. Il fallait
donc quitter la maison discretement pendant le
sommeil de Séglin. Cela était simple, mais ne ser-
vait point le but que Rig poursuivait. Que faire ?

Et le vieux Rig cherchait dans le vieux bour-
gogne la solution du dilemme ; il versait; puis,
apres avoir empli son verre, apres lI'avoir englobé
de ses mains, il le soulevait, clignait de I'ceil, sem-
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blait se mirer, mais cherchait une idée dans ce ru-
bis diaphane, puis il le redescendait lentement
jusqu’a son nez, dont les narines se dilataient au
parfum du bon vin... Apres le nez, il y trempait ses
levres.

Déja le corps jouissait ; toujours, le cerveau tra-
vaillait. Puis il penchait la téte et versait dans sa
bouche édentée le vieux bourgogne ; le vin soulevé
par la langue caressait le palais et roulait en crepi-
tant son filet velouté dans la gorge... Le vieux Rig
pensait toujours et I'idée ne venait pas.

Trois fois, quatre fois, cing fois il recommenca ;
puis, la téte penchée en arriere, le regard dans le
vide, il fit tout a coup claquer sa langue et s’écria :

— C’est ¢a, et je ne risque rien.

Rig avait penseé que le seul, le véritable auxiliaire
dans la vengeance et la restitution qu’il poursui-
vait, c’était Séglin. Fernand était I'ennemi naturel
de Pierre, Fernand était intéressé a connaitre le
secret de la mort étrange de celui qu’il poursuivait.
Fernand avait tout intéerét a retrouver aujourd’hui
Mme Davenne : cela était le coté audacieux du but.

Tout dire a Fernand, lui apprendre qu’il avait
été la dupe de Pierre dans son mariage avec lza
par l'intermédiaire de lui-méme, c’était un aveu
difficile ; il fallait lui apprendre que sa banque-
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route avait des le début été combinée et exécutée
par Davenne. Tout cela était bien difficile.

Il est vrai qu’il y avait un coté protecteur, c’est
gue le vieux Rig savait l'arrestation et les pour-
suites sous le coup desquelles Fernand était. Or, si
son « neveu » se fachait en apprenant qu’il n’était
pas du tout de la méme famille ; si son « neveu »
voulait trop séverement exiger des comptes relati-
vement a la dot, il le menacait de le livrer aussitot
aux agents qui étaient a sa recherche.

Ces aimables intentions ayant été bien pesées
par le vieux sauvage, il s’était arrété a ce plan:
Ecrire une lettre concise a Fernand, dans laquelle
il lui raconterait qu’il avait eté employé et payé par
Pierre pour jouer le singulier role du vieux Danielo
de Zintsky ; qu'aujourd’hui, victime comme lui de
Pierre Davenne, il s’offrait a 'aider dans une ven-
geance qu’il devait désirer.

Le vieux Rig écrivit sa lettre, puis, I'ayant mise
sous enveloppe, il la placa sous le verre de Fer-
nand, sans dire un mot a la servante, sans se pre-
occuper de I'ivrogne endormi.

Rig parti, la vieille servante ne fut pas peu scan-
dalisée de trouver son maitre en tel état:; elle
I'aida a se lever. Le soir seulement Fernand se re-
trouva dans son état normal ; en s’éveillant, il ne
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se souvenait de rien. Il fut obligé de demander a la
vieille servante comment Rig était parti.

Celle-ci dut lui avouer gu’elle I'ignorait absolu-
ment. Etonnée qu’on ne I'appelat pas et du silence
qui régnait, elle etait entrée dans la salle a manger
et n'avait vu que Fernand étendu par terre. Elle
avait trouve sur la table la lettre qu’elle lui présen-
fa.

Il la lut, et, bondissant, effraya la vieille femme
par les éclats de rage et de colere qui suivirent sa
lecture et...

Et le lendemain, le vieux Rig, sous son vrai nom,
dans son costume habituel, se trouvait a la méme
table que la veille, en face de Fernand, dinant avec
lui, racontant longuement I'ceuvre de Pierre Da-
venne, et combinant le plan qui devait le venger.

FIN DU PREMIER VOLUME
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